

[image: Cover]
















Bob den Uyl

Het reizen vereist sterke zenuwen
















[image: ]

2004

Thomas Rap

Amsterdam






Inhoud


Foto voorzijde omslag

Colofon

Overzicht Inhoud

Flaptekst

In 't groene dal

De ontwikkeling van een woede

Het rechtzetten van een misvatting

Donker Spanje

Verhelderende kronieken

Overzee

Schommelingen in het waarnemingsvermogen

Het onbereikbare

Over een schrijver die het licht zag

Maidentrip

De heersende werkelijkheid

Innemend gedrag

Hoe Bamberg te bereiken

De Engelse duim

Nederlaag in Oostende

Verantwoording en bibliografie


Foto voorzijde omslag: halte Visvliet

in 1991 opgeheven).




Bob den Uyl schreef hierover: In het kader van een boekenweek zat ik in de trein van Leeuwarden naar Groningen en verheugde me al bij voorbaat op het stationsgebouwtje van Visvliet. Voor mensen die niet in noordelijke streken bekend zijn zeg ik erbij dat dit stationnetje eenzaam temidden van de weilanden staat en bij nadering voor je oprijst als een surrealistisch bouwwerk, bij het zien waarvan de mond openvalt van de schoon-heidservaring. Het dorp Visvliet zelf is niet te zien, dat ligt aan de horizon verscholen achter een groepje bomen, en het verband tussen dorp en station dringt zich hierdoor niet direct op. Alles bijeen een unieke plek. Toen de trein begon af te remmen voor de halte Visvliet keek ik vol vertrouwen uit het raam om het genot dat de aanblik van dit gebouwtje biedt op me in te laten werken. Maar ik zag het niet, het was weg! Toen de trein stilstond ontwaardde ik een miezerig, transparant tramhuisje met een bordje erop: Visvliet. Ik keek naar de horizon en zag een groepje bomen met een torenspits er bovenuit. Het kon niet missen, dit was echt Visvliet. Verbijsterd liet ik me op de bank terugvallen en kon niet anders dan vaststellen dat de NS het gebouwtje hadden laten slopen. En het stond nog wel op de monumentenlijst, schoot me te binnen. Als Rotterdammer ben ik natuurlijk vertrouwd met het verschijnsel dat waardevolle gebouwen rücksichtslos worden afgebroken, maar hier, in dit vriendelijk Friesland, zou dat toch anders moeten liggen. Was er dan niet geprotesteerd en gedemonstreerd? In Groningen aangekomen belde ik op het station direct naar een kennis bij het grootste dagblad aldaar. 'Wist jij,' zei ik, 'dat het stationnetje van Visvliet afgebroken is?' 'Ja', antwoordde hij somber, 'stiekem in een razend tempo gesloopt.' Ik vloekte. 'Maar het stond toch op de monumentenlijst,' riep ik weer. 'Ha!' zei hij steeds bitterder, 'dat dacht iedereen. Daarom was niemand erop verdacht. Maar toen we die lijst 's doorkeken bleek dat het er niet op stond.' Er volgde een stilte. 'Dit is een groot verlies voor heel Nederland,' zei ik toen, waarna we een tijd en een etablissement afspraken om het gebeurde nog eens grondig te bespreken.

('Altijd en alleen maar boeken' - 3, in: Het land is niet ondankbaar, 1989)
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Flaptekst




Een volledig nieuwe selectie reisverhalen uit het werk van ‘de koning van de sombere humor’




Reisverhalen vormen de rode draad in het rijke oeuvre van Bob den Uyl (1930-1992). Tientallen tochten ondernam de schrijver, vaak per trein, bus of boot, waarna hij zich ter plaatse bij voorkeur per fiets of te voet voortbewoog. Een man alleen, ver van huis, worstelend met lokettisten, hoteleigenaren en fietsreparateurs – er zijn weinig schrijvers die de reissensatie van zowel vrijheid als verlorenheid met zoveel humor en overtuiging hebben beschreven.




‘Meesterlijke humorist’ – Ian Buruma in NRC Handelsblad

‘Staaltjes van een speelse variant van New Journalism, verheven tot sublieme literatuur’ – Jeroen Brouwers in De Morgen

‘Een schrijver waar je bij terugkomt’ – Martin Bril in De Volkskrant
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In 't groene dal




1

Tegen de avond kwam ik in Oudenaarde aan, na een veel te hete dag. Om geen zonnesteek op te lopen had ik een wielrennerspetje op mijn hoofd gezet waarop in grote rode letters RIK VAN LOOY, en zo om het uur had ik petje en hoofd natgemaakt met een flinke scheut spawater. Toch moest ik op het caféterras in Oudenaarde vaststellen dat ondanks mijn reeds gebruinde tint voorhoofd en nek gloeiend verbrand waren, en dat bracht mijn stemming nog enige graden lager. Dat ik bij het nazoeken van mijn zakken bemerkte weer eens mijn Michelin-wegenkaart verloren te hebben, maakte weinig uit. Ik ben een manisch verliezer, alles wat ik niet met touwen aan mijn lijf vastbind raak ik vroeg of laat onherroepelijk kwijt. Een voordeel hiervan is dat je niet de tijd krijgt aan bepaalde voorwerpen te gaan hechten.

Onderweg had ik aangenomen dat ik in Oudenaarde zou overnachten, maar nu ik er eenmaal zat en weer de sfeer van de plaats onderging, wist ik het niet zo zeker meer. Hoewel het uiterlijk een aardig stadje is met veel eeuwenoude huizen en gebouwen, voelde ik me daar weer niet veilig. Jaren geleden had ik al eens een nacht in Oudenaarde doorgebracht, en dat was een aaneenschakeling geweest van nare ervaringen: slecht eten, slecht bed, vervelende mensen. Nu kan zo iets toeval zijn, zulke dingen kunnen je overal overkomen, maar bovenal had me de dreiging getroffen die daar in de lucht hing, net of er elk ogenblik een razzia kon plaatsvinden. De bewoners, volgens folders en beschrijvingen helemaal bezeten van gulle Vlaamse hartelijkheid, waren wantrouwend, schichtig, gesloten en onverstaanbaar. Terwijl ik zittend op dat terras deze dingen weer overdacht, kwam het me voor dat er niets veranderd was. De kleinsteedse benepenheid die uit de huizen sloeg, greep mij onder het bier drinken weer bij de keel, en ik besloot ondanks mijn vermoeidheid weer op de fiets te stappen om in de volgende plaats te gaan slapen. Ik wandelde even naar een papierhandel een paar huizen verder en kocht een nieuwe wegenkaart. Die spreidde ik uit over mijn tafeltje, bestelde nog een glas bier, en zag dat Ronse de dichtstbijzijnde gemeente was waar een hotel zou kunnen zijn. Na een half uurtje rusten ging ik maar op weg, met tegenzin, want de kaart gaf russen Oudenaarde en Ronse een heuvelrug aan, een uitloper van de Ardennen, en daar kunnen steile klimmetjes in zitten.

De afstand van twaalf kilometer bleek uit een langgerekte klim te bestaan, met fraaie uitzichten op het donkere heuvelland in de ondergaande zon, maar daar stond mijn hoofd niet meer naar. Ronse lag in een dal; een steile afdaling van twee kilometer lengte met een hoogteverschil van, naar het mij voorkwam, één op drie, bracht mij in een snelle duik, waarbij ik heftig moest bij remmen uit vrees voor verkeer uit de vele zijstraten, tot vlak voor het station, waar traditiegetrouw de hotels waren. Geheel uitgeput, gloeierig verbrand, niet bereid om ook maar de geringste kleinigheid over mijn kant te laten gaan, liep ik het eerste hotel in dat ik zag en vroeg een kamer. De man achter de tap zei dat ik dan moest wachten, zijn vrouw ging daarover en die kon elk ogenblik terugkomen. Natuurlijk liep ik ogenblikkelijk de zaak uit.

Het hotel ernaast, hotel Westminster, werd eveneens gedreven door de vrouw; hier was de man zelfs niet te zien, die stond zeker de vaat te wassen. Ik weet niet of die verhouding in Belgische cafés en hotels regel is, maar het komt wel erg veel voor. Misschien kunnen eigenaars maar slecht van hun drankvoorraad afblijven.

Op mijn vraag naar een kamer haalde de vrouw haar schouders op en spreidde haar armen uit, een uitdrukking van grappig onbegrip op haar gezicht, ten teken dat zij mij niet verstond. Natuurlijk, Ronse ligt tegen de taalgrens, en dan spreekt het hotelvolkje, en zij niet alleen, bij voorkeur Frans. Dat vind ik allemaal best, als zij denken door het spreken van de Franse taal in een hogere menselijke rangorde terecht te komen, moeten ze dat maar doen, een mens zijn lust is een mens zijn leven. Wel kan ik mij voorstellen dat karaktervolle Vlamingen, en die zijn er toch zeker ook, zich hieraan bijzonder ergeren. Gelukkig sta ik hier als Nederlander geheel buiten, want wat stamverwantschap is begrijp ik niet goed. Wat ik ook niet begrijp is dat mensen zoals vrouw Westminster uitsluitend Frans spreken, en zelfs niet de beschikking hebben over een paar woorden Nederlands.

Levend in een Nederlands sprekende omgeving, met opschriften en kranten in het Nederlands of wat daarvoor doorgaat, moet je toch wel een aan imbeciliteit grenzende intelligentie hebben wil je niet, zelfs tegen je zin, een paar woorden Nederlands oppikken. Het wil er bij mij niet in dat hotelhouders boven de taalgrens, met genoeg verstand om bijvoorbeeld bier in te schenken en wisselgeld terug te geven, niet zouden weten dat 'chambre' in het Nederlands 'kamer' is. Je moet wel aannemen dat ze je wel verstaan, maar om redenen die zij misschien zelf niet eens begrijpen, voorwenden het niet te doen. Dit vreemde verschijnsel amuseert mij altijd wanneer ik het ontmoet, behalve als ik melig en vermoeid ben, maar dat kan buiten beschouwing blijven, dan erger je je aan alles.

Zo ook nu, maar ik was niet van plan weer weg te lopen. Als je in België wegloopt waar het je niet bevalt, kan je wel aan het lopen blijven. Ik ging dan maar in het Frans over, kreeg een kamer en ging aan een tafeltje tussen de gasten het bekende formuliertje zitten invullen. Dit toch al vervelende werkje deed de deur toe. Van woede en ergernis kon ik nauwelijks meer schrijven en moest in blokletters overgaan. Het was daar te warm en te veel herrie, ik kreeg het benauwd en wilde naar mijn kamer. En altijd weer moet je van heel ver weg je paspoort pakken omdat je het nummer niet uit je hoofd weet. Mijn pen viel nog uit mijn trillende vingers en rolde diep onder een ander tafeltje, zodat ik op de knieën moest om hem terug te krijgen. Iemand even helpen ligt daar niet in de volksaard, ze zijn er sterker in dom toekijken en achter de hand giechelen. Eindelijk was het toch zo ver en kon het zoontje van de bazin, een kind van een jaar of tien, mij de fietsenbergplaats en de kamer wijzen.

Hier trok ik alles uit op mijn onderbroek na en ging een half uur op het bed liggen bijkomen. België is een geweldig leuk land dat ik iedereen kan aanraden, maar je moet in een goede stemming zijn en alles op een afstand kunnen houden.

Na de rustkuur ging ik aan de wastafel wat staan spatten, een badkamer was er niet. Op de deur was een kaartje geprikt met de prijs van de kamer en wat je allemaal niet mocht doen, bijvoorbeeld niet in de wastafel pissen of je schoenen met de sprei poetsen, dingen die ik altijd prompt doe, waar neem je anders een hotelkamer voor. Het kaartje was gesteld in Frans en Engels; het 'petit déjeuner' was vertaald als 'continental breakfast', kennelijk om bij Engelsen niet de hoop te wekken dat ze een echt ontbijt zouden krijgen.

Verschoond ging ik een tijdje op het balkon staan om het gloeiende hoofd wat te laten afkoelen. De zon was ondergegaan en het Ronse avondleven had een aanvang genomen. Het deel wat ik daarvan kon waarnemen bestond uit een friettent, en met aandacht beschouwde ik voor de zoveelste maal de waanzinnige gretigheid waarmee het Belgische volk, jong en oud, friet naar binnen slaat.

Terug in de kamer kleedde ik me langzaam aan, deze handeling steeds stakend om in alle kasten en laden te kijken. Dat loont vaak de moeite; zo vond ik hier een boek met stripverhalen van Kuifje die ik onmiddellijk op bed ging liggen lezen. Toen het uit was, voelde ik mijn maag tekenen van leegte geven. Ik zou nog ergens moeten gaan eten, hoe weinig zin ik ook had mijn kamer weer te verlaten.

De eerste eetzaak die ik op weg naar het centrum zag was zo'n modern uitgevoerde snackbar met laaghangende lampjes, waar ik alleen naar binnen ga als het werkelijk niet anders kan. Ik heb een halfuur in de omtrek lopen zoeken naar een behoorlijke zaak maar zag niets. In dat land struikel je over de eetzaakjes behalve als je wilt eten. Dan maar terug naar die snackbar.

De spijskaart vermeldde dat de spaghettischotel hier de specialiteit was, toebereid volgens origineel recept. Ik hou daar wel van, maar zag nog bijtijds naast me een man zijn spaghetti eten met zo'n volmaakte Italiaanse techniek dat ik er van afzag. Bij mij blijven na een hap altijd een paar draden uit mijn mond hangen die ik dan stuk voor stuk moet afbijten, geen prettig gezicht voor anderen. Ik besloot maar tot een Russisch ei met brood, zestig frank inclusief service en omzetbelasting, daar kan je je nooit een buil aan vallen.

Er heerste een ijzige rust in de zaak, de aanwezige eters onderhielden zich fluisterend met elkaar, en ook de bediende informeerde fluisterend wat meneer dacht te gaan eten. Dat gefluister maakt altijd wat kriebelig; het lijkt uiterst beschaafd maar is vaak terug te voeren tot ordinaire verlegenheid. Je kan normaal spreken zonder anderen daarbij te hinderen. Mijn bestelling op gewone toonhoogte baarde natuurlijk enig opzien, wat gingen ze nou krijgen. De bediende deinsde zelfs even terug, vermande zich en vroeg wat gaat meneer daarbij drinken. Het was goed Nederlands, maar van een ouderwetse onderdanigheid die bij ons nog slechts schertsenderwijs wordt gebruikt. Ik boog me wat voorover en zei daar gaat meneer een pils bij drinken. Hij keek me wantrouwend aan en ik verwachtte dat hij zou antwoorden: meneer zit me toch niet te belazeren? maar hij verdween naar achteren. Dat de laaghangende lampjes zo warm op mijn rode voorhoofd schenen dat de zweetdruppels weer te voorschijn sprongen, beschouwde ik maar als straf voor het nodeloos bespotten van iemand die naar beste kunnen zijn werk deed.

In bed kon ik moeilijk in slaap komen. Buiten, bij de friettent, was een jongeman bezig een aantal Ronse meisjes te imponeren door voortdurend met zijn oude auto scheurend weg te rijden en weer te remmen. Beneden in het café dreunde de jukebox maar door zonder dat ik de melodieën kon onderscheiden. Te midden van dit mengsel van hinderlijke geluiden en drukkende hitte moest ik in slaap zien te komen. Hoe dat dan ten slotte via een eindeloze serie halfdromen toch nog lukt is een raadsel.




Bij het wakker worden de volgende ochtend voelde ik het al: dat zou niet gaan vandaag. Een lichte hoofdpijn, een drukkend gevoel, snel wegschietende lichtvlekken in de hoeken van mijn ogen. Een oud vertrouwd beeld, maar toch elke keer weer nieuw.

Buiten scheen de zon alweer fel, er was wat wind opgestoken. Bij de gedachte met mijn pijnlijk verbrand hoofd deze hitte in te moeten, werd ik misselijk van ellende. Wat deed ik eigenlijk hier in Ronse. Ik probeerde weer in te slapen maar dat ging natuurlijk niet, de Ronsenaren maakten buiten een veel te opgewekt lawaai. Ik besloot flink te zijn en door te bijten. Het helpt niet, maar je moet wat doen.

Ik stond op en liet heel voorzichtig koud water over mijn hoofd en nek lopen. Dat friste wel op natuurlijk, maar het afdrogen met de harde handdoek deed alles weer teniet. Zuchtend en steunend strekte ik me weer op het bed uit en ging de kaart bekijken. Waar vandaag heen te gaan. Mijn plan was geweest de Franse grens over te steken om in Lille te gaan kijken naar de stegen en ongeregeldheden van die tijd. Ik vroeg me af hoe ik ooit op zo'n ongelukkig idee had kunnen komen. Op de kaart bekeek ik met afkeer het conglomeraat van wegen en steden dat daar als een kankergezwel stond afgebeeld. Tourcoing, Roubaix en Lille - of Toerkonje, Robeke en Rijsel -vormden samen één grote stad zag ik, en nog wel een industrieel centrum, en nog wel in Noord-Frankrijk, drie hele erge dingen bij elkaar. Een bezoek aan die eindeloze fabriekswijk zou toch waanzin zijn voor iemand in een depressieve toestand. Andere mogelijkheden zag ik niet. Wel zag ik dat om Ronse te verlaten ik in ieder geval de Kluisberg (141) of de Pottelberg (157) zou moeten beklimmen. Dat leek me totaal onmogelijk. De wind was noordoost, maar dat zegt weinig in een heuvelgebied. Ik smeet de kaart in de fietstas en ging weer in Kuifje liggen lezen. Dat is het op den duur toch ook niet helemaal, zodat ik me maar ging aankleden en de kamer een beetje opruimde om een nette indruk achter te laten. De gedachte aan het ontbijt kon me niet opfleuren. Ik keek rond of ik niets had laten liggen, en stommelde, fietstassen over de arm, de trap af.

De kamersleutel legde ik met een groetende hoofdknik op de tapkast. De baas zelf stond er nu achter, een dikke man met een alpinopetje op, druk bezig met het afdrogen van glazen. De taakverdeling van het echtpaar werd me duidelijk. Ik keek om me heen en zag door opengeschoven deuren de ontbijtruimte. Slechts één tafeltje was gedekt. Ik ging er aan zitten en keek somber naar het zonlicht buiten waar ik straks in zou moeten. Wederom vroeg ik me af wat ik in godsnaam in Ronse uitvoerde. De toestand was werkelijk heel vervelend.

De baas kwam algauw toelopen met een filterkoffie, die hij plechtig voor me neerzette als kreeg ik iets bijzonders. Ook dat nog. Ik heb niets tegen filterkoffie, al vind ik ze niet beter dan koffie op andere manieren gezet, maar die filters hebben wat tegen mij, ze lopen nooit door. Dan ga ik een handje helpen, til het dekseltje op en kijk eens naar binnen, haal alles eens wat losser of stamp het juist flink aan, wring het hele geval een beetje uit zijn verband om een goede doorstroming te bevorderen. Soms lukt me dat, maar meestal eindigt het er mee dat ik de hele installatie omgooi, althans flink ga zitten morsen. Tegen de tijd dat ik eindelijk wat koffie in het kopje heb weten te krijgen is alles al lauw geworden. Met weemoed herinnerde ik me de gevulde koffiepot die ik de vorige ochtend in een ander hotel bij het ontbijt had gekregen. Zonder enige moeite of ergernis had ik daar wel vier koppen hete koffie uit weten te schenken, en in combinatie met verse harde broodjes geeft zoiets je moed voor de komende dag.

Natuurlijk weigerde de filter die nu voor mij stond ook maar een druppel vocht door te laten. Ik wachtte vijf minuten, gluurde in het kopje en zag nog niks. Een verstikkende woede kwam in me op en haast kwam ik op het punt, dat vroeg of laat zal komen, waarop ik zo'n filter door de zaak smijt onder het uiten van de gemeenste verwensingen. Maar zoals altijd wist ik me weer in te houden - zo iets moet toch onherroepelijk ten koste van je gezondheid gaan - en wenkte de eigenaar. De koffie loopt niet door, zei ik achteruitleunend, en ging zachtjes neuriënd uit het raam kijken om te laten merken dat zulke kleine tegenslagen mij onberoerd lieten. De man bleek ook geen Nederlands te spreken. Hij hield een kleine toespraak over de techniek van het koffiefilteren. Het voornaamste was, zei hij, zoals bij zo veel dingen in het leven, om geduld te hebben. De naïeveling was er zich niet van bewust dat hij met zijn leven speelde. Na een aantal handelingen, ongeveer dezelfde die ik altijd zonder resultaat verricht, slaagde hij er in het kopje halfvol te krijgen. Nu was het zaak zei hij, het kopje rustig verder vol te laten lopen, heel eenvoudig. Die Hollanders toch, altijd jachtig en gehaast. Zeer tevreden over zijn loos geklap wandelde hij terug naar de toog en hervatte het glazen drogen. Na vijf minuten keek ik weer in de kop en zag er nog steeds niets bijdruppelen. Beheerst smeerde ik een broodje met jam en at het langzaam op, af en toe een zuinig teugje lauwe koffie nemend. Een van de minst geslaagde ontbijten van mijn leven.

Hiermee gereedgekomen was er verder niets wat mij nog aan hotel Westminster bond. De gebruikelijke gang van zaken zou zijn op de fiets te springen en actief de bergen in te trekken. Maar waarheen? Ik pakte de kaart maar weer eens en bemerkte dat ik zo mogelijk nog afwijzender stond tegenover de Tourcoing-Roubaix-Lille combinatie. Ik zou het wel zien, voorlopig zat ik nog niet op de fiets.

De caféruimte bleek overdag vooral gebruikt te worden door buschauffeurs die hun vrije tijd tussen de ritten hier doorbrachten met luide conversatie en dubbelspelen. Hun gedoe was, bij gebrek aan wat anders, best aan te zien, en een tijdje vergat ik mijn barre omstandigheden door te kijken en te luisteren naar hun merkwaardige tweetaligheid: een dik Frans doorspekt met Nederlandse godverdommes.

Maar een scène van dobbelende en schreeuwende buschauffeurs, hoe levendig ook, is toch niet bij machte de aandacht langer dan een half uur vast te houden, en ik besloot met een mij vreemd doorzettingsvermogen te vertrekken. Bij het afrekenen wilde ik nog een norse opmerking plaatsen over de filterkoffie, maar begreep bijtijds dat ook de eigenaar gevangen zat in een harnas van milieu en opvoeding. Ik pakte mijn fiets uit het zijvertrek, zocht op straat een schaduwplekje tegen de huizen, en ging daar op de stoep zitten. De korte passage door de stralende zon die hiervoor nodig was greep mij behoorlijk aan. Een koortsachtige gloeierigheid, slappe benen, wee gevoel in de maag, een wandelende hoofdpijn die op dat moment had plaatsgenomen in het gebied rond mijn linkeroog, waarover nog steeds van tijd tot tijd heldere lichtflitsen schoten, maar bovenal een overheersend gevoel van angst en malaise : dit zou in het kort een de werkelijkheid benaderende beschrijving van mijn toestand zijn.

Van een vroeger bezoek aan deze plaats herinnerde ik mij een vrij gezellig centraal plein met terrasjes. Ik overwoog mijn kansen daar te geraken zonder ongelukken. Enerzijds wist ik dat bij angstige voorgevoelens er juist nooit wat gebeurt, anderzijds geeft het leunen op een dergelijke wankele hypothese juist weer voedsel aan nieuwe angst - vaste regels gaan altijd één fatale keer niet op, en Ronse was een plaats waar ik niemand kende. Waar hulp te vinden in geval van nood. Ik stapte roekeloos op de fiets en reed naar het centrum.

Het plein opzwaaiend remde ik met kracht af; er was een markt gaande en een geweldige mierenhoop krioelde rond de kramen alsof de goederen gratis werden weggeschonken. Dit was wel het laatste waar ik naar verlangde. Bovendien was dit niet het plein uit mijn herinnering, het leek er niet op. Over dit fenomeen nadenkend schoot het mij te binnen dat ik al die tijd het stadje had verward met Moeskroen, een plaats ten westen van Ronse tegen de Franse grens. Deze, in wezen toch vrij onschuldige, verwisseling sloopte de laatste restjes van vertrouwen in mijn omgeving. Ik was hier op geheel vreemd gebied en nooit zou ik er meer uitkomen. Ik overwoog nog even mijn huis op te bellen om wat vertrouwde klanken te horen, maar verwierp dit denkbeeld na enig beraad. Het complex van handelingen dat hiervoor op een druk postkantoor verricht zou moeten worden, ging ongetwijfeld boven mijn krachten.

Doelloos fietste ik enige tijd door de straten, angstvallig de schaduwkant houdend. Elk ogenblik verwachtte ik bewusteloos van mijn fiets te vallen. Juist toen ik eigenlijk naar die gebeurtenis begon te verlangen om van alles af te zijn, kwam ik uit op een parkje, bestaande uit een muziektent in de vorm van een wijdgeopende oesterschelp, omringd door wat bomen, groen, en een aantal wandelpaden. Het geheel deed wat stijfjes aan, een ideale plek voor zondagse gezinswandelingen. Er waren echter door de gemeente met gulle hand bankjes in het groen geplaatst, waarvan enkele zich in de schaduw bevonden. Zonder verder na te denken zette ik mijn fiets tegen een kastanjeboom en ging op een bankje zitten, het hoofd in de handen, nu en dan zachtjes kreunend. Het eindpunt was bereikt.

Na een halfuur hief ik het hoofd op om eens om me heen te kijken. Het park was aan drie zijden omringd door nette huizen, mogelijk woonsteden van dokters en notarissen, terwijl de vierde zijde werd ingenomen door een gebouw welks functie ik op een ambachtsschool schatte. De architectuur van de nog niet zo oude panden getuigde van de in heel België heersende drang naar een bijna onbereikbare lelijkheid; nergens was er ook maar een hoekje of detail dat een beetje aardig genoemd kon worden. Er moest hier een bouwcommissie bestaan die er streng op toezag dat alle prettig aandoende lijnen uit de blauwdrukken verdwenen. Architect zijn in België lijkt me geen sinecure, waarschijnlijk is een studietijd van zeker tien jaar in een geheel van de buitenwereld afgesloten klooster noodzakelijk. Reizen naar het buitenland worden met intrekking van het diploma bestraft. Intussen was het elf uur geworden zag ik op de klok van de ambachtsschool.

Het park voorzag duidelijk in een behoefte. Niet weinig Ronsenaren liepen langs mijn bankje, wandelend of op doortocht, met de speciale gelaatsuitdrukking van mensen die van de natuur genieten. Teneinde zo min mogelijk aandacht te trekken nam ik de ontspannen houding aan van iemand die het goed naar zijn zin heeft, en begon de voorbijgangers zo onopvallend mogelijk te bekijken. Dat is voor een keer best aardig, al zijn er gevaren aan verbonden. Zo was er een oudere vrouw, het hoofd krachtig gepoederd in een gemeen roze kleur en prijzig gekleed, die haar hondje uitliet en daarbij minstens vier keer mijn zitplaats passeerde. Dat deed mijn toestand geen goed, maar ik kon als vreemdeling moeilijk een Ronsense dame uit het park verwijderen of dat rothondje zonder aanleiding een schop geven. Stevig in de zitting van de bank knijpen bleek wel te helpen. Die banken zaten trouwens erg ongemakkelijk. De reeds genoemde commissie van toezicht zou ook hier wel aan het werk geweest zijn.

Een ander de aandacht trekkend bezoek werd gevormd door twee kinderen, broer en zus, die op het grasveld vóór de muziekschelp een partijtje badminton poogden te spelen. Door verregaande onkunde en een te sterke wind kwam het er niet erg uit. Het zoeken naar een meer geschikte plaats bracht een uitbundig heen en weer geloop met zich mee, waarbij ik opmerkte dat het meisje, misschien een jaar of dertien met ontluikend figuur, mijn uit noodzaak geboren belangstelling heel goed in de gaten had. Bij het passeren van mijn bank kreeg ze steeds die merkwaardige houding over zich die bij onrijpe meisjes als uitdagend geldt. Het broertje, een jaar of acht, had niets in de gaten, die liet zich gewillig door alle hoeken van het park meeslepen. Na een kwartiertje gehannes met de pluimbal verdwenen ze, om na een uurtje terug te keren en de vertoning nog eens op te voeren. Ik paste er wel voor op door houding of gebaar de ontwakende voortplantingsdrift bij het meisje aan te moedigen. Ik had al zorgen genoeg en voelde er weinig voor als seksmaniak door de gendarmerie te worden opgepakt.

Mijn bank was nu in de zon komen te liggen en ik verhuisde naar de andere kant van het park, om daar het bestuderen van passanten voort te zetten. Een groot succes hierbij was een bruidspaar dat, vergezeld van een groep familieleden en een fotograaf, het park had uitgekozen voor het maken van de bruidsfoto. De intocht van de verzameling in het park was al bijzonder aardig. De bruidsmeisjes vertrapten elkaar haast in hun ijver de sluier op te houden, de familie dromde plechtig om het bruidspaar heen, terwijl de fotograaf als verkenner voor alles uitdraafde om een geschikt plekje te vinden. Een meter of vijfentwintig van mijn bank scheen het hem wel te bevallen. Op zijn aanwijzingen stelde de groep zich met de nodige drukte op, het paar in het midden. Na een eindeloze tijd stond iedereen goed in het gelid. De foto had nu zonder meer genomen kunnen worden, als niet de sluier van de bruid, die in een bevallige zwaai vóór haar op de grond was gedrapeerd, voortdurend werd opgewaaid door de wind. Dit was natuurlijk een probleem, een goede foto zou zo een onmogelijkheid zijn. De bruidsmeisjes werden er bijgehaald om het zaakje vast te houden, maar dat was toch ook niet de oplossing. Een foto met de bruidsmeisjes in paniek de sluier op de grond drukkend, dat gaat niet. En die sluier moest absoluut op de foto komen. De bruid stelde dat herhaalde malen met grote nadruk, en ik kon haar geen ongelijk geven, ze zou dat ding maar één keer in haar leven dragen.

De fotograaf lanceerde het idee de sluier vast te leggen door middel van kiezelstenen. Van de met zoveel moeite bereikte opstelling was geen sprake meer, iedereen holde weer door elkaar op zoek naar stenen. De bruid had bij dit alles een stralende, zij het een beetje versteende glimlach om de mond, maar de bruidegom maakte een wat lusteloze indruk en liep meer in de weg dan hij goed deed.

Het uiterlijk van de bruid vermocht mijn zinnen niet te prikkelen, maar onder de vrouwelijke familieleden was een in het zwart geklede juffrouw die door voorkomen en vlinderachtig rondspringen dit tekort weer geheel goedmaakte. Die zou het vanavond, na het bruiloftsmaal als de drank de handen wat losser had gemaakt, nog heel moeilijk krijgen. Ook zij hielp ijverig mee bij het zoeken naar geschikte stenen en, daarmee doende, bukte zij zich diep met haar rug naar mij toegekeerd om een mooi exemplaar op te rapen. Daarbij scheen zij te vergeten dat haar toch al korte rok nu in het geheel geen bescherming meer bood aan haar nauwelijks bedekte kruis. Ik moest mij werkelijk inhouden om niet naar voren te stormen en van de gelegenheid gebruik te maken; het is toch opmerkelijk dat zo'n toevallige ontbloting zoveel meer opwinding veroorzaakt dan de geraffineerdste striptease.

Het leggen van stenen was intussen ook de oplossing niet. De kleine werden door de opbellende tule weer weggedrukt, terwijl de zwaardere, die nog wel hadden kunnen helpen, weer te groot waren en dus op de foto zichtbaar zouden zijn. Het ging iedereen duidelijk vervelen, maar bruid en fotograaf wisten niet van ophouden. Net als de badminton broer en zus keek de cameraman om zich heen naar een meer beschut plekje. Hij meende dat gevonden te hebben in de muziekschelp, en op zijn aandringen begaf het gezelschap zich in lijdelijk verzet derwaarts.

Ik had ze nog willen waarschuwen, nergens waait het zo hard als in muziektenten, en deze bleek geen uitzondering.

Na een korte herhaling van de opvoering, waarbij een bruidsmeisje nog over de sluier struikelde en een keel opzette, verplaatste de groep zich weer naar een verderaf gelegen deel van het park, waar ik ze niet meer kon volgen. Nog een hele tijd ving ik af en toe tussen de bomen door een glimp op van het steeds migrerende gezelschap. Het deed me sterk denken aan een scène uit een film van René Clair uit de jaren dertig. Werkelijk jammer dat het afgelopen was.

Het was nu één uur, het werd wat stiller in het park. Mijn benen waren al flink stijf geworden van het zitten, en het hielp weinig of ik al steeds opstond en een paar minuten in het rond liep. Aan de overkant zag ik een man zich op het gras uitstrekken, en dat leek me wel een goed idee. Weer verhuisd naar de andere kant en een plekje gezocht waar mijn benen in de zon lagen en het hoofd in de schaduw. Zo lag ik even, maar ik ben een slechte grasligger, een dodelijke verveling treedt onmiddellijk in. Dus weer overeind en rondgekeken. Wat viel er nog te doen.

Ik besloot te gaan schrijven. Opeens had ik de onverklaarbare behoefte mijn seksuele jeugdervaringen op papier te zetten, openhartig en onverbloemd, zodat iedereen er van zou opkijken. Een balpen had ik, maar geschikt papier kon ik niet in mijn zakken vinden. Dat zou ik moeten gaan kopen, begreep ik, en dat trok me weinig aan, het park met zijn beschermende begroeiing was me veilig en vertrouwd geworden. De jeugdervaringen bleken echter sterker, en zo kon ik toch nog op de fiets stappen, het park uitrijden en een zijstraat inschieten. De allereerste winkel die ik zag was een leesbibliotheek annex schrijfwarenhandel. Dit vreemde toeval moest ik wel zien als een gunstig voorteken.

Terug in het park ging ik, op mijn oude plek, liggen schrijven. Na een tijdje kreeg ik overal scheuten en krampen, en ging maar weer op het bankje zitten. Daar was toch ook geen ideale schrijfhouding mogelijk, de krampen die mij hier overvielen waren een stuk heviger. Ik hield het zo lang mogelijk uit, en ging toen maar weer liggen.

Onder die regelmatig terugkerende verplaatsingen en bestrijdingen van krampen door schoot het werk toch wel op. Na verloop van tijd waren er vijf vel vol gekomen en ik had nog wel door willen gaan, als een taaie kramp in vingers en onderarm dit niet onmogelijk had gemaakt. Trouwens, vijf blocnotevellen over seksuele jeugdervaringen was weer eens meer dan voldoende. Zo schokkend waren ze nou ook weer niet. Ik las ze nog eens over en besloot dat tenminste één persoon op deze wereld ze zou moeten lezen.

Ik stond op, rekte me eens flink uit en maakte lichamelijk en geestelijk de inventaris op. Nu, dat viel mee, verscheidene klachten waren verdwenen. Ik liep eens heen en weer in een plek zon, en ook dat was geen kwelling meer. De warmte deed de verstijfde ledematen zelfs goed en de mogelijkheid het park te verlaten kwam me helemaal niet absurd voor. Het was drie uur geworden op de ambachtsschool; wilde ik de nacht niet weer in hotel Westminster met al zijn ellende doorbrengen, dan moest ik toch echt vertrekken. Was dit wel verantwoord? Hierover ging ik tien minuten zitten nadenken, en na alles tegen elkaar afgewogen te hebben kwam ik tot de conclusie dat hier een daad moest worden gesteld. Ik pakte alles in de tassen, trok mijn RIK VAN LOOY petje diep over de ogen en reed het park uit, de zijstraat weer in. Bij de juffrouw van de papierhandel, die me als een oude bekende begroette, kocht ik een grote envelop en een postzegel. Buiten noteerde ik naam en adres van de papierwinkel op de envelop en stopte de vijf vel jeugdervaringen erin. Een paar straten verder stak ik het geheel in een brievenbus, in de hoop dat de best aardige juffrouw het naar waarde zou schatten.

Op het hoogste punt van de Pottelberg aangekomen, keek ik nog eens om, het groene dal in. Door de begroeiing was Ronse niet meer te zien en dat was maar goed ook. Deze stad had zich al gevoegd in de rij van taboeplaatsen die ik er tot mijn spijt op na moet houden. Maar het was weer achter de rug en het leven was behouden. In café Mont d'Ellezelles dronk ik een glas bier en bekeek de kaart. Diverse mogelijkheden openden zich nu. Mijn oog viel op de plaatsnaam Zottegem, op niet te lange afstand, bereikbaar over kronkelende binnenwegen door het golvende landschap.

En dat moest het maar worden. Met de handen aan de remmen schoot ik de berg af, het dorp Wolfgat in, de eerste plaats op weg naar Zottegem, waar het zonder twijfel kermis zou zijn.
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Halverwege Zottegem kreeg ik honger, kocht een stuk knoflookworst en een fles wijn, en reed vijftig meter een karrenspoor op om daar, te midden van stilte en gewassen, te eten en te drinken. De zon was aan het ondergaan en in die atmosfeer, misschien ook door de invloed van de wijn, ging ik me werkelijk weer prettig voelen. In deze rustige stemming kon ik eindelijk de misère van de ochtend terugbrengen tot een migraineaanval. Dat heeft iets bemoedigends, als je iets een naam kan geven, misschien door het feit dat het in dikke boeken beschreven staat en meer mensen er last van zullen hebben. Jammer alleen dat het imago zo weinig indrukwekkend is; migraine is iets voor welgestelde oudere dames die zich dan met een in eau de cologne gedrenkte zakdoek in de slaapkamer terugtrekken. Ook schijnen de oorzaken van migraine voor het overgrote deel psychosomatisch te zijn, en in de publieke opinie is dat evenmin verheffend (je moet je eroverheen weten te zetten). Een voordeel van migraine, en wel het enige voordeel dat ik kan vinden, is dat je na de aanval het normaal functioneren van alle ledematen en zintuigen als een zegen voelt. Je waardeert het weer eens, gewoon te kunnen lopen en te kijken.

Een landbouwer naderde, een werktuig hanterend, door de gewassen - nooit weet ik hoe ze heten en ik wil het niet weten ook, het neemt de aardigheid weg; het is een heel verschil te rijden tussen velden vol golvend groen of tussen percelen voederbiet - bleef voor me staan en opende een gesprek. Waar ik vandaan kwam. Nederland. Ah, daar was hij geweest, in mei veertig, in het leger. Opgerukt waren ze, door Zeeuws-Vlaanderen, en bij nadering van de vijand weer teruggerukt. Hij had nog een Hollandse koe gedood, 's nachts, op wacht staande gerucht gehoord, wie daar geroepen, geschoten en koe getroffen. Ik bood hem het staartje wijn aan, ondanks zijn aantasting van onze nationale veestapel. Hij weigerde, zei iets over arbeid en verwijderde zich weer langzaam, steeds dezelfde handelingen uitvoerend met zijn werktuig. Ik keek hem na; al is het afgezaagd, ik vind dat een mooi gezicht, een boer op zijn veld. Op een afstand gekomen stond hij stil, in het midden van de ondergaande zon, maakte zijn gulp open en waterde in het tegenlicht op zijn eigen groeisels.

Verder rijdend zag ik langs de weg een groot houten bord met in forse letters de aankondiging van een feest dat bezocht zou worden door alle bekende streekvedetten. Hierover nadenkend - hoe zou het zijn een streekvedet te wezen, wat is uw beroep? Streekvedet - kreeg ik langzamerhand last van een aan hysterie grenzend gegrinnik, waardoor ik me van school ineens de lach eener waanzinnige herinnerde. Die lach hadden we ontleend aan een griezelfilm waarin de hoofdfiguur bij het 's nachts benaderen van zijn slachtoffers een in de maagstreek beginnend hol gelach uitstootte, eindigend in een schel geschater. Wanneer nu een leerkracht om de melige sfeer wat te verlichten een grapje maakte, lachten we eerst plichtmatig, we zaten er nu eenmaal toch. Bij het uitsterven van het lachgedruis bleef er soms een groepje aanstellerig doorlachen, wat langzaam door de hele klas werd overgenomen. En dan kwam, van de een of ander, het geluid waar we allemaal op zaten te wachten, de lach eener waanzinnige. Dan konden we plotseling niet meer, we zaten te brullen en te gieren, de bank vasthoudend om er niet uit te vallen, tranen in de ogen; een lachorgasme nog aangevuurd door het eerst weifelende, daarna strak wordende gelaat van de leerkracht tot wie het doordrong dat deze uitzinnige vreugde niet zijn grapje betrof. Goed, jongens nietwaar, kinderachtig, maar de herinnering aan die grenzeloze vreugde blijft.

Toen ik me, in voortsudderend en aanzwellend gelach langs de weg sukkelend, ook nog herinnerde hoe ik eens, als beginnend correspondent, een Duits agentschap had moeten uitleggen dat de uitvoering van een bepaald project was vertraagd wegens het ziek zijn van een aantal personeelsleden, en dit had gedaan door te schrijven: Wir haben mit Kranken zu kämpfen - een paar dagen later kreeg ik een nog steeds van de pret halfstikkende Duitser aan de telefoon die me vroeg welke partij aan de winnende hand was - werd me de combinatie van streekvedet, de lach eener waanzinnige en het gevecht met de zieken net iets te veel. Ik stapte af, begoot mijn hoofd maar weer eens met spawater en dwong me tot kalmte. Het reizen vereist sterke zenuwen.




Zottegem, en inderdaad kermis. Het aantal keten en molens was haast te groot voor het kleine stadje, ik moest van de fiets om lopend op de stoepen verder te komen. Het lawaai dat opsteeg uit de opeengepakte vermaaksopstallen werd me al gauw te veel; zelfs zonder migraine kan ik maar een bescheiden aantal decibels verwerken. Gelukkig stonden de beide hotels van Zottegem aan de enige straat die vrij was gebleven van de kermiswoede. Het eerste hotel vertelde me zakelijk en beleefd dat ze vol waren; in het tweede had dit nogal wat voeten in de aarde. De gelagkamer zat vol met bierdrinkende gasten, in een hoek zat een dikke vrouw een werkelijk verbijsterend gekrijs uit te stoten, wat algemeen als vrolijk gelach werd geaccepteerd, terwijl de jukebox op volle kracht die hopsaheisa muziek speelde waarmee in België een feeststemming wordt gesuggereerd. Ik aarzelde, die muziek dringt onherroepelijk door tot de bovengelegen verdiepingen, maar ten slotte was dit het laatste hotel. Het kostte me enige moeite een leidinggevend persoon te vinden, maar eindelijk diende een knaap van een jaar of achttien zich aan als zoon van de baas. Hij zelf had hier niet te beslissen, wel kon hij me naar zijn vader leiden, die achter in de zaak breeduit te midden van enige klanten zat. Het was een kleine dikke man, duidelijk alleenheerser in dit bedrijf, van het soort bij het zien waarvan ik me altijd de schok herinner waarmee ik op een bepaalde leeftijd ontdekte dat ik volwassen aan het worden was en verschrikt terugkrabbelde. Bij onze aankomst verklaarde de man juist dat hij de beste platen van de stad in zijn jukebox had, wat ze verder ook van hem mochten zeggen. De zoon wachtte eerbiedig tot zijn vader had gesproken, en stelde me toen voor als iemand die hier wilde overnachten. Of er nog een kamer vrij was. De vader keek me niet aan, hij staarde enige tijd naar het plafond en juist toen ik begon te geloven dat hij de vraag niet had gehoord, zei hij kort: nee. Zijn besluit was kennelijk niet het gevolg van het aantal slapers dat hij reeds herbergde, maar meer van de eigen luim, een despoot in zijn eigen scherp begrensde rijkje. De zoon leidde me weer naar buiten en verontschuldigde zich, zonder te verklaren waarvoor. Hij had goed Nederlands gesproken, terwijl zijn vader en zijn kring zich hadden bediend van de taal die men zowel sappig Vlaams als het geloei van zieke koeien kan noemen, al naar gelang de pet staat. Ik vermoedde een zekere opstandigheid bij de knaap tegen de boersheid en gezagswillekeur van zijn verwekker. Opgroeien in Zortegem is ook niet alles. Het zou me niet verbazen als hier nog niet eens een roman vandaan kwam, of op zijn minst een gedichtenbundel.

Intussen had ik geen slaapplaats en weinig zin om verder te fietsen. Ik probeerde het nog eens in een café, vaak weten die mensen nog wel ergens een kamertje. Maar toen ik mijn probleempje aan de barjuffrouw voorlegde, zei deze, langs me heen kijkend, nee, ik zou het niet weten. Dezelfde uitspraak herhaalde ze na een ogenblik nog eens, nu langs de andere zijde langs me heen kijkend. Voorzichtig trok ik me uit deze inrichting terug.

Me door het gewoel heen wringend, bereikte ik een al eerder opgemerkt krantenagentschap, kocht het nieuwsblad van de streek, zocht daarna een frituur waar ik friet met twee hardgekookte eieren insloeg, en bereikte zonder ongelukken een leeg terrasje, waar ik zorgvuldig het gunstigste plaatsje uitzocht. De vrouw die na tien minuten naar buiten kwam, sprak me, je zou er weemoedig onder worden, weer eens in het Frans aan. Na mijn bestelling in het Nederlands te hebben geplaatst, verstrekte ze mij vrijwillig de informatie dat ze ook nog Duits en Engels sprak, maakte een paar danspassen en verdween neuriënd weer naar binnen. Dronkenschap zou dit zelfs naar Belgische maatstaven vreemde gedrag kunnen verklaren, maar dit was hier niet het geval, daar heb ik een te scherp oog voor. Mijn eerste, voor de hand liggende, gedachte was dat de mensen hier meenden dat zij, als inwoners van Zortegem, tot een overeenkomstige houding verplicht waren. Later schoot me te binnen dat deze vrouw wellicht lijdend was aan de Franse ziekte in een ver stadium, zodat haar opvoering gezien moest worden als een wat onnozele imitatie van een verondersteld Frans esprit.

Etend en bier drinkend las ik de krant. Belgische kranten zijn zonder uitzondering een bron van vermaak voor de vermoeide reiziger. Jammer genoeg heb ik door de jaren heen moeten constateren dat de Belgische nieuwsgaarders zich steeds meer van een op Nederlands gelijkende taal gaan bedienen, al blijven natuurlijk de modderigheid in gedachtegang en uitdrukking, de gallicismen of juist purismen, de overdadige stijlbloempjes en een enthousiast gebruik van reeds lang overleden gemeenplaatsen. Maar toch, in de sportverslaggeving - waar men ook hier de minder ontwikkelde mensen voor aantrekt -, de ingezonden stukken en vooral de advertenties van ignorante middenstanders valt nog veel te genieten. Ook hier hoefde ik niet lang te zoeken. Een plaatselijk modehuis riep de lezers door middel van een fikse advertentie op een 'flikkerjurk' te kopen, een aansporing die in een Nederlandse seksboetiek niet zou misstaan, maar in dit negentiende-eeuwse koninkrijk wat vreemd aandeed. De bijgevoegde tekening gaf opheldering; de daar afgebeelde vrouw was gekleed in een met fonkelende lovertjes bezette avondjurk. Kwijlend van genoegen sneed ik de advertentie uit en borg hem zorgvuldig op; die kreeg een ereplaatsje in mijn archief, waarin ik toch slechts hoogtepunten verzamel. België, het enige land ter wereld waar een vrouw een flikkerjurk koopt als zij er eens feestelijk wil bij lopen.

Ik kreeg er weer zin in, er valt zoveel te beleven als je geest maar voor alles openstaat. Na een halfuur zitten nam ik weer op de fiets plaats en reed in straf tempo naar Aalst, waar geen enkele festiviteit heerste, geen kermis, geen bierfeest, geen wielerkoers, zelfs geen herdenking van de Guldensporenslag. Ik nam een kamer met bad in het grootste hotel, na een dergelijk ingrijpend dagje nu eens niet op geld kijkend, en sliep in met vage plannen de volgende dag naar Brussel te gaan. Zoals het een hoofdstad betaamt is daar het volkskarakter in al zijn facetten het sterkst vertegenwoordigd, al zouden ze scherp op Zottegem moeten letten.

De volgende ochtend wilde ik nog vlug even een bad nemen, maar nee, uit geen enkele kraan op mijn kamer kwam water. Ongewassen ben ik niet op mijn meegaandst; ik haastte me naar beneden om opheldering te eisen. Maar bij welke functionaris ik ook informeerde, ik kreeg geen verklaring, laat staan water. Als in een nachtmerrie kreeg ik op al mijn dringende maar beleefd blijvende vragen slechts onverstaanbaar gemompelde antwoorden en wezenloze lachjes. Wat ik verder ook deed en hoe ik ook op mijn stuk stond, ik kreeg geen reactie die ik als menselijk kon herkennen. Toen ik mijn eisen om water toch bleef volhouden, begon men mij zelfs te ontlopen; ten slotte stond ik als een soort Don Quichot in een verlaten ruimte. Er viel niets aan te doen, ongewassen moest ik het hotel verlaten. Bij de afrekening schrapte ik de post 'service/ dienst' door en betaalde slechts het overblijvende, een handeling die zo te zien ook niet tot het bewustzijn van de ontvanger doordrong, in ieder geval werd het met een half lachje toegestaan.

Vooraanstaande Belgen aan wie ik dit voorval later op de dag vertelde, weigerden me te geloven en schreven het verhaal met nadruk toe aan drankgebruik of overspannen fantasie. Als in een verhelderende lichtstraal zag ik plotseling de stelregel die aan dit gedrag ten grondslag moest liggen: een onaangenaam voorval of onjuiste situatie wordt hier niet geaccepteerd en vervolgens zo goed mogelijk bestreden, maar domweg ontkend, en ontkracht door de brenger van het nieuws als een gek, dronkeman of fantast te beschouwen.

Deze ontdekking gaf me weinig vreugde, als dit zo doorgaat, zal ik me nog ontwikkelen tot een groot Belgiëkenner, een Belgicoloog zogezegd. En dat wil ik zeker niet; mijn tegenwoordige positie - wat afzijdig van het centrum tussen Belgofiel en Belgofoob - bevalt me best. Ik wil met verwondering en onbegrip blijven rondkijken in dit surrealistische sprookjesland, waar de meest vreemde dingen gebeuren en toch eigenlijk niets.


De ontwikkeling van een woede




Je zou duizenden jaren moeten leven. Dan zou het de moeite waard zijn je blijvend op te stellen voor een bepaald object, zeg een muur of een solide hek, een jonge boom. Al die dingen worden oud en vergaan, vallen om, sterven of verbranden. De bliksem kan erin slaan; een aardbeving kan ze vernielen; er kan een auto of een tank tegenop rijden.

Zulke gebeurtenissen hebben geen belang in zichzelf. Het is het toeval dat hier telt. Dat jij kijkt juist op het ogenblik dat er wat met dat object gebeurt. Dit toeval zou kunnen worden uitgesloten als je duizenden jaren leefde. In die periode, dag en nacht kijkend, móét er wel wat met dat voorwerp gebeuren. En als het gebeurt, dan zie jij het. Al is het maar de trage verwering van een muur. Door een microscoop turend zie je langzaam de deeltjes veranderen, verdwijnen, in elkaar opgaan, door de wind worden meegenomen, net zo lang tot de hele muur verdwenen is. Dan heb je het toeval te pakken gehad, en gereduceerd tot een te voorspellen gebeurtenis.

Maar je leeft geen duizenden jaren. Zo krijg je het verschijnsel dat een vrij onbelangrijk voorval waarde krijgt, niet omdat het gebeurt, maar omdat je het ziet gebeuren juist op dat verdwaalde ogenblik dat je kijkt of aanwezig bent. Duizenden jaren staat er een zwerfkei op de heide. Jij komt erlangs, eigenlijk niet geneigd tot kijken. Maar omdat er een hekje omheen staat waaraan een bordje hangt, vermeldend dat deze speciale kei al sinds onheuglijke tijden op dit speciale plekje heeft gestaan, werp je onwillig een blik op dat brok steen. (Eigenlijk heb je hem al uit de verte zien staan; je hebt gedacht: hè, een kei, zodat het kinderachtig zou zijn niet te kijken als je er eenmaal voor staat.) En juist op dat ogenblik wordt die kei getroffen door een vallend voorwerp, en splijt in tweeën. Nog niet eens ongevaarlijk, maar dat kan buiten beschouwing blijven. Het is nu onmogelijk om gelijk weer door te lopen, hoewel er niets te doen valt. Hoogstens kan je eens een schilfer van de kei oprapen, hier peinzend naar kijken, hem bijvoorbeeld zo ver mogelijk wegscheren, of in je zak steken. Je zou zelfs zover kunnen gaan het ongeval te melden bij het plaatselijke vvv-kantoor. Maar waar het om gaat is dat hier het toeval heeft toegeslagen. Je hele leven lang had je naar die kei kunnen kijken zonder dat er wat gebeurde. Maar als je dan zonder opzet langs die steen loopt, breekt hij in stukken. Het wonder is gebeurd. De geheimzinnige, onverschillige, angstaanjagende macht van het toeval heb je in werking gezien. Alleen de meest ongevoelige mens zal hierna nog dezelfde zijn.

Er rijdt een man op een zware motorfiets met grote snelheid langs je heen; je schrikt van het lawaai. Dertig meter verder rijdt hij in volle snelheid tegen de zijkant van een auto die de weg kruist en om duister blijvende redenen plotseling stilstaat. Een geweldige klap; de motorrijder wordt uit het zadel geslingerd, vliegt met een fraaie boog over de auto heen en slaat tien meter verder met zijn hoofd tegen de stoeprand. Een werkelijk ziek makend geluid, alsof een mud aardappelen uit de laadbak van een vrachtwagen wordt gesmeten.

Je kent die man niet. Hij is opgegroeid, trouwde, kreeg kinderen, keek soms naar de lucht, werd geopereerd aan zijn blindedarm, en vermaakte de gasten op feestjes doordat hij zijn oorschelpen kon bewegen. Zijn oude liefde bleef hij trouw, de motorfiets. Dat was zijn lust en zijn leven, op dit ding over de weg te razen, te genieten van de snelheid en het gevaar.

En op het ogenblik van zijn onwaardige dood sta jij vlak achter hem. Je ziet het gebeuren en je weet op hetzelfde ogenblik dat dit meer is dan het getuige zijn van een banaal verkeersongeluk. Dat hele leven van die man, al die kosten en moeite, dat leren en werken, dat eten en slapen, met vreugde, verdriet of verveling, heeft er alleen maar toe geleid dat jij, een onbekende, van zijn dood getuige kon zijn.

Of dat er, zoals mij laatst gebeurde, in de douche een stuk zeep uit je handen glijdt, en precies op een van zijn vier punten op de stenen vloer blijft staan. Alweer, je hele leven zou je aan de gang kunnen blijven met het laten vallen van natte stukken zeep op natte stenen vloeren zonder dat dit verschijnsel zich zou voordoen. Als een ontevreden mens zou je sterven. Maar gedachteloos mijn pezige lichaam inzepend kijk ik een ogenblik naar mijn voet om te zien of dat kleine plekje uitslag bij de grote teen er nog steeds zit of wellicht spontaan is verdwenen, en overwegend of ik voor deze luttele kwaal toch maar niet beter even naar de dokter zou kunnen gaan voor een pot zalf (voor je het weet grijpt zo'n schimmeltje om zich heen en is je voet, je been of zelfs het hele lichaam overdekt met etterende wonden; tenslotte betaal je toch elke maand weer een fors bedrag aan ziekenfondspremie en daar wil je ook wel eens wat van terugzien; misschien is dit zelfs het begin van huidkanker en kan ik door middel van drie zware operaties nog op het nippertje gered worden, althans van de dood), of daar glijdt me zo'n onbenullig stuk zeep uit de hand en verricht voor mijn ogen een geweldig wonder, waar ik niet om heb gevraagd en waar andere mensen misschien hun hele leven naar verlangen.

Voor goed begrip moet hieraan worden toegevoegd dat zulke toevalligheden niet moeten worden verward met wiskundig voorspelbare gebeurtenissen, quasi-toevalligheden, zoals het in handen krijgen van een royal straight flush. Je slikt misschien even als zo iets je overkomt, maar toch, als je lang genoeg pokert, gebeurt je dat onherroepelijk. Het is eerder een zekerheid dan een toeval.

Alles bijeen word je wel gedwongen, je af te vragen wat voor vreemd spel er om je heen plaatsvindt zonder dat je in kan grijpen. Je kan nu wel 'vol verwondering' of 'met de ogen van een pasgeboren kind' om je heen blijven kijken, maar op een zeker ogenblik in je leven wil je toch wel eens weten wat er aan de hand is. En óf er wel iets aan de hand is. En bij dit streven is de wet van het toeval, die ik met enige overdrijving en zelfgenoegzaamheid de Wet van Den Uyl zou willen noemen, een grote steun. Een gedegen formulering van deze wet zou ik aan anderen willen overlaten (misschien is er zelfs een wiskundige formule voor te vinden), maar in zijn essentie komt de wet erop neer dat je niet vindt wat je zoekt, maar alleen dat wat je niet zoekt. Vele bewijzen voor mijn wet kan ik aanvoeren, voor zover dat nog nodig mocht zijn. Zoals het vinden van mitrailleurkogels uit de Tweede Wereldoorlog onder het dorpje Grubbenvorst, terwijl ik zocht naar dergelijke kogels uit de Eerste Wereldoorlog op de Chemin des Dames.

De Eerste Wereldoorlog van '14-'18 is een open boek voor me. Het voorspel, de gevechtshandelingen, de naweeën, de naargeestige reeks van blunders, het ligt alles vast in mijn geheugen verankerd. Maak me 's nachts wakker en vraag me de geringste kleinigheid uit die vijfjaren loopgravenoorlog, en ik spuit prompt het antwoord op. Zonder veel inspanning zou ik in een televisiequiz de hoofdprijs kunnen verdienen als het me niet te veel moeite was, en als hij over de Eerste Wereldoorlog ging natuurlijk.

Het aardige van deze feitenkennis is dat ik er niets mee kan aanvangen, behalve het koesteren en aanvullen van de wetenschap zelf. Zoals het verzamelen van postzegels huiveringwekkend zinloos is, maar best aardig om te doen. Ik vermijd zelfs zorgvuldig het tot onderwerp van gesprek te maken want daarvoor weet ik er te veel van af; ik weet alles beter, en dat geeft begrijpelijkerwijs gauw irritatie. Om me op Britse wijze van de domme te houden ligt niet in mijn aard.

Artikelen schrijven over dit onderwerp heeft ook al geen zin, omdat daar in Nederland geen vraag naar is. Als er hier al eens een serie fotoboekjes uitkomt over de Eerste Wereldoorlog, wordt het schrijven van de teksten overgelaten aan journalistieke nincompoops, die domweg alle geijkte misvattingen en onjuistheden overpennen uit lorrige werkjes van journalisten uit een vorige generatie, en bij het componeren van foto-onderschriften hun druilerige fantasie de vrije loop laten. Toon mij een willekeurige foto uit deze oorlog en ik kan aan de kleding en bewapening van de soldaten, de vorm en de inrichting van de loopgraven, het weer, het landschap en de bodemgesteldheid, en ook de algehele sfeer, binnen enkele ogenblikken zien van welke nationaliteit en onderdeel de soldaten zijn, door welke troepen de loopgraaf is gegraven, op welke plaats van de frontlijn we hier zijn, in welke periode van de oorlog de foto is genomen (soms zelfs de juiste datum) en welke slag hier wordt uitgevochten. Kom daar eens om in West-Europa. Ik wil maar zeggen dat je niet moet schrijven over zaken waarvan je niet volkomen op de hoogte bent. De conclusie ligt dan voor de hand dat je het alleen om het geld doet, en dat is wel een van de misselijkste dingen die er bestaan.

Die bezetenheid over de Eerste Wereldoorlog brengt met zich mee dat ik regelmatig de voormalige frontlijn bezoek. Daar bekijk ik dan de kleine musea en de monumenten, zoek naar overgebleven tekenen van de strijd en vervormingen in het landschap, en overtuig me van het tactische belang van bepaalde heuvels, spoordijken of kanalen. Ik probeer gesprekken aan te knopen met oude mannen die erbij betrokken kunnen zijn geweest, al zijn die vaak moeilijk te verstaan. Dagenlang kan ik zwerven rond plaatsen als Thiepval, Ieper, Verdun of Flesquières.

Waar het op dit ogenblik om gaat is dat ik vaak, weliswaar als bijkomstigheid maar toch met een zekere verwachting, in de grond graaf op punten waar de strijd het langdurigst is geweest, in de hoop nog iets te vinden (een kogel, een half vergaan uitrustingsstuk, een schedel, iets van dien aard) en nooit iets vind. Goed, ik zoek niet systematisch, ook niet met de juiste werktuigen; ik spit alleen hier en daar, af en toe, met een plankje of een mes in de grond. Logischerwijs zou ik vroeg of laat wel wat moeten vinden, maar nee, nog geen verroest etensblikje.

Denk niet dat ik hier een onbereikbaar ideaal najaag. Kinderen uit de dorpen in die streken organiseren zoektochten en leggen verzamelingen aan van de gevonden voorwerpen; boeren stuiten bij het ploegen of ander graafwerk nog regelmatig op onontplofte granaten, helmen, skeletten en versteende geweren, die ze dan aan de rand van de akker opstellen om als afscheiding te dienen; ondergrondse betonnen schuilplaatsen richten ze in als opslagplaats voor wat ze op te slaan hebben. Dat heb ik allemaal gezien; je kan die voorwerpen kopen en soms zelfs eenvoudig voor niets krijgen als je erom vraagt. Dat heb ik ook wel gedaan; ik heb eigenlijk overblijfselen genoeg; dat is de kern van de zaak niet. Ik wil zélf iets vinden in de authentieke omgeving. Waarschijnlijk zal alleen een archeoloog deze hunkering kunnen meebeleven.

Goed, het zou over de wet van het toeval gaan. Op een dag ben ik op weg naar de Chemin des Dames met het doel dit frontgebied eens grondig te onderzoeken. Op de fiets, want dat is het meest geschikte vervoermiddel voor een dergelijke speurtocht. Ik heb goede hoop nu dan eens een half vergaan dagboek of wellicht een verweerd machinegeweer te vinden.

Even onder Grubbenvorst, in de buurt van Venlo, rij ik, onder omstandigheden en door oorzaken die nu buiten beschouwing kunnen blijven, midden in de nacht een eeuwenoude slotgracht in. Ik duikel over de kop en kom zonder de geringste verwonding op mijn zitvlak in het kniediepe water terecht. Een beetje verbaasd sta ik op en tast naar mijn fiets, die ik zo hoog mogelijk tegen de kant op zet. De bodem is zo drassig dat je niet te lang op dezelfde plaats kan blijven staan; ik moet heen en weer stappen om niet in de blubber te worden vastgezogen.

De walkant is twee meter hoog en bestaat uit rulle aarde, begroeid met planten die onmiddellijk loslaten als je ze beetgrijpt. Het wordt me langzaam duidelijk dat ik hier maar moeilijk uit zal kunnen komen. Ik waad naar de andere kant, maar hier is de wal nog hoger en steiler. Weer terug op mijn uitgangspositie roep ik heel hard 'help'.

Deze kreet klinkt zo intens lullig in die stille, donkere nacht dat ik me diep schaam en voorover buig met mijn handen op de knieën, mijn gezicht vlak boven het gore, stinkende water. Dat kan natuurlijk niet, dit hulpgeroep. En nog een meevaller dat me dit niet in Frankrijk is overkomen, want dan had ik 'au secours' moeten roepen; een hele mondvol als je in nood zit. Hoewel, je leert dat nou op school, maar roepen Fransen eigenlijk wel 'au secours' in zo'n situatie? Steeds het ene been na het andere optillend om niet in werkelijk levensgevaar te komen, kom ik tot de overtuiging dat het toch wel zo zal zijn, want als je de kwestie nader bekijkt begrijp je dat 'au secours' in normaal spraakgebruik niet alleen wordt samengevoegd tot 'ooskoer', maar in tijden van nood zelfs wel tot 'skoer' zal worden ingekort. Verbazingwekkend is het dan te moeten vaststellen dat 'skoer' nu zelfs korter is dan 'help', wat toch in de praktijk, om een krachtige nadruk aan het woord te kunnen geven, als 'hellup' wordt uitgesproken. Wat dus op het eerste gezicht een dwaze Franse aanstellerij lijkt, is in feite een doordachte handigheid. Voor de aardigheid roep ik dan ook nog maar een keer 'skoer', en dat klinkt inderdaad een stuk beter, een beetje noodlijdender en paniekeriger zelfs dan 'help'.

Maar op deze kreet komen evenmin hulpvaardige lieden met touwen en ladders aandraven. Met overleg is hier niet uit te komen, begrijp ik, nadat ik met mijn handen steunen voor mijn voeten in de walkant heb gegraven. Zodra ik er mijn voeten in plaats, kalft het hele zaakje af. Denkend aan een oude, gebrekkige tante van mij, die tijdens een bombardement in de oorlog haar brandend en instortend huis moest verlaten, daarbij door een gat in de vloer in de twee meter diepe kelder viel en daar met één sprong weer uit was, terwijl ze onder normale omstandigheden nauwelijks een stap kon doen zonder haar krukken en ondersteuning door minstens één sociaal werkster, besluit ik een beroep te doen op de geheimzinnige krachten van een mens in nood. Ik buig diep door de knieën, schiet als een veer omhoog, tegen de kant op, en klauw me steunend en grommend naar boven, als een wilde trappend in de wegschuivende aarde en niet lettend op de brandnetels. Dat helpt; ik kom net hoog genoeg om met mijn handen wortels te kunnen grijpen die steviger in de bodem staan, en vlugger dan ik had verwacht sta ik weer langs de weg.

De nacht is warm; na tien minuten heen en weer lopen ben ik al weer redelijk droog. Wel hangt er een gronderige stank om me heen, en is mijn linkerschoen in de zuigende bodem van de slotgracht achtergebleven.

Ik zal naar Venlo gaan liften. Na een paar minuten stopt er een auto met een aantal halfdronken, zingende jongeren erin. Ik blijk me echter aan de verkeerde kant van de weg te hebben opgesteld, want de plaats die we even later binnenrijden is niet Venlo maar weer Grubbenvorst. Het enige hotel daar doet niet open.

Teruglopend naar de verkeersweg kom ik langs een geopende garage. Zeker, ze hebben een taxi, maar ze vinden mij er te eigenaardig uitzien. Ik moet vooruit betalen, dan leggen ze een oude deken over de achterbank en rijden me naar Venlo, waar ik bij het station een hotel vind waarvan de nachtportier te slaperig is om me goed te bekijken. Op mijn kamer neem ik een douche en was met een klein stukje toiletzeep mijn kleren, die ik uit het raam te drogen hang.

De volgende morgen dient zich het probleem aan van de ene schoen. Hoe gedraag je je met maar één schoen aan je voeten? Dat is een van die kleinigheden waarop je geestelijk en lichamelijk onvoorbereid bent. Lichamelijk, omdat je nu ongelijk loopt; geestelijk, omdat je je een beetje naakt voelt, als in een vervelende droom. Het feit dat iedereen je met verbijstering nakijkt, vooral in Venlo, is daarbij nog het minste. Het lopen met één schoen door een drukke plaats grijpt veel dieper.

In een dergelijke situatie is het meest kwellende vraagstuk of je nu die ene schoen moet aanhouden, of ook maar weggooien. Ik heb hem aangehouden, maar of dit nu het juiste antwoord is kan worden aangevochten. Het is niet alleen de schoen, maar ook de sok. Bij het lopen over straatstenen slijt het loopvlak ogenblikkelijk weg. Consequent handelend zou je ook je sokken moeten uitdoen, dus met blote voeten gaan lopen. Dat valt niet mee als je het niet gewend bent, terwijl je bovendien elk ogenblik op een stuk blik of glas kan trappen. Mijn redenering dat het aanhouden van die ene schoen de kans op een tot tetanus leidend letsel al direct met vijftig procent verkleint, is geloof ik toch wel de meest verstandige oplossing. Je leert trouwens al heel snel kijken alsof je normaal twee schoenen aan hebt. Toch zou ik mensen, die zich geestelijk volkomen evenwichtig achten en in het geheel niet belachelijk, willen aanraden eens op één schoen door de stad te gaan lopen. Nieuwe werelden openen zich.

Licht hinkend op weg naar een schoenwinkel, maar na veel geloop door de straten van de binnenstad, waar ik al gauw de indruk krijg een vertrouwde verschijning te worden, wordt het me duidelijk dat het maandag is, en dat op deze dag alle schoenwinkels in Venlo gesloten blijven. Weer zo'n kleine wetenswaardigheid waarin je opvoeding niet voorziet en die altijd op het ongunstigste ogenblik tegen je wordt uitgespeeld.

Waaraan heb ik dit verdiend, vraag ik me af. Ben ik niet altijd even aardig tegen dieren en oude mensen. Verdraag ik niet altijd vriendelijk glimlachend alle beledigingen en onrechtvaardigheden, als ware ik een verbeterde uitvoering van Jezus Christus zelf? Maar dat gaat anders worden. Mens en dier kunnen voortaan rekenen op een schandalige behandeling; afspraken worden niet gehouden; geleend geld wordt niet teruggegeven, en beledigingen worden gelijk met een vuistslag tegen de adamsappel verrekend. Ik koop een krant en ga op een terras zitten, bevend van woede, zodat de helft van mijn koffie over de rand trilt als ik het kopje ophef. Nietsziend naar de drukletters starend, schiet me na een tijdje te binnen dat ik langs een warenhuis van Vroom & Dreesmann ben gekomen, ook dicht natuurlijk, maar 's middags zullen ze toch wel openen en een schoenenafdeling zal er zeker zijn.

Gekalmeerd loop ik, als het eindelijk één uur is, naar het warenhuis. Er is geen schoenenafdeling, wel een sportafdeling. Ik koop een paar gymnastiekschoenen en voel me herboren.

In de stationsstalling huur ik een fiets, leen er een flink stuk touw met een haak eraan dat ik daar zie rondslingeren, en rij de weg naar Grubbenvorst af tot aan de plek waar mijn eigen fiets in de gracht behoort te staan.

Hij staat er nog. Na enig gewurm trek ik met de haak de fiets op de kant. Mijn bagage is al opgedroogd. Aan de fiets mankeert niets; alleen de achterband is lek. Nadat ik de aangekoekte modder er afgekrabd heb en de band geplakt is, ben ik klaar om te vertrekken. Ik pak alles in en kijk rond of er niets is blijven liggen. En wat zie ik daar, tussen de omgewoelde kluiten waar ik in de nacht op de kant ben gekrabbeld?

Uit de lichtbruine aarde steekt een mitrailleurkogel, in een donker hoesje stekend. Ik raap hem op, en het blijkt een band te zijn van zo'n halve meter. Alle kogels, dof en verweerd, steken er nog netjes in; het is een zwaar kaliber, zie ik, van Duitse makelij. Het materiaal van de band is zo verhard dat zij in mijn handen in tweeën breekt. Natuurlijk, in de zomer van '44 is hier gevochten bij de doorbraak naar Arnhem. Ik kijk rond; de weg maakt hier een flauwe bocht, en naar het zuiden wordt vanuit dit punt een flink stuk weg bestreken. Een goede plek voor een mitrailleurpositie.

Langzaam dringt het vreemde toeval tot me door. De Wet van Den Uyl in volle werking. Want hoe is het te verklaren dat iemand, op weg naar een stuk slagveld uit de Eerste Wereldoorlog om daar onder meer te zoeken naar relikwieën uit deze strijd, een overblijfsel vindt uit de Tweede Wereldoorlog, op een andere plaats, in een ander land, en dat zelfs zonder te zoeken? En welke vreemde macht laat mij al die nachtelijke gebeurtenissen doormaken, mij een halve dag door Venlo dwalen op één schoen, om me ten slotte te leiden tot dit stuk mitrailleurband, op het bezit waarvan ik geen prijs stel?

Terwijl ik daar sta met die kogels in mijn hand word ik overvallen door een sterk gevoel van déja vu. Heb ik misschien in mijn vorige leven als soldaat meegevochten in de Eerste Wereldoorlog en ben ik daarin geveld door een mitrailleurkogel op een plaats die sterk op deze omgeving leek? Is daaruit mijn belangstelling voor die oorlog te verklaren en word ik gedwongen steeds terug te keren naar de frontlijn waar ik voor mijn toenmalig vaderland gesneuveld ben?

Maar nee, het steekt alles veel simpeler in elkaar. Ik ga op de grond zitten, de knieën opgetrokken, de kogelband voor me liggend, en denk na. En ten slotte herinner ik me hoe ik met de jongens uit mijn straat, in de dagen na mei 1940, van de ijzeren voetbrug over het Noorderkanaal dook om daar in de modderige bodem allerlei wapentuig en munitie op te vissen, daarin na de capitulatie geworpen door de Nederlandse legerafdeling die gehuisvest was in een naburige ambachtsschool. Een fraai staaltje van Nederlandse dapperheid, want het Duitse leger, dat vast gerekend had op de verovering van deze ultramoderne wapenen, werd hiermee een flinke loer gedraaid. Met de geweren rond de schouders marcheerden we dan door de straten, onder het zingen van 'Und wir fahren gegen England', totdat hevig geschrokken ouders ons de geweren afnamen en ze in de singel wierpen. Maar de gevonden kogels en mitrailleurbanden hielden we tot we een flinke voorraad hadden. Dan maakten we een groot vuur in het bos verderop en gooiden daar handenvol patronen in, die na voldoende verhitting uit elkaar knalden. En die plek in dat bos leek precies op deze omgeving. Eenvoudig als goedendag.




De mitrailleurband begroef ik op de oorspronkelijke plaats om daar te wachten op de dwaas die over vijftig jaar op zoek zou gaan naar overblijfselen uit de Tweede Wereldoorlog, en ze niet zou vinden.


Het rechtzetten van een misvatting




Met de trein aangekomen in Keulen zag ik daar op de halfcirkelvormige zijafsluiting van de stationskap EAU DE COLOGNE 4711 staan, in staalblauwe neonletters. Een koele mededeling waaraan niet te ontkomen viel. Wie denkt er ooit aan, dat voor de hand liggende dingen ook werkelijk zullen gebeuren. Het leek me op een vreemde wijze een bevestiging van de stelling die me, zittend in de trein, kijkend en luisterend naar een tweegesprek tussen een dominee en een man in grote moeilijkheden - vrouw in ziekenhuis, met ernstige niet nader genoemde ziekte, waarvan de verschijnselen en de daarmee samengaande ondraaglijke pijnen met zachte stemmen werden aangeroerd - ineens te binnen schoot: alles loopt verkeerd af. De Pfarrer ging, nadat zijn metgezel was uitgestapt en bemoedigend was nagezwaaid, ook nog zitten bidden. Gelukkig niet hoorbaar; religieus gevormde lieden willen nog wel eens met arrogante vanzelfsprekendheid misbruik maken van de tolerantie van niet-gelovigen.

Alles loopt dus verkeerd af, een heel diepzinnige gedachte die ik zelf maar bij vlagen van inzicht had kunnen begrijpen, implicerend dat alle gebeurtenissen al ergens vastliggen en beschreven staan en dus niet echt gebeuren, en anderzijds, of tegelijkertijd, dat alle gebeurtenissen, hoe ingrijpend in schijn ook, in wezen onbelangrijk zijn, onopgemerkte rimpels op een wateroppervlak dat al in voortdurende rimpeling is. De stelling leent zich tot meer verklaringen die ik tijdens de reis stuk voor stuk had uitgeplozen in de hoop er een te vinden die meer met mijn overtuigingen in overeenstemming was dan bovengenoemde; de plotselinge verschijning van EAU DE COLOGNE 4711 moest daar deel van uitmaken. In ieder geval schokte het me behoorlijk. Stilstaand op het perron naar de tegels starend, peinzend over het mij onwaarschijnlijk lijkende gebrek aan opmerkingsgave van een vroegere vriend van mij, die thuisgekomen uit Indonesië, waar hij in het kader van de politionele acties een gedwongen verblijf had genoten, op mijn vraag wat voor plaveisel ze nu wel in Djakarta hadden, in diep nadenken verviel en daarna bekende dat hij het verdomd niet zou weten, - of was dat juist een goed teken? -kwam het begrip als een troost over me: alles loopt verkeerd af omdat een goede afloop niet bestaat. Een goede afloop van wat dan ook is een verzinsel, een fantasie, een wensdroom; verzonnen, gefantaseerd en gewensdroomd door mensen die wat zekerheid in het leven willen roepen. Gevolgtrekking: alles loopt af zoals het behoort, en dat noemen wij dan een slechte afloop, ons daarmee zekerheid verschaffend dat een goede afloop wel degelijk bestaat. Maar mocht er schijnbaar iets eens goed aflopen, is dit slechts tijdelijk. Einde gedachtegang.

Ik besloot er een aantekening van te maken om het thuis nader uit te werken, extra rust ontlenend aan de wetenschap dat ik dit uit luiheid, die eigenschap waaraan vooral erg intelligente mensen lijden, toch niet zou doen, en liep naar de goederenwagon waarin mijn fiets stond. Nu zo snel mogelijk weg, naar afgelegen bergen en stille meren, zwarte haaien boven braakliggende velden, de sluipende dufheid van de treinreis afschudden, frisse herfstlucht inademen, door haarspeldbochten naar beneden suizen; vloekend, zwetend en stampend eindeloze kronkelingen beklimmen, per dag vele keren de kans lopend door val of aanrijding in het ziekenhuis terecht te komen. Waarom ik dit alles doe is mij onbekend.

Een waarschuwing: in dit verhaal gebeurt niets. Inderdaad, eindelijk een verhaal waarin niets gebeurt. Dank u. Jarenlang ben ik gebukt gegaan onder de heersende mening dat er in een verhaal, vertelling of verslag iets wezenlijks dient te gebeuren. Op niet nader te omschrijven wijze is me geopenbaard dat dit een misvatting is. Er gebeurt al genoeg. Dus eigenlijk ook weer niets.




De fiets was officieel ingevoerd op een vrachtbrief en moest dus uit de hand worden vrijgemaakt. Mensen die niet met deze terminologie op de hoogte zijn schrikken altijd hevig van zoiets en raken geducht in de war. In wezen echter bestaat dit uit de hand vrijmaken uit het plaatsen van een zinloos stempel op een stuk papier, in dit geval de vrachtbrief, die (dit om misverstanden te voorkomen) bij de conducteur van de trein moet berusten, maar door omstandigheden deze keer in mijn bezit was. Eigenlijk moeten de omschreven handelingen in een kantoor gebeuren, onveranderlijk een duister hokje, vaak een voormalige diepe bergkast, waarin stempel en paraaf met een zekere vastberadenheid worden geplaatst en het papier vervolgens op een pen wordt geprikt of in een groezelig, houten vakje wordt opgeborgen.

De spoorwegman of ambtenaar die me achterop kwam lopen wilde mij echter best ter wille zijn toen ik hem zei dat ik mijn fiets direct zelf het station uit wilde nemen. Ik ken dat uitklaren; mee naar diepe bergkast, fiets intussen meegenomen door gekielde gastarbeider die fiets wegbrengt in donkere krochten van station, waaruit hij dan in theorie na lange tijd, veel gepraat en afwachtend gedrentel weer te voorschijn moet komen. Want denk niet dat kennis over de gang van zaken de hiervoor beschreven hevige schrik en geduchte verwarring opheft; integendeel, de angst voor het bekende gaat veel dieper dan de angst voor het onbekende.

Dankbaar wilde ik hem het papier overhandigen, maar dat bleek ik te hebben opgeborgen op een plaats waar het onmogelijk zoek kon raken. Ik tastte in alle zakken, keek de man tijdens deze handelingen herhaalde malen geruststellend aan, maar vond het niet. Plotseling zei de man dat dit hem te lang duurde, hij had nog meerdere zaken te behartigen. Zijn plaats was achter die groene deur, zei hij wijzend, wanneer de vrachtbrief terecht was kon ik hem daar deponeren. En waar ik bang voor was gebeurde genadeloos: fiets overhandigd aan gekielde gastarbeider, aanwijzingen, en daar verdween het hele zaakje in de krochten. Op hetzelfde ogenblik schoot me te binnen waar ik het papier geborgen had: tussen de bankbiljetten in mijn achterzak. De met een paperclip van flinke afmetingen bijeengehouden bundel eruit trekkend sprintte ik de man achterna, kon hem nog net voor zijn definitieve verdwijning door de groene deur op de schouder tikken en hem de brief ter hand stellen. Hij pakte hem beleefd aan. Maar de fiets was verdwenen; ik begreep het, het raderwerk van de wet op in- en uitvoer was in werking getreden en we zouden weerloos moeten afwachten. Geen kwaadwilligheid is hier in het spel; het op de achtergrond hangende web van duistere wetten en voorschriften dwingt tot een neurotische vertraging bij de eenvoudigste werkzaamheden. Tegenwerpingen, of uiterst beleefd gehouden aanmaningen tot spoed, zijn fnuikend voor de snelheid van de afwikkeling. Zelfs een kwinkslag of het aanbieden van een sigaret heeft op de werkzaamheden een verlammende invloed. Waarschijnlijk vermoedt men dan een beledigend gebrek aan eerbied voor de wet, en gelijk begint men met het openslaan van dikke, beduimelde boeken met tarieven en voorschriften. Een opgewekt gedragen berusting is hier de enig doeltreffende houding.

Die mat ik me dan ook aan. Ontspannen slenterde ik door de drukte van de tunnel naar de hal, hier en daar een uitstalling of reclame bekijkend, passeerde de batterij glazen hokjes waar beambten knipjes in kaartjes gaven, at twee broodjes met warme worst bij een 'Schnellimbiss' - een half komische, half griezelige Duitse betiteling, die de indruk wekt dat er aan de onder deze term vallende eet- en drinkstalletjes in een razend tempo met blikkerende tanden in de diverse eetwaren moet worden gebeten: 'Imbiss! Schnell, schnell!' - en besloot toen eens te gaan kijken of de fiets alle rituele stadia doorlopen had. Het depot was in de hal niet te vinden; in de verte zag ik twee spoorwegagenten, in uiterste rust en zelfbeheersing, de handen op de rug, heen en weer drentelen. Ik spoedde me naar het tweetal toe en informeerde. In de hal naar rechts, gang door en dan in de zijhal onder de klok. Dat bleek precies te kloppen, in Duitsland geen flauwekul met halve of onjuiste aanwijzingen.

En daar, aan de lange balie staande, overkwam me het bemoedigende wonder, dat ik in het midden van de lange gang waarop mijn positie uitzicht bood, iemand zag aankomen met mijn fiets aan de hand, nog niet eens langzaam, maar stevig doorstappend. Ik overhandigde het reçu aan een man in een grijze stofjas, en toen mijn fiets de balie had bereikt kon ik hem zonder meer meenemen. Dankbaar neuriënd begaf ik me naar de uitgang, controleerde of alles vastzat en er niets was vergeten of verloren, sprong in het zadel en was op weg.




Mijn kennis omtrent Keulen beperkt zich tot twee feiten: het is een carnavalstad van grote faam, en de eerste stad die in de Tweede Wereldoorlog, ik meen in eenenveertig, door de Engelsen werd gebombardeerd met grotendeels verouderde vliegtuigen. Enig verband tussen beide feiten is twijfelachtig. De paar gespaard gebleven oude straten aan de Rijnkant zijn erg aardig, Anton Pieck zou het water door de mond stromen; de rest is de gebruikelijke treurige ellende als in zoveel Duitse steden, een rommelige verzameling van moderne panden die alle door dezelfde meedogenloze architect ontworpen lijken te zijn.

Ik zwaaide de Rijnbrug op en bemerkte onder het klimmen, waarbij immers zwaardere druk op de pedalen moet worden uitgeoefend, een kleine tik of knik bij het neerduwen van het linkerpedaal. Dat hoort niet, maar in het bezit van de faculteit dreigende onheilen keihard te kunnen negeren besteedde ik er geen aandacht aan. Bovendien is een fiets een levend wezen, en het is mijn ervaring dat het geen aandacht besteden aan kleine kwaaltjes deze vaak als vanzelf doet overgaan. De sombere ontwikkelingen die je in het buitenland te wachten staan als je fiets een mankement gaat vertonen dat niet door eigen ingrijpen te verhelpen is zijn gruwelijk. Het is in dit verband wellicht dienstig in het kort te verhalen over een soortgelijk voorval in Frankrijk.

Het aan mijn zadel bungelende kabelslot was door zorgeloos sluiten tijdens het rijden opengegaan en had een spaak uit het achterwiel getikt. Voor de aan solide fietsen gewende Nederlander is het nuttig hierbij in gedachte te houden dat mijn fiets behoort tot het type racefiets van verblijdend hoogwaardige klasse, summier aangekleed als toerrijwiel. Kan men bij een stevige Fongers wel een spaakje missen, zo gaat dit niet op bij een ranke racefiets waarbij alles op elkaar is afgesteld en de geringste verbreking van spanning of balans een algeheel kromtrekken tot gevolg heeft. Het missen van een spaak, vooral uit het achterwiel, geeft onherroepelijk aanleiding tot een steeds groeiende slag en aanlopen tegen de remblokken.

Het voorval vond plaats in het stadje Chateau-Thierry, waar men vijf fietsenwinkels inclusief reparatieruimten bezit. Over de reacties kan ik kort zijn. De eerste man schudde lachend met zijn hoofd van nee, hulpeloze gebaren makend. Wel kon ik mijn fiets achterlaten en over veertien dagen weer ophalen. Dat 'veertien dagen' werd zonder verlegen knipperen met de ogen uitgesproken, als was het de normaalste zaak van de wereld. Drie van de resterende reparateurs hadden ongeveer dezelfde reactie, terwijl de vijfde en laatste kortweg zei dat hij te veel werk had, daarbij met zijn handen in zijn zakken in de deuropening staande, gekleed in smetteloze overall. Allen hadden ze gemeen dat ze me nakeken met een mengeling van verbijstering en medelijden, met een tikje lacherige domheid of dorpsheid op het gelaat. Nog dacht ik dat dit een specifiek plaatselijk verschijnsel was, maar in de loop van de dag leerde ik anders. De hele weg van Chateau-Thierry naar Compiègne legde ik aan bij fietsenmakers, maar kreeg onveranderlijk een der twee bovenvermelde antwoorden. Ook Compiègne, waar zich intussen het begin van de gevreesde slag in mijn wiel aankondigde, stroopte ik zonder resultaat af. De laatste man die ik aandeed had een geheel nieuwe variant; die begon al afwerend met zijn armen te wuiven toen ik met fiets aan de hand aan zijn deur verscheen. Dit was te veel, ik gaf het op; nog even en ze stuurden de honden op me af. Ik ging uitgebreid eten, sloeg een kilo bananen in - dit alles gebeurde onder het voortdurend mompelen van beestachtige verwensingen, zelden gehoorde vloeken en trillingen verwekkende aanvallen van moordzucht - en reed tot diep in de nacht Frankrijk uit. Op de stoep van de eerste fietsenmaker in België ging ik zitten dommelen tot hij openging. In tien minuten was toen de nieuwe spaak ingezet, het wiel bijgesteld en waren de remblokken vernieuwd. En wie denkt dat dit voorval geen verband houdt met aard, karakter en gesteldheid van de hele Franse natie in al haar geledingen en verschijningsvormen en het als een toevallige omstandigheid zou willen afdoen, mag zich in alle gemoedsrust beschouwen als een eenvoudige van geest.

Dit alles in gedachten ophalend, redenerend dat de praktische aard der Duitsers een voordeel was, maar daarentegen het bijna totaal ontbreken van fietsen en de daarmee samenlevende herstellers in dit land weer een nadeel, reed ik de voorstad Kalk door. De lichte tik of knik was bij iedere pedaalslag gegroeid, en ten slotte kon ik er niet meer onderuit: dat pedaal zat los. Met geforceerde opgewektheid zette ik de fiets tegen een boom en boog me over het ongerief. En jawel, de afsluiting van de holle trapas had zich half losgewerkt. Even het mes gepakt, een breed, stomp blad, dat schijnbaar tot niets dient maar in de praktijk voor bijna alles bruikbaar is, eruit gedraaid en even het deksel vastgemaakt. Maar dat ging niet. Het zat zo vast als een muur en gaf alleen mee in de verkeerde richting. Ik keek eens beter en zag tot mijn ontzetting dat de schroefdraad beschadigd was. Hoe had dat kunnen gebeuren? Ik draaide nog wat, gaf er eens een flinke schop tegen, probeerde met de priem van het mes de schroefdraad uit te slijpen, maar het werd er alleen maar erger door. Ik werd bevangen door de twijfel of een nieuwe bus van dit model in het fietsarme Duitsland te krijgen zou zijn, een land bovendien waar de wielrensport in laag aanzien staat. Dit hangt voor mij samen met het feit, dat als je in Duitsland op een fiets zit, je voor een behoeftig en zielig mens wordt aangezien.

Ik keerde terug naar Kalk, alleen gebruik makend van het rechterpedaal, en keek eens rond. Het was vier uur in de middag, over een uur zou het beginnen te donkeren. In Kalk was op fietsgebied niets te beleven, ik aanschouwde slechts een zeer eenzijdig winkelbestand. Een sombere, stoffige fabrieksvoorstad, dat is Kalk. Ik nam het besluit naar Keulen terug te keren, daar te overnachten en morgen op zoek te gaan naar een reparateur. Het stond me niet aan, maar iets anders kon ik er niet op vinden. Moeizaam kroop ik de Rijnbrug weer over.

Het hotel dat ik, na lang gezoek, voor de overnachting uitkoos was voor zijn bescheiden inrichting nog vrij duur. Onaangenaam trof mij het feit dat je gelijk moest afrekenen, een motie van wantrouwen die een hartelijke omgang met de hotelverzorgers blijvend in de weg staat. Ook was men hier zo mogelijk nog uitbundiger dan elders met de vele galmend en met lange uithalen uitgesproken 'bitte schöns' en 'auf wiedersehens' - een spraakmisbruik waar heel Duitsland onder gebukt gaat. Voordat je daar iemand overhoop steekt, zeg dan in godsnaam 'bitte schön', en als hij in elkaar zijgt is een 'auf wiedersehen' min of meer een vanzelfsprekendheid waarmee rekening wordt gehouden bij het bepalen van de strafmaat.

En ook in dit hotel weer - hoe vaak moet ik dat nog meemaken - een verbaasd optrekken der wenkbrauwen toen ik vroeg naar een veilig overnachtingsplaatsje voor mijn fiets. Tonnen geven ze uit voor het creëren van parkeerplaatsen voor auto's, met grote, door zware grendels verzekerde hekken, met 'Alleen voor Hotelgasten'-borden, maar een overdekt plaatsje voor een fiets, dat kan er niet af. Talloos zijn de hotels, van groot tot klein, waar ik niet terechtkon omdat er geen beschutte, inbraakvrije plek voor de fiets was. 'Zet hem buiten tegen de pui' hoor je dan, of het een ding van twee kwartjes is. In ieder geval had men hier, na lang nadenken, misschien wel een plaats. Ik volgde de man met fiets door de hele parterre, daarna een binnenplaats over, vervolgens langs een rijtje, van oude stenen en golfijzer samengestelde onderkomens waarin mediterrane gastarbeiders huisden, om ten slotte terecht te komen in een schuurtje waar het naar alle afval ter wereld stonk. Hier kon ik mijn fiets plaatsen. Ik haalde mijn bagage eraf - een halfvolle, plastic tas, ideaal voor dit doel, niets wegend en toch waterdicht, maar een armoedige indruk maakt het wel -en wees om conversationele redenen op mijn kapotte pedaal. De man boog zich er hulpvaardig overheen met een air van deskundigheid in de beste Duitse traditie; elke Duitser denkt dat hij alles kan. Ik geloof dat alle catastrofes van het verleden zijn terug te voeren op een massaal, ziekelijk, koortsachtig optimisme bij het Duitse volk dat alleen in het heden denkt, vergezeld van een individueel te koop lopen met allerlei huilerige klachten over pech en tegenslag, en langzaam voortschrijdende, ongeneeslijke kwalen.

De man bewoog de loszittende pedaal enige malen heen en weer, merkte toen op dat deze constructie hem onbekend was en hij er geen raad mee wist. Toen hij helemaal gereed was met het vruchteloos nog verder loswrikken van het pedaal en zijn uitingen over de onpraktische gewoonte pedaalbevestigingen te gebruiken die in Duitsland onbekend waren - hij kende dat niet, dus bestonden ze daar niet - verstomd waren, vroeg ik hem of er een fietsenzaak in de buurt was. Zonder nadenken zei hij met stelligheid dat dit niet het geval was, mij aldus vullend met zwaarmoedige voorgevoelens over de volgende dag.

Toen ik bovenkwam, mijn bagage op de kamer had neergelegd en naar de wc ging, was deze zo juist ondergekotst; het walmde nog. Ik liep het hotel uit om geld te gaan wisselen en ergens te eten.




De weg naar het station leidde langs de kathedraal, die in de avond als een enorme donkere massa opdoemde. Zeker geen vreugdevol bouwwerk, eerder een botte, grauwe dreiging. Als de vroegere bouwers de bedoeling hadden de eenvoudige burger angst in te boezemen, waren ze daar wat mij betrof volkomen in geslaagd; ik kon er nauwelijks naar kijken. Lang vergeten angstgevoelens en ruimtevrezen braken opgewekt in mij los - eindelijk weer werk aan de winkel. Hoewel op zichzelf een onprettige ervaring (eufemisme voor gruwelijke ellende), was ik toch tevreden dat ik ze nog bleek te hebben; ik begroette ze als oude, in lang niet geziene vrienden. Door deze slimme houding, die ze niet verwacht hadden, en ook door zorgvuldig te vermijden naar de kathedraal te kijken, zakten ze weer teleurgesteld weg. Die had ik mooi te pakken gehad. Mijn gedachten kwamen op Heinrich Böll die, naar ik meende, in de schaduw van dit wrede kerkgebouw was opgegroeid. Ik bedoel, je gaat zo'n man beter begrijpen als je dat bouwwerk ziet.

In het station was het veel te druk naar mijn zin. Na lang gezoek - in zo'n drukte verval ik altijd tot een soort geestelijke vormloosheid, ik loop maar te zoeken zonder precies te weten waarnaar - kwam ik terecht op het wisselkantoor waar ik wat geld ruilde. Toen ik eruit kwam zag ik dat het postkantoor aan het einde van de hal nog open was; dat had ik eerder moeten zien, dan had ik geld op girocheques kunnen opnemen, een betere koers is dan je deel. Door de reeds aangehaalde vormloosheid liep ik er toch binnen, dwaalde wat rond, las wat dienstmededelingen en vertrok maar weer. In een kiosk kocht ik, na wederom eindeloos gezoek tussen de honderden tijdschriften, in wanhoop maar een Newsweek; daar staan een hoop woorden in en vele kleurige advertenties van luchtvaartmaatschappijen, die ik altijd met graagte bekijk, uitknip en verzamel. Een heerlijke, seniele wereld, waarin het niet schijnt te gaan over het doel van het vliegen, namelijk ergens zo snel mogelijk te komen zonder neer te storten, maar waarin uitsluitend en met nadruk twee weliswaar indringende, maar in deze context toch minder belangrijke zaken naar voren worden geschoven: een lonkende, adembenemend gelijnde stewardess van bij voorkeur oosterse afkomst, en een smakelijk opgemaakt hapje.

In dit nummer trof ik het bijzonder. Er was een maatschappij die koelbloedig beweerde dat zij de lekkerste hapjes van alle luchtlijnen serveerde. En inderdaad, op het afgebeelde bordje waren naast het gangbare voedsel vier langoustines op een in het oog vallende wijze gerangschikt. Een heel suggestief prentje, waarbij je je voor zou kunnen stellen dat een reiziger hijgend het toestel komt binnenhollen, wellustige kreten slakend, stewardess van oosters type met glanzend bruine reeënogen, bezig met het loshaken van kledingstukken van intieme aard, ivoorkleurige borsten van stevige maar toch fluweelzachte samenstelling ontblotend, ruw opzij maaiend op weg naar de pantry, op weg naar het smakelijkste vliegtuighapje ter wereld, om dan zuchtend van verrukking de tanden te laten zinken in de vier langoustines waar zijn biljet hem recht op geeft. Waar zijn de tijden gebleven dat de mensen, pionier Albert Plesman (de Ples) voorop, op het natte gras van Schiphol stonden te beven van spanning of die ouwe, tot in alle onderdelen losgetrilde Pelikaan de post uit Indië nog vóór de kerst zou binnenbrengen? Kwam daar eens om vier langoustines op een bordje, aangereikt met zwoele, oriëntale blik. Gelijk in het gekkenhuis was je geworpen.

Nu maar eens naar een restaurant gezocht. Daarvoor bestaan twee systemen: je loopt de eerste de beste zaak binnen of je zoekt uitputtend naar de zaak met het aantrekkelijkste menu en het gezelligste interieur. Na de ontberingen van de dag vond ik mij recht hebben op de tweede mogelijkheid, daarbij vergetend dat de uitkomst van beide systemen onveranderlijk dezelfde is: een milde teleurstelling. Voorzichtig met neergeslagen ogen weer langs de kathedraal lopend, bereikte ik de buurt van mijn hotel, waar ik bij mijn vertrek vele kleine eethuisjes had gezien. Minstens een halfuur besteedde ik aan het doornemen van de naast de deur hangende menu's en het naar binnen gluren, op zoek naar dat ene beschutte plaatsje waar rustig te eten viel en waar de tafeltjes zo klein waren dat er zich geen vreemden bij me zouden kunnen voegen om onder mijn ogen hun verachtelijke eetlust te stillen, hoogst waarschijnlijk met een Strammer Max, twee gebakken eieren en friet, het nationale gerecht.

Ondanks al mijn angstvallige voorzorgen is me dat, in België, in Huy om precies te zijn, toch één keer overkomen. Juist toen ik aldaar de eerste snede wilde aanbrengen in mijn biefstuk met champignons, zette zich een Duits echtpaar, vergezeld van een zwarte reuzenpoedel, aan mijn tafel; aardige mensen, daar niet van, en die hond gedroeg zich heel rustig, maar de situatie was totaal onmogelijk geworden. Gelukkig was dit een restaurant van het hotel waar ik al een kamer had geboekt, zodat ik met de inhoud van alle schaaltjes op mijn bord naar mijn kamer kon vertrekken om daar in alle rust af te eten. (Dit brengt mij op een ander incident van geheel andere aard, maar zich ook afspelend in een Belgisch restaurant, in Verviers om precies te zijn. Daar zat in het midden van de zaal, helemaal onbeschut en ten prooi aan alle blikken, een dikke, kale man te eten onder voortdurend gemompel, soms luide opmerkingen tot zichzelf makend. Op een gegeven moment - zijn bewegingen waren wat rukkerig en ongecoördineerd - sloeg hij een metalen schaaltje van zijn tafel, dat met luid geraas en holle klanken op de stenen tegelvloer terechtkwam, waarbij de frieten in alle richtingen suisden. Het merkwaardige was dat de man, terwijl het personeel lacherig en met blikken van verstandhouding naar elkaar en gasten, kortom, met alle mimiek die mentaal minder zelfstandige mensen nodig hebben om hun geestelijke verwarring te verbergen, de boel opruimde en een nieuw gevuld schaaltje neerzette, dat dus die man gewoon door bleef eten, al mompelend en uitroepen slakend, zonder zelfs maar even op te kijken. De hand had ik hem willen schudden.)

Na enige tijd verwijld te hebben voor de spiegelruit van een Italiaans restaurant met houtskooloven voor het raam, zonder plannen daar binnen te gaan - maar wel tuur ik altijd bij zo'n zaak even naar binnen met hongerige uitdrukking op gezicht, want prompt komt dan een koksmaatje van achteren aansnellen om het vuur in de oven met uitbundige gebaren op te rakelen -, koos ik een klein eethuis dat de vermelding 'Französische Küche' droeg en als zichtbare aanwijzing hiervoor zijn tafels met roodgeblokte stof had gedekt. Het had afgeschermde hoekjes waar men vrijwel ongezien van de Franse keuken zou kunnen genieten. In dit restaurant geen Strammer Max, meende ik. Hoe verkeerd gedacht. Deze Germaanse stijve lul prijkte als nummer één op de kaart. Van de meer smakelijke gerechten was het overgrote deel niet meer te leveren, zei het dienstertje mij, vanwege het late uur. Ik bestelde een schnitzel en at deze lezend in de Newsweek op, herhaaldelijk terugbladerend naar advertentie met vier rode kreeftjes.




Die avond raakte ik nog vrij aangeschoten, hoewel dat niet mijn plan was. Toen ik het hotel binnenkwam en in de conversatiezaal of lounge nog een kop koffie wilde drinken voor me terug te trekken, bleek dat daar de televisie een voetbalwedstrijd vertoonde, en wel een die van groot belang was voor het prestige van het Duitse voetbal in de Europacup I. Natuurlijk bleef ik zitten kijken.

Het ging hard tegen hard. Tot mijn ergernis wees de ook aanwezige hoteleigenaar de toekijkende gasten erop dat ik Nederlander was en dus stellig begiftigd zou zijn met een oneindig inzicht in de kunst van het voetbalspel. Cruijff en Van Hanegem, zo nam men stilzwijgend aan, waren open boeken voor mij en kwamen herhaaldelijk over mijn vloer. Dat is heel merkwaardig, het aanzien dat een paar door Nederlandse elftallen gewonnen, esthetisch onverantwoorde, van inferieur materiaal vervaardigde bekers of cups verleent aan een inwoner van dat land, die aan dit hele gebeuren part noch deel heeft gehad. Vooral vreemd in Duitsland waar men, zo heb ik bemerkt, zich persoonlijk lijkt te schamen voor de kleinheid van ons land. Iets kleins, daar kan men hier niet tegen, en je wordt dan ook vaak behandeld met een medelijdende voorkomendheid, zoals men een blinde de rijweg over helpt. Gieren van de lach moet men daar, als men, na met de auto de Nederlandse grens te zijn gepasseerd, in krap anderhalf uur het hele land in zijn breedte blijkt te hebben doorkruist. En ik moet toegeven, het heeft iets komisch.

Maar nu zat ik daar als iemand waarop de glorie van Ajax en Feyenoord nog duchtig afstraalde. Vooral toen ik na afloop van de uitzending verklaarde dat, hoewel het Duitse elftal gelijk had gespeeld, het toch 'het beste van het spel' had gehad, kon ik geen kwaad meer doen. Aan de grote tafel werd ik genodigd, een soort stamtafel, waar na het vertrek van de meeste gasten zes mensen overbleven: de eigenaar met zijn vrouw of vriendin; een dikke man van homofiele geaardheid, met zijn levensgezel, een sterk op Rudolf Hess lijkende jongeman; een tot Duitser genationaliseerde Amerikaan die vrijwel niets zei; en ik. Het voornaamste doel van dit samenzijn, zo merkte ik al gauw, was onder aangename kout zoveel mogelijk te drinken. Wat wist ik van de Duitse dranken? Meende ik wellicht dat Duitsland op dit gebied niets te bieden had? Daar zou men snel iets aan doen, en een keur van dranken werd met grote regelmaat ingeschonken; een keur waarvan ik me alleen de Himbeergeist herinner, een wel smakelijke, wat vluchtige vloeistof die na herhaald gebruik de bewegingen der tong in niet geringe mate belemmert.

Daar zaten we dan te drinken. De voorspelbare conversatie richtte zich eerst op de oorlogservaringen, waarbij de dikke man me toevertrouwde een tijdje in Katwijk te hebben doorgebracht, waarna hij was overgeplaatst naar de Franse Kanaalkust. Daar had hij, zei hij met zekere trots, mogen helpen met het uitpakken van het Duitse antwoord op de steeds sneller wordende Engelse jachtvliegtuigen. Hij deed er waarachtig nóg geheimzinnig over, maar uit zijn toespelingen begreep ik dat het hier ging om de Messerschmitt 262A, de eerste straaljager ter wereld, die te laat kwam en nog te veel kinderziekten had om de Duitsers nog van veel nut te zijn.

Na de oorlogservaringen kwam het geld verdienen aan de beurt. Hoe binnen korte tijd rijk te worden. Vele frappante voorbeelden werden gegeven. Ook de sterk verarmde Duitse adel werd onder de loep genomen, waarbij ook de prinsen Bernhard en Claus werden aangehaald. Dit alles op spottende toon, met toch een duidelijk waarneembare klank van overerfd respect. Politiek in het algemeen werd ook doorgenomen, waarbij de stemming zeer behoudend bleek. Als iedereen flink geld verdiende moest een stelletje luizenkoppen daar niet de kat op gooien. Duidelijk was de hand van het Kremlin in alles te herkennen, terwijl het vaststond dat Mao een gigantische coup voorbereidde waarbij atoombommen een vooraanstaande rol zouden spelen. Daarna is nog maar één gebeurtenis in mijn geheugen overeind gebleven. Toen besloten werd de zitting op te heffen en het op betalen aankwam, stond de vriend van de dikke man wankel maar toch met enige grandeur van zijn stoel op, herstelde zijn labiel evenwicht door met beide handen op tafel te steunen, en zei dat het hem een eer zou zijn de door alle aanwezigen gebruikte dranken te mogen betalen. Een groots gebaar, een te zelden gezien toneel. Voor de vorm werden wat krachteloze tegenwerpingen gemaakt, waaraan ik niet deelnam. De Duitse Amerikaan, of Amerikaanse Duitser, fluisterde me toe dat het geen kunst was zo te handelen wanneer je eigenaar was van het halve Schwarzwald, barstend van de eeuwenoude eiken. Het bedrag dat één enkele eik bij de houtzagerij opbracht werd genoemd maar is in mijn herinnering niet bewaard gebleven. Als dank voor deze vertrouwelijke mededeling - die mijn achting voor de koninklijke geste van de jongeman geenszins deed dalen, want rijke mensen zijn over het algemeen verre van royaal; reden waarom ze rijk zijn en blijven -probeerde ik hem op weg naar de lift te vertellen hoe ik eens in Duitsland, misschien een halfjaar geleden, op een van mijn tochten langs een houtzagerij was gekomen die haar liefde voor de houtbewerking had kenbaar gemaakt door de spreuk HOLZ IST HOLZ in koeienletters op een bord langs de weg te plaatsen. Indertijd had me dat als onweerstaanbaar grappig getroffen, en ik verwachtte als respons niet minder dan een hartelijk gelach. Maar dat kwam niet en wel om twee redenen: mijn onsamenhangende verteltrant met sterk vervormde uitspraak, en zijn inspanningen niet in aanraking te komen, door onvaste tred, met de vele, op tactloze plaatsen opgestelde, hoge vazen van imitatie-Chinese makelij.




Al vroeg, nog voor tienen, was ik op pad met mijn fiets aan de hand, op zoek naar een fietsenmaker. Geen eenvoudige taak. Ik had natuurlijk in het hotel in het telefoonboek of de beroepengids kunnen kijken, maar helaas dacht ik daar pas aan toen alles al achter de rug was. Fietsenzaken, zo wist ik, zijn zelden in een stadscentrum gevestigd, maar in de eerste ring van verstedelijkte woonwijken daaromheen. Anderhalf uur zocht ik voor ik, na tientallen mensen te hebben ondervraagd die allen tot op de bodem van hun kennis waren gegaan, een winkel trof die mij niet kon helpen. Ook deze man wees mij op de onbegrijpelijke domheid, een fiets aan te schaffen waarvan de pedalen niet door middel van een eenvoudige, aan twee zijden afgeplatte spie aan de as waren bevestigd. Hij wist maar één man in Keulen die me zou kunnen helpen, en hij was zo goed naam en adres op een papiertje te schrijven: Helmut Schrapke in de Lange Gasse, slechts een kwartier gaans.

Ik trof Helmut bezig met het reinigen van zijn bescheiden etalageruit. Een kleine, bolle man. Ik wees hem op het mankement. Zeker, dat kon hij repareren, het systeem kende hij of hij zelf de uitvinder was, en onderdelen van dit type had hij volop in voorraad. Een warme golf van opluchting sloeg door me heen, alle getob over het nemen van treinen naar Nederland en dan weer de lange tocht terug zonk weg. Dankbaar keek ik de goede Schrapke aan. Waar wachtten wij nog op? Even een nieuwe bus ingedraaid en de zaak was weer gezond. Maar zo eenvoudig was dat alles niet. Waar ik geen rekening mee hield, zei Schrapke, was het feit dat hij officieel gesloten was. Zijn vrije morgen, zogezegd, en het was een toeval dat ik hem getroffen had, omdat hij juist deze morgen had uitgekozen om zijn ruit en pui te reinigen. Om twee uur ging hij open. Ik legde uit dat de reparatie nogal een dringende aangelegenheid was en deed een beroep op zijn betere gevoelens; een vreemdeling op doorreis had immers een streepje voor, kende hij deze stelling niet? Er moet wat geïrriteerdheid in mijn stem hebben geklonken, want Schrapke werd ineens nijdig en begon gebelgd te schreeuwen: 'Ich muss schweizen! Ich muss schweizen!' (Of dit een bestaand werkwoord is weet ik niet, zo klonk het in ieder geval.) Het stond me vrij een ander op te zoeken, zei hij, net zo goed wetend als ik dat die er niet was. Geschrokken begon ik vergoelijkend te lachen; hier was duidelijk sprake van een misverstand. Wanneer dacht hij de tijd te vinden mijn fiets te kunnen maken? Om vier uur. Goed, om vier uur zou ik terugkomen om mijn fiets, die ik zeker wel in zijn winkel mocht plaatsen, weer op te halen. Schrapke ging door met schweizen, ik zette de fiets neer en verdween, vast van plan om precies twee uur terug te zijn en net zo lang voor zijn neus te gaan staan tot hij uit pure nervositeit het pedaal maar maakte.

Tot één uur zat ik op een bankje op een driehoekig plein met een danig oude ruïne op de scherpste hoek.

Uitgeput was ik, met spierpijn in schenen en kuiten, want mijn fietsschoenen lenen zich niet voor langdurige wandelingen. Keulen had ik wel gezien. De tijd van een tot twee bracht ik door in een Japans restaurant. Alle gerechten smaakten er precies eender. Ik bereidde me mentaal voor op een felle strijd met de fietsenman, in gedachten compacte zinnen samenstellend waarvan het venijn door de dikste huid zou dringen.

Maar wat gebeurde er toen ik prompt om twee uur in zijn nering verscheen? Daar stond mijn fiets al, geheel gereed, met Schrapke ernaast, in een voortreffelijk humeur. Omstandig legde hij uit welke technische wonderen hij had verricht, want eenvoudig was het niet geweest. Bovendien achtte hij mijn fiets over het geheel genomen van goede kwaliteit. Het had zijn hart goed gedaan dat de remmen van Duitse makelij waren (wat niet waar was, het was alleen een Duits klinkende naam). Hier had ik een goede keus gedaan. En ondanks de nog aardig tijdrovende ingreep zou hij maar vier en een halve mark rekenen. Dat was nog eens om te doen, niet? In goede vriendschap nam ik afscheid van hem en ik reed als een bezetene de Rijn over, weer door Kalk heen en zo zonder op te kijken verder, om pas bij Overath weer wat tot mezelf te komen.




Wij allen zijn zwervers. In het Rothaargebergte reed ik, geluidloos een lichte helling afdrijvend, een vos achterop. Toen hij me eindelijk hoorde, was hij met één hoge, verre sprong in het bos verdwenen, met de blik niet te volgen in de avondnevels die van de bergen het dal in kwamen rollen. Altijd zullen veel dingen een vraagteken moeten blijven. Wat, bijvoorbeeld, te denken van het feit dat ik jaren geleden, fietsend door de bossen aan de westrand van Walcheren, ten val werd gebracht door een duinkonijn dat onverhoeds vanuit het struikgewas voor mijn voorwiel sprong. Een lelijke val ook nog, met schaafwonden en stijf been. Moeten we hieruit concluderen dat zelfs duinkonijnen niet te vertrouwen zijn?


Donker Spanje




De uitspraak 'Gods wegen zijn duister en zelden aangenaam' lijkt ontworpen voor de Spaanse busdiensten en spoorwegen. Vaak ga ik naar Spanje, de masochist in mij wordt er volkomen bevredigd. Alles is daar afhankelijk van het toeval, duistere beweegredenen, gevolgen zonder verklaarbare oorzaken, en het goede of slechte humeur van betrokkenen. Een inspannend duivelsspel.

Val niemand lastig met mededelingen dat een bepaalde omstandigheid of dienstregeling verbeterd is. Dat zijn ze niet. Alle veranderingen daar betekenen alleen veranderingen, geen verbeteringen. Ongekunstelde tragiek, en zo blijft het.




Vroeger waren de loketten in de Spaanse stations kleine poortjes op heuphoogte; je moest je diep buigen om je wensen kenbaar te maken. Van de beambte zag je alleen een hand die het geld weggriste. Tegenwoordig zijn deze gaten vrij algemeen vervangen door een rechthoek van verticale, schuin geplaatste, doorzichtige latten van kunststof, en dient het poortje slechts om geld en kaartjes door te schuiven. Boven het latwerk staat 'Hierdoor spreken om redenen van hygiëne'. Je kan nu rechtop blijven staan, maar toch zie je nog veel Spanjaarden zich naar het poortje toebuigen om in deze nederige houding een kaartje af te smeken. Deze mensen voelen goed aan dat een hygiënisch latwerk aan het wezen der dingen niets verandert, want gebleven is de snauwerige toon van de beambte. Dit moet niet persoonlijk worden opgevat. De beambte is hoog, de reiziger laag: het gesnauw is alleen een formele bevestiging van deze verhouding.




In Toledo wil ik naar Ciudad Real. Toledo heeft alleen treinverbinding met Madrid; hier dient de bus genomen te worden. Het eeuwige vraagstuk, op welke plaats de bussen uit een bepaalde stad vertrekken, heb ik hier al opgelost: vanaf een glooiend, zanderig 'terrain vague' achter het Alcazar. Er staat een klein, houten huisje waarin een stuk of acht loketjes. Elke lijn heeft zijn eigen loketje, en alle loketjes zijn dicht. Mijn komst is toch niet zinloos want ik zie dat er een buslijn bestaat naar Ciudad Real. Vertrektijden zijn vanzelfsprekend niet aangegeven. Een paar uur later kom ik terug. Eén loketje, dat van de lijn naar Madrid, is nu geopend en ik ga ervoor staan in de hoop op informatie. De man erachter zit geld te tellen, dat duurt maar voort. Ten slotte vraag ik om zijn aandacht, maar hij pakt bedaard een nieuwe stapel geld en begint deze door zijn vingers te laten glijden. Ik loop naar buiten, zie op een bank tegen het gebouwtje een chauffeurachtige man zitten en vraag hem naar de dienst op Ciudad Real. Eerst kijkt hij vol walging van me af, dan vertelt hij me dat er één bus per dag gaat, om vier uur 's middags. Als ik hem bedankt heb en al een paar stappen weg ben, roept hij me terug. Hij haalt een notitieboekje uit zijn zak en een potlood, schrijft zorgvuldig een paar woorden op een blaadje, scheurt dit uit en overhandigt het me. Er staat op: Ciudad Real, vier uur in de middag. 'Vier uur in de middag’ zegt hij nog eens, 'Ciudad Real.' Dan loopt hij snel weg in de houding van iemand die moet kotsen.

In mijn hotel gekomen schiet de receptionist weer op me af; die wil me Toledaanse smeedwerken verkopen, al dagenlang. Om hem voor te zijn vraag ik hem snel naar de bus naar Ciudad Real. Er gaat geen bus naar Ciudad Real, zegt hij. Zijn assistent, die deze uitspraak hoort, trekt dit in twijfel. Een dispuut ontstaat, waarna de assistent van onder de balie een heel mooi uitgevoerd boekje te voorschijn haalt, een dienstregeling van alle bussen van en naar Toledo. De receptionist ziet met een versteende glimlach toe. Er staat in: elke dag een bus naar Ciudad Real, vertrek winter 16.00, zomer 18.00. Ik toon hun het blaadje van de chauffeur, waar vier uur op staat, terwijl het zomer is. Ze lezen het en gaan dan beleefd weg, het Spaanse weggaan, een soort wegdrijven, oplossen in het niet, langzaam vervagen. De angst voor informatie.




Op Spaanse stations hangt in de hal een groot bord met alle tijden van aankomst en vertrek. Er staat niet bij van welk perron de treinen vertrekken, of hoogstens, in steden als Madrid en Barcelona, zoiets als: naar A. perrons 11 tot 16. Je weet meestal niet op welk perron je je moet opstellen. Informatie daaromtrent is niet te krijgen; je moet wachten tot vlak voor de aankomst van de trein, dan wordt het perron vermeld via de luidspreker. Deze mededeling wordt voorafgegaan door een drietonig signaal. Je moet scherp luisteren, maar toch is het vaak niet te verstaan. Dan moet je de overige reizigers volgen, Spanjaarden die het wel verstaan hebben. Maar ook zij hebben het soms niet verstaan. Dan gewoon afwachten tot de trein binnenkomt en je ernaartoe haasten.

Voor de Talgo heb je een speciaal kaartje nodig of, als je al een kaartje hebt voor de normale Rapido, een toeslagbiljet. De Talgo heeft een aparte ruimte voor de grotere bagage, die je daarin kan plaatsen op vertoon van je kaartje. Voor elk stuk krijg je een reçu. Kleine tassen of mandjes mogen mee worden genomen in de wagons. In Irun zie ik een Engelsman vlak voor me in het gedrang - geen Hollands gedrang maar Spaans gedrang, minder lichamelijk maar met groter gevaar dat men zich voordringt: vechten voor je bestaan; laat je je niet gelden dan kom je nooit aan de beurt - zijn koffers aanbieden. De man heeft een normaal biljet, zonder toeslag voor de Talgo. Zijn koffers heeft hij al half in de bagagewagen geschoven. De ontvanger ziet het kaartje en schopt gelijk de koffers er weer uit. 'Supplement halen!' schreeuwt hij, heel goed wetend dat het daar te laat voor is. De lokettenhal ligt in het station van Irun een kilometer of meer van de perrons, en dan de eeuwige rij voor het loket nog. De Engelsman begint op beheerste toon een lang verhaal in zijn moedertaal, waaruit blijkt dat hij denkt het juiste biljet te hebben, eventueel best in de trein wil bijbetalen, dat een treinkaartje een treinkaartje is, dat niemand hier hem ooit wat vertelt, dat dat zijn schuld niet is en dat hij vast van plan is toch met deze trein mee te gaan. Onder deze toespraak wordt hij steeds roder en zwelt hij langzaam op. Vol bewondering en met grote vreugde kijk en luister ik toe. Een nieuweling in Donker Spanje. Iemand die nog denkt: kaartje kopen, trein instappen, wegrijden. De heldhaftigheid van iemand die de macht van zijn tegenstander nog niet kent. Die toespraak helpt hem natuurlijk niet; onveranderlijk schreeuwt de treinman, steeds korzeliger en vochtiger, 'Supplement halen!', daarbij aldoor krachtiger trappen tegen de Engelse koffers gevend. Eindelijk geeft de Engelsman het op en verdwijnt. Als mijn bagage geplaatst is zie ik hem staan met zijn koffers, tegen het hek van de tunneltrap. Om het onderste uit de kan te halen ga ik naar hem toe en vraag hem, onwetendheid veinzend, waarom hij niet mee kan. Maar hij kan niet uit zijn woorden komen van woede, hij sputtert en bubbelt als een vulkaan die op uitbarsten staat. Genietend kijk ik hem aan, tot het tijd is mijn gereserveerde plaats op te zoeken. Wegglijdend uit het station zie ik hem nog even staan bij het hek.




De Talgo is een zilverkleurige, laaggebouwde trein van licht materiaal; elke wagon heeft maar één stel wielen en kan dus alleen in Talgoverband rijden. Hij geeft de indruk van grote snelheid, maar dat is schijn. Wel heeft de Talgo voorrang op alle andere treinen, een groot voordeel in een land waar het spoorwegnet voor een flink deel eensporig is. Deuren en ramen zijn onder de rit hermetisch gesloten en de wagons worden stevig gekoeld: eigenlijk een vliegtuig op wielen. Elk naderend station wordt aangekondigd. Eerst het drietonige signaal, dan vertellen vier verschillende dames in vier talen, Spaans, Frans, Engels en Duits, waar men nu weer aankomt. Als je flink betaalt, krijg je informatie, overvloedig en overbodig, want je kan zelf wel zien waar je aankomt. Eén keer per reis komt de barbediende door de trein rennen met een blaadje waarop twee glazen whisky met een klein stukje ijs erin. Ik heb hem nog nooit iets zien verkopen. Hij kijkt dan ook niet vragend om zich heen, het is alleen maar vlagvertoon. Het beste kan je in de bar een fles rum halen, zo'n monsterfles met één maatje erin, en dat naar behoefte herhalen. Er worden nooit meer kaartjes verkocht dan er plaatsen zijn. Toch zie je altijd mensen staan die geen zetel kunnen vinden. Lange discussies met de conducteur zijn hiervan het gevolg. Die conducteur is voorzien van grote lijsten waarop hij voortdurend aantekeningen maakt. Soms moet iemand zijn plaats afstaan aan een ander. Bij het langskomen kijkt hij de passagiers onderzoekend aan, zodat je je nooit zeker voelt van je plaats en maar beter strak uit het raam kunt blijven kijken.




De reisduur van de Talgo is iets korter dan die van de gewone Rapido, maar deze winst wordt meer dan tenietgedaan door het feit dat men aan het eindpunt zijn bagage op moet halen. Daartoe wordt met touwen een vierkant uitgezet op het perron vóór de deuren van de bagagewagen. De reizigers stellen zich in een dichte haag op achter de touwen. Twee mannen gaan nu aan de slag en laden de koffers uit; de een geeft aan, de ander stalt de koffers op het perron uit. De bedoeling schijnt te zijn dat men geduldig wacht tot alles is uitgeladen, waarna met de verdeling zal worden begonnen. Dat gebeurt niet; degeen die zijn koffer herkent op het moment dat deze uit de wagon komt, begint luid te roepen, 'Meneer! Alstublieft!', en met zijn reçu te zwaaien. Soms gaat de spoorwegman erop in en krijgt de reiziger zijn koffer, maar soms ook wordt hij genegeerd en moet dan blijven roepen. De afscheiding binnenslippen en je koffer grijpen is onmogelijk; de eeuwige Spaanse politieman is ook aanwezig en duwt de indringers vastberaden terug. Bij het vorderen der uitlading staat zowat iedereen te roepen en te zwaaien met zijn reçu's. De vraag rijst of dit niet anders kan. Er komt nog bij dat je uit de koele Talgo de hitte in bent gekomen; dit veroorzaakt een plakkerig, opgeblazen gevoel, of je per ongeluk in een ketel soep bent gevallen. Als je twee koffers bij je hebt worden de moeilijkheden nog groter: met de ene koffer in je hand moet je wachten op de andere, je kan hem niet wegzetten en de kans lopen dat hij je ontstolen wordt. En dan is dit nog het eindpunt; ik heb me altijd afgevraagd wat er gebeurt als je er onderweg uit moet en je je koffer wilt hebben.




In de bus van Zaragoza naar Barcelona wil ik er in Lérida uit. Ook in bussen wordt de zwaardere bagage vaak achterin, in een alleen van buiten te bereiken ruimte, opgeslagen. Ik stap uit, de chauffeur komt knorrig met me mee, ontsluit de ruimte en vraagt mij mijn eigendommen aan te wijzen. Ik geef een tik op mijn tas, ga om me heen staan kijken, zie de chauffeur weer haastig naar zijn plaats lopen, en buk me om mijn tas op te pakken. Hij staat er, zelfs meer dan dat, ernaast staat een koffer die mij niet toebehoort. Ik zwaai heftig naar de optrekkende bus, maar niemand ziet me. Verderop in de straat ontdek ik een kantoortje van de busdienst. Ik ga er binnen, een man is net bezig de boel te sluiten. In de mening dat ik een kaartje wil hebben wuift hij me weg en sluit het loket. Ik klop en blijf kloppen; eindelijk komt hij kwaad naar buiten stappen en hoort mijn verhaal aan. Het verhaal af te steken met mijn beperkte kennis van het Spaans is al moeilijk, maar alles wordt nog gecompliceerder omdat hij antwoord geeft in het Catalaans, geen Spaans kent of dit niet wenst te spreken. Onafzienbare moeilijkheden vrezend spreid ik mijn armen in onmacht, groet hem beleefd, pak mijn tas op en loop weg, de koffer achterlatend. Op de hoek omkijkend zie ik dat hij me ongelovig nastaart, de koffer naast hem. Het is aangenaam na te denken over de omvang van het kabaal dat in Barcelona zal ontstaan als er een koffer blijkt zoek te zijn, en te raden naar wat de man in Lérida met de koffer heeft gedaan. Misschien is alles nog best goed gekomen.




Reizend met de Rapido sta je meerdere malen stil, wachtend op een voorrangstrein. De hoge snelheid van de Rapido is daarom niet te verklaren. Opgewekt stuift men weg, het station uit. Honderd kilometer verder staat men een halfuur stil, uitkijkend over een barre vlakte waarop een geit graast. Op het traject Valladolid - San Sebastian staat de trein haast een uur stil. Twee Duitsers bij mij in de coupé willen weten waarom, buigen zich daartoe eerst ver uit het raam, en wagen dan de hoge sprong van de treeplank op de spoordijk. Ze ontdekken dat het hele treinpersoneel op de rails vóór de locomotief gezellig zit te eten, met een flesje wijn erbij. Terug in de coupé zijn ze eerst verontwaardigd, maar nadenkend en napratend over het aanschouwde toneel neigen ze er steeds meer toe het leuk te vinden. Iets om thuis te vertellen: als in Spanje de machinist honger krijgt zet hij de trein stil en gaat op de rails zitten eten. Dit is Het Zuiden. Dezelfde trein komt een vijftig kilometer vóór San Sebastian achter een stoptrein aan te zitten en is daarom verplicht bij elk stationnetje te stoppen, wachtend tot het lokaaltje weer is vertrokken. Soms staat hij tien of vijftien minuten stil, zodat hij een paar haltes tegelijk voorbij kan rijden. Ook dit begrijpen de Duitsers niet, maar hun nieuwsgierigheid is al minder. Berustend bespreken zij de betrouwbaarheid van de Bundesbahn.




De soms met een revolver, soms met een machinepistool bewapende politieman op stations, in postkantoren en banken, is daar niet om inlichtingen te geven. Hij hoeft nergens iets van te weten en doet dat ook niet. Hij is er voor de orde. Aardig is het om te doen alsof men niet ziet dat hij een agent is, maar hem voor een portier te houden en hem vragen te stellen. Verbaasd of geërgerd schudt hij zijn hoofd; hoe kan men zo dom zijn? Geeft hij toch informatie, dan moet daar geen aandacht aan worden besteed.




Het oude station Noord in Madrid lag redelijk dicht bij het centrum en was daarmee verbonden door vele openbare diensten. Dit station is nu vervangen door het station Chamartin, vele kilometers verder naar het noorden. Er zijn geen verbindingen met het centrum, dat lopend onmogelijk is te bereiken. De reiziger die aankomt en zich al praktisch in een hotel waant, wacht een bijzondere ervaring. Buiten het station gekomen ziet hij een brede rij mensen van een honderd meter lang. Niet begrijpend dwaalt hij eerst rond, op zoek naar metro-ingang, bushalte of taxistandplaats. Die vindt hij niet, wél ziet hij een eenzame taxi het plein opdraaien, zich naar het hoofd van de rij begeven en de deur openen voor passagiers. Dan dringt het tot hem door, dat hij na een urenlange treinreis, verlangend naar voedsel, drank en bewassing, moe en kribbig van de strijd om zijn koffers, verplicht is zich achter de rij aan te sluiten. Daar staat hij, in de hitte van de zon. Al gauw heeft hij de gang van zaken in de gaten en kan hij berekenen hoe lang hij daar ongeveer zal moeten staan voor hij aan de beurt is. Een lange tijd. Zijn blik is gericht op de straat waar de taxi's uitkomen, soms twee, zelfs drie, achter elkaar, dan weer een tijd niets. Ook went hij eraan scherp op te letten hoeveel mensen er in een taxi verdwijnen. Teleurstelling als het er maar één is, tevredenheid als het er twee zijn, vreugde als het er drie zijn. Echt gelukkig voelt hij zich pas als er twee taxi's tegelijk voorrijden en er in de eerste drie, in de tweede zelfs vier mensen verdwijnen. Dan bukt hij zich, pakt zijn bagage en zet deze weer een halve meter naar voren. Gedrongen wordt er niet, wel moet hij oppassen dat de mensen achter hem hun bagage niet steeds nét vijf centimeter verder schuiven dan hij, langzamerhand gelijk met hem komen en hem heel langzaam voorbijgaan. Het is zaak zijn koffer precies tegen de hakken van de voor hem staande persoon te plaatsen. Aan de kop is voordringen onmogelijk, daar sorteert een politieman de verschillende groepjes vast uit en houdt goed in de gaten wie er aan de beurt is. Na een uur is de reiziger zover gevorderd dat hij min of meer kan uitrekenen welke taxi voor hem zal zijn. Nog acht, nog zes, nog drie. Troost ondervindt hij nu als hij omkijkt, de rij langs die even groot is gebleven. Eindelijk is het zover, hij staat aan het hoofd van de rij, de agent heeft hem al uitgesorteerd en hem aangekeken; er is geen mogelijkheid dat er op het laatste ogenblik nog iemand naar voren springt en vóór hem de taxi induikt. Daar komt de wagen al aan, de straat uit, het plein op. Hij stapt in en sluit kreunend de ogen.

Er is een mogelijkheid het staan in de rij te bekorten door een af en toe langsrijdende particuliere taxi te charteren, de zogenaamde Gran Turismo. Dit zijn wagens zonder meter, waarmee eerst een prijs moet worden afgemaakt. Deze ligt vele malen hoger dan de normale taxiprijs. Is geld geen bezwaar dan zou je een Gran Turismo kunnen nemen. Maar zo gemakkelijk gaat dat ook niet, want Spanjaarden in de rij vormen ijverig combines van drie of vier mensen die naar dezelfde buurt moeten. Daar valt voor de vreemdeling niet aan te beginnen. Is er een bevredigende combine tot stand gekomen, dan wacht men een Gran Turismo af en bespringt deze voordat een andere combine of rijkaard de kans krijgt. Dan begint het onderhandelen over de prijs. Kan men het eens worden, dan is dat voor alle partijen een voordeel: de combine is op weg naar huis, de rij kan weer opschuiven. Eén risico is er wel aan verbonden. Spring je de rij uit naar een Gran Turismo maar is een ander je voor, of heeft de chauffeur geen zin te rijden naar de buurt waar je heen moet, dan moet je terug de rij in en is het nog maar de vraag of je plaats is opengebleven.




Uit Burgos vertrekt de bus naar Madrid om zes uur 's ochtends. Leeftocht en de onvermijdelijke fles mineraalwater kan ik de dag ervoor inslaan. Het gaat erom dat ik voor het vertrek van de bus in het hotel nog koffie krijg. Ik leg deze kwestie aan de patroon voor. Deze trekt onmiddellijk het verwachte moeilijke gezicht en weigert. Ik houd aan, wijs hem erop dat hij of een van zijn huurlingen toch moet opstaan om mij te wekken en de deur te ontgrendelen. In één moeite door kan dan koffie worden gezet. Bovendien is het niet mijn schuld dat die bus om zes uur vertrekt; anderzijds moet men als hoteleigenaar de minder leuke kanten van het vak blijmoedig aanvaarden, was er anders niet aan begonnen. Ten slotte zegt hij toe koffie te zullen zetten. De volgende ochtend word ik op tijd gewekt door een mij onbekende, oudere man. Nog diep in slaap was en kleed ik me, vertrouwend op de koffie. Als ik beneden kom is die er niet. Ik vraag ernaar, maar koffie is er niet en zal niet gezet worden ook. Verder blijft hij zwijgend wachten tot ik zal vertrekken. Ik loop de gang door, de hoek om naar de buitendeur, terwijl de man in een veel trager tempo achter me aan sloft. Voor de deur ligt het ochtendblad. Ik buk me, en voordat de man de hoek om is zit die krant al in mijn binnenzak. Als ik de deur achter mij sluit, gaat deze bijna onmiddellijk weer open; de man zoekt met zijn ogen het trottoir af, dan weer de gang, en slaat dan zijn blik peinzend naar mij op. Ik groet hem hoofs, een hartelijk Tot God!', een zangerig vaarwel, een roep van mens tot mens. Oog om oog - ik hou van Spanje - ik geen koffie, hij geen krant. Het is koud, de gure wind van de hoogvlakte waait al dagenlang. Aan niets denkend kom ik op het licht hellende plein voor de kathedraal en daar zie ik, uit een zijstraat komend, twee in het wit geklede mannen, de armen om elkaars schouders, in het koele ochtendlicht. Zij dansen in stilte het lege plein op, een lichtvoetige dans, heen en weer, de voeten naar buiten en dan weer naar binnen. Het is onaards mooi, maar wat zijn dit voor mensen? Wraakgoden die mij de krant komen afnemen? Dan schiet me te binnen dat dit de eerste dag is van de Heilige Week. Dit zijn de voorposten van een dansende menigte die de stad een week lang zal vullen; precies de reden waarom ik wegga. Een uitgestoken hand van het feest, een oproep om te blijven.

Achter de loketten van de grotere Spaanse stations bevinden zich op telex gelijkende apparaten die, neem ik aan, met computers, misschien wel met één hoofdcomputer, verbonden zijn. Wil je een kaartje voor een sneltrein, dan wordt er een soort computerkaart ingestopt. Na enige tijd zakt de kaart weg in het binnenste, het ding begint te ratelen, lampjes flitsen aan, en een gerust gevoel deelt zich aan de reiziger mee: ratelen betekent dat er nog plaats is in de betreffende trein. Het geratel houdt op, lampjes gaan uit, de kaart komt er weer uitgewipt. Rest nog de betaling. Het is een mooi systeem, een duur waterhoofd op een gebrekkig lichaam. Voor de kosten van aanleg van dit computernet door heel Spanje had er misschien wel een traject tweesporig gemaakt kunnen worden. Maar zo te redeneren getuigt van onnozelheid; men gaat er dan van uit dat nationale spoorwegen lichamen vormen die er louter op uit zijn zoveel mogelijk reizigers zo snel mogelijk te vervoeren. Zo eenvoudig liggen die dingen niet.

In Chamartin ga ik met mijn Nederlands retourbiljet naar de Informatie, een hokje in de muur, een onwillige concessie aan de toerist. Kan ik met dit biljet zonder meer in de Rapido stappen? Nee, dat kan niet. Heftig gebarend - het is een misverstand te denken dat Spanjaarden met heftige gebaren spreken, maar deze doet het wel; hij maakt vele onnodige gebaren, een pantomime in een hokje - zegt de man mij dat ik naar het loket met de computer moet. Daar sluit ik me aan achter de lange rij. Hoe mooi het systeem ook is, de noodzaak alle kaarten door de computer te halen houdt erg op, temeer omdat twee loketten met één computer moeten werken. Het grootste deel van de tijd doen de loketmensen niets omdat de computer bezet is. Dan staren ze in de verte of converseren wat onder elkaar. Als ik eindelijk aan de beurt ben toon ik mijn retourbiljet. De man knikt, duwt een kaart in de computer, staart mij aan tijdens het geratel, en pakt de kaart er weer uit als de tijd daar is. Ik sta met geld in mijn hand, maar hij wijst op het vakje waarin het eindbedrag verschenen is, Pts. o.oo. Dit is dus gratis. Voor ik het perron op kan knipt een man mijn retourbiljet; ik wil hem de computerkaart overhandigen maar die wuift hij weg. Ik vraag waarom ik die kaart eigenlijk nodig heb. Hij haalt zijn schouders op. Heb ik dan voor niks drie kwartier in de rij gestaan? Ben ik op futuristische wijze in de maling genomen? Welke spoorwegjongen ik de kaart ook onder de neus houd, niemand wil er wat van weten. Bij de Rapido zijn de gevechten om een zitplaats al in volle gang. Opgewekt neem ik eraan deel.




In Valdepeñas wil ik naar Granada. Over een uur zal hier de TER van Madrid naar Granada stoppen. De TER is evenals de Talgo een voorrangstrein; zijn kleur is blauw en alleen de coupés zijn gekoeld, niet de balkons. Daar kan je dus met één stap van achttien in veertig graden stappen, een vermakelijke bezigheid. Het loket is open, wat mij een gelukkig voorteken lijkt; loketten in Spanje zijn dicht en gaan alleen open vlak voor het vertrek van een trein. Er is niemand in de schone, witte hal; in Valdepeñas reist men voornamelijk per bus. Dat had ik ondanks de hitte ook wel gewild, maar het is me niet gelukt uit te vinden waarheen en van welke plaats de bussen vertrekken, ook niet waar kaartjes te krijgen waren, laat staan inlichtingen. Hier en daar zag ik wel een bus staan, soms volgeladen, soms leeg, zonder chauffeur, maar een systeem heb ik er niet in kunnen ontdekken. Ik stel mij voor het loket op en begin opgeruimd als gewoonlijk een kaartje naar Granada te bestellen. Er staat geen computerapparaat. Dat de man achter het glas het hoofd schudt in wanhoop over zoveel argeloosheid begrijp ik best, maar je moet ergens mee beginnen. Hij steekt een heel verhaal af dat ik niet kan volgen; hij is zo iemand die altijd met een volle mond lijkt te praten. Waarschijnlijk heeft hij juist door dit spraakgebrek de begeerde betrekking van Renfe-lokettist kunnen bemachtigen. Merkwaardig is wel dat hij in de loop van zijn verhaal steeds kwader lijkt te worden, terwijl ik toch een beleefde houding heb aangenomen. Ik probeer de reden hiervan te doorgronden, want het is zeker niet mijn bedoeling deze man tegen mij in het harnas te jagen, maar hoe ik mijn best ook doe, ik versta hem niet. Als hij even een stilte laat vallen zeg ik nog maar eens 'Granada', niet in de hoop dat dit iets zal oplossen, maar meer om aan het gesprek voortgang te geven. Hierdoor wordt hij nog kwader, wijst streng dat ik op een bank moet gaan zitten en afwachten, en klapt het loket dicht. Daarna loopt hij het perron op, hij schijnt ook nog het vertrek van een lokaaltrein te moeten regelen. Het volgende halfuur zie ik hem weinig; af en toe loopt hij binnen om iets te halen of te brengen, waarbij hij zorgvuldig mijn borende blik vermijdt. Ten slotte komt hij weer eens binnen, laat zich zwaar op een stoel achter een bureau vallen en begint met zijn rug naar me toe te eten. Dat duurt een kwartier. Als hij klaar is tik ik maar eens tegen het loket. Hij kijkt me aan en knikt vriendelijk, zijn boosheid is kennelijk door de maaltijd verdwenen. 'Ja, ja, Granada!' roept hij, en gaat vervolgens mappen in een archiefkast rechtzetten. Dan loopt hij ineens weer weg. Er heeft zich intussen een rijtje voor het loket gevormd van Spanjaarden die ook met de trein meewillen. Geduldig staan ze te wachten; af en toe tikt er een enkeling tegen het glas, maar ze krijgen geen aandacht. Ze rekenen daar ook niet op, er ontstaat geen gemor. Op het moment dat de TER over vijf minuten moet binnenlopen, komt de man weer binnen, gooit zakelijk het loket open en wenkt mij naar zich toe. Eerbiedig wijken de wachtenden voor mij uiteen. Hij begint weer aan een verhaal dat ik nog steeds niet versta. Ik waag het niet om nogmaals 'Granada' te zeggen; onder het spreken zit hij zich weer vreselijk op te winden. Plotseling pakt hij een papiertje en krabbelt daar driftig wat op. Als hij het tegen het glas drukt lees ik: Granada no, Almeria si. 'Almeria,' zeg ik onmiddellijk, want waarheen de trein ook gaat, hier wil ik in elk geval weg. Ik krijg een kaartje Almeria en betaal. Hij zegt nog, een stuk vriendelijker, dat ik in het voorste deel van de trein moet gaan zitten, iets dat ik gelukkig nu wel versta. In de trein probeer ik mijn kaartje nog ingewisseld te krijgen voor een naar Granada, maar dat lukt natuurlijk niet. Op de kaart kijkend zie ik dat de lijn zich boven Cuadix vertakt naar Granada en Almeria; daar zal het achterste deel dus wel afgekoppeld worden. Ik had nu beter een kaartje kunnen nemen naar Cuadix om daar een bus of lokaaltje te pakken naar Granada. Uit de TER stappen in Cuadix kan ik natuurlijk ook nog, maar dat betekent geld weggooien en een mooie rit door de Sierra Nevada mislopen.

Had ik het toch maar gedaan: Almeria is een ellendig oord.

In Badajoz neem ik van het hotel naar het station een taxi, en vraag de chauffeur eerst langs het postkantoor te rijden omdat ik via girocheques dringend geld moet bijtanken. Hij stopt voor het postkantoor; ik zeg hem dat het niet lang zal duren en ga het gebouw binnen. Girocheques moeten in Spanje worden verzilverd aan het loket van de rijkspostspaarbank, een slimme zet want voor dit loket staat altijd de langste rij. Er wordt in Spanje meer gespaard dan je zou denken, en de bedragen die worden opgenomen of ingelegd zijn niet misselijk. Ook in Badajoz is sparen erg populair: voor de andere loketten bevindt zich hier en daar een eenling, maar de rij voor het spaarloket is lang en dik. Nog even probeer ik, door mijn girokaarten vragend te tonen aan een man achter een onbezet loket, of hier het systeem misschien anders ligt, maar word nors verwezen naar het einde van de rij. Ik sluit me aan, nogal ongerust. Weliswaar zit er schot in de rij - regelmatig kan ik wat naar voren schuifelen - maar erg snel gaat het toch niet. Dat gaat tijden duren, en hoe zal de taxichauffeur hierop reageren? Mijn tas op de stoep zetten en wegrijden, dat ligt voor de hand. Terwijl het zweet me uitbreekt herinner ik me de talloze nerveuze, jachtige, bij elk stoplicht op het stuur trommelende, scheldende taxichauffeurs die me in de loop der tijden in Spanje vervoerd hebben. Om me te kalmeren probeer ik aan niets te denken, maar erg veel helpt dat niet. Weglopen uit de rij kan ik ook niet, ik heb niet eens geld meer voor de taxi. Dan sta ik, na twintig minuten, vlak voor de balie met nog maar één persoon voor me. Deze haalt twee spaarboekjes uit zijn zak, tegelijk met de hele lading officiële papieren die de Spanjaard bij elke transactie nodig schijnt te hebben. De lokettist bekijkt de boekjes en luistert wantrouwig naar de uitleg die de man intussen afsteekt. En verdomd als ik het niet dacht, er is iets helemaal mis met die twee boekjes, er deugt niets van; woordenwisselingen ontstaan, chefs komen toelopen, telefoons worden beetgegrepen en weer losgelaten, boeken met voorschriften worden grondig bestudeerd. Eindelijk, na tien minuten, breekt het licht door; ineens kan het wel, overal opluchting, vrolijk gelach, dat was me even een misverstand! De man krijgt zijn geld, ik leg met bevende hand cheques en paspoort op het marmer en krijg ook mijn geld. Hijgend hol ik de straat op, en daar staat mijn taxi, dubbel geparkeerd en wel, met de chauffeur in serene rust achter het stuur. Als ik verward vertel hoe druk het wel was, heft hij een hand van het stuur in een verontschuldigend gebaar. 'Dat kan gebeuren,' zegt hij met een berustende, treurige, oude en wijze glimlach. En bij het wegrijden zie ik dat de meter nog hetzelfde bedrag aangeeft als toen ik de wagen langer dan een halfuur geleden uitging. Meer dan ooit hou ik van dit land. Bij het station geef ik hem een veel grotere tip dan gebruikelijk, die met een vanzelfsprekende waardigheid in ontvangst wordt genomen. Wij groeten elkaar hoffelijk, ik stap de stationshal binnen en loop op het loket toe. Dat is dicht.




In Sevilla rijd ik met een stadsbus van het station naar het centrum. Het is zo warm dat ik mijn lichte tropenjasje van onbestemde kleur heb uitgedaan en in het bagagerek gelegd. Hierbij bedenk ik voor de zoveelste maal op deze reis, dat het door mij gevolgde systeem, alle geld en papieren in dit jasje te houden, fout is. In gedachten ga ik na hoe ik alles, paspoort, mapje met cheques, geld, retourbiljet voor de trein, over mijn bagage en kleren zal verdelen zodra ik een hotelkamer heb. In deze gedachtegang word ik gestoord door een Amerikaan die naast me zit en die per se door het open raam een foto wil nemen van een oude muur. Bereidwillig druk ik me zo dicht mogelijk tegen de leuning om hem daartoe het schootsveld te verschaffen. Ik raak met hem in gesprek en hoor tot mijn verbazing dat hij diezelfde avond nog met het vliegtuig uit Sevilla zal vertrekken. Je gelooft ze eigenlijk niet, al die standaardverhalen over Amerikanen die met fototoestel in de aanslag in drie weken heel Europa doen, maar dit is er een, helemaal conform het type, hij komt nog uit Texas ook. Hij vraagt mij of Nederland de moeite van een bliksembezoek waard is, en denkend aan onze deviezenpot beveel ik mijn vaderland warm bij hem aan. Hij lijkt niet overtuigd, maar belooft een bezoek te zullen overwegen. Lopen wij echt allemaal in wooden shoes? Zeker doen we dat, verzeker ik hem, thuis loop ik zelf ook altijd in wooden shoes, maar op reis draag ik gewone schoenen, anders loop je zo in de kijkerd. Ik verwacht dat hij zal gaan lachen, maar hij schijnt het te geloven; dromerig kijkt hij naar zijn fototoestel. Dan arriveren we op een plein dat me wel aardig lijkt; ik pak mijn tas en stap uit. Onmiddellijk schiet er een runner op me af die me hotels kan leveren in elke gewenste prijsklasse. Na enig onderhandelen komen we tot overeenstemming; hij pakt mijn tas en loopt voor me uit, ik kuier als een voornaam heer achter hem aan. Als we midden op het plein zijn schiet er ineens een knetterende bliksemschicht door mijn hoofd: mijn jasje met alle papieren en geld ligt nog in die bus! Ik word koud en warm tegelijk; in een flits overzie ik de zee van ellende als ik dat jasje niet terugkrijg: consul of ambassadeur, politie, van instantie naar instantie lopen, met geleend geld terug naar huis, daar dezelfde ellende. Ik geef een kreet, de runner staat stil, ik schreeuw hem toe dat hij daar op mij moet wachten, hol naar de stoeprand en ruk de deur open van de eerste taxi die ik zie. Ik zeg de chauffeur mij naar het eindpunt te rijden van de bus die van het station naar de stad rijdt; hij begrijpt me onmiddellijk, hij zal de route van de bus nemen, misschien halen we hem nog in. Maar we treffen het niet met de verkeerslichten en zien de bus niet; wel komen we na tien minuten op een plein waar het eindpunt blijkt te zijn. Er staan zo'n twaalf bussen kriskras door elkaar, allemaal precies gelijk. Ik vraag de chauffeur op me te wachten, bedenk dat het losse geld in mijn achterzak zelfs niet genoeg zal zijn om hém te betalen, en loop moedeloos op een willekeurige bus toe. De deur hiervan is niet op slot; ik klim naar binnen, loop naar de plaats waar ik heb gezeten, kijk hijgend in het bagagerek, en roerloos en kalm ligt daar mijn jasje met alles er nog in. Alle klieren en zenuwcellen komen in mijn lichaam tot rust; lachend loop ik terug naar mijn taxi en toon de chauffeur het jasje. Ook hij lacht. Op de terugweg naar het plein vertel ik hem ten overvloede hoe ongerust ik was geweest. Alles zat erin, zeg ik, en som nogmaals op wat er allemaal in mijn jasje zat. We lachen weer.

Voor het effect van het verhaal zou het nu beter zijn geweest als bij aankomst op het plein was gebleken dat de runner er met mijn tas vandoor was gegaan. Maar nee, hij staat er, mijn tas naast hem, om zich heen turend naar zijn op merkwaardige wijze verdwenen klant. Ook hem toon ik mijn jasje, en vertel hem waar ik het teruggevonden heb en wat er zoal in zat. In het hotel geef ik hem een flinke toeslag op zijn officiële beloning, en samen drinken we een glas wijn. Hij vertelt het verhaal van mijn jasje aan de jonge eigenaresse; die moet ook lachen en krijgt ook een glas wijn. Het wordt nog heel gezellig.

Zoiets overkomt je maar één keer; van de voorgenomen spreiding der waardepapieren over kleding en bagage is dan ook niets gekomen.


Verhelderende kronieken




1

Mensen kunnen vreemde ideeën hebben. Al vroeg in mijn leven heb ik dit mogen beseffen door het toedoen van een tante die over alle mogelijke levensvragen een mening had, en dan precies de verkeerde. Zo meende zij dat de aarde plat was. De aarde kon niet rond zijn omdat dan de mensen die aan de andere kant ervan woonden eraf zouden vallen. Zij had nog nooit gehoord dat mensen in Australië van de wereld vielen, dus was de aarde plat.

In je jeugdige enthousiasme ga je daar tegenin. Je geeft een leerzame beschrijving van het zonnestelsel en de aantrekkingskracht die lichamen op elkaar uitoefenen. Nu was mijn tante niet eigenwijs; ze luisterde aandachtig en na verloop van tijd gaf ze dan toe te begrijpen dat de aarde rond was. Tevreden verliet je haar, in de overtuiging een goede daad verricht te hebben. Maar als je haar dan drie maanden later weer zag en lachend wees op het feit dat zij vroeger in haar onwetendheid had gedacht dat de aarde plat was, zei zij verontwaardigd dat de aarde geen bol kon zijn omdat dan de mensen in Australië, enzovoort. Dan kon je weer opnieuw beginnen. Natuurlijk deed je dat niet. Wat maakte het ook eigenlijk uit wat mijn tante dacht. Je zou zelfs kunnen zeggen dat de dingen zijn zoals de mensen denken dat ze zijn. Als iemand dus denkt dat de aarde plat is, dan is de aarde plat en verder geen gezeur over rondcirkelende hemellichamen. Grote voordelen heeft dit: je kunt rustig, zonder veel mentale inspanningen, je eigen universum indelen, overal het jouwe van denken en fijntjes glimlachen over het gedoe der dolende mensheid in de rustgevende overtuiging dat jij alles zeker weet. En zolang je hierin maar niet fanatiek wordt en andere mensen door middel van redenaties, omkoperij of geweld tot je inzichten wilt overhalen, is er niets aan de hand en leeft iedereen lang en gelukkig met elkaar.

Het afgelopen jaar heb ik weer menige vreemde mening moeten aanhoren. Je denkt dat je dit met je ervaring uitstekend kunt verwerken, maar misschien is dat toch een misvatting, misschien is een heel jaar luisteren naar allerlei mensen die slaande waanzin in je oren toeteren wel de reden geweest dat ik tijdens de oudejaarsviering door een muurtje ben gevallen. Geen echt muurtje natuurlijk, zo zwaar gebouwd ben ik nu ook weer niet, maar een als muur vermomde plaat hardboard die als afsluiting van een gang diende. Ik verliet de kamer van mijn gastvrouw onder de mededeling even naar het toilet te moeten, en nog geen drie tellen later viel ik via de beschreven muur diezelfde kamer weer binnen. Men kan zich de hilariteit voorstellen, maar persoonlijk schepte ik er weinig behagen in. Als ik ergens een hekel aan heb is het wel een wand die er als een stevige muur uitziet, maar zich ontpopt als een met kopspijkertjes vastzittende plaat hardboard zodra je er even tegenaan leunt om in eenzaamheid het afgelopen jaar eens te overzien en er wijze lessen uit te peuren. Ik zag er een teken in: niks te overzien en niks te wijze lessen peuren, maar in plaats dat ik me daar opgelucht door voelde en me met overgave in het feestgewoel stortte, werd ik er stil van en bracht de rest van de avond in een hoekje door, kwaadaardige dingen mompelend en me direct na de slag van twaalven naar huis spoedend door een trommelvuur van voetzoekers heen.

Ik wist het weer eens: dit soort heidense feesten is aan mij niet besteed. Veel beter had ik in de bossen bij Ommen kunnen blijven waar ik de kerstdagen had doorgebracht, brood strooiend voor verschillende vogelsoorten die volgens de boeken al lang weggetrokken hadden moeten zijn naar warme streken. Het lijkt wel of die stomme dieren er ook geen touw meer aan kunnen vastknopen; blijven maar rondhangen hier terwijl ze op aanwijzing van hun instincten ergens in Afrika hadden moeten zitten. Biologen zeggen dat het komt omdat de winters niet zo koud zijn tegenwoordig, maar daar geloof ik niets van, ik kan me onmogelijk voorstellen dat zo'n eenvoudig vogeltje tegen het eind van oktober op een thermometer kijkt en dan bij zichzelf denkt: 'Kijk eens aan, dat wordt me weer een zacht wintertje, ik blijf maar lekker hier want altijd dat getrek over de aardkloot is ook geen lolletje.' Zoiets denkt een vogel niet, die heeft zijn instinct en die moet wegtrekken met al zijn kameraden, weer of geen weer. Leefde mijn tante nog maar, die zou wel weten wat er aan de hand was.

Al die aangehoorde en gelezen vreemde meningen van 1977 heb ik niet onthouden want dan zou je gek worden; vreemde meningen moet je naast je neerleggen en vervolgens haastig doorlopen. De laatste die ik hoorde weet ik nog wel, die was van een Elzasser in Straatsburg die me, als terloops in een verhaal dat heel ergens anders over ging, toevoegde dat Fransen betere artilleristen waren dan Duitsers omdat Fransen logischer dachten. Niet voor niets, zei hij nog om zijn stelling te bewijzen, heette de kunst van het kanonnen richten de 'logistiek'. Na deze mededeling ging hij, alsof er niets was gebeurd, weer verder met zijn betoog, dat handelde over het volgens hem vaststaande feit dat de Elzas en ook een beetje Lotharingen zowat alle vooraanstaande figuren aan Frankrijk had geleverd en nog steeds levert.

Een hele reeks namen noemde hij, waarvan alleen die van Sartre, De Gaulle en Schweitzer in mijn geheugen zijn blijven hangen, want geestelijk bleef ik die beter schietende Fransen herkauwen. Dat het richten en afschieten van kanonnen logistiek heet was aantoonbaar fout, logistiek is natuurlijk een mooie naam voor het zeulen met troepen en materialen, maar daar viel ik niet over, dat was gewoon een vergissing van die man, zoiets kan iedereen overkomen. Ook heeft schieten weinig met logica te maken leek me, het is een kinderlijk eenvoudige bezigheid; met één wet der mechanica (s = vt, meen ik) kom je al een heel eind, en dat simpele regeltje zouden Duitsers, naar ik dacht, ook wel onder de knie kunnen krijgen. Als je dan nog een natte vinger in de lucht steekt om richting en snelheid van de wind te bepalen, dan komt je granaat gegarandeerd binnen honderd meter van het doel terecht. Nee, het was de verkondigde stelling dat logisch denken een specifiek Franse aangelegenheid is die me aan het denken zette.

Natuurlijk was die Elzasser (overigens een goede kerel die me enig inzicht heeft verschaft in de oorsprong van de ontstellende onbeschoftheid der Straatsburgse bevolking, een verschijnsel dat me altijd heeft verbaasd en waar zelfs de door het toeristenbureau ter stede uitgegeven folders niet omheen kunnen. Ze noemen het daarin 'de typisch republikeinse geest' der Straatsburgers en moedigen de vreemdeling aan het ook als zodanig te zien, terecht beangst dat die vreemdeling het voor gewone onbeschoftheid zal aanzien) niet de enige die logica het alleenrecht der Fransen achtte. Het is bijna een spreekwoordelijk begrip dat je met de paplepel wordt ingegoten: Fransen zijn logisch, Engelsen zijn slordige denkers en rommelen maar wat aan, terwijl Duitsers grondig zijn in al hun uitingen. Hele generaties zijn met deze gemeenplaatsen opgegroeid. Maar is het eigenlijk wel zo?

Mijn vermoedens gaan in een andere richting. In de Engelse madness zit een systeem, de Duitse grondigheid is voor het grootste deel improvisatie, en nergens in Frankrijk ben ik me ooit bewust geworden van een opvallende logica in uitspraken, regelingen of lectuur. Het decimale stelsel, inderdaad, dat schijnt een Franse vinding te zijn, maar was dit niet een idee dat al tijden lang overal leefde voordat Napoleon de macht kreeg het op te leggen? Men raakt niet uitgepraat over de logische inzichten der Fransen, maar vergeet daarbij de overtuigende bewijzen op tafel te leggen.

Ik heb wel eens de neiging gevoeld een passerende Fransman in de kraag te grijpen en hem toe te snauwen: 'En nou gauw iets verschrikkelijk logisch zeggen, anders vallen er klappen,' maar in de praktijk kom je daar toch niet zo snel toe, je weet tegenwoordig nooit of zo'n schriel mannetje niet een vreselijke karateslag in de vingers heeft. Vele Fransen heb ik onlogische, zelfs domme dingen horen zeggen en zien doen en als in alle naties heersen er verstikkende vooroordelen; het enige dat in het voordeel van de stelling zou kunnen pleiten is de omstandigheid dat zelfs een kind in de Parijse metro zijn weg kan vinden, terwijl het betreden van de Londense ondergrondse altijd weer een hachelijke onderneming is. In ieder geval kan ik, met de geschiedenis aan mijn zijde, met zekerheid stellen dat Fransen niet beter schieten dan Duitsers, en dat dus die uitspraak van mijn Elzasser zonder meer kan worden ingedeeld bij de vreemde meningen.
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Deze week heb ik met gepaste ernst, treurnis en weemoed in het hart, afscheid genomen van de zomer door middel van een voettocht dwars over de Veluwe, van Nunspeet naar Arnhem om precies te zijn. Het was er danig mooi met al die goudgele of rode kleuren en die voortdurende trage regen van vallende bladeren. Of je in een wereld van prentbriefkaarten of fabrieksschilderijen liep. Paddestoelen en zwammen waren er ook veel, in allerlei vormen en kleuren.

Hier wil ik het wat de natuur betreft bij laten. Met natuurbeschrijvingen moet je ontzettend oppassen, want vóór je het weet produceer je een radeloos geleuter waarbij de lezers in een diepe, gezonde slaap vallen; zelf ondervind ik bij het lezen van natuurbeschrijvingen altijd een hevige jeuk op moeilijk bereikbare plaatsen.

Eén aspect van de Veluwe mag niet ongenoemd blijven: er heerst een verschrikkelijk lawaai. Bomen omzagen doet men tegenwoordig met een gemotoriseerde zaag waarvan het hevig irriterende geknetter kilometers ver, dus als je loopt minstens een uur lang, te horen is. Mogelijk nog hinderlijker is de jeugd die op opgevoerde bromfietsen aan het crossen is; een plaag van de eerste orde die ruw zou moeten worden onderdrukt. Hoor je even geen geknetter van motorzagen of bromfietsen, dan daveren er wel een paar tanks of gevechtswagens voorbij, je achterlatend in een dikke wolk van stof en uitlaatgassen. Voeg daarbij nog het geratel van machinegeweren, het geloei van straaljagers die regelmatig overgieren, het geklop der spechten, het maffe gezeur van de koekoek in de verte, en de vele auto's die zich tegenwoordig, tot het dak volgestouwd met mismoedig kijkende kleine kinderen, op de smalste zandpaden wagen, dan zal men begrijpen dat er niet luchthartig en onbezonnen aan een voettocht over de Veluwe moet worden begonnen; een slecht gehoor, bijziendheid en een groot doorzettingsvermogen zijn de eerste vereisten.

Ik bezit geen van alle; de reden dat ik deze voettocht heb ondernomen ligt dan ook op een geheel ander vlak. Deze zomer ben ik in het bezit gekomen van een complete en uitstekende wandeluitrusting, mij verschaft door de Vara, waar een team brainstormers een wandeltocht door Nederland had uitgebroed. Acht Nederlanders moesten ieder een week lang door Nederland marcheren en hun ervaringen en gevoelens via de microfoon aan de luisteraars doorgeven. Verondersteld werd dat deze luisteraars vol ongeduld op deze ervaringen en gevoelens zaten te wachten. Waarom ik de uitnodiging hieraan deel te nemen heb aangenomen weet ik werkelijk niet meer; hoewel ik een week bedenktijd heb gevraagd moet ik het toch vrij gedachteloos hebben gedaan. Al mijn hele leven stort ik me onbesuisd in twijfelachtige avonturen en van alle teleurstellingen leer ik niets, ik wil maar niet verstandig worden. Ik vond het, geloof ik, een uitdaging, daarbij vergetend dat men altijd met een zo groot mogelijke boog om uitdagingen moet heen lopen.

Enfin, ik heb met pijn en veel afzien een week door Nederland gelopen, mijn ervaringen en gevoelens op steeds onbeschoftere toon aan het ademloos luisterende Nederlandse volk toevertrouwd door microfoons die door duivels lachende radiojongens haast in mijn strot werden geduwd, en heb dus aan deze affaire een wandeluitrusting overgehouden die ik niet in de kast wilde laten beschimmelen. Overigens moet ik, om eerlijk te zijn, bekennen dat dit lang niet de enige reden was: tijdens die radiovoettocht heb ik bemerkt dat het wandelen wel degelijk een geheel eigen charme heeft. Hoe verder die week achter me komt te liggen, hoe aardiger ik hem eigenlijk in mijn herinnering begin te vinden, en daarom wilde ik nu ook eens op eigen gelegenheid een voettocht maken.  Tevens had ik een specifieke wandeltred ontwikkeld waarmee je flink opschoot en niet moe werd, en die tred wilde ik onderhouden.

De eerste dag kwam ik tot Elspeet, waar ik overnachtte in een inrichting die zich hotel noemde, maar eigenlijk veel meer een pension was.

Hotels zijn onwaarschijnlijk mooie en, in alle betrekkelijkheid, idioot goedkope instellingen; ik betwijfel of er ooit wel eens een mooiere en nuttiger uitvinding is gedaan. Aangekomen in een verre stad loop je eerst als een kat in een vreemd pakhuis rond, schutterig beweeg je je door het onbekende stratenplan. Dit alles is op slag afgelopen als je, na een te verwaarlozen administratieve handeling, een kamer in een hotel hebt gehuurd. Ineens hoor je erbij, ben je inwoner van de stad, zit je beveiligd tegen kou, regen en slecht volk op een zuiver functionele kamer met bed, douche of bad, toilet en prullenmand en verder geen gezeur met al die bric à brac die de doorsneehuiskamer vaak zo ondraaglijk maakt. Je bent gesetteld, de deur op slot en de sleutel in je zak, jou kan niets meer overkomen. En nog goedkoop ook zoals gezegd, want als je je huishuur neemt met de vaste kosten, het onderhoud en de afschrijving van stoffering en meubilair, dan ben je in je eigen huis niet eens zo veel minder kwijt dan in een hotel in de middenklasse. En je hoeft er zelf niets te doen ook: je kamer wordt tijdens je afwezigheid schoongehouden, je bed liefdevol opgemaakt, je ontbijt wordt onder de meest hartelijke toewensingen dat het je vooral maar mag smaken voor je neus neergezet. Kom daar thuis maar eens om.

Toegegeven, hotels hebben de nare neiging midden in de nacht in brand te vliegen door oorzaken die altijd onopgelost blijven, waarbij dan onveranderlijk blijkt dat met de brandweervoorschriften zwaar de hand is gelicht. Hieraan kan je zelf veel doen: je neemt gewoon een laag gebouwd hotel en onderzoekt of er voldoende vluchtwegen zijn. Zijn die er niet dan ga je naar een ander.

Heel verdacht is natuurlijk wanneer er een lange lijst aan je kamerdeur geprikt zit met voorschriften hoe te handelen in geval van uitslaande brand. Als eerste punt staat er steevast dat je absoluut niet in paniek mag raken. Je mag levend geroosterd worden, je mag van tien hoog op het plaveisel te pletter slaan, alles vindt de hoteldirectie best, zolang je maar niet in paniek raakt. In plaats daarvan dient men kalm de telefoon op te nemen en de directie op fluistertoon te waarschuwen dat het hotel helaas in lichtelaaie staat maar dat verder alles rustig is. Daarna begeeft men zich, nog steeds ijzig kalm, naar buiten, waar de behulpzame brandweer al gereedstaat met rodekruisdekens en kommen hete soep.

Het tweede vaste punt van zo'n lijst is dat men zelf veroorzaakte brandjes eerst moet proberen te blussen. Ook alweer een handige aanwijzing, want wie ter wereld zou hier ooit op gekomen zijn.

Een dergelijke lijst is zo verdacht omdat men als vaststaand kan aannemen dat de lengte ervan omgekeerd evenredig is met de omvang van de brandbeveiliging.

Het maken van zo'n lijst en het ophangen ervan in de kamers kost nu eenmaal aanzienlijk minder dan het aanbrengen van, bijvoorbeeld, brandvrije deuren. Ook kan men in geval van brandschade aan kleding of bagage altijd nog proberen de verantwoordelijkheid af te wijzen: de gasten waren immers gewaarschuwd? Er was, zo zal men zeggen, nog zo gewaarschuwd tegen het in paniek raken, en als de gasten dan toch bij het zien van een loeiende vlammenzee en kolkende rookwolken als kippen zonder kop door elkaar gaan hollen, tja, dan moet men het zelf maar weten. In een Frans hotel trof ik eens zo'n lange lijst met voorschriften en handige tips en cas d'incendie dat ik overhaast vertrok (er stond zelfs op hoe je het in een brandend gebouw minstens een half uur kon uithouden door een deken over de kamerdeur te spannen - hamer en spijkers heeft natuurlijk iedereen bij zich - en deze deken kletsnat te houden. Hierdoor konden rook en hitte niet binnendringen en men kreeg gelegenheid achteloos neuriënd zijn koffer te pakken in afwachting van de voor het raam verschijnende magirusladder).

De angst voor hotelbrand (zwaar overdreven volgens statistici, die je vlot voorrekenen dat het oversteken van een straat gevaarlijker is dan het slapen in een hotel, daarbij voor het gemak vergetend dat je ontelbare keren meer een straat oversteekt dan in een hotel overnacht) heerste ook in het hotel te Elspeet. Overal grijnsden de waarschuwende plakkaten de gast tegemoet; men was in zijn ijver zelfs zo ver gegaan geen asbakken op de kamers neer te zetten. Dat men hiermee het doel voorbij schoot - roken doen de gasten toch en ze leggen hun sigaretten daarbij vanwege het ontbreken van asbakken op de meest brandgevaarlijke plekken - werd niet beseft.

De binnenkant van de kamerdeur was zo volgeplakt met voorschriften en verboden dat het wel een muurkrant leek. De heidenen onder de gasten werden er op bitse toon opmerkzaam op gemaakt dat in dit huis de zondagsrust nog heilig was. Op die dag werden er dan ook geen bedden opgemaakt, zo werd triomfantelijk gemeld met dat typisch gereformeerde voorbijzien van andermans gevoelens. Gasten voor wie de zondagsrust ook nog heilig was, werden nu immers gedwongen deze rust te schenden: niemand slaapt graag in een onopgemaakt bed.

Ook de tijden der maaltijden werden vermeld, en het was hier - het lezen van alle verbodsbepalingen nam een halfuur in beslag; het enige wat niet verboden leek was het beslapen van het bed - dat ik mijn meest bevredigende ontdekking deed, ongeëvenaard in mijn lange loopbaan als hotelgast. Kwam men namelijk te laat voor een maaltijd, dan kreeg men deze wél opgediend - uit de toon viel op te maken dat dit ongetwijfeld zou geschieden met gemelijke gelaatsuitdrukking en veel gesmijt met bestek, terwijl de spijzen zeker niet warm meer zouden zijn - maar dan werd er een gulden boete berekend.

Boete! Heel jong voelde ik me worden en heel warm van binnen; ontroerd dacht ik terug aan mijn jeugdherbergtijd, waar toenmaals ook voor verschillende inbreuken op de regels boetes werden berekend. Vol verwachting kwam ik met opzet ruim een uur na het verstrijken van de gestelde grens aan het avondmaal: die gulden boete moest en zou ik hebben. Maar de maaltijd werd heel normaal opgediend met dat soort beleefdheid dat men in Nederland service noemt, en er was geen enkele wanklank te bespeuren. Ook werd me niets extra's berekend. Toen ik teleurgesteld vroeg waar mijn gulden boete nu bleef, lachte men geamuseerd en legde me uit dat al die voorschriften en boetes voor pensiongasten golden; hotelgasten betaalden de volle mep en mochten daarom wel een potje breken.

In je eigenwaan denk je soms dat je op hotelgebied alles weet. Jou kunnen ze niets meer leren, zo laat je een gesprekspartner vaak op arrogante toon weten. Tot je in Elspeet komt en je je vergissing inziet.
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Over het onuitroeibare misverstand heb ik het nog niet expliciet gehad. Over doordeweekse, uitroeibare misverstanden natuurlijk wel, zij het impliciet (zo, nu heb ik de twee fraaie modewoorden expliciet en impliciet ook weer eens gebruikt; op onverklaarbare wijze voel ik me na zo'n ontsporing altijd een beetje blij en opgelucht), want bestaat niet het hele leven uit een reeks van ingewikkelde misverstanden? Er is echter een beperkte groep van misverstanden die onuitroeibaar genoemd kan worden en daarom een klasse apart vormt.

Waarom, waardoor en wanneer wordt een misverstand tot onuitroeibaarheid verheven? Hierover nadenkend ben ik tot de conclusie gekomen dat een onuitroeibaar misverstand vrijwel altijd stoelt op emotionele gronden. Een ander aspect ervan is dat het zo handig van pas komt als men iets wil bewijzen dat kant noch wal raakt, maar dat door aanwending van een onuitroeibaar en daardoor algemeen geaccepteerd misverstand toch aannemelijk kan worden gemaakt.

Een verhelderend voorbeeld heeft mij altijd het slagveld van Verdun geleken. Op dit slagveld, zo wil het volksgeloof, heeft er na de eindeloze granatenregen van '14-'18 nooit meer iets willen groeien. Kaal is het er gebleven als een maanlandschap, zo lees en hoor je telkens weer. Het vreemde is dat je als je zelf Verdun bezoekt, ziet dat deze slagvelden geheel overwoekerd zijn door een dicht oerbos, behalve de militaire schietbanen en de terreinen die voor toeristische doeleinden worden kaal gehouden. Het blijkt dus een fabeltje; iedereen kan erheen gaan en het voor zichzelf constateren: ondoordringbare bossen en geen kaal maanlandschap. Als je afwijkt van de geijkte, door pijlen aangegeven routes vind je inderdaad hier en daar oude granaattrechters waarvan de bodem onbegroeid is gebleven en bedekt is met een slijmerige, grijs-groene substantie, maar dat blijven uitzonderingen, van een totaal onvruchtbaar gebombardeerde en vergaste aarde is geen sprake.

Dit misverstand, zal men dus opgelucht zeggen, kan door het tonen van bijvoorbeeld een luchtfoto afdoende uit de wereld worden geholpen, maar zo eenvoudig is dat niet. Dit misverstand is namelijk onuitroeibaar. Sprakeloos, verontwaardigd of wijs het hoofd schuddend over de ontoereikendheid van het menselijke kunnen lees je telkens weer: bij Verdun wil nog steeds geen grassprietje groeien. Afgelopen zomer heb ik er getuige van mogen zijn hoe de fabel in stand wordt gehouden.

Ik werd opgebeld door een mij onbekende verslaggever die mij verzocht met hem mee te rijden naar Verdun, over welks slagvelden hij voor zijn blad een reportage moest maken omdat men had vastgesteld dat de slag precies zestig jaar geleden had plaatsgevonden. Dat dit een vergissing was had mij al gelijk moeten waarschuwen, de slag was in 1916, dus eenenzestig jaar geleden. Toen ik hem dit zei, wuifde hij die omstandigheid achteloos weg, zo nauw moest je in het krantenvak niet kijken, in 1917 zou er trouwens ook wel het een en ander gebeurd zijn daar. In ieder geval veronderstelde hij in mij een diepgaande kennis over de gebeurtenissen bij Verdun en zou hij mijn medewerking op prijs stellen. Ik overwoog dat ik die omgeving best wel weer eens zou willen zien en stemde toe.

Zo gingen we op een zonnige morgen op weg, en reeds in de auto spraken wij over Verdun. Lachend vertelde ik hem over de heersende mening dat er bij Verdun niets meer zou groeien, in de verwachting dat hij hartelijk zou instemmen met mijn vrolijkheid. Dit deed hij niet; hij bleef nadenkend voor zich uit kijken en zei ten slotte dat je dat toch algemeen hoorde. Bange voorgevoelens maakten zich van mij meester, voorgevoelens die nog versterkt werden toen hij een perfect voorbeeld gaf van het verschijnsel dat ik de voorgebakken opinie zou willen noemen, het tweelingzusje van het onuitroeibare misverstand, en eveneens een verschijnsel dat diepgaand onderzoek behoeft. Hij meende namelijk dat de Fransen van Verdun en omstreken een vrolijke, op toerisme afgestemde kermis hadden gemaakt, zoiets als de Belgen van Waterloo.

Nu is het tegendeel waar; de Fransen zijn eerder naar de andere kant doorgeslagen en hebben er een sombere bedevaartplaats van gemaakt waar men slechts zwijgend de glorie en de heldenmoed van de Franse soldaat mag herdenken. Natuurlijk, voor de Franse soldaat van die tijd kan men slechts het diepste respect hebben, maar het is wel vervelend dat die waardering pas achteraf komt als ze allemaal in hun graf liggen, een waardering die trouwens met veel te veel bombast is overladen. Als je een goed boek over Verdun wilt kopen moet je niet in Verdun wezen, en over de mede door Verdun veroorzaakte grootscheepse muiterij in het Franse leger in 1917 lees je helemaal geen woord.

Een vrolijk dagje Verdun in de autobus is dus niet mogelijk, overal staan bordjes dat je er niet mag picknicken of muziek maken. Verder zijn er de gebruikelijke, bedroevend lelijke monumenten, waaronder een op een duikboot gelijkend knekelhuis, een leerzaam museum, wat zwaar beschadigde forten en daarmee is officieel de koek op. Wil je echt wat zien dan moet je met een hakmes het oerwoud in. In heel Verdun, een gruwelijk provinciaal oord, is maar één winkel die zich ten dele toelegt op de verkoop van souvenirs en geschriften, en dat kan je moeilijk een uitgebreide commerciële uitbuiting van de doden bij Verdun noemen, temeer daar je in diezelfde winkel geheel gratis en voor niets, zonder dat je zelfs iets hoeft te kopen, driedimensionale oorlogsfoto's kan bekijken in een lange rij kijkkastjes.

Dit alles vertelde ik aan de verslaggever, menend daarmee aan zijn voorgebakken opinie de genadeslag te hebben toegebracht. Erg overtuigd leek hij me niet; ik liet het maar zo, hij zou het zelf wel zien en dan zijn mening moeten wijzigen. Hij had daarnaast ook eigenschappen die mij weer gunstig stemden; zo bezat hij een onfeilbaar zesde zintuig voor het vinden van gezellige restaurantjes met een goede tafel, wat in Frankrijk heel wat moeilijker is dan men hier over het algemeen denkt.

We bereikten Verdun, bekeken alles en reden de volgende dag weer naar huis. Benieuwd las ik de week daarop zijn artikel en zat met stomheid geslagen: wederom bleek er op de Verdunse slagvelden nog geen grassprietje te willen groeien, terwijl de Fransen zich schuldig maakten aan een grove exploitatie van het verleden. De levenskracht van het onuitroeibare misverstand was weer eens bewezen. Tegelijkertijd werd het me duidelijk hoe zinloos het is dit soort misverstanden te willen bestrijden. Je moet ermee leren leven, dat is het enige wat erop zit. Tegenwoordig ga ik zelfs zo ver dat ik iedereen die bij mij informeert naar de toestanden van de slagvelden bij Verdun, somber mededeel dat er helaas nog steeds geen grassprietje wil groeien.

Een voorbeeld van iemand die zich niet heeft neergelegd bij de woekering van het onuitroeibare misverstand is de heer Vels Heijn die een dik boek heeft geschreven over de Slag bij Waterloo, Glorie zonder helden geheten, met als ondertitel 'Waarheid en legende'. Oorlogen en veldslagen zijn nu eenmaal ware broedplaatsen van misverstanden, en zo hebben de Engelsen systematisch alle eer voor de overwinning bij Waterloo naar zich toe gehaald en Wellington tot universeel veldheer uitgeroepen, De Man Die Napoleon Versloeg. In alle Engelse boekwerken over Waterloo wordt dit uitentreuren herhaald en wordt slechts in korte voetnoten wat neerbuigend over de doelloze en zelfs hinderlijke aanwezigheid van Nederlandse en Pruisische troepen gesproken.

Ik heb hier vrede mee, maar de heer Vels Heijn niet; in zijn goed en helder geschreven boekwerk toont hij onze nationale inspanningen bij deze slag duidelijk aan en verwijst hij vele misverstanden naar sprookjesland. Een moedige poging die een schouderklop verdient, maar het blijft de vraag of het heeft geholpen. Om dit eens na te gaan heb ik me geruime tijd na het verschijnen van het boek naar Engeland begeven om de uitwerking ervan op de Engelsen te bestuderen. Al direct bij het betreden van hun eiland viel het me op dat alles nog bij het oude was, niemand probeerde met een rood hoofd van schaamte mijn strenge blik te ontwijken. Bij elk gesprek dat ik met ontwikkelde lieden voerde bracht ik het onderwerp heel tactisch op Wellington en Waterloo, maar nee, het misverstand woedde nog in volle hevigheid. Wellington was en bleef de bloke die Napoleon ten gunste van de slappe bewoners van het continent had verslagen. Als ik dan voorzichtig het boek van de heer Vels Heijn ter sprake bracht, gereed voor een snelle vlucht om mogelijke klappen te ontlopen, keek men mij niet-begrijpend aan. Velsheyn? Nooit van gehoord. Toen iemand mij gekscherend vroeg wat Velsheyn eigenlijk was en of je het kon eten, ben ik er maar mee opgehouden. De enige mogelijkheid om het ons toekomende deel van de eer alsnog binnen te halen lijkt mij te bewijzen dat Wellington van Nederlandse afkomst was.
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Verleden week kocht ik een spoorboekje, waarvan de verklarende teksten nog steeds geschreven bleken te zijn in dat jolig-betuttelende copywriters-stijltje dat ik niet moet lezen wil ik de dag leuk houden. Het begint aldus: 'Het spoorboekje is zo moeilijk. Dat is waar. Zeker als je er hals over kop in begint te bladeren. Maar er zit echt systeem in. Zullen we even?'

Afgezien van het feit dat die hele inleiding overbodig is -begin gelijk met de handleiding en laat die leuterpraat achterwege, wie denken ze daar eigenlijk een dienst mee te doen? -zitten er nogal wat zwakke plekken in. Koop je daar argeloos een spoorboekje, en dan wordt je in de eerste regels al wellustig toegeroepen: 'Zullen we even?' Ik zal niets met de spoorwegen, ik wil alleen op tijd met de trein mee. De conducteurs zijn tegenwoordig ook al zo verdacht vriendelijk; dat komt maar met een brede glimlach en een schallend goedemorgen de coupé binnen of het allemaal niks kost, om dan met een dankbare uitdrukking op het gelaat een gat in je kaartje te knippen. De alstubliefts en dankuwels zijn niet van de lucht, want natuurlijk ben je verplicht met de voorstelling mee te doen, je blijft menselijk, maar intussen wordt het een vermoeiende aangelegenheid, die kaartjesknipperij, je kan niet meer achteloos, al doorlezend of star uit het raam kijkend, even je kaartje aanreiken zoals vroeger.

Maar de werkelijke fout in de inleidende regels zit wel in de woorden: 'Maar er zit echt systeem in.' Wat - en nu zou je je ongewild toch nog echt kwaad maken - veronderstellen die spoorwegen eigenlijk? Dat ik mijn goeie geld op de toonbank leg voor een boekje waarvan ik bij voorbaat aanneem dat er totaal geen systeem in zit, dat de vertrektijden op volkomen willekeurige en chaotische wijze zijn aangegeven? Maar dan zou ik zo'n boekje toch niet kopen? Alleen met een systeem heeft een spoorboekje nut, dat begrijpt een kind, maar als je in de aanhef leest dat er inderdaad systeem in zit begin je toch echt te twijfelen.

Ik krijg, die regels herlezend, sterk de indruk dat ze bedoeld zijn om mensen die het spoorboekje moeilijk vinden op hun gemak te stellen. Maar wordt dit doel bereikt? Zal iemand die zijn schroom heeft overwonnen en het boekje angstig begint in te kijken nu echt gerustgesteld zijn als hij leest dat de spoorwegen met een nadrukkelijk 'Dat is waar' zijn bangste voorgevoelens bevestigen? Als ze het zelf al zeggen, denkt zo iemand, dan hoef ik er niet aan te beginnen, en met een wijde boog wordt dit boekwerkje met een echt systeem erin in een hoek geworpen. En met die uitdrukking 'hals over kop' heb ik ook geen vrede; hoe doe je dat eigenlijk, hals over kop bladeren? Ik vermoed dat hier bedoeld is 'op goed geluk', maar zeker weet je zoiets nooit bij dat soort teksten.

De aanschaf van het boekje sproot voort uit een vaag plan dat ik had ontwikkeld om in één dag het hele Nederlandse spoorwegnet te berijden. Na tien minuten in de tabellen geneusd te hebben was ik erachter dat het niet kon, ik had de omvang van dit net schromelijk onderschat. Nu het niet in één dag kon, zette ik het hele plan maar uit mijn hoofd.

Wel heb ik, door het lage tarief aangespoord, een tweedaags abonnement gekocht, en over allerlei lijnen die ik nog nooit had bereisd me naar Friesland begeven, omdat daar heel wat hoekjes waren die ik nog nooit had bezocht. Zo was ik bijvoorbeeld nog nooit in Leeuwarden geweest, en al kan je met dit gebrek rustig voortleven (het is zelfs nuttig een bezoek aan bepaalde steden zo lang mogelijk uit te stellen zodat je altijd ergens heen kan gaan waar je nog nooit bent geweest, toch een der aardigste bezigheden die er zijn), nu wilde ik toch maar dit tekort aanvullen.

Het bezoek aan de stad zelf voor de volgende dag bewarend stapte ik in het Leeuwardense station over op de lijn naar Staveren. Al heel ver van huis voelde ik me, heel koel en nuchter was de atmosfeer en een vrolijk zonnetje scheen over alles.

Zittend in die trein naar Staveren drong het ineens tot me door hoe plat Nederland eigenlijk is. Eindelijk zag ik dat, voor het eerst van mijn leven. Want hoe gaat zoiets; je groeit op in die volkomen platheid, hier en daar zelfs onder de zeespiegel liggend, zonder erbij na te denken, zonder dat het eigenlijk tot je doordringt. De omgeving en je uitzicht neem je als vanzelfsprekend aan, je gaat niet verbijsterd staan kijken naar die platheid omdat je gewoon niet beter weet. Niemand van ons is het gegeven om eens met de ogen van een bergbewoner naar onze uitgestrekte, drassige weiden te kijken.

Maar comfortabel in die trein zittend en naar buiten kijkend kwam het als een golf over me, een jamais-vu van de eerste orde: allemachtig, wat is Nederland eigenlijk plat! En Friesland, zag ik, was zo mogelijk nog platter dan Holland, en ook heel drassig. Meren stonden tot aan de rand toe vol water, zodat ook daar geen verschil in hoogte was; het was één egale vlakte zonder duidelijk gemarkeerde overgangen van land naar water.

Misschien was dit hernieuwde besef van de werkelijkheid het resultaat van een dag lang uitkijken over platte, groene vlakten. In ieder geval voelde ik me ineens tevreden met mezelf, een toestand die me maar zelden overvalt. Er schijnen mensen te zijn die dit tevreden gevoel hun hele leven met zich meedragen, maar dat lijkt me toch geen voordeel. Als het zo nu en dan eens over je komt, dan valt het erg te waarderen; behaaglijk schurk je je in je zetel heen en weer en kijk je nog maar eens uit het raam: ja hoor, alles nog even plat.

Een andere kwestie is of Nederland, afgezien van wat pittoreske hoekjes, een mooi land is. Vanaf je eerste levensjaren wordt het bij je ingestampt: denk erom, Nederland is een mooi land. En om iedereen een plezier te doen spreek je dat niet tegen, en zo leven we allemaal in de prettige verstandhouding dat Nederland een mooi land is. Buitenlanders, beleefd als altijd, stijven ons in deze mening, en heeft niet een hele schilderschool inspiratie opgedaan in onze polders? Die jongens zijn toch niet op hun achterhoofd gevallen, als iemand weet wat mooi is dan is het wel een schilder. Maar zou iemand me doordringend aankijken en op dreigende toon vragen: 'Vind jij Nederland nu echt een mooi land?' dan zou ik zonder meer bekennen dat ik dat niet vind. Niet dat ik eronder gebukt ga; erg lelijk vind ik het ook niet, en eigenlijk kan het me weinig schelen. Ik bedoel alleen maar. ik doe al lang niet meer of ik in vervoering raak bij het aanschouwen van drassige, platte weilanden tot aan de horizon.

Heel anders ligt die kwestie bij steden. Die, vind ik, zijn in Nederland wél bijzonder mooi, een aantal ervan tenminste, en het rondkijken in het buitenland sterkt me nog steeds in die overtuiging. Zo was ik deze winter nog in Arles, het stadje waar Van Gogh zo tekeer is gegaan. Vol nieuwsgierigheid reed ik er binnen, want nu zou ik dan toch eindelijk een mooi Frans stadje zien. Maar niets daarvan, het was weer dezelfde troep als altijd, alleen de bomen waren er mooi, maar daar konden die mensen niets aan doen. Hoofdschuddend heb ik er rondgereden en om toch wat te doen ben ik nog buiten de stad naar het bruggetje van Van Gogh gegaan. Er staat een klein bordje bij 'Pont Van Gogh'; het op het schilderij uiterst rechts geplaatste huis staat er ook nog, maar erg onder de indruk kwam ik niet, wat plichtmatig heb ik er een foto van genomen.

Of neem nu Segovia in Spanje, toch een stad die wereldberoemd is om zijn schoonheid, maar als je het indrukwekkende Alcazar en het bijzonder mooie aquaduct hebt bekeken, dan kan je net zo goed weer weggaan. Geef mij dan maar een stad als Zutphen, daar kan je aangenaam in ronddwalen. Er wonen is wat anders natuurlijk, dan misschien toch maar liever Segovia, of zelfs Arles.

Om terug te keren tot de treinreis Leeuwarden-Staveren, kan ik melden dat ik in Hindeloopen ben uitgestapt. Van het station af bleek het nog drie kilometer lopen, maar daar zag ik na al dat zitten in de trein niet tegenop. Fors wierp ik de benen naar voren, maar al na honderd meter stopte er een bestelwagen naast me, me uitnodigend mee te rijden. Kijk, dat maak je in het westen niet meer mee, die ongevraagde vriendelijkheid, en vol liefde voor Friesland zette ik me in de warme cabine. Ik kon gewoon Nederlands praten; de Friese taal heb ik daar trouwens nergens horen bezigen. Ik ben nog met opzet langs een groep jongetjes gelopen die aan een slootkant aan het spelen was, in de overtuiging dat deze onder elkaar wel Fries zouden klappen, maar ook dat viel tegen, gewoon Nederlands met de tongval van de streek spraken zij.

Aangekomen in Hindeloopen begon ik rond te kijken, iets waar je daar erg gauw mee klaar bent. Wat leuke huisjes, een kerk met kerkhof, bruggen en een zeedijk. Toen ik voor een souvenirwinkel stond werd ik nog door een Fries op de schouder geklopt en volgde de mededeling dat ik daar vooral niets moest kopen. Hier hield men slechts rotzooi en namaak in voorraad, zo legde hij uit, elke andere zaak was beter. Het leven in zo'n kleine bebouwde kom is ook niet alles, begreep ik.

Dit vermoeden werd bevestigd toen ik eens bij een huisje door de ruiten naar binnen gluurde, nieuwsgierig wat men daar op een doordeweekse dag nu wel zou uitvoeren. Tot mijn verwondering stonden ze daar te sjoelbakken, in een kamertje dat zo klein was dat men het uiteinde van de sjoelbak door een deuropening had moeten steken. Getroffen keek ik toe: dit deed men dus op een doordeweekse dag in Hindeloopen.
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De tijden zijn een beetje grijs geworden, dunkt me. Het boekenbal is ook al afgeschaft, en al ging ik daar niet heen - behalve die ene keer toen het naast mijn deur was - het is toch een verarming te noemen. Altijd was er een boekenbal waarbij je kon besluiten er niet heen te gaan, en nu is zelfs deze mogelijkheid tot zelfstandige besluitvorming verkeken. Het idee dat je wordt geleefd neemt steeds grotere vormen aan.

Alles lijkt mee te werken aan deze grijsheid. Ik kan tegenwoordig geen blad of tijdschrift meer openslaan of ik krijg de indruk het al eens gelezen te hebben. Je koopt tegen beter weten in af en toe een blad en na het lezen van een paar zinnen kijk je al verschrikt naar de datum voorop: hebben ze je nu werkelijk een blad van drie maanden terug in de handen gestopt? Maar nee, het is wel degelijk het nieuwste nummer, en vol tegenzin verdiep je je weer in al die grijze artikelen over politieke, culturele of populaire onderwerpen, ondertekend door altijd weer, jaar in jaar uit, dezelfde namen. En altijd maar die interviews! Het komt me voor dat iedere levende Nederlander nu al minstens drie keer is geïnterviewd waarbij, met zelfbeheersing of stuitende openhartigheid, voortdurend dezelfde dingen zijn gezegd. Er is niets nieuws onder de zon, maar waarom moeten die bladen er dat zo nietsontziend instampen?

En al die ergerlijke uitdrukkingen waarmee sommigen hun artikelen menen te moeten opsieren. Zo las ik laatst over iemand die ergens in een 'nerveus gesneden kostuum' kwam binnenstappen. Wat moet ik me daarbij voorstellen? Een pak dat door een kleermaker met een hevige kater in elkaar is gesmeten? Of juist een uiterst modieus kostuum, met heel smalle of heel brede revers? Ik vermoed het laatste, maar zekerheid krijg je nooit. De enige zekerheid die ik heb is dat mijn eigen kostuums niet nerveus gesneden zijn. Onopvallend en smaakvol, dat wel, maar geen enkele nerveuze lijn.

Overigens is ook het karakter van die uitdrukking niet nieuw. Ik herinner me nog de tijden dat het de gewoonte was over een 'snelle broek' te schrijven. Ik meen dat Bibeb hiermee begonnen is, een interviewster die elke week zichzelf lijkt te interviewen (niet dat ik dat erg vind, misschien wordt het resultaat er zelfs wel beter van). Tijden lang sprak Bibeb met mensen die gekleed in een 'snelle broek' tegenover haar zaten. Ook daar wist ik geen raad mee; hoe kon een kledingstuk snel zijn? Je moest het overdrachtelijk zien, zoveel begreep ik er wel van, het sloeg niet op de snelheid waarmee die broek kon worden aan- en uitgetrokken, maar wat het dan wel was, daarover kon je slechts speculeren. En om naar een winkel te gaan om daar naar een snelle broek te vragen, dat was ook weer zoiets. Het betreden van een kledingzaak kost me toch al een jaar van mijn leven (die geur alleen al), dus dan nog liever in onwetendheid voortleven.

Mijn god, een snelle broek! Je vraagt je af hoe een volwassen iemand dat in alle ernst neer kan schrijven zonder blijvende schade aan de geest op te lopen, maar het blijkt altijd nog weer erger te kunnen. Zo hoorde ik laatst iemand spreken over 'foute' pakken, en één keer zelfs over 'volkomen foute' pakken. Deze uitdrukking is in tegenstelling tot de andere wél min of meer begrijpelijk, maar dat maakt het alleen nog maar erger. Foute mensen zijn er genoeg, maar dat ook kostuums aan een dergelijk tekort kunnen lijden is meer dan hinderlijk. Je stapt opgewekt ergens binnen in een snelle broek en een nerveus gesneden colbert, en dan blijk je ineens een volkomen fout pak aan te hebben. Het lijkt me voor een modebewust iemand om er het bewustzijn van te verliezen.

Toch zit je aan al die gelijkgeschakelde bladen en tijdschriften vast, want stel dat je ze allemaal vol walging in de hoek hebt gegooid, wat valt er dan nog meer te doen. Dat een stevige borrel slechts even helpt, waarna het er allemaal nog weer somberder uitziet, dat is ook al oud nieuws. Goed, dan zet je de televisie aan, om wankelend in je stoel terug te vallen. Kon je bij de pers nog spreken van grijsheid, uit dit medium straalt je de onvervalste grauwheid tegemoet. Af en toe stoppen tv-persoonlijkheden met hun werk, en dan pas hoor je hoe ze jarenlang geleden hebben onder die grauwheid en hoe ze overhooplagen met de domkoppen die er de dienst uitmaken, maar je kan ze er moeilijk dankbaar voor zijn want erg karaktervol is het niet, eerst jarenlang al zakken vullend aan die grauwheid meewerken om aan het eind te komen vertellen dat ze er hoog boven stonden. Dubbel genaaid (zwiegenäht) voel je je dan. Zo'n Mies Bouwman (van die foute bloesjes), die na eindelijk uitgerangeerd te zijn keihard voor de Vlaamse tv (nota bene) gaat staan verklaren dat ze zo bang is dat de Nederlandse televisie aan het verworden is tot een Mona-toetje. Stotterend van verontwaardiging sta je daar bij; ze heeft natuurlijk gelijk, maar zelf heeft ze altijd vooraan gestaan om aan die verwording mee te werken. Zoiets kan je niet doen, je kan niet je hele leven aan iets meewerken en dan je medeschuldigheid ontkennen. Dat soort theatermensen schijnt daar een blinde vlek voor te hebben, anders kan ik het niet verklaren.

Soms denk ik wel eens dat het aan mezelf ligt, dat ik geen greep (pardon, 'grip' moet je tegenwoordig zeggen, het is eigenlijk geen wonder dat zelfs kostuums er nerveus van worden) dat ik dus geen grip meer heb op de gang van zaken. Geestelijk bedoeld natuurlijk, want werkelijk ingrijpen (ingrippen?) heb je vanzelfsprekend nooit gekund, daar heb ik me allang bij neergelegd.

Maar jaren achtereen denk je dat je een vinger aan de pols hebt, dat je op de hoogte bent, min of meer in the picture, om dan plotseling op een dag te beseffen dat het helemaal niet zo is. Alles stroomt je voorbij, en het aantal mensen dat je niet meer begrijpt wordt steeds groter. Waarom doen ze sommige dingen? Laat ik twee voorbeelden geven, voorbeelden waarvan ik het gevoel heb dat ze maar half of helemaal niet op het onderwerp slaan, maar die toch duidelijk kunnen maken wat ik bedoel.

Sinds jaren en dag worden nieuwe parken en bossen volgens een vast systeem aangelegd, wat wil zeggen dat alle boompjes in een rechte lijn achter elkaar worden geplant. Dat geeft erlangs rijdend in een auto wat aardige perspectiefverschuivingen, maar voor de rest is het resultaat dodelijk vervelend en hoogst onnatuurlijk. Eigenlijk zou echt niemand het ooit in z'n hoofd halen bomen zo te planten, behalve de mensen die daartoe zijn aangesteld. En waarom doen die mensen dat zo?

Ik was eens in de gelegenheid deze vraag voor te leggen aan een meneer die bij het bomen planten, veel, zo niet alles in de melk had te brokkelen en die me vijf redenen gaf waarom dat gebeurde. Het kwam erop neer dat het goedkoper was en gemakkelijker in het onderhoud. Het pijnlijke was dat geen der genoemde redenen enig hout sneed. Door die boompjes om en om een decimeter uit de rechte lijn te planten wordt het geheel niet duurder en het onderhoud niet moeilijker. Ook zei hij dat er na verloop van tijd een aantal bomen uit die rijen gerooid zou worden, waardoor het idee van die rechte lijn verloren zou gaan. Ook dat was aantoonbare onzin, want bossen van vijftig jaar oud geven nog steeds hetzelfde eentonige beeld te zien, ook al zijn er hier en daar gaten gevallen. Zo'n man staat je dan ernstig en vol autoriteit al die redenen op te sommen die niet steekhoudend zijn; door een kleine verschuiving in het beleid zou je voor hetzelfde geld veel aardiger bossen kunnen krijgen. Maar als je zoiets zegt kijkt zo'n man je medelijdend aan, je inwendig voor een kansarme stakker houdend, terwijl je toch het grootste gelijk van de wereld hebt. Hier heerst dus onbegrip (onbegreep?). Die bosbaas zal nooit tot een ander standpunt kunnen worden overgehaald, al geef je hem nog zoveel draaien om de oren.

Tweede voorbeeld. Met een Russische schrijver, op bezoek in Nederland, loop ik door het centrum van de stad om hem hiervan te laten genieten. We komen op het stadhuisplein bij het bronzen beeld van twee stoeiende beertjes, gewoon een speels plastiekje dat daar is neergezet om het geheel wat te verlevendigen. De Rus loopt eromheen, bekijkt het aandachtig, denkt na en vraagt dan wat het voorstelt. Twee stoeiende beertjes,' zeg ik naar waarheid. 'Ja maar,' zegt de Rus, 'ik bedoel, wat stelt het voor? Wat moeten we erin zien?'

'Niets, geloof ik,' zeg ik alweer naar waarheid, want vooral tegen Russen ga ik niet staan liegen. Hij kijkt achterdochtig van mij naar de beertjes, dan weer naar mij, en vervolgens peinzend in de verte. 'Maar het moet toch iets voorstellen?' zegt hij dan, een beetje wanhopig. 'Nee,' antwoord ik vasthoudend, 'twee stoeiende beertjes en verder niets.' Plotseling besef ik dat dit er bij hem nooit zal ingaan, een beeld dat zomaar aardig bedoeld is en verder geen diepere, voor het volk opbouwende betekenis heeft. Glimlachend aai ik een beertje over zijn metalen kop en weet ineens de oplossing. 'L'art pour l'art,' zeg ik; opgelucht kijkt hij me aan en tevreden wandelen we verder.
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Vanochtend, op weg naar de eetbar 'El Cochero' in een zijstraat van de Madrileense Calle de la Cruz, hoorde ik een Spanjaard op de hoek van een straat heel hard 'Juan' roepen. Het voor mij onverwachte gevolg was dat de halve straat omkeek, duidelijk allemaal Juans die zich aangeroepen voelden. Een dikke man kwam zelfs nieuwsgierig zijn winkeltje uitschuifelen om te kijken wie daar wel zijn aandacht wilde trekken. De ware Juan bleek er echter niet bij te zijn, er kwam in ieder geval niemand met een verheugde trek op het gezicht op de roeper toelopen. Dat kon ook eigenlijk niet, want deze had zich na zijn uitroep omgedraaid om in een zijstraat te verdwijnen.

Dit gebeuren liet me niet los; nadat ik als ontbijt een broodje rauwe ham, twee hard gekookte eieren en twee koppen koffie tot me had genomen en het voorval nog eens rustig had overdacht ('El Cochero' leent zich daar heel goed voor, er heerst daar van de ochtend tot de nacht een ondoordringbaar kabaal, veroorzaakt door een dichte drom Madrilenen die allen zeer luid spreken zonder de bedoeling verstaan te worden, gerinkel en gerammel van vaatwerk, pannen en glazen, terwijl het verder heel goed mogelijk is dat er onder de bar een of meer gehuurde personen zitten of liggen die scherpe kreten gaan slaken als er een ogenblik stilte dreigt te vallen. Het is een Spaans kabaal waarin je je niet eenzaam voelt; je wordt erin opgenomen en kan toch rustig je eigen gang gaan. Bestellingen kunnen alleen worden opgegeven door te wijzen naar het gewenste artikel. Alles bijeen een ideaal oord tot nadenken, deze 'El Cochero'. Ook krijgt men hier sociaal-economisch gezien een goede kijk op het Spaanse bestaan. Als parasitaire groeisels aan een boom bevat 'El Cochero' een aantal nevenbedrijven, nerinkjes eigenlijk, die apart opereren maar toch, op een wijze die ik nog niet heb doorgrond, deel van het geheel uitmaken. Rechts van de bar staat een kraampje waarin een man met een rij verschillende hammen achter zich hangend. Koop je hier een broodje, dan worden daar niet achteloos een paar plakken op geworpen, maar moet je nauwkeurig opgeven hoeveel gram je op dat broodje wilt hebben. Daarna wordt de ham van je keuze van de haak gegrepen, waarvan op haast kunstzinnige wijze plakjes van precies dezelfde dikte worden gesneden en vervolgens op de weegschaal gewogen. Zo kan je zonder moeite controleren of je wel de juiste hoeveelheid krijgt, tenzij er natuurlijk met die weegschaal, een oud model Van Berkels Patent dat ik zo zou willen meenemen, is geknoeid. Dat vermoeden Hollanders nu eenmaal altijd in het buitenland, terwijl we dat wantrouwen veel beter op het eigen land zouden kunnen richten. Eerlijkheid vormt een normaal onderdeel van het levenspatroon van de doorsnee Spanjaard; dit wetende bestrijd ik onze nationale eigenschap met kracht, maar helemaal onderdrukken kan ik haar toch niet.

Aan de linkerkant van de bar, wat weggedrukt in een hoek, staat een kraam waar je gamba's kunt kopen. Als bijartikel voert de eigenaar een soort eetbare ballen op stokjes die er ontzettend smerig uitzien maar ongetwijfeld bijzonder smakelijk zullen zijn. Ik ben steeds van plan er een te bestellen, zelfs ben ik al een keer met afgewende blik op de kraam toegelopen, maar op het laatste ogenblik ontbrak me de moed. Ik ben nog te kort hier om al weer gewend te zijn aan de Spaanse opvatting dat eetbare waar er niet eetbaar hoeft uit te zien; nog te veel wordt mijn denken overschaduwd door de Nederlandse opvatting dat levensmiddelen er voor alles eetbaar moeten uitzien zonder dat in werkelijkheid te zijn.

Naast deze twee kramen is er dan nog het onvermijdelijke oude vrouwtje met de op de borst gespelde loterijbriefjes waarvan de trekking immer morgen plaatsvindt, terwijl een der tafeltjes wordt ingenomen door een vriendelijke oude man die sigaretten slijt uit een vaal, draagbaar kastje. Af en toe zie je hem een pakje verkopen, hij kijkt dan heel tevreden. De zaken marcheren. Beiden krijgen soms van de clientèle een glas aangeboden dat dankbaar wordt aanvaard en met zuinigheid wordt behandeld.

Een twijfelgeval is de schoenpoetser die in het portiek zit, niet helemaal op straat maar toch ook niet echt binnen, al staat hij daar bij afwezigheid van klanten vaak om zijn bijdrage aan het lawaai te leveren. Zijn zaken marcheren minder; het schoenpoetsen lijkt me in Madrid een uitstervend ambacht te zijn.

Vreemd is dat alle in die bijhandels verkochte artikelen - op de loterijbriefjes na - ook aan de bar te verkrijgen zijn. Als klant kan je beslissen wie je met je bestelling van een broodje ham of een portie gamba's wilt verblijden, de directie van 'El Cochero' of de parasitaire groeisels. Van enige wrijving of naijver is geen sprake; als iemand zijn aan de kraam gekochte gamba's aan de bar wil opeten, dan mag dat, dan zal niemand van het bedienend personeel hem met wrevel aanzien. Leven en laten leven, door deze regel laat men zich in deze hechte gemeenschap leiden. Nergens voelt men zich zo opgenomen in de overtuiging dat wij allen tobbers zijn die toch met elkanders steun een waardig en menselijk bestaan kunnen leiden. Ik verdeel mijn aankopen dan ook met zorg tussen de verschillende bronnen en betaal met enige schaamte de voor ons belachelijk lage prijzen, nauwkeurig de juiste fooi gevend. Madrid, dat is de enige stad waarin ik zonder bedenkingen zou gaan wonen.

Een vrolijk getint absurdistisch trekje valt de directie van 'El Cochero' niet te ontzeggen. Dat men op de bovenliggende verdieping een eetzaal heeft - of eetzaal, tussen de maaltijden in is het eigenlijk meer een tearoom; breekt de etenstijd aan, dan zie je heel geleidelijk het aantal thee- en taarttafeltjes overvleugeld worden door het aantal gedekte eettafeltjes; na het sluiten van de keuken vindt dit proces in omgekeerde volgorde plaats, een eeuwige eb en vloed die tot tevredenheid stemt; als hier een bed voor je stond en je je niet van tijd tot tijd terug moest trekken om te werken zou je hier kunnen leven zonder ooit meer de straten te hoeven betreden - waar men alle beneden verkochte artikelen ook kan krijgen, maar dan duurder en uitgebreider, valt te rechtvaardigen, maar wat het doel is van de ruimte naast het café die door middel van een handbeschilderd bord als 'salon' wordt betiteld moet voorlopig voor mij een raadsel blijven, het wachten is op een ogenblikje stilte zodat ik eens kan informeren. Het is een vrij donkere, niet eens ruime kamer met door elkaar geplaatste, roerloos wachtende stoelen erin. Nooit zit er iemand, waarom ook. Toen ik hier voor het eerst kwam meende ik dat de toegang tot deze salon verboden was of in ieder geval op gepaste wijze moest worden aangevraagd, maar dat bleek niet zo te zijn. Je kan gewoon de deur opendoen en naar binnen stappen zonder last te krijgen. Dat doe ik nu wel eens een enkele keer; een ware euforie van verdriet overvalt je in deze ruimte waarin niets gebeurt, niets zal gebeuren en niets kan gebeuren. Van de wereld afgesloten ben je even, dat zal wellicht het mooie doel van deze kamer zijn, een ruimte om even stil te staan en naar niets te kijken, om in gedachten verzonken, het gonzen van het café op de achtergrond, op een stoel te gaan zitten en je nutteloos te voelen, of gewoon om even in het geheim een aantal rare koppen te trekken. Gestalte geven aan het Spaanse labyrint, zo zal de gedachtegang zijn geweest, een labyrint waarin nog niets veranderd is; ik ben daar soms blij om, al zou ik dat niet moeten zijn. De tv's en radio's hebben nog steeds dat holle, krakerige geluid, al worden de uitzendingen steeds onderbroken om plaats te maken voor ernstige heren die zo juist bij de koning vandaan komen met wie ze over de democratie en de vrijheid hebben gesproken, nieuwe geluiden van boven af na een geluidloze omwenteling, geluiden die de eerste dagen van je verblijf hier alleen maar vertaald lijken te worden door Sylvia Kristel de Antimaagd, voor wier films ongekend lange rijen staan opgesteld - het Nederlandse aandeel in de nieuwe vrijheid - terwijl het boek dat de grootste opgang maakt uitgerekend de Spaanse vertaling van Tropic of Cancer van die verwerpelijke Henry Miller is, die in de Spaanse pers unaniem tot groot schrijver is uitgeroepen. Het lijkt de bevrijding in '45 wel toen we hijgend naar de bioscopen stormden om allerlei liederlijk slechte Hollywoodfilms te zien, het donderde niet wat er vertoond werd als er maar Engels werd gesproken; iedere nieuwe vrijheid schijnt door zo'n kritiekloze periode heen te moeten. Gelukkig is daar de vertrouwde Spaanse anarchie van 'El Cochero' nog. Vraag je daar, als het na het eten even rustig is in de comedor, een ober naar de ligging van een bepaalde straat, dan staan er na verloop van enige tijd, als die ober het niet blijkt te weten, vier man bij je tafeltje, allen druk en ernstig bezig met de vraag waar die straat nu wel zou kunnen wezen en wat ik daar te zoeken zou hebben, en komt ten slotte de kok er ook nog bij staan om in het Nederlands ongevraagd te verklaren dat Hollandse meisjes veel mooier en vrijer van opvatting zijn dan de Spaanse. Eindelijk zijn ze het erover eens, over die straat, en wordt de route ernaartoe me op de kaart gewezen. Als dank probeer ik uit te leggen wat ik daar te zoeken heb, waarna er glazen worden gebracht om op de Spaanse democratie te klinken) kwam ik tot de slotsom dat ik hier getuige was geweest van een Spaanse practical joke.

Dit verheugde mij om niet begrepen redenen, er stroomde zelfs een blij, warm gevoel door me heen. Dat een Spanjaard dit had bedacht en zijn idee nog had uitgevoerd ook, dat vond ik een goed en hoopgevend teken. Hoe gaat dat met practical jokes (waarvan ik overigens geen voorstander ben, maar hier wil ik een uitzondering maken): de beetgenomene kan alleen wraak nemen door weer anderen beet te nemen, en zo zal deze grap zich als een bosbrand door Madrid en Spanje verbreiden. Ik voorspel dat binnen een paar maanden dag en nacht en in elke straat het weemoedig geroep van 'Juan' zal weerklinken, een actie die na enige aarzeling van staatswege zal worden gesteund. Toeristen zullen toestromen om getuige te zijn van dit geheimzinnig fenomeen. En alleen ik zal weten hoe het allemaal begonnen is. Ik heb aan de bron gestaan, maar niemand zal mij geloven.

Om de actie alvast een zetje te geven ben ik vanmiddag op het drukste uur op de Plaza del Sol gaan staan, verdekt opgesteld, om hard en toch zangerig 'Juan' te roepen, maar gelukkig begreep ik bijtijds dat dit niet mijn taak kon zijn, dat ik hierin slechts toeschouwer diende te blijven.
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Geeft het reizen een dieper inzicht in de aard der dingen? Legt het nieuwe gezichtspunten bloot, dienen zich plotseling oplossingen aan voor problemen waar men al tijden vruchteloos mee worstelt? Kortom, wordt men een wijzer en rustiger mens? Ik meen van niet.

Menno ter Braak heeft eens gezegd (gekscherend wellicht, hoewel, eigenlijk was Ter Braak niet zo'n gekscherende jongen) dat je van lezen niet wijzer wordt en alleen maar je ogen verpest. Aanvullend zou ik willen zeggen dat je van reizen niet wijzer wordt en dat het je alleen maar geld, tijd en je gezondheid kost. Iedereen heeft wel eens mensen van lange en verre reizen zien terugkomen, maar heeft iemand bij een dergelijke gebeurtenis ooit wel eens spontaan uitgeroepen: 'Tjonge, wat is die persoon verstandig geworden?' Ik weet zeker van niet; veeleer zal men zich, na het aanhoren van eindeloze, verwarde verhalen en het aanschouwen van slaapverwekkende films en dia's, met enige gêne hebben afgewend onder het mompelen van: 'Nu, nu, die is er ook niet op vooruitgegaan!' En terecht, van reizen gaat men nu eenmaal niet vooruit, integendeel, het stompt af; eigenlijk kan je maar beter thuisblijven.

Ik geloof dat het hardnekkige vooroordeel dat reizen leuk en weldadig voor de geestelijke ontwikkeling is wel altijd zal blijven bestaan. Waarom eigenlijk?

Zo is het bijvoorbeeld allang geen statuskwestie meer. De tijden dat men een nog lang na werkend aanzien kon verkrijgen door ten koste van een onmiddellijk inzettend lichamelijk verval Rome te bezoeken liggen al eeuwen achter ons. Parijs, Londen, Berlijn en zelfs Madrid liggen naast de deur; het is al zo ver gekomen dat men over een bezoek aan deze steden angstvallig zijn mond houdt uit angst te worden beschimpt. Men spreekt toch ook niet trots over een reisje naar Delft of Eindhoven?

Het laatste beetje status dat het reizen misschien nog gaf is tenietgedaan door de massale volksverhuizingen die het hele jaar door plaatsvinden naar de landen rond de Middellandse Zee of verder nog. In feite is de status in haar tegendeel verkeerd: wie durft er nog oprecht voor uit te komen dat men zich opeengepakt in een twijfelachtig vliegtuig als op een schoolreisje onder leiding van een Nederlandssprekende reisleidster naar een godvergeten oord als Benidorm heeft laten vervoeren? Niemand immers. Luide hoon of, op zijn best, stille verachting is je deel.

Het is er precies zo mee gegaan als met het bezit van een auto. Nog geen twintig, dertig jaar geleden was je een hele spekkoper als je een auto bezat; door de aankoop van zo'n vervoermiddel (dat feitelijk alleen maar een hoop kosten, zorgen en ellende met zich meebracht en verder slechts nuttig was voor huisartsen en handelsreizigers) verkreeg men op slag een nooit falend aanzien. De mooiste vrouwen namen willoos, op het knippen der vingers, naast je plaats. Maar sinds de toegenomen welvaart en de steeds meer geautomatiseerde massaproductie brede lagen der bevolking in staat stelden zich zo'n vehikel aan te schaffen is het gedaan met het aanzien. Een grote toename van de luchtvervuiling was het resultaat, terwijl mooie vrouwen zich nu vol walging van je blikken koektrommel afwenden en verzaligd naar een wielrijder staren. Een tragische ontwikkeling eigenlijk; tegenwoordig geniet men juist aanzien als met het nodige dédain wordt verklaard dat men géén auto bezit, op een toon als betrof het hier een onwelvoeglijk onderwerp. Maakte ik me vroeger haastig uit de voeten als het gesprek op auto's kwam om maar niet te hoeven toegeven dat ik zo'n voertuig niet bezat, vandaag de dag oogst ik bewonderende blikken als ik, zogenaamd openhartig, verklaar geen auto te bezitten. Mensen die zich zeurderig beklagen over de groeiende vervuiling zet ik schaakmat door te vragen of zij een auto hebben en of ze wel eens per vliegtuig reizen, waarna ze beschaamd afdruipen. Nog geen tien jaar terug was het een elke zaterdag terugkerend ritueel om met een zelfingenomen trek op het gelaat, pal voor je deur, met veel verbruik van kostbaar drinkwater langdurig de auto schoon te poetsen. Tegenwoordig rijdt men naar een afgelegen plek ergens achter in een park om dit karwei besmuikt en haastig uit te voeren.

Maar het ging over reizen. Als het dan geen statuskwestie meer is, wat is het dan wel? Wat beweegt de mensen dan ieder jaar weer al die moeite te nemen om kaartjes te kopen, plaatsen te bespreken, koffers te pakken en al die rompslomp meer om zich op vermoeiende wijze naar een plaats op de aardbol te begeven waar alles duurder en minder comfortabel is dan thuis? Waar mensen je niet begrijpen omdat ze een andere taal spreken, waar je vuile magen, derdegraads zonverbrandingen en uitheemse ziekten opdoet en ook nog achter je rug uitgelachen wordt door de plaatselijke bevolking? Al jaren ben ik bezig me op deze vraag te bezinnen; de oplossing staat me al voor de geest maar is nog te vaag om in heldere bewoordingen gegoten te worden. Nog even rustig afwachten maar, de dag zal komen dat ik alles zeker weet, en mijn karakter is niet zo dat ik zulke dingen bescheiden voor me houd. Toejuichingen en eredoctoraten zullen mijn deel zijn, touroperators en horecamensen zullen terstond moeten worden omgeschoold tot beoefenaren van een fatsoenlijk beroep, hele economieën zullen ineenstorten, maar de waarheid zal tenminste weer eens overwonnen hebben. Blijf tot dat gouden ogenblik gewoon reizen zonder te piekeren over de diepere zin ervan. Dat piekeren doe ik al, en de oplossing is nabij.

Zonderlinge dingen maak je natuurlijk wel mee. Zo was ik eens, een flink aantal jaren geleden, aan het liften met een vriend in het barre koninkrijk Zweden. Uren lang hadden we langs de kant van de weg gestaan zonder een lift te krijgen. Zulke omstandigheden zijn niet bevorderlijk voor een vloeiende conversatie en daarom hadden we al geruime tijd staan zwijgen, elkaar vol wrok verantwoordelijk houdend voor dit uitblijven van een lift. Plotseling begonnen we, op exact hetzelfde ogenblik, te fluiten. En dat niet alleen, maar we floten ook dezelfde melodie. Maar het meest verbijsterende van alles was wel dat we op hetzelfde ogenblik dezelfde melodie begonnen te fluiten in dezelfde toonaard! Degeen die hierbij nog schouderophalend over toeval spreekt kan zich van mijn afkeer verzekerd achten.

Zo'n vier jaar geleden was ik in Parijs (niet omdat ik daar zijn moest, ik haast me dit erbij te zeggen, maar omdat daar nog altijd de ondraaglijke, ouderwetse toestand heerst dat men op weg naar het zuiden van het ene station naar het andere moet reizen zonder dat de treinen op elkaar aansluiten) en gebruikte het avondmaal in een restaurant in het Quartier Latin (ook alweer zoiets waarover men beter kan zwijgen). Onder het eten werd de hele wijk doeltreffend omgeven door een zwaar politiekordon met stug kijkende politiemensen voorzien van het modernste schiettuig. Iets bijzonders was er niet aan de hand, maar het behoorde nu eenmaal tot de moderne Parijse folklore. Wat men ermee beoogde was niet duidelijk, maar dat waren tenslotte mijn zaken niet. Waar het om gaat is dat mij, kijkend naar die grimmige en toch ook enigszins belachelijke figuren met hun wapens, schilden en overvalwagens, een gebeurtenis te binnen schoot die zich in '49 of '50 heeft afgespeeld.

Ik was voor het eerst in Parijs en vond het een schitterende stad: ademloos dwaalde ik elke dag weer door de straten, haast het bewustzijn verliezend als ik een echte existentialist zag, met stokbrood onder de arm en moedeloze blik in de ogen. Dit, had ik vastgesteld, was het helemaal; hier wilde ik niet meer weg. Met een glimlach vol medelijden dacht ik aan mijn woonplaats Rotterdam, waar je toen nog, uit de buitenwijken komend, een uitzichtloze vlakte betrad die als centrum dienst deed. Nu, mij zagen ze daar niet meer terug.

Tot mijn geld opraakte. Ook geen ramp; down and out in Paris, dat sprak sterk tot mijn verbeelding, dat wilde ik ook meemaken. Eén nacht bracht ik huiverend door in een park, om de volgende ochtend te constateren dat Rotterdam toch wel iets had. Maar voortaan zou ik het slimmer aanpakken. Toen de avond viel klopte ik aan bij een politiebureau en legde mijn toestand uit, down and out, weet je wel. En het liep gesmeerd. Ik moest alleen mijn paspoort afgeven, onderhield me nog even op gezellige wijze met enige flics en werd toen hoffelijk naar een cel geleid en voor de nacht opgesloten. Op de harde brits liggend merkte ik dat ik dorst had. Ik klopte op de deur, en toen deze werd opengedaan vroeg ik om wat water. Dat gaf me toch een vrolijkheid onder dit hartelijke volkje! Wat, dronk men in Nederland water tegen de dorst? Wisten wij dan niet wat je daar allemaal van kon krijgen? Een halve fles wijn werd me in de handen geduwd en allez, mon garçon, daar verdween ik weer onder algemeen gelach in mijn cel.

Tja, dat waren me tijden (de volgende ochtend ben ik toch maar op de trein naar huis gestapt, in mij stak geen George Orwell had ik op tijd beseft). Nu, kijkend naar het politiekordon, een kordon dat als het ware de geest der tijden vertegenwoordigde, vroeg ik me af wat er zou gebeuren als iemand nu berooid naar een politiebureau stapte met het verzoek om een slaapplaats. Een knuppel in je nek, dat leek me nog wel het minste.

Of dit bewijst dat reizen toch zin heeft weet ik niet. Wel moet ik constateren dat ik het tijdens de Parijse maaltijd gekregen inzicht in de aard der tijden ook had verkregen als ik knorrig thuis voor het raam was blijven zitten met de krant in mijn handen.
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Soms ziet men in een fractie van een seconde een uiterst klein deel van een reeks van gebeurtenissen die samen een volstrekt begrijpelijk en logisch verband vertonen. Zou men deze reeks in zijn geheel kunnen overzien, dan was er geen sprake van onbegrip, verbazing, komische of absurde werking, maar juist doordat onze observatie zich door omstandigheden beperkt tot een geïsoleerd fragment kunnen wij het voorval op zichzelf niet verklaren. Tobberige naturen kunnen zich dagenlang bezighouden met het raden naar en het bedenken van een logisch samenhangende reeks waarin een door hen waargenomen verschijnsel zou kunnen passen; een welhaast aandoenlijke taak die vaak leidt tot zenuwinstortingen of huilbuien. Het is veel verstandiger het geïsoleerde fragment te zien als een autonome gebeurtenis zonder oorzaak en gevolg, omdat men dan pas onbelemmerd van de ware schoonheid ervan kan genieten.

Niet iedereen ziet kans deze grootheid van geest op te brengen; omdat ik dit weet had ik vroeger de neiging om, als ik zelf eens de veroorzaker was van een onverklaarbaar voorval, uitgebreid te gaan uitleggen aan iedereen die het maar horen wilde hoe een bepaalde, absurd lijkende handeling of situatie door een reeks van omstandigheden een volstrekt geldige oorzaak had. De angst voor zwakzinnig te worden versleten speelde hierbij ook een rol. Tegenwoordig doe ik dat niet meer. Hiervoor zijn twee oorzaken te noemen: één, het door mij al jaren terug bereikte punt in de menselijke ontwikkeling waarop het je niet meer kan schelen hoe men over jou en je wel dan niet absurde handelingen denkt, daarin gesteund door (oorzaak twee) de ontdekking van de soms adembenemende schoonheid van een onverklaarbaar verschijnsel, een ontdekking die ik helaas niet alleen heb gedaan, zodat het onverklaarbare voorval al vrij snel tot een soort kunstvorm is verheven, waarvan de meest recente uiting het zogenaamde streaken was, het geheel ontkleed door volle zaal of menigte flitsen. Een aardig gebruik dat ik kon waarderen, al haalde het in schoonheid niet bij de spontane werkelijkheid, omdat kunst nu eenmaal uit namaak, overdrijving of onderschatting hiervan bestaat.

Toch ben ik een keer ongewild de veroorzaker van zulk een indringend voorval geweest, dat ik mij kan voorstellen hoe de waarnemers ervan zich tot op de dag van heden afvragen hoe mijn plotselinge verschijning in hun gezichtsveld tot stand is gekomen. Om hen van deze kwelling af te helpen wil ik nog éénmaal van mijn huidige onverschilligheid afstappen om de logische samenhang te verklaren. Hiervoor moet ik eerst een aantal op zichzelf onbelangrijke feiten vermelden.

Ik logeerde bij kennissen die in een bosrijke streek aan de zuidrand van de Veluwe zo'n nette doorzonwoning in een rijtje met voor- en achtertuin bewoonden. Het gehele woonkwartier bestond uit recht of (de speelsheid van architecten) schuin op elkaar staande rijen van woningen van hetzelfde type, dus ook met voor- en achtertuinen. De wijk was nieuw en de begroeiing nog wat kaal, zodat de privacy nog een vijfentwintig jaar van het op de bouwtekening aangegeven ideaal was verwijderd. Door omstandigheden had ik mij verplicht gezien mijn kat mee te nemen. Noodzakelijk is het ook nog te vermelden dat ik zeer aan dit dier was gehecht en mij vast had voorgenomen weer compleet met kat naar huis terug te reizen.

Die kat nu, gewend als hij was aan de beslotenheid van een stedelijke etagewoning, verdiende extra bewaking. Door ervaring wist ik dat hij, eenmaal losgebroken in de vrije natuur, aan een razendsnelle run van een kilometer begon om dan uitgeput en trillend van de zenuwen in een onvindbare schuilplaats te gaan zitten wachten tot hij door het baasje werd opgehaald. Dagenlang moest ik dan zijn naam roepend in een wijde kring ronddwalen en zoiets wilde ik nooit meer meemaken.

Op een dag kwam ik, alleen in het huis zijnde, onder de douche vandaan en begon me af te drogen, waarbij ik, om onder dit vervelende werkje toch nog wat te doen te hebben, uit een op de achtertuin uitkijkend venster staarde. Plotseling zag ik een grijze veeg door de tuin spuiten en onmiddellijk begreep ik dat mijn kat er eindelijk in was geslaagd een deur open te wrikken. Ik kon nu twee dingen doen: me aankleden en dan op zoek gaan met het vooruitzicht misschien etmalen lang klaaglijk blatend door die ontzettende nieuwbouwwijk te moeten lopen, achtervolgd door troepen joelende kinderen, of me zonder oponthoud naar buiten storten en het nog verse spoor volgen om hem te grijpen vóór hij zich in een oud konijnenhol had kunnen nestelen. Natuurlijk koos ik het laatste; ik greep mijn badjas van de haak en rende, me intussen in dit kledingstuk wurmend, het huis uit in de richting die de grijze streep had ingeslagen.

Door het labyrintachtige geheel van huizen en tuinen had mijn kat gelukkig niet de kans gekregen op volle snelheid te komen, en daarom zag ik hem na een indrukwekkende sprint een paar blokken verder in een achtertuin zitten, in verwarring om zich heen kijkend. Om in die tuin te komen zou ik om moeten lopen, waarbij ik hem uit het gezicht en mogelijk voorgoed zou verliezen. Dit overwegend zette ik alle scrupules opzij, sprong over het lage hekje de tuin in en joeg op hem af. In de laatste tuin die ik moest doorkruisen (hij was intussen weer aan de haal gegaan, maar even later en drie rijen huizen verder heb ik hem toch met groot gevoel van opluchting in zijn nekvel kunnen grijpen) opende zich ineens een diepe, rechthoekige kuil, een soort tweepersoonsgraf, voor me. Door mijn snelheid kon ik er niet meer omheen en zette daarom af voor een fraaie sprong, me gelukkig prijzend dat ik in mijn jeugd het hoog- en verspringen heb beoefend. In de lucht hangend keek ik onwillekeurig omlaag en zag daar tot mijn verbazing een naakte man en vrouw liggen, die op hun beurt vol ontzetting naar mijn onverwachte overtocht opkeken. Een onverklaarbaar voorval in volle glorie.

Mensen die nu denken dat het voor mij toch ook een onverklaarbare ervaring was hebben er niets van begrepen. Het was een nieuwe wijk met jonge gezinnen vol vooruitstrevende gedachten. Dit kennelijk pasgehuwde echtpaar had er aardigheid in naakt in de open lucht te vertoeven, maar door de nog onvoldoende begroeiing hadden ze zich verplicht gezien een leefkuil in hun kale tuin te graven om daarin hun hobby uit te oefenen. Dit werd mij tijdens mijn overtocht in een flits volkomen duidelijk, maar voor die mensen lagen de zaken anders. Zij lagen in hun eigen tuin rustig van elkaar en de zon te genieten, en daar zagen zij plotseling, zonder voorafgaande waarschuwing, een eveneens blote man met natte haren en verhit gezicht, gehuld in een wapperende rode badjas, over hun kuil scheren. Ze kunnen niet eens de gelegenheid hebben gehad me na te kijken, want voordat ze hun hoofden boven de rand van de kuil konden brengen was ik alweer in de bosjes verdwenen. Het kan niet anders of ik moet de indruk van een lugubere spookverschijning hebben gemaakt.

In mijn haast om met mijn kat thuis te komen heb ik nagelaten hen van de ware toedracht op de hoogte te stellen. Wel heb ik nog even overwogen in hun tuin terug te keren om zwijgend en, om hen niet in verlegenheid te brengen, met afgewend gelaat mijn kat boven de kuil te houden. Door in gedachten mijn luchtreis met de verschijning van de kat te combineren zouden ze zich, zo meende ik, wel ongeveer een beeld kunnen vormen van de juiste toedracht, maar gelukkig begreep ik bijtijds dat deze handeling de verwarring mogelijk nog groter zou maken. Zich juist enigszins van de schok herstellend zouden ze ineens weer een kat in het luchtruim zien verschijnen, vastgehouden door een onzichtbaar blijvend persoon, en dat zou zelfs voor jonge, vooruitstrevende echtparen weleens te veel kunnen blijken.

De volgende dag ben ik toch nog op weg gegaan om aan hun voordeur te bellen en geruststellend glimlachend uitleg te verschaffen, maar door de eenvormigheid van tuinen en huizenrijen heb ik hun woning niet terug kunnen vinden. Enfin, helemaal schuldvrij waren ze niet: naakt in een kuil in je tuin gaan liggen, dat is de goden verzoeken.
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Voor het eerst in jaren heb ik het in Parijs naar mijn zin gehad. Uitgenodigd als ik was door het gemeentebestuur van deze stad als waarnemer bij een groots opgezet poëziefestival hoefde ik me over de kosten van reis en verblijf geen zorgen te maken, en dan ben je als vanzelf wat opgewekter.

De manifestatie was ontstaan uit het toeval dat de Parijse burgemeester Chirac zo van poëzie hield. Dat toont weer eens aan hoe afhankelijk de dichter is van een, laten we maar zeggen: gril van een gezaghebbend figuur. Overigens haalde deze Chirac in zijn openingsrede het overbekende 'L'Albatros' van Baudelaire aan; zijn voordracht was indrukwekkend te noemen, met een stem als een kerkorgel galmde hij de laatste regel 'Ses ailes de géant l'empêchent de marcher' door de zaal, maar daarna schreef hij het gedicht wel toe aan Victor Hugo, hetgeen rimpelingen van onderdrukte vreugde door de zaal deed gaan: hier ging weer eens een politicus door het behang. Eenvoudige ambtenaren moeten ook geen dichtregels citeren, was de algemene opinie. Voor de rest bleek al gauw dat dit Franse festival niet was opgezet om de dichters en hun publiek te dienen, maar om de glorie van Frankrijk nog meer luister bij te zetten, terwijl politieke oogmerken jegens bijvoorbeeld Afrikaanse staten ook een grote rol speelden.

Ik had het, zoals gezegd, de eerste dagen best naar mijn zin; de stad lag er fleurig bij en onder elkaar werd er flink wat afgelachen. De enige wanklank die ten slotte tot mijn geruisloze verdwijning leidde was de aanwezigheid van een Zweed op mijn kamer.

De eerste nacht bracht ik ongestoord door in een door de organisatie afgehuurd hotel, waarin mij een ruim vertrek met twee bedden en een badkamer was toegewezen.

De tweede nacht echter werd er omstreeks twee uur op mijn deur geklopt. Ik deed open en daar stond die Zweed voor mijn neus. Hij was pas laat uit zijn vaderland aangekomen, legde hij verontschuldigend uit, en de bedrijfsleider van het hotel had hem gezegd dat hij op mijn kamer maar een plaatsje moest zoeken.

Dit beviel mij allerminst, maar goed, ik begreep best dat ik die man niet midden in de nacht op de gang kon laten staan. Hij was van gevorderde leeftijd en bovendien een dichter die in Zweden in hoog aanzien stond, dus liet ik hem met een gastvrije glimlach binnen, inwendig onbeheerste taal uitslaand. Hij was een vriendelijke man met, zoals wij allemaal, zijn eigenaardigheden.

Wachtend tot hij zijn wijdlopige voorbereidingen voor de nacht had beëindigd en het licht weer uit kon, stak ik een sigaret op. Onmiddellijk stak hij een afwerende hand uit en greep naar zijn keel. Hij leed aan bronchitis, zei hij op een toon alsof het mijn schuld was, en kon daarom niet tegen de rook van sigaretten. Met een al wat minder overtuigde glimlach doofde ik de sigaret. Ik schonk me een whisky in om over de schrik heen te komen en bood hem er ook een aan, maar daar was die afwerende hand weer: geen druppel alcohol kwam er ooit over zijn lippen. Enfin, met deze jongen tenminste geen snel uit de hand lopend drinkgelag zoals dat in het bijzonder bij dichters schering en inslag is. Gelaten keek ik toe hoe hij een grote hoeveelheid flesjes en buisjes met pillen en medicinale vloeistoffen op zijn nachtkastje uitstalde. Daarna trok hij een ontzettend goor nachthemd van gestreept flanel aan en verdween in de badkamer, waar hij een langdurige reeks van intrigerende, toeterende geluiden begon te maken. Ten slotte was het zover en waren alle handelingen verricht; hij klom zijn bed in en deed het licht uit.

De door mij verlangde rustige sfeer waarin een gezonde nachtrust mogelijk is kwam echter niet. Hij bleek een lawaaierige slaper, voortdurend weerklonk er een gesteun en een diep in de keel beginnend geratel uit zijn bed, afwisselend met Zweeds gemompel en lange diepe zuchten. Geen oog deed ik meer dicht, en de volgende ochtend was er ook nog dat moeizame gedoe wie er het eerst de badkamer in zou gaan en dat soort dingen meer. Kortom, mijn rust was ik kwijt.

De eerste daad van die dag was een gang naar de balie om een klacht in te dienen. Die Zweed eruit of ik eruit, dat was de kern van mijn betoog. De eigenaar keek mij opgewekt en trouwhartig aan en verklaarde alle opwinding voor overbodig, want nog diezelfde dag zou de Zweed een eigen kamer krijgen. Dat was dus opgelost.

Maar toen ik die nacht vrij laat terugkeerde van een vrolijk feest en ik neuriënd het licht had aangeknipt, lag daar die verdomde Zweed weer in zijn bed te steunen en te reutelen. Ik maakte hem wakker en vroeg hem op onvriendelijke toon of hij zijn aanwezigheid kon verklaren. Tja, dat kwam zo, hij was naar de hem toegewezen kamer gegaan, maar die bleek vol te liggen met Afrikaanse dichters die hoog van de toren hadden geblazen, en daarom was hij maar weer hierheen gekomen. En of ik er rekening mee wilde houden dat hij de volgende morgen heel vroeg op zou staan, want hij wilde zien hoe 'le jour se léve' in Parijs. Daar had hij eens een chanson over gehoord en de daarin beschreven gebeurtenissen wilde hij eens aan de werkelijkheid toetsen.

In grote woede liep ik naar beneden, maar de nachtportier wist er ook geen oplossing voor, alle kamers waren overvol. Wel was het voor mij wellicht interessant te weten dat hij in zijn vrije tijd ook gedichten maakte. Omdat zijn hand zich bij deze uitspraak langzaam naar zijn binnenzak bewoog om, naar ik aannam, een proeve van zijn kunnen te voorschijn te halen, was ik genoodzaakt me haastig terug te trekken. Ik ging naar bed en trok de dekens over mijn oren, maar van slapen was alweer geen sprake. De rust kwam pas toen de oude Zweedse bard in alle vroegte, maar niet in alle stilte, was vertrokken om een ontwakend Parijs te betrappen.

Een paar uur later werd ik wakker gemaakt door de geluiden die werden voortgebracht door een tanige juffrouw die zonder op mijn aanwezigheid acht te slaan vijf minuten lang een loeiende stofzuiger door mijn kamer trok. Verbijsterd keek ik toe, te uitgeput om te protesteren. Een kwartier na haar vertrek zag ik, weer wakker geschrokken, twee mannen een grote koffer en een in plastic hoezen verpakt drumstel de kamer binnenslepen. Op mijn gestamelde vragen naar het hoe en waarom haalden zij slechts de schouders op.

Toen zij weg waren stond ik op; verder slapen had geen zin, het was allang duidelijk dat rust slechts te vinden zou zijn op een bankje langs de drukste boulevard. Ik zou vertrekken, dat stond vast. Het bad dat ik wilde nemen ging niet door, de kuip was geheel verontreinigd door zeepranden en uitgevallen Zweedse haren. Peinzend over de kwestie hoe zo'n kaal iemand nog zo veel haren kon verliezen pakte ik haastig mijn boeltje en verdween naar het station.
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Als ik bij Dillingen de voetbrug oversteek, waardoor ik ongehinderd door douane van de Duitse Eifel in de Luxemburgse Ardennen terechtkom, vind ik aan de andere kant een eetgelegenheid die zich 'Hollands Eethuisje' noemt. Nu is het laatste waar je in het buitenland naar uitkijkt een Hollands eethuisje, maar helaas duikt dit hinderlijke verschijnsel steeds regelmatiger op. Steeds groter schijnt het aantal Nederlanders te worden dat denkt een bijdrage te kunnen leveren aan de Europese culinaire geneugten en, speculerend op het bezoek van Nederlandse toeristen die maar niet aan olijfolie en knoflook kunnen wennen, zich tevens een comfortabel fortuin hoopt te verwerven. Met hartkloppingen denk ik terug aan dat ogenblik waarop ik in Albufeira, een vissersdorp aan de Portugese zuidkust, me verlost wanend van alle Hollandse eethuisjes, een hoek omsloeg en plotseling oog in oog stond met de bar annex eethuisje 'Bert en Henk'. Dat kwam hard aan; ik wankelde achteruit alsof ik een kaakslag had ontvangen en wist pas weer vat op mezelf te krijgen nadat ik in mijn hotelkamer een tijdlang een koude straal water in mijn nek had laten lopen.

Ik troostte mezelf met de gedachte dat het hier een uitzondering betrof. Bert en Henk, dat waren natuurlijk twee geflipte avonturiers die in Albufeira, waar zij toevallig gestrand moesten zijn, van hun laatste geld een eethuisje hadden opgericht waarin zij nu, zenuwachtig met de vingers op een tafelblad trommelend, vergeefs op de eerste klant zaten te wachten. Maar toen ik later, weer thuis, aan mensen vertelde van mijn ervaring, in de verwachting dat zich ogenblikkelijk schrik en afgrijzen op hun gezichten zouden aftekenen, keek men mij koel aan, mij vragend waar ik mij druk over maakte. Het bleek dat de hele Spaanse kust, die ik altijd zorgvuldig vermijd, wemelde van dit soort excessen, en toen iemand mij nog vertelde dat hij eens op een Grieks eiland waar slechts geiten en wat zwijgzame vissers woonden, een Nederlandse vestiging was tegengekomen die zich 'Kees en Arie' noemde, begreep ik dat mijn 'Bert en Henk' slechts symptomen waren van een langzaam om zich heen grijpende terreur der Nederlandse ondernemingsgeest. Het zal niet lang meer duren, verzekerde men mij, of in heel Europa kan men terecht in Hollandse eethuisjes, en zo zullen wij toch weer de Chinezen van Europa zijn. Nog verleden week hoorde ik dat in Parijs een eethuis op stapel staat dat 'Koos en Gijs' zal gaan heten en dat als pièce de résistance erwtensoep met worst zal serveren.

Zo wordt een verblijf in den vreemde er niet gemakkelijker op. Gelukkig lijkt me een andere kwellende omstandigheid, die der rondtrekkende groepen in wijdvallende kledij gehulde jongeren, aan het afnemen. Vaak betrof het hier Duitse jeugd, die een nieuwe vorm aan hun Wanderjahre gaf en in de kost voorzag door het verkopen van als sieraden bedoelde constructies van ijzer- en koperdraad die zij met tangetjes in de gewenste vorm bogen, desnoods waar je bij stond. Dat was allemaal niet zo erg, je kon er gewoon omheen lopen en snel een andere kant opkijken, want agressief waren ze niet, maar het struikelblok was dat ze vaak de gewoonte hadden voortdurend op een soort kleine trommeltjes, bongo's genaamd, te roffelen, daarbij een nerveus geluid producerend waarvan je langzaam maar heel zeker krankzinnig werd. Zo was er in het eerder genoemde Albufeira een dergelijke groep aanwezig die zich op het strand had genesteld, vlak onder het raam van mijn kamer. Eenvoudige jongelui die de dag in scherts en luim doorbrachten onder het verkopen van hun sieraden. Niets zou er aan de hand zijn geweest als ze niet de godganse dag op die stomme bongo's hadden zitten roffelen. Pas tegen de avond pakten ze hun bazarartikelen in en verdwenen, om de volgende ochtend weer al roffelend in het witte zonlicht te verschijnen. Nu begrijp ik best dat het een periode is waar je doorheen moet, het valt nu eenmaal niet mee om jong te zijn, in mijn tijd heb ik daar ook de nodige moeite mee gehad, maar dat andere mensen altijd méé moeten lijden, dat is iets wat ik maar moeilijk kan accepteren.

Nog dagelijks maak ik het mee dat jongeren die het goede willen een plaag kunnen zijn voor mensen die niks willen, alleen met rust gelaten worden. Op een plein in de binnenstad dat ik regelmatig over moet, staat een fuik van Amerikaanse mormonen; het bekende stelletje nette roze koppen, scheiding in het haar en gehuld in dure maatkostuums. Kom je aanlopen dan beginnen ze al in je richting te drijven, en op het ogenblik van passeren klampen ze je aan om je met dat vettige Amerikaanse accent aan te spreken met de woorden: 'Meneer, mag ik u wat vragen?' Aan dit lastige soort godsdienstwaanzin schijnt wettelijk niets te doen te zijn; ik heb het nagekeken en nagevraagd, en het blijkt zelfs zo slecht geregeld dat als je die mensen een schop geeft, je nog strafbaar bent ook.

Een tijdlang ben ik, me verbijtend, gewoon doorgelopen, en toen het me te erg werd ging ik het plein mijden door een paar straten om te lopen. Op een bepaald ogenblik drong het tot me door dat ik eigenlijk wel gek was, om me door zo'n stelletje varkenskoppen in mijn eigen stad een andere weg te laten opdringen, en hernam ik de oude route, zij het met een andere instelling. Had ik eerst geprobeerd ze zoveel mogelijk te ontwijken, nu stapte ik met een gezicht van iemand die hard aan een bekering toe is op ze af, en zodra ze me dan aanspraken siste ik: 'Wil jij even héél gauw oplazeren!' Nu, dat hielp, ik heb het maar drie keer hoeven te doen en toen kenden ze me en lieten ze me met rust, want al hebben ze een ziel van kauwgom, helemaal achterlijk zijn ze toch niet. Rustig loop ik nu voorbij de groep; ze kijken me vriendelijk aan maar houden hun mond. Ik denk dat het nog eens zover komt dat we elkaar beleefd groeten als beschaafde mensen. Laatst dreigde er hernieuwde ellende toen er een nieuweling in de groep was die in zijn ijver aanstalten maakte op me toe te snellen, maar gelukkig grepen de anderen hem nog juist op tijd vast en stelden hem fluisterend op de hoogte van de situatie. Daarna was de rust weer hersteld.

Wel vraag ik me nog steeds af waarom godsdienstige sekten zo veel moeite doen en zo veel geld spenderen om anderen tot hun zienswijze over te halen. De enige conclusie kan zijn dat ze dit uit een soort onzekerheid doen: hoe meer mensen hun geloof aanhangen, hoe waarschijnlijker het wordt dat ze gelijk hebben. Zei niet Hitler reeds dat tachtig miljoen mensen geen ongelijk kunnen hebben?

Om op dat Hollandse eethuis in Dillingen terug te komen: ik wilde daar natuurlijk niet naar binnen, maar helaas was verder alles dicht in die katholieke streek vanwege een kerkelijke feestdag, zodat ik gedwongen was de zaak te betreden, geplaagd als ik werd door honger en dorst. Over de behandeling kan ik kort zijn: als het niet met grote letters op de gevel had gestaan, dan had ik toch wel geweten dat ik in een Hollands eethuis was beland. De bediening was abominabel, na een half uur wachten had ik eindelijk twee broodjes en een flesje bier te pakken en kon ik met het zweet op mijn voorhoofd weer de bergen inlopen.

In die bergen word ik al jaren getroffen door een ander verschijnsel: de hoogte die de wandelpaden bereikt hebben kan je aflezen aan de nationaliteiten die je ontmoet, eigenlijk net zoiets als de boomgrens. Kom je Belgen tegen, dan ben je praktisch op zeeniveau. Tot een hoogte van honderd meter kan je Duitsers aantreffen, en daarboven zie je alleen Nederlanders. Andere nationaliteiten zie je er niet; ontmoet je op zo'n wandelpad een Fransman, dan mag je aannemen dat je aan het hallucineren bent en moet je onmiddellijk met drinken stoppen.

Hieruit zou kunnen worden geconcludeerd dat we een sportief volk zijn, maar ik ben niet zo gek op die voor de hand liggende conclusies. Ik denk eigenlijk eerder dat het komt omdat we uit een plat land komen; als wij een berg zien weten we niet beter te doen dan ertegenop te lopen, en dan niet zo maar een eindje, maar helemaal tot de top. Duitsers en Belgen zijn verstandiger, die weten dat bergen er zijn om naar te kijken, het liefst op een terras achter een pils gezeten, terwijl Fransen allang de ideale oplossing gevonden hebben en gewoon thuisblijven, de deur op slot en alle rolluiken naar beneden.

Een andere mogelijkheid zou zijn dat wij als volk naar uitersten streven: onder in de dalen verdienen wij op vulgaire wijze geld met slechte eethuizen en op de bergtoppen staan we opgewonden om ons heen te kijken in het besef dat het hogere is bereikt. Tussen deze twee uitersten bevindt zich de wereld en daarin lopen wij wat onwennig rond. Gelukkig komen we daar openlijk voor uit; in het buitenland in de verte een Nederlander zien lopen vind ik nóg steeds een ervaring, in de zin dat je landgenoten al op kilometers afstand herkent aan houding en uiterlijk. Je zou je echt tranen lachen, als je niet wist dat je er zelf ook zo uitzag.
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Soms denk ik wel eens (en ik niet alleen, vermoed ik): waar doe ik het allemaal voor? Uit deze uitspraak zal men kunnen opmaken dat ik mij bevind in een periode waarin een zekere moedeloosheid de boventoon voert. En dat is juist - niet die moedeloosheid natuurlijk, maar dat men het aanneemt. Een kenmerkende eigenschap van moedeloosheid is onder meer dat men zich wat moeilijk, of in het geheel niet, uitdrukt. Zo ben ik deze ochtend bij de secretaresse van het Berlijnse instituut waar ik tijdelijk verblijf een tafel en een stoel gaan vragen. Deze waren namelijk niet in mijn kamer aanwezig (wél aanwezig is een grote fauteuil, midden in de kamer staande; in deze fauteuil kan je natuurlijk gaan zitten, maar het beeld dat de spiegel aan de kastdeur dan oplevert is zo troosteloos -man in fauteuil in kamer - dat je als door een vogelspin gebeten weer opspringt, nog weer moedelozer dan eerst). Hierin moest verandering komen want ik wilde werken; vandaar mijn gang naar die secretaresse, een in stemmig zwart geklede maar verder heel vriendelijke dame.

Toen ik voor haar stond wist ik, als gevolg van mijn toestand, ineens niet meer wat te zeggen. Die tafel en stoel stonden me duidelijk voor de geest, ik had ze als het ware niet onverdienstelijk kunnen uittekenen op het blanco blad papier dat voor haar lag en waarop ze bij mijn binnenkomst juist iets belangrijks wilde gaan schrijven met haar slanke, goudkleurige of gouden vulpen die uitstekend bij haar toilet paste. Maar de woorden wilden niet komen. Sprakeloos stond ik enige tijd voor haar, tot ze tekenen van onrust begon te vertonen. Nadat ze, nog steeds vriendelijk en beheerst, in vier talen had gevraagd naar het doel van mijn komst, begreep ik dat er wat moest gebeuren. Ik maakte een onbestemd gebaar en ging toen, de ontoereikendheid van dit gebaar heel goed inziende,  op de voor haar bureau geplaatste stoel zitten. Totaal overbodig, maar doordat ik van dit zitten gaan een indrukwekkende en tijdrovende handeling maakte - ik ging eigenlijk niet zitten, maar nam plaats - kreeg ik tijd mij wat te vermannen. Diep ademend en alle spieren zo ontspannen mogelijk houdend - de gave van het gesproken woord wordt je pas op zulke ogenblikken duidelijk - wist ik met een geknepen stem mijn wensen naar voren te brengen, waarmee alle spanningen die mijn zwijgende verschijning had opgeroepen op slag verdwenen waren. Hier lag tenminste een concrete vraag voor haar, waarmee ze iets kon doen (niet veel overigens, want na veel vijven en zessen bleek men geen tafel en stoel in reserve te hebben).

Vermeldenswaard is misschien ook - ik kan dit moeilijk beoordelen - dat ik een halfuur later weer bij haar binnentrad met een geheel hersteld spraakvermogen, nu met de vraag of ik even van het telefoontoestel gebruik mocht maken omdat het publieke toestel in de hal onbruikbaar was gemaakt door een groot hangslot aan de kiesschijf. Zelden heb ik een uitdrukking van angst en ontzetting zo drastisch zien veranderen in een uitdrukking van opluchting, van uitgelatenheid haast, toen ik welbespraakt en glimlachend mijn vraag stelde, de reden ervan omstandig uitlegde, het geheel versierde met opmerkingen van algemene aard over de toestand van het weer en dergelijke, terwijl ik alles doeltreffend afrondde met een compliment over haar uiterlijk en de perfectie van haar kleding. Zonder een tegenwoord kreeg ik dankbaar de telefoon toegeschoven; ze verklaarde zich zelfs bereid het door mij gewenste nummer te draaien, maar dat was nu ook weer niet nodig. De macht van het welgekozen woord, dat wil ik hiermee maar aantonen. Een vriendelijk woord, een compliment op het juiste ogenblik en de deuren zwaaien voor je open. Dit geldt vooral in Berlijn, al moet je hier je vriendelijkheid nauwkeurig doseren, wil je niet het gevaar lopen uren durende levensgeschiedenissen vol dramatische bijzonderheden zonder enige diepgang te moeten aanhoren.

Ik reisde eens per trein van deze stad naar huis, gezeten in een coupé vol Berlijners, hoofdzakelijk vrouwen. Nu, dat loog er niet om. Na wat inleidende algemeenheden begon men elkaar steeds indringender te ondervragen, tot ten slotte iedereen alles wist van iedereen, tot het jaarinkomen van de naaste familieleden toe. Als ik psychiater was zou ik me zonder nadenken in Berlijn vestigen, een gemakkelijk en gelukkig bestaan lijkt me dan je deel. Bij elke patiënt zit je een uur lang in de luisterhouding, met de gedachten elders vertoevend, waarna je je geld kan opstrijken en de patiënt zich in korte tijd zelf genezen heeft.

Toen ieders leven van de geboorte af blootlag, begon men zich op mij te werpen, maar ik stelde me beslist en toch vriendelijk uiterst gereserveerd op, onder de verontschuldiging dat dit zoals bekend de aard der Nederlanders was. Hiervoor had men begrip: Nederlanders, dat waren stijve harken waar geen aardigheid mee viel te beleven. Een verdere verklaring voor mijn gedrag viel ze in de schoot toen ik op het perron van het station in Hannover een broodje met worst kocht en daarmee in de coupé terugkeerde. Onmiddellijk vroegen ze mij wat dit worstje nu wel had gekost, want de prijs van alle dingen, dat speelt een overheersende rol in hun leven. Ik antwoordde naar waarheid dat ik het niet wist; ik had met een tientje betaald en het wisselgeld zonder natellen in mijn zak gestoken. Daar zaten ze enige tijd volkomen paf van. Eindelijk wist een der vrouwen de oplossing. 'Der Mann ist reich,' zei ze met bewondering in haar stem, en iedereen viel haar bij. En zo bleef ik tot zij uitstapten de rijke man in hun midden, niet weinig genietend van dit voorrecht. Ik overwoog zelfs om af en toe eens een bankbiljet uit het raam te werpen, hiermee mijn rijkdom stavend, maar bij nader inzien leek me dat toch te begrotelijk worden.

Gereserveerd was ook de Engelse vrouw die even na Hannover instapte en zich, onbewust van de gevaren, tussen de Berlijnse aasgieren neerzette. Na een stilte van vijf minuten, waarin zij elkaar blikken van verstandhouding toewierpen, opende er één het vuur. Zo, zo, een Engelse vrouw in de trein naar Hoek van Holland, dat ging natuurlijk op Engeland aan. De Britse vrouw beging hierop de fout bevestigend te antwoorden, en daarmee was haar toch al niet ijzersterke gereserveerdheid aan stukken gerukt.

Genadeloos viel nu het hele stel aan, en na een kwartiertje bezat ook deze Engelse vrouw geen geheimen meer. Tot op de cent wist ik hoeveel haar man, een in Duitsland gelegerde beroepsmilitair, verdiende en aan welke ziekte haar broer, naar wiens begrafenis zij onderweg was, was bezweken. Meegesleept door de hectische Berlijnse sfeer drong haar onttakeling niet tot haar door, maar toen de Berlijners allemaal uitgestapt waren en de koele rede weer zijn intrede had gedaan, besefte zij haar nederlaag. Daar zaten we: ik wist alles van haar en zij niets van mij (alleen dat ik rijk was, dat hadden die Berlijners zonder terughouding doorverteld omdat mijn rijkdom ook een beetje op hen afstraalde, maar rijkdom is tenslotte, hoe plezierig ook, een onpersoonlijk iets), en tot ik uitstapte bleef zij beschaamd uit het raam kijken.

Die onwil om je in onoverzichtelijke situaties te begeven heb ik niet altijd bezeten. Als voorbeeld hiervan zou een gebeurtenis kunnen dienen uit de periode toen ik vóór in de twintig was.

Er was een verjaardagsfeestje geweest waarop de misverstanden hoogtij hadden gevierd (om te beginnen was mijn aanwezigheid daar al een misverstand; ik was weliswaar voor een verjaardagspartijtje uitgenodigd maar dat bleek later op een geheel ander adres te zijn). Door verkeerd geïnterpreteerde omstandigheden was ik daar blijven slapen, en de volgende ochtend bevond ik mij alleen met de vader en de moeder van het meisje dat het feest had georganiseerd aan de ontbijttafel. Veel vreemde dingen hadden zich die nacht afgespeeld, zodat ik mij verplicht voelde me van mijn beste zijde te laten zien en met overgave de welopgevoede jongeman speelde. Helaas bleken deze ouders mij door het grootste misverstand van alle voor de huwelijkskandidaat van hun dochter te houden.

Dit werd duidelijk toen de vader mij begroette met de woorden: 'Aha, daar hebben we dus de Kees waar we al zo veel over gehoord hebben. Wil zich daar maar eventjes met mijn dochter verloven! Nou, daar moeten we toch eerst eens diepgaand over spreken.' Nu had ik bij het verlaten van mijn logeerkamer geluiden gehoord uit de kamer van zijn dochter die erop wezen dat deze de prioriteiten van het huwelijk al in de praktijk lag te brengen met iemand die mogelijk de ware kandidaat was, maar dat is het punt niet. Waar het om gaat is dat ik, mocht ik nu ooit nog eens in een dergelijke situatie terechtkomen (vrijwel ondenkbaar, maar goed) onmiddellijk zou verklaren dat ik Kees niet was, om vervolgens op een draf dit wespennest te verlaten. Maar toen was ik nog niet zo ver. Integendeel, ik had er plezier in en speelde de rol van Kees met overtuiging. Vurig maar toch beheerst getuigde ik van mijn diepe liefde voor hun dochter, gaf een zo overdreven beeld van mijn maatschappelijke vooruitzichten dat ik er haast een kleur van kreeg, maar hield de huwelijkskwestie even op een afstand door te zeggen dat me een ontbijttafel niet de juiste omgeving leek voor een ernstig gesprek hierover. Dat waren ze met me eens, terwijl ze ook eerst eens met Laura (dit was de eerste keer dat ik haar naam hoorde) wilden spreken. Wel was aan alles duidelijk te zien dat ze welwillend tegenover me stonden; eindelijk eens een serieuze jongeman die vooruit wilde, zo lag op hun gezichten te lezen. We maakten een afspraak voor een gesprek en daarna nam ik snel afscheid, vrezend dat Laura zou binnenkomen en mij niet als Kees zou erkennen.

Zulke dingen doe ik niet meer, maar toch blijft de twijfel hangen of dat wel zo verstandig is, of het vroeger niet veel leuker was.
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's Avonds van Saarbrücken naar Keulen reizend besloot ik in Bonn uit te stappen omdat ik, aangetrokken door de mooie negentiende-eeuwse huizen die je er vanuit de trein ziet, deze regeringszetel wel eens wilde bezichtigen. Onmiddellijk na het verlaten van het station - nog een heel werk, want voor het oude kleine stationsgebouw had men een nieuw fors pand gezet met onderaardse gangen waaruit het moeilijk kiezen was (in ieder geval kon je eruit komen als je maar lang genoeg doorliep, wat bijvoorbeeld in het nieuwe Parijse station Montparnasse een bijna onmogelijke opgave is. Voor de eerste keer per trein aldaar aangekomen heb ik in de grote hal minstens een kwartier lopen zoeken naar een uitgang zonder deze te vinden. Toen ik ten slotte in wanhoop een passerende Fransman ernaar vroeg, een man die nota bene zojuist was binnengekomen, wendde deze zich met een wat vermoeide glimlach om teneinde deze provinciaal eens de uitgang te wijzen. Tot zijn grote verbazing kon hij hem ook niet meer terugvinden en bleef zijn wijzende vinger aarzelend in de lucht hangen. Samen zijn we toen verbeten op zoek gegaan en via een paar gangen, een klimpartij en een parkeergarage kwam ik eindelijk op straat te staan. Je vraagt je soms af wat eraan mankeert, want toen ik naderhand van iemand, wiens onhandigheid en verstrooidheid spreekwoordelijk zijn en die bijvoorbeeld kans ziet in Groningen terecht te komen als hij in Maastricht moet wezen, hoorde dat ook hij op het station Montparnasse was aangekomen, vroeg ik hem onmiddellijk of hij de uitgang had kunnen vinden, me al verkneukelend op de aaneenschakeling van treurnis en ellende die ik te horen zou krijgen. Maar niets van dit alles. De uitgang, zo bleek, had hij helemaal niet hoeven te zoeken, hij was gewoon zonder nadenken het station uitgelopen) - stootte ik ogenblikkelijk mijn hoofd tegen een laaghangende luifel, zodat tranen van pijn en woede in mijn ogen schoten en ik met een flinke buil op mijn voorhoofd het avondlijke Bonn bekeek. Ik vond er, mogelijk bevooroordeeld door mijn ongelukkige entree, niets aan. Na een fles wijn, wat levensmiddelen en lectuur te hebben gekocht huurde ik een kamer in een hotel, stalde de levensmiddelen, wijn, kranten en tijdschriften op de tafel uit en ging zitten, moe en nog steeds kwaad.

Kwaad en moe was ik ook in Saarbrücken geweest. De bedoeling van mijn aanwezigheid daar was me bij de afspraak niet helemaal duidelijk geworden; ik zou iets uit eigen werk moeten lezen, dat was duidelijk genoeg, maar of dit voor radio, televisie of een aantal opgetrommelde toehoorders zou moeten plaatsvinden, en vooral ook welk festijn of welke culturele grap ik met mijn lezing zou moeten verluchten, ik had er maar een schetsmatig idee van (mijn eigen schuld natuurlijk, want ik luister met opzet altijd maar half, ik wil nooit precies weten wat er gaat gebeuren anders kom ik mijn huis niet uit), zodat ik er in opgeruimde stemming was heen gereisd met een treinbiljet eerste klasse, wat in Duitsland nauwelijks een genoegen is want iedereen reist daar eerste klasse. Wel had ik de betrokken organisatoren erop gewezen dat mijn uitspraak van het Duits weerzinwekkend was en al menige taalgevoelige Duitser hartkloppingen en duizelingen had bezorgd (de eerste beginselen van deze taal had ik geleerd in een tijd waarin het als een zinvolle verzetsdaad gold het Duits zo beroerd mogelijk uit te spreken). Maar dat was helemaal geen bezwaar, vond men, dat had juist zijn charme en zou zeker ieders vertedering opwekken.

Nu heeft mijn uitspraak van het Duits al heel wat opgewekt, maar gevoelens van vertedering heb ik onder alle emoties nooit kunnen bespeuren, zodat ik daar vervuld van voorpret binnentrad. Deze mensen stond een onaangename verrassing te wachten, terwijl ze mij niets zouden kunnen verwijten want ze waren gewaarschuwd. Bij de inleidende bespreking verscheen er echter een nadenkende trek op hun gezichten, en nadat ze mij een kwartiertje hadden aangehoord verdween de baas van het zaakje onder verontschuldigingen van de tafel. Na tien minuten kwam hij terug, nam mij apart en zei me dat ze in allerijl toch maar een voordrachtskunstenaar hadden ingehuurd om mijn tekst uit te spreken.

Eigenlijk vond ik dit prachtig, ik hoefde nu in het geheel niets meer te doen (een forum zou ook nog plaatsvinden, maar in forums zitten altijd zo veel mensen die iets te zeggen hebben en dat dan ook meedogenloos doen, dat ik me zeker tot een af en toe op besliste toon uitgeroepen 'Genau!' zou kunnen beperken). Wel was mijn aanwezigheid tamelijk overbodig geworden en na enig nadenken vond ik het om diverse redenen maar beter hierover kwaad te worden. Toen dit besluit gevallen was, werd ik tot mijn verbazing nog echt kwaad ook. Eigenlijk was ik maar liever gelijk weer weggegaan, maar dat kon niet, ik bevond me tussen heuvels en bossen op veertig kilometer van de stad Saarbrücken. Ik trok me verbitterd op mijn kamer terug en ging televisiekijken. Het gebeuren intussen was een ontmoeting op een cultureel vlak tussen vertegenwoordigers van verschillende volkeren in een luxueus conferentieoord; een door de radio van Saarbrücken uitgedokterde onderneming waar die verschillende volkeren zelf geen enkele weet van hadden. Nederland was vertegenwoordigd door een dameskoor uit, ik meen, Heerlen, dat middeleeuwse liederen vertolkte, en ikzelf dus, bokkend op mijn kamer. Ook hingen er overal geheel dichtgewerkte tekeningen van een Nederlander, maar of die ter gelegenheid van de culturele ontmoeting waren opgehangen of een dagelijks onderdeel van het interieur vormden kwam niet vast te staan.

Door honger gedwongen heb ik me later toch weer onder het publiek en de medewerkenden moeten begeven, maar over de verdere ontwikkelingen op die avond en de volgende dag, toen de uitzending pas plaatsvond, wil ik voorlopig zwijgen. Wel heb ik letterlijk met iedereen ruzie gekregen en een oneigenlijk gebruik gemaakt van alle faciliteiten, zodat men een lage dunk van de Nederlandse afvaardiging had kunnen krijgen als de zangeresjes uit Heerlen door hun charmante optreden niet alles hadden goedgemaakt.

Ik heb bemerkt dat het publiek daar welwillend staat tegenover de verschillende kunstvormen, maar er verder niet goed raad mee weet. Uit zelfbescherming wordt alles met een plechtige ernst benaderd, kunst is heel belangrijk en mag vooral niet met luchtigheid worden behandeld. Ook viel de strenge rangorde waarin buitenlandse kunstenaars leven weer eens op. Jan is beter dan Piet, en Klaas nog net weer even beter dan Jan, en zo gaat dat maar door. En heb je eenmaal je vaste plaatsje ingenomen dan kom je er niet gemakkelijk weer af. Een strenge hiërarchie, die als vanzelfsprekend door iedereen wordt aanvaard. Mensen die het wagen zich eraan te onttrekken kunnen maar beter hun boeltje pakken.

Zoiets heeft ook zijn voordelen: heb je een bepaalde plaats bereikt, dan kan je je binnen ruime grenzen een hoop permitteren. Je bent iemand, je hebt gezag, er wordt naar je geluisterd al sla je de grootste waanzin uit. Kom je dan bijvoorbeeld op je handen lopend en met uitgestoken tong tijdens de opening van een tentoonstelling binnen, zo zat als een aap, dan word je er niet door een suppoost uitgekegeld maar met een eerbiedig applaus ontvangen, terwijl men allerwegen nog uren lang bezig is met het zoeken naar de diepere zin achter je gedrag, schijnbaar zo asociaal maar men weet wel beter.

Intrigerend is ook het ogenblik waarop je zeker bent van je plaats in de hiërarchie. Dit wordt natuurlijk niet in het openbaar via radio of krant aangekondigd, maar vindt op geheimzinnige wijze plaats. Het hangt een tijdlang in de lucht en dan plotseling ben je er; dat schijnt je dan duidelijk te worden uit allerlei duistere tekenen waarvoor je een zesde zintuig dient te hebben. En hoe dieper je in de provincie komt, hoe erger dit stelsel zich doet gelden. Zonder oponthoud zou aan dit verschijnsel een diepgaande studie moeten worden gewijd. Onze beste krachten sturen we uit om de sociologische structuur onder nog onbedorven indianenstammen te bestuderen, maar het rijke materiaal dat in de kunstwereld voor het grijpen ligt wordt op schandelijke wijze verwaarloosd.

In Bonn zat ik dus op mijn kamer, met alles voor me. Ik schonk me in, at wat delicatessen en zette me aan het lezen. Zo zat ik een uurtje, toen het ineens tot me doordrong dat deze kamer me niet beviel. Ik keek eens rond; het was een gewone hotelkamer, wat armoedig maar er was niets anders te krijgen geweest. Het onbestemde angstgevoel kon ik niet van me afzetten, integendeel, het werd steeds erger, en plotseling greep ik in oncontroleerbare paniek mijn boeltje bijeen en stormde ik het hotel uit, naar het station en de laatste trein naar Keulen. Over deze merkwaardige gevoelens denk ik sindsdien steeds na; waren het de eerste aanwijzingen van een naderende hotelkamerfobie, was er wellicht onlangs iets vreselijks op die kamer gebeurd of stond er iets vreselijks te gebeuren?

Zo zijn we weer terug bij het stoten van mijn hoofd aan die luifel. Regelmatig stoot ik mijn hoofd aan laaghangende luifels, zonneschermen bij winkels en op pygmeeën berekende marktkramen, en ik niet alleen, miljoenen langere en lange mensen moeten dit doormaken. In treinen, trams en bussen, overal is de loophoogte afgestemd op een gemiddelde lengte van één meter zeventig zonder hoofddeksel. Dit is dom en ergerniswekkend, maar zo gaat dat nu eenmaal; pas als de gemiddelde lengte der bevolking twee meter is geworden zal de doorloophoogte tot één meter tachtig worden opgetrokken. Wat me het meest ergert is dit: je stoot je hoofd aan een veel te laag hangend zonnescherm van een winkel. En wat gebeurt er? Komt de eigenaar naar buiten stormen, verontschuldigingen makend en verzekerend dat het euvel morgen verholpen zal zijn? Zo gaat dat geenszins. In vele gevallen gaat hij je met zijn voltallige personeel naast zich uit staan lachen. En dan maar klagen dat de loop uit zijn zaak gaat, alles natuurlijk de schuld van die verdomde socialisten. Een uitzinnige razernij overvalt me als me zoiets overkomt en vroeg of laat gaan er doden vallen (om nog maar niet te spreken van de kleingebouwde mensen die bij regenweer met grote paraplu's boven zich als tanks door drukke straten stormen, een spoor van uitgestoten ogen achter zich latend).
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Het leven dwingt je soms tot vreemde beroepen. Vaak heb ik me afgevraagd hoe je je bijvoorbeeld zou voelen als je claqueur was, een jongen die na afloop van een theaterstuk als een bezetene gaat zitten klappen om de rest van de toeschouwers mee te slepen en aldus goede kritieken in de dagbladen aan te moedigen. Eigenlijk zou ik dat best een tijdje willen zijn, het lijkt me een zorgeloos bestaan, misschien weinig winstgevend, hoewel daar tegenover staat dat je geheel gratis vele toneelstukken ziet, en dat is toch ook weer opbouwend voor het karakter.

Een aanverwant beroep dat me minder geestverrijkend en ook een stuk inspannender lijkt is dat van lacher, of beter gezegd schateraar. Jaren geleden heb ik in de 'Latina', een soort vaudevilletheater in Madrid, zo'n man bezig gezien. Zijn taak was om bij alle als komisch bedoelde nummers als een dolleman te gaan zitten lachen, daarmee hetzelfde resultaat beogend als de claqueur. Nu was het bestaan van zo iemand mij onbekend, maar al na een paar nummers werd het me duidelijk dat die man, gezeten op de voorste rij naast het middenpad, dus goed zichtbaar voor iedereen, daar tegen betaling zat te schateren, want dat iemand zo'n onbedaarlijke pret kon hebben bij de geringste aanleiding of zelfs zonder aanleiding was onmogelijk. Ik dacht ook dat het een beginneling was die meende dat het beroep van schateraar een sinecure was waarbij geen enkele zelfbeheersing te pas kwam. Je moet natuurlijk als schateraar of claqueur nauwkeurig de grenzen van het haalbare in de gaten houden; je taak is een zwak gelach of applaus op te zwepen tot een orkaan, en niet een gelach of applaus op te wekken op momenten dat daar geen aanleiding toe is. Dan schiet je je taak voorbij, je bent voorzanger in een koor, geen solozanger.

Dit psychologische inzicht behoorde niet tot de geestelijke bagage van deze schateraar. Als hij dacht dat er gelachen behoorde te worden terwijl dit niet het geval was, dan lachte hij toch. En in plaats van, bemerkend dat hij alleen zat te lachen, dit lachen langzaam te laten uitsterven en op een volgende, betere gelegenheid te wachten, berustte hij niet in het sombere zwijgen van de zaal en ging steeds harder lachen. De aanhouder wint, zal hij gedacht hebben. Hoe minder succes hij had als voorganger, hoe hysterischer zijn overigens best aanstekelijke lach werd; misschien zag hij een grote toekomst als schateraar voor zich.

Eigenlijk zat hij een privé-voorstelling te geven naast de officiële voorstelling op het toneel. De aandacht van het publiek concentreerde zich langzamerhand op deze zo tragisch falende schateraar, dit tot groot ongenoegen van de spelers op het toneel die hem giftige blikken begonnen toe te werpen. Ook de mensen die bij hem in de buurt zaten begonnen tekenen van onrust of ergernis te vertonen. Dat dit fout moest aflopen werd me steeds duidelijker.

Spanjaarden zijn wars van elke vorm van under- of overstatement. Alles moet precies zijn wat het lijkt te zijn zodat geen vergissingen mogelijk worden en onaangename verrassingen zijn uitgesloten. In Spanje weet je waar je aan toe bent, het wezen der dingen ligt niet ergens diep verscholen maar bevindt zich aan de oppervlakte. En zo mag een schateraar best herkenbaar zijn als zodanig, maar als iedereen moet hij de regels van de werkelijkheid in acht nemen. Bij overdrijving komt de Spanjaard in actie.

Dat moment kwam toen de schateraar meende aan zijn optreden een bijzonder accent te moeten verlenen door zich, schijnbaar overmand door vermaak, uit zijn stoel op het gangpad te laten rollen. Daar lag hij, kronkelend van plezier, en dat was ook het moment waarop zijn hele omgeving opstond, hem optilde en in zwijgende processie de zaal uitdroeg. De artiesten op het toneel staakten hun arbeid, keken vergenoegd toe en vervolgden pas toen iedereen weer rustig was gezeten. Een on-Spaans element was verwijderd.

Een beroep dat, naast claqueur, ook altijd veel aantrekkingskracht op me heeft gehad is dat van culinair medewerker aan een duur uitgevoerd en gezaghebbend week- of maandblad. Hiermee bedoel ik niet het geven van recepten die toch door geen sterveling ooit worden klaargemaakt; het lijkt me bovendien een vervelend werkje, dat elke week overpennen van een recept uit een of ander kookboek. Nee, ik doel hier op de man of vrouw die door een periodiek erop wordt uitgestuurd om in een restaurant van eigen keuze eens uitgebreid te gaan eten en drinken, om daarna de bevindingen kritisch neer te schrijven. Een droomtoestand lijkt me dat, overal mag je bestellen wat je hartje begeert, in je commentaar kan je als een beest te-keergaan, en je schijnt er nog geld voor te krijgen ook.

Een handicap is wel dat ik geen bij uitstek deskundige fijnproever of wijnkenner ben, maar ik stel me voor dit te overwinnen door een volkomen corrupte opstelling. Het is natuurlijk de bedoeling dat je als horecacriticus overal onaangekondigd en onopvallend gaat zitten eten om zodoende de behandeling te krijgen die de doorsneegast ook krijgt. Deze gluiperige handelwijze zou ik zonder meer overboord gooien. Zonder omwegen zou ik het uitgekozen slachtoffer laten weten dat ik op komst was, met nauwkeurige vermelding van dag en uur, er aan toevoegend dat de kok maar beter tot op de bodem van zijn kunnen kon gaan, omdat er anders een striemend en tot faillissement dwingend stukje zou volgen. Dit zou tot een voor iedereen bevredigend resultaat leiden: ik eet bijzonder smakelijk, de kok heeft weer eens plezier in zijn werk, de restauranteigenaar krijgt een vleiend stukje (dat hij desnoods zelf zou mogen schrijven) en de daarmee samenhangende opleving van de klandizie, terwijl ik bovendien mijn honorarium aanzienlijk zou opvijzelen door ook de restaurateur flink te laten bloeden voor de welkome reclame. Zoals gezegd: corrupt, maar wat een opleving zou een dergelijke handelwijze niet te zien geven bij onze nu zo noodlijdende horeca. Door de door mij veroorzaakte grote toeloop krijgt de restaurateur wat financiële armslag en kan hij eindelijk eens een betere kok in dienst nemen, waarna hij na korte tijd inderdaad het door mij of hem beschreven peil bereikt. Niet alleen hij en ik, maar ook de klant wordt er na verloop van tijd beter van. Zo zie je hoe een tikje corruptie kan leiden tot een algemeen welzijn en verbetering der economie. Eigenlijk begrijp ik niet waarom ik nog steeds niet ben uitgenodigd culinair medewerker bij een welvarend blad te worden; de voordelen ervan zijn werkelijk in het oog springend.

Tijdens die tocht door Spanje waarbij ik de schateraar waarnam heb ik ook voor de eerste keer een Spanjaard horen neuriën, en wel in een klein postkantoor waar ik een aantal girocheques ter verzilvering aanbood. Tegenwoordig is vrijwel iedereen in het nabije buitenland van het bestaan van deze handige dingen op de hoogte, maar vroeger maakte je de raarste tonelen mee, en als je dan na veel gemor je geld kreeg voelde je je een halve oplichter die door middel van intimidatie en valse papieren geld had verkregen. In Noord-Frankrijk ben ik eens een halfuur bezig geweest de ambtenaren van een dorpspostkantoor ervan te overtuigen dat het systeem der girocheques werkelijk bestond, om tot mijn grote verrassing twee weken later geen afschrijving thuis te krijgen, maar een cheque voor het daar opgenomen bedrag, een cheque die ik als een haas op het postkantoor ben gaan innen.

Een winstgevend zaakje leek me dat, maar helaas werd twee maanden later het totale bedrag toch weer van mijn rekening afgeschreven. Aangenaam is het te overdenken welke heftige tonelen zich in dat Franse kantoortje moeten hebben afgespeeld toen de foute handelwijze werd ontdekt.

In dat Spaanse kantoor legde ik dus drie ingevulde cheques met het pasje ernaast voor de neus van de beambte, die bij het zien van de blauwe kaarten op slag in een hoog geneurie uitbarstte. Ik schrok er een beetje van, maar zijn collega's keken begrijpend en geamuseerd van hun werk op: aha, aan loket drie was weer eens een moeilijke klus opgedoken. Al die tijd dat de man bezig was met een druk gezoek in mappen en voorschriften hield dit geneurie aan, om pas op te houden toen hij, zich realiserend dat er niet aan te ontkomen viel, de bankbiljetten in mijn hand drukte met een gebaar van: na mij de zondvloed. In de hierna ingevallen stilte vertrok ik haastig, mij op een vreemde manier toch weer een oplichter voelend.
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De merkwaardigste Chinees waarbij ik ooit heb gegeten oefende zijn bedrijf uit in Vlissingen, een stad die ik toch al met argwaan en terughoudendheid bezie omdat ik er eens kennis heb gemaakt met een meisje. Menigeen zal nu denken dat ik dan juist dankbare herinneringen aan deze oude havenstad moet koesteren. En als alles met die kennismaking was verlopen zoals ik me dat had voorgesteld, dan waren die dankbare herinneringen er ook zeker geweest, want ik had zo mijn plannen met dat meisje. Helaas had zij ook plannen met mij, en van geheel andere aard.

Ik had gewaarschuwd moeten zijn, want al direct na onze kennismaking had ze gevraagd of ik gelovig was. Naar waarheid antwoordde ik hierop negatief, in de overtuiging haar hiermee volkomen op haar gemak te stellen. Zij had, zo dacht ik, wellicht vervelende ervaringen gehad met gelovige mannen, en wilde zulke ervaringen nu vermijden. Hierna trok ik alle registers open om haar voor mij in te palmen, en ik werd zo meegesleept door mijn eigen woorden dat ik dacht hierin uitstekend geslaagd te zijn. Het verbaasde me dan ook niet dat zij erin toestemde dat ik haar naar huis begeleidde. Me verheugend op de dingen die komen gingen liep ik naast haar voort, er niet om malend dat haar woning op een afstand van vijf kilometer lag.

Om kort te gaan, van al mijn mooie plannen kwam niets terecht. Toen het moment van handelen daar was, ontpopte zij zich als een door het heilige vuur gedreven zendelinge, die mij wel eventjes tot het christelijke geloof zou overhalen. Eerst zag ik dat niet zo somber in, eventjes laten uitrazen dacht ik, en dan gewoon verder gaan, een zendelinge is tenslotte ook niet van hout. Om alles wat te bespoedigen was ik karakterloos genoeg om te veinzen dat ik wel wat zag in haar inzichten en dat, mits de vleselijke lusten niet uit het oog werden verloren, ik best tot haar geloof en zelfs tot de speciale sekte waartoe zij bleek te behoren zou zijn over te halen. Misschien speelde ik dit niet overtuigend genoeg, want zij bleef er maar op hameren dat het slecht met mij zou aflopen als ik mijn zondige levenswijze bleef volharden, daarbij elke aanzet tot liefkozingen in de kiem smorend. Langzaam begon het bij mij te dagen; al die registers had ik voor niets opengetrokken, ik was lelijk in de fuik gelopen. Ik gaf het op, nam op beschaafde wijze afscheid en begon murmurerend aan de lange tocht terug. Een dergelijke ervaring werpt natuurlijk een schaduw over het overigens zo vriendelijke Vlissingen.

Nu lijken me Zeeuwse meisjes moeilijk te doorgronden. Jaren geleden, op bezoek bij een kennis in de duinstrook van Noord-Beveland, ben ik er getuige van geweest hoe deze kennis, samen met mij in een restaurant gezeten, op het eerste gezicht dodelijk verliefd werd op een aldaar ijverig rondlopend dienstertje. Nu kon deze kennis wat betreft veroveringen terugzien op een fraaie staat van dienst, zodat het hem een klein kunstje leek dit landelijke meisje te overdonderen met zijn geslepen techniek. Maar dat pakte anders uit.

Alles wat hij zei of deed viel op onvruchtbare aarde, want het meisje in kwestie had eenvoudig geen oog voor hem. Onbewogen, zelfs zonder hem aan te kijken, liet ze zijn vleierijen over zich heen gaan. Bestelling na bestelling zette zij met een dichtgeknepen mondje voor ons neer, en verder gebeurde er niets, nog geen lachje kon eraf. Geprikkeld, want onbeantwoorde avances zijn altijd lichtelijk belachelijk, zette mijn tafelgenoot zich tot het uiterste in, daarbij meer drinkend dan goed voor hem was, maar niets mocht baten, hij bleef tegen een ijzige muur praten.

Tot het uiterste gedreven en door drankmisbruik de proporties uit het oog verliezend, wierp hij uiteindelijk zijn zwaarste geschut in de strijd. Zich half van zijn stoel verheffend riep hij, met zijn vuist op tafel slaand, het meisje dwars door de hele zaal toe: 'Weet jij wel dat ik de beroemdste schilder van Nederland ben?' Hierop kwam de gerant met beheerste passen op ons af en verzocht ons het pand te verlaten.

Samen over een duinpad naar huis lopend, kondigde de afgewezen minnaar na enige tijd somber gezwegen te hebben aan dat hij een plasje moest doen. Hij plaatste zich daartoe voor een manshoge doornige struik. Ik liep langzaam door en keek na enige tijd om waar hij bleef. Op dat ogenblik zag ik hem, de hand aan het lid en de ogen gesloten, heel langzaam voorovervallen, tot hij met een door de duinen weergalmende kreet in die dorenstruik verdween. Over de opmerkingen die hij uitte toen ik hem voorzichtig uit de struik bevrijdde zal ik zwijgen. Wel is het een beetje vervelend dat hij tot de dag van vandaag tegen iedereen stijf en strak volhoudt dat ik hem die struik heb ingeduwd, iets wat iedereen tot mijn machteloze woede dan nog gelooft ook. Maar het ging erom, en ik meen hierin geslaagd te zijn, het gedragspatroon van Zeeuwse meisjes te schetsen. Vrouwen van wie bekend is dat zij uit Zeeland geboortig zijn behandel ik altijd met de grootste voorzichtigheid.

Het Chinese restaurant waar ik op een avond, in Vlissingen gestrand, binnenstapte was in zekere zin een gok. In plaatsen die mij onbekend zijn laat ik me altijd eerst inlichten over de kwaliteiten van de aanwezige eetgelegenheden. Deze goede gewoonte had ik ook hier willen volhouden, maar toen ik had plaatsgenomen in de hotelbar was deze plotseling volgestroomd met een scheepslading Duitsers die niet mis te verstane tekenen gaven dat zij iets te vieren hadden. De barbediening kreeg het op slag zo druk dat mijn vragen naar een goed restaurant duidelijk ongelegen zouden komen, als ik me al in het oorverdovende kabaal verstaanbaar had weten te maken. Onvoorgelicht viel ik dus bij de eerste de beste Chinees naar binnen.

Er zat geen sterveling, een veeg teken, maar ik stond al binnen, zodat ik maar ging zitten en het menu doorkeek. De enige aanwezige was een bijzonder grote en stevig gebouwde Chinees die mij, wat schamper naar het mij voorkwam, zat op te nemen. Verder viel er op zijn houding niets aan te merken, en vol vertrouwen begon ik aan de maaltijd die mij binnen korte tijd werd voorgezet.

Het smaakte uitstekend, en juist toen ik me begon af te vragen waarom deze man niet meer cliënten wist te trekken, kwam hij op mijn tafeltje toeslenteren, zette zijn handen op het blad en boog zich naar mij toe. Nu ben ik geen schrikachtig iemand, dus bleef ik rustig dooreten, hoewel ik natuurlijk liever had gezien dat hij zich over een ander tafeltje had gebogen. Lege tafeltjes stonden er genoeg. Nadat hij zo een volle minuut had gestaan en het mij steeds moeilijker viel te doen alsof er niemand over mijn bord gebogen stond, zei hij: 'Lekker, hè?'

Een ongebruikelijke vraag. Gewend als je bent aan een plichtmatig 'Heeft het gesmaakt' bij het afrekenen, waarop je dan even plichtmatig wat terugmompelt zonder dat iemand ook maar enige moeite doet je antwoord op te vangen, zag ik me nu geplaatst tegenover een situatie die een geheel nieuwe aanpak vereiste. Alles razendsnel in aanmerking nemend werd het mij duidelijk dat de vraag van de man maar beter instemmend beantwoord kon worden, wat ik deed. Het eten was trouwens lekker. Hierna wachtte hij even en zei toen: 'En nog goedkoop ook.'

Nu zijn alle dingen, en zeker restaurantprijzen, betrekkelijk, zodat er over deze vraag te twisten viel. Maar het zou wel een academische kwestie worden, want ik had immers de prijzen op de kaart vermeld zien staan, en als je daarna een bestelling plaatst kan dit worden opgevat als een signaal dat je met die prijzen akkoord gaat. Bovendien begon ik zijn aanwezigheid nogal hinderlijk te vinden, zodat ik me beperkte tot een vaag bewegen van het hoofd, de mond geheel gevuld met zijn producten.

Kennelijk achtte hij nu het ijs gebroken; hij richtte zich op, trok de stoel tegenover mij onder de tafel uit en ging erop zitten. 'Ja, ja,' zei hij verwijtend, 'jullie eten er maar goed van in Nederland.' Ik begreep werkelijk niets meer van zijn houding; wel kreeg ik door waarom deze zaak er zo uitgestorven had bijgelegen. Maar al is het ongebruikelijk, het is zeker niet wettelijk verboden dat een restauranthouder ongevraagd tegenover zijn klanten plaatsneemt en hen het eten uit de mond kijkt. Hij ging me nog schuldgevoelens aanpraten ook, met brede gebaren begon hij de ellende in de derde wereld te beschrijven, om er ten slotte zonder enige fijngevoeligheid op te wijzen dat dit allemaal de schuld was van ons westerlingen. En wat viel eraan te doen? Wel, gelukkig was daar nog altijd het nieuwe China, de rode republiek, en wij westerlingen deden er maar beter aan met het bestaan van deze staat duchtig rekening te houden, anders zouden we nog wel eens raar opkijken. Dan was het uit met ons lekkere eten terwijl overal elders honger heerste.

Wijzend op een aan de muur hangende afbeelding van Mao wilde hij zijn verhaal voortzetten, maar ik was hem voor en vroeg hem stroef om de rekening. Dit werd me te erg, ik was hier niet binnengekomen om met een mij onbekende Chinees in vijf minuten even de wereldproblemen door te nemen en dat nog wel op gedwongen wijze. Mompelend begon hij de rekening uit te schrijven op het papieren tafelkleed; ik betaalde en stond op, maar vóór ik de deur kon bereiken stond hij alweer naast me met een aantal folders, handelend over de zegeningen van het Chinese bewind. Die moest ik maar eens doorlezen, zei hij dreigend, dan zou ik er wel anders over gaan denken. Het voor de hand liggende antwoord dat hij niet eens wist hoe ik erover dacht haastig inslikkend vluchtte ik de straat op.

Bij het passeren van de hotelbar hoorde ik dat, naar de geluiden te oordelen, het Duitse feest het vernielzuchtige stadium had bereikt.
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Op een dag wilde ik eens dieper ingaan op de werkingen van het geheugen, en na enig nadenken schreef ik het volgende: 'Zoals ik vaak heb beweerd zijn herinneringen een plaag. Menigmaal moet ik van anderen horen dat zij het onaangename vergeten en slechts het aangename onthouden. Helaas bezit ik deze natuurlijke neiging tot verdringing niet. Elke gebeurtenis, hoe plezierig ook, heeft haar schaduwzijde, dat praat niemand mij uit het hoofd, en het is juist met deze schaduwzijden dat ik me, door aanleg gedwongen, moet bezighouden, vooral in donkere jaargetijden met kou en natheid, vroeg invallende duisternis en lugubere feesten. Oudejaarsavond, daar moet je toch echt niet aan denken. Ooit wel eens iemand ontmoet die popelend naar oudejaarsavond uitkeek? Oliebollen en appelflappen, dat heb je toch alleen maar in Nederland? In echt beschaafde landen gaan ze met een puntmuts op het hoofd genoeglijk zitten eten en drinken en verder geen gezeur.

In zulke tijden denk ik met ontroering terug aan de kerst van '44, toen mijn vader kans had gezien uit duistere bronnen een konijn te betrekken, een konijn waarvan wij wel twee dagen aten. Later hoorden we dat het een kat was geweest (inderdaad hadden kop en poten ontbroken, maar volgens de leverancier had hij die eraf gesneden om bouillon van te trekken). Zo heb ik dus een gedeelte van een kat gegeten en ik kan melden dat die beesten best smaken, evenals mussen en duiven trouwens. Verschillende grassoorten en onkruiden zijn ook goed eetbaar en nog gezond ook.'

Hier hield ik op; ik voelde dat mijn zo serieus begonnen verhandeling verzandde in afdwalingen. Niet zo erg natuurlijk, maar ik kon me voorstellen dat mensen die er eens echt voor waren gaan zitten om een doorwrochte verhandeling over de werkingen van het geheugen te lezen nauwelijks belang zouden stellen in hetgeen ik tijdens de kerst van '44 te eten had gekregen. Als kind leer je al: dwaal niet af, hou je bij je onderwerp! Voor zinloos geoudehoer kunnen de mensen in de kroeg terecht! Daarom stond ik op om even uit het raam te kijken.

De verregende parkeerplaats achter mijn huis bood weinig opwekkends, terwijl ergens bij buren een man op bezoek was wiens conversatie alleen bestond uit luide kreten en doordringende lachbuien. Zeker opgegroeid in een gezin met twaalf kinderen waar 'altijd wel iets te doen was'. Koude rillingen trokken over mijn rug toen ik, nog steeds voor het raam verblijvend, terugdacht - toch weer het geheugen - aan een logeerpartij bij een uitgebreid gezin in Tilburg, tientallen jaren geleden. Verwezen dwaalde ik door hun huis, op zoek naar een normaal iemand die met een stem op menselijke toonhoogte sprak, gezeten in een rustig hoekje, maar niets van dat alles was te vinden. In de woonkamer zaten ze met de radio hard aan een spelletje te doen waarbij veel geschreeuw een eerste vereiste was, in de gang stond een huwbare dochter met haar vriend te scharrelen, toch een stille bezigheid zou je denken, maar het leek eerder op een luidruchtige worstelpartij, op de trap zaten ze onder veel geruzie te kaarten, in de keuken stonden ze onder driestemmig gezang de afwas of een andere huishoudelijke bezigheid te doen, en daar tussendoor draafde een hond rusteloos door het huis, om beurten kwijlend en blaffend. Toen ik ten slotte, doodmoe, maar besloot naar bed te gaan lag daar een natte dweil in, een grap waar een half jaar dwangarbeid op zou moeten staan, niet omdat ik er niet tegen zou kunnen, maar om de holle geestloosheid die erachter steekt. De ochtend daarop ben ik vertrokken. Dat merkte niemand; elke poging tot overzicht op het geheel hadden ze al lang opgegeven, en boven was er altijd iets te doen. Heel bitter word je van zoiets, een rampzalig, snijdend gevoel van eenzaamheid gaat er dan door je heen. Altijd en eeuwig maar gezelligheid.

Wat me laatst overkwam was van tegengestelde aard, maar zeker niet minder erg. Argeloos en onaangekondigd bij een bevriend echtpaar binnenstappend trof ik daar een gastarbeider aan, die op bezoek was in het kader van een buurtactie die 'Vraag eens een vreemdeling' was geheten. (Die namen van acties bezorgen je ook grijze haren: Vraag eens een vreemdeling! Wel ja, trakteer eens een Turk, pak eens een Portugees, fêteer eens een Fransman. En niet eens erbij vermelden wat je dan wel precies aan zo'n vreemdeling moet vragen.) Natuurlijk is zo'n actie bijzonder sympathiek, ik zal de laatste zijn om het nut ervan te betwijfelen, als ik in het buitenland werkte zou ik ook dolgraag eens op de thee worden gevraagd door onbekende mensen die je maar half of helemaal niet kan verstaan. Maar in dit geval was het bezoek van de vreemdeling geen succes.

De gastarbeider, een Turk zoals bleek, zat ongemakkelijk in een keurig pak op een stoel (hij kon zich duidelijk een gezelliger omgeving voorstellen), terwijl het bevriende echtpaar, onder andere omstandigheden toch goed van de tongriem gesneden, een pijnlijke en hakkelige conversatie in stand trachtte te houden. Ik werd voorgesteld, proefde de sfeer, en besloot precies tien minuten te blijven, waarna ik me plotseling een dringende boodschap zou herinneren. Het gesprek ging over de Turkse vrouw in het algemeen. Ik werd door de gastvrouw zijdelings ingelicht dat de echtgenote van de Turk wel hier woonde, maar niet was meegekomen omdat het in Turkije op het land niet de gewoonte was dat de vrouw meeging. Die moest thuisblijven, terwijl de man goede sier maakte. Dat wist ik al, maar gelukkig liet ik op dat ogenblik het kopje thee uit mijn vingers glijden, zodat er onder vrolijk gelach heel wat op te ruimen viel. Hierna viel er een lange stilte waarin werd gekucht en in kopjes werd geroerd. Ik probeerde een vraag te bedenken, maar ontmoette in mijn hoofd slechts een zoemende stilte. Toen ik zweetdruppels op mijn voorhoofd voelde groeien stond ik op en verliet, waarschijnlijk tot opluchting van iedereen, het huis. Arme gastarbeiders. Voelen zich toch al zo ontheemd en moeten dan nog in hun vrije tijd een rol spelen in die ziekelijke weldoenerij van Nederlanders. Laat eens een vreemdeling met rust, dat is het motto waaronder ik de allernieuwste actie zelf zal beginnen.

Alle herinneringen een halt toeroepend nam ik een pas aangeschaft boekje ter hand, La main coupée van Blaise Cendrars in de Engelse vertaling, waarin het plotseling Lice heet. Net als Nederlanders denken Engelsen nog steeds dat je een titel niet domweg mag vertalen, maar dat je daarvoor in de plaats een geheel nieuwe - en natuurlijk betere - titel moet verzinnen. Zo heet Die Blendung van Elias Canetti in het Engels Auto da fé, compleet met overbodig accent, terwijl de onovertroffen Nederlanders met Het Martyrium uit de bus kwamen. Flann O'Briens meesterwerk At Swim-Two-Birds kreeg de laffe titel Tegengif mee (de waanzin grijpt je soms bij de strot). Maar goed, 'Luizen' dus, van Cendrars.

Na te zijn verder gegaan waar ik in het boek gebleven was (het handelt over de belevenissen van Cendrars in de oorlog '14-'18) stuitte ik op bladzij 59. En wat gebeurt daar? Een kornuit van Cendrars, Garnero genaamd, schiet alle dieren die hem voor de loop komen ter aanvulling van het legermenu dat vaak niet komt opdagen. Verwilderde katten eindigen hun leven allemaal in de kookpot van Garnero, zo'n twee of drie per week, en de vrienden hadden nog nooit van hun leven zo lekker gegeten. Dit stemde mij tot nadenken. Niet dat die Fransen katten aten, want het was tenslotte oorlog, en zelfs in vredestijd eten de Fransen alle fauna waar ze de hand op kunnen leggen.

Nee, het was de merkwaardige samenloop die me verrast deed opzien; het ene ogenblik schrijf je één keer van je leven dat je een stuk kat hebt opgegeten, en het andere ogenblik lees je in een willekeurig boek dat men daar ook katten eet, zij het op grotere schaal.

Een tweede overweging deed me het boek neerleggen en weer uit het raam staren, naar de verregende parkeerplaats. Tientallen Duitse en Engelse memoires heb je gelezen, boeken met alle naakte waarheden over die oorlog, aangrijpende relazen als het ware, zonder dat er ook maar één kat werd opgegeten. Stel dat al die boeken op waarheid berusten en dat er niets is overgeslagen, dan moeten we tot de merkwaardige conclusie komen dat de Fransen wél katten aten, en de Duitsers en de Engelsen niet. Duitsers wilden nog wel eens hompen vlees uit gedode paarden snijden, maar ook dat kan ik me uit de Engelse literatuur niet herinneren. Ook de veronderstelling dat de Engelsen katten noch paarden aten omdat ze uitstekend werden gevoed en er dus geen behoefte aan hadden gaat niet op. De gevolgtrekking moet dan wel zijn dat de Fransen eerst de Engelsen en daarna de Duitsers zullen overleven. Overtroffen zullen zij alleen worden door de Nederlanders met hun bloembollen.

Verblijd door deze gedachte nam ik weer plaats en vervolgde mijn verhandeling, al bij voorbaat berustend in afdwalingen: 'Vreemd genoeg kunnen herinneringen worden opgewekt door toevallig gehoorde opmerkingen, die op zichzelf onbegrijpelijk zijn en oppervlakkig gezien niets met de herinnering te maken hebben. Een klank, een woord misschien, een vaag gebaar; alles kan de vergeten herinnering weer activeren (beter is hierover deskundigen te raadplegen). Zo zat ik laatst in een drukke gelegenheid een gesprek te voeren waarin ik om redenen die hier niet van belang zijn (ijdelheid bijvoorbeeld) nu eens goed voor de dag wilde komen. Ik spande me in om een heel diepzinnige vorm te geven aan de meest banale gedachten, want daaruit bestaan goede gesprekken nu eenmaal. Juist had ik voor zo'n gedachte een indrukwekkende formulering gevonden, toen ik iemand aan het tafeltje naast ons hoorde zeggen: "Als-ie z'n jas opendeed kwam de mavo-lucht je tegemoet."

Op slag was ik de draad kwijt. Wat kon dat toch wezen, mavo-lucht? Een schoolluchtje, natuurlijk, dat kon ik plaatsen, maar een dergelijke geur is toch niet alleen aan de mavo voorbehouden? Was de spreker wellicht een leerkracht aan een mavo en zodoende goed op de hoogte met de daarin hangende geuren? Of moest ik het overdrachtelijk zien? Mijn mededeling aan mijn gesprekspartner kwam niet meer van de grond, overweldigd als ik was door losgemaakte herinneringen die als bliksemstralen door mijn hoofd schoten. "Ach, je moet die dingen niet te kleinschalig inschalen," zei ik nog, in een poging aan het gesprek een luchtige wending te geven, maar in feite was ik verloren. Het liefst had ik mijn hoofd op mijn gevouwen armen laten zakken en was ik in snikken uitgebarsten. En al weet ik dat je door vriend en vijand gemeden zult worden als je, in openbare gelegenheden of in besloten gezelschap, de gewoonte aanneemt onverwacht in een scheurend gehuil uit te breken, toch komt de dag dat ik zoiets nog werkelijk doe ook.'
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Tobbend wakker liggen over de vraag wat literatuur is doe ik niet, maar de voortdurende suggesties die je overal tegenkomt als zou literatuur meer zijn dan het (te) eenvoudige antwoord dat aan mijn behoefte voldoet - literatuur bestaat uit die paar boeken die je op prijs stelt - doen mij zo nu en dan gejaagd opspringen, de koffer pakken en een taxi bellen, teneinde de immer teleurstellende speurtocht naar wezen en betekenis van de literatuur voort te zetten.

Waarom, zal men vragen, niet gewoon een boek gekocht waar dit alles in staat? Nu, een boek over dit onderwerp heb ik al eens bestudeerd zonder er noemenswaard wijzer van te worden. Dat was Qu'est-ce que la littérature? van niemand minder dan Jean-Paul Sartre, die de moeite had genomen er een dik boek over te schrijven, toch een bewijs dat de vraag niet alleen bij mij leeft. Bovendien was de titel in de vragende vorm gesteld, zodat je als lezer mocht verwachten uit de inhoud het antwoord deelachtig te worden.

Maar na lezing wist ik alleen wat Sartre dacht dat de literatuur niét was, en dat nog maar vrij vaag ook. Eigenlijk kwam het erop neer dat hij het ook niet wist; een paar handige vuistregels waar je mee uit de voeten kon kwamen er niet in voor. Ik kon niet meer doen dan het overigens zeer leesbare boek plechtig bijzetten op mijn boekenplankje. Het stond zonder meer indrukwekkend, zo'n titel, in het Frans ook nog, en menigeen die daarna tussen mijn boeken neusde heeft me eerbiedig aangekeken, in de mening dat ik nu wist wat literatuur was. Deze periode duurde maar kort, want ineens was het boek verdwenen, waarschijnlijk op steelse wijze meegenomen door iemand die ook met die vraag worstelde.

De bij mij sluimerende vraag werd laatst weer tot leven geroepen toen een jongeman, die uit vrije wil aan een instituut tot leraar Nederlands werd opgeleid, mij vroeg wanneer het geschreven woord nu precies literatuur werd en wanneer het gewoon een geschreven woord bleef. Hij wilde de grens nauwkeurig weten en verwachtte van mij het verlossende woord. Daar stond ik weer eens met mijn mond vol tanden. 'Dat moeten we aan de critici overlaten,' mompelde ik ten slotte beschaamd, want dat dit je reinste flauwekul was moest zelfs een leerling Nederlands kunnen aanvoelen. In mijn verwarring vergat ik de door mij de laatste jaren steeds vaker toegepaste list als mij een moeilijke vraag wordt gesteld: een geheimzinnige, aan het mystieke grenzende glimlach, vergezeld van een onbestemd gebaar. Dit wekt de indruk - dat neem ik althans voor het gemak aan - dat men het antwoord heel goed weet, maar de vraag te lullig vindt om erop te reageren. Zijn glimlach en vooral het gebaar thuis voor de spiegel goed ingestudeerd, dan kan men zich onbevreesd in het afschuwelijkste gezelschap wagen.

Op weg naar de Buchmesse in Frankfort dan maar, want de mogelijkheid dat het antwoord daar lag was niet uitgesloten. Al direct bij het betreden der immense hallen wist ik dat mijn reis vergeefs was geweest, dat ik als zo vaak maar beter thuis had kunnen blijven. Duizelig door de hitte, de benauwende menigte en het verpletterende aantal tentoongestelde boeken besefte ik dat een eenvoudig iemand hier niets te zoeken had. Wel waren er bezienswaardige mensen die oploopjes veroorzaakten, zoals de weduwe van Ernest Hemingway en de voormalige echtgenoot van Ulrike Meinhof, die beiden boeken over hun levenspartner hadden geschreven en daar bevredigend aan verdiend hadden, maar behoorlijke mensen die bereid waren tot een leerzaam gesprek zag ik er niet.

Hier en daar werd een praatje gemaakt en werden woorden gewisseld die net zo goed onuitgesproken hadden kunnen blijven, en daarna spoedde ik me haastig weg om ergens te gaan eten. In mijn teleurstelling het antwoord ook hier niet te vinden had ik uit rondslingerende flessen af en toe een kleinigheid gedronken zodat ik verder kort kan zijn over mijn Frankforts verblijf. Op een uitgeversparty 's avonds werd ik een halfuur lang door een uit Berlijn afkomstige gezette dame geprest de tango te dansen, tussen twee ruggen door zag ik de weduwe Hemingway opgewekt en met stevige happen een koude schotel wegwerken, ik heb later aan de geheel bezette, ongeveer vijftig meter lange bar van het hotel 'Frankfurter Hof' een rondje weggegeven (wie dit vorstelijke gebaar heeft betaald is me een raadsel gebleven; ik in elk geval niet, want de volgende ochtend had ik nog al mijn marken), en het resultaat van al deze ijdele inspanningen was alleen dat letterlijk niemand meer aan literatuur dacht; je werd zelfs wantrouwend aangekeken als je erover begon, alsof je een ongepast onderwerp aansneed.

De uitreiking van de driejaarlijkse grote prijs der Nederlandse Letteren aan W.F. Hermans, waarbij Boudewijn, de koning der Belgen, persoonlijk zou optreden, leek me enkele weken later een veel betere gelegenheid. Als ergens de literatuur ernstig genomen moet worden is het wel bij zo'n gelegenheid; hier geen commercie à la Frankfort, maar serieus onderzoek naar de verborgenste waarden der literatuur. Diverse mensen zouden toespraken houden waarin mogelijk een tipje van de sluier zou worden opgelicht. Bovendien kreeg ik de kans het koninklijke paleis eens van binnen te bekijken, en wil je land en volk beter leren kennen begin dan bij het koninklijke paleis, zeg ik altijd maar.

Een rood gejaste bediende loodste me met afgepaste tred door een groot aantal geheel doelloze vertrekken naar de troonzaal, en op deze tocht kreeg ik volop gelegenheid de inrichting van het paleis te bewonderen. Het overtrof mijn wildste verwachtingen. Belgischer kon het niet, verder wil ik uit eerbied jegens de koning en zijn volk niet gaan.

Daar zat ik dan in de barokke troonzaal onder de brandende luchters, te midden van een illuster gezelschap, het neusje van de zalm der Nederlandse Letterkunde. En dit goed geklede, zich waardig gedragende gezelschap dames en heren overziend kreeg ik plotseling de vage gewaarwording: dit is nu literatuur. Dit, en verder niets. Heel even duurde het maar, daarna werden het weer gewoon dames en heren. De deksel van de doos was als het ware even op een kier gezet en toen weer dichtgeklapt. In ieder geval weet ik voortaan op de gevreesde vraag een zinnig antwoord te geven: literatuur is een select gezelschap dames en heren in het koninklijke paleis te Brussel.

Toen ik dit had vastgesteld, kon ik mijn aandacht ongestoord wijden aan de kwestie Hermans, een schrijver die ik nu op het toppunt van zijn carrière kon aanschouwen. Aan mijn oprechte bewondering voor boeken als Nooit meer slapen wil ik geen twijfel laten bestaan, maar niemand zal het mij euvel duiden als ik zeg een lichte teleurstelling ondervonden te hebben toen ik vernam dat hij de prijs had geaccepteerd. Dat was geen houding voor een man die, uit welke oorzaken dan ook, op bevrijdende wijze tegen alles en iedereen had aangetrapt; die, om welke futiele redenen dan ook, tot nu toe alle prijzen had geweigerd.

De redenen die hem hadden bewogen deze prijs nu wel te aanvaarden, zoals deze in een persinterview waren opgesomd, voldeden mij niet. Smoezen waren het, vond ik, hij had gewoon moeten zeggen dat hij vroeger van mening was geweest alle prijzen te moeten weigeren en nu van mening was deze prijs wel te moeten aannemen. Een mens kan van mening veranderen, niemand zal je daar zwaar om vallen, terwijl achttienduizend gulden aardig van pas kunnen komen.

Vol verwachting zag ik hem oprijzen om zijn dankwoord te spreken, zich in voorkomen in niets onderscheidend van een keurige burgerheer, maar wij wisten wel beter. Wederom bevond hij zich onder professoren; dat moest hem wel liggen, dacht ik, en ik werd niet teleurgesteld. Het ging alleen op een heel subtiele, haast cryptische wijze.

Na een paar algemeenheden over ons taalgebied en de noodzaak van een overkoepelende hoofdtaal, die vooral schrijvers moesten handhaven, zei hij: 'Door zich te verliezen in modieuze geestdrift voor uit vreemde talen overgewaaide kreten zouden ze hun gemeenschap en hun denkwereld geen dienst bewijzen. Ze zouden hun taal laten verworden tot een taaltje.' Taaltje! Je moet maar durven om zoiets in België te zeggen; Jeroen Brouwers zou het hem niet verbeterd hebben.

Hierop begon hij op overdadige wijze de Belgen stroop om de mond te smeren, daarbij de indruk wekkend dat de hem toegekende prijs een geheel Belgische aangelegenheid was en dat hij hem daarom met vreugde en dankbaarheid had aanvaard. Zo was hij de vroegere burgemeester van Antwerpen dankbaar omdat deze bovenal de dreigende verandering van de spelling had tegengehouden; hij had in Bastenaken grondonderzoek verricht en was daardoor veel van België gaan houden (zeker goud gevonden en in eigen zak gestoken), zijn allereerste krantenartikel was in België verschenen, in Nederland geweigerde toneelstukken werden hier met open armen ontvangen en met succes opgevoerd; enfin, het begon erop te lijken alsof hij zijn loopbaan geheel in België had opgebouwd. Eigenlijk legde hij het er iets te dik op; elk ogenblik verwachtte ik dat het gezelschap in een hartelijk gelach zou uitbarsten, maar nee, men wist zich goed te houden. Alleen koning Boudewijn zat wat verlegen naar de grond te kijken, kennelijk had hij nog nooit gehoord dat België zo'n fijn land was.

Het hoogtepunt kwam toen Hermans de volgende regels uitsprak: 'Omdat, zoals het spreekwoord zegt, geen profeet groot is in zijn eigen land, mag die profeet gelukkig geprezen worden, wiens taal, behalve in zijn eigen land, ook nog in een ander land wordt verstaan.'

Iedereen zat zich koortsachtig af te vragen wie die profeet dan wel mocht zijn, tot het doordrong dat dit niemand anders dan Hermans zelf kon wezen. Hermans de profeet, alleen in België geëerd! Men moest zich inhouden om deze kostelijke satire niet met een hartelijk applaus te beantwoorden. En hoe fijntjes was niet dat laatste woord, 'verstaan' in plaats van 'gesproken'! Het was duidelijk, dit was Hermans op z'n best.
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In het moderne, hoge hotel in Groningen was het dan eindelijk zover: de trap liep maar tot de tweede verdieping, moest je hoger zijn dan was de lift de enige keuze. Hoewel ik zoiets voor onmogelijk heb gehouden - er moeten toch zeker bouwvoorschriften bestaan die zoiets ten strengste verbieden - heb ik toch altijd heimelijk gevreesd dat ik vroeg of laat op een dergelijke aberratie zou stuiten. Steeds meer moet ik erkennen dat het menselijke kunnen voor niets staat. Alles, letterlijk alles, is mogelijk. Een bevrijdende, maar tegelijkertijd toch ook beangstigende gedachte. Zekerheid na zekerheid wordt onder je weggeslagen, en je kunt maar beter op alles voorbereid zijn.

Zo ontstak ik, na dit vreselijke nieuws van de receptionist te hebben vernomen - voor de goede orde: na de tweede verdieping was er wel een brandtrap, maar die liep buitenom, daar wilde men de gasten niet bij nacht en ontij op sturen, bovendien moesten er dan eerst deuren en hekken worden ontsloten, je moet er niet aan denken dat daar nog eens brand komt - niet in hevige woede. Alles wat ik deed was berustend glimlachen. Het kan altijd nog erger, tenslotte liep hier nog een trap tot de tweede verdieping. Hierin moest je toch duidelijk een concessie aan de rede zien, de rede die zegt dat alle huizen en gebouwen, hoe hoog en hoe nieuw ook, een trap moeten hebben. Trappen, hadden de bouwers van dit pand gevonden, zijn overbodig geworden, maar om ze nu maar gelijk helemaal weg te laten, dat is ook weer zoiets. Laten we, om te beginnen, toch nog maar een trap tot de tweede verdieping bouwen, dan zien we in de toekomst wel weer verder.

Aangezien mijn kamer op de zesde verdieping bleek te liggen, stonden we voor een probleem. Ik weigerde de lift te nemen, terwijl de receptionist van zijn kant weigerde mij de brandtrap te laten bestijgen vanwege de gevaren die dat inhield. Ik zocht al naar een stoel om rustig de loop der gebeurtenissen af te wachten, toen hij al met een oplossing kwam. Hij zou me voor dezelfde prijs een tweepersoonskamer op de eerste verdieping geven, als ik beloofde slechts van één bed gebruik te maken en het andere onbeslapen te laten. Nu slaap ik zelden in twee bedden tegelijk, dus niets was gemakkelijker dan de man te danken voor zijn vernuftige vondst, belovend dat ik me absoluut tot één bed zou beperken.

In de kamer gekomen draaide ik eerst de kraan van het bad open om in het hete water eens rustig te kunnen ontspannen. Mijn tandenborstel op het wastafelblad leggend zag ik een zilverkleurig zakje liggen, met welks inhoud ik volgens de verklarende tekst het hete badwater in een kruidig schuimende massa zou kunnen veranderen, waarbij dit schuim op geheimzinnige wijze ook nog een versterkende en opwekkende werking op het lichaam zou hebben. Daar had ik wel oren naar; even openscheuren, dacht ik, maar dat ging niet zo eenvoudig. Eigenlijk ging het helemaal niet; ondanks alle geruk en getrek, waarbij zelfs de tanden werden ingeschakeld, weigerde het zakje open te gaan. Pas nadat ik mijn zakmes had gepakt kon ik het openzagen en de inhoud, voor zover die niet aan het mes en mijn handen plakte, in het water storten.

Dit bracht mij weer op die treurige gedachte dat we de meest ideale vorm van vele zaken en dingen reeds lang achter ons hebben liggen. Alle vormen, van de nederigste gebruiksvoorwerpen tot aan huizen en vervoermiddelen toe, ontwikkelen zich eindeloos, daartoe door mode, techniek, winstbejag of weet ik veel wat gedreven. Ergens in die ontwikkelingsgang wordt de meest ideale vorm van het ding bereikt, even gehandhaafd en daarna weer verlaten. En de meeste ideale vormen, ook esthetisch gezien, vind ik, zoals gezegd, achter ons liggen.

Dit geldt in het bijzonder voor verpakkingen. Geen dag gaat voorbij of ik, en iedereen met mij, moet wel een gevecht leveren tegen een verpakking, met weemoed terugdenkend aan die verre tijden waarin alles zonder enige moeite en ergernis openging. Van tijd tot tijd klinken er zwakke protesten op uit de uitgeputte bevolking, maar alles gaat gewoon door, alles wordt steeds maar erger. Je went eraan, en pas als er in een nieuw hotel een trap blijkt te ontbreken kijk je verrast op en herken je een nieuwe, nog ongekende fase in het afstand nemen van de ideale vorm. Volgens de reclame wordt alles steeds handiger, maar intussen heb je wel snijbranders, beitels en bijlen nodig om alle aardbevingbestendige verpakkingen open te krijgen, terwijl je ook maar beter kunt zorgen dat er een welvoorziene verbanddoos in de buurt is. Hoe vaak moet je niet met tangen in de weer komen bij het aanbreken van een nieuwe fles jenever, waarbij je van de nieuwe patentdop de onderste rand moet zien te verwijderen door de aanhechtingspuntjes te verbreken? En hoe kan je niet terugverlangen naar de eenvoudige melkfles met wijde hals, als je tegenwoordig zo'n kartonnen doos openscheurt waaruit dan een grote guts melk spuit, tenzij je met de voorzichtigheid van een chirurg te werk gaat, kartonnen dozen die ook nog de neiging hebben in de koelkast om te vallen zodat er een grote bende ontstaat?

Gezeten in mijn verkwikkend schuimbad was ik weer eens met dit onderwerp bezig; ik probeer als geen ander in alles het goede te zien, maar het wordt je wel bijzonder moeilijk gemaakt. Helaas maakte ik het zelf nog erger; verblind door het kruidige schuim dat tot mijn ogen was opgekropen tastte ik rond naar een handdoek en stootte daarbij de hele stapel bad- en handdoeken voor twee personen, die op een hoek van het bad lag en die ik door opstandige gedachten overmand niet op een veiliger plek had gelegd, het water in. Nadat ik mij met de handdouche had afgespoeld viste ik de geheel doordrenkte voorraad handdoeken uit het water op en legde ze als een zompige massa in de hoek van de badkamer tegen de smalle radiator aan. Dat ik nu niets had om me af te drogen was niet zo erg; als je maar lang genoeg stevig heen en weer stapt word je vanzelf wel droog, maar bemoedigend is het niet. Toen ik redelijk droog was stapte ik een bed in. In een bed, zo redeneerde ik, kon je niets overkomen.

Dat had ik niet juist gezien. Nadat ik het bedlampje had uitgeknipt stootte ik bij het terughalen van mijn hand een vol glas water het bed in, en het is ontstellend hoe nat een bed kan worden van slechts één glas water. Ik kroop het andere bed in, ineens het verband ziende tussen het ontbreken van de hoteltrap en de aanwezigheid van een tweede bed. Zo grijpt alles in elkaar, en het was spijtig dat ik het Spaanse kamermeisje, dat ik de volgende morgen in mijn kamer aantrof toen ik na het ontbijt mijn jas en bagage kwam ophalen, door taalmoeilijkheden niet in de vreugde over dit diepe verband tussen alles kon laten delen. Met bange verwondering stond zij met die grote bal natte handdoeken in haar handen naar het nog steeds doorweekte bed te kijken, zich mogelijk afvragend aan welke merkwaardige afwijking ik leed. Ik moest me inhouden om geen troostende kus op haar voorhoofd te drukken.

In de trein naar Roodeschool - waar ik niets had te zoeken, ik wilde er alleen geweest zijn, want welke Nederlander op de inwoners van die plaats na kan je dat nazeggen - trof ik op de bank tegenover mij een jongeman die mij al direct toevertrouwde dat hij een dichter was. Ik begon zoekend om me heen te kijken of er ergens nog een plaats vrij was, want ik houd niet van dit soort openhartige benaderingen. Toch bleef ik zitten, geïnteresseerd toeziend hoe hij een blikken doos te voorschijn haalde en van de inhoud een stickie van zelden geziene afmetingen begon te fabriceren. Onder de blikken van de hele coupé, de ouderen met afkeuring, de jongeren met bewondering, begon hij te roken, waarbij zijn ogen soms beangstigend uitpuilden. Na een kwartier nam hij me weer in vertrouwen, zeggend dat hij te gek stoned was. Hierna riep hij enige malen zeer luid 'Leve de koningin!' hetgeen voor een oude dame aanleiding was het compartiment te verlaten. Vervolgens begon hij ingespannen uit het raam te kijken, zich verwonderend over de willekeur van de machinist, die volgens hem de trein nu eens snel en dan weer langzaam liet rijden. Na verklaard te hebben dat als je het hem vroeg iedereen in Groningen dood was, begon hij een gedicht van hemzelf voor te dragen, wat voor mij op mijn beurt aanleiding was een andere coupé op te zoeken. Groningen was ook het paradijs op aarde niet, dat zag ik nu heel goed in.

Roodeschool trouwens ook niet; toen ik daar eenmaal was kon ik maar niet begrijpen waarom ik er zo graag had heen gewild. Alles greep in elkaar, herinnerde ik me weer, maar het nut van mijn aanwezigheid in Roodeschool ontging me.


Overzee




Ik zou er eens uit moeten, dat stond vast. Na een winter vol bezigheden waarvan het nut niet onmiddellijk viel vast te stellen, bekroond door een magistrale griep van een kwaadaardige virusvariant, was het ogenblik daar dat ik een rustig reisje moest maken om wat op verhaal te komen. Iedereen was het daarover eens. Maar waarheen?

Na de doorstane ellende voelde ik mij beroofd van alle initiatief; een geheel verzorgde reis, dat leek me wel. Nog nooit had ik een van begin tot eind verzorgd reisje meegemaakt, dus het werd tijd. Weliswaar had ik er altijd een afkeer van gehad, maar deze afkeer was veeleer instinctief dan gebaseerd op feiten. Wellicht, zo redeneerde men, was zo'n verzorgde groepsreis juist ideaal voor mij; je moest niet denken aan alle nare dingen die je zouden kunnen overkomen, waarvan het verkeren in een groep door het toeval bijeengesmeten reizigers wel het naarste leek, maar je moest integendeel denken aan alle rampen die je vermeed door je zo'n kant-en-klare reis aan te schaffen. Je kocht een biljet en verder was je van alle zorgen af! Zelf beslissingen nemen hoefde niet meer, dat zou je juist kwalijk genomen kunnen worden. Willoos en gedachteloos zou je worden verplaatst, de leukste gelegenheden en de mooiste steden en landschappen zouden je worden getoond zonder dat je zelfs je mond maar open hoefde te doen. Hoe meer ik erover nadacht, hoe aannemelijker me dit alles onder de omstandigheden leek. Ik keek wat reisgidsen na en besloot tot een korte reis per luxepassagiersschip naar Gotenburg en terug. De bon invullen en wat geld overmaken was alles wat er van mij werd verlangd.

Zweden! Het woord alleen al maakte vele herinneringen bij me wakker. Twintig jaar geleden vertoefde ik reeds in deze heilstaat, tijdens een liftreis naar Stockholm en terug, in een tijd waarin nog grote stukken van de autoweg nummer één van Malmö naar Stockholm ongeplaveid waren. Overgevaren van Helsingör in Denemarken naar het Zweedse Helsingborg was het alsof je na het gastvrije en vrolijke Denemarken waar het liften geen enkel probleem vormde onder een koude douche terechtkwam. Een koel, bedaard land met louter nette mensen die, toen nog, links hielden, zodat ik bij het liften mijn andere duim moest gebruiken. Algauw was het me duidelijk geworden dat er in Zweden heel moeilijk te liften viel. Een barre ellende was het daar. Halve dagen stond je langs de weg, tussen donkere wouden in, een dichte wolk vliegen of muggen om je hoofd heen. Niet alleen stopte er praktisch niemand, er was ook heel weinig verkeer. Drie dagen deed ik over een afstand van zeshonderd kilometer. En die Zweden maar hatelijk lachen achter hun voorruiten. Stockholm beviel me ook maar matig, maar ja, dat was nog in de tijd dat zoiets voor mij niet meetelde; veel belangrijker was het dat je er was geweest. Hoe verder weg, hoe mooier het was. Als je op een dag niet minstens achthonderd kilometer had afgelegd voelde je je niet tevreden.

Maar die tijd lag achter me, ik was veel rustiger geworden, op het bezadigde af. Kom ik er vandaag niet dan morgen wel, of helemaal niet, dat kan me ook niet meer schelen. Ik zou nu een veel betere kijk hebben op het land en niet zo snel met een vernietigend oordeel, die eigenschap der jeugd, klaarstaan. Helder zou ik de dingen zien in hun juiste verhoudingen. Bovendien was in die dagen mijn oordeel over een land veel te afhankelijk van het feit of je er vlot kon liften. Dit zegt wel iets, maar lang niet alles. Het voornaamste wat me was bijgebleven van die reis naar Stockholm bestond uit de mening dat Zweden een wat saai land was waar het altijd zondag leek te zijn. Dit punt zou ik in Gotenburg kunnen toetsen en bijschaven.

Maar, om kort te gaan, zo'n groepsreis met alle uren van de dag programmatisch gevuld bleek een nachtmerrie. Ik had dit altijd al vermoed, maar nu wist ik ten minste waarom.

Van die groep heb ik geen last gehad, het bleek heel gemakkelijk je eraan te onttrekken. Eigenlijk was het nog een hele toer om uit te maken bij welke groep je hoorde, omdat er een flink aantal groepen van verschillende reisbureaus en gezelligheidsverenigingen aan boord was.

Het heeft twee dagen geduurd voordat ik ontdekte bij welke groep ik nu precies hoorde, en pas daarna kreeg ik in de gaten dat we ook een groepsleidster hadden, een juffrouw aan wie je dingen kon vragen die ze dan zelden wist.

Aan de balie in de vertrekhal kreeg ik een grote map met papieren. Van deze papieren, samen wel een kilo wegend, waren alleen het ticket en de maaltijdbonnen van belang; de rest leek me onbruikbaar, dus die gooide ik weg. Nu zou ik aan boord kunnen gaan, maar hier bleek al direct een nadeel van zulke reizen. Dat aan boord gaan diende te geschieden door een lange, smalle slurf, die geheel gevuld was met een menigte beschaafd duwende en dringende mensen, allemaal beangst dat het schip zonder hen zou vertrekken. Dit verschijnsel heb ik in drie dagen vier keer meegemaakt, en vier keer was ik verplicht te wachten tot iedereen aan of van boord was, zodat ik zonder gedrang als een normaal mens door die slurf kon lopen.

Die opeenhoping van mensen om je heen was iets dat de gehele tocht duurde, een omstandigheid waar ik niet goed tegen kon. Niets is mij zo dierbaar als mensen in al hun verschijningsvormen, zolang zij niet in massa's optreden. De hut en de hotelkamer waren de enige veilige toevluchtsoorden.

Over de heenreis valt weinig te zeggen, zeereizen lijken allemaal sprekend op elkaar; zeeën, schepen en passagiers trouwens ook. Er waren negen dekken, die ik allemaal heb bekeken. Je kon er dansen, eten, drinken en hazardspelen beoefenen. Nadat ik bij laatstgenoemde gelegenheid een paar honderd gulden had gewonnen zodat de grootste onkosten er al weer uit waren, maakte ik nog kennis met een Amerikaans echtpaar uit Chicago, dat me al na vijf minuten met die wonderbaarlijke Amerikaanse snelheid uitnodigde naar Chicago te komen om daar in hun huis te verblijven. Uit beleefdheid heb ik hun adres nog genoteerd, want nooit van mijn leven zal ik me te Chicago bevinden. Wel vraag ik me bij zo'n gelegenheid altijd weer af wat voor gezicht ze zouden trekken als je inderdaad na een paar weken daar aanbelde met je koffertje in de hand, met de bedoeling daar enige weken de logeerkamer te bezetten en elke dag de koelkast leeg te eten. Mijn eigen adres geef ik nooit, want mij is op pijnlijke wijze gebleken dat Amerikanen dit serieus nemen en vaak nog komen ook. Dan zit je met een stel Amerikanen in je huis opgescheept en dat is niet aangenaam. Doordat ik in Gotenburg als laatste van boord ging en de douanière ook nog merkwaardig lang bleef zitten kijken naar de handtekening van Tommy Cooper die een pagina van mijn paspoort in beslag neemt, steeds haar keel schrapend om wat te gaan vragen om dan weer in gepeins te verzinken (toegegeven, zo'n handtekening van een Engelse komiek heeft niets in een paspoort te maken, je kan er zelfs 'last mee krijgen', zo is me verzekerd), was de door mij betreden kade geheel verlaten. Aannemende dat de hotelbus, die volgens de reiswijzer aanwezig moest zijn om onze groep op te vangen, reeds vol ongeduld was vertrokken, installeerde ik me in het enige vervoermiddel dat nog te zien was, een gelede stadsbus die behalve mij en de chauffeuse nog een Engelssprekend echtpaar en een fiets met slechts één wiel bevatte. Ik moest naar hotel 'Scandinavia', dat stond in mijn papieren, en die bus zou daar volgens de chauffeuse rakelings langsrijden. Dat zij mij zou waarschuwen, daar kon ik vast op rekenen.

Na een lange tocht over bruggen en haventerreinen bereikten we het centrum, waar het Engelse echtpaar met medeneming van de eenwielige fiets uitstapte. Een teken kreeg ik niet, zodat ik rustig en vol vertrouwen bleef zitten; zelfs toen we het centrum weer uitreden en in vage buitenwijken terechtkwamen maakte ik me niet ongerust, hotel 'Scandinavia' zou ongetwijfeld een afgelegen, landelijk hotel zijn met uitzicht op bergen, misschien zelfs wel op meren. Toen we echter een remise binnenreden begon ik te beseffen dat er iets was misgelopen. Ik liep naar voren en stelde me beschuldigend naast de chauffeuse op. Het gelaat van dit nog jonge meisje nam, toen mijn schaduw over haar viel, een gloeiende, dieprode kleur aan; zij bekende ronduit mijn aanwezigheid totaal te zijn vergeten en spoedde zich geheel van slag naar een kantoortje in de muur. Ik ging weer zitten en beschouwde mijn tocht, en eigenlijk ook mijn hele leven, als beëindigd. Hier zou ik blijven zitten, zonder eten en drinken; geen enkel initiatief zou ik nemen om weer uit dit slop te geraken. Ik begon mijn leven te overdenken en alle fouten die ik had gemaakt. Eigenlijk werd ik daar heel vrolijk van.

Juist op het moment dat ik zat te denken: 'Zo, zo dus dit is een reis naar Zweden', kwam het meisje weer uit het kantoortje lopen om achter het stuur plaats te nemen. Zij had verlof gekregen, zo zei ze al weer met een kleur, haar nalatigheid goed te maken en mij, hoewel haar dienst was afgelopen, als particulier naar hotel 'Scandinavia' te vervoeren, uiteraard gratis. Stil van ontroering liet ik me weer dat hele eind naar het centrum terugrijden, me afvragend in welk land je deze voorkomendheid nog ontmoet tegenwoordig. Door de ramen naar buiten kijkend vond ik het land nog even saai als het in mijn herinnering was, maar gemaakte fouten werden hier tenminste op doeltreffende wijze weer goedgemaakt.

Aan de balie van hotel 'Scandinavia' wist men niets van een reservering voor mijn groep en stond mijn naam op geen enkel stuk papier genoteerd. Ook dit storende feit was weer aanleiding tot een grondig dienstbetoon, des te opmerkelijker omdat de fout niet bij het hotel lag. Ik bestudeerde nog eens mijn instructiebrief en daarin stond wel degelijk hotel 'Scandinavia' als verblijfplaats genoemd. Met z'n tweeën bogen de dames - mannen schijnen niet te werken daar - zich over het papier en gaven het volmondig toe: daar stond hotel 'Scandinavia'. Niets van dat terughoudende en afwijzende dat je in zo veel landen tegenkomt, geen onverschillig optrekken der schouders om je daarna aan je lot over te laten. Zij beschouwden het als hun taak mij goed onder dak te brengen, al zou de onderste steen boven moeten komen.

Ineens herinnerde ik me in de bij vertrek ontvangen map met overbodige papieren ook een prospectus gezien te hebben van een hotel dat 'Paalwerk' of zoiets heette.

Tegelijk met de rest had ik het weggegooid, maar dat 'Paalwerk' was blijven hangen. 'Paalwerk,' zei ik vragend, 'hotel Paalwerk,' en daar verscheen me toch op die twee zorgelijke gezichten een blik van opluchting zoals ik zelden had aanschouwd. 'Opalen!' riepen ze blij, 'hotel Opalen!' en gelukkig lachend legden ze me uit hoe daar te komen, twee trams en een bus en dan nog maar eens vragen. Dankbaar wilde ik heengaan, maar daar kwam niets van in, eerst moest er met hotel 'Opalen' worden gebeld om vast te stellen of er daar inderdaad een kamer voor mij was gereserveerd. De een draaide het nummer, terwijl de ander in spanning toekeek. En ja hoor, de kamer bleek gereserveerd: als ik de twee dames mocht geloven werd ik in 'Opalen' vol ongeduld opgewacht, want men had mij gemist in de bus die van de boot was gekomen. Eindelijk buiten geraakt nam ik een taxi naar 'Opalen'. Daar aangekomen zag ik juist een bus wegrijden met mijn groep erin, naar ik aannam. Natuurlijk op weg naar het pretpark van Gotenburg, geheel volgens programma, maar ik meende al pret genoeg te hebben gehad en ging een uurtje liggen slapen, want van de weldadige rust die ik op deze reis moest opdoen was nog niet veel terechtgekomen.

Wakker geworden tegen zes uur 's avonds greep ik weer de instructiebrief om te zien wat ik geacht werd te doen en las: '20.30 uur, gezellig diner-dansant in het hotel.' De toevoeging 'gezellig' maakte mij wat huiverig, vooral toen ik me de gezichten in de bus op weg naar het pretpark herinnerde. Ik ken dat, om het halfuur een hapje op je bord, en om daartussendoor te gaan dansen op de tonen van een melig orkest, daar ben ik toch weer te verstandig voor. Ook had ik te veel honger om nog twee uur te wachten. In Zweden zou dat geen moeilijkheden geven, nam ik aan, en vol vertrouwen stapte ik naar de gerant van het restaurant. Kijk, ik was onderdeel van de groep die om 20.30 een gezellig diner-dansant kreeg voorgeschoteld, maar ik wenste nu al te eten. Kon dat? Natuurlijk kon dat. Hij sleurde een kelner weg uit de groep die over de radio heen hing, luisterend naar het verslag van een ijshockeywedstrijd in het kader der wereldkampioenschappen waarin Zweden bijzonder hoge ogen gooide, en deze plaatste me achter in de grote, lege zaal aan een klein tafeltje. Met haat in zijn ogen maar toch dapper glimlachend bracht hij me de eerste gang, een grote garnalencocktail. Toen ik de laatste hap hieruit had opgelepeld en nog in de mond had, schoof hij de tweede gang al voor mijn neus, roastbeef met een soort chocoladesaus, een gewaagde combinatie. Daarna kwam er niets meer. Ik bleef nog tien minuten zitten, wachtend op een dessert of zoiets, maar toen werd het toch echt duidelijk dat ik voor het management van het hotel niet meer bestond. Na een wandeling door het oude centrum van Gotenburg ging ik maar weer naar bed.

Pas de volgende ochtend maakte ik, in de bus die een rondrit van vijf uur zou maken, kennis met mijn groep, waarbij ik ook de leidster ontdekte. Ik legde haar mijn grieven voor, waarom had de bus niet op mij gewacht en waarom was ik in een ander hotel geboekt dan in het programma stond, maar kreeg slechts onbevredigende en verwarde antwoorden. Haar voornaamste excuus was dat zij dit werk ook maar voor de eerste keer deed. Daarbij lieten we het maar.

De gids van de bus was een Nederlandssprekende leraar, die voortdurend een manische propaganda maakte voor de Zweedse taal. Die moesten wij maar allemaal leren, vond hij, en daarbij gaf hij een aantal voorbeelden hoe gemakkelijk het Zweeds wel was voor Nederlanders. We reden intussen rond in een fraai meren- en fjordengebied, keken op aanwijzingen van de gids links en rechts, zagen houten huizen, een oud Noors fort, graven van vikingen, bezochten een stokvisdrogerij en leerden vele wetenswaardigheden over de geschiedenis van Zweden en Gotenburg. Langs een groeve komend meldde de gids nog dat hieruit het graniet was gekomen waarvan Hitler zijn monumenten had laten bouwen. Hij had er nooit voor betaald, voegde hij er spijtig aan toe.

De maaltijd, een uitgebreide smörgasbörd van bijzonder smakelijk gehalte, moest wat haastig naar binnen worden gewerkt omdat we achterlagen op het tijdschema, en daarna reden we weer met grote snelheid terug naar het hotel. Hier werd ons volgens het programma nog een paar uur gegund 'om te winkelen en meer van Gotenburg te ontdekken', waarna de hele groep weer in de bus naar de boot werd geperst. Als eerste zat ik erin, vastbesloten deze bus nu eens niet te missen. Bij het aan boord gaan trof ik weer dezelfde douanière, die met een lichte schrik in haar ogen de handtekening van Tommy Cooper herkende en het blaadje haastig omsloeg om met enige opluchting het uitreisstempel te plaatsen.

Aan boord trok ik me onmiddellijk in mijn hut terug en greep uit mijn tas het boekwerk My Life as a Man van Philip Roth, dat mij door de vrouw uit Chicago op de heenreis als entertaining was aanbevolen; een grote behoefte aan entertainment was intussen in mij gegroeid. Wat had ik meegemaakt, gezien, ondervonden? Hierover nadenkend kwam ik tot de slotsom dat het bedroevend weinig was. In Zweden was het nog altijd zondag, aan boord kon je eten, drinken of over de reling springen, niets deed er wat toe. Om de zwaarmoedigheid te verdrijven - Philip Roth werd steeds minder entertaining - ging ik na een uurtje naar de bar met het idee rustig een whisky te drinken en mogelijk een praatje te maken met deze of gene. De toegangen tot alle bars waren echter versperd door dichte drommen vastberaden Zweedse staatsburgers die het wonder der vrije drankverkoop ook wel eens wilden meemaken. Ik rangschikte wat gerechten van de gereedstaande smörgasbörd op een bordje, at dit op, liep daarna driemaal het schip rond over alle negen dekken en ging naar bed.


Schommelingen in het waarnemingsvermogen




1 Een Engelse dame stoot haar neus

Er zijn van die glanzende dagen waarop de dingen gebeuren, waarop een geheimzinnige macht de gebeurtenissen, die anders over vele weken verspreid behoren te zijn zodat ze niet opvallen, tezamen drijft, alsof die macht met een glimlach wil zeggen: 'Kijk nu eens wat ik weer voor je gebakken heb!' 's Avonds in bed, vaag de dag overdenkend, valt je die samenballing pas op, want overdag merk je nog niets van die glans. Wel moet de juiste instelling er zijn: een bedaarde, zelfs wat luie stemming vol berusting, met een soort onverschilligheid jegens verleden en toekomst, en vrede in het hart.

Of zit het anders in elkaar? Zijn die gebeurtenissen eigenlijk wel zo belangrijk en opvallend, dat je ze niet elke dag mee kunt maken? Ik weet het niet. Maar er zijn dagen dat je voor alles openstaat, betekenis hecht aan de kleinste voorvallen, alles met een scherp oog ziet en met een fotografisch geheugen onthoudt. Een uitgesproken tegenstelling hiermee vormen de dagen waarop je min of meer dicht zit, niets tot je doordringt of indruk op je maakt, alles dof van je afglijdt zonder herinneringen na te laten. Zo kan ik elke minuut van de nu te beschrijven dag nog voor me halen, in kleuren, geuren en geluiden. Vergezichten in bochten van wegen. Het gezicht van een oude vrouw die voor haar woning iets zat te verstellen. Kortom, talloze dingen staan van die dag in mijn geheugen geprent, terwijl van de dag ervoor en erna, dagen die wat weer, omstandigheden en activiteiten betreft vrijwel gelijk waren, ik weinig of niets meer weet. Ik kan verstandelijk nagaan wat ik heb uitgevoerd, maar de kleur is eraf, de details zijn eruit, het zijn dode herinneringen, nog even en ze zijn in mijn geheugen uitgeveegd. De hierna volgende vreselijke val herinner ik me vanwege de schrik nog goed, maar de plaats waar het gebeurde zou ik niet meer terug kunnen vinden. De geest heeft een zeef die te sterke indrukken van buiten afweert om krankzinnigheid te voorkomen. Een soort luxaflex die de ene dag wat wijder openstaat dan de andere.

Op een vreemde manier is het heel nuttig op zo'n scherpziende dag een kleine verwonding, een verzwering of kneuzing, te hebben; niets ernstigs, maar toch een aanleiding om je een beetje te ontzien, waar je op de achtergrond een beetje mee bezig bent. Het lijkt of juist die halve aandacht voor je eigen welzijn de andere helft van die aandacht activeert, alsof het gekwetste lichaam, niet tot snelle acties in staat, beschermd moet worden door een grotere helderheid van de geest die immers meer dan anders gevaarlijke situaties moet anticiperen.

Die dag, in Bretagne reizend van Morlaix naar Huelgoat, had ik een dergelijke kwetsuur. De dag ervoor had ik, tijdens een kustwandeling, een geduchte tuimeling gemaakt van een glibberig rotsblok, waarbij ik in een twee meter diepe, schuinlopende en met schelpen begroeide kloof was terechtgekomen. Nadat ik eruit had weten te krabbelen had ik met een zekere zwaarmoedigheid allerlei onheilen verwacht, zoals inwendige bloedingen, gescheurde levers en meer van dat fraais waar mensen in je omgeving regelmatig door overvallen worden. Al dat soort verwondingen had ik trouwens al tijdens mijn val in een flits voor ogen gehad, ook de mogelijke gevolgen ervan. In die ene seconde was ik al bezig geweest pijncentra aan Franse dokters te wijzen en te omschrijven. Maar nadat ik naar het dichtstbijzijnde dorp was gestrompeld, af en toe een opluchting brengend gekreun uitstotend, daar in een apotheek een verbanddoos had gekocht en me in de toiletruimte van een restaurant had afgewassen, de sneetjes en schaafwonden met jodium had bedruppeld en pleisters had geplakt waar dat zin had, bleek ik op een pijnlijke knie na niets te mankeren.

Met de schrik vrijgekomen, dacht ik tevreden, want zo nu en dan gun ik me best een cliché - wat sommige mensen tegen clichés hebben is me een raadsel, ze helpen vaak in de lastigste situaties - mijn horloge liep nog, de zonnebril was nog heel, en vergenoegd constateerde ik weer eens hoe nuttig het is overal direct het ergste van te denken. Hoe vaak lopen oppervlakkige naturen die overal de zonzijde van zien niet tegen zware teleurstellingen op waartegen zij geen verweer hebben, terwijl zwartkijkers herhaaldelijk worden verblijd met meevallers, waaruit zij de kracht kunnen putten om verder te gaan op hun pad.

In dat restaurant ging ik gelijk maar eten, daar was ik vóór de val ook al aan toe geweest, en wat ik voorgezet kreeg was weer uitnemend - Bretagne is het vakantieland voor de kleine bourgeoisie uit de Franse steden, en die eist smakelijk en betaalbaar eten, terwijl het nadeel van hun massale aanwezigheid wordt opgeheven doordat zij zich op enkele geïsoleerde punten zoals kleine zandstrandjes terugtrekt, verenigd in het belachelijke streven om zo bruin mogelijk te worden, waardoor velen van hen reeds op veertigjarige leeftijd met een verweerd en gerimpeld hoofd rondlopen. Na het afrekenen wilde ik opstaan, maar dat lukte niet. Met ergernis moest ik vaststellen dat mijn linkerknie geheel stijf was en flink was opgezwollen. Wat deze knie nodig heeft, zo sprak ik mezelf bemoedigend toe, is rust en nog eens rust, en versterkt door deze uitspraak liet ik me door de kelner overeind zetten en wist naar de bushalte te hinken; de belangstelling die hierbij mijn deel werd onderging ik als strelend.

In mijn hotel te Morlaix aangekomen strekte ik me, na drank, voedsel en lectuur rond mijn bed te hebben uitgestald, op de lakens uit. Na enige uren voelde ik dat mijn knie nog stijver was geworden en dat er in plaats van een algemene zwelling een spitse punt op mijn knieschijf aan het groeien was. Ik zag in dat niet rust, maar juist voortdurende beweging het middel was om deze knie te genezen. Drie maal liep ik het centrum van Morlaix in het rond en ging slapen. De volgende morgen was de knie weliswaar nog even pijnlijk, maar de omvang ervan was merkbaar geslonken. Zo kwam het dat ik die dag juist dat kleine, maar hinderlijke mankement had waardoor ik voor alles openstond.

Ik liet mijn bagage achter in het hotel - ik zou na een dag of wat daar weer terugkomen, alleen een tandenborstel nam ik mee - en klom moeizaam naar het hooggelegen station, waar de spoorwegbus naar Huelgoat zou vertrekken. Dit moest, zoals op alle lijsten stond aangegeven, om elf uur plaatsvinden.

Om elf uur was er nog geen bus te zien. Om tien over elf liep ik het station binnen om bij de informatie te vragen of de bus die dag wel reed of misschien door andere oorzaken was verlaat of uitgevallen. Een strenge juffrouw keek door haar bril op haar horloge en zei me dat de bus al tien minuten geleden vertrokken was. Dat had zij dan zelf wel niet gecontroleerd, maar zo stond het op de vertreklijst, dus was het zo.

Nu maak ik mij allang niet meer kwaad om zulke opmerkingen, integendeel, ik word er bedaard en contemplatief van. Wat beweegt de mensen. De laatste keer dat ik me om iets dergelijks heb opgewonden was in het Spaanse San Sebastian. Na aldaar bij een spoorwegagentschap een treinkaartje naar Madrid te hebben gekocht, wilde ik weten wanneer de trein vertrok en hoe laat hij ter bestemming zou aankomen. De man verwees me met een geërgerd gebaar naar het loket naast hem, waar inderdaad een bordje met 'Informatie' hing. Toen ik me voor dit loket opstelde, zag ik een niet meer jonge vrouw van het type-station Morlaix, die ingespannen bezig was vellen papier langs een liniaal af te scheuren en te verdelen in stukjes van ongeveer vijf bij tien centimeter. Mijn schaduw viel over haar arbeidzame handen, zodat ik het niet nodig vond mijn aanwezigheid door een forse klap op de houten balie of met het in Spanje zo populaire scherpe gesis kenbaar te maken. Het was onmogelijk dat zij me niet had opgemerkt, dus wachtte ik kalm tot zij met een vragend gezicht zou opkijken. Dat deed zij niet.

Toen ik na enkele ogenblikken op beschaafde wijze te kennen wilde geven dat ik een inlichting van haar verlangde, hield ik me onwillekeurig in, gefascineerd als ik was door haar methodische handen die zonder fout of vergissing de vellen papier tot volmaakt gelijkvormige rechthoeken scheurden. Waar zou zij die stukjes voor nodig hebben? Ik dacht erover na en kwam tot de slotsom dat deze moesten dienen om vertrektijden van treinen op te schrijven, waarna ze aan de vragenstellers zouden worden overhandigd. Ook de vraag waarom zij niet opkeek hield me bezig. Had ik een fout in mijn benaderingswijze gemaakt, was zij alleen aangesteld om vellen papier tot reepjes te scheuren zodat ik moest wachten op de komst van de echte informant, of was zij wellicht niet goed bij het hoofd?

Na drie volle minuten in trance te hebben toegekeken vermande ik mezelf, boog me voorover en tikte zachtjes op het nieuwe blad papier dat zij juist beetpakte om te verscheuren. Nu keek zij op, met een indringende graad van uitdrukkingloosheid op haar gezicht. Ik stelde mijn vraag, en daarop verwees ze mij naar het loket waar ik drie minuten geleden vandaan was gekomen. Een misverstand, dacht ik nog, maar toen ik bij het eerste loket terugkwam en de kwestie uitlegde, keek de man even gebelgd naar de scheurende juffrouw en gaf me toen zonder meer de gevraagde inlichtingen. Toen pas werd ik kwaad, en dat was, zoals gezegd, gelijk de laatste keer.

In Morlaix liep ik dus, gelouterd als ik was, in vredige stemming weer naar buiten en ging op een stoepje in de zon zitten, wachtend op de dingen die komen gingen. Ik zag dat ik niet de enige was die op de bus naar Huelgoat wachtte. Twee jeugdige vakantiegangers met van die enorme rugzakken boven hun hoofden uittorenend - vergeefs vraag ik me altijd weer af wat daar nu allemaal wel in zal zitten - en drie kleine groepjes Bretonse vrouwen stonden eveneens op de bus te wachten. 'Eendracht maakt macht', dacht ik, en ook 'Gedeelde smart is halve smart', daarna deed ik mijn ogen dicht en genoot van de zon, licht mijn knie masserend.

Na vijf minuten zo te hebben gezeten voelde ik me op de schouder getikt. Ik deed mijn ogen open en zag een van de jeugdige vakantiegangers over me heen gebogen staan. In het Engels - het bleek naderhand een Zwitser te zijn - vroeg hij me licht geagiteerd wanneer de bus naar Huelgoat zou vertrekken.

Zijn manier van optreden beviel me niet. Ik word niet graag op de schouder getikt, zeker niet wanneer ik mijn ogen dicht heb; bovendien had deze jongeman iets organiseerderigs over zich, een uit allerlei complexen geboren energie. Had ik geweten dat het een Zwitser was, dan zou ik met een schouderophalen hebben volstaan, maar nu antwoordde ik dat ik het niet wist. Elf uur was de afspraak, zei ik nog, maar dat wist hij natuurlijk al. Dat had hij thuis al maanden geleden in tabellen opgezocht, zo iemand was het wel. Vervolgens liep hij het station in.

Intussen had zich op de plaats waar de bus moest vertrekken een man in een blauwe kiel opgesteld. Naast hem stond een trekkarretje waarop wat pakken en bundels lagen, kennelijk goederen die met de bus mee moesten. Dit stelde mij gerust; zo'n man van het vak gaat daar niet staan als hij niet zeker weet dat de bus vroeg of laat vertrekt. Hij moest over inlichtingen beschikken die voor de passagiers verborgen bleven. De Zwitser kwam even later het station weer uitlopen en ging een druk gesprek aan met de groepjes wachtende vrouwen. Ik keek naar zijn gezellin; ze had haar rugzak afgedaan en tegen de muur gezet. Mistroostig stond ze over het grote plein uit te kijken: kom je zwaar beladen uit Zwitserland helemaal naar Morlaix gereisd, vertrekt er verdomme een bus niet op tijd. Voor haar was de vakantie al goed bedorven. Ze zag er trouwens uit of ze prachtig kon jodelen.

Opeens stond die Zwitser weer voor me met een vastberaden blik in zijn ogen. Hier was een man, begreep ik, die de dingen niet over zijn kant liet gaan, die ingreep als de zaken niet volgens dienstregelingen verliepen. Hij zei me dat er klaarblijkelijk iets mis was met die bus, en nu had hij het volgende gearrangeerd. De Bretonse vrouwen zouden nu naar de informatie gaan om te protesteren - inderdaad waren enkelen van hen het station binnengegaan - en als ze terugkwamen moest ik gaan om mijn ongenoegen bekend te maken. Door deze aanhoudende druk van ontevreden passagiers, meende hij, zou de juffrouw achter de balie dan wel gedwongen worden tot actie over te gaan.

Natuurlijk peinsde ik daar niet over, ik was trouwens al geweest; het liefst had ik een flinke steen naar zijn hoofd gegooid, maar zo beleefd mogelijk maakte ik hem duidelijk dat ik er de voorkeur aan gaf in de zon te blijven zitten. Ik wilde er nog iets diepzinnigs aan toevoegen over de wisselvalligheden van het leven, een paar wijze woorden die hem tot kalmte zouden brengen, maar hij was al weer verdwenen. De groep vrouwen was het station uitgekomen, en daar had hij zich bijgevoegd. Er werd heel wat afgelachen, en toen ze daarmee gereed waren kwam hij weer naar me toe om me triomfantelijk te vertellen dat hun gezamenlijke acties succes hadden gehad. De informatrice was door het voortdurende vragen naar de bus van elf uur zo gealarmeerd geraakt dat ze de garage had gebeld om te horen waar die bus bleef. De garagemensen hadden op hun beurt het huis van de chauffeur gebeld en wat bleek? Gespannen keek hij me aan.

Ik voelde dat op deze vraag geen antwoord werd verwacht. Hij kon zich best verhangen hebben, dacht ik nog, het lijkt me geen pretje om elke dag van Morlaix naar Huelgoat en terug te rijden met altijd de kans dat er een Zwitser in je wagen stapt, hoe overweldigend het natuurschoon ook was. En daar gaf hij het antwoord zelf al: die chauffeur had zich verslapen! Ik lachte wat met hem mee, tut, tut, die Fransen toch, je begrijpt niet dat de boel blijft draaien. Die meelevendheid had ik me kunnen besparen, want nu nam hij wraak door te zeggen dat als ze allemaal passief waren gebleven (zoals ik, bedoelde hij) ze hier over een paar uur nog hadden gestaan.

Glimlachend - mijn serene stemming was ondoordringbaar - antwoordde ik dat er gelukkig altijd iemand als hij in de buurt was om de zaken recht te trekken. Dit scheen hij als een compliment op te vatten, zodat we toch nog in alle vriendschap uiteengingen. Een klein halfuur later kwam de bus aanscheuren en stapten we in. Het goedmoedige commentaar van de Bretonse vrouwen liet de chauffeur met een nors gezicht langs zich heen glijden.

Na een lange tocht, waar bij elke halte geërgerde mensen naar binnen stapten die dan weer ingelicht moesten worden over het uitslapen van de chauffeur, waren we dan in Huelgoat. Op het marktplein ging ik op een terrasje koffie drinken, en daar zag ik die Zwitser weer bezig met vragen stellen aan voorbijgangers, zijn vriendin aan zijn zijde. Niemand scheen de juiste antwoorden te weten, want steeds zag ik hem andere mensen aanklampen. Toen hij in de buurt van het terras kwam zag hij mij zitten; ik keek hem vuil aan, hij wendde zijn blik af en verdween in een zijstraat, mijn leven uit.

Hierna volgde de innerlijke strijd die ik in Frankrijk elke dag heb te voeren. Zou ik in een restaurant gaan eten om dan de rest van de middag wat wazig rond te lopen, of zou ik in winkels een picknick samenstellen met cider en brood als hoofdbestanddelen? Ik besloot tot het laatste, deed mijn inkopen en liep met een plastic zakje het bos in. De wandeling door de uit de oertijd stammende wouden rond Huelgoat leverde aanvankelijk niet op wat ik ervan had verwacht. De paden zagen zwart van Fransen die op hetzelfde idee waren gekomen.

Begrijpelijk, het was zondag, maar op reis zijnde heb je de neiging de volgorde der dagen uit het oog te verliezen. Na eindeloos te zijn opgehouden omdat een vrouw zich met een kinderwagen door een nauwe rotsspleet wilde wringen, kon ik eindelijk wat dieper in het bos doordringen en daar vond ik dan ook een rustig plekje om te eten: een oud, met wilde plantengroei overdekt openluchttheater. Dat leek me bijzonder geschikt; ik ging op de bovenste ring zitten, rangschikte het voedsel om me heen en ving met de lunch aan. Even zat ik in een diepe, ruisende stilte, maar of ze hierop gewacht hadden begonnen er daarna hele rijen mensen met kinderen en honden over de restanten van het toneel te stromen; een bospad bleek hierop uit te komen. Het was een gratis voorstelling die ik met belangstelling bekeek; eindelijk eens geen acteurs en actrices, maar figuranten met hart voor hun vak. Toen een oude man over zijn eigen wandelstok struikelde maar zich nog net overeind wist te houden, kreeg ik zelfs aandrang om te applaudisseren.

Door dit alles was ik na de maaltijd gedwongen om nog dieper het bos in te trekken naar plaatsen die te ver waren voor zondagswandelaars. Door de lange afstanden die ik nu had af te leggen en door het feit dat ik enigszins verdwaald raakte, keerde ik pas na zevenen terug in Huelgoat, waar ik naar het hotel liep dat voor mij op mijn telefonisch verzoek een kamer had gereserveerd. Mijn komst bracht de eigenaresse, een uitgesproken eng mens, tot enige wanhoop; wat een ellende nu toch, riep zij dramatisch uit, zij had juist de voor mij bestemde kamer verhuurd aan deze Engelse dame (inderdaad stond er naast haar een vrouw, gehuld in het soort rare kledij waarin sommige Engelsen menen zich te moeten steken als ze naar het buitenland gaan) en nu waren alle kamers bezet, terwijl ze ook zeker wist dat er in de naaste omtrek geen bed meer te krijgen was. Wat nu? Waarom was ik ook zo laat gekomen?

Op zulke ogenblikken kan ik hard zijn. Afspraak is afspraak, zei ik, en bij de reservering was geen tijd genoemd, dus stond ik erop de kamer te betrekken. Het was aan haar dit aan die Engelse dame mee te delen, vond ik, maar dat deed ze niet. Heel laf vluchtte ze de receptie uit, uitroepend dat zij geen Engels sprak en die Engelse geen Frans, zodat we het verder zelf maar uit moesten zoeken.

Ik liet mijn blik eens vorsend over de gestalte en het gelaat van de Engelse glijden. Ik kon voorstellen het bed samen te delen, je hoort de raarste verhalen over de hartstochten van Engelse dames. Maar het resultaat was dat al mijn instincten neen zeiden. Trouwens, het leek me het type dat, als ik het voorstel van beddeling zuiver uit beleefdheid had gedaan, nog flauwgevallen was ook. Nee, dat mens moest maar zo snel mogelijk verdwijnen.

Ik haalde diep adem en begon haar de kwestie uit te leggen, erbij voegend dat ik de eerste rechten had en daarop tot mijn spijt moest staan. Pijnlijk getroffen keek ze me aan, was dit nu de continentale hoffelijkheid waar de reisgidsen in haar land zo hoog van opgaven? Ik zei nog dat de fout bij de eigenaresse lag die, uit angst een paar tientjes te verliezen door een openblijvende kamer, zo karakterloos had gehandeld. Ze verbeterde een fout in mijn uitspraak en bleef me ijzig aankijken, waarschijnlijk wachtend op het ogenblik waarop mijn betere ik de overhand zou krijgen. Nu, dan kon ze lang wachten. Er viel een stilte. Ten slotte vroeg ik of ze met de auto was, en daarop antwoordde ze bevestigend. 'Kijk eens aan!' riep ik luchthartig uit, alsof de kwestie nu opgelost was, 'de kwestie is: ik ben te voet, ik kan nergens meer heen, terwijl u in een wip in Morlaix bent, waar best nog plaats genoeg zal zijn.' Hierna deed ik alsof de zaak beklonken was en terwijl ze iets begon te zeggen over Morlaix waarschijnlijk kwam ze daar juist vandaan en zat er ook alles vol - liep ik naar achteren, zocht de eigenaresse in haar vertrekken op, kreeg de sleutel en verschanste me in mijn kamer. Uit het raam kijkend zag ik hoe de Engelse na enige tijd met fier geheven hoofd naar een oud autootje stapte en wegreed. 'Een illusie armer, maar een ervaring rijker,' dacht ik bij mijzelf, 'ja, ja, zo is het leven, vertel mij wat.' Het was een dankbare dag voor spreekwoorden. Toen nam ik een douche, waarbij ik in gedachten zorgvuldig het menu samenstelde dat ik straks zou bestellen.




2 De asbakkenproef

Wat bepaalt de indruk die je van een stad krijgt? Er zijn aanwijzingen: de allure, de aard en het gedrag van de bewoners, je eigen voorkeuren en je meer of minder welwillende instelling van het ogenblik, maar een raadsel blijft het. Enkele dingen staan wel vast: een stad moet oud en groot zijn, een metropool, en vooral een eigen geur hebben. En je moet er anoniem zijn en kunnen blijven, maar toch een beetje meetellen.

Parijs maakt bij een eerste bezoek, dat vaak op een ontvankelijke leeftijd plaatsvindt, een overweldigende indruk, maar is bij nader inzien toch een beetje te vermoeid, te stoffig en te egoïstisch, in de zin dat ze te weinig voor de wereld openstaat. De anonimiteit waarin je verkeert wordt er sterk overdreven; eenzaam sterven te Parijs lijkt me een gruwelijk einde. Madrid geeft zich moeilijk, maar is de weerstand overwonnen dan ontdekt men het karakter en bloeit er een rustige liefde op. Londen treedt je als een welopgevoede heer tegemoet, je sluit er onmiddellijk vriendschap mee maar veel verder kom je niet. Berlijn gaat als een geile deerne onmiddellijk voor je op de rug liggen, een deerne die weinig geld vraagt, veel geeft en nooit verveelt. De proef op de som is waarschijnlijk de vraag of je in een bepaalde stad zou willen wonen.

Een andere vereiste, misschien wel de doorslaggevende, is de aantrekkingskracht van de straten van een stad. Een straat moet raadselachtig zijn, verwachtingen wekken, vol beloften steken, een jeukerig gevoel van verlangen in je wakker roepen. Je moet, bij het inkijken van een straat, ineens weten: hier móét ik doorheen lopen, anders mis ik iets. Madrid heeft dat, Londen hier en daar, maar bovenal Berlijn. De geheimzinnige betovering van de Berlijnse straten was er de oorzaak van dat ik tijdens mijn eerste verblijf daar zelden op tijd mijn doel bereikte; steeds weer zag ik straten waar ik ingezogen werd zonder dat ik weerstand kon bieden. Eén keer ben ik hierin zo ver gegaan dat ik een taxirit heb onderbroken om zo'n straat door te lopen. Misschien moet het anders gezegd worden: een stad moet een bepaalde mystiek hebben, een charisma.

Een waardevolle test die ik heb ontwikkeld om de aard van de bewoners van een stad vast te stellen is de asbakkenproef. Hebben ze in een restaurant of andere publieke instelling metalen asbakken op de tafels en een houten, maar liefst stenen vloer, schuif dan zo'n asbak als per ongeluk van tafel. Let bij het kletterende geraas dat er ontstaat nauwkeurig op de reacties van de andere bezoekers. Reikt men de halzen om te zien wat er gebeurt, elkaar daarbij aanstotend en nog lang op gniffelende wijze over het voorval napratend, verlaat dan ogenblikkelijk de stad. Haar bewoners deugen niet, en je zult je er nooit thuisvoelen. Kijkt daarentegen een deel van het publiek heel even op met een neutrale blik in de ogen terwijl de rest gewoon met zijn eet- of drinkactiviteiten doorgaat, dan kan men vol vertrouwen blijven. De reacties van de kelner zullen een afspiegeling zijn van die van het publiek. In het eerste geval maakt hij aanmerkingen op je gedrag of komt in het geheel niet opdagen; in het tweede geval verschijnt hij onhoorbaar naast je tafel, pakt de asbak van de vloer en zet deze weer op zijn plaats, en informeert dan op beschaafde toon of je nog een bestelling wenst te plaatsen.

Van steden waar je nog nooit geweest bent heb je onherroepelijk een bepaalde voorstelling, door lectuur, foto's of verhalen van anderen. Kom je er ten slotte zelf, dan blijkt deze voorstelling even onherroepelijk niet met de werkelijkheid overeen te stemmen. Alles is anders, vooral de sfeer, de geur en de allure. Zo kwam ik enige jaren terug voor het eerst van mijn leven in Dublin aan, vol verwachting over hetgeen ik te zien zou krijgen, volkomen geïndoctrineerd door James Joyce, Flann O'Brien, Donleavy en andere figuren. Nu zou ik dan eindelijk dat intrigerende stadsbeeld in me kunnen opnemen waarover ik zo veel gelezen had. En wat zag ik? Een teleurstellende stad, vervallen en verwaarloosd, met vale straten en een vale bevolking. Maar het ergste was dat het geen echte stad bleek; het was een provinciehoofdstad met een centrum waarin je binnen een uur zou zijn uitgekeken als je bepaalde straten en gebouwen niet wilde opzoeken. De schok der herkenning kwam niet, de beroemde O'Connell Street bleek een aanfluiting, de rivier de Liffey stonk zo hard dat het wandelen over de kaden met z'n tweedehands winkeltjes nauwelijks te doen was, kortom, het was een klap voor het hoofd. Voor geen geld had ik er willen wonen, en misschien moet je dat dan juist doen om een goed beeld van zo'n stad te krijgen. Na twee dagen, waarin ik door een niet van me af te schudden troep bedelende kinderen was overvallen en een vrouw per ambulance had zien afvoeren, een vrouw die vlak voor me op straat werd overvallen door wat ik voor een acute aanval van delirium tremens hield, ben ik maar weggegaan.

Gewaarschuwd door zulke ervaringen bezocht ik onlangs met de nodige reserves het mij nog onbekende Wenen. Een metropool, dat stond vast, met een eigen karakter. De oude hoofdstad van een immens keizerrijk, waarin letterlijk iedereen die enige rol heeft gespeeld in de culturele en politieke geschiedenis van Europa had rondgelopen. En alweer had ik, ondanks al mijn reserves, toch een voorstelling van de stad. Er moest - dit was een niet te verdringen gedachte - iets zijn overgebleven van die met muziek omringde levenskunst.

Waar ik wel tegenop zag was het grote aantal paleizen dat Wenen zowel binnen als buiten de stad bezit. Ik heb een onberedeneerbare afkeer van paleizen, een allergie haast. Vooral de kunstig aangelegde en met nagelschaartjes onderhouden tuinen die er altijd bijhoren, uit welke periode ze ook stammen, haat ik. Altijd word ik overvallen door een grijs gevoel van verveling als ik een paleis met aanpalend park passeer. 'Indrukwekkend,' wil ik nog wel eens mompelen als mijn mening wordt gevraagd, waarna ik onder enig voorwendsel maak dat ik wegkom. Ik ga niet zo ver te beweren dat ze allemaal afgebroken moeten worden, maar een doeltreffende onttrekking aan het gezicht door bijvoorbeeld dichte en hoge bosschages zou me wel lijken. In ieder geval, zo dacht ik, moest het in Wenen mogelijk zijn om, zij het met enige moeite en aan de hand van plattegronden, de paleizen te ontwijken en de echte stad te zien, bevolkt met levenslustige Weners die zich lichtvoetig door de straten bewogen in een tred die uit de driekwartsmaat geboren scheen.

Mijn aankomst viel om twee redenen op een ongelukkig tijdstip. Ik kwam er laat in de avond aan, en een stad moet je bij daglicht betreden, het liefst in de morgen. Dit wetende liet ik me met gesloten ogen per taxi naar mijn hotel vervoeren, waar ik zonder oponthoud in bed verdween. De tweede reden viel minder gemakkelijk te ontlopen. Ik zat - gelukkig bemerkte ik dat pas de volgende dag - potdicht voor alle nieuwe indrukken.

Toch was in de ochtend de kennismaking hoopgevend. Ik kwam veel te laat voor het ontbijt beneden. Gewend als ik ben aan de heiligheid van de tijdslimiet voor het ontbijt die in de hotels van vele landen heerst, besloot ik toch te proberen of er nog iets te krijgen was, desnoods alleen koffie. En kijk, zonder enig bezwaar of moeilijke blikken kreeg ik in een speciaal hoekje mijn ontbijt nog opgediend. En met het voedsel kreeg ik ook nog een aantal kranten aangereikt. Dit herkende ik als typisch Weens. Overal, zo vermeldden de reisgidsen, kon men in Wenen een veelheid van kranten lezen (ik weet nu waarom: er valt weinig anders te doen). In de veelbeschreven bruine koffiehuizen kon men ongestoord en in een rustige sfeer urenlang het nieuws uit de hele wereld tot zich nemen. En altijd werd erbij vermeld dat, zelfs al gebruikte men tijdens deze urenlange zitting slechts één kleintje koffie, geen enkele kelner hierover zou vallen (schrijvers van reisgidsen schijnen het feit dat men urenlang voor slechts één consumptie op een houten stoel mag zitten als een speciale attractie te beschouwen).

Tijdens het doornemen der kranten bleek al gauw dat je echt ergens geweest moet zijn om erover te kunnen oordelen. Die kranten zijn namelijk in alle gelegenheden aan de rug vastgeklemd tussen twee houten latjes, een verschijnsel dat ik al kende en mij dus niet verontrustte. Maar in Wenen heeft men het nodig geoordeeld aan een dezer latjes een paginagroot netwerk van staal- of koperdraad te bevestigen, waarmee de kranten nogal moeilijk te hanteren worden. Nadat ik bij het omslaan van een blad haast mijn hele ontbijt van tafel had geveegd, besloot ik van deze Weense faciliteit een heel bescheiden en vooral voorzichtig gebruik te maken. Daaraan moet het te danken zijn dat ik in Wenen slechts één kopje, voor de helft gevuld met koffie, met het hekwerk van een krant van tafel heb gestoten.

Na het ontbijt haalde ik aan de balie een Wochenspiegel, een handig blaadje waarin alle theatervoorstellingen worden genoemd die er de lopende week plaatsvinden. Ik keek het door en op slag ging de negentiende eeuw voor me open. Kleist, Hofmannsthal, Schnitzler, Wagner, de diverse Straussen, Die Fledermaus, Die Lustige Witwe, lm Weissen Rössl, Die Verkaufte Braut, Molnar, enfin, de oude keizertijd compleet. Na een nauwkeurige selectie koos ik Im Weissen Rössl, gelijk maar tot aan de bodem der ellende, als je iets doet moet je het goed doen, en ten slotte had ik in mijn jeugd eens meegewerkt aan deze operette, zodat ik nu zou kunnen zien wat we indertijd fout hadden gedaan en tegelijk de Weense sfeer zou kunnen opsnuiven.

Terug aan de balie verzocht ik de dienstdoende klerk een plaats voor deze operette te reserveren, maar daar moest hij droevig om glimlachen. Al die voorstellingen waren al wekenlang van tevoren uitverkocht, zei hij, daar moest je als een razende bij zijn, zo maar achteloos een kaartje kopen was hier onbekend. Bepaalde voorstellingen of festiviteiten, het operabal bijvoorbeeld, vereisten zelfs connecties met invloedrijke kringen, anders kwam je er niet in. Maar voor grof geld wilde hij het nog wel eens proberen. Dat sloeg ik af. Ik had mijn best gedaan, en als het dan niet lukte moesten ze het zelf maar weten, terwijl ik ook geen grof geld bij me had. Eigenlijk voelde ik me opgelucht, terwijl ik ook had kunnen vaststellen dat al die operettes nog volop leefden bij de Weners en niet alleen werden opgevoerd omdat de toerist dat nu eenmaal in deze stad verwacht. Tevreden wandelde ik naar buiten, de stad in.

Wenen is wat ongelukkig ingedeeld. Een betrekkelijk kleine, oude binnenstad wordt omsloten, zeg maar doodgedrukt, door een immens brede verkeersweg, de Ring. Van deze Ring leiden, vooral in westelijke richting, lange straten naar oude wijndorpjes in de omgeving, waar je in gezellige lokalen de jonge wijn kunt drinken. Het is geen organisch geheel, je bent altijd binnen of buiten de Ring, een soort racebaan die je alleen via voetgangerstunnels kunt oversteken.

Wenen ligt ook, praktisch gesproken, niet aan de Donau, maar aan het Donaukanaal, een smalle gleuf waar je echt op moet letten wil je hem zien. Daarachter, na vele rangeerterreinen, goederenstations en wat onduidelijke wijken, komt dan de gekanaliseerde Donau, en pas daarachter weer ligt een afgedamde bocht van de echte Donau. Een kleine teleurstelling, die weer werd goedgemaakt door de ontdekking dat alle paleizen in één groep bijeenliggen, zodat het vermijden ervan een kleinigheid is. Ik ben er door omstandigheden gedwongen toch een keer langsgelopen, en inderdaad, ze waren indrukwekkend. Ook ben ik plichtsgetrouw even wezen kijken in de Spaanse rijschool met de beroemde Lipizzaner appelschimmels, die in een van die paleizen is gevestigd. Ze waren juist bezig een aantal paarden af te richten. De dieren draaiden keurig op de gegeven bevelen in het rond en deden naar wens stapjes naar voren of naar achteren, met hooggeheven poten. Een man stond uit te leggen dat dit africhten al eeuwen aan de gang was, ontelbare generaties appelschimmels hadden hier kunstjes leren maken, maar wat de zin ervan was werd me niet duidelijk. Hierna had ik nog naar de Wiener Sängerknaben kunnen gaan, maar de Lipizzaner hengsten achtte ik voldoende.

En toen klapte ik onherroepelijk dicht. De rest van mijn verblijf bracht ik in een soort verdoving door. Ik vocht ertegen, maar het baatte niet. Het enige wat ik nog met interesse heb bekeken was een uit de oorlog overgebleven Flakturm, waarin een aquarium was gehuisvest. Bij de portier wilde ik wat inlichtingen hebben over die toren, maar ik werd weggesnauwd. Er klopt iets niet met die mensen daar, ze zijn óf overdreven beleefd óf onbeschoft. Het schijnt iets te maken te hebben met de positie waarin ze tot jou verkeren; hebben ze je nodig of niet. Trappen of getrapt worden, daar gaat het hier om, en het onderscheid voelen ze nauwkeurig aan. Ook in de verstrekte informatie is een dergelijke kloof zichtbaar; je wordt overstroomd met gegevens over paleizen, hengsten en Knaben, maar het vereist een stalen doorzettingsvermogen erachter te komen hoe het openbaar vervoer in elkaar zit. Auto's razen als jachtdieren door de straten en maken het oversteken bijna onmogelijk; verscheidene keren heb ik auto's vaart zien vermeerderen in de hoop mij nog te kunnen scheppen voordat ik veilig de andere kant had bereikt. Voetgangers halen hun gram door als tanks over de trottoirs te lopen, ik kan me geen stad herinneren waar zo veel mensen tegen me zijn opgebotst. Op het laatst liep ik alleen maar te berekenen hoe ik auto's en tegemoetkomende voetgangers kon ontwijken.

Als men bij dit alles nog de ijzig koude wind rekent die door de straten huilde, dan is het geen wonder dat ik mijn tijd meer en meer doorbracht in de veelbezongen koffiehuizen. Het is of men hier begrepen heeft dat het buiten op straat maar niks is. De asbakkenproef doorstonden ze met vlag en wimpel. Ik gebruikte er ook mijn maaltijden, nadat ik de eerste avond had gegeten in een mij aanbevolen, typisch Weense 'Keller', waar ik door drukte gedwongen vlak voor de tot mijn schrik aanwezige citerspeler had moeten plaatsnemen. Dat viel niet mee, maar ik heb het uitgehouden, dat weeïge gepingel achter mijn rug, mij alleen voornemend op slag de kelder te verlaten zodra de melodie uit The Third Man zou worden aangeheven. Hij bezat de goede smaak dit niet te doen.




Is mijn mening over Wenen de juiste? In mijn geheugen rust alleen een glanzend gouden dag van Morlaix naar Huelgoat en een Wenen gekenmerkt door de Stephansdom waarin duisternis heerst en het heldere, koele licht ontbreekt.


Het onbereikbare




Niet gewend veel aandacht te besteden aan de elementen schrik ik als ik in De Panne de tram uitstap. Een felle wind, niet vlagerig maar een constante, gierende luchtstroom, verzadigd met bijtende zandkorrels van het nabije strand, slaat tegen de zijkant van mijn gezicht. Snel beschut ik mijn ogen met een gehandschoende hand, maar ook zo is het nauwelijks te verdragen. De enige mogelijkheid is een zijstraat in te slaan, landinwaarts, met de kraag zo hoog mogelijk opgetrokken.

De wind voert me naar een hotel; het enige dat open is, krijg ik de indruk. Ik huur er een kamer, en ben en blijf de enige gast. Het is er zo stil dat het rinkelend in scherven vallen van de lege spafles, die ik midden in de nacht bij een tastende tocht - de huidige mode om lichtschakelaars op onvindbare plaatsen aan te brengen - naar de wc van de wastafel stoot, klinkt als een ontploffing, als het begin van een opstand. Maar de weinige burgers van De Panne heffen het hoofd niet geschrokken van de kussens. Niemand klopt verontrust aan mijn kamerdeur. Alles om me heen is uitgestorven, de winterse rust van een vakantieoord. Na een systematisch onderzoek van de wanden, waarbij ik zorgvuldig op dezelfde plaats blijf staan, vind ik de schakelaar toch nog en kan in het licht de scherven stuk voor stuk oprapen en in de gammele plastic trapemmer gooien.

De hele middag ben ik, vanaf Knokke, door een eenzaam luchtledig vervoerd, langs de muur van hoge, meestal leegstaande flats die België als een vestingwal van de zee afsluit. Sterke karakters zijn vereist om de hier hangende neerdrukkendheid het hoofd te bieden. De zandstorm schuurt de ruiten van de tram; af en toe moet worden gestopt om zand uit de wissels te verwijderen. Lege, holle badplaatsen worden gepasseerd. Jolijt van strand en zee - zo ver van mij verwijderd dat ik niet meer weet wat ik me daarbij moet voorstellen - is versteend in half afgescheurde affiches van zomerse evenementen. Het opschrift PRALINES-PRALINEN boven een bonte winkel beklemtoont een onzinnige tweetaligheid. Pralinen? Duits voor bonbons. Ik kan daar niet meer om lachen, ook niet om huilen. België is dood voor mij, voorbij. Mijn vroegere nieuwsgierigheid naar oorzaak en gevolg in dit land kan ik niet meer begrijpen. Zo onder Roosendaal, vind ik nu als reactie, begint een duister, verraderlijk niemandsland dat bij het Gare du Nord eindigt, om plaats te maken voor nieuwe verschrikkingen.

In Zeebrugge ben ik uitgestapt om het oorlogsmuseum te bezoeken. Al vele jaren probeer ik deze inrichting te bereiken, maar het lukt me niet. Eerst kon ik het niet vinden, later vergat ik uit te stappen en de ene keer dat ik ervoor heb gestaan was het gesloten. Ook deze keer slaat de vloek toe. Door ervaring weet ik precies waar het museum zich bevindt, ik weet ook waar ik uit moet stappen en het uur van de dag is zodanig dat er geen redenen kunnen zijn het museum gesloten te houden. Mogelijk gaat het de hele winter dicht, bedenk ik nog, en besluit dit risico te nemen. Maar aangekomen in de buurt van het museum blijkt mijn kennis van de omgeving toch weer vervaagd, en door mijn gespitstheid vooral niet te laat uit te stappen, stap ik een halte te vroeg uit. Het lopen van een kilometer door de zandjacht, nu verrijkt met een ijzige regen die naar aard eigenlijk sneeuw of hagel had moeten zijn, is een onmogelijkheid. Ook dit keer zal ik het binnenste van het museum niet zien. De overweging dat het tentoongestelde zoals gebruikelijk zal tegenvallen troost me.

In een vervuild tramhuisje installeer ik me om het uur tot de volgende tram door te brengen met het lezen in Christopher and his kind van Isherwood. Zijn manier om in dit boek zichzelf aan te duiden met 'Christopher' in plaats van 'ik' irriteert me. Eigenlijk irriteert die hele Isherwood me, in dit boek althans. Ik lees het hoofdstuk waarin hij zijn reis met Auden naar China beschrijft, in 1937, de reis waaruit Journey to a war is voortgekomen, een reis die de Chinees-Japanse oorlog nooit bereikte. Een wee verslag van een rondreis langs Engelse consulaten en clubhuizen - het tweetal was goed van introductiebrieven voorzien voor het Old Boy netwerk - waar wordt gedronken en aangenaam wordt geconverseerd. In de buurt van het front mogen ze niet komen. Het enige dat zij van de oorlog zien is een gewonde soldaat die op een station op een trein staat te wachten. Ze bekijken deze soldaat dan ook met grote aandacht. Een beetje kinderlijke mensen die, waar ze ook zijn, zich instinctmatig afsluiten van de buitenwereld en zich alleen bezighouden met de breekbare verhoudingen onderling. En nu lees ik, in een tramhuisje te Zeebrugge, hoe ernstig ze die reis hebben opgenomen, hoe ze dachten dat ze werkelijk iets waarnamen, hoe ze ook werkelijk in gevaar waren geweest. Zo zagen ze een verdwaalde granaat ontploffen, weliswaar op veilige afstand, maar als je even nadacht had die granaat natuurlijk ook vlak bij ons tweetal kunnen ontploffen. Een Japans vliegtuig was laag over hen heen gevlogen! Gelukkig zonder een bom los te laten, maar dat was toeval geweest. Die piloot had eens moeten weten dat beneden hem Auden en Isherwood stonden. Me zo ergerend gaat het uur snel om.

De hotelhouder in De Panne is vriendelijk op een verkeerde manier; hij denkt zo veel mogelijk tegen mij te moeten praten. Ik versta hem slecht en weet niet goed hoe ik hem op beleefde wijze moet laten merken dat ik van zijn conversatie af wil. Hij speelt de gemoedelijke restaurateur, maar dan moet je geen varkensoogjes hebben die niet meespelen. En toch, hoe eenvoudig is het mensen met rust te laten. Maar de volgende morgen brengt hij me persoonlijk naar de moeilijk te vinden vertrekplaats van de bus naar Duinkerken, en ik begin mezelf ervan te verdenken hem verkeerd beoordeeld te hebben. Om de zaak bevredigend af te ronden bereik ik de conclusie dat de man echt vriendelijk is, niet op een verkeerde manier, maar op een voor mij verkeerde manier. Of ben ik zelf niet vriendelijk, of vriendelijk op een verkeerde manier? Je moet zo'n kwestie scherp stellen; achteloos oordelen over mensen op je pad is uit den boze.

De wind is iets gaan liggen, maar de kou is toegenomen. In het Café des Autocars wacht ik op het vertrek van de gereedstaande bus. Behalve ik zijn er maar twee mensen die van De Panne naar Duinkerken willen reizen, en eigenlijk is dat nog erg veel. Waarom zou je van De Panne naar Duinkerken willen reizen? Enige zin steekt daar niet achter, het is een van de meest uitzichtloze ondernemingen die je je voor kunt stellen. Wel zou je, als inwoner van De Panne, familie kunnen hebben in Duinkerken, mensen die je af en toe eens op wilt zoeken, maar dat lijkt me bij nader inzien een te groot toeval te zijn.

In Duinkerken koop ik een spoorkaartje naar Lille, voorlopig mijn reisdoel. Terwijl ik dat doe schiet me te binnen dat ik misschien direct van De Panne een trein naar Lille had kunnen nemen; er was een station, daar ben ik met de bus langsgekomen. Want in Duinkerken hoef ik niet te zijn, daar ben ik al eens uitgebreid geweest, het strand van '40 bekeken, en de stad ook maar. Vernield en weer mooi opgebouwd, dat kan je rustig aan de Fransen overlaten. De blik op de grond gericht houden, dat is nog het beste.

Voor de trein vertrekt vallen er nog twee uur te vullen. Ik zal me eens een goede maaltijd laten voorzetten en stap daartoe een ruimte binnen die, naar ik aanneem, een gezellig volle stationsrestauratie vertegenwoordigt. Maar goed en wel binnen wordt me gelijk de jas van de schouders getrokken en ergens ver weg opgeborgen. De toestand wordt me duidelijk: ik ben terechtgekomen in dat soort Franse restaurant van prijzige klasse waarin een ware terreur - onder het mom van dienstbetoon - van het personeel heerst. Je bent geen gast, je bent slachtoffer. Onmiddellijk nadat ik in de praktisch lege zaal - een zeker teken, maar de toegangsdeur was van ondoorzichtig matglas - heb plaatsgenomen aan het mij streng toegewezen tafeltje staan er twee obers trappelend van ongeduld naast me, blocnotes in aanslag. Het valt nog mee dat ze niet met hun vingers nerveus op de tafel trommelen. Het enige wat je kan doen om ze weg te krijgen is snel te bestellen, en daar rekenen ze op. Een steak au poivre dan maar. Ik vraag om de wijn van het huis, tegen beter weten in, want die is er natuurlijk niet. Met een wegwuivend gebaar stelt de tweede ober een Beaujolais Village voor. Gelaten knik ik. Het is tenslotte mijn eigen schuld; even niet op je hoede en je valt in de kuil waar je al vaker in hebt gelegen. Na het voorgerecht wordt de steak binnengerold en begint de ober onder mijn ogen de pepersaus te bereiden. Hier houd ik niet van, spijzen en sauzen dienen in de keuken bereid te worden, daar is die voor. Bovendien lijkt het altijd of er aan je tafel een goochelaar een privé-voorstelling geeft (een violist aan je tafel, dat is ook zoiets). Ik kijk naar buiten tot de saus klaar is en begin dan te eten. Maar de terreur duurt voort. Steeds komt er haastig een ober langs om mijn glas bij te vullen. Ook dit regel ik liever zelf. Je krijgt de indruk dat je naar de mening van het personeel niet snel genoeg drinkt. Eindelijk sta ik, na een kop koffie, weer buiten. Het was buitengewoon duur en niet onsmakelijk, dat is alles wat ik ervan kan zeggen.

In de trein verdiep ik me weer in Isherwood, ik heb niets anders bij me. De oorlog in Europa dreigt, en voordat deze uitbreekt vertrekt hij naar de Verenigde Staten. 'Voel ik me een deserteur?' vraagt hij zich meedogenloos af, want hij voelt wel dat het niet cricket is. Hij herinnert zich hoe hij in zijn boek Joumey to a war de Chinezen nog enthousiast had aangemoedigd vooral door te vechten (helaas vermeldt de geschiedenis niet of de Chinezen na de verschijning van het boek met meer animo zijn gaan vechten). Kan hij nu zelf weglopen? Kwellende vraag, maar Isherwood weet er gelukkig een fraaie punt aan te zuigen. 'Ik ben een pacifist,' stelt hij vast, 'en dan heb ik het pad van de pacifist maar te volgen.' Ja, ja, die Christopher. Volgt het moeilijke pad van de pacifist tussen zijn oorlogszuchtige medemensen, een pad dat dan toevallig buiten de gevarenzone leidt. Ach, Engelse schrijvers, het blijven voor een deel perfide kostschooljongens. Ik ben blij dat ik het boek uit heb. Ik gooi het in het bagagerek, kijk naar buiten en zie de trein stilhouden in Bergues.

Maar dat plaatsje ken ik toch? Ik moet daar geweest zijn tijdens mijn tocht door Frans-Vlaanderen, op zoek naar overblijfselen van de Nederlandse taal. De oude speurneus aan het werk. Na veel vragen en zoeken kom je dan terecht bij een oude man die zegt Vlaams te spreken en dat vervolgens gaat doen. Je staat erbij, je hoort dat het geen Frans is, maar daarmee is alles gezegd. Verstaan doe je hem niet. Toch is er, hoorde ik later, een vereniging tot instandhouding van het Nederlands in die Franse hoek, er wordt zelfs een tijdschrift door uitgegeven. Maar wie leest dat dan? Een treurige onderneming lijkt me. En als de trein langzaam weer optrekt weet ik ineens weer de omstandigheden waaronder ik Bergues heb bezocht, 's Avonds met de laatste trein aangekomen, als enige uitgestapt. De deur van het station werd met een onbeleefde klap vlak achter me dichtgegooid en vergrendeld. Hier zou ik dus niet meer wegkomen, maar geen nood, er zouden zeker genoeg hotels zijn in dit veel bezochte, oude vestingstadje. In het donker liep ik de stadspoort door, de matig verlichte straten in. Er was één hotel, en dat was vol. Geen andere oplossing dan een taxi naar, alweer, De Panne. Maar dan besef ik Bergues eigenlijk helemaal niet te hebben gezien, en betreur het niet te zijn uitgestapt.

Vele zaken en plaatsen blijken ongrijpbaar, onbereikbaar te zijn, zoals het oorlogsmuseum in Zeebrugge, en nu Bergues weer. Er duiken meer van die plaatsen in mijn herinnering op. Zoals de zwevende tram in Wuppertal-Elberfeld. Al jaren wil ik eens een dag uittrekken om die zweefbaan te berijden, maar altijd als ik in de buurt ben komt er iets tussen dat dit onmogelijk maakt. Ook Lourdes valt me in; vaak in de omgeving geweest maar nooit bezocht. Of een waddeneiland, Schiermonnikoog bijvoorbeeld, daar moet je toch eens geweest zijn. Ik besluit thuis een lijst op te maken van zich onbereikbaar houdende plaatsen, en deze lijst dan koste wat het kost met vasthoudendheid af te werken.

Mijn besluit Lille te bezoeken vloeit voort uit een onlangs geboren neiging natuurgebieden te mijden en industriegebieden op te zoeken. Zo ben ik in het Roergebied al een graag geziene gast geworden. De beurt is nu aan Lille, Roubaix en Tourcoing - de Hel van het Noorden - en daarna de Borinage en Charleroi. Het eerstgenoemde gebied zal, naar mijn overtuiging, alles slaan wat ik tot nu toe heb gezien, zeker zo midden in de winter.

Evenwel, als ik in Lille het station uit kom, zie ik een best gezellige stad voor me. Erger nog als ik verderop wat straten inloop, blijkt het ondanks de gebruikelijke Franse gevelverwaarlozing en reclamevervuiling een mooie, Oudvlaamse stad te zijn. In een stille straat neem ik een hotelkamer die uitzicht biedt op een kleine vroeg-gotische kathedraal zonder toren, en van daaruit begin ik een rondgang door het oude centrum. In de vroeg ingevallen, mistige duisternis dwaal ik urenlang tevreden rond. Dit is Rijsel, niet Lille, en het verbaast me steeds weer de mensen Frans te horen spreken. Hoe zijn toch die praatjes in de wereld gekomen dat Rijsel een lelijke stad zou zijn, de voorsteden en industriegebieden niet meegerekend. In de uit het hotel meegenomen folder lees ik zelfs dat Rijsel ook wel het Parijs van het noorden wordt genoemd, maar dat gaat te ver. Het lijkt hier uiteraard niet op Parijs, en bovendien, waarom wordt toch altijd aangenomen dat het voor een stad een aanbeveling is met Parijs te worden vergeleken? Toegegeven, foldertaai is overal hetzelfde; je krijgt de indruk dat de tekst van zo'n drukwerkje in elke stad eensluidend is en bestaat uit veel trompetgeschal en weinig werkelijk nuttige informatie. Voor iemand die op dit gebied iets origineels zou weten te bedenken lijkt me een gouden toekomst weggelegd. Gewoon de waarheid schrijven, dat lijkt me al heel verfrissend.

Ik bemerk dat ik verdwaald ben in de wirwar van straten en stegen, en dat is een ongekende ervaring. Ik mag me er graag op beroemen dat ik een soort aangeboren postduiveninstinct heb dat me in elke voor het eerst bezochte stad toch steeds in de goede richting doet voortgaan. Maar hier faalt het, en dat is een aanbeveling die in de folder zou moeten worden vermeld in plaats van die Parijse onzin: Rijsel, de stad waarin men nog kan verdwalen. Om het feit te vieren ga ik gekookte mosselen met mosterdsaus eten. In de volle zaak ben ik verplicht plaats te nemen naast een rommelig geklede man die tot mijn genoegen bezig is de voor hem staande maaltijd luid te bekritiseren. Zoiets gebeurt nog veel te weinig; afkeurende kreten zouden in iedere eetgelegenheid normaal moeten zijn. Met geforceerde glimlachjes horen de kelners hem aan. Al neemt niemand hem ernstig, deze luide kritiek is toch een storend element. Mijn mosselen worden gebracht en ik begin te eten. Mijn buurman kijkt, nu zwijgend, met een gretige belangstelling toe. Na enige tijd kan hij zich niet meer beheersen en vraagt me hoe het smaakt. Ik zeg naar waarheid dat ik geen klagen heb, maar voeg er onvoorzichtig aan toe dat ze misschien wel een tikje warmer hadden kunnen zijn. De man lacht vergenoegd, roept een passerende kelner aan en zegt beschuldigend dat de mosselen van deze meneer hier half koud zijn. En zo is het met alles hier, gaat hij zich opwindend verder, te koud of te warm, te zout of te flauw, het is altijd wat en nooit is het goed. Ik ben nu tegen mijn zin betrokken geraakt bij de acties van deze beroepsquerulant, en ondanks mijn sussend gebaar naar de kelner dat ik persoonlijk geen klachten heb - de mosselen konden inderdaad iets warmer, maar zo zijn ze ook best te genieten - word ik vanaf dit ogenblik als een medeplichtige behandeld.

Dat stoort me niet; ik raak met de man in gesprek, hoor dat hij hier regelmatig komt en vraag waarom, gezien zijn kritiek op het eten in deze zaak. 'Maar het eten is hier overal slecht, waar je ook komt,' zegt hij, en legt uit hoe hij al jaren een eenmanskruistocht tegen het slechte eten in zijn woonplaats voert. Talloos zijn de restaurants waar hij geweerd wordt, en hier zal het ook niet lang meer duren. Over de hele wereld heeft hij gezworven, maar nergens eet je zo slecht als in Rijsel, en dat geldt voor heel Frankrijk, roept hij met stemverheffing. Ik wijs erop dat Frankrijk als de keuken van de wereld wordt beschouwd. 'Ah,' zegt hij, 'la cuisine, de recepten en ingrediënten, zeker wel, maar het gaat om de uitvoering, de toebereiding, en daar gooit men met de pet naar. De toeristen komen toch wel, denken ze, maar als dat zo doorgaat moet daar een eind aan komen.' Ik vraag hem of hij wel eens in Nederland heeft gegeten, maar nee, deze eer is hem nog niet te beurt gevallen. Ik raad hem aan dit eens te gaan doen, van zijn optreden lijkt me een weldadige invloed op onze horeca te kunnen uitgaan. Dan neem ik afscheid en laat me op straat enige keren de richting van het station wijzen, want alleen met het station als uitgangspunt zal ik mijn hotel kunnen terugvinden.

De volgende ochtend word ik ziek wakker. Malaise, maagpijn, zweverige benen, een dof hoofd. De mosselen? Maar nee, regen en mist hebben hun werk gedaan: ik stel het begin van een griep vast, als het niets ergers is. Paniek overvalt me, ik heb een onberedeneerbare angst voor ziek zijn in het buitenland, en word het dan ook zelden. Haastig werk ik me mijn bed uit, trek kreunend alle kleren aan die ik bij me heb, drink de koffie van het ontbijt dat intussen is binnengebracht, en wankel in een wolk van misère naar het station. Ik heb geluk, ik kan in een trein stappen die op het punt van vertrek staat. Ik installeer me in een lege coupé die ik zo goed mogelijk afsluit en probeer te slapen. Na een met koortsdromen doorschoten reis bereik ik via Brussel weer mijn woonplaats. Een taxi brengt me thuis, ik strompel de trap op, draai onder het uitkleden de verwarming op zijn hoogst en laat me onder de veilige dekens van mijn eigen bed glijden. De volgende ochtend voel ik me, ondanks een tot de oren doorlopende keelpijn, toch al iets minder ziek en schat het verblijf in bed op een week. Altijd een mooie gelegenheid om te lezen; bovendien kan ik in alle rust mijn lijst van onbereikbare plaatsen samenstellen.




Na enige dagen ben ik met het opstellen van de lijst begonnen en heb er voor de zekerheid ook maar de Borinage en Charleroi bijgevoegd. Als alles erop staat, breid ik de lijst nog uit met een aantal plannen en ideeën die ik al jaren bij me draag, maar die nog niet tot uitvoering zijn gekomen. De maanden daarna kijk ik zo nu en dan tevreden het lijstje door: er is nog niets ondernomen of gebeurd. Dat is rustgevend, want wat moet ik beginnen als alle posten op dat lijstje eens zullen zijn doorgeschrapt?

Het ligt voor de hand dat alleen goede plannen moeten worden uitgevoerd, en slechte niet. De moeilijkheid is: wat zijn goede, en wat zijn slechte plannen? Meestal kom je daar pas achter als je een plan aan het afwerken bent, en dan is het te laat. Met een schok bemerk je op de verkeerde weg te zijn. Wat te doen? Abrupt ophouden zou het beste zijn, maar om praktische redenen kan dat vaak niet. Een klap met de vlakke hand tegen het voorhoofd, het korzelig uitvallen tegen iemand die toevallig in de buurt is en er niet al te sterk uitziet, het zijn allemaal dingen die maar even helpen. Weer is er kostbare tijd verloren gegaan, weer heeft die onrust die je voor je ondernemingsgeest houdt je parten gespeeld.

Toch ziet het lijstje er goed uit. Losse eindjes die eens verwijderd zullen worden, houd ik me voor. Al veel eerder had ik zo'n lijst moeten opstellen. Het kan niet anders of mijn leven zal een keurig afgerond geheel worden waarop ik met voldoening kan terugzien. Geen hiaten die een schrijnend verdriet veroorzaken. Hoewel, een angstige twijfel over de doeltreffendheid, de wijsheid van mijn lijstje heeft zich intussen wel aangediend.

Een erop voorkomend plan, het maken van een fotoboek met verklarende teksten over herstelde Berlijnse gevels, is tot mijn schrik ineens in een stadium van uitvoering gekomen. De aangevraagde fondsen werden onverwacht ter beschikking gesteld, een fotograaf diende zich aan, een fotograaf in het bezit van een grote auto waarmee de stad kon worden doorkruist en bovendien met een enthousiasme voor mijn plan waarbij het mijne ineenschrompelde, alles paste zo mooi in elkaar dat ik er niet meer onderuit kon: ik was nu verplicht aan de uitvoering van een plan te beginnen. En dat is heel wat anders dan het onder gefluit opstellen van een fraai lijstje. Kortom, twee weken lang hebben we Berlijn van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat (vanwege het zo aantrekkelijke strijklicht) bekeken en gefotografeerd, tussen de Krawalle door, tot ik geen Berlijnse gevel meer kon zien. Zwijgend zijn we huiswaarts gereden, hebben de films laten ontwikkelen en zitten nu met zeshonderd dia's die stuk voor stuk bekeken, beoordeeld en gesorteerd moeten worden. Een leuk werkje voor een verre winter.

De waarheid is - en eigenlijk heb ik dat ondergronds altijd wel geweten - dat ik niet geschikt ben om plannen uit te voeren. Plannen maken kan ik als de beste, ideeën bruisen als koolzuur in een glas bronwater naar boven (L'homme qui pétille), maar de uitvoering ervan zou ik aan anderen moeten overlaten. Een veel voorkomende tegenstelling. Tragisch is het te moeten zien hoe, in zaken of in de politiek, krachtdadige figuren vol doorzettingsvermogen en overwicht rondlopen zonder een enkel verstandig idee in hun hoofd, terwijl de bedenkers van goede plannen door hun geringere motoriek niet aan bod komen. Een goede synthese komt alleen op in het hoofd van een plannenmaker, en wordt dus nooit bereikt.

De vraag kan rijzen hoe iemand op het idee komt een fotoboek over Berlijnse gevels te willen maken. Dit is als volgt tot stand gekomen: al jaren wil ik een fotoboek hebben, in kleur, over gerestaureerde Berlijnse voorgevels uit de negentiende eeuw. Onder de stortvloed van fotoboeken over Berlijn is een dergelijk werk echter niet te vinden. Als iets wat je hebben wilt er niet is, dan moet je het zelf maken, zo luidde in het kort mijn redenering. Misschien iets te eenvoudig gezien.

Maar over die twee weken Berlijn later, veel later. Eerst moet de wond helen. En mocht het boek ooit verschijnen, dan zal ik met moeite de tranen kunnen terugdringen. Een plan is tot leven gewekt, het boek ligt voor je, het is aan te raken, door te bladeren, en achter de laatste bladzijde gaapt weer het peilloze niets waarin nieuwe plannen tot uitvoering kunnen komen of kunnen mislukken. (De verveling van het ogenschijnlijk zinvol met iets bezig zijn. De wanhoop van het met niets bezig zijn.)

Maar het kan ook gunstiger uitvallen. Een ander punt op mijn lijst, een bezoek aan Schiermonnikoog - waar mijn pad ook leidde, het was niet naar Schiermonnikoog - is nu ook doorgeschrapt. Dit voorjaar, in Groningen zijnde om behulpzaam te zijn bij de lancering van een nieuwe dichtbundel waarvan verder nooit meer iets is vernomen, maakte ik met iemand kennis die een huisje op Schiermonnikoog bezat en me spontaan een verblijf van een week in dit huisje aanbood. Om inspiratie op te doen, zei hij - hij dacht dat schrijvers daarmee werkten. Ik kon het moeilijk afslaan, het eiland stond nu eenmaal op mijn lijstje. Onder dankzegging nam ik het aanbod aan.

Het op weg gaan wist ik enkele dagen uit te stellen, want het was mistig weer met een krachtige oostenwind, en ik had pas in een krant gelezen dat onder deze omstandigheden de veerboot nog wel eens op een zandplaat of wad wilde lopen om daarop een uur of vijf tot het volgende tij vast te zitten. Geheel overstuur zou ik dan met een helikopter van boord moeten worden gehaald en dat wilde ik die mensen niet aandoen. Maar toen het weer opklaarde kon ik geen enkel excuus meer vinden, en na een aangename reis en een overtocht op een naar mijn smaak iets te klein uitgevallen veerboot landde ik met twee verschoningen in een plastic zakje op het eiland.

Uit de stad zonder noemenswaardige overgang terechtkomen op een klein, stil eiland schept enige problemen, te vergelijken niet de time-lag bij vliegreizen. Het is er te open, te onbeschut, je gaat mensen met ruimtevrees beter begrijpen. De eerste nacht hoorde ik er tot mijn ontzetting de stilte ruisen. Ik kon daarvan de slaap niet vatten, kleedde me aan en liep naar buiten. Nergens in de wijde omtrek een medemens, geen telefoon in huis, en boven me een fel lichtend uitspansel zoals ik dat in vele jaren niet had gezien. Ik hield me hardnekkig voor dat ik genoot van deze pracht, maar kon niet verhinderen dat het me te veel werd, die oneindige, stille ruimte. Terug in het huisje zette ik een grammofoonplaat op en zocht in alle kasten tot ik een fles Berenburg vond met nog een flinke bodem erin. Niet mijn drank, maar nood breekt wetten.

De tweede nacht ging het al beter en kon de Berenburg in de kast blijven. Op het traag op een oude fiets doorkruisen van het hele eiland na heb ik daar de hele week niets uitgevoerd en me geen ogenblik verveeld in dat ijle, noordelijke licht. Jammer dat één gering feitje afbreuk heeft gedaan aan mijn overigens mooie herinneringen aan dit eiland.

Ik heb er namelijk, fietsend over een kronkelend zandpad onder de noordkust, in de verte een vos tegen een duin op zien sluipen, kennelijk achter een prooi aan. Terug in de buurt van mijn huis trof ik de dorpsomroeper die me meldde dat de elektrische stroom een paar uur lang zou uitvallen en wel om technische redenen. Tijdens het praatje dat volgde vertelde ik argeloos een vos te hebben gezien. Een verbaasde blik kwam in zijn ogen: er waren helemaal geen vossen op Schier. Ik wilde er geen punt van maken, zei dat ik me vergist moest hebben, maar het liet me niet los, ik had wel degelijk een vos gezien. De volgende dag ben ik naar het vvv-kantoortje gegaan, want zo'n dorpsomroeper hoeft nog geen fauna-expert te wezen. Na mijn verhaal aan de baliejuffrouw te hebben verteld, wilde ik definitief weten of er nu wel of niet vossen op het eiland voorkwamen. Als door een insect gebeten stond ze op en liep naar een deur die half openstond. 'Meneer,' riep ze, wat schamper naar het me voorkwam, 'hier is iemand die een vos op het eiland heeft gezien.' Hierop verdween ze door een deur ernaast; het werd haar te machtig, denk ik. In de eerste deuropening verscheen nu een kleine, bebrilde man die me ernstig aankeek. 'Op Schiermonnikoog komen geen vossen voor,' zei hij afgemeten, deed een stap naar achteren en sloot zachtjes maar vastberaden de deur, daarmee op geslepen wijze iedere discussie afsnijdend. Omdat het kantoortje er verder uitgestorven bleef bijliggen vertrok ik ook maar, nogal onbevredigd. Doe ik eens een wetenschappelijke ontdekking, gooit iedereen de deur voor mijn neus dicht. Ik ben nog teruggegaan naar de plek waar ik de vos had gezien en heb er uren op de loer gelegen, fototoestel in de aanslag, maar het dier kwam niet meer te voorschijn.




Omdat er nu in een tijdsverloop van nog geen halfjaar min of meer buiten mijn toedoen twee posten van mijn lijstje waren afgewerkt en doorgestreept - iets voorbarig, want het fotoboek van Berlijnse gevels bevindt zich nog in een twijfelachtige ontwikkeling - besluit ik nu welbewust en op eigen initiatief een derde post bij de kop te pakken, omdat die gelegenheid zich voordoet. Het Wereld Muziek Concours te Kerkrade, dat om de vier jaar plaatsvindt, zal nu een jaar eerder worden gehouden, om de concurrentie van het wereldkampioenschap voetbal 1982 te ontlopen. Hoewel dit blijk geeft van weinig vertrouwen in eigen aantrekkingskracht, reserveer ik toch een hotelkamer ter plaatse en krijg op mijn verzoek het programma toegestuurd.

Een korte uitleg voor deze stap is wederom noodzakelijk. Ik ben een groot liefhebber van harmoniemuziek met haar volkomen eigen repertoire, mits technisch hoogstaand en fijnzinnig uitgevoerd, met ijle kornetklanken. Vooral de Engelse harmonie- en fanfareorkesten, bij voorkeur afkomstig uit de Midlands, kunnen een grote hoogte bereiken. En hoe zelden krijg je de gelegenheid zo'n orkest te beluisteren, terwijl volgens de aankondiging in Kerkrade alleen het neusje van de zalm aan bod zal komen.

Het programma komt, en ik zet mij aan het lezen van het voorwoord, als elk voorwoord altijd goed voor een kostelijk stuk proza. Deze op voorwoorden rustende doem wordt, denk ik, veroorzaakt doordat voorwoorden bijna altijd overbodig zijn en bovendien geschreven worden door een notabele die het schrijven niet gewend is. Waarom dit concours nu juist in Kerkrade, zo luidt de eerste zin. Wel, omdat ze daar en niet elders op het idee gekomen zijn zo'n concours op te bouwen, zou je denken. Maar nee, bij voortzetting der lezing blijkt steeds meer dat van alle plaatsen ter wereld alleen Kerkrade de juiste voedingsbodem heeft voor een dergelijk gebeuren, waaronder ook de speciale ligging valt: 'als het ware op de drempel van de wereld'. Als ik het goed begrijp ligt Kerkrade dus niet op de wereld, maar juist iets daarbuiten. Dat lijkt me een bijkomende attractie, terwijl het me eveneens aantrekt dat de bewoners van Kerkrade als saamhorig, internationaal georiënteerd, rijk aan cultuur en traditie, vitaal, flexibel, trots, menselijk, vriendelijk en gastvrij worden omschreven. Kom daar tegenwoordig eens om in onze norse, egoïstische samenleving.

's Zaterdagsmiddags kom ik aan, helaas te laat om de pontificale hoogmis bij te wonen waarmee het concours wordt geopend. Deze is gecelebreerd door mgr. dr. J. Gijsen, de zo veel beroering wekkende bisschop van Roermond, en ik had deze interessante man graag eens bezig gezien, 's Avonds speelt het Concertgebouworkest, maar daarvoor ben ik niet naar Kerkrade gekomen en ik beperk me tot een avondlijke rondgang door het met allerlei kramen gevulde centrum, constaterend dat welke manifestatie er ook in het Limburgse gehouden mag worden, het altijd weer uitloopt op een kermistoestand, dit keer aangevuld met culturele side-shows als pottenbakken en glasblazen.

Pas de volgende zondag zal ik mijn gram kunnen halen. Ik kan kiezen tussen de mars- en showwedstrijden in het gemeentelijk sportpark en de concertwedstrijden in de Rodahal, die tegelijkertijd zullen aanvangen. Mijn hart trekt naar de Rodahal, maar van de populaire mars- en showwedstrijden wil ik ook best een beeld krijgen. Ik besluit eerst even naar dat sportpark te gaan.

In het park vindt een soort picknick plaats met op het middenveld een wat verward aandoend heen en weer geloop van niet thuis te brengen fanfares en tamboerijnkorpsen die veel gerucht maken, nu eens dichtbij, dan weer veraf, een vermoeiend rondgeslinger van geluiden en de geur van zweet. Muziek klinkt nu eenmaal niet in de buitenlucht. Juryleden stappen met loodzware ernst rond en noteren dingen op bladen die op handige plankjes zijn geklemd. Ik voel onmiddellijk aan dat ik voor dit gebeuren, in tegenstelling tot de rasechte Kerkradenaar, niet vitaal en flexibel genoeg ben en vertrek naar de Rodahal.

Aanvankelijk heb ik het hier naar mijn zin. Op een goede plaats gezeten hoor ik de orkesten aan. Inderdaad, het peil ligt aangenaam hoog, het voorwoord had althans over de muziek niets te veel gezegd. Zo nu en dan geniet ik waarlijk. Maar na enige tijd dient de knagende onrust zich weer aan. Alles is te veel, er schuilt iets absurds in die eindeloos lijkende opeenvolging van orkesten, met op en af geschuifel. Al draaiend op mijn stoel wordt het me duidelijk dat een orkest niet voor dit doel kan zijn samengesteld, dat de zin van het musiceren elders ligt. En toch zullen al die orkesten juist dit wereldconcours als een hoogtepunt en een rechtvaardiging van hun bestaan beschouwen. Verdere vage overdenkingen leiden me tot een verlossende conclusie: muziek, en welke andere kunstvorm ook, bezit geen wedstrijdelement, hoeveel beoordelingspunten je ook opstelt. Esthetisch genoegen kan niet gemeten worden, en varieert bovendien van mens tot mens. Muziek wordt hier op één lijn gesteld met sport en spel. Dit is het grote manco van alle concoursen ter wereld, dat van Kerkrade incluis.

Met moeite houd ik het nog uit tot het enige aangekondigde Engelse orkest uit Ratby zijn twee stukken heeft gespeeld, en dan vlucht ik weg, uit de Rodahal, uit Kerkrade, terug naar de wereld.

In de trein terug ben ik eerst geneigd de afwerking van dit punt van mijn lijstje als een teleurstelling en verspilde tijd te beschouwen, maar gaandeweg kom ik tot de overtuiging dat ik een zeer menselijke manifestatie heb meegemaakt, getuige ben geweest van een heksenketel van emoties. Hoe kort ik ook heb geluisterd en gekeken, hoe de benauwenis ook is gekomen en gegaan, ik moet toch vaststellen dat ik het niet had willen missen. Ik ben er geweest, ik heb het gezien: dat vind ik nu het belangrijkste, niet het ondergane genot of het ontbreken daarvan.

Ik sla het meegenomen boek open en begin te lezen. Na enige tijd stuit ik op een verbijsterend citaat uit Shakespeare, His Mind and Art van E. Dowden, een citaat dat ik aanvoel als toegesneden op en een zegening van mijn tocht naar Kerkrade, dat mij weer vertrouwen schenkt in het nut van mijn lijst: A man does not attain to the universal by abandoning the particular, nor to the everlasting by an endeavour to overleap the limitations of time and place. The abiding reality exists not somewhere apart in the air, but under certain temporary and local forms of thought, feeling and endeavour. We come most deeply into communion with the permanent facts and forces of human nature and human life, by accepting first of all this fact - that a definite point of observation and sympathy, not a vague nowhere, has been assigned to each of us.


Over een schrijver die het licht zag
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Vanochtend, wakker wordend uit een zich eindeloos voortslepende en onmiddellijk naar de achtergrond verdwijnende droom, ging ik zonder overgang liggen denken aan de Russische film die ik eens had gezien op de DDR-televisie in een hotelkamer in West-Berlijn. Ik denk dat ik daar in mijn droom juist aan toe was.

Het televisieapparaat in die hotelkamer was defect in zoverre dat er alleen de DDR-zender mee kon worden ontvangen. Dat het toestel met opzet zo was afgesteld om de gasten te indoctrineren kon ik me niet voorstellen. Veel eerder zal het gelegen hebben aan de ouderdom van het apparaat, af te leiden uit zijn enorme afmetingen. Alles in die grote kamer van negen bij negen meter was trouwens enorm, zoals de twee clubfauteuils waarin je zo diep wegzonk dat het leek of je eigenlijk niet meer bestond. Sprak je met iemand die in de andere clubfauteuil lag weggezonken, dan kwamen de stemmen als uit een behaaglijk graf. Je zei ook heel andere dingen dan je zou zeggen als je rechtop op een gewone stoel had gezeten. Zwaarwichtige en zwaarmoedige gedachten kwamen als vanzelf naar boven en vonden zonder moeite hun uitdrukking. Scherts, hoe fijnzinnig en van welke hoge kwaliteit ook, was in deze stoelen onmogelijk. Het waren oude stoelen met een karakter dat het jouwe overheerste; een karakter hun geschonken door generaties Berlijners die hierin hun Duitse filosofieën ten beste hadden gegeven onder invloed van een of andere, niet naar meer smakende kruidenbitter uit de vaderlandse drankkast.

De film was duidelijk een product van de afdeling Proletkult en stamde uit een tijd die einde jaren twintig moet hebben gelegen. In het begin keek ik er achteloos naar onder het omkleden, wat ik deed om ergens op bezoek te gaan, maar gaandeweg werd ik zo door het getoonde geboeid dat ik het omkleden even liet rusten, me in zo'n clubfauteuil liet zakken, de benen op de leuning van de sofa legde en me liet meeslepen door het verhaal dat werd uitgebeeld. Het was een mooi verhaal, weliswaar volgens het toen - of nog - geldende vaste stramien dat van bovenaf werd opgelegd, maar dat je zelf toch nooit zou kunnen schrijven, eenvoudig omdat je nooit op het idee zou komen. Er steekt een wonderbaarlijke schoonheid in de wereld van de eenvoud. Hoe maak je een stereotiepe film die letterlijk iedereen kan begrijpen en die toch net niet zó vervelend is dat een groot deel van het publiek van ellende de boel onderkotst? Dat is een opgave waar in Nederland nog wel eens te min over wordt gedacht. Hollywood kan het, en naar bleek de Russen ook.

Nu is het waar dat het vermaak dat de film mij verschafte niet van het soort was dat de makers of opdrachtgevers voor ogen moet hebben gestaan. Zij wensten de arbeidersbevolking, moe thuisgekomen van het werk, in de bioscoop eens duchtig op te peppen met een rolprent waarin werd aangetoond dat, hoe moe ze ook mochten zijn, ze toch veel harder moesten gaan werken zodat het allemaal nog weer beter en prettiger zou worden. Een serieuze film met een niet te missen moraal, maar die zich aan mij voordeed als een uitgekookte satire, waar veel om te lachen en te huilen viel.

Hoe de sovjetleiders zich de ideale arbeider voorstelden bleek uit de beelden. De verhoging van de productiviteit werd wel door een planbureau opgelegd, maar veel mooier was het als de arbeiders uit zichzelf naar een hogere productie streefden. Stakhanov was het stralende voorbeeld, de man die altijd meer deed dan hem werd opgedragen.

Het is aan te nemen dat dit nadrukkelijke wijzen op het nagejaagde ideaal in de begintijd van de socialistische republiek met een zeker enthousiasme gebeurde, maar het kan niet anders of de makers van dit soort producten moeten al na korte tijd een routineuze en afstandelijke houding tegenover hun werk hebben aangenomen. Propagandafilms, voor welk doel dan ook, zijn door hun eenzijdige aard nu eenmaal onwaarachtig en hieraan moeten de makers op den duur te gronde gaan.

Het verhaal, als het zo genoemd mag worden, speelde zich af in een steenbakkerij. Aan bakstenen was een groot gebrek, zodat de normen steeds werden verhoogd. In plaats van te morren, de lijn te trekken, meer loon te eisen en al dat soort van democratische grappen, vatte men die verhogingen van de norm welwillend op. Ze kwamen dan wel van mensen die niets van de omstandigheden in de fabriek afwisten, maar via luidruchtige vergaderingen onder leiding van de agitprop werden ze gesanctioneerd, waaruit bleek dat de arbeiders nog aardig wat in de melk hadden te brokkelen, want de indruk werd gewekt dat ze die steeds verhoogde normen ook hadden kunnen afstemmen. Maar zo kinderachtig waren ze niet, integendeel, niet alleen werden die normverhogingen goedgekeurd, maar in de algemene vervoering ging men zo ver ze uit eigen beweging nog hoger te stellen! Eiste een of ander ver bureau in Moskou, Sovplantorg of zoiets genaamd, een productie van zeshonderd ton bakstenen per dag, dan maakten de arbeiders er zelf zevenhonderd ton van, verlieten fluitend de vergadering en persten er buiten het beeld achthonderd ton per dag uit, en dat uit een fabriek die was berekend op vierhonderd ton per dag. En dat alles met een opgeruimde vrolijkheid die zelfs het domste partijlid verdacht moest zijn voorgekomen als het werkelijkheid was geweest. Er was zelfs af en toe nog tijd voor een dansje tussendoor.

Dat was het verhaal, niet eens in het kort, want verder viel er echt niets van te zeggen. Opgemerkt moet worden dat het lachen en dansen niet zo onbeschaamd werd doorgevoerd als in de bergen verzettende Chinese propagandafilms van onze tijd waarin Joris Ivens zo uitblinkt.

In die films lachen Chinezen altijd, te pas en te onpas, agenten delen lachend bekeuringen uit aan lachende verkeersovertreders, een vrouw staat na een zware operatie lachend op van de operatietafel, kortom, op het laatst jeuken je handen om al die stomme grijnzen van die smoelen te slaan. In China kan het nooit wat worden, met al dat gelach. Gelukkig zie ik ter compensatie wel eens Chinese scheepsbemanningen in hun eenheidskledij door de stad lopen die in het geheel niet lachen.

In die Russische film werd het lachen steeds afgewisseld met ernstige en zelfs bestraffende blikken, en dat gaf een heel wat evenwichtiger beeld. Een fout waarin de Russen op hun beurt waren vervallen was dat je nooit iemand zag werken. Men hield maar discussies, vergaderingen en gesprekken van man tot man, maar echt ijverig werken in hitte en stof, dat zag je niet, zodat het een raadsel bleef waar die achthonderd ton per dag vandaan kwamen.

Hoewel, ik noem dat nu wel een fout, dat ontbreken van zichtbare arbeid, maar als je door middel van ideële reclame de mensen wilt opzwepen tot grotere inspanningen, dan moet je vooral geen inspannend werk laten zien. Daar moet natuurlijk niemand iets van hebben. Zag je, bijvoorbeeld, tijdens de Duitse bezetting Koenraad van de Arbeidsdienst op de aanplakbiljetten ooit wel eens arbeid verrichten? Zag je hem wel eens zwetend afgebeeld in een donkere mijngang, een zware wagen met kolen over de rails duwend, begeleid door een opzichter met een knuppel in zijn handen? Niets daarvan. Koenraad met zijn blonde kuif stond, het hoofd geheven, met zijn blauwe kijkers in de verte te staren, een verte waarin hij een mooie toekomst zag gloren. Over zijn schouder hield hij een brandschone spade, waarvan het blad zo prachtig fonkelde dat, zo begreep iedereen, het niet de bedoeling kon zijn met dit voorwerp in de bagger te spitten.

Dat was dus het verhaal, maar omdat het duidelijk te mager was om een hele film mee te vullen en toch onderhoudend te blijven, was er als een soort side-show een subversieve figuur ingevoerd. Deze bestond heel tekenend uit een schrijver, die naar deze fabriek was gestuurd om er inspiratie voor een volksverheffende roman op te doen. De schrijversfiguur was opvallend herkenbaar. Terwijl de mannelijke en vrouwelijke werkers allen een wijde kiel droegen, was de schrijver gekleed in een wit pak, weliswaar wat slonzig en kreukelig, maar toch een compleet kostuum uit de wereld der bourgeois. En wat deed deze schrijver om aan stof voor zijn boek te komen en tegelijk de algemene werklust aan te wakkeren? Minder dan niets.

Te midden van de doelbewust rondlopende arbeiders op weg naar de volgende belangrijke vergadering hing hij maar wat rond met een sceptische trek op het verdorven gelaat. Die achthonderd ton per dag vond hij waanzin. Ook nam hij steeds heimelijk slokken uit heupflessen en rookte hij de ene sigaret na de andere. Eigenlijk gedroeg de man zich zo weerzinwekkend dat je ieder ogenblik de komst van een Zwarte Maria verwachtte, waaruit dan geüniformeerde GPU-agenten zouden springen om de schrijver met harde hand naar een opvoedingskamp in Siberië te transporteren. Maar dat gebeurde niet, in de droomwereld van de propagandafilm bleek de GPU taboe.

Nee, de arbeiders, door zijn houding toch tot het uiterste getergd, bewaarden hun geduld en goede humeur, spraken hem indringend toe en probeerden hem tot hun standpunt over te halen door hem met teksten van Lenin om de oren te slaan. Het lukte hun niet, de schrijver bleef volharden in zijn cynische houding. Een onhoudbare toestand, die op vele vergaderingen ter sprake werd gebracht.

Eén keer dacht ik dat hij van gedachten was veranderd. Dat was toen hij op een stil plekje een passerende arbeidster naar zich toe trok met het oogmerk haar te kussen en wie weet wat nog meer. Dat was toch duidelijk een positieve daad, vond ik, want de hobbezak die hij zo hevig begeerde wekte in geen enkel opzicht erotische gedachten op. De vrouw zou ongetwijfeld gevleid zijn door zijn attenties en zich met nog grotere wellust op het bakken van stenen werpen. Maar hier besefte ik hoe onervaren ik nog was op het gebied van propaganda, want evenals de GPU was seks taboe. Na enig nadenken is dit ook duidelijk; als iedereen daar maar zijn of haar lusten botvierde kwam er geen steen uit de oven. De bij de heupen gevatte arbeidster gaf de schrijver dan ook een klinkende oorveeg en liet hem vervolgens beduusd achter. Wat me uit deze scène wel bijbleef was het feit dat schrijvers, waar ook ter wereld, zo volkomen gelijk zijn in hun streven en handelen.

Maar zie, wat je al mijlenver kon zien aankomen, gebeurde ten slotte ook. Tegen het einde van de film werd de schrijver op slag bekeerd door twee gebeurtenissen: de zelf gestelde norm van achthonderd ton werd gehaald - zingen, dansen, en een telefoontje van de agitprop naar een hoge partijpiet bij de Sovplantorg, waarbij alle arbeiders lachend om het toestel dromden - terwijl de arbeidster die de schrijver in het gezicht had geslagen blijk gaf dat de blanke pit onder haar ruwe bolster wel degelijk genegenheid voor hem had opgevat. De schrijver was van dit alles zo ondersteboven dat hij van het ene ogenblik op het andere zijn afwijzende houding liet varen en een vergadering uitriep, waarop hij zich als een der vurigste redenaars ontpopte. Hij juichte alle normverhogingen toe en prees de werkers om hun goede wil. Dezen waren hierdoor diep ontroerd. Beulen van kerels pinkten stilletjes tranen weg. Vervolgens zag je de schrijver, nadat hij zich van zijn heupflessen en sigaretten had ontdaan - een beetje onwaarschijnlijk, deze metamorfose, maar Russen schijnen nu eenmaal van het ene uiterste in het andere te vervallen - als een razende rondhollen en vele notities maken. Toen kort daarop zijn stage voorbij was vertrok hij per vrachtauto, boven op een lading stenen, een groot pak aantekeningen onder zijn arm, om in de stad een gloedvol boek over de gewonnen strijd van de steenfabriek te gaan schrijven. De arbeidster met de loszittende handen keek hem, wat terzijde staande, met tranen in de ogen na, maar veel tijd kreeg zij daar niet voor, want onder goedmoedige spot werd zij door haar collega's meegetrokken naar een interessante lezing.

Nu was de film afgelopen. In gedachten verzonken zette ik het toestel af. Die schrijver moest je natuurlijk zien als de belichaming van de intelligentsia die zich veel te afzijdig hield van de worsteling die het gewone volk voerde ter verhoging van de productie. En wat grote woorden en vele aanhalingen uit de werken van Lenin niet hadden kunnen bewerkstelligen, gebeurde door achthonderd ton per dag en de aarzelende liefde van een steenbakster. Maar was dit wel volgens het boekje? Was dit niet een aanwijzing dat de woorden van Lenin konden falen? Ik besloot me er niet in te verdiepen, want zo kon je wel aan de gang blijven.

Ik stond moeizaam op en kleedde me verder aan. Wat waren er toch een mooie films, die je werkelijk genot en bevrediging schonken! En hoe blij was ik dat ik niet in een steenfabriek in de Sovjet-Unie werkte of onder toezicht van Proletkult filmscenario's hoefde te schrijven. Wat leefde ik toch een gelukkig leven als je het goed beschouwde. Zo stond ik nu klaar om naar een party te gaan die best gezellig zou kunnen worden als alles meewerkte en iedereen zijn best deed. Maar het aardigste was nog dat ik niet hoefde te gaan. Ik kon gewoon thuisblijven om uit het raam te kijken, ik kon ook een filmhuis of een café bezoeken. Ik was een vrij mens. Een spreekwoord, geleerd op de lagere school, kwam bovendrijven. De ware vrijheid luistert naar de wetten, zei mijn onderwijzer altijd als ik me niet aan zijn wetten had gehouden, en gelijk had je dan een draai om je oren te pakken die nog uren nagloeide. Maar ook toen wist ik al beter. Dat luistert niet zo nauw, die ware vrijheid.
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Maar wat was vrijheid eigenlijk? Om een juiste definitie te geven zou om te beginnen de ware vrijheid voor ieder mens hetzelfde moeten betekenen, maar was dat zo? Met mijn gedachten bij deze vraag betrad ik de ruime woning waar de party al in volle gang bleek. Ik drukte de hand van de gastheer, die mij stroef verwelkomde en opmerkte dat ik te laat was. Ik begreep dat ik het verbruid had bij deze, mij toch welgezinde man. Dit was geen Nederland, waar men vrijelijk in en uit liep bij feesten zonder op de tijd te letten. Daar had je weer zo'n plaatsgebonden facet van de vrijheid. Ik greep een glas wodka van een blad en keek om me heen. Het was wat men wel een gesloten feest noemt. Geen in goede stemming ronddrentelende paren of eenlingen, bereid om met iedereen een gesprek aan te gaan of het glas te heffen, maar zo'n vier of vijf clusters, hermetische groepen die op esoterische toon onder elkaar spraken en waartussen geen verkeer bestond. Je bij zo'n groep aansluiten was uitgesloten; je zou niet worden aangekeken en er voor aap bij staan. Het werd me duidelijk waarom je hier vooral op tijd moest komen. Je kon dan aan de opbouw van zo'n groep meewerken om je voor de rest van de avond gedekt te weten. Nu stond ik daar verloren in het niemandsland tussen al die bolwerken. Op medewerking van de gastheer hoefde ik niet te rekenen, die bezag met heimelijke voldoening mijn eenzaamheid. En weggaan was ook weer zoiets.

In een aangrenzend vertrek zag ik een man zitten die ik al vele malen had ontmoet en met wie ik nog nooit een woord had gewisseld, eenvoudig omdat hij tegen niemand ooit zijn mond opendeed. Daar ging ik maar naast zitten, weer in zo'n diepe fauteuil waar alleen mijn onderbenen voor de eventuele waarnemer zichtbaar waren, en nipte van de ijskoude wodka. Als vrijheid niet bevredigend gedefinieerd kon worden, misschien lukte het dan met de onvrijheid.

Ik begon te denken aan een goede, al bejaarde kennis van me die in de zo moeilijke jaren dertig een boekje had geschreven met de aantrekkelijke titel Hoe maak ik mijn eigen geld. Het was een degelijke handleiding die op voor iedereen duidelijke wijze aangaf hoe men uit de crisismoeilijkheden kon komen. Het werkje had een goudmijn voor hem kunnen worden, maar helaas wist hij er geen uitgever voor te vinden.

Onder het maken van zijn eigen geld door schreef hij het manuscript enige malen over om het onder vrienden en buren te laten circuleren. Dezen namen gretig kennis van de inhoud en begonnen vlijtig hun eigen guldens en rijksdaalders te fabriceren. Een mooie toekomst leek binnen het bereik van allen, tot de politie ingreep en een eind aan de pret maakte. De oorzaak van de ontdekking was de nalatigheid van mijn vriend in zijn handleiding te vermelden hoe de spreuk 'God zij met ons' als randschrift moest worden aangebracht. Dat was hem te moeilijk, denk ik. En in plaats van de verkoop van deze geheide bestseller te propageren om zodoende uit de sociale nood te geraken, smeten de autoriteiten het hele gezelschap in het gevang. Mijn kennis kreeg, als aanstichter, de zwaarste douw: zes jaar, die hij tot op de laatste dag toe heeft moeten uitzitten.

Over die zes jaar kan hij nog smakelijk vertellen, en mijn wetenschap omtrent de onvrijheid in die tijd heb ik geheel aan hem te danken. Het totale spreekverbod tussen de gevangenen onderling, de kappen op de hoofden als men de cellen uit moest, de voorgeschreven houding op het aan de vloer vastgeklonken krukje in de cel die door het kijkgat regelmatig werd gecontroleerd, de strenge straffen waarmee men in het rond strooide bij de geringste afwijking van het protocol, straffen variërende van een kwartier onder de koude douche tot een stevig pak rammel of het intrekken van het suikerrantsoen, het is allemaal gesneden koek voor me. En toch, de een zal dit leven zwaarder zijn gevallen dan de ander.

Bijzonder gebeten is hij nog steeds op de toenmalige directeur van zijn gevangenis die 's zondags, als de gevangenen in de kerkruimte in afzonderlijke hokjes naar koorzang van het Leger des Heils mochten luisteren op het balkon plaatsnam, daar een goede sigaar opstak en de rook ervan de zaal in wuifde 'om zijn kinderen mee te laten genieten'.

Hij heeft ook een theorie over de oorzaak van de verbeteringen, althans veranderingen, die na de oorlog in het gevangeniswezen zijn aangebracht. Deze zijn volgens hem te danken aan het feit dat de 'hoge heren' in die oorlog ook vaak met het cachot kennis hebben gemaakt, en zo de uitgesproken nadelen van een verblijf in de nor aan den lijve hebben ondervonden. Zijn mening dat alle aankomende rechters en officiers van justitie vóór de aanvang van hun loopbaan een aantal jaren in een cel zouden moeten worden gestopt leek mij wel juist, maar zelfs hij voorzag de weerstanden die een voorstel in die richting zou oproepen.

Na een nieuwe wodka gehaald te hebben - de clusters waren zo mogelijk nog hechter geworden - overdacht ik de keer dat ik voor een weekblad de opening van een nieuwe gevangenis te Maastricht mocht verslaan. Ondanks mijn weerzin een gevangenis te bezoeken leek het me een mooie gelegenheid op de hoogte te komen van de tegenwoordige huisvesting van wetsovertreders. Nieuwsgierig reisde ik naar het zuiden; het was de eerste gevangenis die na de oorlog in Nederland was gebouwd, en wel volgens de nieuwste, humane inzichten en voorzien van vele elektronische snufjes. De ogen van de hele wereld waren vol bewondering op deze gevangenis gericht.

Nu, het was werkelijk een prachtig, grijswit gebouw, mijn bejaarde vriend zou hier zijn ogen uitkijken. Al direct bij de ingang viel het verschil met vroeger op; in plaats van opgewacht te worden door een grimmige cipier met een rinkelende sleutelbos in de hand, werd ik hier ontvangen door een keurig uitziende, beleefd glimlachende beambte in een goed gesneden uniform, geheel behangen met elektronische apparatuur, waarin hij af en toe geheimtaal riep. Op mijn vraag of hij binnenkomende gevangenen ook met zo'n glimlach begroette, antwoordde hij dat hij dit niet deed; de gevangenen zouden het licht als leedvermaak kunnen opvatten.

Toch gaf zijn houding mij een gerust gevoel dat mijn laatste weerstand deed verdwijnen. Ik besloot dan maar het gebouw binnen te gaan en goed rond te kijken, zodat ik voor de toekomstige bewoners tegen geringe vergoeding een vluchtweg zou kunnen uittekenen. Hiertoe kreeg ik alle gelegenheid, want in de hal werd ik, na een kop koffie, voor een rondleiding ingedeeld bij een groepje andere belangstellenden waaronder inderdaad buitenlanders, onder aanvoering van een meneer die ook nog wel vriendelijk was, maar die toch al een trekje rond de mond had van 'hier kan veel, maar niet alles'.

Allereerst dan maar eens een cel bekeken, stelde ik voor, want daar draaide het toch om. Hier werd ik al gelijk op de vingers getikt, want men sprak hier niet van cellen, maar van kamers. De leider opende de deur van een dergelijke kamer (omdat ze alle 228 eenvormig waren, hoefden wij er maar één te zien, dat sprak vanzelf) en het bleek echt een aardige cel, formaat jongenskamertje, met een gemakkelijke stoel ook, en een eigen wastafel en wc. Geen vierkant gat in de muur met tralies ervoor, maar een groot raam met uitzicht op het Limburgse landschap (dit was nog een moeizaam discussiepunt geweest: was het wel verstandig een gedetineerde - want zo heet een gevangene eigenlijk - uitzicht op de vrijheid te bieden? Wat zouden zijn reacties zijn als er een frisse jonge deerne langsfietste? Zou hij daardoor juist niet des te ijveriger zoeken naar ontsnappingsmogelijkheden, of wellicht vervallen tot droef gepeins en opstandigheid jegens zijn lot? Men was er niet uitgekomen; die grote ramen waren er nu eenmaal, daar viel niets meer aan te veranderen, maar men kon er ervaring mee opdoen voor een volgende gevangenis. Uit zo'n panoramaraam zou het toch slecht ontsnappen zijn, was het commentaar van de leider op bezorgde vragen uit de groep, want de ruit was van pantserglas en bovendien voorzien van een gemeen, onzichtbaar draadje door het midden dat bij breuk ergens op een paneel in de centrale een lampje zou doen opgloeien.

Dat men via de overal in de gangen aangebrachte tv-camera's opzettelijk niet in de kamers zou kunnen kijken om aldus de privacy van de gedetineerde niet te verstoren, vond ik een beetje onzin; in de zware celdeur zat een kijkraam waardoor de hele cel - want ondanks de terechtwijzing bleef ik ze in gedachten zo noemen - was te overzien, terwijl rechts van de deur, laag in de muur, ook nog een klep zat die in opengeslagen toestand een onbeschaamde blik bood op de wc. Dat leek me ongezellig stoelgaan, als er elk ogenblik een nieuwsgierige kop voor dat ruitje kon verschijnen. Merkwaardig idee van privacy hadden die mensen. Eigenlijk begon het steeds meer op een echte gevangenis te lijken.

Maar nu moesten we snel verder, want de cel was maar een klein onderdeel van het complex waarin de gedetineerden overdag maar weinig zou verblijven; voor de rest was het werken, eten en tv-kijken geblazen. De kamers moesten we meer zien als slaapvertrekken. Na een glanzende, volautomatische keuken, een interessante linnenkamer, enige personeelsverblijven en doucheruimten, stonden we dan oog in oog met de isoleercel, op elke etage aanwezig; een ruimte die ik had gedacht hier nu juist niet aan te treffen. Een geheel kale kamer in een nare groene kleur, slechts voorzien van een metalen closetpot, een klein raam dat op een binnenplaats uitzag, met daarnaast een douchehok. Hierin kon dus iemand die niet naar de wetten van het huis wilde luisteren worden geïsoleerd van de anderen. Al had er nog niemand in gezeten, toch ging er een drukkende sfeer van uit; hier waren kundige architecten aan de slag geweest. De leider zei dat men slechts in uiterste noodzaak van deze cel gebruik zou maken - in zijn spraakgebruik was het nu ineens geen kamer meer - maar je voelde het groepje toeschouwers twijfelen: strookte dit wel met de zo benadrukte humane inzichten?

We schuifelden wat verslagen rond in die cel en raakten hier en daar eens wat aan; het idee dat in deze ruimte nog eens een mens voor wie weet hoe lang zou zitten opgesloten was weinig verheffend. Het viel niet te ontkennen dat het een hele weg was geweest van de vochtige, donkere kerker met de gebruikelijke ratten tot deze koele ruimte vol elektronische ogen, maar het principe was precies hetzelfde gebleven. Later schoot ik nog een soort afdelingschef aan met de vraag wat er zou gebeuren met gedetineerden die aan claustrofobie leden, want voor zulke mensen zou die isoleercel helemaal een verschrikking betekenen. Maar dat zou wel meevallen, dacht hij, daar waren toch doktoren voor om deze mensen van tevoren te selecteren en te onderzoeken. En kwamen er dan toch nog moeilijkheden, zo besloot hij opgewekt, dan kregen ze een spuitje of zo en werden op bed vastgebonden, en dan werden ze wel kalm, meneer. Ik vergeleek dat spuitje en het bed met het kwartier onder de koude douche van mijn vriend de valsemunter, maar veel vooruitgang zag ik niet.

We vervolgden onze tocht naar wat vrolijker oorden: de dagverblijven, de werkplaatsen met de drukpersen, waar zinvolle arbeid zou worden verricht en een vak kon worden geleerd of bijgehouden, de wandeltuin en het sportveld - uiteraard sprak men hier ook niet meer van 'luchten' - en de kerkruimte, voor alle religies te gebruiken. Diverse koren hadden hun belangeloze medewerking al toegezegd, waaronder het Leger des Heils. Een merkwaardige overeenkomst met vroeger tijden, vond ik, en vocht tegen de verleiding de rondleider te vragen of de directeur soms sigaren rookte.

De aandacht werd ook nog gevestigd op de speelse bevestiging van de bakstenen in de vijf meter hoge muur die het hele complex omringde; niet saai in eentonige rijen neergelegd zoals vroeger, die stenen, maar in beurtelings horizontale en verticale blokken, dat gaf weer eens een ander effect. En werkelijk, toen we er vlakbij stonden zagen we inderdaad dat het zo was, alleen het vrolijke effect was niet zo opvallend, het bleef een vijf meter hoge muur. Zou het een gedetineerde iets kunnen schelen hoe de stenen gerangschikt waren in een muur waar hij niet over kon? Wel begonnen we te begrijpen wat er zich had afgespeeld tijdens de vergaderingen van de talloze commissieleden die zich over de blauwdrukken van dit gebouw hadden gebogen. Isoleercellen, goed, maar dan wel speelse baksteentjes. Privacy, maar dan wel een kijkgat in elke wc.

En overal natuurlijk de kunstwerken, onvermijdelijk met die huidige éénprocentsregeling; muurschilderingen, artistieke tegelwanden, reliëfs, kwam daar vroeger eens om! Goeie ouwe tijd, had ik bijna geantwoord, want tijdens de hele rondgang had ik al krampachtig geprobeerd die kunstzinnige uitingen, riekend naar academisch gevormd amateurisme, over het hoofd te zien. Mocht ik hier ooit nog eens een straf moeten uitzitten, dan zou mijn eerste daad het spannen van lakens over deze kunstwerken zijn. Dan maar de isoleercel in.

Wat loom geworden, met een door de te droge lucht opkomende hoofdpijn, liet ik de groep van me weglopen, wandelde de kamer in die volgens het bordje de psycholoog zou gaan huisvesten, en ging op diens zetel wat bij zitten komen van de vele indrukken. Aan de muur hing een reproductie van Hundertwassers Thousand Windows, een mooi ding, rustgevend en bemoedigend, tot ik de overeenkomst zag tussen de titel van het schilderij en de gevangenis. Toen ik even later een blik wierp in de naastgelegen kamer van de sociaal-cultureel werker hing daar een veel goedkopere prent met twee spelende veulens, zo te zien vrij naar Van Meegeren. Onwillekeurig voelde ik in dit verschil van kwaliteit een nuancering in de waardering die men hier voor beide vakmensen had. Of was dit verschil toevallig zo tot stand gekomen, was het wellicht de eigen keus van de betrokken mensen geweest? School er misschien een diepere, therapeutische bedoeling achter? Ik besloot dat men van hogerhand gewoon de vinger had willen leggen op een standsverschil tussen de twee beroepen: de psycholoog een serieus schilderij en de sociaal-cultureel werker een vrijblijvende prent.

Alleen door de gangen lopend, bezig met toch nog meer mogelijkheden voor het verschil in niveau der reproducties te bedenken, zag ik ineens weer op de hoek van een gang het oog van een camera op me gericht en bedacht met schrik dat iemand op de monitor nu met aandacht mijn handelingen volgde. Had ik wantrouwen gewekt door me van de groep af te scheiden, mogelijk met de bedoeling een kunstwerk te stelen? Een ogenblik ervoor had ik in mijn neus lopen peuteren: het ergerde me dat iemand van deze onsmakelijke maar menselijke handeling getuige had kunnen zijn. Ik vermande me, maar besefte tegelijkertijd dat ik al sinds het bezoek aan de isoleercel weg wilde uit deze nachtmerrie.

Ik stuitte op een koffiewagentje en gesterkt betrad ik de turnzaal die voor de gelegenheid was omgebouwd tot gehoorzaal. Vier prominente figuren, die aan de totstandkoming van dit Big Brother-complex hadden meegewerkt, gingen hier hun meningen over het resultaat geven. Er zouden juichende orgeltonen te vernemen zijn, meende ik, met veel complimenten aan elkaar en anderen, maar dat pakte anders uit.

Men behandelde het nog niet geopende bouwwerk met de uiterste voorzichtigheid, men dekte zich als het ware aan alle kanten in tegen mogelijke kritiek. We moesten niet denken dat we er al waren, zo was de teneur. De weg naar de ideale gevangenis was nog lang, het laatste woord op dit gebied was zeker nog niet gesproken en we moesten elke dag blijven meedenken aan mogelijkheden tot verbetering.

Een staatssecretaris had wel bewondering voor het gebouw, maar wilde zich eerlijkheidshalve bepaalde dingen afvragen. Die toiletten in de cellen, prachtig natuurlijk, maar waar bleef nu de zogenaamde toiletrecreatie? (Hierbij doelend op het feit dat gedetineerden vroeger om een bewaker moesten kloppen of bonzen om naar een centrale wc te worden geleid.) Juist, de toiletrecreatie was verdwenen, en er was niets voor in de plaats gekomen. Het meest optimistisch was nog de directeur van het gebouw, maar dat sprak vanzelf, die moest erin werken en je gaat niet vooraf je eigen ruiten staan ingooien.

Nog voor de afloop der toespraken en het inschenken van de regeringssherry verliet ik het gebouw. Toen ik buiten stond - na even te hebben gewacht tot de buitendeur elektronisch was geopend - voelde ik me of ik bevrijd was. De chauffeur van de taxi die me naar het centrum bracht, brak vernietigend de staf over de nieuwe inrichting, maar dan wel op voor mij nieuwe gronden. Hij, en met hem de bevolking van Maastricht, vond de nieuwe gevangenis veel te luxueus opgezet. Algemeen sprak men al spottend van het Hiltonhotel, zich afvragend of hier wel van een echte gevangenis kon worden gesproken. Ook moest niet vergeten worden dat het geheel van de belastingcenten van het volk was opgericht, terwijl datzelfde volk voor een deel nog in krotten moest wonen.

Ik was sprakeloos. Al vermoedde ik direct achter de woorden van deze chauffeur een hetze van de plaatselijke pers, toch kon ik, nog met het gevoel aan een groot gevaar ontsnapt te zijn in me, mijn oren nauwelijks geloven. Ik probeerde me ertoe te brengen hem te verzekeren dat hier sprake was van een echte gevangenis, met isoleercellen, elektronische ogen en andere verschrikkingen zoals speels geplaatste bakstenen, om nog maar niet te spreken over het ontbreken van de toiletrecreatie, maar zag de zinloosheid ervan in. 'Gaat u er eerst maar eens een paar maandjes zitten, dan spreken we elkaar wel nader,' was het enige dat ik kon uitbrengen. Dat viel in minder goede aarde en zwijgend bereikten we onze bestemming.

Die party werd toch nog redelijk aardig. Toen ik na verloop van tijd terugliep om te kijken hoe de zaken ervoor stonden, waren de hechte groepen juist bezig zich op te lossen tot kleinere groepen en enige tijd later waren verschillende mensen aanspreekbaar geworden. Die samenklontering moest hebben plaatsgevonden uit angst, onzekerheid en schuchterheid, die nu door het gebruik van alcohol was opgelost. Maar de gastheer bleef me ontwijken, en tot een verdere definiëring van vrijheid of onvrijheid ben ik die avond ook niet gekomen.


Maidentrip




Een kennis van me, Alex Vreugdenberg geheten, had een nieuwe motorboot gekocht. Deze aanschaf zou me onberoerd hebben gelaten, als hij me niet bij een toevallige ontmoeting had uitgenodigd de maidentrip mee te maken. Zo noemde hij dat. De boot lag in Hank, en de tocht zou door de Biesbos en het Hollands Diep voeren. 'Daar hebben we de ruimte,' zei hij, in de verte starend. Het was dus een boot die de ruimte nodig had.

Ik had er weinig zin in. Een hele lange dag op zo'n boot, en hij om me heen met zijn air van bootbezitter. Kon hij wel met een boot overweg? En het Hollands Diep kon nog behoorlijk woelig wezen, dat had ik vaak genoeg van de Moerdijkbrug af gezien. Bovendien is varen over de binnenwateren een hoogst banale, zelfs deprimerende bezigheid als je nergens heen moet. Honderden mensen die hun al dan niet zwarte geld in een boot hebben gestoken zijn daar ook al achtergekomen. Er zit geen avontuur in, en dan nog dat eindeloze wachten bij sluizen en bruggen.

Alex zag mijn aarzeling en zei met superieure achteloosheid dat er ook nog twee vriendinnen van hem meegingen die het aanzien waard waren. Charlotte en Gerda, misschien kende ik ze wel. Ik kende ze niet. En op het water, zo ging hij door, daar voelde je je veel vrijer, daar heerste die speciale sfeer waarin van alles kon gebeuren. Dat klonk zo vertederend naïef en tegelijk vals dat ik ondanks mezelf toestemde. 'Dat wordt dan in twee opzichten een maidentrip,' zei ik nog, want ik ben graag leuk. Alex lachte, maar ik zag dat hij het niet begreep.

Op de afgesproken dag kwam Alex me met zijn auto ophalen om naar Hank te rijden. Hij was hinderlijk gekleed in een complete maritieme outfit, waarbij mijn dagelijkse plunje wat schriel afstak. Op de achterbank lag ook nog een witte pet met een gouden koord. Bange voorgevoelens bekropen me, en die twee vrouwen waren er ook niet. Ik begon daar pas over toen we halverwege waren, om niet te gretig te lijken. Die vriendinnen waren zeker al in Hank, of hadden ze eigen vervoer? Wat verontwaardigd legde Alex uit dat ze geen van tweeën kwamen. De een had opgebeld met de boodschap dat ze migraine had, terwijl de ander, die zelfs gezegd had met verlangen naar de boottocht uit te zien, plotseling naar Ibiza was afgereisd zonder zich te verontschuldigen.

De rest van de rit zweeg ik. Ik vermoedde dat die twee vriendinnen alleen in de fantasie van Alex hadden bestaan. Dat Ibiza was nu juist één detail te veel geweest. Wie ging er trouwens nog naar Ibiza? Net iets voor Alex om niet te weten dat Ibiza al jaren uit was en de Seychellen in. Het ergste was nog dat ik nu de hele dag alleen met Alex moest doorbrengen. Een aardige knaap, daar niet van, en fouten hebben we allemaal, maar toch was hij voor mij meer het type voor een kort gesprek in een café of een groetend handgebaar uit de verte, waarna je stevig doorstapte. En er stond een flinke wind ook, zag ik ineens.

In Hank dronken we koffie en liepen toen de steiger op waaraan de boot gemeerd moest liggen. Toen Alex eerbiedig stilstond bij een vaartuig van flinke afmetingen, begreep ik dat dit hem was. Speedy Gonzales luidde de naam op de voorsteven. Een zachte huivering trok over mijn rug; een hoorbaar gekreun kon ik nog juist binnenhouden. Alles is altijd nog weer erger dan je je had voorgesteld.

We stapten aan boord. Ik ging achter in de bak zitten om Alex niet in de weg te lopen bij het vaar klaar maken van zijn boot. Hij ging in de open cabine staan, zette plechtig zijn pet op, manipuleerde met knoppen en hendels, tuurde wat op meters, kortom, hij deed in mijn lekenogen heel professioneel en mijn vertrouwen in zijn kunnen groeide wat. Wel bereidde ik me er berustend op voor dat hij routineus over stuurboord en bakboord zou gaan praten, of termen zou laten vallen als 'te loevert' of'schalm jij de zelling even'. Het schoot me te binnen dat ik als gast iets had vergeten, en uit mijn hoekje riep ik prijzend: 'Mooie boot!' Eigenlijk was ik hier te laat mee, zoiets moet je op de steiger al zeggen, de stem vol bewondering. Enfin, beter laat dan nooit; Alex keek tenminste om en knikte dankbaar.

Na korte tijd was het zo ver, de motor gromde zachtjes en op zijn verzoek hielp ik Alex bij het losgooien van de landvasten en het voorzichtig afduwen van de steiger tot we helemaal vrijlagen. Alex stelde zich nu achter het stuurwiel op en schakelde zonder waarschuwing op volle kracht vooruit, waarschijnlijk om bij mij geen twijfel te laten bestaan over de kracht van de motor. Loeiend stoven we naar voren; als vanzelf plofte ik weer op mijn plaats in de bak. Alex moest op slag krankzinnig zijn geworden. De enorme boeggolf veroorzaakte een heftige deining onder de afgemeerde boten in het haventje. Menig verontwaardigd hoofd werd naar buiten gestoken, hoofden die dingen schreeuwden die in het motorgeraas verloren gingen. Ik zag in dat het Alex na deze brute kennismaking heel wat moeite zou kosten in deze omgeving nog een populaire figuur te worden. Om te laten zien dat we het niet zo slecht bedoelden wuifde ik vriendelijk naar die boze koppen. Dat deed meer kwaad dan goed. Alex kon maar beter een andere ligplaats kiezen.

Al gauw werd het duidelijk dat ik niet goed zat in de bak, hele wolken verstuivend boegwater kreeg ik over me heen en van het schroefwater kreeg ik ook mijn deel. Haastig krabbelde ik overeind en ging naast Alex staan die, de voeten ver uiteen geplant, door het glas stond te kijken met een blik of die woeste snelheid zo hoorde. Ik stelde dringend voor wat langzamer te varen, we hoefden toch nergens heen en bij een rustig tempo kon je nog eens om je heen kijken. Het was hier in de Biesbos trouwens verboden zo snel te varen; vogels, begroeiing en beschoeiing dienden gespaard te worden. Dat moest hij als oude waterrot toch weten?

Mijn argumenten hielpen. Geleidelijk verminderde Alex de snelheid tot we kalm langs de rietkragen gleden. Gerustgesteld ging ik weer op mijn oude plaatsje zitten en keek met iets van tevredenheid om me heen. De zon was warm, de omgeving stil en rustgevend, en als we het zo konden houden zou het misschien best nog een draaglijke dag worden. Ten slotte zaten we in de gezonde buitenlucht. Wel had ik een zwaar hoofd in de ontvangst die ons deel zou zijn bij terugkeer in Hank, maar deze gedachte wist ik naar de achtergrond te dringen. Alex droeg de verantwoordelijkheid en zou de bui moeten opvangen. Hij ging geheel op in de besturing van zijn boot en er heerste een vredige stilte, geaccentueerd door watergeklots en af en toe de roep van een vogel. Ik pakte het door mij meegenomen boek uit mijn zak en begon te dommelen.

Na een klein uur werd ik gewekt door een aanhoudend, onaangenaam geschommel; het open water van het Hollands Diep was bereikt. Ik stond op en keek om me heen, mijn gewicht van het ene been naar het andere verplaatsend. Daar waren we dan in de ruimte waar Alex en de boot zo naar verlangden. Een ontmoedigend uitzicht. Ik liep naar hem toe en zei: 'Welkom in zee', maar deze literaire verwijzing kreeg niet zijn aandacht. 'We gaan nu weer wat harder varen,' waarschuwde hij met een vreemde glans in zijn ogen, 'dan schommelen we niet zo.' 'Aye, aye, sir,' zei ik speels, maar wel op mijn hoede. Stevig greep ik me aan een koperen stang vast, een herhaling van de snelheid bij de start vrezend. En niet ten onrechte, want met een bruusk gebaar gooide Alex alles weer open en sneden we voor de tweede keer als een scheermes door de golven. Een tussenweg scheen hij niet te kennen.

'Wel verdomme, Alex!' schreeuwde ik boven het stampen en het motorgeloei uit, 'kan dat nou niet wat minder?' Hij keek me grijnzend aan en schreeuwde terug of ik soms bang was. Een beheerste woede steeg in me op. 'Moet je luisteren,' zei ik met mijn mond bij zijn oor, 'bang of niet, ik heb geen zin om overboord te slaan of een paar ribben te breken omdat jij zo nodig het snelheidsrecord moet breken. Vooruit, neem direct gas terug.' Schouderophalend matigde Alex zijn snelheid.

Ik had genoeg van hem en moest een tijdje uit zijn buurt zien te komen voordat ik die pet van zijn hoofd sloeg. 'Ik ga op de voorplecht zitten,' zei ik, 'en denk erom dat je de snelheid zo houdt, anders gebeuren er hele erge dingen.' Schuifelend langs een koperen rail bereikte ik de voorplecht en installeerde me zo gemakkelijk mogelijk. Zo, hier bleef ik voorlopig zitten, desnoods tot we weer in Hank waren. De dag lag loodzwaar voor me. Dat zou lang duren eer ik weer een boottochtje met Alex of wie dan ook ging maken. Mistroostig keek ik naar het vrolijke geflakker van de zon op de golven. Wie weet hoeveel mensen hij vóór mij al had gevraagd mee te gaan op zijn verdomde maidentrip, mensen die verstandiger waren dan ik en beleefd hadden geweigerd. Over het water kijkend moest ik vaststellen dat ik het nooit zou leren, dat ik iedereen altijd maar weer het voordeel van de twijfel gunde.

Maar wat zag ik daar? Met mijn hand boven mijn ogen tuurde ik naar een groot, plat voorwerp waar we recht op af voeren. Ik moest Alex waarschuwen het roer om te gooien, een schipbreuk was wel het laatste waar ik op zat te wachten. Ik opende mijn mond voor een kreet, en toen zag ik dat het een deur was. Een grote, houten deur met de scharnieren er nog aan. De golven sloegen er speels overheen; er bestond alle kans dat Alex hem niet zou zien. Ik sloot haastig mijn mond. Een botsing met een deur zou de Speedy Gonzales wel overleven, maar mogelijk zou er enige schade worden toegebracht. Dat was precies wat Alex nodig had.

Gespannen keek ik toe. Toen de deur vlakbij was, draaide hij door de stuwing van de boeggolf in de lengterichting van de boot, waarbij hij iets opzij werd gedrukt. Maar voorbij de boeggolf moest hij naar de romp worden gezogen, bedacht ik. Nog net zag ik dat de grote, roestige scharnieren naar de boot waren gericht. De deur verdween rechtsonder uit het gezicht, en ja hoor, met een grimmig genoegen hoorde ik het metaal van de scharnieren tegen de bootwand slaan en onder ijselijk piepen en schuren een aantal niet geringe krassen in de lak ploegen.

Alex gaf een schreeuw en ik voelde de boot naar links zwenken. Zo vlug ik kon schuifelde ik terug naar de cabine om niets van het toneel te missen. 'Een deur, gadverdamme!' krijste Alex, 'een deur!' Aandachtig keek ik de deur na. 'Ze gooien tegenwoordig ook maar alles in het water,' zei ik verwijtend. Met wantrouwige ogen keek Alex mij aan. 'Had jij me gadverdamme niet kunnen waarschuwen dat er wat voor ons in het water lag? Jij zat toch op de voorplecht?' Ik spreidde mijn armen in onschuld uit. 'Ik lag naar de lucht te kijken,' antwoordde ik, 'erop vertrouwend dat jij eventuele obstakels tijdig uit de weg zou weten te gaan.' Alex vloekte weer en zette de motor af. Hij boog zich over de reling en bekeek zachtjes jammerend de gekartelde groeven in de lak. Ik keek met hem mee. 'Ach,' zei ik troostend, 'die paar krasjes. Als je het niet weet zie je ze niet eens.' 'Ja, ja,' zei Alex, teruglopend naar het stuurrad, 'een paar krasjes, je zuster. Groeven waar je je arm in kan leggen zal je bedoelen. Dat wordt hellingwerk, als je dat zo laat gaat het onherroepelijk doorroesten.' 'Zo, zo,' zei ik, 'dat wordt dan een duur uitstapje.' Mijn woede was verdwenen, ik had moeite een vrolijk geneurie te onderdrukken.

Alex startte nors de motor en de boot hernam zijn koers. Na tien minuten naast hem te hebben gestaan, genietend van zijn steeds weer opborrelend gesputter, tikte ik hem op de schouder. 'Hé, schipper,' zei ik joviaal, 'vind je het geen tijd worden voor een koel oorlam? Om over de schrik heen te komen?' Alex keek me vragend aan. 'Oorlam?' zei hij, 'je bedoelt een borrel of zo?' 'Goed geraden,' zei ik, 'een stevige koele borrel, dat hoort nu eenmaal bij het leven op het water.' Alex haalde zijn schouders op. 'Je weet dat ik niet drink.'

Een klam vermoeden kwam in me op. 'Je wilt daarmee toch niet zeggen dat je niets aan boord hebt?' Alex knikte. Ongelovig daalde ik in de kajuit af, keek rond en zag onder een metalen aanrechtje de koelkast staan. Ik rukte de deur open. Er lag letterlijk niets in. Een legere koelkast had ik van mijn leven nog niet aanschouwd. Woedend liep ik weer naar boven. 'Dit is godverdomme het toppunt,' begon ik, maar Alex onderbrak me. 'Je kan die paar uur toch wel zonder borrel?' vroeg hij schamper. Me met moeite beheersend zei ik: 'Het gaat er niet om of ik wel of niet zonder borrel kan. Het gaat erom dat jij iemand uitnodigt voor een tocht zonder ook maar iets in de koelkast te zetten. Nog geen flesje mineraalwater. Het feit dat jij zelf niet drinkt heeft nergens iets mee te maken. Als er een gast komt zorg je dat er eten en drinken in huis is. De grootste boer doet dat.'

Alex keek stuurs zwijgend voor zich uit. Ik bedacht met schrik dat ik voor vervoer naar huis nog van hem afhankelijk was ook. Even later zei Alex: 'Als je dorst hebt, de drinkwatertank zit vol.' Met afgrijzen keek ik hem aan. 'Water uit een muffe tank,' zei ik, 'dat is alles wat meneer te bieden heeft. Het is fraai, dat moet ik zeggen. De etiquette met voeten getreden.'

Ik ging weer op mijn oude plaats in de bak zitten. Enige tijd heerste er stilte tussen ons. Maar juist toen ik opstond om weer naar de voorplecht te gaan, zei Alex op een toon alsof er niets was gebeurd: 'Zeg, zullen we even aanleggen in een gezellig haventje? Even een broodje eten of zo? We zijn vlak bij Numansdorp. Wat vind je ervan?' Hij moest na lang nadenken tot de overtuiging zijn gekomen dat hij inderdaad tekort was geschoten. Toch was ik tegen zijn voorstel, het aanleggen in Numansdorp zou de tocht maar rekken en ik wilde weg van die boot en Alex. Maar ik bedacht me. Reed er van Numansdorp geen bus naar Rotterdam? Dat moest haast wel. En hoewel het me onwaarschijnlijk leek dat ik net een vertrekkende bus zou treffen, zei ik toch op even vriendelijke toon: 'Ja, dat is een goed idee van je, Alex, dat moesten we maar doen.' Denkend dat alles vergeten en vergeven was stuurde Alex de boot in een wijde bocht naar de oever. Even later lagen we voor de havenmonding van Numansdorp.

Behendig en met matige snelheid bracht Alex de boot binnen, zonder enige bravoure. Hij leek gekalmeerd door die aanvaring en mijn onderstreping van zijn tekortkomingen. Toen we de kade naderden vroeg hij me een klaarliggende autoband aan het touw buitenboord te hangen, zodat de boot niet tegen de kade zou stoten. Bereidwillig greep ik het touw en zwaaide de band over de reling. De boot drukte de band zachtjes in en veerde toen weer iets terug, terwijl Alex een lus om een meerpaal gooide. Op dat ogenblik liet ik het touw los en zag de autoband in het water verdwijnen. 'Sorry, Alex,' riep ik monter. 'Het touw gleed uit mijn handen.' Alex hield met moeite een van zijn gadverdammes binnen en keek me toen nadenkend aan. 'Het is toch wel eigenaardig/ zei hij, een andere band als stootkussen aan de reling bindend. 'Eerst die deur en nou die band weer.' 'Allebei betreurenswaardige incidenten,' gaf ik toe, 'maar we laten onze dag niet door kleinigheden bederven, wel? Kom op, een broodje gerookte paling zal er best ingaan.'

We stapten de kade op en liepen de hoofdstraat van het dorp in, Alex voorop. Geleidelijk liet ik de afstand tussen ons groter worden, intussen rondspiedend naar een bushalte. Daar zag ik er een; ik keek snel op het bordje met de dienstregeling en waarachtig, hier stopte met geruststellende regelmaat een bus naar Rotterdam Zuidplein. En alsof mijn beschermengel in één klap de hele dag weer goed wilde maken, hoorde ik op hetzelfde ogenblik het motorgeluid van een bus achter me. Ik keek om en daar was hij. Op mijn handgebaar stopte de chauffeur, ik stapte in, kocht een kaartje en daar reden we weer. Toen we de nog steeds voortsjokkende Alex in zijn admiraalskledij passeerden tikte ik tegen het raam en stak groetend een hand op. Ik zag nog hoe hij niet-begrijpend bleef staan. Een bocht onttrok hem daarna aan het gezicht. De maidentrip was voorbij.




Ik ben Alex daarna nog één keer op straat tegengekomen. Hij keek op overdreven wijze langs me heen. En zo was het goed. Er zijn veel te veel Alexen om ons heen.


De heersende werkelijkheid
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In Wuppertal-Elberfeld wil ik, voor me in de Schwebebahn te wagen, eerst goed geïnformeerd zijn over ontstaan, bouw en ontwikkeling van deze constructie. Het is een lelijke, kronkelende slang van vijftien kilometer, met om de vijftig meter een hoekige, stalen boog. Toch eigenlijk weer mooi van lelijkheid. Maar het gaat me niet om schoonheid, het gaat erom me door deze zwevende tram te laten vervoeren, het meegemaakt te hebben. Om dan weer te vertrekken, want deze langgerekte industriestad, van Barmen tot Vohwinkel, heeft niets bekoorlijks. Hier te moeten wonen.

In het toeristenbureau zegt een jongeman, die uitsluitend Engels tegen me wil spreken hoewel hij die taal heel matig beheerst, dat er absoluut een geïllustreerd boekwerk over de zweefbaan bestaat. Waar dit te krijgen is weet hij niet, in ieder geval niet in dit bureau. Waar ik iemand zal kunnen vinden die het wél weet, weet hij ook niet. Ik vraag waar het kantoor van de zweefbaan is. Dat bevindt zich vlak naast het toeristenbureau. Naast de hoofdingang steekt een kleine uitbouw naar voren, waarin een open loket met een man erachter. Ik stel me op achter een jonge vrouw die nog net vóór mij het loket weet te bereiken. Ze buigt zich naar voren, haar hoofd half binnen het loket, en vertelt de afwerend kijkende man op zachte, voor mij onverstaanbare, toon haar verhaal. Als ze uitgesproken is, zegt de man overluid, alsof het gefluister van de vrouw hem heeft gehinderd: 'Nee. Werklozen hebben geen recht op gratis vervoer, maar kunnen een weekkaart met korting krijgen. Als u een verklaring van de' - hier noemt hij een ambtelijke instelling waarvan ik de naam onmiddellijk vergeet - 'bij u hebt waaruit blijkt dat uw man inderdaad werkloos is, dan kunt u hier zo'n kaart kopen.' Bij het woord werklozen krimpt de vrouw licht ineen. In Duitsland werkloos zijn is een delicate zaak, die zij nu juist voor de omstanders verborgen had willen houden. Zwijgend haalt zij een formulier uit haar tas en schuift het naar de man toe. Ik doe achteloos een stap opzij en zie haar blik vol haat op de lokettist gericht. Deze bekijkt tevreden knorrend het formulier, legt er een weekkaart op en noemt een bedrag. De vrouw betaalt, stopt haastig de papieren in haar tas en vlucht weg.

De man kijkt mij triomfantelijk aan. Dat had hij weer eens doortastend rechtgezet. Duidelijk spreken was hier geboden, niet dat schaamtevolle gefluister. En dan nog een werkloze man hebben ook. Ik vraag of hij materiaal over de zweefbaan heeft. Zeker, een folder in wel vier talen. Ik ben Nederlander, dat heeft hij al lang gehoord - in gedachten zie ik hem in uniform met pet op - dus wil ik natuurlijk de folder in de Nederlandse taal. En daar heb ik hem, want die wil ik niet. Ik ken dat, die met een natte vinger en een woordenboek van 1890 door een gepensioneerde onderwijzer vertaalde folders. Een Nederlands waarvan niet alleen de tenen maar de hele voet kromtrekt. Ik kan daar niet tegen. Er zijn mensen die daar juist hartelijk om kunnen lachen, maar ik acht me persoonlijk beledigd door die kromtaal. Daarom eis ik een folder in het Duits. Dat begrijpt hij niet. Verwondering en onbegrip trekken over zijn rode gezicht. Met tegenzin geeft hij me toch een drukwerkje in het Duits - twee rare klanten achter elkaar, waar moet dat heen met de wereld - een glanzend vouwblad van dik papier, met weinig tekst en veel kleurenfoto's. Daar heb ik niets aan. Ik vraag hem of hij misschien weet waar het geïllustreerde boekwerk over de zweefbaan te krijgen is. 'In het toeristenbureau hiernaast natuurlijk,' zegt hij, alsof ik een domme vraag heb gesteld.

Terug in het toeristenbureau zeg ik tegen de jongeman dat het geïllustreerde werk over de zweefbaan wel degelijk hier te krijgen moet zijn. Hoge instanties hebben me dat gezegd. Hij begint met zijn hoofd te schudden, maar voordat hij wat kan zeggen stel ik voor dat hij zijn chef raadpleegt. Hij kijkt gekwetst, hier worden zijn positie en competentie in twijfel getrokken. Toch loopt hij naar de hoek waar een man achter een indrukwekkend bureau een krant zit te lezen. Zonder op te zien hoort hij het verhaal van de jongeman aan, dan wijst hij zwijgend naar een metalen archiefkast tegen de muur, onderste la. De jongeman trekt de la open en pakt er een dun, langwerpig boek uit. Hij loopt met het boek in zijn hand weer naar mij terug en legt het voor me neer. Wuppertal schwebt is de titel. Gisela Wieken heeft het geschreven. Op dezelfde manier als de man aan het loket kijkt hij me triomfantelijk aan en zegt: 'Ziet u wel, ik wist wel dat het bestond.'
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Op weg naar Groningen kom ik langs het Zuidlaardermeer, de westkant. Een druilerige regen daalt al de hele middag traag neer, onderbroken door droge ogenblikken waarin alles even nat blijft. Bedenkend waar ik in Groningen zal overnachten, of zal ik de avondtrein naar het Duitse Leer nemen, kom ik, op een ogenblik dat het droog is, langs een korte zijweg die naar een jachthaven leidt. Ik zie in het korte moment van voorbijgaan die jachthaven liggen, uitmondend op het meer. Alle schepen zijn afgedekt met dekzeilen. Je raadt de drukte die hier in het seizoen heerst.

Honderd meter verder besluit ik terug te keren, na honderd meter tweestrijd. Ik sla de zijweg in en sta voor de jachthaven. Twee lange rijen zeil- en motorboten van diverse afmetingen strekken zich links en rechts van mij uit. Er heerst een diepe stilte, begeleid door het zachte geklots van het water tegen de rompen en het lichte gekraak van touwwerk. Er dreigt weer regen, maar eigenlijk is er weinig verschil tussen regenval en droogte, verzadigd als alles is van zacht druipend water. Ik leun over mijn stuur en luister naar de stilte, het geklots en het gekraak, zie de met luiken afgesloten uitspanning, waar ook complete maaltijden kunnen worden gebruikt, zoals een bord aangeeft.

Een fuut is bezig haar jong te voeren. Ze duikt, komt op een verrassend andere plek weer boven, wel of niet met een vis in haar snavel. Het jong houdt zijn moeder scherp in de gaten. Heeft zij iets gevangen of niet. Als de fuut duikt weet ik niet waar zij boven zal komen; het is een aardige bezigheid de plek te raden. Ineens zie ik dat het jong precies weet waar zij boven zal komen en al in de richting van die plek zwemt. Volgt hij haar met zijn ogen onder water? Ik denk het niet, het water is troebel, het oppervlak bespikkeld en gerimpeld door de regendruppels. Hij zal het voelen, veronderstel ik, door de golvingen die zij onder water uitzendt, of misschien is het gewoon een gave die de fuut van nature bezit. Als de moeder een vis heeft, zwemmen jong en moeder op elkaar toe. De vis verdwijnt dan met enig gehannes in de keel van het jong. Eén keer duikt ze op met een wat grotere vis in haar snavel. Het jong begint op haar toe te zwemmen, maar zij blijft op haar plaats. Als het jong vlak bij haar is, neemt ze een besluit en werkt de vis zelf naar binnen. Ze slikt en kijkt enige tijd voor zich uit. Ik vraag me af of zij de vis te groot vond voor het keelgat van het jong, of dat zij de vis te smakelijk vond om weg te geven. Het zou een logische regel zijn: kleine vissen voor het jong en de grote voor haarzelf, maar waarom heeft zij er dan zo lang over na moeten denken.

Al vissend en voederend verwijderen moeder en jong zich, tot ze achter de boten onzichtbaar worden. De stilte wordt niet meer verstoord door beelden van watervogels die met hun voortbestaan bezig zijn. En ineens is het daar: een diepe, koele rust, zo zelden beleefd, verbreidt zich van binnen uit over mijn hele lichaam. Nu pas merk ik dat er voortdurend een licht gegons in mijn hoofd heeft geheerst. Het lijkt of mijn ogen zich opensperren. Ik voel mezelf één worden met de stilte en het geklots, ik ben die stilte zelf. Heel voorzichtig probeer ik in deze toestand te blijven.

Na tien minuten krijg ik het koud, het gaat harder regenen. Als ik in Groningen aankom, neem ik toch maar de trein naar Leer. Het Zuidlaardermeer heeft zijn plaats in mijn leven ingenomen.
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In een kleine, oververwarmde kamer in München zitten we tegenover de voormalige secretaresse van Adolf Hitler.

Het is een goed geconserveerde vrouw van tegen de zestig, nog steeds aantrekkelijk. Met verwondering kijk ik haar aan, daar zit iemand die het allemaal van nabij heeft meegemaakt, tot de laatste uren in de bunker toe. En ze kan er gewoon over praten, want van de joden heeft ze niets geweten. Daar vroeg je niet naar. Maar wat ze vertelt weten we al uit boeken en interviews. Ze is kennelijk al vele malen uitgezogen, en zelf heeft ze het ook nog eens op schrift gezet, zodat ze zichzelf napraat. Deze vrouw is leeg, zou Hans Keller tegen zijn cameraman zeggen, om zich vervolgens tot een ander te wenden. Maar wij zitten daar, er is niemand anders. Plotseling gaan de hitte, de vermoeidheid en de pas te snel gegeten maaltijd samenwerken: ik word overmand door de slaap. Door uiterste concentratie en inschakeling van al mijn wilskracht weet ik te voorkomen dat ik slapend van mijn stoel tuimel. Ik wil dat niet, ik wil juist alles goed op me laten inwerken. Maar het feit blijft dat ik tegenover de secretaresse van Adolf Hitler zit te vechten tegen de slaap. Ik klamp me aan het gevoerde gesprek vast. Mijn aan de radio verbonden metgezel vraagt of Hitler zich wel eens vrijheden veroorloofde, een tik op de bibs bij voorbeeld. Maar nee, Hitler was altijd correct, implicerend dat anderen dat niet waren. Aan Bormann had iedereen een hekel. Dat was een naar mannetje.

Soms lijkt het of ze hele zinnen uit haar boek letterlijk herhaalt. Ik begin naar het einde te verlangen; historisch ogenblik of niet, ik wil de koude buitenlucht in. Bij het afscheid geeft mijn metgezel, besprongen door emoties, haar vol een kus op de mond. Even ziet het ernaar uit dat hij haar op de zitbank zal drukken om zich op haar te werpen, maar hij beheerst zich. Toch zou gehijg en gekreun een mooie afsluiting zijn van de radio-uitzending.

Een paar dagen later zitten we tegenover Albert Speer in diens ruime woonkamer te Heidelberg. Weer die verwondering. Hier zit de man die het allemaal van binnenuit heeft meegemaakt, jarenlang de favoriet van Hitler; de man die door zijn energie en kunde de oorlog heeft verlengd - al blijft zoiets altijd hypothetisch. Bovendien is het een man die meer dan twintig jaar in gevangenschap heeft doorgebracht. Er gaat nog steeds iets organiseerderigs van hem uit. Gewend aan interviews wuift hij het inleidende praatje van de radioman (om de mensen op hun gemak te stellen) weg en beveelt de bandopnemer aan te zetten, zodat alles snel achter de rug zal zijn. Morgen moet hij vroeg op, een lezing houden in Frankfort. Verder werkt hij gewillig mee, geeft antwoord op alle vragen. Ook hier weer het gevoel de woorden en zinnen van Speer al eens ergens te hebben gelezen in zijn boeken. Soms zelfs zou ik een pas begonnen zin voor hem kunnen afmaken.

In wanhoop stelt mijn metgezel de vraag waarom hij nooit tegen Hitler heeft gezegd: 'Adolf, je bent helemaal getikt.' Dat was nooit bij hem opgekomen, zo was de sfeer niet, er was altijd afstand tussen hen gebleven, bovendien noemden ze elkaar niet bij de voornamen, het was altijd meneer voor en meneer na. Aan Bormann had iedereen een hekel gehad, dat was een naar mannetje. Zo, waren wij ook bij die secretaresse geweest? En was ze nog steeds mooi? Wij bevestigen dat. 'Een opvallende schoonheid, vroeger,' zegt hij met lichtjes in zijn ogen. Trouwens, alle andere medewerksters, typistes, telefonistes, waren allemaal aantrekkelijk geweest, de man die ze uitzocht had daar een goed oog voor.

Bij het gesprek zijn ook zijn vrouw en zijn dochter aanwezig. De vrouw vraagt ons op een gegeven moment of we iets willen drinken. Wijn of wat sterkers. We kiezen voor het sterkere. De echtgenote staat op, pakt twee glazen uit een kast en zet die voor ons neer. Whisky of gin. We kiezen whisky. Verwacht wordt dat nu met een routinegebaar de fles uit de kast zal worden gepakt, maar dat gebeurt niet. Achter ons begint een eigenaardig gerommel en gerinkel terwijl wij onze aandacht bij Speer proberen te houden. Het gezoek achter ons gaat voort. Kastdeuren worden geopend, gesloten en weer geopend. De dochter voegt zich bij haar moeder. Zouden deze mensen nu werkelijk niet meer weten waar ze hun flessen bewaren? Ten slotte kijk ik om en zie moeder en dochter in gefluisterde discussie. Daar zit iets scheef met die drankvoorraad hier. Speer praat door of er niets aan de hand is. Ik durf mijn metgezel niet aan te kijken. Eindelijk, na een laatste gerinkel en deurengeklap, komen moeder en dochter, ieder met een fles in de hand, naar de lage tafel. In de ene fles zit nog een krap bodempje gin, in de andere een nog geringer bodempje whisky. Daarmee worden onze glazen voor de helft gevuld.

Als het gesprek is afgelopen belt Speer voorkomend een taxi voor ons, die aangenaam snel komt. Zo te zien toch een vriendelijke man, die Speer, met opvallend borstelige, driehoekige wenkbrauwen. In het centrum van het door de oorlog niet geschonden Heidelberg praten we in een rustig café wat na. Wie ooit zijn hart in Heidelberg heeft verloren, moet niet veel van de wereld hebben gezien.
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Als de trein België binnenrijdt zie ik dat mijn grote droom, het dwars oversteken van dit land van dak tot dak met behulp van een vijf meter lange plank of ladder, steeds meer in het stadium van uitvoerbaarheid raakt. Dat zou mooi van pas komen, want mijn tweede droom - het winnen van de Tour de France - heb ik al lang geleden moeten afschrijven.

In Antwerpen aangekomen drink ik eerst de traditionele pils aan de perronkiosk, een gebruik dat ik me eigen heb gemaakt om over elk verblijf in België de zegen af te smeken. Een plengoffer, als het ware. Het offer valt dit keer niet in goede aarde, want als ik in de restauratie de door mij bestelde omelet krijg voorgeschoven en de blik omlaag richt om te zien of de omvang gelijke tred met de prijs heeft gehouden, glijdt mijn zonnebril, die ik niet heb afgezet, met een jolig boogje midden op de omelet. Geen ramp natuurlijk, maar in deze gretig toekijkende restauratie besef ik dat België zijn eerste plaagstoot alweer heeft uitgedeeld.

Omdat de bus naar Brasschaat - waar ik de wielerronde zal bijwonen - niet onmiddellijk te vinden is, heb ik een geldig excuus een taxi te nemen. Bij wijze van inleiding verschaft de chauffeur mij een nauwkeurige analyse van het twee dagen eerder verreden wereldkampioenschap in Barcelona, daarbij uitleggend waarom Merckx niet als eerste was geëindigd. De verklaring van Merckx zelf dat hij op het beslissende ogenblik geen macht meer had, wordt terzijde geschoven. Welnee, de fout lag helemaal bij Freddy Maertens die de sprint voor Merckx zou aantrekken maar door onervarenheid of boze opzet - hij mocht zelf geen kampioen worden - juist Gimondi de kans had geboden te winnen. Mijn commentaar dat je toch nooit het fijne van al die combines te weten kwam, wordt maar half beaamd. Dat de gewone man geen benul zou hebben van wat er zich in dat wereldje afspeelde kwam hem ten dele niet als juist voor. Hij althans wist zijn weetje, daarmee suggererend dat ik mijn weetje niet wist. 's Avonds in de bus terug hoorde ik twee kenners op de bank voor me het samen gloeiend eens zijn dat Merckx weliswaar de steun van Maertens had gekocht, maar hem toch niet had vertrouwd, voornamelijk omdat Maertens zo slecht stuurde. Daardoor zou hij met zijn aandacht te veel bij de bewegingen van Maertens zijn geweest en te weinig bij die van Gimondi. De simpele oplossing dat Gimondi had gewonnen door het hardst van allemaal te rijden kwam bij niemand op. Elk behaald succes was het resultaat van een combine of het mislukken ervan.

De afgezette hoofdstraat van Brasschaat biedt de vertrouwde aanblik van een kermiskoers in volle gang. De voorwedstrijd der liefhebbers is nog bezig; groepjes wielrenners jagen elkaar na over het asfalt, terwijl de overal opgehangen luidsprekers de toeschouwers op de hoogte houden van de stand van zaken. Langzaam werk ik me door de menigte in de richting van de perstribune waar volgens de toezegging van de Voorzitter Sportkomiteit een plaats voor mij zal zijn gereserveerd. De winkelstand is aangevuld met wat kermistenten en overdekte schragen waar bier en worst te koop liggen. Er wordt goed geconsumeerd, maar toch niet met die overtuiging die ik een maand geleden tijdens de Acht van Chaam mocht vaststellen. Het gaat hier wat ingetogener toe, men kijkt ook werkelijk met belangstelling naar de inspanningen der liefhebbers, het lijkt wat minder op het dunnetjes overdoen van het carnaval. Het sombere Brasschaat biedt trouwens niet het decor voor een uitbundig feest.

Al voortgaand zie ik Ocana me tegemoet komen lopen, nog in zijn dagelijkse plunje. Een tenger mannetje met een vermoeden van platvoeten. Heeft de Tour de France gewonnen in plaats van mij. Iemand vraagt zijn handtekening en over een schouder kijk ik toe hoe deze wordt gezet. Een esthetisch verantwoord handschrift, wat hoekig en stug.

Even later ben ik op onbegrijpelijke wijze buiten de afscheiding geraakt, en als ik terug wil mag dat niet; er blijkt iets aan de hand te zijn met mijn toegangskaart, daar zijn al twee hoeken van afgescheurd en dat is het maximum. De controleur verklaart de kaart om die reden voor ongeldig en verwijst me naar een kassa waar ik een nieuwe moet kopen. Dat is natuurlijk grote onzin, ze hebben maar te zorgen dat niemand door onoplettendheid buiten de dranghekken kan komen, maar juist als ik hem dit wil uitleggen herinner ik me de uitnodiging voor de perstribune. Ik houd deze kaart onder zijn neus. Daar heeft hij niet van terug. Ik mag er nu weer in, maar om zijn gezicht te redden scheurt hij vinnig een flinke hap uit de kaart; een onnodig gebaar dat ik beantwoord met een glimlach die van alles kan betekenen. Erg sterk ben ik daarin, in zo'n glimlach. Toch besluit ik beter op te letten, nog één zo'n misverstand en al mijn accreditieven liggen versnipperd aan mijn voeten.

Ik wring me verder door de massa en nadat een officiële maniak weer een klein hoekje van mijn kaart heeft losgewrongen, zit ik eindelijk breeduit op een bank van de tribune. Er valt niets te doen dan afwachten. Het is drukkend warm onder het zeildoek en ik ben blij als een vertegenwoordiger van een frisdrankenfabriek, een der sponsors van de koers, me spontaan een flesje toesteekt. Belangstellend luister ik naar een groepje Vlaamse sportverslaggevers die de tijd doorbrengen met het maken van grappen. Helaas kan ik niet in de vreugde delen, want hun Antwerps kan ik niet verstaan. Een serieuzer iemand zit vlak voor me achter een schrijfmachine en een telefoon. Af en toe tikt hij enkele regels. Soms ikst hij die regels na enig peinswerk weer door, maar hij laat er ook wel staan. Die zullen dus in de krant komen. Als hij over de telefoonverbinding iemand tracht te bereiken, krijgt hij geen aansluiting. Hij stuurt er een handlanger op uit om de draad na te lopen. Met spanning volg ik dit gedoe, mijn aandacht verdelend tussen de krantenmensen en een forse dame op de tribune tegenover mij, in het bezit van immens grote borsten welke middels een diepe uitsnijding in haar klemvast zittende japon aan het volk worden getoond. Hoe groter hoe mooier, zal ze gedacht hebben, maar dit is toch te veel van het goede, een beetje in de trant van de opmerking die een Engelsman maakte in een bar van de 'Titanic' toen deze op een ijsberg liep: 'I asked for some ice, but this is ridiculous.'

En dan komen de profrenners, de ware vedetten. Opgewonden roept de explicateur de bekende namen van het ogenblik in zijn microfoon: Ocana, Thévenet, Gimondi, De Vlaeminck, Van Springel, Godefroot, en ook Zoetemelk met zijn trouwe knecht Gerardus Vianen. Freddy Maertens krijgt het predikaat 'de meest vergeestelijkte coureur van België' toegevoegd, een wat duistere uitspraak. Vaststaat dat Maertens het niet van zijn uiterlijk moet hebben. En eindelijk, precies op het psychologisch juiste ogenblik, komt Eddy Merckx als laatste uit het niets op de startlijn toe rijden, gekleed in het vuilbruine tricot der Molteni-fabrieken. De tribunes verdubbelen hun geluidsvolume en een koor van overwegend vrouwenstemmen scandeert zijn voornaam. Eddy perst zijn lippen in een vorm die hij zelf voor een glimlach moet houden, maar verder is er weinig emotie te bespeuren op zijn norse, wat boerse gezicht.

In het algemene enthousiasme besluit ik me persoonlijk tussen de coureurs te begeven, al is dit uiteraard niet toegestaan. Als ik er middenin sta blijken het nogal klein uitgevallen kereltjes te zijn, een handig formaat voor tegenwind en berghellingen. Zelfs gouden Eddy reikt maar nauwelijks tot mijn schouder; alleen Gimondi, de wereldkampioen, heeft een wat normaler postuur. 'Eddy, ge zijt de beste,' klinkt het van de tribune, een mededeling die Merckx met een afwezige blik in ontvangst neemt. Hij wist het zeker al.

Ik bekijk de professionele fietsen, terwijl de renners ontspannen met elkaar babbelen in een jargon dat ik alweer niet versta. Ze maken eerder de indruk van een fietsclubje op het punt een gezellig tochtje te ondernemen dan van coureurs die elkaar op leven en dood de overwinning zullen afstrijden. De combines zullen al gemaakt zijn, de winnaar is bekend en het geld verdeeld. Dan wordt de start afgekondigd; ik treed terzijde om de concentratie waar te nemen. Maar de mannen besteden niet de minste aandacht aan de starter, het algemene gesprek gaat gewoon door. Zo zelfs gaan ze hierin op dat niemand het merkt als de starter met een gebiedende ruk de rode vlag omlaag zwaait. Geprikkeld, maar angstvallig vriendelijk blijvend, vraagt hij nu om enige aandacht en werkelijk, als de vlag voor de tweede keer omlaag snijdt, zet de groep zich met tegenzin in beweging. De wedstrijd is begonnen, over veertig ronden, en omdat de tribunes in het midden van het achtvormige parcours liggen, zullen de renners er tachtig keer passeren. Dat doen ze trouw. Verder gebeurt er niets. Ze onderhouden een flinke snelheid, naar het lijkt met de bedoeling om gauw thuis te zijn. Omdat er aan het eind van elke ronde een premie van duizend frank is uitgeloofd, willen er daar nog wel eens sprints plaatsvinden, waaraan de groten niet vaak meedoen. Die geloven het wel, vooral Joop Zoetemelk maakt er achter in het peloton een rustdag van. Eén keer probeert hij ook eens een premiesprint te winnen, alsof hij duizend frank nodig heeft. Met een kleur van inspanning op zijn bleke trekken rijdt hij wat hij kan, maar komt niet verder dan een tweede plaats. Tevreden zoekt hij de brede rug van Vianen weer op.

Als Merckx een keer op kop doorkomt ontstaat er een grote commotie bij de toeschouwers, maar bij de volgende passage hangt hij weer rustig in het peloton. Dat op kop doorkomen, met een voorsprong van zo'n twintig meter, blijkt niets anders dan een soort presentatie te zijn, even je gezicht laten zien om een open doekje te krijgen. Thévenet mag ook een keer. met een zelfgenoegzame glimlach demonstreert hij een fraaie stijl van fietsen, kaarsrecht in lijn, rechte rug en trots geheven hoofd. Ocana, die de ronde daarop de beurt heeft, is zijn tegenpool met zijn gebogen rug en licht slingerende gang, maar hij heeft wel de gele trui om zijn bast.

De volgende opschudding ontstaat als wordt omgeroepen dat Maertens een zware val heeft 'gedaan' en naar het ziekenhuis is vervoerd. Zijn toestand is onzeker en de omroeper zegt uit voorzorg dat we ons op het ergste moeten voorbereiden, om vlak daarop te melden dat het allemaal nog wel meevalt: een lichte hersenschudding - dat zal zijn vergeestelijking niet ten goede komen - en een 'gebroken ader', wat wel een schaafwond zal zijn. De reporter voor me bespringt zijn schrijfmachine en ratelt een half blad vol zonder iets door te halen; ook grijpt hij weer de telefoon die nog steeds dood is.

Bij het ingaan van de laatste ronde heeft zich dan eindelijk een kopgroepje gevormd, op zo'n honderd meter voor het peloton dat zich de schijn weet te geven de vluchters best in te willen halen. Als het peloton uit het gezicht is verdwenen stelt zich een rij politieagenten op langs de tribunes op aanwijzing van een onwaarschijnlijk gewichtig doende officier in een uniform dat Hermann Göring het water door de mond zou doen lopen. Dit wekt de verwachting dat er na de eindsprint tumultueuze tonelen zullen losbarsten, maar als het zo ver is gebeurt er niets bijzonders.

De eindsprint van het kopgroepje, waarbij gelukkig ook Merckx zich bevindt - het is me intussen wel duidelijk geworden dat iedereen voornamelijk voor hem is gekomen; daar moet niet te min over worden gedacht, want de wielersport heeft nog een hele rol gespeeld in de bewustwording van de Vlamingen, en van dit zelfbewustzijn is Merckx op dit ogenblik de exponent - wordt gewonnen door Rik van Linden, met op de tweede plaats onze eigen Gerben Karsten. Helaas is er geen reden trots te zijn op de prestatie van onze landgenoot, want wat doet Gerben in de eindsprint? Hij zit te duwen en te wringen, deelt zwiepers uit met zijn achterwiel en geeft een arme Belg die naast hem fietst zelfs een flinke tik op het hoofd. Het schaamrood verbreidt zich over mijn gezicht: zullen wij Hollanders dan nooit leren ons in den vreemde te gedragen? Nee, dan Zoetemelk, die laat tenminste blijken te weten hoe het hoort, die laat alle eer aan de Vlamingen en eindigt hoffelijk in het laatst aankomende groepje. Gelukkig wordt Karsten onmiddellijk gediskwalificeerd. Merckx eindigt als vijfde, ongetwijfeld als resultaat van misselijke kuiperijen en onzindelijke combines.

De cafés vullen zich. De ergste hitte is voorbij, een koelte brengende schemering trekt over Brasschaat. De strijd is gestreden, de winnaar is een Vlaming, de toeschouwers zijn tevreden. De renners lopen door de menigte naar hun kwartieren, de vedetten handen schuddend en handtekeningen uitdelend, de knechten haastig en onopvallend.

Dan zie ik hoe een klein jongetje heel eerbiedig, eigenlijk geschrokken van zijn eigen overmoed, Merckx heel licht met één vinger aanraakt. Merckx voelt het niet eens, alleen de moeder van de jongen ziet het, een mooie vrouw die niet vertederd naar haar kind kijkt, maar de hele verschijning van Merckx als in trance in zich opneemt. Ze wekt de indruk dat ze hem ook graag zou hebben aangeraakt, met meer dan een vinger. In stilte kijk ik toe: hier zie ik de werking van de absolute roem.
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Ten noordwesten van Diksmuide ligt de dodengang, overblijfsel uit de Eerste Wereldoorlog. Hij bestaat uit twee zigzaggende, evenwijdige wallen van zandzakken; het grondwater stond hier te hoog voor loopgraven. Zijn naam kreeg de gang door zijn gevaarlijke ligging, hij kon aan twee kanten door Duits vuur worden bestreken. In het houten huisje aan het begin van de gang koop ik bij een vrouw een toegangskaartje voor tien frank, die volgens de tekst op een bordje boven het loket ten goede zullen komen aan de Royal Touring Club van België/de Belgique.

Als ik de gang in loop valt het me op dat alles veel te netjes is, zo kan het er onmogelijk hebben uitgezien. De zandzakken liggen te keurig op elkaar gestapeld. Ik raak ze aan; ze zijn hard als steen. De vloer is volkomen glad en droog; de opstapjes om in schietpositie te komen, de onderkomens, de tunnels, het ziet er allemaal veel te nieuw uit.

Ik loop langzaam een paar keer de hele lengte van de gang door, nog een heel eind. Ik loer door schietgaten, klim in de schuilplaatsen voor de wachtposten, laat me eens - ik ben toch alleen - in een onderkomen zakken om te ervaren hoe dat gevoeld moet hebben - ik voel niets - en kruip dan ook nog maar een smalle tunnel in. De granaattrechters naast de wallen zijn vergaan tot ondiepe eendenvijvertjes. Ik ga op het hoogste punt staan en kijk naar de Duitse linie, die volgens het aan de ingang gekochte fotoboekje vlakbij moet liggen. Ik zie niets, alles is daar ordelijke weidegrond. Begrijpelijk, je gaat nu eenmaal niet de linie van de vijand als monument bewaren. Toch zou de kritieke ligging van de dodengang er beter door zijn uitgekomen.

Ik word in toenemende mate gehinderd door een hond die steeds luid blaffend om me heen springt. Als ik ergens in of uit kruip staat die hond voor mijn neus te dansen. Om van hem af te komen verlaat ik de gang op een plek waar ik al een paar maal rook heb zien overkomen. Ik vermoed een truc van de Royal Touring Club om het echter te maken, maar in werkelijkheid is een man bezig het onkruid van de wallen te branden. Een jongen met een hark loopt bij hem in de buurt en de hond stelt zich blaffend naast de man op. Het gezinsverband en de werkverdeling worden me duidelijk. De man onderhoudt de gang, zijn vrouw verkoopt de kaartjes, de zoon steekt in zijn vakanties een handje toe en de hond zorgt ervoor dat de bezoekers weer gauw weggaan. Ik vraag de man hoe het komt dat de gang er zo ijselijk keurig bij ligt. Het blijkt dat de gang pas in de jaren twintig weer is herbouwd, zij het precies naar het origineel, aan de hand van foto's. In het zand van de nieuwe zakken was cement gemengd, zodat ze steenhard waren geworden. Dat moest wel, anders kon je in deze regenachtige streek elk jaar de gang weer herbouwen. Er is wel zo veel mogelijk van het oorspronkelijke materiaal gebruik gemaakt en die granaattrechters zijn ook echt, voegt de man er als troost aan toe. Ik dank hem en ga terug naar het houten huisje om het daarboven gevestigde kleine museum te bezichtigen. Aan de vrouw vraag ik hoe tegenwoordig hier de meningen zijn over de wrijvingen tussen Franstaligen en Vlamingen in de Eerste Wereldoorlog. Om niet begrepen redenen bevriest ze ogenblikkelijk. Haar vader had in die oorlog gevochten, een Vlaming, en die had haar nooit over taalmoeilijkheden verteld. Ze waren allemaal kameraden, Frans- en Vlaamstaligen, en de doden moest je met rust laten. Als ik nog naar het museum wil moet ik opschieten, want over een kwartier gaat ze de boel sluiten.

Ik klim naar boven en kom in een glazen kamer, uitzicht biedend naar alle kanten. Op een tafel in het midden is een kaart geschilderd van het hele Belgische IJzerfront, en pijlen wijzen waar je moet kijken om de belangrijkste punten te zien. Ik blijf nog even rondhangen in de buurt van een oude Duitser die aan een jongere vrouw tekst en uitleg geeft over hoe het was. Kijk eens aan, een oud-strijder. Maar als hij merkt dat ik meeluister houdt hij op.

Ik rij naar de stad Diksmuide en zie daar alweer een oorlogsmuseum. Omdat ik toch in de sfeer zit ga ik ook daar maar naar binnen en val als enige klant direct in de handen van een suppoost die, mijn belangstelling bemerkend, niet meer bij me vandaan te slaan is. Hij trekt me letterlijk aan mijn mouw mee naar allerlei zaken die ik volgens hem niet mag missen en schreeuwt me daarbij zijn explicaties in het Duits toe. Ik zeg hem dat ik niet doof ben en Nederlands spreek, maar dat brengt geen verandering in zijn taalkeuze en volume. Ik begin te vermoeden dat hij zelf wat dovig is. Zijn verhaal bestaat uit de bekende gidsenfabeltjes vol cijfers, jaartallen en zelf gefabriceerde gruwelijke gebeurtenissen die fooiverhogend moeten werken. Op een gegeven ogenblik sta ik aan mijn mouw te trekken om van die bloedzuiger los te komen, maar vergeefs, het klapstuk van het museum heb ik nog niet gezien: een diorama van het gevechtsterrein van Diksmuide tot aan de kust in het najaar van 1914.

Willoos, vechtend tegen ademhalingsmoeilijkheden, laat ik me voor een breed, donker gat leiden. Hij loopt naar een hoek, drukt op een knop en kijkt me vol verwachting en triomf aan. Het toneel dat ik nu in het felle licht aanschouw is om keelpijn van te krijgen: een halfrond opgehangen doek op knullige wijze volgeschilderd met brandende steden en dorpen en precies in het hart getroffen neerstortende Duitse soldaten, dikke rookwolken in het zwerk, met op de voorgrond op een dun laagje aarde, zo dun dat hier en daar het planken vloertje zichtbaar is, een kapotgeschoten geweer, een helm met een kogelgat erin, een paar onbestemde stukken verroest metaal en wat half verkoolde stukken hout. Het is aandoenlijk en belachelijk. Ik kijk er even naar, steek groetend mijn hand op en vlucht de trap af, naar buiten. Dit is voorlopig het laatste oorlogsmuseum dat ik heb bezocht.

Een paar dagen later fiets ik van St. Quentin naar Amiens. Ik probeer daarbij zo veel mogelijk de route te volgen zoals aangegeven door de, waarschijnlijk reeds overleden, gezaghebbende kunstcriticus Herbert Read in zijn boek Annals of Innocence and Experience, een boek dat terecht geen enkele aandacht heeft getrokken (hoewel geschreven op aandringen van niemand minder dan Virginia Woolf) want het is, zoals de titel al aangeeft, een nogal taai werk, waarin onder meer wordt beschreven hoe de kamers waarin Herbert zijn jeugd heeft doorgebracht er nu precies uitzagen, wat voor geur er hing en wat voor boeken hij in die kamers las. Alleen heel goede boeken natuurlijk, dat zal duidelijk zijn. Tot een onverwacht hoogtepunt komt Read echter in zijn beschrijving getiteld 'In Retreat' over de periode maart-april 1918, toen hij als officier, commandant van een compagnie, diende aan het Engelse front in de St. Quentin-sector. Zijn onderdeel werd door het Duitse voorjaarsoffensief vernietigd, hij raakte verdwaald, werd weer opgepikt, kreeg het bevel over een uit eveneens gevluchte en weer verzamelde soldaten bestaande groep, werd weer uit verschillende stellingen verdreven en kwam ten slotte uitgeput en half verhongerd in Amiens terecht.

Deze twee weken durende zwerftocht vol ellende, steeds aan dood of verwonding ontsnappend, wordt door Read uitstekend en met veel landschappelijke details en plaatsnamen beschreven; met zo veel details zelfs dat me de tocht ook nu nog heel goed te volgen lijkt. Dat is maar ten dele zo; je kan daar niet over bouwlanden en particuliere terreinen trekken zonder een schot hagel in je rug te krijgen, en ook heb ik veel last van een kanaal dat er in Reads tijd kennelijk nog niet was. Maar toch, met wat verbeelding, lukt het heel aardig. Zo meen ik vrij zeker de plek te hebben gevonden die Read heel intens beschrijft. Hij moet volgens bevelen een positie vasthouden tegen een Duitse overmacht. Als zijn compagnie gedecimeerd is, besluit hij zich toch maar terug te trekken op een loopgraaf die volgens zijn kaart driehonderd meter achter hem ligt en bovendien volgens de laatste berichten door Engelse troepen is bemand. Op zijn bevel krabbelen zijn mannen overeind en beginnen naar achteren te hollen, waarbij nog een aantal sneuvelt. Maar als ze bij de loopgraaf aankomen, is die er niet. Er zijn alleen plaggen uitgestoken op de lijn waar de loopgraaf had moeten komen. Read schrijft dat hij uit verbijstering versteende. Maar hij weet te ontsnappen aan de achtervolgende Duitsers.

Die reis van St. Quentin naar Amiens heeft iets bijzonders, vind ik. Ik beschouw hem als een monument. Dat zal Read wel nooit gedacht hebben, dat iemand nog eens zo krankzinnig zou zijn de door hem beschreven route zo goed mogelijk te volgen.

In Amiens kom ik laat binnen. Een hotel vind ik nog wel, maar restaurants hebben ze daar niet, niet dat ik zie tenminste. Ten slotte kan ik alleen nog maar terecht in een voornamelijk door ouders met kinderen bevolkt pannenkoekenhuis, waar ik gedwongen ben een merkwaardig diner te bestellen: een met paté gevulde pannenkoek als voorgerecht, een met ham gevulde pannenkoek als hoofdgerecht en een met vruchten gevulde pannenkoek als toespijs. Als drank is er alleen limonade en cider te krijgen. Ik neem cider, die in een stenen kroes wordt geserveerd. Daarmee breng ik een dronk uit op Herbert Read en zijn in het niets verdwenen compagnie.


Innemend gedrag




Soms kun je, terwijl de gedachten eigenlijk elders vertoeven, een vrouw ontmoeten die een diepe indruk op je maakt. Je bent druk bezig je met je eigen zaken te bemoeien zoals dat nu eenmaal behoort, en daar dringt zich plotseling op elegante wijze een vrouw door je omhulling. Alvorens dit te illustreren met een beschrijving van een dergelijke ontmoeting moet ik eerst twee fnuikende eigenschappen van mijzelf onthullen, omdat deze een belangrijke rol spelen bij de ontmoeting die ik op het oog heb.

Ik kan niet met automaten omgaan. Dit gebrek wordt met de dag klemmender omdat automaten op praktisch alle terreinen een steeds grotere rol in ons leven gaan spelen zonder daarbij een alternatief te bieden. Als altijd: niemand wil het en toch gebeurt het. Zo zag ik laatst met afgrijzen dat er in de hal van het Centraal Station een indrukwekkende rij kaartjesautomaten voor de korte afstanden werd opgesteld. Reizen op de korte afstand zal voor mij voortaan heel moeilijk worden. Als ik denk aan al die bank- en giroautomaten die in de toekomst ons geldverkeer zullen beheersen sla ik bijna aan het hyperventileren; om te beginnen ben ik - mogelijk een onbewust protest - mijn pincode van de Postbank al vergeten. De toekomst voor iemand met mijn geestelijke opbouw ziet er somber uit. En waarom toch dit alles, zo vraag je je af, vroeger ging het toch ook best? Nu kan je de hele nacht geld uit de muur trekken als je de handelingen beheerst, maar 's nachts heb ik nooit geld nodig, dan slaap ik of ik leen wat. Als je in een beter hotel of restaurant met contant geld betaalt, word je aangekeken of je een armoedzaaier bent - ze hebben geloof ik nog liever een valse cheque dan echt geld. Ik zie aan het einde van die automatiseringswoede nog de dag aanbreken dat er een zeer verstandig iemand opstaat die aankondigt het bankbiljet weer te hebben uitgevonden, dat dan weer onder algemeen gejuich in gebruik zal worden genomen. Want dat niets tegen het bankbiljet opkan wat handigheid en betrouwbaarheid betreft, daarvan ben ik overtuigd. En om een dreigend misverstand te voorkomen: ik ben geen oude brombeer die principieel tegen alle vernieuwingen is, maar ik heb altijd gevonden dat een vernieuwing een verbetering moet zijn en anders achterwege moet blijven (wat een verbetering in wezen is, daarover kan worden geredetwist).

Het machteloos staan tegenover automaten is geen kwestie van intelligentie of het ontbreken daarvan, maar van een forse automatenfobie. Als ik zo'n ding moet bedienen schuift er een scherm voor mijn hersens. In de grootste verwarring ruk ik eens aan een hendeltje of druk lukraak op een knop, in de hoop hiermee het apparaat in werking te stellen. Dat lukt nooit. Vervolgens ga ik op zoek naar de gleuf waar het muntstuk in moet worden geduwd. Die zit naar mijn gevoel altijd op ingenieuze wijze verborgen, ergens aan de achterkant of zo. Nooit eens een flinke gleuf omgeven door een opvallende kleur en met twee grote pijlen erop gericht. Soms denk ik een gleuf te hebben gevonden en wurm mijn munt naar binnen, en moet dan vaststellen dat het slechts een loze kier was en mijn muntstuk verloren is gegaan, terwijl vaak onheilspellende geluiden uit het apparaat opstijgen.

Heb ik dan eenmaal toch nog de juiste gleuf gevonden en is mijn munt er op de juiste wijze ingeduwd, dan gebeurt er nog niets. Er is namelijk altijd nog minstens één handeling die moet worden verricht. Die handeling staat in minuscule letters omschreven op een metalen plaatje - als het geluk je toelacht tenminste, meestal staat er de naam van de fabrikant op. Ik zet dan mijn leesbril op en bestudeer aandachtig en langdurig de instructie. Ook naar de naam van de fabrikant kijk ik geruime tijd. De woorden dringen niet tot mij door. Soms denk ik de bedoeling te hebben begrepen en druk een knop in of trek hem uit, met als vast resultaat dat mijn munt weer ratelend het apparaat verlaat. Dit niet begrijpen van automaten werkt ook wel eens in mijn voordeel. Laatst stond ik in een casino zo raar te frunniken aan een speelautomaat dat plotseling, zonder dat er een spel had plaatsgevonden, onder klokgelui de jackpot naar buiten kwam stromen.

De indruk kan nu hebben postgevat dat mijn worsteling met automaten een uitzichtsloze bezigheid is die zelden of nooit tot resultaten leidt. Deze indruk is onjuist. Men ontvangt heel rechtvaardig kracht naar kruis. Ik heb ervaren dat Nederlanders een hulpvaardig volk vormen. Als ik maar lang genoeg sta te hannesen is er altijd wel iemand die met een superieure trek op het gezicht naast me komt staan en razendsnel enige onnavolgbare handgrepen uitvoert waardoor ik toch mijn doel bereik. Daarom heb ik op een bepaald punt in mijn automatenleven besloten niet meer te proberen een apparaat zelf te bedienen, maar me veeleer toegelegd op het aannemen van een zielige houding en het slaken van wanhopige zuchten. Verrassend snel word ik dan weggeduwd door een handig iemand die het karwei voor mij opknapt, en in deze zin zou je kunnen zeggen dat ik het automatenprobleem heb opgelost. In Nederland althans, want in het buitenland - Engeland uitgezonderd - werkt mijn aangrijpend stukje amateurtoneel niet. Daar oogst ik louter minachtende blikken en snierende opmerkingen.

Mag het probleem opgelost lijken, dan is dat alleen in praktische zin waar. Want denk niet dat ik genoegen schep in mijn aangenomen handelwijze. Deze is slechts uit nood geboren. Veel liever zou ik op achteloze wijze automaten bedienen. Waarbij nog komt dat zuchten en steunen bij automatische geldhandelingen niets uithaalt; het publiek blijft op eerbiedige afstand staan toekijken uit respect voor je codenummer en verbaast zich alleen maar over je rare fratsen.

De tweede ongelukkige eigenschap is het maken van absoluut te vermijden opmerkingen. Ik doel hiermee op de bekende situatie waarin je bijvoorbeeld staat te praten met iemand die grote flaporen bezit. Ik neem me dan voor in geen geval over flaporen te beginnen, maar in minder dan geen tijd sta ik tot ergernis van iedereen over alle mogelijke vormen en afmetingen van oren te praten. Deze eigenschap heeft me vanzelfsprekend al veel vijanden bezorgd, maar hoe ik me ook inspan, vroeg of laat komt de absoluut te vermijden opmerking naar buiten. Het is een soort kwaadaardig tweede ik dat me hier parten speelt. Heeft iemand onlangs een dierbaar familielid verloren door een bepaalde ziekte, dan kan ik niets anders bespreken dan de eigenschappen van die bepaalde ziekte. Mijn laatste huzarenstuk op dit gebied was een gesprek met een man wiens vriendin ervandoor was gegaan met een saxofonist. De man leed hier zichtbaar onder en ik nam me dan ook heilig voor het niet over saxofoons of zelfs maar muziek in het algemeen te hebben. En wat gebeurt? Na vijf minuten neutraal gebabbel begin ik opeens een diepgravende verhandeling over beroemde saxofonisten af te steken.

Samenhangend met deze ongelukkige eigenschap is het overnemen van tics. Sta ik te praten met iemand die met een ooglid trekt of slist, dan begin ik als vanzelf ook met een ooglid te trekken of te slissen, en dat zonder mij ervan bewust te zijn. Stottert iemand, ik stotter kameraadschappelijk mee. Peutert iemand tijdens een gesprek in zijn neus, onmiddellijk steek ik mijn vinger in een eigen neusgat. Dat ik ook hiermee geen vrienden kweek zal geen verwondering wekken. Hierbij vermeld ik nadrukkelijk dat zowel de eerste als de tweede ongelukkige eigenschap lang niet altijd in werking treedt, anders zou ik alleen normaal kunnen converseren met onopvallende mensen zonder tics of pijnlijke gebeurtenissen achter zich, en die zijn er maar weinig. Soms blijven beide eigenschappen wel drie maanden weg, maar dan ineens slaan ze weer toe. Door ervaring wijs geworden blijf ik in de gevaarlijke perioden maar liever zo veel mogelijk thuis.




Ik wilde vanuit Breskens met de veerboot naar Vlissingen oversteken en liep nietsvermoedend op het loket toe om een kaartje te kopen. Achter het loket zat niet zoals gebruikelijk een man die bereidwillig kaartjes van een rol scheurde. Wel hing er een bordje achter het glas: 'Voor tickets automaat gebruiken' stond erop, met een dwingende pijl naar rechts. Ik liep, op het ergste voorbereid, naar rechts en kwam tot stilstand voor een klein grijs kastje dat aan de muur zat genageld. Het bekende scherm schoof met een klap voor mijn hersens. Na enige tijd ingespannen naar de metalen doos te hebben getuurd, stelde ik vast dat er linksonder een opening zat die was afgeschermd met een doorzichtig klepje. Hier moesten natuurlijk de 'tickets' uit komen glijden. Ik bewoog het klepje met een vinger heen en weer, maar er gebeurde niets. Dat had ik ook niet verwacht. Het was meer een afleidingsmanoeuvre om niet naar de hoek rechtsonder te hoeven kijken, want daar was het in het geheel niet pluis. Toen ik ten slotte de moed had opgebracht mijn blik naar rechts te richten zag ik daar tot mijn ontzetting niet minder dan acht matglazen rechthoekjes waarop, zo zag ik na enige tijd, alle soorten en mogelijkheden der kaartjes stonden beschreven. Enkele reis, retour, weekkaart en maandkaart en dat tegen allerlei verschillende tarieven, afhankelijk van je leeftijd en nog enkele dingen. Ik drukte eens tegen zo'n schermpje, maar dat zat muurvast. Er zaten ook geen toetsen naast. Het was op dit moment dat ik begreep hier nooit van mijn leven een kaartje uit te zullen krijgen. Ik zag nog de tekst: 'Eerst geld inbrengen', maar een gleuf was nergens te bekennen, terwijl ik vermoedde dat de geheimzinnige term 'inbrengen', zo doeltreffend wanneer gebruikt bij seksuele voorlichting, een veel te ingewikkelde handeling verborg. Moedeloos overwoog ik de mogelijkheid de overtocht als verstekeling te maken.

Plotseling hoorde ik het opgewekte geluid van klikkende dameshakken die op de automaat afkwamen. Ogenblikkelijk nam ik mijn zielige houding aan en loosde een zware zucht. De hakken hielden achter mij stil, maar hulp werd niet geboden. Ik gooide er nog maar een akelig gekreun tegenaan en duwde mistroostig met een duim tegen een matglazen schermpje. 'Doet hij het niet?' hoorde ik nu een prettige, heldere stern achter mij zeggen. Ik draaide me om en zag een slanke vrouw die me glimlachend aankeek. Ik zei dat men had verzuimd dit kastje van een gleuf te voorzien. Ze lachte vriendelijk en vroeg wat voor kaartje ik dan moest hebben. Enkele reis. En had ik één vijftig? Ik zocht in mijn zak en voelde alleen een rijksdaalder, die ik te voorschijn haalde. Ze pakte hem aan en duwde hem achteloos ergens aan de zijkant van de doos naar binnen. Hoe ze dat voor elkaar kreeg was me een raadsel. 'De automaat geeft wisselgeld terug, hoor,' zei ze troostend, alsof ik luidop het verlies van een gulden had betreurd. Ze wees nu naar de matglazen schermpjes. 'Kijk,' zei ze, 'nu hoeft u alleen maar uw vinger op dit plaatje te leggen, enkele reis volwassene, en het is gebeurd.' Ik plaatste mijn vinger tegen het aangewezen schermpje dat ineens werd verlicht, er klonk wat beschaafd gegons in het apparaat en daar gleed mijn kaartje tezamen met een gulden al tegen het glazen klepje aan. 'Het werkt elektronisch,' zei ze met alweer zo'n gouden glimlach. 'Bijna alle mensen hebben er de eerste keer moeite mee.' Dat was heel aardig gezegd, want hiermee gaf ze te kennen dat ze mij niet beschouwde als een wereldvreemd iemand met beperkt denkvermogen. Ze wist gelukkig niet dat ik er alle volgende keren ook moeite mee zou hebben.




Ik bedankte haar en liep in de richting van de trappen die naar de ingang van de veerboot leidden. Achter me hoorde ik weer even het beschaafde gegons van het kastje en vervolgens klikten de hakken weer ritmisch achter me aan.

Dat trappenhuis, vrij nieuw van constructie, bevatte een intrigerende eigenaardigheid. De lange trap oplopend keek ik naast me en zag daar tot mijn verbazing een roltrap naar beneden gaan. Dit stemde tot nadenken. Er was bij de bouw kennelijk slechts geld geweest voor één roltrap. De keuze in welke richting die ene roltrap dan zou moeten lopen, opgaand of neergaand, mag toch voor niemand een probleem geweest zijn - opgaand natuurlijk, want een gewone trap afdalen is nu eenmaal minder inspannend dan bestijgen. Maar hier was gekozen voor een dalende roltrap en een vaste trap omhoog, en dat zou bestraft moeten worden. Of zou er helemaal niet over zijn nagedacht en had men het aan de aannemer overgelaten, een aannemer die hier de kans had gekregen zijn misvormde gevoel voor humor uit te leven? Als ik zoiets op mijn pad tegenkom wil ik altijd onmiddellijk het antwoord op mijn vragen hebben, maar helaas was er geen aan te klampen functionaris in de buurt en het gehaaste scheepspersoneel zou de oplossing zeker niet weten, als er al een oplossing was. Bovenin het trappenhuis was de inrichting ook twijfelachtig. Eerst moest je een korte trap op en na een korte bocht een trap van dezelfde lengte weer af. Omdat niet te controleren viel of dit anders had gekund, besloot ik hiervan geen probleem te maken. Die dalende roltrap echter zal me blijven achtervolgen -ik zou de maatschappij een brief kunnen schrijven. Misschien krijg ik dan als antwoord een heel redelijk klinkende verklaring die ergens toch weer niet klopt, en dat wil ik ook niet.

Ik liep de slurf in en daar hoorde ik de voetstappen van de vrouw weer achter me, voetstappen die me ook achtervolgden over het gangboord en in de grote kajuit (niemand vroeg naar mijn kaartje). Dat volgen was geen opzet, begreep ik, er was eenvoudig geen andere route, maar toch vond ik die geluiden aangenaam, terwijl ik heel goed inzag dat hier de mogelijkheid tot nadere kennismaking overvloedig aanwezig was. Bij het kastje aan de muur had ik al bijna automatisch geregistreerd dat ze een aantrekkelijke verschijning was. En ze had ook nog een vriendelijk en hulpvaardig karakter natuurlijk, want alleen op het uiterlijk afgaan is onder alle omstandigheden verkeerd.

Ongeveer in het midden van de kajuit bleef ik staan en keek zoekend rond alsof het me moeilijk viel in de praktisch lege ruimte een zitplaats te vinden. Het hakkengeklik kwam tot stilstand; ik draaide me om, nog steeds de zoekende blik in stand houdend, en zag dat zij achter me aan een tafel had plaatsgenomen. Ik vroeg haar - bij zo'n handeling moet ik nog steeds iets wegslikken - of ik aan haar tafel mocht gaan zitten. Dat vond zij, met enige gereserveerdheid, goed. Ik schoof op de bank naast haar, dankte haar nogmaals voor haar steun bij het elektronische apparaat en stelde me gelijk maar voor, dan hadden we dat achter de rug. Zij heette Monique, nou ja, je kan niet alles hebben. Ik begon onmiddellijk over mijn onhandigheid bij alle soorten automaten, zoiets valt altijd goed bij hulpvaardige vrouwen. Ik schreef mijn houding toe aan een fobie of vreemde allergie en liet duidelijk merken dat ik alleen op automatengebied uitgeschakeld was maar de rest van het leven redelijk aankon - onhandigheid moet nooit worden overdreven. Op haar beurt bekende Monique dat, hoe handig en doortastend ze verder ook was, ze ondanks vele pogingen nooit zwemmen had kunnen leren. Zo hadden we alle twee een geringe tekortkoming die bij tijden toch hinderlijk was, en dat bleek de basis voor een vertrouwelijk en serieus gesprek waarbij de lichte toets toch niet werd vergeten. Ik bracht ook nog de verkeerde looprichting van de roltrap onder haar aandacht. Die had zij al eerder opgemerkt, maar ze had er niet bij stilgestaan. Commentaar van andere mensen had ze ook niet gehoord en de plaatselijke pers had er niets over geschreven. Die roltrap-aberratie werd hier dus willoos geslikt; ik voelde een vreselijke woede in me opkomen maar beheerste me snel - ik wilde me, nu zij die roltrap van ondergeschikt belang bleek te achten, niet als een verwilderde fanaticus aanstellen. Ik zei dat ik het eigenlijk wel grappig vond en dat vond Monique ook nu zij erover nadacht. Mijn woede bedaarde, de situatie was gered. Toen de veerboot bij het station van Vlissingen aanlegde was er tussen ons een goede sfeer ontstaan; het leek of wij elkaar nog van vroeger kenden. (Ook aan de Vlissingse zijde liep de roltrap in de verkeerde richting.)

We stonden nu op een breekpunt. Zij ging naar haar huis -ze woonde in een flat aan de boulevard, alleen, want enige jaren terug had ze haar vriend verloren, verpletterd door een vrachtwagen, een tragische gebeurtenis waar ze helemaal overheen was als ze maar niet te veel vrachtwagens zag - en ik zou volgens plan op de trein moeten stappen. Ik kon in het geheel niets bedenken wat mijn komst naar haar woning noodzakelijk of zelfs maar aannemelijk zou maken, en toch wilde ik niet van haar weg. Ik kon haar natuurlijk uitnodigen samen een kop koffie in de restauratie te drinken, maar na verloop van tijd zouden we dan weer op hetzelfde punt staan. We hadden trouwens aan boord al koffie gedronken, en een teveel aan koffie heeft al menige mooie ontmoeting tot een voortijdig einde gebracht. En dan was daar nog die - gelukkig verbleekte - herinnering aan haar verpletterde vriend. Bovendien, en dat woog het zwaarste, welke vrouw zou iemand in haar huis vragen die ze nog maar een halfuur kende? En dat in Vlissingen? Ik keek naar Monique, en naar haar gelaatsuitdrukking te oordelen was het niet onmogelijk dat ook zij met een soortgelijk probleem worstelde. Dan toch maar de restauratie. Ik stelde het voor en het werd geaccepteerd, nu zonder gereserveerdheid. Maar van die koffie moesten we absoluut af; toen we gezeten waren vroeg ik of zij wellicht iets sterkers wenste, en dat werd rode wijn. Ik nam dat ook maar, hoewel ik er een hekel aan heb buiten de maaltijden wijn te drinken - misschien een gevolg van te veel recepties waar alles op een koopje moet en waar je slechts keus hebt tussen gronderige rode wijn en lauw mineraalwater. Al jaren ga ik niet meer naar zulke gelegenheden toe, maar de smaak is voorgoed verpest. Ik ga trouwens praktisch nergens meer heen, ik kan steeds minder tegen mensen in aantallen. De rode wijn kwam en ik goot de inhoud van mijn glas maar meteen in zijn geheel naar binnen omdat ik nogal de neiging heb mijn glas om te stoten. Ik keek naar Monique en zocht naar een definitie van haar uiterlijk. Ze was, besloot ik, een van die zeldzame vrouwen die een grote maar absoluut onopvallende schoonheid bezitten. Onder het kijken werd ze steeds mooier, zodat ik de blik maar afwendde. Ik vertelde haar mijn bevinding. Om wat terug te doen zei zij dat ik aardige ogen had, wat natuurlijk een beleefde manier was om te zeggen dat de rest van mijn uiterlijk niet veel soeps was. Nu, daar ben ik tegen gehard en hoewel het nog een beetje te vroeg was op de dag bestelde ik toch maar een whisky - dat werd toch niets met die onopvallend mooie Monique, dacht ik in een golf van moedeloosheid. Toch begon zij - ik liet het aan haar over - een geanimeerd gesprek op te bouwen waaraan ik onwillekeurig deelnam. Zo had zij kennissen in Rotterdam, gelukkig een echtpaar zodat ik geen vage jaloezie hoefde te voelen - zo ver was ik al - ze noemde de namen en die kwamen me bekend voor, zodat de mogelijkheid aanwezig was dat we gezamenlijke kennissen bezaten, wat een kennismaking ineens meer diepte geeft. Toen nam zij nog een rode wijn en ik ook nog wat, we lachten en we babbelden heel wat af en toen stapten we in de auto van Monique die bij het station geparkeerd stond.

Zo zaten we dan naast elkaar op een bank in de woonkamer van Monique. Het interieur stond me niet aan en daar had ik op gerekend. Niet dat ik Monique ervan had verdacht geen harmonieus interieur te kunnen samenstellen, maar in alle huizen waar ik kom staat het interieur me niet aan. Zelfs in mijn eigen huis niet, maar daar ben ik nu zo aan gewend dat ik het niet meer zie. Eigenlijk ben ik van mening dat het onmogelijk is een huis tot je volle tevredenheid in te richten. De meubels die je voor ogen hebt worden niet meer of nog niet gemaakt, stoffen in de door jou begeerde kleuren bestaan niet, de schilderijen die je aan de muur zou willen hebben zijn onbetaalbaar en over de ellende die er bij de vloerbedekking heerst zal ik het maar helemaal niet hebben. Het inrichten van een huis is een kwelling, vol nederlagen en het sluiten van compromissen. Een huis is op z'n allermooist als het helemaal wit en leeg is. Zo zou je het moeten laten, maar je moet toch ergens kunnen eten, de televisie en de poezenmand moeten een plaats hebben, je kleren en je boeken moeten in een kast, en voor je het weet ben je omringd door een interieur dat je niet aanstaat en waar je gelukkig na verloop van tijd aan went zodat het onzichtbaar wordt. Mensen leiden me wel eens door hun nieuw ingerichte woning en verwachten dan natuurlijk mijn mening. Ik zeg dan altijd dat ik op dit gebied geen enkele smaak heb zodat mijn mening niet van belang is. Misschien is dat ook wel zo. Er zijn ook mensen die de onmogelijkheid van een perfect interieur niet kunnen of willen inzien, omdat de heersende mening en de kleurige advertenties zeggen dat zo'n interieur voor iedereen in een handomdraai te bereiken is. Dat zijn de mensen die om de paar jaar alles nieuw kopen en dan toch weer ontevreden door hun huis lopen. In ieder geval had Monique haar interieur niet volgezet met onnutte meubels en bric à brac, zodat je ongehinderd kon rondlopen en de benen strekken.

Het feit dat we nu in haar huis zaten en van alles konden gaan doen gaf ons gesprek en onze houding een zekere spanning en bevangenheid. De intieme sfeer zoals die in de restauratie als vanzelf tot stand was gekomen bleek, ook door de verplaatsing, sterk te hebben ingeboet, en daarom stelde ik voor door te gaan met de whisky, zij het met mate. Gelukkig behoorde Monique niet - ik had dit ook nauwelijks verwacht -tot het verachtelijke mensensoort dat immer slechts een half flesje zoete wijn en een bodempje bessenjenever in huis heeft. Nee, we konden keus maken uit de meest uiteenlopende dranken, zodat we in minder dan geen tijd weer een glas whisky voor ons hadden staan, voller en van een beter merk dan in de restauratie. De conversatie en de sfeer hadden al weer snel de ideale dichtheid bereikt, en plotseling viel er een spontane kus. Hierdoor werd duidelijk gemaakt dat we hier niet zaten om vliegen te vangen.

Als er nog ijs tussen ons had gedreven was dit nu definitief gebroken. Er brak een aangename periode aan waarin we elkaar persoonlijke zaken toevertrouwden, onder toevallige en vriendelijke aanrakingen, begeleid door het gerinkel van de ijsblokjes in de glazen. In gedachten prees ik mijn allergie voor automaten die aan de basis lag van dit gelukkige samenzijn. De harde wereld buiten was weggevallen en wij gingen met beheerste overgave in elkaar op, zonder enige haast. Steeds weer ontdekten we nieuwe terreinen waar we dezelfde mening over hadden. En hadden we dat niet, dan bestreden we elkaars opvattingen met fluwelen vuist. Kortom, we hadden elkaar gevonden.

Na een uurtje stond Monique op en zei dat ze even iets huiselijkers ging aantrekken in de slaapkamer. Ik knikte instemmend, keek haar na, stond op en ging glas in hand voor het raam staan kijken naar de zee en de binnenvarende vrachtschepen. Enige tijd later ging de kamerdeur weer open en stapte Monique zachtjes de kamer weer in. Om de verrassing nog even uit te stellen en haar te plagen met een voorgewende onverschilligheid voor haar nieuwe uiterlijk begon ik, met mijn rug naar haar toe, het uitzicht te prijzen: de zee, de schepen, de drukke boulevard. 'Weet je wat me wel opvalt,' verwoordde ik een uit het niets opwellende gedachte, 'dat je hier helemaal geen vrachtwagens ziet. Vlissingen is toch een havenstad?' Ik zweeg even en ging toen onverdroten voort, niet beseffend welke verwoestingen ik aanrichtte. 'Nee,' zei ik, 'in Rotterdam is dat wel anders. Dag en nacht raast het door, dat vrachtverkeer, dwars door de stad heen. En die chauffeurs hebben allemaal haast. Door rood licht rijden, daar maken ze een sport van. Je zal de mensen de kost moeten geven die ze al dood hebben gereden.' Ik kwam nu goed op gang en wilde uitgebreid gaan vertellen welk een plaag dat vrachtverkeer voor Rotterdam was, toen ik achter me Monique in snikken hoorde uitbarsten. Ik draaide me met een ruk om en zag Monique nog juist in een gebloemde kamerjapon de kamer uithollen en de deur achter zich dichtslaan. Vlak daarop hoorde ik ook de knal van haar slaapkamerdeur.

Met een schok drong het tot me door wat ik had gedaan. Mijn fnuikendste eigenschap was weer eens uit haar rust opgestaan en had meteen flink uitgehaald op een allerongelukkigst moment. Ik overwoog mijn ernstig gemeende verontschuldigingen te gaan aanbieden, maar door soortgelijke ervaringen wijs geworden wist ik dat hier niets meer te redden viel. Ik dronk mijn glas leeg, schonk me er snel nog een in want het was kostelijke whisky, dronk ook dat leeg en verliet het huis.




Ik had geen zin nu naar de trein te gaan en huiswaarts te reizen. In sombere gedachten gehuld liep ik over de boulevard en zag een groot, nieuw hotel waar ik impulsief een kamer nam. Het hotel had alle moderne faciliteiten, zwembad, tennisveld, geheimzinnige massageruimten met lichtbank en stoombad, allemaal dingen waar ik nooit gebruik van maak maar die toch in de prijs van de kamer begrepen zijn. Dat is niet juist. Ze zouden voor al die faciliteiten een - lage - toegangsprijs moeten vragen en de kamerprijs omlaag doen. Ik installeerde me voor het raam dat uitkeek op het tennisveld en het zwembad. Op het tennisveld was men zeer amateuristisch met een gemengd dubbel bezig en langs de rand van het zwembad lagen vrouwen gedrapeerd, precies op de manier zoals de foto's in de folders voorschrijven. Verder stierf het er van vervelende, gillende kinderen, die er altijd zijn maar nooit op de foto's in de folders voorkomen. Alles bijeen was het toch wel een aardig gezicht, juist door de drukte rustgevend, doordat ik er niet aan mee hoefde te doen en er van een verheven zitplaats op neer kon kijken. Ook verdreef het enigszins de gedachten aan Monique, hoewel ze op de achtergrond levensgroot aanwezig was. Na zo een tijdje te hebben gezeten ging ik in het restaurant wat eten. Terug in de kamer kon ik na verscheidene mislukte pogingen eindelijk de goede woorden vinden voor de brief die ik Monique wilde schrijven. Een brief waarin ik mijn beide ongelukkige eigenschappen uitvoerig beschreef en er begrip voor vroeg. Het werd een ontroerende en overtuigende brief op indrukwekkend hotelpapier. Na twee uur ingespannen arbeid was hij klaar en ik ging hem direct, voor ik van mening veranderde, bij Monique in de bus gooien.

In het hotel liep ik nog even de bar binnen waar ik met een echtpaar in gesprek raakte. De man zat op een speciale manier met zijn glas te spelen, en toen het na enige tijd tot me doordrong dat ik op dezelfde manier met mijn glas was gaan zitten spelen heb ik maar afscheid genomen en ben naar bed gegaan. Het was weer tijd, begreep ik, om een flinke afkoelingsperiode in te stellen zonder contact met mensen.

Na vier weken kreeg ik antwoord van Monique. Ze was overtuigd geraakt van mijn goede trouw - ik wist wel dat het een goede brief was geweest - en, als ik wilde, kon ik haar opbellen en een afspraak maken. Misschien kon heel voorzichtig de relatie weer worden opgevat. Ik belde onmiddellijk op, we hervatten heel voorzichtig de relatie die tot weelderige bloei kwam en precies een jaar duurde. Toch kreeg ik, terwijl ik tijdelijk in Bayreuth verbleef, poste restante haar afscheidsbrief.


Hoe Bamberg te bereiken




Mijn voorgenomen reis naar Bamberg begon eigenlijk al verkeerd. Het was drukkend heet, de hondsdagen van augustus, meer het weertype om rustig thuis te blijven. Maar je hebt de plannen gemaakt, iedereen op de hoogte gesteld, de dagen vrijgehouden, en dan ga je toch, tegen beter weten in. Bij drukkend weer met een hoge vochtigheidsgraad heb ik altijd last van een dof gevoel in het hoofd, een gevoel dat mij onder meer verhindert snelle besluiten te nemen, een faculteit die je op reis hard nodig hebt. Alles werkte tegen, maar zoals een op gang gebrachte massa door blijft rollen als bepaalde krachten hem niet tegenhouden, zo ging ik op reis, naar Bamberg. Dat reisdoel was natuurlijk op zichzelf al twijfelachtig, wie wil er nou naar Bamberg. Maar goed beschouwd is het ene reisdoel niet beter of minder dan het andere, dus waarom Bamberg niet. Uit voorzorg - zo dof was mijn hoofd toch nog niet -kocht ik op het station geen retour Bamberg, maar begon ik voorzichtig met een enkel Venlo, ook al omdat het door allerlei hinderlijke regelingen van zaken en onnodige telefoontjes al laat in de middag was geworden en ik Bamberg niet meer in één ruk zou kunnen halen. Ik had natuurlijk de reis een dag uit kunnen stellen, maar ik voelde wel aan dat uitstel hier afstel zou betekenen. Ook had ik een retour Bamberg kunnen nemen en de reis in Venlo kunnen onderbreken, maar twijfel of ik ooit in Bamberg terecht zou komen weerhield me hiervan. Ik zou de reis in kalme etappes doen; een hele dag in een trein met dit weer trok me niet aan.

Venlo dus, waar ik overnachtte in een gerieflijk motel even buiten de stad. Uit het taxiraam zag ik vlak bij het motel een bushalte. Eenmaal uitgestapt stelde ik me op de hoogte van de vertrektijden naar Venlo station, rekende tevreden uit hoeveel de bus goedkoper was dan een taxi en liep het motel binnen. De volgende ochtend om halfelf zou de bus stoppen om mij voor een gering bedrag naar het station te vervoeren.

Maar de volgende ochtend versliep ik me, iets wat mij zo zelden overkomt dat ik het nooit nodig acht een wekker te zetten; die radiowekkers op hotelkamers zijn trouwens van een ondoorgrondelijke ingewikkeldheid. Ik kon nog juist mijn ontbijt van het buffet vergaren voordat het in ijltempo werd leeggeruimd, en overwoog onder het pellen van een koud ei dat er om halftwaalf weer een bus ging, zodat er eigenlijk niets aan de hand was. Wel zou ik nu in Venlo een uur langer moeten wachten op de trein naar Keulen, maar wachten op een station vind ik een aangename bezigheid, waarbij ik de tijd vul met wat lezen en vooral rondkijken. Wachtende mensen op een station hebben altijd een zekere, sombere gespannenheid of juist een nerveuze opgeruimdheid - hoe dat zij, in ieder geval vertonen ze een licht afwijkend gedrag dat de moeite van het bekijken waard is.

Na het ontbijt liep ik de weg op naar de bushalte, een glazen huisje met een bankje waar ik best drie kwartier zou kunnen doorbrengen. Eenmaal gezeten zag ik schuin aan de overkant ook zo'n huisje. Ik ging erheen en zag op het vertrektijdenbord dat hier over enkele ogenblikken een bus naar Nijmegen zou passeren. Snel besloot ik naar Nijmegen te gaan, ik kon daar immers ook een trein naar Keulen nemen en nog wel een aardige boemel. Jammer was wel dat ik mijn spoorboekje niet had meegenomen vanwege het gewicht, zodat ik maar moest gokken op een redelijke aansluiting. Ik ging nog even in de nog niet broeierige zon zitten en moest weer constateren dat veel autorijders en mede-inzittenden vol belangstelling kijken naar iemand die eenzaam in een abri op een bus zit te wachten. Voor de zoveelste keer nam ik me voor eens een autorijder te vragen welke motieven hierachter steken. Schriftelijke inlichtingen zijn ook welkom. Even later kwam de bus en na een uur stond ik op het station van Nijmegen.

De boemel naar Keulen was al weg en de volgende zou pas om halfdrie gaan, een tijdsspanne die zelfs voor een grage wachter als ik te lang was. Eerst maar eens op mijn gemak koffie gedronken in het gezellige schouwburgcafé op vijf minuten van het station. Toen weer terug en de trein naar Arnhem genomen om daar te wachten op de intercity uit Amsterdam naar Keulen die om de twee uur rijdt. Dit was niet de gelukkigste dag van mijn leven, want toen ik in Arnhem aankwam bleek dat ik meer dan een uur op die trein zou moeten wachten. Het uur bracht ik buiten het station op een terras door, kijkend naar het komen en gaan van de Arnhemmers en overwegend dat ik eigenlijk net zo goed weer terug kon gaan naar Nijmegen om die boemel te pakken. Terug op het perron kwam al gauw de trein naar Keulen binnengelopen. Tot mijn schrik zag ik dat deze trein overvol was en dat er veel minder uitstapten dan erin wilden. Ik liep de trein van voor naar achter langs maar zag nergens een rustige zitplaats, de eerste klas was als zo vaak nog voller dan de tweede. Dit was duidelijk mijn trein niet en met opkomend gevoel van malaise zag ik hem vertrekken. Weer twee uur wachten, die ik op hetzelfde terras doorbracht dat ik nu al aardig begon te kennen. Gelukkig had ik een flinke trek ontwikkeld, zodat ik aardig wat tijd kon kwijtraken aan een maaltijd. Terug op het perron kwam al gauw de trein naar Keulen binnengelopen. Geheel verslagen zag ik dat deze nog voller zat dan die van twee uur terug. Ook deze trein nam ik niet.

Nog eens twee uur wachten had geen zin, het was intussen al laat in de middag. Keulen zou morgen ook nog wel bestaan, en ik nam weer de trein naar Nijmegen omdat ik in Arnhem nog nooit een behoorlijk hotel heb kunnen ontdekken. Op het Nijmeegse station noteerde ik de vertrektijden van de boemel naar Keulen en nam een kamer in het hotel vlak bij het station, een onderdeel van een internationale hotelketen, zodat men hier gevrijwaard is van het Nederlandse ondernemerschap op hotelgebied. Aan de bar bedacht ik dat ik nu al haast twee dagen bezig was met het wel en niet op treinen stappen zonder Keulen te bereiken, wat in deze tijd toch een record mocht heten. Ik wilde de barjuffrouw op de hoogte stellen van mijn wederwaardigheden, maar bedacht me. Mijn verhaal zou slechts bevreemding wekken.

De volgende ochtend zat ik tijdig en uitgeslapen aan het ontbijt, waarvan ik in alle rust kon genieten om toch nog op tijd te zijn voor de stoptrein over Kranenburg naar Keulen. Deze dag begon aanzienlijk beter dan de dag ervoor, dat gaf me vertrouwen in de toekomst. De trein bestond uit een rangeerlocomotief en één oude wagon, wat een onwerkelijke indruk maakte - hiermee viel Keulen niet te bereiken. Maar in Kranenburg moest ik als enige passagier overstappen in een echte trein, wat ik toen wel weer jammer vond. Het was weer drukkend warm en naast het doffe gevoel in het hoofd diende zich nu ook een licht oorsuizen aan; door zo stil mogelijk te blijven zitten wist ik een en ander binnen de perken te houden.

Ik had nu zonder verdere ongemakken Keulen kunnen bereiken, als ik niet in Neuss het idee had gekregen uit te stappen om deze stad eens te bekijken. Dit alles kwam voort uit de plotseling invallende gedachte dat ik nog nooit in Neuss was geweest. Ik liep door een tunnel - later bleek dit het hele station te zijn, er was niet meer - en stond in Neuss. Ik liep een paar straten door en begreep dat ik een grote fout had gemaakt. Neuss is niet bezienswaardig en kan het best gemeden worden. Om het oponthoud toch nuttig te gebruiken ging ik in het postkantoor vast Duitse marken inslaan, dan hoefde dat in het drukke Keulen niet meer te gebeuren. Om mijn cheques in te wisselen moest ik bij het telefoonloket zijn, een eigenaardige regeling waarin ik eerst een valstrik vermoedde. Maar de man achter het loket greep zakelijk naar de cheques die hij herkende - er moesten dus al eerder Nederlanders in Neuss zijn geweest, mogelijk net als ik zonder erg eens uitgestapt - en keerde het geld uit, ondanks de zweetdruppelvlek op een der cheques.

Terug in het station zag ik dat de eerstvolgende gelegenheid naar Keulen de S-Bahn was; een echte trein ging pas uren later. Dit wekte mijn wantrouwen, die S-Bahnen hebben de neiging na verloop van tijd ondergronds te gaan en daar houd ik niet van, de kans is groot dat ik dan last krijg van claustrofobe gevoelens en vanzelfsprekend streef ik ernaar die te vermijden. Toen de trein reed vroeg ik aan een tegenover mij zittende vrouw, die al kauwgom kauwend diep over haar tijdschrift zat gebogen, of de trein ondergronds ging. Ze richtte zich op en liet enige klanken horen, maar omdat ze tegelijkertijd nee schudde was ik toch gerustgesteld. Het was een knappe vrouw zag ik, met wat onverschilligs over zich, iets nonchalants, wat denkelijk werd veroorzaakt doordat ze in deze hitte een regenjas droeg die precies de juiste graad van smoezeligheid had bereikt. Ik stelde me voor hoe ze al kauwend en tijdschrift lezend en mét regenjas de liefde zou bedrijven, met mij bijvoorbeeld, en dat had toch wel iets. Toen de conducteur de kaartjes kwam controleren bleek dat zij met een tweedeklaskaartje eersteklas zat, terwijl het kaartje geen recht gaf op een reis naar Keulen maar ergens anders heen. Het enige wat meeviel was dat ze überhaupt een kaartje had. Grote opschudding en verbazing, ook bij de passagiers. Om in Duitsland nonchalant te zijn in een smoezelige regenjas, daar moet je lef voor hebben. Ze verdween uit de trein bij het eerstkomende station, al lezend en kauwend, mensen keken haar hoofdschuddend na, en ik had eigenlijk wel met haar mee willen gaan. Ik bleef zitten, met een weer opkomend wantrouwen. En inderdaad, ineens schoot de trein de grond in, het aangaan van de verlichting was al waarschuwing genoeg geweest. Ik besloot het te negeren en rustig te blijven zitten, doende alsof er niets aan de hand was. Maar na een paar stations kreeg ik het toch te benauwd, de trein kon best wel eens tot in het station van Keulen ondergronds blijven. Bij het volgende station holde ik opgelucht de trein uit; daar was ik nog genadig van afgekomen.

De roltrap bracht mij in een buitenwijk of voorstad van een zo aangrijpende troosteloosheid, boomloze autowegen waarlangs grauwe betonnen torenflats stonden met balkons in zieke kleuren, dat ik me voornam voortaan alles op dit gebied in Nederland mooi te vinden, wetend dat het altijd nog erger kan. Op zoek naar een buslijn die me naar het centrum van Keulen zou brengen ontdekte ik dat die er niet was; natuurlijk niet, daar was nu juist die S-Bahn voor. Een kwartier lang dwaalde ik wanhopig rond in deze moderne, niet voor mensen aangelegde woonwijk, en ik voorzag met paniek de mogelijkheid dat ik hier nooit meer uit zou kunnen komen. Nog nooit ben ik zó blij geweest bij het zien van een taxi. Ik wenkte fanatiek, met een uitnodigende zwaai langs de trottoirband stopte hij voor me, ik stapte in en was definitief op weg naar Keulen. Weliswaar zat ik nogal op de tocht, maar een verkoudheid was van later zorg. Eindelijk bereikten we de stad en ik liet me meteen naar het Kommerzhotel brengen, een futuristisch bouwwerk in rood en blauw aan de achterkant van het Centraal Station. In een lauw bad gezeten kwam ik weer wat bij, en toen ik smakelijk had gegeten bij Uncle Joe aan de Oude Markt viel er eigenlijk niets bijzonders aan me te zien. Gewoon iemand die even een treintje naar Keulen had genomen.




De volgende dag nam ik de trein naar het niet ver van Keulen gelegen Brühl om aldaar het amusementspark te bezoeken. Een paar maanden terug had ik van mijn interieurverzorgster een prentbriefkaart gekregen uit dat amusementspark. Erop afgebeeld stond een stukje oud-Berlijn, met originele tram en al; dat hadden ze daar weer opgebouwd om nostalgische redenen. Zoals het er op die kaart uitzag was het erg aantrekkelijk, het leek verbazend echt, en ogenblikkelijk had ik me voorgenomen dat, als ik bij Brühl in de buurt kwam, ik dat park zou bezoeken. En nu was ik daar.

Buiten het station van Brühl verwachtte ik een gereedstaande autobus met als bestemming het amusementspark, maar die stond er niet. Hij stond er wel toen ik weer terugkwam, dus was mijn veronderstelling toch juist geweest, al had ik daar weinig aan. Nu moest ik een taxi nemen, maar dat had ik voor dat oude stukje Berlijn graag over.

Al direct achter de ingang van het park begon dat nagebouwde Berlijn. Het viel wat tegen. Er stond niets meer dan wat er op die kaart had gestaan en alles was op een veel kleinere schaal gebouwd, wat op die kaart niet te zien was geweest. Die tram zag ik ook nergens, maar ten slotte zag ik op een bord vermeld staan dat die om de zoveel tijd een ritje door de stad maakte en tegen betaling kon worden beklommen. Daar kon ik niet op wachten, ook al omdat zo'n attractie per definitie vol zit met vervelende kinderen. Zodoende was ik al gauw uitgekeken op oud-Berlijn. Nu ik daar toch was besloot ik de rest van het park ook maar even door te lopen. Het was er druk en de broeierigheid bereikte een ongekend hoogtepunt. Het park bleek verdeeld in nagebouwde exotische steden of streken. Zo had je een Chinese stad, een stukje uit het Wilde Westen met klapdeur-saloons, een vikingdorp mét schip dat over een meertje voer, en zo maar door. In elke stad of streek kon je worsten kopen, of je nu in Peking was, in Volendam of in de Afrikaanse jungle. Voor elke attractie stond een lange rij mensen met kinderen keurig achter hekken opgesteld. Als service had de directie van het park op vaste afstanden langs die hekken borden neergezet waarop te lezen stond hoe lang je nog te wachten had als je dat bord had bereikt. Die wachttijden waren niet misselijk, ze liepen op tot twintig minuten en daarna kwam er geen meer, dat had men kennelijk de grens van het menselijke uithoudingsvermogen gevonden. Onterecht, want bij de meest gewilde attracties strekte de rij zich nog ver achter dat twintig-minuten-bord uit. Ik verbaasde me erover dat zo veel mensen die kwelling er voor over hadden. En als ze dan aan de beurt waren en de hoge entreeprijzen hadden betaald, werden ze op brute wijze door elkaar geschud of ondersteboven gehouden. Het was veel aardiger om naar al die drukkend warme rijen te kijken en je erover te verheugen dat je er niet bij stond. Het moet toch verschrikkelijk zijn om tussen een massa mensen die je niet zelf hebt uitgekozen onder een bord te staan waarop staat dat deze ellende nog wel twintig minuten duurt. En waarschijnlijk langer, want aanduidingen van dit soort zijn altijd met veel optimisme gemaakt om de bezoekers niet al te erg af te schrikken. En iedereen liep te fotograferen. Op het laatst kreeg ik in de gaten dat ze ook mij liepen te fotograferen, mogelijk in de veronderstelling dat ik deel uitmaakte van de attracties. Dit was het uitgezochte ogenblik om het park te verlaten. Buiten stond een autobus met het station als bestemming, maar die zat al vol met uitgebluste ouders en overspannen kinderen, terwijl er nog steeds mensen naar binnen drongen. Hierin was dus voor mij geen plaats. In een telefooncel als een broeikas, waar de hoorn door het zweten uit mijn hand dreigde te glijden zodat de zakdoek erbij moest worden gehaald, belde ik een taxi. Toen die na tien minuten arriveerde zei ik de chauffeur me bij het station af te zetten. Vlak voor het station bedacht ik me en stapte uit bij het mooie, eeuwenoude hertogelijke paleis met rustgevende tuinen. Het oude slot viel van binnen te bezichtigen, maar daar stond nu mijn hoofd niet naar - daar staat het trouwens nooit naar. Het laatste historische gebouw dat ik heb bezichtigd omdat het gezelschap waarin ik verkeerde dat ook deed was het oude klooster in Melk, Oostenrijk, en ik hoop van harte dat het daar bij blijft.

De tuinen van het paleis waren volkomen verlaten; sinds de opening van het amusementspark moest het bezoekersaantal hier sterk zijn teruggelopen. Ik ging eerst op een bankje zitten en daarna in de schaduw op het gras liggen, waar ik in slaap viel en een uur later geheel hersteld werd wakker geschud door een mevrouw die me zei dat het gras niet bestemd was om op te slapen. Ik dankte haar vriendelijk voor deze mededeling. In de trein terug naar Keulen maakte ik tussen de eveneens terugkerende vermoeide parkgangers een frisse indruk. Met genoegen betrad ik na aankomst het Kommerzhotel - dit genoegen werd opgewekt door het fraaie uiterlijk van het gebouw - en in minder dan geen tijd zat ik achter een glas bier van troostende afmetingen. Door prentbriefkaarten, zo nam ik me voor, zou ik me niet meer laten verleiden. Maar om nu te zeggen dat ik spijt had van het parkbezoek zou toch ook weer niet waar zijn.




De volgende dag nam ik weer de trein, niet naar Bamberg, maar naar Königswinter, omdat me te binnen was geschoten dat ik daar en in Bad Godesberg een paar dingen altijd al had willen bezoeken. Op de top van de Petersberg ten noorden van de stad ligt het gelijknamige hotel waarin Chamberlain in september 1938 heeft overnacht, teneinde aan de overkant van de Rijn in hotel Dreesen het Sudetenland aan Hitler te verkwanselen. Een wat ongelukkige missie. In dat hotel wilde ik slapen en vanaf de top van de berg zien wat Chamberlain ongeveer moet hebben gezien.

Uit het station gekomen stapte ik in de enige wachtende taxi en zei de naam van het hotel. De chauffeur schudde treurig zijn hoofd, het hotel onderging een grondige verbouwing en was voor gasten gesloten. Zelfs aan mijn wens mij er dan toch maar heen te rijden - dan had ik dat uitzicht ten minste gehad - kon hij niet voldoen, de weg erheen was voor alle verkeer afgesloten. Ik kon me nu via het Rijnveer naar hotel Dreesen in Bad Godesberg laten rijden, maar na enige overweging leek het me beter dat de volgende dag te doen. Overigens een oprechte chauffeur; hij had kunnen veinzen niets van de verbouwing en wegafsluiting af te weten om toch nog een rit te hebben.

Lopend langs de Rijnoever - de hitte was hier een stuk draaglijker - trof ik het hotel Loreley, opgetrokken in de sombere, bonkige stijl die men in Duitsland vreemd genoeg 'wilhelminischer Barock' noemt. Ik besloot hier te overnachten en beklom de trap naar de receptie op de eerste verdieping. Het ging dit hotel niet zo voor de wind, dat is altijd aan kleinigheden te merken, 's Avonds, na een uitstekende maaltijd, opgediend door een zwoel kijkende vrouw in een gebloemde jurk, kwam de eigenaar langslopen, vragend of het mij had gesmaakt. Ik maakte hem mijn complimenten over zijn keuken en nodigde hem uit aan mijn tafel te komen zitten om wat over het hotel te praten. Het hotel, zo begon hij welwillend, was in 1893 gebouwd onder de naam Goldener Drachen. Een ongelukkige start, want niet zodra was het hotel gereed en geopend of de buitenmuur aan de noordzijde stortte in zijn geheel ter aarde vanwege een veel te zware constructie - men was daar toen nog niet gewend zo hoog te bouwen. Die muur was pas in 1895 weer opgetrokken en het hotel werd wederom geopend, nu onder de naam Monopol Metropole om die ingestorte muur te doen vergeten. De zaken gingen uitstekend dankzij de klandizie van de officieren van het Bonnse garnizoen en vooral, dat zou mij goed doen, van rijke Hollanders. Zo, zo, dat was dus de geschiedenis. En was er nog iets bijzonders gebeurd, buiten die muur dan? Jazeker, op 27 januari 1899 had keizer Wilhelm II hier zijn veertigste verjaardag gevierd, een goede reclame voor het hotel. Nu ben ik al in vele Duitse hotels geweest waar koning of keizer Wilhelm II had huisgehouden, zodat ik hiervan nauwelijks onder de indruk kwam. Maar er waren ook rampen gebeurd, zei de eigenaar. In 1972 was het hotel grondig verbouwd, en toen het pas weer was geopend onder de naam Loreley brak er brand uit, waardoor de bovenste helft door het vuur en de onderste helft door het bluswater werd vernield. De sporen van de brand waren aan de gevel nog duidelijk zichtbaar, die moest ik morgen maar eens bekijken.

Daar keek ik van op. Neerstortende muren, dat is nog te doen, maar voor hotelbranden koester ik grote vrees. Mijn eerste impuls was om op te stappen, maar na enig nadenken zag ik in dat de kans op weer een brand hier statistisch gezien juist laag lag. Dit hotel moest precies twee keer zo veilig zijn als een hotel waar nog nooit brand was geweest. Gerustgesteld liet ik het glas van de eigenaar weer vullen door de steeds zwoeler kijkende vrouw. Na haar vertrek maakte ik een waarderende opmerking over haar fraaie uiterlijk en vriendelijke oogopslag, waarop de eigenaar enigszins koel zei dat zij zijn dochter was. En de kamer waarin de brand was uitgebroken was nooit meer verhuurd, uit een soort bijgeloof. Wantrouwig informeerde ik ook naar de houding van het hotel tijdens de Tweede Wereldoorlog. Daar viel niets op aan te merken, want het was toen ingericht als noodhospitaal. Nee, hier kwamen geen nazi's over de vloer, tenzij gewond en daar, ha ha, kon je niets op tegen hebben. Nazi's, hele hoge zelfs, die waren wel vaak te gast geweest aan de overkant, in hotel Dreesen. Toen ik zei dat ik daar morgen wilde overnachten zei de man haastig dat daar natuurlijk nu weer alles bij het oude was.

Nog wat napratend over de vroegere gouden tijden met al die rijke Hollanders die nu niet meer kwamen maakte hij een opmerking die me aan het denken zette: hij was vaak in Nederland met vakantie geweest en hij vond het een prachtig land. Die uitgestrekte groene weiden, die hoge wolkenluchten en dan die liefelijke oude stadjes. Maar vond hij het dan niet te vlak, vroeg ik. Natuurlijk was het land vlak, dat kende men hier niet en dat was nu juist het geweldige. Ongelooflijk zo ver als je kon kijken. Volgens hem moest dat de blik van de bewoners in niet geringe mate hebben verruimd, plus het vele water en de nabijheid van de zee. Nederlanders dachten toch veel ruimer en waren veel toleranter dan bijvoorbeeld de Duitsers? Internationaal ingesteld, dat waren wij, terwijl je dat toch veel eerder in een groot land als Duitsland zou verwachten. De mening, juist of niet, van deze oude hoteleigenaar met zijn zwoele dochter verbaasde me, zoiets kwam je hier niet vaak tegen. Later, op mijn kamer, maakte ik enige aantekeningen over de kwestie van de schoonheid van Nederland. Of het nu hierdoor kwam of niet, ik sliep die nacht weinig.

In de middag van de volgende dag liet ik me naar hotel Dreesen rijden. In Opkomst en ondergang van het Derde Rijk van William L. Shirer staat niet veel gunstigs over deze inrichting. De oude heer Dreesen was een partijlid van het eerste uur en goede maatjes met Hitler. Deze kwam dan ook vaak in het hotel om weer wat bij te komen en met zijn kornuiten nieuwe plannen uit te broeden. Het hotel was zelfs zijn vertrekpunt geweest in de 'Nacht van de lange messen', 29-30 juni 1934, de nacht waarin het SA-hoofd Röhm en zijn metgezellen werden geliquideerd. Niet zo vreemd dat Hitler zijn kameraad Dreesen de klandizie van de conferentie met Chamberlain heeft gegund.

Ik kreeg een mooie, ruime kamer, naar verhouding niet eens duur. Onmiddellijk ging ik op onderzoek uit, doorliep alle gangen van boven naar beneden, deed de deuren van alle zalen open en verdacht de in oude staat verkerende Gobelinsaal ervan het toneel van de conferentie te zijn geweest. Ik besloot dat te vragen aan de eigenaar, maar heb dat niet gedaan. Er hing een foto van de man in de hal en al kijkend naar dit grote portret kwam ik tot de conclusie dat ik geen lust had met deze man te praten. Je hoorde als het ware al wat hij zou zeggen.

In de hal en aanpalende salons hingen prenten over de wordingsgeschiedenis van het hotel. Ook Dreesen bleek gebouwd in 1893, dat was dus een druk jaar geweest voor de plaatselijke aannemers. Het oorspronkelijke gebouw leek met zijn gietijzeren kantwerk nog het meest op een Mississippi-raderboot. Daarna volgde het traditionele verbouwen, keer op keer verloor het gebouw iets van zijn curieuze uiterlijk, totdat de huidige, bunkerachtige vorm was bereikt. Ook nu, terwijl ik naar die prenten stond te kijken, was men aan de rivierzijde druk aan het timmeren en breken.

Geen gesprek met de eigenaar, en als uiterste concessie vroeg ik aan de receptie of de geschiedenis van het hotel wellicht in een folder stond afgedrukt. Dat bleek zo te zijn; na enig gezoek kwam er een velletje papier te voorschijn en daar stond alles netjes op. Natuurlijk niet de 'Nacht van de lange messen' maar wel de conferentie: '1938 Begegnung Hitler/Chamberlain zur Lösung der Sudetenkrise'. Dat was alles; een wat onbevredigende zin, want een 'Krise' was er eigenlijk niet, meer wat gerommel en hetze van eigen makelij. En het wegschenken van het Sudetenland kan moeilijk een 'Lösung' worden genoemd. Maar goed, het stond er toch, het werd niet zoals zo vaak onder het kleed geveegd. Plotseling viel het me op dat het voetstuk van het tafeltje waaraan ik het document zat te lezen met wat goede wil de vorm van een IJzeren Kruis had. Overspannenheid vrezend las ik de lange lijst met namen van de hoge heren die hier hadden geslapen of geconfereerd: Wilhelm II natuurlijk weer, maar ook Eisenhower, Adenauer, Hoover, Kennedy, enfin, dat ging nog een hele tijd zo door. Ook de voorbereiding van het Duits-Franse vriendschapsverdrag had hier plaatsgevonden. Niemand heeft kennelijk in de naoorlogse periode last gehad van de reputatie van het hotel. Tot slot werd vermeld dat de Belgische koninklijke familie er tijdens de oorlog geïnterneerd had gezeten, samen met de zuster van De Gaulle. Die zullen het met elkaar best gezellig hebben gemaakt.

's Avonds wilde ik de eetzaal binnengaan, maar dat kon ineens niet meer. Deze zaal was samen met de twee aangrenzende zalen veranderd in een enorme ruimte waarin, aan lange tafels geschaard, jonge mensen zaten te eten. Studenten uit Bonn, vernam ik. Hotelgasten konden in de bar eten. Ik stond echter als aan de grond genageld: uit die immense ruimte steeg een geluid op waarvoor de uitdrukking 'gezwatel' veel te zwak was. Een scherp, dreigend gebrom, alsof er een dichte zwerm spreeuwen krassend en kwetterend overvloog, daar leek het nog het meest op. Werden er door het legertje kelners gerechten rondgedeeld dan werd het volume wat minder, maar al na de eerste happen steeg het snel weer tot de oude hoogte. Zelfs toen ik eindelijk achter mijn bord in de bar zat was het akelige, raspende gezoem nog duidelijk te horen.

Ineens drong het tot me door dat ik zo'n geluid nog nooit eerder had gehoord. Geroezemoes in een kroeg, gezwatel tijdens een receptie, gejuich in een stadion, dat was overbekend, maar dit sloeg alles. Het gebeurt je niet elke dag dat je een geheel nieuw geluid krijgt gepresenteerd. Hoe stuitend het ook was, ik voelde dat ik er die mensen dankbaar voor moest zijn: een gloednieuwe ervaring is een zeldzaam en kostbaar iets.

Om tien uur knalde er plotseling harde dansmuziek uit de luidsprekers; ik verliet mijn plaats aan de bar en haastte me naar de open deuren. De tafels waren weggeruimd en de meute, heren in het zwart en dames in het lang, was aan het dansen geslagen. Het dreigende gezoem was nu verstomd of werd overstemd door de muziek, maar een nieuw fenomeen bood zich aan. Het duurde enige tijd voor ik het aanschouwde toneel onder woorden kon brengen, maar toen zag ik in dat dit Duitse studentengedans niet ontspannen werd uitgevoerd of als plezierig werd ervaren; integendeel, het dansen werd hoogst serieus genomen en als een inspannende bezigheid opgevat. De heren sjouwden de dames in het rond of het hier een haastklus betrof die binnen de kortst mogelijke tijd moest worden opgeleverd. Dit was geen vrolijk gespring of loom geschuifel op de vierkante meter, nee, dit was arbeid! Ondanks de golven van hitte en zweetlucht die van de menigte afsloegen bleef ik geruime tijd staan kijken.

De statige, witgouden trappen - het enige overblijfsel uit 1893 dat ik had kunnen vinden - naar mijn verdieping oplopend, schoten de woorden van de eigenaar van de Loreley me weer te binnen: in hotel Dreesen was nu alles weer bij het oude. Daar had me die oude baas de spijker op zijn kop geslagen.




Om mijn reis naar Bamberg enige merkbare voortgang te geven had ik besloten naar Wiesbaden te gaan en onderweg even uit te stappen in Rüdesheim om daar het op een heuvel langs de Rijn geplaatste Germaniabeeld te gaan bezichtigen, in de hoop dat het net zo aangenaam krankzinnig zou zijn als het 54 meter hoge Hermannsdenkmal in het Teutoburgerwoud. Toen ik de volgende morgen het hotel uitstapte moest ik mistroostig constateren dat de hitte heel wat drukkender was dan de dag ervoor, terwijl de lucht verzadigd was van onweersvliegjes die zich in het hoofdhaar nestelden en daar jeuk veroorzaakten. Ook was het beter de mond gesloten te houden. De geest was echter wilskrachtig en gaf niet toe aan de verleidelijke stemmen in mijn binnenste die met onweerstaanbare logica de terugreis naar huis bepleitten. In Wiesbaden moest ik trouwens eindelijk eens het indertijd door Multatuli bewoonde huis gaan opzoeken, dat moest ik toch gezien hebben.

In Rüdesheim stapte ik uit en borg mijn tas in een kluis. Ik wist dat Rüdesheim een toeristenoord was en was voorbereid op enige drukte, maar wat ik zag toen ik het station uitkwam en me naar rechts wendde sloeg al mijn voorbereidingen. Terras na terras, zo ver het oog reikte, en alle stoelen bezet; drommen wandelaars loerden op elke vrijkomende stoel. Het was een vreugdeloze aanblik. Aarzelend begon ik de weg af te lopen tussen bezwete en kinderrijke vakantiegangers door - dit aarzelen werd geboren uit de twijfel of ik dit wel zou kunnen verdragen, althans zin zou hebben om het te verdragen. Ik liep eerst zo ver mogelijk naar de Rijnoever, draaide me om en zocht met de ogen de heuvel waarop Germania tegen de hemel zou moeten afsteken. Ik vond de heuvel wel, maar er stak daar niets af, ik zag alleen een grijze bobbel. Ook zag ik dat de top van de heuvel te bereiken was met een kilometerlange stoeltjeslift die zijn oorsprong ergens verderop achter het stadje leek te hebben. Vreemd genoeg waren bij de heersende drukte bijna alle stoeltjes onbezet; Germania gold kennelijk niet als een trekpleister van de eerste orde, wat betekende dat het boven bij het beeld wel eens weldadig rustig zou kunnen zijn.

Om te zien hoe het beeld er van nabij uitzag liep ik naar een van de talloze briefkaartenstandaards en zocht het beeld op. Dat viel niet mee en ik begon al te vermoeden dat Germania zelfs de prentbriefkaarten niet had gehaald toen ik haar ontdekte, als onderdeel van zo'n nare kaart waarop zes kleine fotootjes bijeen geperst staan. Met de leesbril op zag ik dat Germania breeduit op een soort troon zat en daardoor uit de verte op een grijze bobbel had geleken. Heel wat minder absurd dan Hermann in zijn woud, deze Germania. Toch begon ik het stadje in te lopen, bij elke zijstraat naar links kijkend om de stoeltjeslift in de gaten te houden. Waarom was Rüdesheim eigenlijk zo boven alle proporties in trek? Op wat oude huisjes na was er volgens de prentbriefkaarten niets bijzonders te zien. Wijncultuur, zeker, maar dat had je toch op veel plaatsen langs de Rijn? Ik stond voor een raadsel. Dit was niet meer dan een opgejaagde toeristenmolen gevoed door horden touringcars waar ik met hinderlijke regelmaat omheen moest lopen.

De stoeltjeslift daalde wel, maar in een heel traag tempo; het beginpunt van de kabelbaan kon nog wel eens een flink eind weg zijn. Ik zag een bankje vrijkomen en ging er ijlings op zitten voordat het door een aanstormende groep busmensen werd bezet. Nu maar eens helder nagedacht over hetgeen mij te doen stond. Dat hele eind naar het beginpunt van de kabelbaan lopen of teruggaan nu het station nog redelijk dichtbij was. Lang hoefde ik er niet over na te denken; terwijl ik daar zo zat te overwegen werd ik plotseling overvallen door een diepe walging voor alles waar Rüdesheim voor stond, waarbij me het maagsap in de mond kwam. Germania kon barsten op die troon van haar. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd, trapte mijn sigaret uit en begon vastberaden in de richting van het station te lopen. Nog even keek ik bij een paar kaartenmolens of er nog een fatsoenlijke foto van Germania te koop was, maar dat was niet het geval. In het station haalde ik mijn tas uit de kluis en was binnen tien minuten vertrokken.

In Wiesbaden liet ik me naar hotel Rose vervoeren, nam in dit merkwaardige, veel te grote Kurhotel een kamer en verdween in bad. Tegen de gewoonte in knapte ik daar niet van op, bij de geringste beweging bleef het zweet me uitbreken. Enigszins verfrist werd ik pas toen ik het lauwe bronwater verving door koud leidingwater en daar lange tijd doodstil in bleef liggen. Door me heel voorzichtig af te drogen en aan te kleden wist ik de verfriste toestand te conserveren. Met tegenzin bedacht ik dat ik toch weer naar buiten zou moeten. Hotel Rose bezat geen bar, in een terras of café had ik geen zin (Rüdesheim had me een aanval van mensenschuwheid bezorgd die nog dagen zou aanhouden), dus zou ik naar een winkel moeten om een en ander in te slaan. Omdat onvermijdelijke karweitjes maar het best ineens kunnen worden aangepakt ging ik het hotel uit en liep de winkelstraat links van het hotel in waar ik me nog een supermarkt herinnerde. Na vijftig meter te hebben gelopen had ik alweer het gevoel of mijn hoofd vele meters onder water zat. In de supermarkt nam ik een halve Bismarck, twee flessen Sprudel en een plaatselijke krant. Bij de kassa kreeg ik het zo benauwd dat ik niet op het wisselgeld kon wachten en naar buiten wankelde. Ik voelde me ziek en vermoedde dat ik in het koude badwater te lang en te veel was afgekoeld. Langzaam lopend wist ik het hotel en mijn kamer weer te bereiken, waar ik een klein uur met mijn hoofd in de handen op de rand van het bed bleef zitten. Hierna ging het weer vrij aardig. Ik dronk twee glazen Bismarck met water, voelde me slaperig worden en ging, naar ik dacht, even liggen. Om één uur 's nachts werd ik wakker met een flinke trek en alle eetzaken gesloten, alleen in het casino zou ik misschien nog terechtkunnen, maar dat was me allemaal te veel. Ik schonk een Bismarck in met een hoop water, nam een slok en viel onmiddellijk weer in slaap. Om zeven uur werd ik als herboren wakker. Ik wist nu ook heel zeker dat Wiesbaden mijn eindpunt was, dat ik Bamberg op deze reis niet zou bereiken. De batterij was leeg. We gingen op huis aan.

Het ontbijt werd gebracht door dezelfde ober die me jaren terug hier ook had bediend. Toen hij aan kwam lopen herkende ik hem; hij had indertijd een bewonderenswaardige mimiek, uiterst beleefd met ouderwetse, zwierige gebaren, en daarbij toch een bijna onmerkbare verachting in stem en blik, waarvan hij zich misschien niet eens bewust was. Vol verwachting keek ik toe hoe hij de diverse ontbijtonderdelen op tafel plaatste, en gelukkig was de voorstelling die hij daarbij gaf volkomen identiek aan die in mijn herinnering, inclusief glimpje verachting.

Dat er op deze reis toch geen zegen rustte werd me na Breda duidelijk. Een halve kilometer na het vertrek kwam de trein wat schokkerig tot stilstand. Na vijf minuten zei een stem door de luidspreker dat de remmen geblokkeerd waren en dat het ongemak zo snel mogelijk zou worden verholpen. Het duurde precies één uur en tien minuten voordat we weer reden. Dat wachten viel niet mee in de hitte, en toen het echt lang ging duren hingen er allerlei panische uitbarstingen in de lucht. Alleen de man met het minibarwagentje had het naar zijn zin, die deed goede zaken.

Toen ik thuis de sleutel in het slot stak vielen de eerste druppels van een zwaar onweer op mijn hoofd. Was dit eerder gebeurd dan zou ik Bamberg waarschijnlijk wel hebben bereikt, hoewel dit natuurlijk van weinig belang is.
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Mijn eerste lifttocht was een aaneenschakeling van fouten. Het begon er al mee dat ik naar de mode van die tijd het liften 'biappen' noemde, naar de beginletters van de bond van internationale autoparasieten. Dit ondanks mijn afkeer van de term 'parasieten'. Ik vond dat het een recht was, een recht tot meerijden in een auto die lege plaatsen had. Jammer was wel dat je deze leus alleen hoorde van mensen die zelf geen auto hadden; toen ik dat goed besefte verwierp ik ook deze theorie en stond ik voortaan zonder morele rechtvaardiging langs de weg. Biappen verving ik door 'liften', ook geen hoogstaande term, maar in ieder geval vrijblijvend.

Mijn onervarenheid was de reden dat ik op weg naar Parijs pas ergens hoog in Noord-Frankrijk stond toen de herfstavond viel. Ik moest ervaren dat niemand stopte in het donker. Dat was een onhoudbare toestand en ik bedacht ter plaatse een truc die minder fraai kan worden genoemd en die ik daarom nooit meer heb toegepast. Ik nam mijn zaklantaren, knipte hem aan en zwaaide hem bij het naderen van een auto op en neer. De bestuurders kregen dan de indruk dat er een ongeluk was gebeurd en stopten. De bestuurders van de eerste twee wagens die stilhielden reden vloekend weer door, maar de derde, die mijn handelwijze ook niet zo fris vond, nam me toch mee. Tot mijn vreugde ging hij rechtdoor naar Parijs. Behaaglijk liet ik me onderuit zakken in de Citroen Traction Avant en overwoog dat lage listen toch wel lonend zijn.

In het begin spraken we wat, het gebruikelijke vraag-en-antwoordspel: waar ik vandaan kwam, waar ik dat Frans had geleerd, wat ik in Parijs te zoeken had. Daarna reden we in stilte een uurtje voort. Plotseling ging de wagen hobbelen, de man zette hem vloekend half op de berm stil, stapte uit en constateerde een lekke band. Niets aan de hand, dacht ik nog, even het reservewiel monteren en vooruit maar weer. Maar het bleek dat de reserveband ook lek was en dat hij geen plakmiddelen bij zich had omdat hij daar toch niet mee kon omgaan. Met enige ongerustheid keek ik de man aan en zag dat er geen goede oplossing viel te verwachten. Hij liet me nu achterin plaatsnemen en installeerde zichzelf breed op de voorbank. Hij ging slapen tot het licht werd en ik moest dat ook maar doen.

Hierin kon ik maar moeilijk berusten. Ik schudde hem aan zijn schouder en vroeg waar we waren. Een kilometer of tien van Compiègne. En kon hij een wiel verwisselen? Ja, dat zou wel gaan. Nu, zei ik, dan neem ik dat reservewiel, lift naar Compiègne, laat daar de band plakken bij een nachtgarage en kom weer terugliften. Als alles goed gaat ben ik binnen drie kwartier terug. De man lachte wat smalend en haalde zijn schouders op. Ik hield aan, ik zag geen enkele moeilijkheid en had bovendien geen zin de hele nacht in die auto te zitten. Ten slotte gaf hij toe, op voorwaarde dat ik mijn paspoort bij hem achterliet - zeker bang dat ik met dat armoedige reservewiel aan de haal ging. Ik gaf hem mijn paspoort, rolde het reservewiel uit de achterbak en stelde me een eindje verder langs de weg op met mijn brandende zaklantaren. Aan een stilhoudende vrachtwagenchauffeur legde ik alles beknopt uit. Hij moest er vreselijk om lachen, maar hielp me wel met wiel en al in de cabine. Hij betwijfelde de aanwezigheid van een nachtgarage, de mensen hier hielden van hun nachtrust. Aan de rand van de stad zette hij me af en verdween nog steeds lachend in zijn cabine.

Ik rolde het wiel een brug over, een lange straat door, een hoek om en kijk, daar was de helverlichte garage al. Ik verbaasde me geen enkel ogenblik over dit alles. De schuifdeur stond op een flinke kier, ik rolde het wiel erdoor en wilde juist zelf volgen toen het wiel als door een geheimzinnige kracht gedreven weer naar buiten kwam rollen. Het werd gevolgd door een man die onder een scheurend gehoest door zei dat de zaak gesloten was. Ik probeerde hem met alles wat ik in me had over te halen de band alsnog te plakken, maar hij deed het niet. Was er dan nog een andere garage die open was? Nee, niet om deze tijd, dat kon ik wel uit mijn hoofd zetten. Daarna schoof hij de schuifdeur met een definitieve klap dicht. Ik zou zonder resultaat terug moeten naar mijn liftgever, begreep ik. Ik had, bedacht ik, na die lekke band beter verder kunnen liften, maar voor zulke leerzame gedachten was het nu te laat. Moeizaam en somber gestemd begon ik het steeds onhandelbaarder wordende wiel terug te rollen naar de brug. En daar vond mijn tocht een einde.

Het leek wel of die politieagent speciaal op mij stond te wachten, gewaarschuwd door een hoestende garagehouder. Met een gebiedende arm omhoog stond hij daar als een monument van de Eerste Wereldoorlog op het hoogste punt van de brug. Wat deed ik daar, midden in de nacht, met een autowiel? Ik zweeg verpletterd. Tja, wat deed ik daar eigenlijk? Ik probeerde het uit te leggen, maar halverwege lieten mijn Frans en mijn optimisme me in de steek, het ging allemaal steeds ongeloofwaardiger klinken onder de wantrouwende blik van de agent. Ik was vreemdeling, niet? Ja, toerist, zei ik gauw, want dat klinkt altijd onschuldig en Frankrijk moest het toch van het toerisme hebben. Bagage, paspoort? Had ik niet, alles lag in die wagen. Waar stond die wagen dan? Ik wees vaag naar het noorden en voelde me steeds verdachter worden. Registratienummer van de wagen? Wist ik niet. En op welke weg stond die wagen, op die naar Roye of op die naar Noyon? Verdomme, dat wist ik ook al niet, ik had niet eens geweten dat er twee hoofdwegen waren want een wegenkaart gebruikte ik toen als biapper nog niet. Ik besefte dat mijn gedachteloze overmoed me deze keer echt in moeilijkheden had gebracht. Ik vreesde zeer te worden meegenomen, en inderdaad, ik werd bij de arm gevat en naar het bureau gevoerd, daar zouden ze alles wel eens uitzoeken. Voor mijn geestesoog verschenen beelden uit een pas geziene Franse politiefilm met Jouvet als de commissaris die ondervragingen met opvallend weinig zachtzinnigheid had uitgevoerd.

Het viel wel mee. Het uitzoeken bestond uit het dreigend en herhaald stellen van vragen, waaruit wel bleek dat ze mij tot elke misdaad in staat achtten. Slechts één keer kreeg ik met de lange lat een tik tegen mijn been, een tik die onverschillig en haast mechanisch werd toegediend. Waarschijnlijk hadden ze ook die film gezien en dachten ze dat het erbij hoorde. Onder het beantwoorden van de vragen door bezwoer ik mezelf voortaan iets meer na te denken voor me ergens in te storten. Daar, op een politiebureau in Compiègne, werd de overmoed van mijn jeugd afgesloten. Na de tot niets leidende ondervraging werd ik in een donkere cel geleid. Ik moest dat niet als officiële arrestatie beschouwen, maar ze konden me moeilijk midden in de nacht op straat terugzetten met mijn wiel. Op de tast vond ik een brits, ging zitten en stelde na enig nadenken vast dat er iets fundamenteels verkeerd was aan mijn manier van liften. Dat moest heel snel veranderen.

Na zo een uur of twee te hebben gezeten ging de deur weer open en werd een breed glimlachende agent zichtbaar. De wagen van mijn liftgever was gevonden, niet op de Roye- of Noyon-route, maar daar ergens tussenin. Als bewijs hield hij mijn paspoort omhoog. Blij en zelfs vertederd kwam ik overeind: hadden me daar die goeie mensen de halve nacht naar mijn auto lopen zoeken! Wat er gebeurd zou zijn als ze de wagen niet hadden gevonden vroeg ik me maar niet af. En had ik wellicht dorst? Een waterglas werd tot aan de rand met wijn gevuld. Toen ik het op had moest ik drie formulieren ondertekenen en werd gloeiend van de wijn naar een politieauto gevoerd. Twintig minuten later stond ik weer, met lekke reserveband, bij de Citroen Traction Avant. De bestuurder kwam hartelijk lachend zijn wagen uit; ik scheen voor hem nogal een komische figuur te zijn. Over mijn wedervaren zou hij van mij weinig te horen krijgen, dat zou zijn vreugde alleen maar verhogen, en waarschijnlijk wist hij al genoeg. De politiemensen namen waardig afscheid en zwijgend ging ik achterin zitten. Op de vragen van de bestuurder gaf ik alleen wat gebrom als antwoord.

Toen het eindelijk licht werd ging hij zich af zitten vragen waar 'we' de lekke band konden laten repareren. Ik trok mijn tas uit de wagen, wuifde hem goedendag, en alsof het in scène was gezet stopte er even later een mooie, grote auto met een blonde vrouw achter het stuur. Ook zij ging rechtstreeks naar Parijs, een stad die ik anderhalfuur later voor het eerst aanschouwde, zij het met slaperige ogen.
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Het liften, het met opgestoken duim langs de weg staan, bleef voor mij een welhaast mystieke aantrekkingskracht houden. Op bepaalde ogenblikken werkte het zelfs geestverruimend; als je bijvoorbeeld bezig was op een ingewikkeld kruispunt de goede richting te vinden of juist heel lang op een naargeestige plek langs de weg moest wachten op een welwillende passant, kon je ineens de zin van het leven begrijpen, of, als dat iets te zwaar is uitgedrukt, kreeg je antwoord op onuitgesproken vragen zoals dat bij het luisteren naar goede muziek mogelijk is. Het liftgenot ging ver boven de voldoening van het simpele reizen uit. Alles viel op zijn plaats en een diepe rust nam bezit van je. Je was onkwetsbaar. Voor mensen die nooit met het liftvirus in aanraking zijn geweest moet dit onbegrijpelijk zijn.

Daar is aanleiding toe. Liften is in wezen vragen om een gunst aan wildvreemde mensen, en de term vragen kan als men wil ook worden vervangen door bedelen. Dat vragen om een lift via de duim wordt meestal niet beantwoord met een gastvrij remmen, maar wel vaak met minachtende of geërgerde gebaren. Dat is een tikje hinderlijk en ik kan niet zeggen dat ik er ooit aan gewend ben geraakt, dat het me koud liet. 's Morgens, bij het eerste opsteken van de duim, moest ik altijd een zekere schroom overwinnen. Maar ook dat hoorde erbij, je elke keer weer dat kleine duwtje moeten geven. In ieder geval, het stond het bereiken van het grote geluksgevoel niet in de weg, ja, misschien was het zelfs wel een voorwaarde ervoor.

Bepaalde extatische ervaringen waren ook op een andere manier te bereiken. Ik stond eens tegen de avond langs de weg in Noord-Italië, in de herfst. Mijn hand in mijn zak stekend vond ik daar een korst brood. Omdat ik een tegenstander ben van het weggooien van nog eetbaar voedsel begon ik er zonder honger op te knagen. Dit geheel bood natuurlijk een wat trieste aanblik, niemand kon zien dat mijn stemming in feite uitstekend was. Al een flinke tijd had ik geen lift gehad. Er kwam nu een woonwagen aan, getrokken door een tractor die hoogstens vijftien kilometer per uur haalde. Terwijl ik nog aarzelde of ik mijn duim zou heffen - dit ging wel erg langzaam, anderzijds stond ik al weer lange tijd in de koele wind - hield de tractor stil en werd ik door een het achtertrapje afdalende zigeunervrouw genodigd de woonwagen te betreden. Binnen gaf een potkacheltje een behaaglijke warmte en omdat een gesprek met de vrouw met een aantal kinderen niet zo lukte -met Spaans kwamen we nog het verst - sufte ik maar zo'n beetje weg. Na een halfuur moest ik eruit, ze sloegen een karrenspoor in dat naar een kamp leidde. Daar stond ik weer in de schemering. Ik keek de wegrijdende wagen na en zag hem toen stoppen. Uit de achterdeur kwam een klein meisje dat op me toeholde. Ze drukte me iets in de hand en was meteen weer verdwenen in de richting van de wachtende wagen. Ik keek, en zag een aantal bankbiljetten, bij elkaar precies genoeg voor een dagmenu in een osteria. Ik riep dat dit niet nodig was, maar dat deed ik meer om mezelf te rechtvaardigen, het meisje kon me al niet meer horen en even later zag ik hoe ze snel haar huis binnenklom. Dat was een wonderlijke ervaring; mensen die het duidelijk niet breed hadden waren in hun goedheid bereid iets af te staan aan wat zij een medezwerver achtten. Ook sprak er de overtuiging uit dat ik hun zou helpen als de rollen zouden zijn omgedraaid. Dat bedoel ik met het geluk van het liften.
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Onbegrijpelijk is de luchthartigheid waarmee we vroeger op pad gingen naar vage doelen. Reisverzekering, verbanddoosje, je bloedgroep op een penning aan een koord om je nek, een speciaal telefoonnummer van bank of girodienst voor snel geld in noodgevallen, we wisten niet van dat soort dingen af, of liever gezegd, we stonden erboven. Een pukkel uit een dumpzaak met daarin een verschoning, wat toiletartikelen en wegenkaarten, dat was ongeveer alles wat we meedroegen. Het luttele bedrag aan geld dat we bij ons hadden wekte vaak de argwaan van douaniers op, want in die tijd moest je nog echt door de douane met visitaties, geldcontrole, stempels in je paspoort en een wantrouwende blik toe. Dat het niet bezitten van voldoende geld het liften eigenlijk noodzakelijk maakte - nou ja, we hadden ook thuis kunnen blijven - was een troostende bijkomstigheid. Maar al hadden we in het geld gezwommen, dan nog waren we met een vale pukkel langs de weg gaan staan. Voor Frankrijk moest je de bus nemen tot achter het Feyenoordstadion waar de autoweg naar het zuiden begon, en die busrit ondervonden we al als een burgerlijke luxe.

Daar stonden we dan langs de weg, de duimen omhoog op onze speciale, Engelse manier. In Engeland (en Zweden) moest je namelijk vanwege het linkshoudende verkeer de linkerduim omhoog steken, terwijl dat op het continent met de rechterduim diende te gebeuren. Door nu op het continent de Engelse manier aan te houden dachten we ons te onderscheiden van al die gewone lifters die de bermen van de uitvalswegen bevolkten. Dezen maakten met hun rechterduimen een soort wegwerpgebaar dat de autobestuurders, zo meenden wij, nogal moest irriteren. Nee, dan wij! Met een superieur air bewogen wij onze linkerduim, niet horizontaal maar verticaal, langzaam en beheerst langs onze borst. We waren ervan overtuigd dat we hierdoor, én door onze gewoonte de bestuurders betrouwbaar en vriendelijk in de ogen te blikken, veel sneller meegenomen werden dan anderen, vrouwen natuurlijk uitgezonderd. Bordjes omhoog houden waarop de gewenste bestemming stond gekalkt, dat vonden we onsportief en een smet op de liftkunst. al zagen we het bij militairen en studenten door de vingers.

Van de exact juiste plaats waar men zich langs de weg moest opstellen hadden we een hele wetenschap gemaakt. Nog steeds zie ik, meewarig glimlachend, lifters opgesteld op plaatsen waar ze nooit een lift zullen krijgen, eenvoudigweg omdat het er voor de auto's te gevaarlijk is om te stoppen. Je krijgt op het laatst een neus voor de juiste plek - niet voor, in of na een bocht, niet op een steile helling of afdaling, niet op of in de buurt van bruggen of soortgelijke onheilsvolle plekken, niet voor of na kruisingen of andere obstakels waar bestuurders hun aandacht nodig hebben. Tevens moet worden gezorgd dat er voldoende uitrijmogelijkheid is voor auto's die in principe willen stoppen. En natuurlijk nooit de duim omhoog langs wegen waar een stopverbod heerst - heel voor de hand liggend, maar hoevelen staan er niet met een dom hoofd aan zulke wegen met de duim zielig omhoog.

Vrouwen langs de weg vormden een probleem apart. Er heerste de mening dat, wanneer je in gezelschap was van een vrouw met een acceptabel uiterlijk, deze duidelijk zichtbaar moest worden opgesteld, terwijl je zelf bescheiden ergens op de achtergrond figureerde of je zelfs achter bosjes verscholen hield om pas te voorschijn te springen als er een auto stopte. Deze opvatting wees ik af: zulke lage praktijken waren een brevet van onkunde. Vóór alles was ik een purist en gaf de meeliftende vriendin altijd een plekje achteraf.

Was je alleen of in mannelijk gezelschap, dan dienden liftende vrouwen te worden gemeden en moest er worden doorgelopen tot ze uit het gezicht waren verdwenen. Of je kon even wachten tot ze een lift kregen, dat duurde nooit lang. Bij het liften was toentertijd de emancipatie nog niet doorgedrongen, en ik betwijfel of dat tegenwoordig wel het geval is. Wie als man ging liften moest onder ogen zien dat de liftgevers stevig discrimineerden en dat vrouwen zich dit lieten welgevallen. Nooit heb ik een vrouw tegen een bestuurder horen zeggen: 'Neemt u hem maar mee, hij stond hier 't eerst.' Dat zou ook weinig zin hebben gehad, in praktisch alle gevallen zou de bestuurder als een haas weer gas hebben gegeven en niemand hebben meegenomen. Vele stuitende tonelen heb ik op dit gebied meegemaakt.

Bij de lange ervaring voegde zich de reeds aangehaalde goede neus of feeling. Zo kon het gebeuren dat je je opstelde op een plek aan een stuk weg waarop aan alle voorwaarden was voldaan en met voldoende verkeer, terwijl je toch in je achterhoofd zeker wist dat daar nooit een wagen voor je zou stoppen. En dat kwam altijd uit. Anderzijds kon het gebeuren dat je een ingeving kreeg op een plaats die zelfs door een beginneling zou worden gemeden. Dan stak je in alle rust je duim omhoog en binnen drie minuten was je weg. Occulte krachten waren hier in het spel.

Een erezaak was voor ons ook nooit verveeld rond te hangen of met steentjes naar elkaar te gooien, maar altijd in een correcte houding op de berm te staan en niet hinderlijk half op de weg. Talloze vaste voorschriften hadden we, waarvan sommige meer leken op bijgelovige rituelen waarvan het nut niet door een logische redenering kon worden vastgesteld, maar waarin we toch heilig geloofden. Graag spraken we op esoterische toon over the gentle art of hitch-hiking. En altijd kwamen we waar we wezen moesten, voornamelijk omdat we zelden een vast doel hadden. Voor de goede orde moet ik hier de bemerking maken dat het niet hebben van een vast doel maar meer, 'ongeveer in de richting van' reizen een door mij ingevoerd trekje was. In het begin gingen mijn medelifters hierin een eindje met me mee, maar ten slotte kwamen ze er toch voor uit dat ze liever een vast doel hadden, en dit meningsverschil was er de oorzaak van dat een ieder al gauw zijn eigen weg ging. Ik vond dat niet erg, ik had allang in de gaten dat liften in alle eenzaamheid moet gebeuren. Alleen dan treedt de euforie op en je bent nog vrijer in je bewegingen ook. Tijdens de reis voerde je vele interessante gesprekken, bijvoorbeeld over de verschillen en de overeenkomsten tussen landen en volkeren. Dat was ook heel goed voor de ontwikkeling van je talenkennis, want onveranderlijk hadden autobezitters er aardigheid in je fouten te verbeteren, vooral in Frankrijk.




Nu stel ik dit iets te mooi voor. Eigenlijk - en dat is een eigenaardige paradox bij het liften die het een extra kleur geeft - waren de ritten in de auto's het minst aardige van het hele avontuur. Persoonlijk ben ik niet zo gek op autorijden, en vooral de langere ritten konden knap vervelend wezen. Een lift van zo'n driehonderd kilometer waar ieder ander een gat voor in de lucht zou springen was voor mij een hele opgave. Goed, je schoot lekker op, maar dat was voor mij maar bijzaak, al wachtte ik me er wel voor dit in het openbaar te verkondigen. Je zit daar maar naast een vreemde man met wie je wordt verwacht een conversatie gaande te houden. Interessante gesprekken, zeker, dat kwam wel eens voor, maar meestal kon je het vraag-en-antwoordpatroon wel dromen. Dat het hebben van vele, omvangrijke en onuitroeibare vooroordelen de voornaamste eigenschap van West-Europeanen was werd je heel pijnlijk heel duidelijk, zodat je je zo gauw mogelijk van je eigen, onvermoede vooroordelen ontdeed.

Nee, ik prefereerde ritten van vijftig tot honderd kilometer; je kwam dan een aardig eindje verder en het duurde net niet te lang. Tegen het einde van de rit moest je eraan denken iets te prijzen, bij voorkeur de vorm en snelheid van de auto. Betrof het een oude, trage wagen met rare bijgeluiden bij het schakelen, dan prees je de rijkunst van de bestuurder. Het gaf niet wat, als je maar wat prees, en wel zo dat de bestuurder niet het gevoel kreeg in de maling te worden genomen. Alles met mate dus. Dit prijzen had tot gevolg dat de auto-eigenaar in een goede stemming kwam, jou wel een aardige jongen vond en dan soms voor jouw gemak een stukje om- of doorreed, zodat je direct verder kon liften en niet door een hele stad moest sjokken. Toch viel, ondanks deze techniek, lopen vaak niet te vermijden. Vele grote afstanden moest je afleggen waarbij je, omdat je op vreemd terrein was, meestal nog verkeerd liep ook.

Daarom heeft het me altijd geërgerd dat men over het algemeen het liften maar een luie bezigheid vindt. Dat is het niet, althans niet zoals ik het beoefende - als een kunstvorm, maar meteen ook als een vorm van sport. Het liften is, kort gezegd, een wandelsport die van tijd tot tijd wordt onderbroken door oncomfortabele autoritten. En bij het lopen komt dan nog het gespitst houden van de oren, het voortdurende omkijken en de krampverwekkende duimbewegingen. Het karakter van de sport komt dan ook beter tot uiting in de dynamische Engelse uitdrukking 'to hitch-hike', want er is veel 'hiking' op de weg en weinig 'hitching'. Ik heb eens berekend dat je - afhankelijk van het land waarin je je bevindt - per dag van tien tot twintig kilometer loopt onder ongunstige omstandigheden: dat valt toch niet weg te cijferen. Zo bezien is het eigenlijk een der meest uitputtende sporten die er bestaan. En zit je dan eens in een automobiel, dan wordt het je kwalijk genomen als je onderuit zakt en even de ogen sluit: nee, dan is het weer de beurt aan die zogenaamde conversatie.

Uiteraard is liften ook een gevaarlijke sport, je kunt bij allerlei tuig in de wagen klimmen, en al krijg je na verloop van tijd daar wel zo'n beetje kijk op, het valt toch niet altijd te vermijden. Berucht zijn ook de dwazen die willen laten zien hoe hard ze wel kunnen rijden. Het zweet breekt me nog uit als ik denk aan die man in Zweden die er toch heel normaal uitzag, maar zich al rijdend ontpopte tot een zojuist uit een inrichting ontsnapte idioot. Hij schepte er behagen in met 160 kilometer per uur onder kakelend gelach vlak voor de top van een heuvel een andere auto te passeren (eventuele tegenliggers kunnen dan niet worden waargenomen). Ook draaide hij een sigaret, zijn handen langdurig los van het stuur, mij schuins aankijkend of ik al in paniek raakte. Toen ik hem ten slotte dringend verzocht mij uit te laten stappen (door middel van armgebaren want hij sprak geen enkele taal, volgens mij zelfs geen Zweeds) steeg zijn vreugde ten top en trapte hij het gaspedaal zowat door de vloer heen. Eindelijk remde hij af voor een rood stoplicht - dat hij dit deed viel me nog mee - zodat ik mijn tas van de achterbank kon grissen en me uit de wagen kon laten vallen. Die dag heb ik geen pogingen gedaan om verder te komen.

Een voordeel van liften is dat je in aanraking komt met de doorsnee burger van het land waar je in reist, zodat je niet alleen bent overgeleverd aan horecapersoneel, conducteurs en stewardessen die een dikke laag eelt op hun ziel hebben wat betreft het contact met vreemdelingen. Je krijgt een aardig beeld wat er leeft onder de mensen, want autobestuurders zijn vaak openhartig tegenover lifters omdat ze die aan het einde van de rit vaarwel zeggen en nooit meer terugzien -hun openhartigheid heeft geen consequenties. Ook val je soms midden in het leven van anderen: je ruikt er even aan en vertrekt weer. Dat kan bijzonder vermakelijk zijn. Met genoegen denk ik terug aan de rit van Exeter naar Torquay in een kleine auto, gereden door een man met naast zich zijn echtgenote. Al direct bij het binnenkomen voelde ik dat de man tegen de zin van zijn vrouw voor me had gestopt. De reden daarvoor bleek al gauw; als er door de voorruit het uithangbord van een pub zichtbaar werd begon de man onrustig in zijn stoeltje te draaien en bij mij te informeren of ik geen dorst had, of ik het bier of de pasteitjes van deze streek al had geproefd, of ik me niet wilde vertreden of wellicht van een toilet gebruik moest maken. Natuurlijk antwoordde ik steeds bevestigend, en zo marcheerden we keer op keer een nieuwe kroeg binnen onder achterlating van de vrouw, die de lippen opeengeklemd hield omdat ze het kennelijk 'not done' vond haar man in het bijzijn van derden uit te kafferen. Uiteindelijk waren we beiden in een opperbeste stemming en slingerend reden we Torquay binnen. We zongen nog net niet, maar er was een mooie vriendschap geboren. Wat nevelig nam ik afscheid van de gastvrije chauffeur en zijn van onderdrukte woede paars ziende vrouw. Ik zou niet aanwezig hoeven te zijn bij de knallende ruzie die er na mijn vertrek ongetwijfeld is losgebarsten. Opgeruimd bekeek ik Torquay en had veel plezier bij het aanschouwen van de kneuterige palmboompjes en de bankjes op de boulevard die in rijen achter elkaar waren geplaatst als in een openluchttheater zonder toneel.

Na jaren zorgeloos genot voelde ik het einde van mijn lift-carrière toch naderen. Andere vervoermiddelen begonnen mijn aandacht te krijgen. Ook het feit dat je er niet aan ontkomt steeds weer gebruik te moeten maken van dezelfde routes begint op het laatst aan de vreugde te knagen. Zo moet je uit het zuiden komend altijd weer over Parijs - daar rijden de auto's nu eenmaal naar toe. Een gebeurtenis tijdens een thuisreis die noodgedwongen weer over Parijs liep bracht me ertoe definitief met het liften te stoppen.

Met mijn superieure air en Engelse duim stond ik aan de rand van Parijs in de zekerheid voor het vallen van de avond thuis te zijn. Al gauw had ik een snelle wagen die me een flink stuk op weg zou helpen. Tevreden leunde ik achterover en begon maar meteen met mijn prijzende woorden over het rijvermogen van de wagen, dan hadden we dat achter de rug. Alles verliep naar wens, tot we bij het vliegveld Le Bourget kwamen, toen nog het hoofdvliegveld van Parijs. Daar was men aan het staken. Wie er staakten werd ons niet duidelijk, wél dat we niet verder konden. Niet tevreden met het stilleggen van het luchtverkeer had men met Franse logica ook de langs het vliegveld voerende verkeersweg gebarricadeerd. Terug konden we ook niet meer, die ruimte was al direct opgevuld met achteropkomend verkeer.

De bestuurder ging eens praten met de politie die in groten getale aanwezig was maar niets ondernam. Na enige tijd keerde hij schouderophalend terug en meldde dat er geen uitzicht was op een spoedig verdwijnen van de barricade. We bespraken alle mogelijkheden. Daar waren we gauw mee klaar. Toen kreeg ik het heldere idee dat voetgangers misschien wél door mochten. Ik nam afscheid van mijn gastheer en liep nonchalant naar de barricade, waar ik inderdaad via een uitgespaarde sleuf voetgangers zag passeren. Maar bij de doorgang werd ik op brute wijze tegengehouden, een van de barricadeurs had me uit de auto zien stappen en dat was voldoende aanleiding me besmet te verklaren. Ik wierp tegen dat ik een autostoppeur was (zo noemt men een lifter in Frankrijk, met als consequentie dat een liftende vrouw autostoppeuse heet) en dus in de grond van de zaak een voetganger. Er ontstond nu een verhit debat over het diepste wezen van een lifter, waarin zich ook met enig gezag de politie mengde. De conclusie was dat een lifter een voetganger én een automobilist was, het ging er nu maar om welke hoedanigheid het meeste gewicht had. Juist toen het filosofisch getinte debat zich in het voordeel van de voetgangersstatus leek te ontwikkelen, kreeg ik uit het niets een vuistslag in de rug. In een automatische reactie maaide ik wild met mijn vuist naar achteren en raakte als in een slapstickfilm een volkomen onschuldige omstander. Er dreigde nu een verward gevecht, waarvan ik werd gered door het geronk van een opstijgend vliegtuig. Iedereen keek verbaasd en vuisten schuddend in de richting van de startbaan en probeerde vast te stellen welke schooier het had gewaagd op te stijgen. Zo kreeg ik de kans onopgemerkt door de passage te slippen. Daar scheen iedereen vrede mee te hebben, niemand kwam me achterna en geen enkele straatkei floot langs mijn hoofd.

Aan de andere kant van de barricade kwam ik met een schok tot het besef dat ik verre van slim had gehandeld. Een aan de rechterzijde uitgestorven straatweg strekte zich voor me uit, iets wat ik van tevoren ook had kunnen bedenken. Een blik op de kaart leerde me dat de eerste zijweg met doorgaand verkeer zich pas vijftien kilometer verderop bij de straatweg voegde. Ik had natuurlijk terug moeten lopen, richting Parijs, tot het punt waar de auto's afsloegen om de barricade te ontwijken - erg ver had dat nooit kunnen zijn. En nu weer teruggaan door de passage in de barricade, dat kon ik maar beter uit mijn hoofd laten. Zachtjes vloekend begon ik de weg af te lopen.

Die dag is het niets meer geworden. Met al mijn techniek kreeg ik, na de zijweg te hebben bereikt, maar twee of drie liften die me niet veel verder brachten. De nacht bracht ik bij gebrek aan geld door in de abri van een bushalte. Half wakend half slapend besloot ik the gentle art of hitch-hiking vaarwel te zeggen.




Mijn reizen hebben zich tot nu toe voltrokken in drie fasen: liften, fietsen, treinen. In één opzicht zijn de eerste en derde fase gelijk aan elkaar - het gaat daarin te snel. Steeds zie je uit de ramen mooie plekjes en stadjes voorbij schieten. Je zou daar best eens rond willen lopen of desnoods een tijdje blijven, maar dat kan niet, het vervoermiddel valt niet te stoppen. Alleen in de tweede fase is dat mogelijk en daarom is deze superieur aan de andere.
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Ik logeer in een eenzaam huis in het Ierse graafschap Donegal. Als ik levensmiddelen moet hebben die de schuin tegenover het huis gelegen kruidenier annex kroeg en postagentschap niet kan leveren moet ik naar een van de drie stadjes die elk op zo'n vijfentwintig kilometer van het huis liggen. Openbaar vervoer is er niet en zo ben ik tot mijn groot genoegen verplicht weer eens te liften.

Het karakter van de Ieren staat dit allerminst in de weg: letterlijk iedereen neemt je mee, daar in Donegal. Alleen komt er slechts één auto per uur langs het huis, en dan is het druk te noemen. Ik haal een stoel uit het huis, zet die schuin tegen de voorgevel en ga al lezend of kijkend op een auto zitten wachten, de boodschappentas naast de stoel. Te zien is er genoeg. Rechts van mij, aan de overkant van de weg, staat een schuurtje dat architectonisch gezien bijzonder mooi in elkaar steekt. Van de eenvoudige, harmonische lijnen gaat een grote rust uit. Ik kan er uren naar kijken, dus ik wind me niet op als de auto wat lang wegblijft. Bovendien wordt er achter het schuurtje het afval van de kruidenier en mij verbrand, en de statige rooksliert die eerst rechtop stijgt en dan door de zwakke wind in grillige vormen wordt getrokken is ook het aanzien meer dan waard. Rust en vrede heersen alom. Dan komt er in de verte een wagen aan. Ik sta langzaam op, pak de boodschappentas en wuif vriendelijk naar de bestuurder, die voorkomend stopt en het portier voor me opendoet. Hij gaat altijd wel naar Gortahofk, Gweedore of Drumfin. De terugreis is wat moeilijker. Weliswaar ben ik vanwege het iets drukkere verkeer snel de stadjes weer uit maar ze rijden zelden of nooit langs mijn huis. Dan moet ik uitstappen op het kruispunt vijf kilometer van mijn huis en de rest lopen. Dat vind ik eigenlijk heel plezierig. Eén keer, toen het regende, vroeg ik de bestuurder of hij misschien even om wilde rijden en me voor mijn huis afzetten. Dat deed hij met een hoffelijke vanzelfsprekendheid.


Nederlaag in Oostende




Er is een periode geweest waarin ik de speelbanken in Frankrijk en Duitsland frequent benadeelde met een zelf uitgedokterd systeem, waarbij de hoeveelheid geluk die men altijd nodig heeft tot een absoluut minimum was teruggebracht. Het vreemde hierbij was dat het spel aan de roulettetafel zelf me eigenlijk in het geheel niet trok. Hoe je het ook bekijkt; het is een saai spel dat geen enkel beroep doet op je geestelijke vermogens, hoogstens op je zelfbeheersing en oplettendheid. Alleen het feit dat het om geld gaat brengt er nog enige spanning in. De reden dat ik toch herhaaldelijk casino's bezocht was in de eerste plaats mijn verlangen mijn systeem tot het uiterste te beproeven - ik kon niet aannemen dat ik een onoverwinnelijk systeem had bedacht en wilde zien wanneer het fout ging. In de tweede plaats was daar de ambiance in de speelzalen, de rare fratsen die je mensen soms zag uithalen, het speuren naar valsspelers en dezen bij hun spel - dat meer intelligentie vereist dan het echte spel - gade te slaan. Dat was allemaal bijzonder aardig voor een tijdje, en bovendien kon je in de meeste casino's goed eten. Als je had gewonnen zat je nog op kosten van de zaak te eten ook, en dat stemde tot dankbaarheid.

Tot op een keer dan de allerkleinste dosis geluk die mijn systeem vereiste geheel uitbleef en het zo perfect geachte stelsel volkomen in elkaar stortte. Ik had nu mijn zin gekregen en had koel afscheid moeten nemen; over alle speelsessies gerekend had ik nog voldoende winst. Nu bleek mij tot mijn ontzetting dat in deze crisissituatie mijn koelheid tekort schoot; ik maakte de grootste fout die het roulettewezen kent: proberen je verlies goed te maken door de inzetten fors te verhogen en alle systemen te laten varen. Dat dit praktisch altijd leidt tot een rampzalig groot verlies was mij bekend, en juist daarom kon mij die fout tweemaal zo zwaar worden aangerekend. Ik verliet terneergeslagen de speelzaal - niet mijn verlies hinderde mij maar mijn onbeheerstheid - met het voornemen nooit meer terug te keren.

Dit voornemen heb ik kunnen houden, voornamelijk omdat ik vanwege de saaiheid niet verslaafd ben aan het spel. De enige keer dat ik daarna nog een speelzaal ben binnengegaan was na de opening van het casino in Rotterdam. Dat heb ik bezocht omdat ik meende dat je een dergelijke inrichting in je eigen stad tenminste één keer van binnen moet hebben gezien. Ik heb er belangstellend rondgekeken, iets gedronken aan de bar, even zitten praten met een Japanner, en dat was dat. Ook moet volledigheidshalve nog worden genoemd dat ik eens in Maastricht een buslijn heb ontdekt die rechtstreeks naar het casino van Spa reed, en het interieur van dit antieke speelpaleis moest volgens de boeken de moeite waard zijn. Toen ik echter op de vertrekplaats aankwam was de bus net weg. Dat is dus niet doorgegaan en telt dan ook niet echt als een bezoek, maar het moet vermeld worden. Er is altijd wel een karakterloos iemand die je bij die Maastrichtse bushalte heeft zien staan en dit niet voor zich houdt.

Tot me op een kwade dag inviel dat ik nog nooit van mijn leven een Belgische speelzaal had bezocht. Dit vond ik ineens een pijnlijke lacune. Ik presenteer me namelijk graag als een Belgiëkenner - in werkelijkheid begrijp ik steeds minder van dat land - en mocht iemand in een gezelschap eens een vraag stellen over de toestanden in de Belgische casino's, dan zou iedereen vragend in mijn richting kijken. Dan zou ik op mijn beurt met mijn mond vol tanden staan en dat moet worden vermeden. Ik had er in het verleden wel eens wat over gelezen, onder andere dat de ouderwetse vormelijkheid er nog in acht werd genomen, maar echt er iets van weten deed ik niet. Nee, ik moest zonder meer naar de Belgische kust, en hoewel ik geestelijk tegenstribbelde begon ik maar vast aan het idee te wennen. Ten slotte kon ik geen redelijke bezwaren meer bedenken en vertrok met een aanzienlijk bedrag op zak.

Het binnenkomen in België heb ik altijd als zeer bijzonder ervaren, mogelijk omdat het na de oorlog het eerste land was dat ik met een zuinige toewijzing aan franken mocht bezoeken. Vaak hoort men Nederlanders verkondigen dat België niet echt buitenland is of dat het slechts geschikt is om zo snel mogelijk doorheen te rijden op weg naar Frankrijk en Spanje. Deze meningen deel ik niet. Ten eerste vind ik België niet in hetzelfde tijdperk leven als Nederland. De klok loopt daar een jaar of tien of twintig achter, afhankelijk van de plaats waar je bent - trouwens, ik haast me erbij te zeggen dat de klok daar ook wel eens voorloopt. Maar helemaal synchroon met Nederland loopt de tijd er nooit, en dat is toch opmerkelijk bij twee zulke dicht bijeen gelegen naties. Ten tweede zijn in België de dingen van alledag net een tikje anders en soms flink wat anders. Over het algemeen kan men zeggen dat de zaken die ons vreemd voorkomen gevormd zijn door de Franse of francofone cultuur. Door deze twee feiten is België wel degelijk een buitenland, en dan laat ik het verschil in taal en bouwstijlen nog maar buiten beschouwing.

Ook deze keer voelde ik me, tijdens de treinreis naar Oostende, duidelijk het buitenland binnenrijden. Zo hoorde en zag ik weer eens dat merkwaardige fenomeen waarbij twee gesprekspartners afwisselend in het Frans en het Vlaams-Nederlands converseren. Ik weet niet waarom ze dat doen; even wilde ik het nog beleefd vragen maar zag er van af, deze reis wilde ik me met geen enkele taalkwestie bemoeien. Ze zochten het maar uit.

Oostende had ik gekozen vanwege de centrale ligging. Vanuit deze stad, die zelf ook een casino bezit, kon ik met de tram die langs de gehele kust rijdt in alle rust naar Knokke en Blankenberge rijden om de casino's aldaar aan een onderzoek te onderwerpen. In Oostende zocht ik het casino op en nam een kamer in het dichtstbijgelegen hotel, de Andromeda, een grote kast waar niets over te vertellen valt, wat voor een hotel alleen maar gunstig kan zijn. Na me geïnstalleerd te hebben trok ik dan maar meteen naar het casino, daar was ik ten slotte voor gekomen en dan staat het wat eigenaardig om er niet heen te gaan. Uit voorzorg had ik de enige stropdas in mijn bezit aangetrokken, want in geen enkel door mij bezocht casino had ik zonder dit lint om mijn nek toegang gekregen. Hier wachtte de eerste verrassing: de das bleek niet verplicht. Het was wel niet zo dat ik nu voor gek liep met mijn keurige, in Windsor-stijl geknoopte das, maar veel scheelde het toch ook weer niet. Ik moest vaststellen dat hier de ware democratische geest heerste.

Een tweede, wat kleinere verrassing wachtte me bij het wisselloket. Het bleek dat fiches alleen aan de tafels konden worden gekocht en ook dit was nieuw voor mij. Ik betrad de zaal en keek eens op mijn gemak rond. Mijn verwachtingen een druk en rijk aangeklede zaal te zullen aanschouwen werden niet bewaarheid. De ruimte was netjes maar eenvoudig ingericht met alleen in het hoekrestaurant enige Egyptisch aandoende fantasiezuilen. De bar was werkelijk de eenvoud zelve: een rechthoekig gat in de muur dat in de kantine van een arme voetbalclub niet zou hebben misstaan. Het uiterlijk deed verwachten dat men hier alleen bier in blik of cola in slappe plastic bekers zou kunnen krijgen, maar dat viel mee, zelfs voor cocktails schrok men niet terug. Hier kon Jan en alleman zich op zijn gemak voelen en zo te zien voelde men zich dat ook.

Ik bekeek de roulettetafels, de springerig rollende balletjes, het plaatsen der fiches door aarzelende en nadenkende spelers, en besloot ineens geen roulette te gaan spelen. Ik had absoluut geen zin dat hele cijfersysteem weer voor me op tafel te leggen en volgens de tabellen vaste inzetten te doen op vaste plaatsen. Je voelt je altijd een soort boekhouder die in een oneigenlijke omgeving arbeid zit te verrichten. Nee, deze avond wilde ik eens ontspannen spelen en als vanzelf viel mijn blik op de blackjacktafels. Als je dit spel voorzichtig speelt kun je het met een betrekkelijk laag bedrag lang uithouden. Ook dit is een uiterst eenvoudig spel, maar het heeft het voordeel dat je bij elke ronde een keus moet maken, namelijk wel of niet een kaart kopen, en daar blijf je tenminste wakker van.

Ik zag een lege plaats en schoof aan. Ook hier bleek weer de ontspannen aard van deze speelinrichting. Geen verbeten koppen die het spel met strakke ogen volgden, maar glimlachende gezichten die het spel duidelijk als een pleziertje beschouwden. Men besprak zonder terughouding eikaars winstkansen en als je eens een kaart of een fiche verkeerd plaatste werd je daar lachend op gewezen. Als dealers traden drie vrouwen op, die elkaar om het halve uur afwisselden. Vriendelijke dames die uiteraard Frans spraken, maar voor mij maakten ze graag een uitzondering, daar voelden ze zich niets te hoog voor. Ik speelde en verloor in een rustig tempo. Het verlies was niet groot en af en toe haalde ik het ook weer een beetje op, maar de trend stond op verliezen. Daar trok ik me weinig van aan. Ik speelde aangenaam, babbelde wat met de vaste klanten, bestelde af en toe een whisky bij de rondsnellende zaalkelner (een ware vakman; als je zijn blik zocht keek hij je al aan) en voelde me waarachtig thuis, wat me in een casino nog nooit was overkomen.

Op een gegeven moment werd de lege plaats naast me ingenomen door een donkerharige man die zich als Wim voorstelde. Horende dat ik Nederlander was begon hij al zijn voorvaderen op te noemen en daar bleken nogal wat Nederlanders tussen te zitten. Dit schiep natuurlijk een band tussen ons. We bespraken de verschillen en overeenkomsten tussen Nederlanders en Vlamingen en waren het steeds met elkaar eens. Even dreigde het gesprek een verkeerde wending te nemen toen iemand over dialecten begon. Wim verkondigde de stelling dat het Nederlands ook maar een dialect was, maar de neiging hem tegen te spreken kon ik gelukkig onderdrukken. Hij stelde me ook voor aan de drie dealers die ik nu bij de voornaam mocht noemen, en om wat terug te doen bood ik hem een whisky aan, die dankbaar werd geaccepteerd. Ik kreeg het gevoel ergens bij vrienden thuis te zitten spelen, en dat die fiches geld vertegenwoordigden verloor ik geheel uit het oog. Zo zouden alle casino's moeten zijn.

Even later ontworstelde ik me aan de kring om de wc te bezoeken. Hoewel me nauwkeurig was uitgelegd welke wegen ik daartoe diende te bewandelen, zag ik toch kans ergens een verkeerde deur open te doen en stond onverwacht midden in een dansende menigte en de geluidsgolven van een groot orkest.

Een bord aan de muur maakte me duidelijk dat hier het 'Galabal der Zeemacht' woedde, en het was een voorrecht de gehele Belgische zeemacht nu eens in één zaal bijeen te zien. Omdat ik ten slotte tot een zeevarende natie behoor voelde ik me direct thuis en wilde enthousiast aan het dansen slaan. Maar dat mocht niet, de pikbroeken wilden liever onder elkaar blijven en mij werd vriendelijk verzocht te verdwijnen. Nu ja, begrijpelijk, een vreemde eend in de bijt verstoort altijd het intieme samenzijn: bovendien is het zeker de plicht van een zeemacht zijn vrouwen te beschermen. Na de wc te hebben gevonden kwam ik weer terug bij mijn tafel, waar mijn plaats door Wim hoffelijk was opengehouden. Ik speelde nog lang en gelukkig en viel in mijn hotelbed vermoeid in slaap.




De volgende dag wilde ik niet direct teruggaan naar mijn pasverworven vrienden aan de blackjacktafel, en nam een bus naar Kaaskerke en Diksmuide om weer eens een vleugje Eerste Wereldoorlog op te snuiven. Het hoge Vlaamse oorlogsmonument stond er nog steeds in alle lelijkheid en eenzaamheid, en de Dodengang, een loopgravenstelsel aan de IJzer, was ook nog intact. Na jaren dwaalde ik weer door de sombere doolhof van dat bolwerk. Er stond een koude, harde wind onder laaghangende wolken, de IJzer klotste moedeloos en het landschap was van een neerdrukkende triestheid.

Terug in Diksmuide ging ik op de Grote Markt een café binnen dat zich een postmodern interieur had laten aanmeten. Op mijn tafeltje lagen een aantal bierviltjes van het merk Kerelsbier, een wat ruwe benaming die door de slagzin 'Een toffe kerel voor een heerlijk moment' nog eens werd onderstreept. Bij de aan haar interieur aangepaste waardin bestelde ik een glas van dit kerelsbier, waarbij ik de naam op sombere toon uitsprak, als om aan te geven dat het heerlijke moment zo mijn wantrouwen had. Het bier smaakte normaal en had geen merkbare effecten. Kerelsbier in een postmoderne kroeg - ik stapte maar weer eens op. Buiten op het grote plein trof het me weer dat Belgische gevels zó angstig veel op een decor kunnen lijken dat je de neiging krijgt de hoek om te slaan om te zien of er wel huizen achter zitten.

Met bus en tram bereikte ik Knokke en liet me daar het casino wijzen. Dit speelhuis is zoals bekend vergeven van de kunstwerken. In de toegangshal hangt als binnenkomertje een aangrijpend lelijke kroonluchter, terwijl de muren beschilderd en behangen zijn door onder anderen Delvaux en de recentelijk om onbekende redenen op de prijsindex omhoog getuimelde Keith Haring. Sculpturen van Niki de St. Phalle staan her en der opgesteld. Niet gering dus, al had mijn eigen keuze er anders uitgezien.

De speelzaal, een rechthoekige en rustig ingerichte ruimte, had niet de aantrekkelijke sfeer van Oostende, al was ook hier de das niet verplicht. Aan de bar at ik een sandwich 'Cannibale', dacht diep na en besloot toen hier niet te gaan spelen. Aan de blackjacktafel was maar één meneer bezig, terwijl de dealer de kaarten ronddeelde of ze insecten van zich afsloeg. Ik nam afscheid en vertrok, waarbij ik in mijn haast een bont beschilderde reuzenkurkentrekker van Niki op een haar na miste. Kunst kan hard aankomen.

Nu nog Blankenberge. Plichtsgetrouw stapte ik bij het casino uit de tram, keek op naar de kleurige gevel aan de zeezijde en besloot niet naar binnen te gaan, het kwam toch allemaal op hetzelfde neer en Oostende trok. Een nogal fraaie dame stapte uit haar auto en begon me glimlachend toe te wuiven onder een herhaald hallo-geroep, hield daar na enige tijd aarzelend mee op en kwam toen op me toe om haar verontschuldigingen te maken. Ze had me verkeerdelijk voor een goede kennis aangezien en zou het vervelend vinden als ik iets achter het incident zocht. Ik verzekerde haar dat ik nergens wat achter zocht. Na een vriendelijke groet verdween ze heupwiegend door de deuren van het casino. Dit was natuurlijk een goede aanleiding om toch maar naar binnen te gaan en haar de goede kennis te doen vergeten, maar ik liep peinzend naar de tramhalte, stond een kwartier in de koude wind te wachten en stapte toen de tram in. Onder de rit naar Oostende moest ik mezelf steeds voorhouden dat ik er heel verstandig aan had gedaan het casino in Blankenberge niet binnen te gaan.

Na me in mijn hotelkamer wat te hebben opgefrist liet ik me neer op een kruk in de hotelbar om het halve uur dat me van een redelijke etenstijd scheidde nuttig te besteden. Ik hield het daar nog geen vijf minuten uit. In het uit vier personen bestaande gezelschap naast me bevond zich een man die met zeer korte tussenpozen in een hard, doordringend gelach uitbarstte. Dat werkte hoogst irriterend; het was trouwens geestelijk en eigenlijk ook lichamelijk onmogelijk om in zo'n kort tijdsbestek zo veel onbedaarlijke lachbuien te hebben. Ik zag dat de man voornamelijk lachte om opmerkingen van de naast hem zittende vrouw, zodat het harde gelach gezien mocht worden als vleierij in het kader van een bij voorbaat mislukte verovering. Ik begreep nu waarom de bar op dat gezelschap na leeg was geweest: die man had iedereen weggebulderd. Ik rekende snel af; de barman gaf me een begrijpende blik en zuchtte.

Aan de casinobar, nog steeds de eenvoud zelve, voltooide ik mijn gestoorde aperitief en koos toen een tafeltje tussen de Egyptische pilaren. Ik nam maar meteen het fijnste wat ze aan zeebanket en wijn te bieden hadden, die avond zou ik immers grote winst maken? De vorige avond had ik al een beetje geëxperimenteerd met - toch maar weer - een systeempje dat bestond uit het vermeerderen óf verminderen van de inzet na winst. Welke van de twee handelingen het beste was meende ik nu te weten. Na een Ierse koffie liep ik veerkrachtig naar de vertrouwde blackjacktafel.

Ik trof niet het bekende gezelschap met de vrolijke halve Nederlander Wim. Dat was geen ramp, het nu om de tafel geschaarde gezelschap was ook heel gemoedelijk en nam mij als vanzelf in de kring op. Van de vrouwelijke dealers herkende ik er maar één, die ik vriendelijk groette. Toen ik de twee anderen eens bekeek kreeg ik een niet geringe schok. Een ervan was een verbijsterende schoonheid met een weelde aan ravenzwart haar, daarmee het bewijs leverend dat de Spaanse soldaten onder Parma niet hadden stilgezeten. Ik wenste de komst van Wim om me aan haar voor te stellen, maar hij weigerde te verschijnen. Jezelf voorstellen is wat ongebruikelijk aan zo'n zakelijke speeltafel, maar ik was er na aan toe.

Ik zette me aan het spelen, deze keer met hogere inzetten dan de avond ervoor, want er moest nu maar eens grof worden verdiend. Bij winst verhoogde ik de inzet en bij verlies verminderde ik; andersom mag logischer lijken, maar ik had alles heel goed uitgedacht. Er komt namelijk altijd een ogenblik dat er een winnende reeks begint. Van een dergelijke reeks moet je gebruik maken en dat doe je niet als je bij winst vermindert. Omdat je zo'n reeks niet aan ziet komen, moet je aannemen dat elke keer dat je wint de eerste fase van zo'n reeks is. Slechts dan trek je het volle profijt van een winstgolf. Op dezelfde wijze neem je aan dat elk verlies het begin is van een verliezende reeks, en dan moet je dus verminderen. Het was een theorie van grote schoonheid waarop ik niet weinig trots was (één bezwaar - het systeem is gebaseerd op de veronderstelling dat winnen en verliezen praktisch altijd in reeksen gebeurt. Dat had ik de vorige avond herhaaldelijk meegemaakt, maar dat zou best wel eens toeval geweest kunnen zijn. Bij afwisselend winst en verlies zonder reeksen levert het systeem flink verlies op, dat was me wel duidelijk).

Alles liep naar wens tot de donkere schoonheid haar plaats als dealer innam. Van dichtbij was ze nog adembenemender, terwijl ze bij al die schoonheid toch zeer menselijk bleef. Als ze me met grote donkere ogen vragend aankeek of ik een kaart wenste kon ik soms geen woord uitbrengen. Hoe onnozel was toch een prent van Keith Haring vergeleken met dit verrukkelijke kunstwerk van de natuur! Mijn gedrag moest mijn medespelers wel opvallen, en het duurde ook niet lang of er kwam, weliswaar goedaardig, commentaar. Dat was voor de dealer misschien niet leuk, die mensen staan onder streng toezicht. Daarom vermande ik me steeds opnieuw en richtte mijn aandacht op het spel, om haar dan weer plotseling met open mond aan te staren. Daar had ik zo moedig het casino van Blankenberge vermeden om het hier nog erger te pakken te krijgen.

Intussen had mijn spel nogal onder mijn geestelijke afwezigheid te lijden. Steeds vaker vergat ik bij een nieuw spel of ik het vorige nu had gewonnen of verloren, en ik verhoogde of verlaagde de inzet dan maar op goed geluk. Op deze manier kwam er natuurlijk weinig terecht van mijn nieuwe systeem, zodat ik aanhoudend verloor. Omdat ik mijn aandacht toch niet constant bij het spel kon houden, besloot ik alle inzetten geleidelijk te verhogen tot ik een spel won, om dan terug te vallen tot de oorspronkelijke inzet. Ook deze noodsprong werkte niet, althans niet in de zin dat het verlies tot staan kwam. Ook kreeg ik weer dat absurde gevoel dat die fiches geen geld vertegenwoordigden, dat we maar zo'n beetje voor de aardigheid zaten te spelen.

Dat de donkerharige dealer haar plaats verliet toen haar halve uur om was had misschien mijn redding kunnen worden, maar ze verwijderde zich niet. Ze nam plaats op een hoge stoel tussen twee tafels in om aldus de supervisie op het spel uit te oefenen. Ik zag haar nu weer uit een andere, oogverblindende hoek, waardoor de neergaande curve van mijn verliesrekening een nog sterkere kromming kreeg. Natuurlijk had ik moeten vertrekken, maar dat was een actie die mijn gebiologeerde lichaam niet op kon brengen, temeer niet omdat ik dacht te merken dat mijn bewonderende aandacht haar niet onwelgevallig was. Misschien een uur later - ik had alle besef van tijd verloren - werd ze op haar hoge standplaats afgelost. Ze verdween naar achteren na me een blik te hebben toegezonden die bij zwakkere lieden dan ik blijvend geestelijk letsel zou hebben veroorzaakt. Als versteend bleef ik haar langzaam wegzwevende gestalte nakijken. Toen was ze verdwenen, voorgoed.

Voor de zoveelste keer vermande ik me. Nu zouden we dan eens geheel volgens het door mij bedachte systeem gaan spelen om de catastrofale verliezen goed te maken. Maar wat was dat nu? Mijn indrukwekkende stapel was geslonken tot een zielig hoopje fiches van de laagste waarde. Daarmee viel het systeem niet te spelen. Ik zette alles maar tegelijk in en zag wrang lachend toe hoe ook het laatste restje van mijn speelkapitaal verdween. Meewarige blikken van mijn medespelers waren mijn deel; zelfs de nieuwe dealer, waarschijnlijk door collega's ingelicht, keek me met iets moederlijks in haar blik aan. Dit was noodgedwongen het einde van mijn onderzoek naar het wel en wee in de Belgische casino's. Ik stond op, groette iedereen met een glimlach die naar ik hoopte erop wees dat het verlies mij onberoerd liet, en verdween naar de bar in de Andromeda, waar ik te midden van de algemene gezelligheid een eiland van treurnis vormde.

Mensen die van mij willen weten hoe het toegaat in de speelholen van onze Belgische vrienden kan ik nu nauwkeurig inlichten. Helaas, er blijkt weinig vraag te bestaan naar deze gegevens. En over de rest zwijg ik maar liever.


Verantwoording en bibliografie




Voor deze bundel is een keuze gemaakt uit de reisverhalen in het oeuvre van Bob den Uyl (1930-1992), eerder verschenen bij uitgeverij Querido en momenteel uitsluitend nog antiquarisch verkrijgbaar. In onderstaande bibliografie staan tussen haakjes de titels vermeld van de verhalen die in deze uitgave zijn opgenomen, aangepast aan de hedendaagse spelling. Postuum verscheen in 1996 nog één bundel van eerder gepubliceerde verhalen, Hier klopt iets niet, inmiddels ook niet meer leverbaar.






Vogels kijken, 1963

Een zachte fluittoon, 1968

Wat fietst daar? 1970

Met een voet in het graf, 1971 (In 't groene dal)

De ontwikkeling van een woede, 1973 (De ontwikkeling van een woede)

Gods wegen zijn duister en zelden aangenaam, 1975 (Het rechtzetten van een misvatting; Donker Spanje)

Mensen (15 portretten), 1975

Een zwervend bestaan, 1977

Vreemde verschijnselen, 1978 (Verhelderende kronieken; Overzee)

De bloedende trein, 1980 (Schommelingen in het waarnemingsvermogen)

Quatro Primi, 1980

Volledig dichtwerk, 1981

Opkomst en Ondergang van de Zwarte trui, 1982 (Het onbereikbare; Over een schrijver die het licht zag; Maidentrip; De heersende werkelijkheid)

Hoe en waarom Edgar Allen Poe The Raven schreef, 1983

Het landschap der levenden, 1984

Een uitzinnige liefde, 1986

De vliegende fiets, 1986

Schrijvers worden misbruikt, 1988

Het land is niet ondankbaar, 1989 (Innemend gedrag; Hoe Bamberg te bereiken; De Engelse duim; Nederlaag in Oostende)

De dwaalweg, 1991
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