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Synopsis:



Het eerste deel van het boek bevat delen uit Adriaans dagboeken van 1984 tot 1988, van zijn 16de tot zijn 20ste jaar. In het tweede deel geeft de auteur een deel van haar eigen dagboek. En tenslotte volgen een paar dagboekfragmenten van de 14 jaar oude Margaret, die als geniale aartsconservatieve puber een aardig tegenwicht vormt met Adriaan



Voorwoord van de schrijfster


Beste lezer of lezeres,



Sinds het schandaal van de zogenaamde Vijf dwergen in n bedaffaire (al blijf ik volhouden dat het er maar vier waren) heb ik de beschaafde wereld maar zelden bezocht; mijn bescheiden voorraden worden mij elke dinsdag om de twee weken per ezel bezorgd. Ik haal turf uit het veen voor mijn kachel en water uit een bron die gelukkig nog geen vijf kilometer van mijn hutje verwijderd is. Zo voorzie ik in mijn behoeften. Wat geef ik om het uiterlijk vertoon van succes? Wat voor extase bracht mij het dragen van het extase-parfum? Geen enkelealleen maar muggenbeten wanneer ik in het buitenland kwam. Zo nu en dan brengt een bezoeker mij nieuws van de vibrerende literaire wereld in Londen. Soms brengt hij me een opdracht. Op die manier kan ik in mijn karige onderhoud voorzien. Dit boek is een verzameling van enige artikelen en essays die ik de laatste paar jaar heb geschreven. Er is ook wat niet eerder gepubliceerd materiaal in te vinden, zoals bijvoorbeeld De gevangenisbrieven tussen A. Mole en Barry Kent. En ook enkele gedichten van A. Mole (die er alleen maar in staan omdat hij dreigde met een hongerstaking wanneer ik ze niet opnam).



Moles chantagetechniek is zo succesvol gebleken dat hij het leeuwendeel van dit boek voor zijn rekening neemt, al moet ik benadrukken dat het hier geen Mole-boek betreft. Margaret Hilda Roberts en ik hebben er ook aan bijgedragen.



Old Hag Cottage



Top-O-Hill



Black Moor



Nabij Buxton



april 1989



Over de medewerkenden aan dit boek:


ADRIAAN ALBERT MOLE Adriaan Albert Mole was de hoofdredacteur van en voornaamste medewerker aan de Neil Armstrong Middelbare Schoolkrant, De stem der jeugd.



Sindsdien zijn gedichten van zijn hand verschenen in de Leicester Mercury en de Skegness Herald. Een bundel van zijn gedichten, genaamd De rusteloze pad, verscheen in 1987 bij Vanity Publishers Ltd.



Hij werkt op het ogenblik aan een roman over de OostMidlands getiteld O zie, de platte heuvels van mijn thuisland.



Adriaan Mole woont tegenwoordig in Leicester met zijn hond. In 1986 werd hem door de rechter een recordbedrag aan schadevergoeding toegekend van de mislukte romanschrijfster Sue Townsend omdat zij wederrechtelijk zijn dagboeken had gepubliceerd onder haar eigen naam.



MARGARET HILDA ROBERTS Deze dagboeknotities zijn gevonden tussen de bladzijden van Het Be-Ro kookboek voor meisjes bij een rommelzolderverkoping in Grantham op een feestdag in 1988.



Niets is (helaas) bekend over Margaret Hilda Roberts of wat er met haar is gebeurd. Aangenomen wordt dat het dagboek geschreven is in de jaren dertig.



SUSAN LILIAN TOWNSEND Genoot korte tijd grote bekendheid maar is in de vergetelheid geraakt sinds haar betrokkenheid bij de Vijf dwergen in n bedaffaire in 1989, waarvoor haar een voorwaardelijke gevangenisstraf van twee jaar is opgelegd. In de roddelpers is uitgebreid verslag gedaan van de opmerkingen van de rechter: Hoe is het mogelijk dat een vrouw van uw leeftijd zo diep kon zinken!



Sinds het schandaal woont zij in volstrekte afzondering in een hutje op de heide in de buurt van Buxton. Ze beweert dat haar enige gezelschap bestaat uit een familie regenwulpen en een paddestoel die in de hoek van haar woonkamer groeit. Zij is drienveertig.



Adriaan Mole


Adriaan Moles Kerstmis



DECEMBER 1984


Maandag 24 december


KERSTAVOND



Er is iets raars gebeurd met Kerstmis. Het is gewoon niet meer zo als het was toen ik klein was. Ik ben eerlijk gezegd nooit heen gekomen over het trauma van de ontdekking dat mijn ouders me jaar in jaar uit hadden voorgelogen over het bestaan van de kerstman. Op mijn elfde was de kerstman net zoiets als God, alziend, alwetend, maar zonder de rotdingen die God laat gebeuren: aardbevingen, hongersnoden, auto-ongelukken. Ik lag in bed onder de dekens (wat klinkt het woord dekens toch primitief in deze dagen van donzen dekbedden), met kloppend hart en het zweet in mijn handen in afwachting van het maagdelijke Beano jaarboek. Ik stelde me voor hoe de dikke, vrolijke kerstman uit zijn hemelse slede boven ons doodlopende straatje naar beneden keek en tegen zijn helpers zei: Geef Adriaan Mole dit jaar maar eens iets behoorlijks. Hij vergeet nooit de wc-bril omhoog te doen. Ach, de dwaasheid van zon kind!



Helaas, nu ik mijn volle rijpheid heb bereikt (zestien jaar, acht maanden en tweentwintig dagen, vijf uur en zes minuten)weet ik dat mijn ouders panisch en verwilderd het winkelcentrum rondlopen al kreunend: Wat zullen we voor Adriaan kopen? Is het dan een wonder dat kerstavond zijn betovering heeft verloren?



2.15 uur s-morgens. Net terug van de nachtdienst in de kerk. Duurde zoals gewoonlijk veel te lang. Mijn moeder begon al na het eerste uur kerstliederen van de jonge Co-op-vrouwen onrustig te schuifelen. Ze bleef maar fluisteren: Ik moet naar huis, anders is die rotkalkoen morgenochtend niet ontdooid. Opnieuw werd het kerstspel bedorven door een echte ezel in de kerk. Hij weigert altijd zich te gedragen en veroorzaakt voortdurend opschudding, dus waarom moet de dominee ons dat zonodig aandoen? Ok, zijn broer heeft een opvangcentrum voor afgedankte ezels, nou n?



Eerlijk gezegd, de nachtdienst was onwijs ontroerend. Zelfs voor mij, die toch een overtuigd nihilistisch existentialist is.


Dinsdag 25 december


EERSTE KERSTDAG



Geen onaardige verzameling kerstcadeaus als je bedenkt dat mijn vader werkloos is. Ik kreeg het grijze windjack met rits dat ik had gevraagd. Mijn moeder zei: Als jij er per se bij wilt lopen als een zestienjarige Frank Bough dan ga je je gang maar. De Oxford Dictionary zal goed van pas komen om mijn woordenschat te vergroten. Maar het beste cadeau was nog het elektrische scheerapparaat. Mijn kin is zo glad als een biljartbal. Iemand zou Leon Brittain er eens een moeten geven. Het kan het imago van Engeland toch geen goed doen als een minister erbij loopt als een gangster die de hele nacht op het politiebureau van New York heeft vastgezeten.



De rottige Sugdens, mijn moeders inteeltfamilie uit Norfolk, arriveerden om 11.30 s-morgens. Dus maakte ik mijn ouders wakker en trok mij terug op mijn kamer om het Beano jaarboek te lezen. Misschien ben ik tegenwoordig te werelds en te literair, maar ik was bepaald teleurgesteld over het kinderlijke niveau van de humor.



Ik kwam op tijd voor het kerstdiner uit mijn kamer en moest dus wel met de Sugdens spreken. Ze vertelden mij tot in de kleinste onbenulligste details over de levenscyclus van de Koning Edward-aardappel, van knol tot patatpan. Ze waren niet in het minst genteresseerd in mijn informatie over de Noorse lederin dustrie. Feitelijk keken ze ronduit verveeld. Echt iets voor mij om zulke cultuurbarbaren in de familie te hebben. Het diner was te laat, zoals gewoonlijk. Mijn moeder heeft nooit het geheim ontraadseld van het cordineren van de verschillende ingredinten van een maaltijd. Haar jus wordt altijd gemaakt nog voor de gebakken aardappeltjes bruin zijn. Ik ging naar de keuken om haar van advies te dienen maar ze schreeuwde: Donder op! door de stoomwolken heen. Toen het eten eindelijk klaar was, bleek het best lekker, maar aan tafel klonk geen enkel bon-mot en er werd geen enkele geestige anekdote verteld. Ik wou maar dat ik mijn kerstdiner bij Ned Sherrin had gehad. Zijn familie boft maar met hem. Ik wed dat ze pijn in hun buik hebben van het lachen. De Sugdens zijn tegen sterke drank, dus elke keer dat mijn ouders ook maar naar een fles keken, knepen ze hun lippen op elkaar en nipten van hun thee. (Ja, dat kan heus tegelijkertijd, dat heb ik met eigen ogen gezien.) s-Avonds deden we een of ander maf kaartspelletje. Opa Sugden won vierduizend pond van mijn vader. Er werden allerlei grapjes gemaakt over dat mijn vader maar een schuldbekentenis aan opa moest geven, maar in de keuken zei mijn vader tegen me: Ik pieker er niet over mijn handtekening onder zoiets te zetten. Die gierige ouwe klootzak zou me nog voor je pap kon zeggen een deurwaarder op mijn dak sturen! De Sugdens gingen vroeg slapen op onze roestige kampeerbedjes. Ze gaan s-morgens bij zonsopgang alweer naar Norfolk omdat ze bang zijn voor aardappelstropers. Nu weet ik waarom mijn moeder zo koppig is en zoveel drinkt. Het is een reactie op haar achterlijke rotjeugd midden tussen de aardappelakkers van Norfolk.


Woensdag 26 december


TWEEDE KERSTDAG



Ik werd bij zonsopgang wakker van het geluid van opa Sugdens roestige Ford Escort die niet wilde starten. Ik weet dat ik naar beneden had moeten gaan om te helpen aanduwen, maar oma Sugden scheen het best alleen af te kunnen. Dat zal wel komen door al die jaren loodzware zakken aardappelen rondsjouwen. Mijn ouders waren zo verstandig net te doen of ze sliepen, maar ik weet dat ze wakker waren omdat ik schor gelach uit hun slaapkamer hoorde komen. En toen de motor van de Sugdens eindelijk aansloeg en de Escort de straat uitreed, hoorde ik duidelijk een champagnekurk knallen en glazen rinkelen. Nog afgezien van het Proosdgeroep.



Weer ingeslapen, maar de hond likte me wakker om 9.30, dus nam ik hem mee uit langs Pandoras huis. De Volvo van haar vader stond niet op de oprit, dus zullen ze nog wel bij hun rijke familie logeren. Onderweg kwam ik Barry Kent tegen die een balletje trapte tegen de muur van het bejaardentehuis. Hij scheen dit keer voor de afwisseling in een goede kerststemming te zijn dus stond ik stil om een praatje te maken. Hij vroeg wat ik voor Kerstmis had gehad; ik vertelde het hem en vroeg op mijn beurt wat hij voor Kerstmis had gehad. Hij keek verlegen en zei: Ik heb dit jaar niet veel gehad omdat mijn pa zijn baan kwijt is. Ik vroeg hoe dat kwam en hij zei: Weet ik niet. Pa zegt dat mevrouw Thatcher die van hem heeft afgepakt. Ik vroeg: Wat? Zij in eigen persoon? Barry haalde zijn schouders op en zei: Nou, volgens mijn pa wel.



Barry vroeg of ik met hem mee naar huis ging voor een kopje thee, en dat deed ik om hem te laten zien dat ik hem geen kwaad hart toedraag voor de dagen dat hij me onder bedreiging geld afperste. De buitenkant van de woningwetwoning van de Kents zag er treurig uit (Barry vertelde me dat de woningbouwvereniging al jaren belooft de hekken, deuren en ramen te repareren), maar van binnen was het prachtig. Overal hingen papieren slingers die de scheuren in de muren en het plafond bijna helemaal verborgen. Meneer Kent was erop uit gegaan en had een grote tak gevonden, die hij wit had geschilderd met glansverf en daarna in het lege verfblik had gezet. In mijn ogen verving de tak heel aardig de kerstboom maar mevrouw Kent zei somber: Het is toch niet hetzelfde, zeker niet als de enige reden is dat je geen echte plastic boom kunt betalen. Ik wou nog zeggen dat hun gemproviseerde boom er heel modernistisch en hi-tech uitzag, maar ik hield mijn mond.



Ik vroeg de kinderen wat ze van de kerstman hadden gehad en ze zeiden: Schoenen. Dus moest ik ze wel bewonderen. Ik kon niet anders, want ze bleven ze maar onder mijn neus houden. Mevrouw Kent lachte en zei: En meneer Kent en ik hebben elkaar een pakje sigaretten gegeven! Zoals je weet, lief dagboek, ben ik tegen roken maar ik kon me best voorstellen dat ze met Kerstmis behoefte hadden aan een beetje plezier dus stak ik dit keer niet mijn antirookpreek af.



Ik wilde niets meer vragen en sloeg beleefd de versnaperingen af die ze aanbodenvan waar ik zat kon ik precies in hun lege provisiekast kijken.



Op weg naar huis vroeg ik me af hoe mijn ouders behoorlijke kerstcadeaus voor me hadden konden kopen. Per slot van rekening zijn mijn vader en meneer Kent allebei slachtoffer van de robotcultuur waarin machines boven mensen worden verkozen. Zodra ik de achterdeur binnenkwam, kreeg ik het antwoord. Mijn vader zei net: Maar hoe moet ik in vredesnaam de volgende rekening van mijn Acces creditcard betalen, Pauline? Mijn moeder zei: We zullen iets moeten verkopen, George. Wat er ook gebeurt, we moeten ten minste n creditcard zien te houden, want van uitkeringen alleen leven is onmogelijk! Dus de kerst-welvarendheid van mijn ouders is maar een dun vernisje. We hebben het op krediet.



s-Middags gingen we naar oma voor een kerstdiner: Terwijl ze de vla opslurpte klaagde ze bitter over haar eerste kerstdag op de bejaardensoos. Ze zei: Ik wist dat ik niet had moeten gaan. Die vuile communist van een Bert Baxter werd stomdronken van een doos likeurbonbons en hij zong allemaal vieze teksten op de kerstliederen!



Mijn vader zei: Had je maar bij ons moeten komen, dat vroeg ik toch.



Oma zei: Dat heb je maar n keer gevraagd en trouwens de Sugdens waren er. Dat schoot mijn moeder in het verkeerde keelgat. Ze zit eeuwig en altijd op haar familie te kankeren, maar ze kan het niet hebben dat iemand anders iets van ze zegt. Het eten liep rampzalig af toen ik een schaal met wilgenbladmotief brak die oma al jaren heeft. Ik weet dat oma van me houdt, maar ik moet zeggen dat ze me bij deze gelegenheid aankeek alsof ze me wel kon vermoorden. Ze zei: Niemand weet wat die schaal voor mij betekende! Ik bood nog aan de scherven op te rapen maar ze duwde me opzij met het handvat van de stoffer. Ik ging naar de wc om af te koelen. Twintig minuten later bonsde mijn moeder op de deur en zei: Kom, Adriaan, we gaan naar huis. Oma heeft net tegen je vader gezegd dat het zijn eigen schuld is dat hij werkloos is. Toen ik door de woonkamer liep, lag er een stilte tussen mijn vader en oma zo dik als dubbele beglazing.



Toen we langs Pandoras huis kwamen, zag ik dat de lichtjes van de kerstboom in de tuin aan waren dus vroeg ik mijn ouders me af te zetten. Pandora was eerst dolblij me te zien. Ze kon niet uit over het cadeau dat ik voor haar had gekocht (een massief gouden armband van Tescos, 2,49 pond) maar na een poosje bekoelde ze een beetje en begon te zeuren over het kerstfeest waar ze geweest was. Ze had het nogal vaak over een jongen die Crispin Wartog-Lowndes heette. Hij schijnt een uitstekend roeier te zijn en is op eerste kerstdag met Pandora het meer overgeroeid. En onderweg citeerde hij uit het oeuvre van Percy Bysshe Shelley. Volgens Pandora hing er een nevel over het meer. Ik voelde een stille brandende jaloezie bij me opkomen en stelde me voor hoe ik Crispin Wartog-Lowndes aristocratische smoelwerk onder water hield tot Pandora, Kerstmis en Shelley uit zijn hoofd verdwenen waren. Om 1 uur lag ik in bed, doodop van alle emoties. In feite sprongen daar in het donker mij de tranen in de ogen, vooral toen ik me de lege provisiekast van de Kents herinnerde.



De MoleMancini brieven


Van Hamish Mancini



196 West Houston street



New York, N.Y.



1 januari 1985



Hoi Aidy!





Hoe gaat t ermee, ouwe rukker?Hoe is t met de pukkels?Ziet je gezicht er nog steeds uit als het maanoppervlak? Hee, maak je niet dik, ik heb er wat tegen. Gewoon s nachts het lijk van een dooie kikker over je gezicht wrijven. Hebben jullie kikkers in Engeland?Heeft je moeder een blender?Ok, dit moet je doen:



1. Zoek een dooie kikker op.



2. Doe hem in je blender. (Het is smerig maar je hoeft niet te kijken.)



3. Druk 30 seconden op de knop. (Je hoeft ook niet te luisteren.)



4. Giet de troep die overblijft in een potje.



5. Blender goed uitwassen, h!



6. Elke avond (eerst je tanden poetsen) die troep op je gezicht smeren. Het helpt! Ik heb nu een huid als een babybilletje. Hee! Ik heb je dagboeken met veel plezier gelezen, ondanks hier en daar een weinig vleiende opmerking over mij. Nou ja. Makker, ik vergeef het je omdat je niet helemaal goed bij je hoofd was toen je dat schreef. En ik heb een paar vragen



1. Wat betekent RSPCA?



2. Wie is Malcolm Muggeridge?



3. Wat zijn in jezusnaam PE shorts?



4. Is de Morning Star een rooie communistenkrant?



5. Waar ligt Skegness?En wat is Skegness rock?



6. V-teken?Zoals Churchill in de oorlog?



7. Toad in the Hole, kan je dat eten?



8. Woodbines?Rookt die Bert Baxter soms schors?



9. Kinderbijslagkomt dat van een liefdadige instelling?



10. Kevin Keeganwie is dat?



11. Barclaycardwat is dat?



12. Yorkshire puddingswat zijn dat?



13. Broadcasting House?



14. Hoeveel is 25 pence in dollars?



15. Een Mars, is dat snoep?



16. Is Sainsburys een hypermarket?



17. Wat is de PDSA? Een soort dierenziekenhuis?



18. GCES, wat zijn dat?



19. Ik denk dat ik wel kan raden wat Big and Bouncy voor een tijdschrift ismaar geef me wat meer details, ouwe rukker.



20. Bovrilklinkt walgelijk!Is het dat ook?



21. Evergreens?Uitleg graag.



22. Sociale Dienst?



23. Spotted Dick?Jezus, dat klinkt als een of andere geslachtsziekte.



24. Is een tuchtschool een gevangenis?



25. Je hebt Zwarte Magie voor je moeder gekocht. Is ze soms een heks of zo?



26. Waar ligt Sheffield?



27. Wat is Habitat?



28. Radio Vier, is dat een of andere regionale radiozender?



29. O-niveau van wat?



30. Wat is een coppers nark?



31. Noddy? Is dat die sul in het kleine autootje?



32. BijstandIs dat zoiets als ons Welfare?



33. Sir Edmund Hilaryis dat soms familie van jou?



34. Alma Coganis zij een popzangeres?



35. Lucozadeben je dronken geworden?



36. Wat is een conker?



37. De hond is AWOLwat is ofwas AWOL?



38. Wie is ofwas Noel Coward?



39. Wat is BUPA?



40. Wat zijn kaplaarzen?



41. Wie is Tony Benn?



42. Is The Archers een hoorspel over Robin Hood?



43. Is de Co-op een communistische winkel?



44. Is BTW een soort belasting?



45. Een chapati eten? Chapati is toch hoed in het Frans?



46. Rougebedoel je blusher?



47. Is een Duitse herder een hond?



48. Wat is een Rasta?





Stuur de info graag per ommegaande. De groeten van je ouwe vriend Hamish



P.S. Mamma ligt in de Betty Ford kliniek. Het gaat heel goed met haar. Ze hebben haar van alles genezen behalve van haar kleptomanie.




1 februari 1985



Leicester



Beste Hamish,



Bedankt voor je lange brief, maar probeer er de volgende keer wel postzegels op te plakken. Jij bent rijk en ik ben arm, ik kan me niet veroorloven jouw gekrabbel te subsidiren. Je bent me 26 pence schuldig. Stuur het alsjeblieft meteen op. Ik ben nog niet zo wanhopig over mijn huid dat ik mijn toevlucht moet nemen tot het laatste redmiddel van kikkerpuree. Eerlijk gezegd, Hamish, vond ik jouw advies walgelijk, en trouwens, mijn moeder heeft geen blender. Ze kookt nu helemaal niet meer. Mijn vader en ik behelpen ons zo goed en zo kwaad als het gaat. Het doet me genoegen dat jij mijn dagboeken met plezier hebt gelezen, al waren zoveel dingen onbegrijpelijk voor je. Bijgaand een woordenlijst:



1. RSPCA is de dierenbescherming, de Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals.



2. Malcolm Muggeridge is een intellectueel die altijd op de tv is. Hij lijkt een beetje op Gore Vidal, maar met minder rimpels.



3. PE shorts: een gymbroekje.



4. Ja, de Morning Star is een communistische krant.



5. Skegness is een proletarische badplaats. Skegness rock is een soort snoep.



6. Het V-teken betekentval dood.



7. Toad in the Hole is een pastei met worstjes erin.



8. Woodbines zijn kleine, levensgevaarlijk sterke sigaretten.



9. Kinderbijslag is een kleine overheidsbijdrage aan de ouders van alle kinderen.



10. Kevin Keegan: een geniaal voetballer, nu met pensioen.



11. Barclaycard: plastic creditcard.



12. Yorkshire puddings: pastei zonder worstjes.



13. Broadcasting House: het hoofdkwartier van de BBC.



14. Reken dat zelf maar uit.



15. Mars: ja, dat is snoep, en bovendien erg voedzaam.



16. Sainsburys is waar leraren, dominees en dat soort mensen hun inkopen doen.



17. PDSA: Peoples Dispensary for Sick Animals, waar arme mensen met hun zieke huisdieren heengaan.



18. GCES zijn examens.



19. Big and Bouncy: er is een exemplaar naar je onderweg. Wel voor je moeder verstoppen.



20. Bovril is een voedzame bouillon.



21. Evergreens: een club voor de rimpelbrigade van boven de 65 jaar.



22. Sociale Dienst: overheidsdienst om de pechvogels, de zielenpoten en de armen te helpen.



23. Spotted Dick: een soort pudding met rozijnen. Ik vind jouw seksuele bijgedachten over mijn lievelingstoetje uitermate beledigend.



24. Tuchtschool: gevangenis voor tieners.



25. Zwarte Magie: bittere chocolaatjes.



26. Sheffield: kijk maar op de kaart.



27. Habitat: winkel voor goedkope, modieuze meubels.



28. Radio Vier: BBC-zender die cultuur, nieuws en kunst brengt aan de luisterende massas van Engeland.



29. O-niveau: zie GCES.



30. Coppers nark: smerige verklikker die de politie informatie geeft over misdadige activiteiten.



31. Noddy: boekfiguur uit mijn jeugd. Kan ik niet uitstaan.



32. Bijstand: Ja, dat is een soort Welfare.



33. Sir Edmund Hilary: eerste vent die de Mount Everest be klom.



34. Alma Cogan: zangeres, nu ook dood.



35. Lucozade: niet-alcoholische vitaminedrank. Speciaal voor zieken.



36. Conker: ronde, glanzende, bruine vrucht van de wilde kas tanjeboom. Engelse kinderen rijgen er eendraad door en bestrijden elkaar dan door de ene conker tegen de andere aan te slaan. Wiens conker kapotgaat, is de verliezer.



37. AWOL: Engelse legeruitdrukking, absent without leave, afwezig zonder toestemming.



38. Noel Coward: geestige man, zanger, toneelschrijver, acteur, liedjesschrijver. Vraag maar aan je moeder, zij zal hem wel gekend hebben.



39. BUPA: priv-geneeskundige hulp, lijkt iets op het blauwe kruis.



40. Kaplaarzen: rubber regenlaarzen. De koningin draagt ze.



41. Tony Benn: een ex-aristocraat, nu een overtuigd socialis tisch politicus.



42. The Archers: een radiohoorspel over gewone mensen op het Engelse platteland.



43. De Co-op: een keten kruidenierswinkels gebaseerd op so cialistische principes.



44. BTW: een belasting. De plaag der kleine winkeliers.



45. Chapati: geen Franse hoed, maar een plat Indiaas brood.



46. Rouge: jij mag het blusher noemen als je dat zo graag wilt. Ik noem het rouge.



47. Duitse herder: inderdaad, een angstaanjagend soort hond.



48. Rasta: iemand van de rastafariaanse godsdienst. De leden zijn meestal zwart. Ze dragen hun haar in vlechtjes en roken illegale substanties. Ze hebben een erg ingewikkelde manier van handen schudden.



Hoor eens, Hamish, mijn geduld is op. Als er nog meer dingen zijn die je niet begrijpt, zoek je ze maar op in naslagwerken. Of vraag het aan je moeder of aan iedere willekeurige anglofel. En stuur alsjeblieftalsjeblieft!mijn dagboeken terug. Ik zou het vreselijk vinden als ze in vijandige, misschien zelfs commercile handen zouden vallen. Ik ben bang voor chantage. Zoals je weet staan mijn dagboeken vol schandalen. Als je het voortduren van onze vriendschap op prijs stelt, stuur dan alsjeblieft mijn dagboeken terug!



In afwachting, Hamish, verblijf ik vol vertrouwen, jouw nederige dienaar en vriend,



A. Mole










Een brief aan de BBC


Leicester, 14 februari



Beste meneer Tydeman,



Hierbij zend ik u, zoals gevraagd, mijn meest recente gedicht. Schrijft u alstublieft per ommegaande terug als u voornoemd gedicht wilt uitzenden. Onze telefoon is (alweer) afgesneden.



Hoogachtend verblijf ik, uw nederige dienaar,



A. Mole



Kloppend



Pandora,



Ik ben slechts jong



Ik ben slechts klein



(met slechte huid)



Toch! Hoor mij aan!



O, gij verrukkelijke vrouw



Met huid een perzikvel gelijk



Die naar tv-discussies kijkt



Zie waar ik sta



En stond



Kloppend



Als een ontstoken wond.



A. Mole










Adriaan Mole op de piratenzender Radio Vier


Kunst, Cultuur en Politiek



AUGUSTUS 1985



Ik wil graag de BBC bedanken voor de uitnodiging u toe te spre ken op Radio Vier. Het wordt ook tijd dat ze een beetje cultuur hebben s-morgens. Maar voor ik echt begin, neem ik even de gelegenheid te baat om mijn ouders gerust te stellen over mijn veilige aankomst hier.



Ha, mam. Ha, pap. De trein was ok. De tweede klas was vol, dus ging ik in de eerste klas zitten en deed net alsof ik krankzinnig was. Gelukkig had de conducteur een krankzinnige in de familie, dus was hij heel aardig en nam mij mee naar de bagagewagen waar ik op een klapstoeltje mocht zitten. Zoals jullie weten ben ik van nature introvert dus was het doodvermoeiend om een uur en twintig minuten lang net te doen of ik een krankzinnige extravert was. Ik was blij toen de trein de spelonk van het St. Pancrasstation binnenstoomde. Nou, eerlijk gezegd kwam de trein niet binnenstomen, want zoals jij wel zult weten, pap, is stoom verleden tijd en niet meer dan een erotische droom in het hoofd van de treinengek.



In ieder geval nam ik een taxi zoals jullie hadden gezegd, een zwarte, met zon hoog dak. Ik stapte in en zei: Breng me naar de BBC. De chauffeur vroeg: Welke BBC? op nogal zure toon. Ik zei bijna je toon bevalt me niet, beste man, maar ik slikte het in en vertelde hem: Ik moet vanmorgen op Radio Vier spreken. Hij zei: Maar goed dat het niet de tv is, met zon hoofd. Hij had het vast over de stukjes groen wc-papier die nog aan de plekjes kleefden waar ik me gesneden had bij het scheren. Ik wist niets te zeggen op deze wrede opmerking, dus hield ik mijn mond en keek naar de meter zoals jullie hadden gezegd. Je zal het niet geloven, mam, maar het kostte me twee pond en vijfenveertig pence!Ik weet hetongelofelijk, h? Twee pond en vijfenveertig pence. Ik gaf hem twee briefjes van een pond en een vijftig pence-stuk en zei dat hij het wisselgeld mocht houden. Ik kan niet herhalen wat hij toen zei, want dit is Radio Vier en niet Radio Drie, maar hij smeet zijn vijfpence fooi in de goot en reed weg terwijl hij me de vreselijkste scheldwoorden nariep. Ik heb uren in de goot moeten wroeten, maar jullie zullen blij zijn te horen dat ik de vijfpence ten slotte toch heb gevonden. Een vent in generaalsuniform versperde mij de weg naar het gewijde voorportaal van Broadcasting House. Hij vroeg: En wie mag jij dan wel zijn, jochie? Ik zei koel (want zijn toon beviel me ook al niet): Ik ben Adriaan Mole, de dagboekenschrijver en jeugdfilosoof. Hij wendde zich tot een andere generaalin feite kan het, denk ik achteraf, best de opperbevelhebber van de BBC zijn geweest, want deze tweede generaal zag er nobel en toch zorgelijk uit. In ieder geval schreeuwde de eerste generaal: Kijk eens even op de lijst onder Mole, alsjeblieft! De tweede generaal antwoordde met beschaafde stem (dus het moet wel de directeur zelf zijn geweest): Ja, ik heb hier een Mole staanstudio B 198. Voor ik het wist verscheen een gerimpelde oude gids aan mijn elleboog en ging mij voor naar een superdeftige lift. Toen we de liftdie overigens twee keer zo groot was als mijn slaapkameruitkwamen, ging hij me voor door kronkelende martelende gangen. Het leek op George Orwells ministerie der Waarheid in dat boek 1984. Geen wonder dat DJs altijd te laat op hun werk komen.



Uiteindelijk kwamen we hijgend en uitgeput bij de deur van studio B198. Ik maakte me een beetje ongerust over de oude gids. Eerlijk gezegd was ik bang dat ik gedwongen zou zijn mond op mond beademing toe te dienen, zo zwak leek hij. Ik vind echt dat de BBC op iedere verdieping zuurstofflessen moet klaarzetten voor zijn oudere werknemers, en een getrainde verpleegster zou ook geen gek idee zijn. Het zou ze op den duur geld besparen, dan hoefden ze niet de hele tijd nieuwe mensen aan te nemen en de pet te laten rondgaan voor kransen en zo.



Nou, in ieder geval wou ik jullie even laten weten dat ik veilig ben aangekomen. O ja, je weet wel, die BBC-vent waar ik altijd aan schreef, die redacteur John Tydeman? Nou, hij ziet er onwijs sjofel uit. Hij ziet er net zo uit als hij schrijft. Je kent dat wel, met een baard en een bril met zon dik bruin montuur. Meer hoefik toch niet te zeggen, h? Ik moet nu ophouden met tegen jullie praten, mam en pap, want hij zit allerlei obscene gebaren tegen me te maken door het glasdat zegt genoeg over het intellectuele niveau bij de BBC.



O ja, voor ik het vergeet: hebben jullie een briefje naar Pop-Eye Scruton gestuurd om te zeggen dat ik ben geveld door een of ander vooralsnog naamloos virus? Zo niet, willen jullie dat dan alsjeblieft meteen na mijn uitzending doen?Bedankt. Zoals jullie weten weigerde hij me toestemming te geven om vandaag hierheen te komen. Kan het kinderachtiger! Stel je voor dat je een van de meest vooraanstaande intellectuelen op school de kans ontneemt voor de BBC te spreken over kunst en cultuur. Zul je er aan denken er ten aanzien van het Hoofd der school op te zetten, pap? Niet vergeten en niet Pop-Eye Scruton erop zetten zoals de laatste keer. Nou, ik zal nu maar eens echt beginnenIk moet mijn aantekeningen hier ergens hebben(pauzegeritsel) O jeeIk moet ze in de taxi hebben laten liggen. O nou ja, gelukkig maar dat ik zo goed ben in ad hoc spontaan sprekenDus, kunst en cultuur. Zijn die belangrijk?



Nou, ik denk dat kunst en cultuur belangrijk zijn. Onwijs belangrijk. Zonder kunst en cultuur zouden we afdalen naar het peil van de dieren die hun tijd verdoen met doelloos rondhangen bij vuilnisbakken en vechten. De mensen die geen kunst en cultuur in hun leven toelaten, kun je altijd herkennen. Ze zijn bleek omdat ze te veel naar de tv kijken, en hun conversatie mist een zeker je ne sais quoi; behalve als ze Frans zijn, natuurlijk. Cultuurloze mensen praten over de bietenprijs en waarom een boterham altijd met de beboterde kant op de grond valt en meer van die onnozele dingen. Je hoort ze nooit over Van Gogh of Rembrandt of Bacon (met Bacon bedoel ik Francis Bacon de beruchte schilder, niet Deense baconhet soort dat je eet). Nee, zulke namen zeggen cultuurloze mensen niets; zij zullen nooit op pelgrimstocht naar het Louvre gaan om Michelangelos Mona Lisa te zien. Zij zullen nooit in extase raken van een opera van Brahms. Zij zullen hun lege dagen vullen met triviale trivialiteiten en ten slofte sterven zonder ooit van de zoete ambrozijn der cultuur te hebben genipt.



Daarom voel ik mij gedwongen artisticiteit te bevorderen waar ik ook binnentreed. Wanneer ik ondergeciviliseerde personen ontmoet dwing ik hen tot een filosofische conversatie. Ik vraag hen: Waarom zijn wij hier? Hun antwoord is veelal lachwekkend. Vorige week stelde ik deze vraag nog aan een eenvoudige marktkoopman. Hij antwoordde: Ik weet niet waarom jij hier bent, knul, maar ik ben hierom groente aan de man te brengen. Zulke mensen verdienen ons medelijden. Wij met ons superieure intellect moeten hen niet te hard vallen maar hen zachtjes sturen in de richting van de schouwburg in plaats van de videotheek. De kunstgalerie in plaats van de bingohal. Het plaatselijke Bachkoor in plaats van de discotheek. Ik weet dat er cynici zijn die zeggen: Engeland wordt geregeerd door filistijnen, dus wat wil je? Maar tot deze cynici wil ik zeggen: Ja, we worden misschien op het ogenblik geregeerd door filistijnen, maar ik wil graag deze gelegenheid te baat nemen om het te hebben over een politieke partij die ik onlangs heb opgericht. Hij wordt de Mole Beweging genoemd. We zijn nu nog met weinigen, maar er komt een dag dat onze invloed zich in het gehele land zal doen gevoelen. Ik zou best premier kunnen worden. Is dat zo onvoorstelbaar? Niet in mijn ogen. Mevrouw Thatcher was vroeger ook een eenvoudige huisvrouw en moeder. Dus als zij het kan, waarom ik niet? De Mole Beweging is gesticht op eerste kerstdag 1985. Je weet hoe dat gaat op eerste kerstdag. Je hebt je cadeaus uitgepakt en je hebt al het witte vlees van de kalkoen opgegeten. Je halvegare familieleden zitten te kiften over het testament van tante Ethel en waarom Norman het niet verdiende de wrakke oude klok te krijgen: een algemeen gevoel van ennui (ennui is een Frans woord dat dodelijke verveling betekent, tussen twee haakjes). Ja, ennui hangt in het huis als oude sigarettenrook. In ieder geval was het eerste kerstdag en mijn vriendin, Pandora Braithwaite, was langsgekomen zodat we onze wat verlate kerstwensen konden uitwisselen. Haar ouders hadden haar meegenomen naar een hotel voor de kerst omdat mevrouw Braithwaite zei dat ze stapelgek zou worden als ze nog n keer tegen de kont van een kalkoen aan moest kijken.



In ieder geval wisselden we kerstcadeaus uit: ik gaf haar een as bak in de vorm van een vis die ik op school bij handenarbeid had gemaakt, en zij gaf mij een cadeaubon van Marks and Spencers zodat ik mijn oude onderbroeken kon vervangen. Het elastiek heeft het begeventjadus bedankten we elkaar en zoenden een minuut of vijf. Ik wilde niet dat we te ver zouden gaan en alleenstaande ouders zouden wordentenminste niet in ons eindexamenjaar. Het zou niet eerlijk zijn tegenover het kind als wij allebei zouden gaan studerenehWaar had ik het ook al weer over? O ja. Toen we ophielden met zoenen begon ik over mijn ambities te praten en rookte Pandora een van haar stinkende Franse sigaretten en luisterde ernstig naar me. Ik sprak hartstochtelijk over schoonheid en gratie en het weer in ere herstellen van de oude spoorlijnen. Ik ging tekeer tegen torenflats en vrijetijdscentra en vroeg ten slotte: Pandora, lieveling, wil je mij terzijde staan in mijn levenswerk? Pandora draaide zich loom om op mijn bed en zei: Je hebt nog niet gezegd wat jouw levenswerk is, cbri.



Ik torende boven haar uit en zei: Pandora, mijn levenswerk is het streven naar schoonheid in plaats van lelijkheid, waarheid in plaats van leugens, en naar rechtvaardigheid in plaats van rijke mensen die al het geld voor zichzelf houden. Pandora rende naar de wc en gaf wild over, zon dramatische uitwerking hadden mijn woorden op haar. Eerlijk gezegd was ik zelf ook een tikje aangedaan en toen zij overgaf bestudeerde ik mijn gezicht in de kastspiegel en zag duidelijk een verandering ten goede.



Want waar vroeger slechts jeugdige onzekerheid stond te lezen zag ik nu rijpe zelfgenoegzaamheid.



Pandora kwam uit de wc en zei: God, lieveling, ik weet niet wat er met jou zal gebeuren. Ik nam haar in mijn armen en stelde haar gerust over mijn toekomst. Ik zei: Mijn pad zal vol oneffenheden zijn maar desnoods zal ik het blootsvoets afleggen. Onze dubbelzinnige conversatie werd onderbroken door mijn moeder met de laag-bij-de-grondse vraag hoeveel schepjes suiker Pandora in haar chocolademelk wilde. Toen mijn moeder de trap weer afgestommeld was wendde ik mij in wanhoop af en riep: O, red mij van de fetit bourgeoisie met hun domme vragen over drank! We probeerden de conversatie voort te zetten maar werden opnieuw gestoord toen mijn vader naar de badkamer ging en walgelijke knorgeluiden begon te maken. Hij is zo grof!Hij kan niet eens zijn gezicht wassen zonder dat het klinkt als twee parende wrattenzwijnen in een modderpoel. Hoe ik in vredesnaam uit hem ontsprongen ben zal ik nooit begrijpen. In feite denk ik soms dat ik niet uit hem ben ontsprongen; mijn moeder was vroeger dik bevriend met een dichter. Geen fulltime dichter, hij was overdag madenkweker, maar s-avonds, wanneer de maden opgesloten waren in hun stallen, trok hij een blocnote naar zich toe en schreef hij gedichten. Behoorlijk goede gedichten nog wel; n ervan heeft in de plaatselijke krant gestaan. Mijn moeder heeft het uitgeknipt en bewaardduidelijk de daad van een verliefde vrouw. Toen mijn moeder de chocola kwam brengen, ondervroeg ik haar over haar verhouding met de maden-dichter. O, Ernie Crabtree? zei ze quasi onschuldig. Ja, zei ik en daarna met nadruk: Ik lijk in veel opzichten op hem, h? Dat dichten bijvoorbeeld. Mijn moeder zei: Jij lijkt geen bal op hem. Hij was geestig en intelligent en onconventioneel en hij maakte me aan het lachen. Bovendien was hij n meter vijfentachtig en waanzinnig knap.



Waarom ben je dan niet met hem getrouwd? vroeg ik. Mijn moeder zuchtte en ging op mijn bed zitten naast Pandora. Ach, ik kon niet tegen die maden. Uiteindelijk heb ik hem een ultimatum gesteld. Ernie, zei ik, het is mij of de maden. Je moet tussen ons kiezen. En hij koos de maden. Haar lippen begonnen te trillen dus ging ik de kamer uit en liep op de overloop tegen mijn vader op. Tegen die tijd was ik vastbesloten voor eens en voor altijd mijn afkomst vast te stellen dus vroeg ik hem naar Ernie Crabtree. Ja, Ernie heeft goed geboerd, zei hij. In hengelaarskringen noemen ze hem de maden-koning. Hij heeft nu een hele keten madenkwekerijen en een landhuis met een meute dobermans eromheenJa ja, goeie ouwe Ernie.



Schrijft hij nog steeds gedichten? informeerde ik. Hoor eens, jongen, zei mijn vader en boog zich zo dicht naar mij toe dat ik zijn dertig jaar oude acne-littekens kon zien. Hoor eens, Ernies bankafschriften zijn pure pozie. Hij hoeft die troep niet te schrijven. Mijn vader klom in bed, trok zijn hemd uit en pakte de populaire bestseller die hij aan het lezen was. (Ik lees zelf uit principe geen bestsellers. Dat is een goede vuistregel. Als de grote massa ervan houdt weet ik zeker dat ik dat niet zal doen.) Pap, zei ik, hoe zag Ernie Crabtree eruit? Mijn vader knakte de rug van zijn boek open, stak een smerige peuk op en zei: Klein dik mannetje met een glazen oog, droeg een rode pruikEn nou weg jij, ik wil lezen. Ik ging terug naar mijn kamer en vond Pandora en mijn moeder midden in een van die walgelijke conversaties die vrouwen tegenwoordig hebben. Vol woorden als zelfontplooiing, potentieel en identiteit. Pandora bleef maar tussenbeide komen met milieu en sociaal-economisch en seksistische houding. Ik pakte mijn pyjama uit de la ten teken dat ik hun gesprek wilde beindigen, maar ze sloegen er geen van tween acht op, dus moest ik me in de badkamer uitkleden. Toen ik terugkwam was de kamer vol Franse sigarettenrook en kletsten ze over de EEG en het belang van iets wat ze melk quota noemden. Ik hing rond, ruimde mijn bureau op en vouwde mijn kleren op, maar ten slotte was ik wel gedwongen in bed te klimmen terwijl de conversatie aan weerszijden van mij doorging. Toen ze bij de kruisraketten aangeland waren, moest ik wel tussenbeide komen en pleiten voor multilaterale vrede.



Gelukkig raakte de hond buiten op straat in gevecht met een bende andere honden, dus moest mijn moeder wel naar buiten rennen om hem te redden met behulp van een bezemsteel. Ik nam de gelegenheid te baat om met Pandora te praten. Ik zei: Terwijl jij kletspraatjes hield met mijn moeder heb ik belangrijke ideen geformuleerd. Ik heb besloten dat ik een partij ga beginnen. Pandora zei: Een verkleedpartij?



Nee, schreeuwde ik. Ik ga ten politieke partij oprichten, een soort beweging. Het zal de Mole Beweging heten en het lidmaatschap bedraagt twee pond per jaar. Pandora vroeg wat ze kreeg voor die twee pond per jaar. Ik antwoordde: Interessante conversatie en stimulatie en zo meer. Ze deed haar mond open om door te vragen dus deed ik mijn ogen dicht en deed alsof ik sliep. Ik hoorde het zuigende geluid van Pandoras moonboots toen ze op haar tenen wegliep, de deur opendeed en zuigend de trap afliep. Zo is de Mole Beweging geboren.



De volgende morgen werd ik wakker met een episch gedicht dat door mijn hoofd donderde. Nog voor ik mijn tanden had gepoetst zat ik al aan mijn bureau koortsachtig te schrijven. Ik werd n keer gestoord door een bezoeker, maar ik wees de encyclopedien die hij verkocht, van de hand en ging terug naar mijn bureau. Het gedicht was klaar om 11 uur 35. En dit is het:



DE HOI POLLOI RECEPTIE



DOOR A. MOLE



Het eten stond op tafel



Het drinken op de bar



De zoutjes lagen in de schaal



De glazen stonden klaar.



De dichters zouden komen



De schilders kwamen mee,



De muzikanten van het orkest



Waren ook invite.



De schrijvers waren onderweg



Uit verre, vreemde streken.



De journalisten stroomden toe



Door schorren en door kreken.



De hoi polloi wachtten



Voor de zaal die warm en rood



Net zo uitnodigend gloeide



Als een tiener moederschoot.



Ze durfden niet over de drempel



Om te proeven van het feest



Uit vrees wat met hen zou gebeuren



Als zij ontketenden het beest.



De hoi polloi raakten vermoeid



Ze zegen op de grond



Ze vertelden elkaar verhalen



En sprookjes in het rond.



Ze maakten tekeningen



En iemand zong een lied.



De laatste regel luidde:



Zullen ze komen of niet.



De kunstenaars, de dichters



En zij die boeken schrijven,



De musici en de mensen



Die nouvelle cuisine bedrijven



Zonden bericht dat zij



Verhinderd waren, helaas.



Ze hadden afspraken met VIPS



In bars of operas.



De chips bleven ongeknabbeld



De salades onaangetast,



De chablis behield zijn kurk



De toast bleef opgetast.



En nog wachtten de mensen



Honderd miljoen jaar lang



En om de tijd te doden



Tekenden ze op het behang.



Ze schreven en ze speelden



Operas en toneel.



Ze sneden mooie patronen



In een houten deurpaneel



Ze zongen een meerstemmig lied



Over hun lange epische wacht.



En toen?Sst! Wat is dat geluid?



Wat klinkt daar in de nacht?



Het zijn de dichters op het grind,



De schilders in de entree.



Open alle deuren wijd



De kunstenaars zijn arriv!



Wees welkom op ons grote feest.



Die komen niet meer, dachten wij.



Dus hebben we alles opgemaakt



Alle drank en lekkernij.



Want in die lange wachttijd



Kregen de hoi polloi moed.



Ze drongen de feestzaal binnen



En deden zich te goed.



De dichters en de schrijvers,



Schilders in feestkledij,



Vrouwen goed in handwerken



En mannen in beeldhouwerij,



Toneelspelers, journalisten,



Wachtten eeuwig in de kou



Met de zangers en de bassisten



Tot het feest beginnen zou.










Een Mole in Moskou


SEPTEMBER 1985



Om 6 uur s-morgens wakker geworden. Voorzichtig opgestaan omdat de hond languit op mijn bed lag, plat op zijn rug, met zijn poten in de lucht. Eerst dacht ik dat hij dood was, maar toen ik zijn pols controleerde vond ik tekenen van leven, dus kroop ik maar onder zijn warme vacht uit. De hond is onderhand stokoud en heeft zijn slaap nodig.



Na het opmeten van mijn borst en schouders waste ik me goed met koud water. Ik heb ergens gelezen (in een van meneer Paul Johnsons artikelen, geloof ik) dat koud water een man van je maakt. Ik maak me de laatste tijd een beetje zorgen over mijn mannelijkheid. Ik moet onderweg ergens te veel vrouwelijke hormonen opgepikt hebben.



Ik ben ervoor naar de dokter geweest, maar die deed, zoals ge woonlijk heel vervelend. Ik vroeg of ik niet wat van mijn vrouwelijke hormonen weg kon laten halen. Dokter Gray lachte een afschuwelijke, bittere lach en gaf zijn gebruikelijke advies, dat luidt: naar buiten gaan en mij tegen mijn hoofd laten trappen in een rugby serum. En toen ik zijn spreekkamer uitliep zei hij: En ik wil je hier zeker twee maanden niet meer zien. Ik vroeg: Zelfs niet als ik ernstig ziek word? Hij mompelde: Vooral niet als je ernstig ziek wordt. Ik denk erover hem aan te geven bij zijn superieuren; al deze zorgen hebben mijn dichterlijke output erg aangetast. Vroeger kon ik wel vier gedichten per uur produceren, en nu nog maar drie per week. Als ik niet uitkijk droog ik nog helemaal op.



In mijn wanhoop ben ik naar het Lake District gegaan met de trein. Ik werd getroffen door de schoonheid van die plek, maar ook bedroefd te merken dat er geen narcissen flitsten in mijn buitenoog zoals in dat van William Wordsworth, de oude Lake dichter. Ik vroeg een aftandse boerenkinkel waarom er geen narcissen waren. Hij zei: Het is juli, jongen. Ik herhaalde luid en duidelijk (omdat hij kennelijk niet goed wijs was): Ja, dat weet ik wel, maar waarom zijn er geen narcissen? Het is juli! brulde hij. Toen heb ik die arme dolende geest maar alleen gelaten. Treurig dat er niets gedaan kan worden voor zulke zielige geriatrische gevallen. Het is de schuld van de regering. Sinds zij rattengif in de waterreservoirs doen is het grootste deel van de volwassen bevolking stapelgek geworden. Ik zat op een rotsblok waar Wordsworth eens zat, en vond het heel opwindend te bedenken dat op de plaats van mijn denim zich eens zijn mollen vel bevond. Een nozem had op de rots gekrabbeld: Hoe zit dat met die Wordsworth? Een andere, meer gecultiveerde hand had eronder geschreven: Jij hersenloze vandaal, hoe durf je deze gewijde rots die hier al miljoenen jaren staat, zo te bevuilen! Als je hier was zou ik je een pak slaag geven dat je heugen zou. Getekend, een methodist. Iemand anders had eronder gezet: Geef mij dat pak slaag liever. Getekend, een masochist. Toen ik mijn boterhammen met tonijnsalade en mijn caloriearme sinas ophad, liep ik om het meer heen om inspiratie op te doen, maar tegen theetijd was er nog niets gebeurd dus stopte ik mijn pen en mijn schrift maar weer in mijn tas en haastte mij terug naar het station om de trein terug naar de Midlands te nemen.



Echt iets voor mij om in een coup te zitten met een hyperactie ve tweejarige tweeling en hun oververmoeide moeder. Wanneer ze niet met spectaculaire driftaanvallen over de vloer rolden stonden ze met zijn tween een centimeter of vijftien van me af om mij strak, zonder te knipperen, aan te staren met hun boze ogen. Vroeger was het altijd mijn droom een boerderij vol cherubijntjes van kinderen te hebben. Ik stelde me voor hoe ik uit het raam van mijn studeerkamer keek om ze te zien rollebollen tussen de oogstcombines. Terwijl Pandora, hun moeder, steeds zei: SsstPappa is aan het werk, waarop de kinderen mij poezelige kushandjes toe zouden werpen en daarna de geplavuisde keuken binnenholden om de koekjes op te eten die Pandora zojuist uit de oven had gehaald. Maar sinds mijn ervaringen met de tweeling heb ik besloten mijn zaad niet uit te zaaien. Misschien vraag ik mijn ouders zelfs wel om een sterilisatie voor mijn achttiende verjaardag.



Toen ik thuiskwam haastte ik mij naar Pandoras huis om haar over mijn gewijzigde toekomstplannen te vertellen. Pandora zei: Au contraire, chri, zouden wij dan nog steeds een langetermijnrelatie hebben, dan zou ik een kind willen hebben op mijn zesenveertigste jaar. Het kind zal een meisje zijn. Ze zal mooi zijn en immens begaafd. Haar naam zal Liberty zijn. Ik zei: Maar zouden de vrouwelijke voortplantingsorganen nog steeds voortplanten op de leeftijd van zesenveertig jaar? Pandora zei: Mats naturellement, chri. En trouwens, er is altijd nog de reageerbuis-optie.



Meneer Braithwaite kwam de kamer in en zei: Pandora, neem een beslissing. Ga je nou nog mee naar Rusland of niet? Pandora zei: Nee. Ik kan de poes niet alleen laten. Toen kregen ze slaande ruzie. Ik kon mijn oren niet geloven. Pandora wees een week Rusland van de hand alleen maar omdat dat stinkende ouwe scharminkel van haar voor de vierde keer jongen kreeg! In een kleine pauze in de ruzie zei ik: Ik zou mijn rechterarm over hebben voor een week in het land waar Dostojevski is geboren. Maar meneer Braithwaite reageerde daar niet op met een uitnodiging. Misselijk gewoon! De Co-op melkinrichting had hem twee kaartjes gegeven voor een reis naar Moskou om daar informatie te verzamelen over de melkdistributie. Mevrouw Braithwaite had geweigerd mee te gaan (omdat ze net lid van de SPD was geworden), dus was er een kaartje over. En toch wilde die gierige zak mij deze kolossale kans onthouden om de revolutie van nabij te bestuderen. Toen meneer Braithwaite de tuin in was gegaan om woest het gras te maaien zei Pandora: Jij gaat naar Moskou! Ze heeft een hele week lang haar vader bewerkt. Ze weigerde te eten en ze zette haar stereo op het maximum aantal decibellen. Ze nodigde elke dag haar Helis Angels vrienden uit op de thee. Haar punkvrienden kwamen s-avonds eten. En de meeste ochtenden ontbeet ik met de familie. Tegen het einde van de week was meneer Braithwaite een gebroken man en smeekte mevrouw Braithwaite hem mij mee te nemen achter het Ijzeren Gordijn. En nadat Pandora een reggaeconcert op het achtergazon had gehouden gaf hij eindelijk toe. Hij kwam op zondagmorgen om 11 uur naar ons huis, dus haalde ik mijn ouders uit bed en hielden we een vergadering aan onze keukentafel. Zij stemden enthousiast in met mijn vertrek naar Rusland voor een week. Mijn moeder zei: Fantastisch, George. We zouden een tweede wittebroodsweek kunnen hebben als Adriaan weg is! Mijn vader zei: Ja, moeder zal wel op de baby passen. Dan kunnen we onszelf opnieuw ontdekken, h Pauline? Ze zaten even te foezelen en toen gingen ze weer over tot de orde van de dag. Omdat hij wist dat ik nog maagd ben op het gebied van reizen, had meneer Braithwaite een aanvraagformulier voor een paspoort meegenomen. Ik vulde dat zorgvuldig in aan de hand van zijn aanwijzingen. Ik maakte maar n fout. Waar sex stond vulde ik in nog niet, in plaats van mannelijk.



We haalden het hele huis overhoop op zoek naar mijn geboortebewijs tot mijn moeder zich herinnerde dat het ingelijst in omas zitkamer hangt. Mijn vader ging erheen om het te halen terwijl meneer Braithwaite me meenam naar een automaat om pasfotos te laten maken. Onderweg in de auto oefende ik gelaatsuitdrukkingen. Ik wou dat mijn foto de ware Adriaan Mole zou tonen. Warm en intelligent en toch raadselachtig met een zweem van zinnelijkheid. Het pakte nogal teleurstellend uit. Op de fotos leek ik een pukkelige puber met een zweem van waanzin in mijn uitpuilende ogen. Toen iedereen behalve ik uitgelachen was over de fotos schreef mijn moeder met tegenzin een cheque uit voor vijftien pond en werden alle papieren gecontroleerd en nog eens gecontroleerd door meneer Braithwaite, voor hij ze in een grote envelop deed. Terwijl hij dat deed bekeek ik hem eens goed, hij zou tenslotte voor meer dan een week mijn reisgenoot zijn. Zou ik de vernedering kunnen verdragen in gezelschap te worden gezien van een man met een gevlamde broek aan en een vest met Paisley-patronen? Te laat! De teerling was geworpen! Het noodlot had ons tezamen gebracht! Toen hij de deur uitging met mijn papieren in zijn hand geklemd zei hij: Adriaan, wil je mij beloven, zweren, op je ere-woord, dat de hele week dat wij in Moskou zijn niet n woord over de Noorse lederindustrie over je lippen zal komen? Verbaasd zei ik: Ja natuurlijk. Als om de een of andere reden mijn kleine lezinkjes over de Noorse lederindustrie u tegen de borst stuiten, dan zal ik het er natuurlijk niet over hebben. Meneer Braithwaite zei: O, jouw voortdurende monologen over de Noorse lederindustrie stuiten mij niet tegen de borst, ik vind ze alleen maar dodelijk, dodelijk saai. Toen stapte hij in zijn auto en ging de papieren in de bus doen bij het paspoortenbureau. Als dit een film was zouden nu bladeren over het scherm waaien en bladzijden van dagboeken omslaan, treinen zouden bulderen en er zouden blaadjes van kalenders worden afgescheurd door een onzichtbare hand. Maar omdat ik hier gewoon aan het woord ben hoef ik alleen maar te vertellen dat de tijd voorbijging en ik met de post mijn paspoort en mijn visum kreeg. In de dagen voor ik naar Rusland vertrok kreeg ik ook raad. Mijn oma zei: Als de Russen aanbieden je hun zoutmijnen te laten zien, weiger dan en vraag in plaats daarvan een schoenfabriek te mogen bezichtigen. Mijn moeder raadde me aan niet te vertellen dat ze op haar veertiende uit de Jonge Communisten Liga (afdeling Norwich) was gegooid omdat ze te vriendschappelijk omging met Amerikaanse soldaten. Pandora raadde me af een ketting van lichte barnsteen voor haar te kopen omdat ze veel liever donkere barnsteen heeft, en meneer OLeary van de overkant raadde me de hele reis af. Hij zei: Alle Russen zijn goddeloze heidenen, Adriaan. Mevrouw OLeary zei: Anders jij wel, Declan, je bent al in geen twee jaar naar de mis geweest.



Het ergste stuk van de reis naar Moskou was de Mi snelweg. Meneer Braithwaites Volvo werd verschillende keren bijna onder passerende vrachtwagens gezogen. Bij Watford Gap raakte meneer Braithwaite helemaal de kluts kwijt en ging het stuur over in de capabele handen van mevrouw Braithwaite. Het was de eerste keer dat ik met het vliegtuig ging, dus verwachtte ik sympathie en wat extra aandacht van de stewardess die bij de ingang van het vliegtuig stond. Ik zei: Dit is de eerste keer dat ik vlieg, dus zal ik misschien wat extra aandacht van u nodig hebben. De vrouw zei in gebroken Engels: Nou van mij zul je die niet krijgen, Engelsman, ik zal het te druk hebben met het vliegen van het vliegtuig. Meneer Braithwaite werd bleek toen hij hoorde dat de piloot een vrouw was. Maar hij herinnerde zich dat hij een fervente feminist was en zei: Prima. Behalve dat ik mijn stoelriem om mijn nek deed verliep de vlucht zonder incidenten. De passagiers concentreerden zich op het verstoppen of opeten van de knoflookworst en creamcrackers die ze voor de lunch kregen; maar ze warmden een beetje op toen de wodka rondging en tegen de tijd dat we op het vliegveld buiten Moskou landden waren enkelen van hen walgelijk dronken en niet bepaald goede voorbeelden van de Westerse Kapitalistische Samenleving.



Het vliegveld was slecht verlicht, vooral waar de bagage opge haald moest worden. Bijna iedereen had koffers van Marks and Spencers dus ontstonden er nogal wat ruzies en moesten koffers opengemaakt worden en ondergoed bekeken voor de rechthebbende eigenaars de Yfrontjes van de zijden directoirtjes konden onderscheiden.



Een grote blonde vrouw stond in een somber hoekje van de aankomsthal met een bordje waarop Intourist stond. Vijfhonderd mensen drongen om haar heen om iets te vragen. Meneer Braithwaite blaatte: Ik kom hierom de melkdistributie te bestuderen. Mijn naam is Ivan Braithwaite. Moet ik bij u zijn? De grote blonde vrouw smeet het bordje neer, klapte in haar handen en gilde: Jullie buitenlanders moeten stil zijn. Het lijkt wel dat ik hier in Moskous dierentuin ben. Jullie moeten op jullie bagage gaan zitten en wachten.



We wachtten en wachtten. Er gingen nog meer lampen uit en toen kwamen in het toenemende duister vier mensen met bordjes. Op een van de bordjes stond Siberia, op een tweede Moskou. Op nog een ander bordje stond Melk. Meneer Braithwaite en ik gingen bij de Melk staan, waar zich na een poosje twee Duitse veeboeren en drie gepensioneerde Engelse melkboeren bij ons voegden, plus een dyslectische Amerikaanse familie die dacht dat er Minsk op het bordje stond. We werden in een bus geloodst en onze gids gaf ons commentaar op de Moskouse buitenwijken waar we doorheen reden. De dyslectische Amerikaanse dochter tuurde uit het raam en zei: Jesseswaar zijn de winkels in jezusnaam? Haar moeder zei: Schat, we zijn hier in de buitenwijken, de winkels zijn in het centrum van de stad. Er was geen winkel te zien, al kreeg een van de Engelse ex-melkboeren een melkwinkel in het oog en begon te klappen, wat onze gids voor het eerst deed glimlachen. Het hotel was reusachtig en wemelde van alle nationaliteiten op aarde. Onze gids krijste boven het geratel van al die vreemde talen uit: Even geduld terwijl ik met uw kamersleutels worstel. Als ik geheel zoek raak vraag dan naar Rosa. Dat is niet mijn naam maar dat is genoeg. Mijn naam in het Russisch is te moeilijk voor jullie onhandige tongen. Ik viel in slaap op de marmeren vloer en werd uren later wakker bij het geluid van een zware metalen sleutel die in mijn oor rinkelde.



Na de kamer te hebben nagekeken op verborgen microfoons stapte ik met mijn ondergoed aan in bed omdat mijn oma me had gewaarschuwd dat er verborgen cameras achter alle spiegels zaten, en ik het een vervelende gedachte vond mijn Engelse genitalin bloot te stellen aan de spot van onzichtbare toeschouwers. Meneer Braithwaite viel meteen in slaap in het bed naast me, maar ik lag uren wakker te luisteren naar het geluid van de trams buiten het hotel en ik maakte een gedicht in mijn hoofd:



O TRAMS VAN MOSKOU



Hoe revolutionair zijn jullie wielen?



Zijn jullie wagens gesmeed uit het staal van de klassen strijd?



Is de stof van jullie stoelen met bloed bevlekt?



Blijven jullie passagiers op het rechte spoor van onzelf zuchtige zelfopoffering?



Ik, Adriaan Mole, zal het gauw weten



Want morgenochtend ben ik een fellow traveller



s Morgens was meneer Braithwaite nergens te bekennen. Ik dacht meteen aan ontvoering maar toen vond ik een briefje op de wc-bril waarop stond: Veel plezier vandaag. Ik zie je vanavond laat. Dus was ik alleen in Moskou. Ik hing een handdoek over de badkamerspiegel voor ik me waste. Toen ging ik in mijn beste kleren met de lift naar beneden om te ontbijten. De eetzaal zag eruit als een hangar en was vol communisten die zwart brood aten en koffie dronken. Ik zat naast een inktzwarte man met een jurk aan die in Moskou was om versnellingshandels voor zijn tractorfabriek in Afrika te kopen. We praatten een tijdje maar we hadden weinig gemeen, dus wendde ik me tot mijn andere buurman, die een Noor bleek te zijnWat een bof! Ik praatte honderduit over de Noorse lederindustrie, maar in plaats van belangstelling te tonen stond hij plotseling op en vertrok. En hij had zijn ontbijt nog niet eens op. Wat is dat Scandinavische ras toch aan vreemde stemmingen onderhevig! Rosa kwam de eetzaal in stampen en commandeerde haar gezelschap een bus in. De Amerikaanse familie, de drie melkboeren, de twee Duitse boeren en ik werden meegenomen op een rondrit. We kregen tien minuten bij het Kremlin en in die tijd verkocht het Amerikaanse meisje haar fototoestel, haar laarzen en haar paraplu aan een jonge zeurderige landverrader die klaagde over zijn land tot Rosa hem om de oren sloeg en zei: Geen enkel ander land zou jou binnenlaten. Jij bent een miezerige boze wicht. Ik denk dat ze booswicht bedoelde, want het was heus een jongen. Toen stapten we weer in de bus en gingen het Bolsjoi Theater bezichtigen en het olympisch stadion en de residentie van de Engelse ambassadeur en talloze musea tot het tijd was voor de lunch.



De melkboeren, Arthur, Arnold en Harry, zwalkten door de foyer en klaagden erover dat ze nog niet n melkinrichting hadden bezocht. Ze hadden gedronken, en geen melk. Wodka, denk ik. Rosa was verwikkeld in een bittere discussie met de Amerikaanse familie, die wilde weten wanneer ze naar Minsk zouden vertrekken, dus luisterde ze niet naar het gelal van de melkboeren.



Bij de lunch zat ik aan tafel met aristocratische Engelse dames die jammerden dat ze om een of andere onverklaarbare reden de hele dag melkdistributiecentra hadden bezocht. Een deputatie van hen benaderde Rosa om te smeken of ze naar het ballet mochten.



We hadden die middag vrij dus maakte ik een wandeling in het Gorky Park op zoek naar lijken. Er wandelden massas Russen rond net zoals Engelse mensen dat altijd doen. Sommigen likten aan ijsjes, anderen lachten en praatten en weer anderen lagen te zonnebaden in hun ondergoed, met roebelbiljetten op hun neus tegen de zonnebrand. Het was inderdaad zo heet dat ik wel terug moest naar het hotel om mijn oorwarmers, mijn moeders bontmuts, wanten, winterjas, vier truien en twee Tshirts uit te doen.



s-Avonds gingen we met de bus naar de opera waar ik en de meeste Russen in het publiek in slaap vielen en het Amerikaanse meisje haar Sony koptelefoon verkocht. Meneer Braithwaite kwam heel laat en heel dronken thuis. Wodka ruik je niet, maar ik wist het. Hij stapte in bed zonder een woord te zeggen en begon keihard te snurken. Ik was er onderhand van overtuigd dat hij een spion was. Hetzelfde patroon zette zich alle drie de dagen in Moskou voort. Ik werd wakker, vond een briefje van meneer Braithwaite en was dus wel gedwongen me over te leveren aan de genade van Intourist. Onderhand was ik zo verge ven van cultuur dat ik hunkerde naar een beetje Engelse apathie en verwerpelijk materialisme.



Dus deed ik op mijn laatste middag in Moskou iets heel dappers. Ik daalde afin de catacomben van de met luchters versierde metro in een poging Moskous winkelcentrum te vinden. Ik deed een munt van vijf kopeken in een machine, kreeg een kaartje en trad binnen in de pracht en praal van marmer en verguldsel. Treinen kwamen om de drie minuten en namen mij en hele ladingen van de Russische bevolking mee naar de winkels. Ik kreeg heel wat nieuwsgierige blikken (pukkels zie je niet vaak in Rusland); maar de meeste mensen lazen zware intellectuele boeken met grappige letters erop of leerden pianoconcerten van Tsjaikovski uit hun hoofd.



Ik kwam er goed uit, vond de winkels en keerde vier uur later terug naar het hotel met een reusachtige Russische baboesjka-pop met dertig andere, steeds kleinere poppetjes erin. Net als in Tinker, Tailorop de tv. Pandora krijgt de grootste en mijn vader de kleinste. Toen ik de lobby van het hotel binnenkwam zag ik meneer Braithwaite op een sofa zitten met een wulpse Russische vrouw met een gifgroen broekpak aan en schoenen met plateauzolen. Ze friemelde erotisch aan de vlammen op meneer Braithwaites broek en ik zag hoe hij haar hand vastpakte en de palm likte. God! Wat een walgelijk gezicht! Ik had de neiging hem toe te roepen: Meneer Braithwaite, verman u, u bent een Engelsman! Toen ze mij aan zagen komen sprongen ze uit elkaar. Ze werd aan me voorgesteld als Lara, een deskundige op het gebied van uierziekten.



Ik glimlachte koeltjes en liet hen samen achter, niet langer in staat de aanblik van de lust in hun bejaarde ogen te verdragen. Drie roebels brandden een gat in mijn sok, dus trok ik mijn schoen uit, haalde het geld te voorschijn en riep een taxi. Breng me naar Dostojevskis graf! riep ik uit. De taxichauffeur vroeg: Hoeveel geld heb je?



Drie roebels, antwoordde ik. Dat is niet genoeg, knul, zei hij. Dostojevskis graf is in Leningrad. Ik complimenteerde hem met zijn Engels en sloop terug het hotel in, waar ik mijn spullen pakte en me klaarmaakte voor de terugreis.



Lara was op het vliegveld. Ze gaf meneer Braithwaite n enkele anjer. Er was veel palmgelik en gezucht en gepraat over hun zielen. Meneer Braithwaite gaf Lara een exemplaar van The Dairy Farmers Weekly, twee paar sokken van Marks and Spencers, een rol wc-papier en een pakje Bic scheermesjes. Ze huilde tranen met tuiten.



Mevrouw Braithwaite en Pandora stonden achter het glas op Gatwick te wachten. Toen we naar hen toeliepen zuchtte meneer Braithwaite op een diep Russische, Tsjechov-achtige manier en zei: Adriaan, mevrouw Braithwaite zou misschien niets van Lara en mij begrijpen. Ik zei: Meneer Braithwaite, ik begrijp zelf ook niets van u en Lara. Hoe iemand Iets kan hebben met een vrouw die een gifgroen broekpak en plateauzolen draagt, is mij een raadsel. Met deze woorden passeerde ik het hek en viel in de armen van Pandora en Engeland. O, Leicester! Leicester! Leicester!










Mole over stijl


OKTOBER 1985



Ik kijk vaak terug op mijn jonge jaren en wanneer ik dat doe glijdt een glimlachje over mijn nu gerijpte, maar geschonden gelaat. Ik kan de naeve jongen die ik toen was, nauwelijks herkennen. Te denken dat ik eens dacht dat Evelyn Waugh een vrouw was! Natuurlijk ben ik nu, met een paar O examens in mijn broekzak, veel wereldwijzer en weet ik dat Evelyn Waugh, als hij vandaag de dag nog zou leven, onwijs trots zou zijn op zijn dochter, Auberon, omdat Evelyn natuurlijk de vader van Auberon is en niet de moeder, zoals ik vroeger dacht. Ik zal u meenemen op een gewone dag van mijn leven. Ik zal u voorstellen aan mijn vrienden en familieleden. Ik zal vluchtig mijn dieet, mijn toilet en mijn kleedgewoonten behandelen. Mijn smaak in Kunst en Literatuur zal aan de orde komen. Aan het einde van mijn praatje zult u dan misschien een exemplarisch overzicht hebben van mijn stijl van leven. Tussen twee haakjes, exemplarisch is maar n van de duizenden woorden in mijn vocabulaire, en als het een beetje meezit zal ik nog meer ongebruikelijke buitengewone woorden bij u, de luisterende massas, introduceren. Want ik ben mij bij uitstek bewust van mijn plicht via Radio Vier het grote Britse publiek zowel te onderrichten als te amuseren. Want hoe kunnen zij opstaan en de macht grijpen als zij de woorden van de macht niet eens verstaan? Of de macht van de woorden?



Ik hoor van mijn leeftijdgenoten dat ik nogal een trendsetter ben, al beweert Pandora, de grote liefde van mijn leven, dat trendsetter een woord is dat alleen nog wordt gebruikt door de grijze plaag en mensen met n been in het crematorium. De stijl waarin ik mij kleed, is bijvoorbeeld idiosyncratisch. Hij is dan ook zeer persoonlijk. Omdat radio geen televisie is zal ik beschrijven wat ik op dit moment aan heb. Ik zal bij het hoofd beginnen en van daar afdalen om verwarring te voorkomen. Op mijn hoofd draag ik een wollen bivakmuts die mijn stokoude, doch vingervlugge oma voor me heeft gebreid. Ik draag de bivakmuts omdat mijn vader ieder jaar weer weigert vr 1 november de centrale verwarming aan te steken. Het kan hem niet schelen dat zomers in Engeland niet meer bestaan. Zoals gewoonlijk is hij puur egostisch en denkt hij alleen maar aan het betalen van de zo oninteressante gasrekening. We gaan omlaag. Rond mijn nek draag ik een zijden sjaaltje dat nog aan mijn overleden grootvader heeft toebehoord. Het is een gelukssjaaltje. Mijn grootvader droeg het een keer in Epsom en won half-a-crown op de paardenraces (wat een half-a-crown ook mag wezen). Mijn overhemd is afkomstig, zeg ik met trots en zonder enige schaamte, van een rommelmarkt. Het behoorde eens toe aan een Canadese houthakker die een zweetof netter gezegdeen transpiratieprobleem had, dat beweert mijn moeder tenminste. De reuk deert mij niet omdat ik eraan gewend ben, al klagen andere mensen er soms over. Onder het overhemd draag ik een I love Cliff Richard Tshirt. Een herinnering aan de tijd dat ik jong en onnozel was. Ik laat de knoopjes van het overhemd nooit openstaan. Mijn benen zijn bekleed met een directie-streepjesbroek die gekocht is bij de opheffingsuitverkoop van Woolworth. Aan mijn voeten zitten speciaal ontworpen sportschoenen die ik van mijn vriend Nigel heb gekregen. De arme Nigel lijdt aan een obsessie: hij is verslaafd aan het kopen van sportschoenen. De redenen zijn tweeledig:



a: Hij moet als eerste in ons kleine stadje de allernieuwste stijl hebben.



b: Vanwege zijn grote innerlijke woede rukt Nigel altijd zo hard aan de veters dat ze breken. Dan geeft hij de schoenen aan mij omdat hij niet het geduld heeft nieuwe veters door de gaatjes te rijgen. Mijn eigen verarmde familie vaart wel bij Nigels ongeduld. We lopen allemaal op Nigels ouwe nieuwe schoenen.



Zelfs oma draagt een paar. Ze zijn haar te groot maar met de wijsheid die met de jaren komt, heeft ze een manier bedacht om ze te laten passen door wc-papier in de neuzen te proppen. In mijn sportschoenen draag ik twee verschillende sokken. Een sok is wit, een sok is zwart. Nee, denk nou niet dat ik een verstrooid genie ben dat niet merkt wat hij aantrekt. Ik ben misschien wel een genie maar geen verstrooid genie. Nee, mijn keuze van voetbekleding is volledig berekend. Het is symbolisch. De witte sok staat voor mijn innerlijke zuiverheid en moraal: want ik ben tegen geweld en kruisraketten en wreedheid tegenover kippen in legbatterijen. De zwarte sok staat voor het kwaad in mijn ziel, zoals de wens te ver te gaan met Pandora en fantasien over het opblazen van torenflats (zonder huurders met zelfmoordneigingen erin natuurlijk). Al met al ben ik een wandelende dichotomie. Aan mijn voeten draag ik de problemen van de wereld. Natuurlijk herkennen de hot polloi dit in het oog lopende feit niet. Ze roepen: Heeje sokken passen niet bij elkaar! Zulke grove opmerkingen beantwoord ik op beschaafde toon met: Nee, beste vriend, jouw sokken passen niet bij elkaar. Sommigen van hen gaan dan verwonderd heen, maar anderen, om heel eerlijk te zijn, niet. Wat persoonlijke opschik betreft: ik draag een gouden ketting met medaillon. In het medaillon zitten de overblijfselen van een verdroogd herfstblad. Het blad vertegenwoordigt de vergankelijkheid van de mens. Het werd me gegeven door Pandora op een moment van herfstig vuur. Om mijn linkerpols draag ik een koperen armband die hopelijk op latere leeftijd reumatiek zal voorkomen. Aan mijn rechterpols draag ik een plastic waterdicht horloge waarmee ik, mocht ik daartoe behoefte gevoelen, tot een diepte van driehonderd meter onder water kan duiken. Ik draag nog n andere versiering waar niemand van afweet behalve ik en nog n ander. Het is een piepkleine tatoeage op een geheim deel van mijn lichaam. De tatoeage luidt: mamma en pappa en stamt uit de tijd van hun huwelijksperikelen. Ik heb nu spijt van die overhaaste beslissing want deze tatoeage zal mij er in komende jaren van weerhouden bloot te zonnebaden. Dus wanneer ik dichter-miljonair zal zijn en op mijn eigen Griekse eiland lig zal ik de enige tussen mijn gasten zijn die een zwembroek draagt. Het Griekse eiland is echter toekomstmuziek. Mijn huidige verblijfplaats is een twee-onder-een-kap huis aan een doodlopend steegje in een buitenwijk in de Midlands. Ja, zoals zovelen van mijn mede-Britten, woon ik met een gemeenschappelijke muur tussen mij en de intieme geheimen van een andere familie. Ik begrijp best dat ze het een gemeenschappelijke muur noemen. Als ze een feestje hebben is het net of we erbij zitten. We horen alles: het opendraaien van de tonicflesjes, het plonzen van de kersen in de cocktails, vrouwen die pinnig converseren, mannen die overgeven. Als de bedoeling van die tussenmuur is te voorkomen dat buren elkaar horen, dan wil ik dit zeggen tegen de Bouwers in Engeland: U hebt gefaald, heren! Nu neem ik u mee door een van mijn gewone dagen. De hond maakt me gewoonlijk om zeven uur of daaromtrent wakker. Hij is nu onwijs oud en heeft een zwakke blaas. Ik sta op en met alleen een hemd en een onderbroek aan doe ik de achterdeur voor hem open zodat hij zijn poot op kan tillen op het grasveld van de buren. Ik maak een kopje koffie voor mezelf en neem dat mee terug naar bed alwaar ik me verdiep in een stichtelijk literair werk. Op het ogenblik lees ik Wittgenstein Primer geschreven door T. Lowes MA. Trin. Dub. Soms vermaak ik mij met iets minder intellectueel zware kost; Vleugels op mijtf koffer, intieme belevenissen van een stewardess verzameld en ingeleid door Gerard Tikell, is hiervan een goed voorbeeld. Maar ja, ook de herinneringen van stewardessen kunnen te veeleisend zijn op dat vroege uur. Dus voor nog lichtere kost heb ik dan mijn oude Beano jaarboeken bij de hand. Ik heb nu een klein zusje, dat meestal om 7.30 uit haar bedje klautert. Zij komt mijn kamer binnenstormen met haar natte luier achter zich aan slepend en brabbelt wat, waarop ik kort antwoord met: Ga mamma en pappa maar wakker maken, Rosemary. Ik weiger haar naam te verbasteren tot Rosie. Zij waggelt de kamer uit op haar wankele beentjes en timmert met haar kleine vuistjes op de deur van mijn ouders. Uit het gedempte gevloek maak ik op dat mijn ouders wakker zijn dus sta ik snel op en ren gauw als eerste naar de badkamer. Ik ga in bad en negeer het gerammel aan de deur en het geschreeuw om binnengelaten te worden. Ik sta op een redelijke tijd rust voor ik de dag begin. Trouwens, kan ik er wat aan doen dat onze enige wc in de badkamer is? Ik heb al ik weet niet hoe vaak tegen mijn vader gezegd dat hij beneden een wc moet laten maken. Na zorgvuldig mijn toilet te hebben gemaakt, besloten met een royale portie van mijn vaders aftershave vermengd met mijn moeders Yardley eau de toilette, kom ik de badkamer uit, maak ruzie met mijn ouders die met gekruiste benen voor de deur staan en ga de trap af voor het ontbijt. Ik warm een diepvries croissant op en maak een kopje Earl Grey thee sans melk en ga aan tafel zitten om het wereldnieuws te bestuderen. We zijn op de Guardian en de Sun geabonneerd, dus ben ik een expert zowel op het gebied van het behoud van de walvissen als de ontwikkeling van de borstklieren van juffrouw Samantha Fox. Mijn ouders zijn allebei slachtoffer van het thatcherisme dus werken ze geen van twee, wat betekent dat ze de tijd hebben om rond te hangen en langdurig te ontbijten. Rosemary eet heel smerig. Ik sta altijd van tafel op voor zij haar pap krijgt.



Ik ga naar mijn kamer, pak mijn boeken en leermiddelen en ga naar school. Ik negeer de meesten van mijn medestudenten, die gewoonlijk door de gangen drommen, lachend om hun dronkemansgelagen van de vorige avond. In plaats daarvan ga ik naar de klas en rustig aan het werk tot de les begint. Want al ben ik een intellectueel (bijna een genie zelfs) toch ben ik tegelijkertijd niet erg knap en moet harder werker dan de anderen. De pauzes breng ik met Pandora door. Gewoonlijk praten wij over het wereldgebeuren. Pandora draagt nog alleen maar zwarte kleren omdat ze rouwt om de wereld. Daardoor wordt ze maffe Braithwaite genoemd door onnadenkende oenen in het leerlingenkorps en ook, moet ik helaas zeggen, door sommige leden van het lerarenkorps. Meestal lopen we samen naar huis en gaan onderweg even langs Bert Baxter die nu de oudste man is op het verkiezingsregister. Pandora neemt Sabre, de Duitse herder, mee op een woeste rondwandeling over het recreatieterrein terwijl ik Bert schoonmaak en luister naar zijn onsamenhangend gewauwel over Lenin en de noodzakelijkheid van de opstand van het proletariaat. (Bert weigert te sterven tot hij de ondergang van het kapitalisme heeft meegemaakt, dus ziet het ernaar uit dat Bert nog lange tijd onder ons zal zijn, jammer genoeg.) Wanneer Bert en Sabre gekalmeerd, gevoed en gelaafd zijn, gaan Pandora en ik samen naar huis. Onze wegen scheiden zich bij de ingang van mijn doodlopende steegje; zij wandelt door naar haar met bomen omzoomde laan en haar vrijstaande, met boeken gevulde villa en ik ga naar mijn al eerder beschreven veel miserabeler leefomgeving.



Ik word niet begroet door de warme geur van eigengebakken koekjes wanneer ik de keuken binnenkom. Dus schep ik mijn eigen geur door scones te bakken. Dit is mijn recept, maar denk er wel om, voor u wegholt om pen en papier te halen, dat ik, Adriaan Mole, het copyright bezit van dit recept. Dus als u de scones van dit recept wilt bakken zult u geld naar me moeten overmaken.




A. MOLES SCONES





Ingredinten 



4 ounce meel (of het metrisch equivalent)



2 ounce boter (of het metrisch equivalent)



2 ounce suiker (of het metrisch equivalent)



1 ei (eieren zijn gewoon nog eieren)





Bereidingswijze 



Meng alle ingredinten door elkaar. Vet een bakblik in. Doe alles erop. Zet oven op stand 5. Wacht tot de scones hoger zijn dan ze waren. Moet iets van 12 minuten zijn, maar doe om de 30 seconden even de ovendeur open.





En zo, kauwend op mijn vers-uit-de-oven-komende scones, kan ik mij ontspannen van mijn dag. Dan besteed ik weleens enkele ogenblikken aan Rosemary. Gisteren heb ik de Post en Telegraaf-toren voor haar nagebouwd van haar legosteentjes, maar toen ik mij even omdraaide maakte ze hem met de grond gelijk, en ze had toen ook nog het lef te zitten lachen tussen de brokstukken. Zulk gedrag is typerend voor haar. Ik weet zeker dat ze later psychotisch wordt. Ze is nu al totaal onhandelbaar. Ze haalt laden uit, draait aan de knoppen van de tv, gooit haar zachte speelgoedjes in de wc en krijgt een driftaanval wanneer iemand haar ergens van probeert te weerhouden. Ik heb mijn ouders gesmeekt met haar naar het medisch opvoedkundig bureau te gaan voor het te laat is, maar mijn moeder verdedigt haar en zegt: Rosie is doodnormaal, Adriaan. Alle peuters gedragen zich als Attila de Hun. Waarom dacht je dat zoveel moeders aan de valium zijn? In het begin van de avond zorg ik er altijd voor naar een paar soapseries te kijken. Ik geloof dat het heel belangrijk is dat wij intellectuelen niet het contact verliezen met de cultuur van het gewone volk. Wij kunnen niet in ivoren torens wonen, tenzij die ivoren torens een televisieantenne op het dak hebben, natuurlijk.



Mijn ouders trachten hun huwelijk te redden door eens in de veertien dagen op woensdagavond samen badminton te spelen. Behalve dit tweewekelijkse uitje doen ze niets dan s-avonds in huis rondhangen, dus ben ik gedwongen op mijn kamer te blijven of de straat op te gaan. Ik kan eerlijk gezegd niet begrijpen hoe ze elkaars gezelschap kunnen verdragen. Hun conversatie bestaat uitsluitend uit geklaag over geld of gejeremieer over lonende lonen die zij niet verdienen.



Ik eis weinig van hen. Het enige dat ik vraag is eens per week een potje multivitaminen plus schoon wasgoed en een hoffelijke bejegening. Toch zou ik niet graag hebben dat u zo dadelijk de radio afzet in de gedachte dat ik niet op mijn ouders gesteld ben. Op mijn eigen manier sta ik ze zeer na. Het kan ook moeilijk anders. Het huisje waar we in wonen is maar klein. Ze hebben hun goede kanten. Mijn vader kan heel geestig zijn na een paar glaasjes wodka en mijn moeder staat bekend om haar medeleven met andere getrouwde vrouwen. Ze zit zelfs midden in de organisatie van een plaatselijke praatgroep voor hen. Ik heb ergens gelezen dat het belangrijk is dat familieleden lichaamscontact hebben, dus let ik erop dat ik mijn ouders nu en dan op de schouders klop in het voorbijgaan. Dat kost niets en ze schijnen het prettig te vinden. Maar om 8 uur, wanneer de woonkamer vol sigarettenrook is, verontschuldig ik me en vertrek naar de buitenwereld.



Soms ontmoet ik Barry Kent en babbelen we over wie van zijn vrienden in bewaring en wie op de Borstal tuchtschool zitten. Zo nu en dan bespreken we Barrys pozie. Hij heeft tijdens zijn laatste periode van hechtenis leren lezen en schrijven. Hij zat in een progressieve instelling die een dichter in de staf had, dus in plaats van zakjes plakken moest Barry zinnen ontleden en weer aan elkaar plakken. Sommige van zijn producten zijn best goed, primitief natuurlijk, maar ja, Barry is zo ongeveer gediplomeerd imbeciel dus wat wil je. En toch, hij verdient tenminste met zijn pozie. Als Baz de skinhead dichter gaat hij bars en rock-gelegenheden af en schreeuwt het publiek zijn gedichten toe. Soms schreeuwen ze terug en dan wordt het vechten. Barry wint altijd.



Op weg naar huis ga ik langs Pandora, die gewoonlijk onder de bureaulamp over haar A niveau huiswerk gebogen zit. Op de muur boven haar bureau hangen twee opschriften, geschreven met een neon roze markeerpen. De ene luidt: NAAR OXFORD GAAN OF STERVEN, en de andere: NAAR CAMBRIDGE GAAN OF LEVEN. Achter de opschriften staan vijf uitroeptekens. We drinken samen een kopje chocolademelk of, als haar ouders uit zijn, een gin-tonic. Daarna kussen we elkaar hartstochtelijk een minuut of vijf, op gin-avonden langer, en dan ga ik op weg naar huis, verteerd door latente seksualiteit. Bij zulke gelegenheden ben ik altijd blij als het regent. Er gaat niets boven een koude douche om seksuele frustratie te onderdrukken.



Om 11 uur lig ik in bed met de hond te lezen, met een biscuitje en een kopje chocola op mijn nachtkastje. Mijn manier van leven is niet in de stijl die ik zou kiezen. Als ik de keus had zou ik kiezen voor een mengsel van het sociale leven van prins Andrew en prins Edward, Ted Hughes dagelijks werk en het romantische leven van Wham of Mick Jagger. Maar ik heb ten minste een leven. Sommige mensen hebben dat niet. En ik sta op de rand, op de berm van de snelweg van het lot. Zal ik de kant opgaan van Londen, beroemdheid en aandacht van de media?Of zal ik de andere kant opgaan, naar de provincie, en gedwongen zijn brieven naar de plaatselijke krant te schrijven om mijn naam in druk te zien verschijnen? Een derde mogelijkheid schiet me te binnen. Ik zou ook panne kunnen krijgen op een rotonde en onbekend en ongezongen achterblijven, in de duisternis.



Maar ik moet u, vriendelijke luisteraar, niet lastigvallen met mijn introspectieve gemijmer. En ik moet nu trouwens toch ophoudenhet begint te regenen en mijn spijkerbroek hangt aan de waslijn.










Moles winnende essay


JANUARI 1986


Maandag


O vreugde!O verrukking!Eindelijk heb ik mijn sporen ver diend in de wereld van de literatuur. Mijn essay getiteld Een dag uit het leven van een stewardess heeft de tweede prijs gewonnen in de Creatief-Schrijven competitie van British Airways. De prijzen die ik heb gewonnen, zijn: een boekenlegger in de vorm van een Concorde met een gouden handtekening van Melvyn Bragg, een stewardessenschort, geschonken door De Belangenvereniging van Stewardessen in Moeilijkheden, en 50 pond. Hier volgt, voor het nageslacht, mijn winnende essay.





EEN DAG UIT HET LEVEN VAN EEN STEWARDESS



DOOR A. MOLE



Jonquil Storme opende haar smachtende blauwe ogen en keek op de klok. O jeetje, kreunde ze. De klok wees zeven uur en Jonquil moest om kwart over zeven op vliegveld Heathrow zijn waar ze een Concorde onder haar vleugels moest nemen. Jonquil strekte haar bevallige witte hand uit en greep de telefoon. Met haar andere hand draaide zij een nummer en met haar andere hand streelde ze een orchidee die naast haar bed in een jampotje stond.



Ha, Brett, zei ze in de hoornMet Jonquil, lieveling. Ik ben te laat. Onze nacht van ongebreidelde hartstocht heeft me zo uitgeput dat ik me verslapen heb. Bretts mannelijke gegrinnik weerklonk door de telefoon.



Ok, Jonquil, lachte hij. Ik zeg wel tegen de passagiers dat er sneeuw ligt op de landingsbaan. Haast je maar niet, liefje. Jonquil legde de telefoon neer en zonk terug in de kussens die nog steeds gempregneerd waren met Bretts haarolie. Ze vroeg zich af of ze ooit zou trouwen met Brett, de gezagvoerder van de Concorde, en of het smoesje van sneeuw op de landingsbaan zou worden geloofd. Het was tenslotte juli. Al mijmerend nam Jonquil een douche in de douchecel en kleedde zich aan in de kleedkamer. Algauw was ze soigne en klom ze in haar open Maserati sportwagen onder de verbaasde blikken van gewone sjofele voorbijgangers.



Algauw wiegde ze op haar naaldhakken de trap op van de Concorde. Brett kwam haar tegemoet in de deuropening en gaf haar een tongzoen. De passagiers hadden daar geen bezwaar tegen, integendeel, ze applaudisseerden en juichten. Een jolige Amerikaan schreeuwde: Gods beste zegen, kapitein! Bretts mannelijke tanden flitsten. Hij ging naar de voorkant van het vliegtuig en draaide het contactsleuteltje om. Glimlachend naar de passagiers wandelde Jonquil heen en weer en opende blikjes kaviaar. Algauw knalden de champagnekurken en lagen de passagiers dronken in het rond. De vlucht verliep vlekkeloos en zonder problemen en toen de Concorde New York bereikte vroeg Brett Jonquil zijn bruid te worden. Dus, na bloedtesten voor ziekten, traden Jonquil en Brett in het huwelijk in de lift van het Empire State Building. Algauw was het tijd de Concorde om te keren en huiswaarts te vliegen naar Londen. Jonquil was onwijs trots op haar nieuwe gouden ring en Brett vloog het vliegtuig beter dan ooit tevoren. Toen Jonquil die avond in bed stapte zei ze tegen zichzelf. Wat een geluksvogel ben ik toch. En dan te bedenken dat ik bijna lerares op een huishoudschool was geworden. Ze keek naar Bretts warrige zwarte haar op de Laura Ashley sloop en glimlachte. Het was de opwindendste dag van haar leven geweest.



EINDE (Copyright wereldwijd in bezit van A. Mole)










De Sarah Ferguson-Kwestie


JULI 1986


Donderdag 17 juli


Ik word er doodziek van overal te lezen hoe knap prins Andrew is. In mijn ogen ziet hij er eerder uit als een van die mafkezen die op school leren metselen en pleisteren. Zijn nek heeft iets wat schreeuwt om een stapel bakstenen. En dan die grote genadeloze witte tanden! Het idee dat die aan Fergies hulpeloze nek knabbelen, doet me huiveren. Sommige vrouwen houden van lange, goedgebouwde mannen, die in helikopters vliegen en huizenhoge bankrekeningen en gouden Coutts Cards hebben. Maar persoonlijk denk ik dat Fergie zichzelf vergooit aan hem. Juffrouw Sarah Ferguson is geboren om de vrouw van Adriaan Mole te worden. Ik heb haar dat geschreven en haar gesmeekt van gedachten te veranderen voor 23 juli. Tot nu toe heb ik geen antwoord gehad. Ze zal het wel erg moeilijk hebben met de keuze: rijkdom, pracht en praal en publiciteit met prins Andrew, of armoede, zelfbespiegeling en gedichten beluisteren met Adriaan Molegeen gemakkelijke keuze.



Sarah Ferguson, o Sarah Ferguson, jouw naam doet mij bijkans wenen. Trouw niet met Andy met zijn kromme benen. Kom, kom naar Leicester. Trouw met mij! Verlaat het paleis. Neem een taxi uit de rij. Ik wacht op je aan het einde van de snelweg. Dan stel ik je voor aan mijn ouders en vrinden. Jij en de hond zullen het vast goed kunnen vinden.


Vrijdag 18 juli


Vandaag weer geen brief van Sarah Ferguson. Ik heb Buckingham Palace opgebeld, maar de (vast gepruikte en gepoederde) lakei weigerde me met haar door te verbinden. Hij zei: Juffrouw Ferguson neemt geen telefoontjes aan van onbekenden. Ik zei: Hoor es, beste man, ik ben geen onbekende voor juffrouw Ferguson. Wij zijn zielsverwanten. Ik weet het niet zeker maar ik had kunnen zweren dat de lakei Lik me reet mompelde voor hij de hoorn op de haak gooide. Er zit niets anders op dan naar Buckingham Palace gaan en haar persoonlijk in levenden lijve confronteren. Ik heb een telegram gestuurd naar mijn rossige geliefde.




Sarah, ik kom naar je toe. Ontmoet me bij het hek van het paleis om twaalf uur.



Jouw onverminderd, hartstochtelijk liefhebbende geliefde, Adriaan Mole (18)



P.S. Ik zal een zonnebril dragen en een plastic Marks en Spencer draagtas.




Zaterdag 19 juli


BUCKINGHAM PALACE, 1.30 UUR S-MIDDAGS



Ze is niet gekomen. Ik vroeg aan een politieagent te paard of Sarah thuis was. Hij zei: Ja, ze krijgt binnen wuifles van de koningin-moeder. Ik vroeg of hij haar een briefje van mij wilde geven, maar hij werd afgeleid door een bus vol opgewonden Japanse toeristen die zijn paard opmaten en zijn bijzonderheden noteerden. Ze zullen hem wel gaan namaken en de wereld overspoelen met goedkope politiepaarden. Wij Engelsen leren het toch ook nooit!



Per trein keerde ik terug naar de grauwe provincie. Een dikke oude vrouw hield een non-stop monoloog over haar plannen voor de koninklijke trouwdag. Ik wilde haar toeroepen: Jij, oud dik stom wijf, je zult de 23ste naar een leeg scherm zitten kijken want er zal geen koninklijk huwelijk plaatsvinden. Dus zeg je bestelling van twee dozijn gebakjes en het krat met allerlei soorten priklimonade maar gauw af. Dat had ik graag willen roepen, maar natuurlijk deed ik het niet. De mensen hadden vast gedacht dat ik een of andere krankzinnige puber was die geobsedeerd was door Sarah Ferguson, en ik ben natuurlijk niets van dat alles.


Zondag 20 juli


Sarah heeft mijn brief nog steeds niet beantwoord. Misschien had ze toevallig geen postzegels meer.


Maandag 21 juli


Ik vroeg aan de postbode of er iets voor mij bij was van Buckingham Palace. Hij antwoordde: Hallo, heeft Ted Hughes de geest gegeven? Word jij nu de volgende hofdichter? En zo ja, mag ik je dan van harte gelukwensen?



Geen wonder dat Engeland naar de bliksem gaat met ambtena ren van dat kaliber.



7 uur s-avonds Pandora Braithwaite belde vandaag uit Leningrad.



Ik vroeg haar hoe het met haar Russisch ging. Ze zei: O ver bazend goed. Ik heb vanmorgen in een knollen-queue deelgenomen aan een heel stimulerend debat. Arbeiders en intellectuelen discussieerden over de onderliggende symboliek in De kersentuin. Ik debiteerde de mening, in het Russisch natuurlijk, dat de kersen stonden voor de patriarchale ballen van Moedertje Rusland, en bewees daarmee dat Tsjechov biseksueel was.



Ik vroeg hoe de verzamelde genien in de knollen-queue had den gereageerd op haar analyse. Pandora zei: O, ze begrepen er geen barst van, die stomme boeren! De lijn werd zwakker dus schreeuwde Pandora: Adriaan, neem het koninklijke huwelijk voor me op de video op, lieveling. Toen werd de verbinding verbroken en had Pandora mij verlaten.


Dinsdag 22 juli


Mijn Sarah stond vanmorgen op de voorpagina van de krant met een heel indecente blote jurk aan. Die stomme Andrew stond ongegeneerd in haar decollet te loeren. Wanneer Sarah mijn vrouw is zal ik erop staan dat ze de knoopjes van haar vest tot bovenaan dicht doet. Hierin ben ik het helemaal met de moslims eens.



Geen brief. Geen hoop meer. Morgen is het huwelijk. Ik zal er niet naar kijken. Ik zal op straat rondzwerven, zwelgend in mijn wanhoop. O God! O Sarah!


Woensdag 23 juli


MIJN SARAHS TROUWDAG



Sarah! Sarah! Sarah!



Vanmorgen snikte ik zo lang in mijn kussen dat de veren aan elkaar vastplakten en klonten vormden als stukjes dode kip.



Uiteindelijk stond ik op, kleedde mij in het zwart en nam een eenvoudig maar voedzaam ontbijt tot mij. Mijn moeder kwam naar beneden en zei door de sigarettenrook heen: Wat is er met je gezicht aan de hand?



Ik antwoordde zachtjes: Ik ben diep wanhopig, moeder.



Hoezo, spelen je aambeien weer op? Ze kuchte.



Ik verliet de keuken terwijl ik mijn hoofd medelijdend heen en weer schudde en zei sotto voce: Heer, vergeef de filistijnen waar ik bij woon, want zij weten niet wat ze zeggen. Mijn vader hoorde het en zei: O, heeft hij tegenwoordig ook nog last van godsdienstwaanzin?



Ik passeerde oma, die op weg was naar ons huis. Ze droeg een dienblad vol petit fours met de letters FA erop. Oma had haar nette kleren aan; haar hoed wiegde van de exotische, lang uitgestorven vogelveren, ze droeg net-handschoenen en een broche van een vossenklauw. Ze was in haar knollentuin. Ze riep uit: Ha, Adriaan, schatje, krijgt oma geen kusje van je? Ik gaf een zoen op haar verweerde wang en liep door voor ze de tranen in mijn ogen kon zien. Ze riep me schor na: Een mooie koninklijke huwelijksdag, Adriaan.



Ik kwam langs de Co-op waar de vlag ondersteboven hing en langs de Sikh tempel waar hij goed hing. Ik kocht een herinneringsbeker met Andy en Fergie erop en maakte prins Andrews gezicht zwart met een viltstift. Daarna ging ik bij het kanaal zitten, zette wat bloemen in de beker en schreef nog een laatste brief aan Sarah:




Lieve prinses Sarah,





Je zult wel gauw genoeg krijgen van het misbaksel waar je mee ge trouwd bent (hij ziet eruit als iemand die al het beddengoed naar zich toe trekt). Zodra je ook maar het kleinste beetje weerzin voelt, denk er dan aan dat ik hier in Leices ter op je zit te wachten. Ik kan je geen rijkdom beloven (al heb ik 159 pond en 57p in de Market Harborough Building Society), maar ik kan je intellectuele conversatie bieden en mijn lichaam, dat vrijwel onbevlekt is en jaren jonger dan dat van je echtgenoot.



Nou Sarah, ik zal je niet langer ophouden want ik neem aan dat je echtgenoot op zijn lompe manier aandacht vraagt. Ik verblijf, mevrouw,





Uw nederigste en gehoorzaamste dienaar,



Adriaan Mole.












De Mole  Kent-brieven


Aan: Barry Kent



ITK SR



Unit 2



Ridley Centrum voor Jeugdige Delinquenten



Ridley-Upon-The-Dour



LINCOLNSHIRE



Leicester, 2 april 1987



Beste Baz,



Het was fijn je dinsdag te zien. Het gevangenis-uniform staat je goed. Je moet vaker blauw dragen wanneer je eruit komt. Bovendien, Baz, schijnt het goed voor je te zijn niet te roken. Je adem stonk niet zo weerzinwekkend als anders. Waarom houd je er niet helemaal mee op? Het spijt me dat ik je slecht nieuws moet brengen, maar je verloofde, Cindy, woont nu samen met Gary Fullbright, de bodybuilder, weet je nog wel? Hij won de Mister Muscle verkiezing in 1985. Cindy verwacht zijn baby over vier maanden. Ik neem aan dat je nu nog helemaal duizelig bent van de schok dus zal ik je even de tijd gunnen je te herstellen. Baz, Cindy is je liefde niet waard, treur dus alsjeblieft niet om haar. Ze had nooit schone nagels en ze had geen enkele smaak in kleding. Dat zwarte rubber pak dat ze (met afgetrapte naaldhakken en een geladderde visnet panty) op je vaders begrafenis droeg, zal ik niet gauw vergeten. Bovendien, Baz, had ze de intellectuele spankracht van een versleten elastiekje. Ik had het een keer met haar over de politiek in het Midden-Oosten en het werd me duidelijk dat ze dacht dat meneer Arafat het Arabische equivalent was van meneer Kiplingeen buitenlands soort koekjes.



Nu over iets anders. Je moet de groeten van Nigel hebben. Hij zou je graag willen komen bezoeken maar hij vertrouwt zichzelf niet, hij is bang dat hij bij het hek van de gevangenis in tranen uit zou barsten. Hij denkt ook dat jouw medegevangenen misschien zouden schrikken van zijn uiterlijk en jou erom zouden lastigvallen op de slaapzaal. Hij is nu een kaalhoofdige boeddhist en draagt een oranje jurk en oranje teenslippers (weer of geen weer). Maar afgezien van die oppervlakkige veranderingen is hij nog steeds dezelfde oude Nigel, al heeft hij helaas zijn ontslag gekregen bij de bank: godsdienstige vervolging komt in dit land nog steeds voor, vrees ik.



Hier is niet veel gebeurd. Het provinciale leven sleept zich moeizaam door de uren en dagen en maanden en jaren heen. Ik geloof dat het tijd wordt dat ik de bibliotheek verlaat, Baz. De houding van het gewone publiek tegenover boeken is vol minachting. Gisteren vond ik een plakje bacon in A Dictionary of Philosophy. Het had kennelijk gediend tot boekenlegger. Ook vond ik in hetzelfde boek een briefje aan een melkboer:




Beste melkboer,\





Ik zou u erg dankbaar zijn als u zo vriendelijk zou willen zijn voortaan een extra fles halfvolle melk neer te zetten. Dat wil zeggen, vanaf vandaag, dinsdag, zou ik graag dagelijks twee flessen halfvolle melk bezorgd willen hebben. Ik hoop dat u wilt delen in mijn geluk bij het nieuws dat mijn vrouw bij mij is teruggekeerd. Ik weet hoe u en zij gesteld waren op die vroege-ochtendbabbeltjes op de drempel. Helaas heb ik niet dat contact met het volk dat mijn vrouw heeft. Ik ben mij echter ten volle bewust van uw prestaties op het gebied van de melkbezorging in alle weersomstandigheden, en als ik in het verleden de indruk mocht hebben gegeven een zuur en stug karakter te bezitten, dan spijt me dat. Ik ben s-morgens vroeg niet op mijn best. Ik word achtervolgd door een steeds terugkerende nachtmerrie: ik geef een lezing voor een zaal vol studenten en halverwege besef ik plotseling dat ik spiernaakt ben. Misschien hebt u ook weleens dergelijke verstoorde nachten. Naar wat ik van u heb gezien vanuit mijn slaapkamerraam schijnt u een gevoelig mens te zijn. U hebt een intelligent voorkomen. Wees niet beledigd, melkboer, maar ik denk dat u niet veel opleiding hebt gehad, dus waarom laat u ons niet helpen bij uw verdere ontwikkeling door onze weivoorziene boekenplanken te raadplegen? U kunt gerust welk boek dan ook lenenafgezien van de eerste edities, die een uiterst voorzichtige behandeling vereisen, normaal gesproken zou ik laagopgeleide mensen aanraden gebruik te maken van de bibliotheek, maar de staf van onze plaatselijke afdeling bestaat uitsluitend uit stomme idioten. Denkt u eens na over mijn voorstel en schrijft u ja of neen onder aan dit papier. Met de hartelijke groeten, Richard Blythe-Samson (Nr. 19)






Neen. U bent me nog geld voor zes weken schuldig. De melkboer.





Nou, Baz, ik stop ermee. Ik hoop dat je je niet te veel aantrekt van dat met Cindy, maar iemand moest het je wel vertellen en wie beter dan je oude makker,



Adriaan Brein Mole



P.S. Ik ben vandaag jarig. Ik word negentien en God, wat heb ik genoeg van dit leven.




Unit 29



9 april 1987



Ha, Brein,



Cindy heb geschreve en ze zeg dat je lieg over haar en Gary Fullbright en dat ze heel niet zwanger is ze is allenig maar wat dikker geworde nou ze in de patatzaak werkt ze zweer op de kop van der hond dat ze nog gek op me is en ze op me wach Ze komp me allenig maar niet bezoeken omdat ze mikrenne heb jij heb ook lef om zo over der te lulle de pot verweit de ketel ik heb hele rare dinge gehoort over Pandora dat ze met jannenalleman in de koffer duik ook met spleetogen en joegoslaven der is hier een sipier die een zoon op Oxford heb zitte die ken Pandora en die zeg dat ze een slet is waarom doe je al dat melkboergedoe het was puur gelul ik wor hier gek ik wil weten wat er gebeurd met de jonges buite is spig al veroordeelt is marvin al vrij zulke dinge as je allenig maar gelul schreif schreift dan niet en as je hier komp kleet je dan behoorlijk aan ik schaamde me doot de laatste keer ik heb er heel wat over moeten hore van de jonges hier ik zij wel dat je niet goet snik ben maar mij celmaat gaat er noch steeds over door die is een vetzak die clifton heet de cel is vol als hij erinstaat ik vraag overplaatsing aan hij is de schetekampioen van de bajes gary fullbright zoekt je blijfcool Baz




18 april 1987



Beste Baz,



Hoe durf je te suggereren dat Pandora een slet is! Natuurlijk gaat ze om met Chinezen, Russen en Joegoslaven omdat ze Russisch, Servo-Kroatisch en Chinees studeert in Oxford. Ze zal hen ongetwijfeld tot vrij diep in de nacht op haar kamer ontvangen, maar je kunt me geloven, Baz, ze heeft geen seksuele omgang met hen. Ik weet persoonlijk 100 procent zeker dat ze nog maagd is. Anders dan jij en Cindy hebben Pandora en ik een volkomen eerlijke relatie. Als zij geen maagd meer was zou ik de eerste zijn die het wist. Ik zal het niet verder hebben over de CindyGary situatie behalve dat ik ze samen bij Mothercare een babybadje en twee voedings-bhs zag kopen, maar van nu af aan zijn mijn lippen verzegeld. Het spijt me als jij gedeelten van mijn brief gelul vond. Ik dacht dat het briefje aan de melkboer je zou amuseren en je wat zou kunnen afleiden van je huidige omgeving. Ik kan je overigens niet kwalijk nemen dat je bitter bent. Twee jaar gevangenis voor criminele beschadiging van een ligusterheg komt mij wel erg streng voor. Ik ben dezer dagen gewoon bang om op straat te kuchen uit angst opgepakt te worden onder de nieuwe wet op de Openbare Orde.



Ik heb al heel lang geen gedicht van je gezien, Baz. Ik hoop dat je je gekrabbel niet hebt opgegeven. Jij hebt een zeldzaam, gespierd soort talent dat je niet moet verspillen. Je had eens een lucratieve carrire als Baz, de skinhead dichter in het pozie-clubcircuit. Waarom niet van de gelegenheid gebruikgemaakt om een nieuwe verzameling bijeen te schrijven?



Groeten Adriaan Brein Mole




12 mei 1986



Ha, Brein,



IN DE NOR



Ok. Ik heb het gedaan



Een heg beschadigd



Een paar takjes gebroken



Een paar blaadjes afgerukt



Heggen groeien wel weer aan.



Een liguster was het,



Zeiden ze bij de rechtbank



Ik, ik wist het niet



Ik was dronken en viel.



Ik greep me vast aan iets groens.



Viel, werd geprikt en gekrabbeld



En kon er niet meer uit



De heg eigenaar belde de politie



Een ouwe vent was het.



Had hij me eruitgetrokken



Was ik weg geweest



In plaats daarvan kwamen de smerissen



Hallo Baz, je hebt



Een heg kapot gemaakt.



Dat is vernieling, vandalisme



Hersenloos, moedwillig vandalisme.



Echt, alleen maar wat takjes



Wat blaadjes.



De heg moest toch geknipt.



Ik dien geen aanklacht in,



Zei de oude man. Te laat,



De machinerie van de wet draaide.



Was niet meer te stoppen.



Tot de gevangenisdeur



Achter me dichtsloeg.



Vernieling van een heg



Ik ben een grap hier.



Psychopaten krijgen meer respect



De oude man was bij de zitting.



Hij was niet blij. Hij keek naar mij



In de beklaagdenbank. Zijn gezicht zei:



Ik ben niet blij.



Ik groette hem van man



Tot man.



Toen: slot en grendel.



BAZ KENT (De skinhead dichter)




30 juni 1987



Beste Baz,



Ik weet wel dat ik je een paar maanden niet heb geschreven, maar ik heb het erg druk gehad met mijn opus Kikkervis, dat naar ik hoop zal verschijnen in The Literary Review of The Leicester Mercury, wie maar het meeste betaalt. Kikkervis is een verhaal op rijm over de zware reis van een kikkervisje naar volwassenheid. Het is tot dusver 10.000 woorden lang en de bewuste kikkervis kronkelt nog rond in het kanaal. Jij, als collegadichter, zult mijn probleem begrijpen. Elke minuut die ik over heb van de stinkende bibliotheek waar ik gedwongen ben mijn brood te verdienen, zit ik te schrijven. Ik maal niet om eten of rust of warme baden. Ik heb in maanden geen schone kleren aangetrokken (behalve sokken en onderbroeken); wat maal ik om het uiterlijk vertoon van de petit bourgeois-maatschappij? Op mijn werk zijn klachten binnengekomen over mijn uiterlijk. Gisteren zei meneer Nuggett, assistent-hoofdbibliothecaris: Mole, ik geef je vanmiddag vrij. Ga naar huis, neem een bad, was je haar en doe schone kleren aan! Ik antwoordde (heel waardig): Meneer Nuggett, zou u tegen Byron, Ted Hughes of Larkin hebben gesproken zoals u tegen mij hebt gedaan? Hij stond versteld. Het enige dat hij kon bedenken te zeggen was: Wat Ted Hughes betreft gebruikte je in ieder geval de verkeerde werkwoordsvorm, want tenzij er onlangs sprake is geweest van een tragisch ongeluk of plotselinge ziekte, is meneer Hughes nog steeds springlevend. Wat een pedante kwast!



Jouw gedicht In de nor was heel aardig. Nu moet ik ophouden, De Kikkervis roept.



Hee ho!



A. Mole



P.S. Cindy heeft de baby Carlsberg genoemd.










Adriaan Mole gaat het huis uit


JUNI 1988


Maandag 13 juni


Ik heb mezelf vanavond eens goed bekeken in de spiegel. Ik heb er altijd graag intelligent uit willen zien, maar ik moet toegeven dat ik er op de leertijd van 10 jaar en drie maanden uitzie als iemand die zelfs nog nooit van Jung of Updike heeft gehoord. Ik ging vorige week naar een feestje en een meisje van zestien voelde zich geroepen mij uit te leggen wie Gertrude Stein was. Ik probeerde haar in de rede te vallen om haar te vertellen dat ik geheel op de hoogte was van juffrouw Stein, maar ik verslikte mij in een pizza met kaas en tomaten en de gelegenheid ging voorbij. En dus toonde de spiegel mij zoals ik ben. Donker, maar niet donker genoeg om interessant te zijn: geen spoor van Keltische zwaarmoedigheid. Mijn wimpers zijn van gemiddelde lengte, daar valt niets aan te beleven. De brug van mijn neus is hoog, maar het is niet de neus van een Romeinse centurion, eerder die van een senator. Mijn lippen zijn dun maar niet wreed en dun. Ze worden een beetje wiebelig bij de mondhoeken. Maar ik heb een kin. En dat is geen geringe prestatie gezien mijn puur Engelse genen.



Sinds ik een onnozel jongetje was heb ik handenvol geld uitge geven aan mijn huid. Ik heb honderden chemische middelen en lotions op de weerzinwekkende, puisterige huidlaag aangebracht en ingewreven, maar helaas, zonder succes. Sharon Botts, mijn huidige vriendinnetje, heeft mijn gezicht eens beschreven als zon bobbelig zeiltje, je weet wel, dat op matrassen leg van mensen die in hun bed doen. Zoals u kunt zien aan het hierboven gereproduceerde staaltje van Sharons manier van praten, is haar grammaticale kennis miniem, daarom heb ik het op me genomen haar te onderwijzen. Ik speel Henry Higgins en zij Eliza Dolittle. Ze is het waard. Haar maten zijn 42-30-38. Ze is flink uit de kluiten gewassen. Jammer genoeg hebben haar dijen de omvang van haar middel en haar enkels die van fors uitgevallen melkflessen. Maar is dat niet net als het leven zelf? Hebben de mooiste en meest exotische plaatsen op aarde niet ook de meeste muggen? Niets en niemand is toch volmaakt? Behalve Madonna dan natuurlijk.



In ieder geval zei ik tegen Sharon dat ze er fantastisch uit zou zien in lange rokken tot op de grond, maar ze riep: Wie denk je dat je voor je heb? Koningin Victoria of zo wat? De zomer komt eraan en ik heb een steeds terugkerende nachtmerrie dat Sharon zal besluiten een minirokje te kopen en te dragen. In mijn droom pakt ze me bij de arm en lopen we door een drukke winkelstraat. Alle mensen staan stil en kijken; er klinkt gegrinnik. Een drie jaar oud kind wijst op Sharon en zegt: Wat heeft die mevrouw een dikke benen, h mam? Op dat moment word ik altijd met hartkloppingen en badend in het zweet wakker.



U vraagt zich misschien af waarom ik, Adriaan Mole, een pro vinciaal intellectueel die in een bibliotheek werkt, en Sharon Botts, een provinciaal jufre dat in een wasserij werkt, een relatie hebben. Het antwoord is: seks. Daar ben ik onderhand nogal aan verslingerd geraakt en ik vind het moeilijk ermee op te houden nu ik er eenmaal aan begonnen ben. Dat Sharon en ik allebei nog maagd waren toen we bij elkaar kwamen is een zeldzaam buitenkansje. Zeker in deze dagen nu aids en herpes door de wereld razen. Maar seks is het begin en het einde van onze relatie. Sharon vindt mijn conversatie net zo vervelend als ik de hare, dus gaan we daarvoor naar anderen. Zij gaat op bezoek bij haar moeder en vijf zusters en ik ga naar Pandora Braithwaite, de grote liefde van mijn leven. Ik houd al van Pandora sinds 1980. Twee jaar geleden scheidden zich onze wegen, Pandora ging naar Oxford om Russisch, Chinees en Servo-Kroatisch te studeren en ik naar de bibliotheek in mijn geboorteplaats om boeken te stempelen. Ik koos de biblio theek omdat ik mezelf wilde onderdompelen in literatuur. Ha! De bibliotheek waar ik werk, zou met gemak door kunnen gaan voor het hoofdkwartier van de plaatselijke Filistijnen Vereniging. Ik heb nog nooit een literaire conversatie gehad op mijn werk, nog nooit. Niet met de staf en niet met de boekenleners. Ik breng mijn dagen door met boeken van de planken afhalen en weer terugzetten. Zo nu en dan onderbroken door leden van het publiek die mij krankzinnige vragen stellen: Is Jackie Collins hier? Hierop antwoord ik na op overdreven wijze de bibliotheek rondgekeken te hebben: Niet erg waarschijnlijk, mevrouw. Ik geloof dat zij in Hollywood woont. Soms verschijnt mijn moeder op mijn werk, al heb ik haar nog zo genstrueerd dat niet te doen. Mijn moeder kan haar stem onmogelijk dempen. Haar lach gaat door merg en been. Ze ziet er opvallend uit en nu ze drienveertig is lijkt ze bijna excentriek. Ze heeft geen enkel gevoel voor kleur. Ze draagt espadrilles. Zomer en winter. Ze stoort zich niet aan bordjes met Verboden te roken en loopt gewoon deuren binnen waar Verboden Toegang voor Onbevoegden op staat. Mijn vader zet geen voet in de bibliotheek. Hij beweert dat hij ziek wordt van het zien van zoveel boeken bij elkaar. Jammer genoeg woon ik nog steeds thuis bij mijn ouders (en mijn vijf-jaar-oude zusje Rosie). Dit mnage  quatre cohabiteert in een nogal stugge atmosfeer. De helft van de tijd voel ik me iemand in een toneelstuk van Tsjechov. We hebben zelfs een kersenboom in de voortuin.



Ik heb de hele stad doorgelopen op zoek naar goedkope woon ruimte. Ik heb ook een advertentie in de krant gezet.



Schrijver zoekt kamer, liefst zolderkamer. Niet-roker, fatsoenlijk. Netjes. Referenties. Huur niet hoger dan 10 pond.



Ik kreeg drie brieven: de eerste van een oude dame die mij gratis woonruimte aanbood in ruil voor hulp bij het voeden van haar zevenendertig katten en negen honden. De tweede van een anoniem persoon die de wens uitsprak mijn darmkanaal door en door te irrigeren. De derde van een meneer Q.Z. Diabolo. Ik ben de kamer van meneer Diabolo gaan bekijken. Zodra hij de voordeur opendeed wist ik dat ik het niet aangenaam zou vinden in zijn nabijheid te leven. Baarden irriteren me altijd al en die van meneer Diabolo golfde neer van zijn kin tot een rafelig einde in de buurt van zijn navel. Niettemin liet ik hem voorgaan over een wiebelende trap. De kamer was boven in het huis. Hij was halfgemeubileerd met een bed en iets wat op een altaar leek. Paarse mantels hingen aan haken aan de muur. Meneer Diabolo zei: We zullen de kamer alleen op donderdagavond nodig hebben voor onze bijeenkomsten. We zijn dan even na middernacht klaar. Zou dat schikken?



Ik ben bang van niet, zei ik. Ik wil liever een kamer alleen voor mijzelf.



Je kunt ook met ons meedoen, stelde hij behulpzaam voor. We zijn heus heel gezellige mensen ondanks dat duivelse imago dat we hebben.



Ik staarde naar een rode vlek op het veelkleurige tapijt dat alleen een krankzinnige had kunnen ontwerpen, mogelijk in een werkplaats achter de hoge muren van een of andere instelling. Het is alleen maar dierenbloed, zei Q.Z. geruststellend terwijl hij met zijn blote teen over de vlek wreef. Wij doen niet aan mensenoffers, voegde hij er troostend aan toe. Ik zei de woorden van de bangen en de laffen: Ik zal erover nadenken.



Doe dat, zei mijn gastheer. Hij nam me mee naar beneden en naar buiten, naar de vrijheid. Ik had geen zin om elke donderdagavond over straat te zwerven en ook niet om met een paarse mantel aan eens per week bezweringen te mompelen over een dierenoffer met een stel gezellige mensen. Dus ben ik maar niet onder het dak van meneer Q.Z. Diabolo gaan wonen. Dit was vorige week.



Vanavond zei mijn moeder ineens: Zeg, wanneer ga je eigenlijk het huis uit? We willen je kamer verhuren. Mijn moeder is geen aanhanger van de tactvolle benadering. Ze bleek te hebben gereageerd op een advertentie van de universiteit en ze heeft afgesproken dat ze als hospita van twee mannelijke studenten zou optreden. Dat zou haar 70 pond per week opleveren. Vijftig pond meer dan ze van mij krijgt. Daar kan ik nooit tegenop. De twee studenten (van de technische hogeschool) zullen vrijdagmiddag in mijn kamer trekken. Er is een nieuw eenpersoonsbed gekocht dat beschuldigend tegen de muur van mijn kamer staat.


Dinsdag 14 juni


Ik kon me vandaag maar moeilijk op mijn werk concentreren. Mevrouw Froggatt, de hoofdbibliothecaresse (vet, vijftig en met de huidskleur en de gelaatstrekken van een zieke das), zei tussen de middag: Mole, je hebt al onze Jane Austens verplaatst van de Grote Engelse Klassieken naar de afdeling Licht Romantisch. Leg dat eens uit. Ik snauwde: Dat is naar mijn mening hun juiste plaats. De boeken van Jane Austen zijn niet meer dan goedkope romannetjes die alleen maar door snobistische, hersenloze onbenullen worden gelezen. Hoe kon ik nou weten dat het onderwerp van mevrouw Froggatts doctoraalscriptie Engelse Lheratuut Jane Austen. Haar genie en haar relevantie voor het Engeland van de jaren 50 was, vele jaren voor mijn geboorte. Zoals ik al eerder in mijn dagboek heb vermeld, werd er in de bibliotheek niet over boeken of schrijvers gediscussieerd. Die middag werd ik bij mevrouw Froggatt geroepen. Ze vertelde me dat de bibliotheek personeel moest ontslaan vanwege de overheidsbezuinigingen. Ik vroeg hoeveel mensen weg moesten. Maar n, zei de Jane Austen bewonderaarster, en omdat jij er het laatst bent bijgekomen, Adriaan, moet jij ook als eerste vertrekken. Thuisloos en werkloos!


Woensdag 15 juni


Toen ik thuiskwam van mijn werk, waar ik was genegeerd en uitgescholden (de hele staf van de bibliotheek blijkt dol te zijn op Jane Austen), ging ik naar mijn kamer en merkte dat mijn moeder mijn speelgoedkast had uitgeruimd. Pinky, mijn grijs met roze konijn, was nergens te vinden! Ik stormde de keuken binnen waar mijn moeder met de buren thee zat te drinken. Door een dichte nevel van sigarettenrook keek ik mijn moeder recht in de ogen en vroeg: Waar is Pinky?



Buiten in de vuilnisbak, zei ze. Ze had het fatsoen haar ogen neer te slaan. Ze wist best dat ze mij en Pinky groot onrecht had aangedaan. Hoe kon je! zei ik ijzig. Ik gooide de deur naar de achtertuin open. Pinkys versleten oren staken uit een zwarte vuilniszak. Ik trok hem uit de zak en klopte hem af. Daarna liep ik door de keuken heen en sloeg de deur achter me dicht. Grote golven vrouwelijk geschater achtervolgden mij op de trap naar boven. Pinky is precies zo oud als ik. Hij is op mijn geboortedag gekocht door mijn dronken vader. Pinky heeft, en had nooit meer dan, twee poten, maar toch is hij een konijn. Het gaat mijn verstand te boven dat iemand ook maar n ogenblik kon overwegen hem weg te gooien. Ik heb ogenblikkelijk mijn koffer gepakt. Pinky legde ik voorzichtig in een draagtas. Ik ging de keuken in. Ik zei tegen mijn moeder: Ik ga weg. Ik zal mijn boeken later op laten halen. Ik ging weg.


Donderdag 16 juni


Samenwonen met Sharon en nog acht andere Botts is een nachtmerrie. Ik word verondersteld op de zitkamerbank te slapen maar de Botts gaan niet naar bed. Ze blijven gewoon op. Ze zitten in de zitkamer te praten, te schreeuwen, ruzie te maken en naar gewelddadige videofilms te kijken. Een paar Botts, onder wie Sharon, gingen om 3 uur naar bed, maar de resterende Botts discussieerden luidkeels over babys, voorbehoedmidde len, de dood, begrafenissen, de prijs van Italiaans ijs, Clement Freud, de Koningin, het mannetje op de maan, honden, katten, woestijnratten, kwalen en pijntjes waar ze last van hadden, kleren waar ze genoeg van hadden. Toen, na een uur lang schandelijke roddels over een vrouw waar ik nog nooit van had gehoord, een zekere Cynthia Bell, deed ik mijn ogen dicht en deed alsof ik sliep. Begrepen ze de hint en gingen ze naar bed? Nee. Wat een rare mafketel, h? zei mevrouw Bott. Begrijp jij nou wat Sharon in hem ziet? Had ze het over mij?



Hij moet superintelligent zijn, zei haar oudste dochter Marjorie. Al merk je daar niks van. Hij zit er bij als een slappe vaatdoek.



Het is een onwijs geil ventje, zei Farah, de jongste Bott. Volgens Sharon kan hij het wel vier keer per nacht.



Kan hij wat? gierde mevrouw Bott. Kralen rijgen? De Botts gierden en kakelden nog een hele tijd door en eindelijk, na veel luid gestommel op de trap, gingen ze naar bed. Het werd al licht toen ik me op de bank uitstrekte en in slaap viel. Om 6 uur kwam meneer Bott, een bescheiden enniet zo verwonderlijkstille man, de woonkamer in en zette de ontbijttelevisie aan.



Ik stoor u toch niet, hoop ik, vroeg hij beleefd. Nee hoor, zei ik. Ik stond op, pakte mijn koffer uit de gang en liep de koele ochtendlucht in.



Mijn eerste stappen op weg naar Oxford, waar ik van plan was Pandora om de hals te vallen en asiel te vragen.


Vrijdag 17 juni


Tegen de lunch kwam ik bij Pandoras flat. Pandora was er niet. Ze was naar college. Maar een lusteloze jongen, Julian Twyselton-Fife genaamd, was er wel. We schudden elkaar de hand. Ik heb wel steviger rubber handschoenen vastgepakt.



Om wat te zeggen vroeg ik hem wat hij deed in Oxford. O, ik scharrel maar wat rond, zei hij luchtig. Ik doe geen examens. Dat doen alleen mensen die echt willen werken. Hij bood me een kopje Turkse koffie aan. Ik nam het aanbod aan om niet provinciaals te lijken. Toen het kwam had ik spijt van mijn minderwaardigheidscomplex. Ik vroeg of hij de flat met Pandora deelde.



Ik ben met Pandora getrouwd, zei hij. Zij is mevrouw Twyselton-Fife. Dat heb ik alleen gedaan om haar een plezier te doen. Pandora heeft het aardige theorietje dat huwelijken snel afgehandeld moeten worden, dus gaan we heel binnenkort scheiden. We houden niet van elkaar, voegde hij eraan toe. Toen zei hij: Eerlijk gezegd prefereer ik mijn eigen sekse.



Mooi, zei ik. Want ik ben van plan Pandoras tweede man te worden. Pinky was uit zijn draagtas gegleden. Nee maar, wie is dit aanbiddelijke schepsel? balkte Twyselton-Fife. Hij klemde Pinky tegen zijn tweed-boezem. Ik zei: Dat is Pinky. Hij piepte: O Pinky, ben jij even een mooi kereltje! Nee, meneer, ontken het maar niet. Je verdient het compliment ten volle. Pandora kwam binnen. Ze zag er mooi en intelligent uit. Hallo, mevrouw Twyselton-Fife, zei ik. O, je weet het dus al, zei ze. Mag ik hier blijven? vroeg ik. Ja, zei ze. En dat was dat. Ik zit nu in een mnage et trois. Als het een beetje meezit is het binnenkort een mnage a deux. Voorgoed.


Zaterdag 18 juni


Vanmorgen heb ik naar huis gebeld. Een van de hogere techni sche kostgangers nam op. Hallo, met Martin Mof.



Martin Moft vroeg ik.



Ja, zei hij, en bespaar me de grappen over Duitsers, alsjeblieft.



Ik wil graag mijn moeder, mevrouw Mole, spreken, zei ik. Pauline! brulde hij voor hij de telefoon op de gangtafel bonkte. Ik hoorde de klik van mijn moeders aansteker, toen zei ze: Adriaan, waar zit je?



Ik ben in Oxford.



Op de universiteit?



Nee, ik studeer hier niet. Die eer is mij ontzegd. Als ik een volledige kinderencyclopedie had gehad dan misschien



Toe zeg, begin daar nou niet weer over. Het is heus niet mijn schuld dat je je A-examens niet hebt gehaald



Ik ben hier bij Pandora en haar man.



Haar man? Ik kon me het gezicht van mijn moeder precies voorstellen. Ze zag er vast uit als een halfverhongerde hond die een stuk kogelbiefstuk krijgt voorgehouden. Wie? Wanneer? Waarom? vroeg mijn moeder, die in het onwaarschijnlijke geval dat de uitgevers van de Whos Who haar naar haar hobbys zouden vragen, naar eer en geweten had moeten antwoorden: Mijn favoriete hobby is roddelen.



Weten Pandoras ouders dat ze getrouwd is? vroeg mijn moeder nog even gretig.



Nee, antwoordde ik. Toen dacht ik: maar dat zal niet lang meer duren, h moeder?



s-Middags gingen Pandora en ik boodschappen doen. Julian Twyselton-Fife lag in bed een Bruintje Beer jaarboek te lezen. Toen we de deur uitliepen schreeuwde hij ons na: Vergeet de honing niet, geliefden.



Eenmaal buiten op straat zei ik tegen Pandora dat ze de schei ding aan moest vragen. Nu meteen. Ik bood aan met haar mee te gaan naar een advocaat.



Advocaten werken niet op zaterdag, zei ze. Dan spelen ze golf.



Maandagochtend dan, zei ik. Dan heb ik college, zei ze zwakjes. Maandagmiddag, drong ik aan. Dan heb ik afgesproken met vrienden, zei ze. Dinsdagochtend? stelde ik voor.



We namen de hele week door en daarna de volgende week. Pandora scheen elk moment dat ze niet sliep bezet te zijn. Ten slotte barstte ik uit: Hoor eens, Pandora. Je wilt toch wel met mij trouwen:



Pandora prikte in een courgette (we stonden op dat moment bij de groenteboer), toen zuchtte ze en zei: Nou eigenlijk, lieveling, nee. Ik ben niet van plan te hertrouwen voor ik minstens zesendertig jaar oud ben.



Zesendertig! krijste ik. Maar tegen die tijd ben ik misschien dik of kaal of tandeloos.



Pandora keek me aan en zei: Je bent nu anders ook niet wat je noemt een adonis, h? In mijn haast de winkel uit te komen, gooide ik een berg Outspan sinaasappelen om. In de daaropvolgende verwarring (waarin enkele oude dames op de sinaasappelen reageerden alsof er handgranaten in plaats van vruchten op hen afrolden) zag ik Pandora niet weggaan. Ik rende haar achterna. Toen voelde ik een zware hand op mijn schouder en hoorde ik de bromstem van de groenteboer. Weglopen zonder te betalen, h? Nou, ik heb mijn buik vol van die jattende studenten! Dit keer haal ik de politie erbij. Jij slaapt vannacht in een cel, jongeman.



Ik besefte vol afschuw dat ik in beide handen een Outspan si naasappel droeg.


Zondag 19 juni


Ik word vervolgd voor winkeldiefstal. Mijn leven is verwoest. Ik krijg een strafblad. Nu zal ik nooit een baan bij de overheid kunnen krijgen. Pandora staat me bij. Ze voelt zich onwijs schuldig omdat ze toen ze de winkel uitliep, vergat te betalen voor een pond courgettes, een krop sla en een doosje waterkers.



Er is ook niets veranderd. Het zijn nog steeds de rijken die het goede der aarde genieten, en de armen die ervoor betalen.










Mole bij het departement van milieubescherming


JULI 1989


Maandag 10 juli


Vandaag werd ik bij meneer Brown in het kantoor geroepen, maar eerst moest ik in het gangetje buiten wachten. Ik zag dat meneer Brown zijn vingerplant had laten doodgaan. Het gezicht van dat arme dode ding stuitte me tegen de borst. Ik haalde mijn mesje uit mijn zak en haalde de verdroogde bladeren n voor n eraf tot er een bruine verschrompelde stomp overbleef. Brown snauwde: Kom hier. Dus ging ik, al had ik de pest in als een hond gecommandeerd te worden.



Brown keek uit het raam en friemelde aan het geld in zijn zak. Ik denk tenminste dat hij dat deed, aan het enig mogelijke alternatief moet ik niet denken.



Hij draaide zich om en keek me nijdig aan. Ik heb zojuist iets heel verontrustends over jou gehoord, Mole, zei hij. O, zei ik.



O ja, herhaalde Brown. Heb je me niet iets mee te delen over je toiletgebruik, Mole?



Na enig nadenken zei ik: Nee, meneer. Als het gaat om de plas op de vloer van vorige vrijdag, dat kwam door



Nee, nee, niet hier op kantoor, maar thuis, snauwde hij. Ik dacht na over de wc thuis. Die gebruikte ik toch zeker net als alle mannen doen? Of niet? Deed ik soms zonder het te weten iets onbeschrijfelijk afschuwelijks? En als dat zo was, hoe kon Brown dat dan weten?



Denk eens aan je wc-bril, Mole. Daar heb je over lopen opscheppen in de kantine. Op zijn verzoek dacht ik aan de nieuwe wc-bril die thuis was genstalleerd.



Beschrijf voornoemde wc-bril, Mole. Ik wriemelde zenuwachtig aan mijn mesje. Brown was kennelijk gek geworden. Het was algemeen bekend dat hij s nachts op snelwegen ronddwaalde en padden lieve woordjes toefluisterde. Nou, meneer, zei ik terwijl ik me onmerkbaar in de richting van de deur bewoog. Het is een soort roodbruin hout niet koperbeslag Brown schreeuwde: Ha, roodbruin hout!Mahonie! Je bent een vandaal, Mole! Een vijand van moeder aarde. Weet dat je je baan in de waagschaal stelt! Mahonie is een van de kostbaarste en meest bedreigde houtsoorten en die heb jij nog verder bedreigd met je ijdelheid en wellust.


Dinsdag 11 juli


Pandora en ik hadden vanavond een diepte-discussie over de mahoniehouten wc-bril. Deze eindigde toen ze de bril omlaag klapte en zei: Nou, ik vind het prettig; het is warm en zit lekker en dus blijft hij!



Ik ben weer begonnen met het doornemen van de personeelsadvertenties in The Independent.


Woensdag 12 juli


Brown heeft een memo laten rondgaan langs alle afdelingen, met een volstrekt verbod op spuitbussen in het gebouw. Morgen zal er een steekproefsgewijze controle plaatsvinden. De typistes zijn kwaad en dreigen in opstand te komen.


Donderdag 13 juli


Er waren de hele dag pathetische scnes toen de werknemers pro beerden hun deodorants en bussen hairspray te behouden. Maar tegen vier uur verklaarde Brown dat de overwinning een feit was. De werkende massa verliet zwetend en met slap hangend haar het gebouw. Enkelen schudden hun vuisten naar de hemel en vervloekten de ozonlaag, of het gebrek daaraan. Het een of het ander.


Vrijdag 14 juli


DE BESTORMING VAN DE BASTILLE



Nu zijn er ook moeilijkheden met de schoonmaaksters! Brown schijnt briefjes in hun emmers te hebben achtergelaten met het bevel zich te ontdoen van hun bussen Pledge en andere spuitbussen. Mevrouw Sprogett, die ons kantoor schoonmaakt, was heel bitter over Brown. Die vent wil weer terug naar de duistere tijden van de lavendelwas, zei ze. Ik probeerde het de arme vrouw uit te leggen maar ze vroeg: Wat is zon verdomde ozonlaag nou helemaal?


Zaterdag 15 juli


Vanmorgen een schokkende ontdekking gedaan. Onze zogenaamd mahoniehouten wc-bril is van spaanplaat gemaakt! Ik heb de showroom van de badkamerinrichters gebeld en hun meegedeeld dat ze de warenwet overtreden hadden. Ik heb volledige schadevergoeding geist.


Maandag 16 juli


Naar het kantoor van meneer Brown gegaan om hem op de hoogte te stellen van de nieuwste gegevens betreffende de wc-bril, maar hij was er niet. Hij is geschorst met behoud van zijn volle salaris in afwachting van een onderzoek naar zijn opzettelijke verwaarlozing van en wreedheid tegenover een vingerplant.










Susan Lilian Townsend


Mallorca



EERSTE WEEK


Donderdag 29 oktober


De vlucht naar Mallorca heeft vertraging. Mijn boarding pass wordt geweigerd door een jongetje van dertien in uniform.



Ik: Waarom?



Jongetje: Er is iets mis met het vliegtuig.



Ik: Wat is er precies mis met het vliegtuig?



Jongetje: Weeknie.



Ik: Hoe lang gaat het duren tot



Jongetje: Weeknie.



Ik voorspel dat jongetje een gouden toekomst. Voorlichter Bui tenlandse Zaken is een functie die zich meteen opdringt. Al zijn er minstens tweehonderd lege zitplaatsen in de vertrekhal, toch gaan de meesten van mijn medepassagiers in de rij staan voor het bureau. Waarom? We hebben allemaal vaste plaatsen in het vliegtuig. Er is een koffiebar op nog geen vijf meter afstand, maar niet meer dan een paar passagiers gaan de rij uit om er gebruik van te maken.



Sommige mensen staan een uur en tien minuten in de rij met hun zware handbagage in hun hand. Zij zullen zich nooit de luxe permitteren van de spullen op de grond bij hun voeten neerzetten. Ik kan dit perverse gedrag alleen maar verklaren als een algemene vliegveldneurose. Wie zegt dat de Engelsen niet tot revolutie zijn te bewegen? Verzamel ze op een vliegveld en ze lopen achter iedere willekeurige leider aan en dragen afgehakte hoofden op lansen rond voor je boarding card kunt zeggen.



Uiteindelijk gaan we aan boord van het vliegtuig. Het echtpaar van middelbare leeftijd naast me draagt tweed en bespreekt de plannen voor Kerstmiswie ze uit zullen nodigen: Bepaalde mensen zullen niet welkom zijn, niet na vorig jaar, zegt hij. Ik neem aan dat de bepaalde mensen van haar kant van de familie komen want ze begint te mokken. Ik wissel geen woord met het echtpaar tot we uit de wolken boven Mallorca te voorschijn komen en dan zeg ik hardop: Hee, bergen! Hij vertelt me dat Mallorca voor een groot deel uit bergen bestaat en dat hij en zijn vrouw daarom zoveel van het eiland houden. De kust is een hel het grootste deel van het jaar, zegt hij. We vliegen over rode, groene en zwarte velden die bij elkaar op een enorm rasta dambord lijken, daarna over honderden werkende windmolens en uiteindelijk de baai van Palma, die eruitziet als een kindertekening van een badplaats: helblauwe zee, strand de kleur van vanillevla, witte zeiljachten en paarse bergen op de achtergrond.



Binnen twintig minuten na de landing zit ik in een een taxi en rijd langs de kust. De chauffeur vloekt op de andere weggebruikers. We passeren een open vrachtwagen vol herriemakers die met flessen wijn zwaaien. Ze zijn van middelbare leeftijd en conservatief gekleed. Het blijken Engelsen te zijn. De taxichauffeur glimlacht en zegt Inglese zoals je krankzinnigen zou zeggen.



Ik heb geen weet van u, zei de strengkijkende Manuel aan de receptie van het hotel. U zit niet op de computer. Ik liet hem mijn reservering zien, wees op de toverwoorden bevestigd en telex. Hij ging de achterkamer in. Hij pakte de telefoon. Er is geen plaats in het hotel, zei hij toen hij terugkwam na een woest klinkend telefoongesprek. Ik bleef twintig minuten bij de receptie staan. Ik zuchtte, ik keek droevig, ik begon in mijn notitieboekje te schrijven. Uiteindelijk zwaaide hij naar me met een grote sleutel en zei: Er is maar n kamer. Ik begreep waarom toen ik hem zag. De triplex deur stond open. De kamer was zo monsterlelijk dat niemand die bij zijn verstand was, er iets uit had willen stelen. Het decor was in verschillende tinten zelfmoord-bruin en de verlichting volgens Albaanse specificaties. Er hing een afschuwelijke stank, alsof er een door smerige ziekten opgevreten beest was doodgegaan en maandenlang achter de plint had liggen ontbinden. Ik sprenkelde gratis parfum rond als een rooms-katholieke priester, de stank werd alleen maar erger. Bij zulke gelegenheden tel ik altijd mijn zegeningen, 1: Ik leef nog. 2: Ik ben bijna gezond. 3: Ik zit niet in een auto op de rondweg om Birmingham.



Ik trok mijn Engelse wollen kleren uit en trok de bermuda-short van mijn dochter aan. Ik keek in de spiegel. Eerst de voorkant: niet slecht, Townsend. Daarna de achteraanblik: grotesk, Townsend. Trek uit, mens.



Twaalf verdiepingen lager wandelden Spaanse vrouwen op straat rond, gekleed in mantelpakken en hoge hakken. Ik bekeek mijn vakantiekleding. Had iemand, een of andere gek met een grief tegen me, gisternacht bij me ingebroken, mijn zorgvuldig gecordineerde kleren weggegooid en verwisseld met deze bizarre collectie? Hoe anders de aanwezigheid in mijn bagage verklaren van een enkellange, beige linnen cirkel-rok, met steentjes versierde espadrilles, twee avondtasjes. Met bloed bevlekte blauw-oranje sandalen. Een zonnejurk maat 48 (Ik heb maat 38). Harembroek bedrukt met (mogelijk beledigende) Spaanse opschriften. Hoe kwam mijn dochters oude schoolvestje erin?



In de versierde espadrilles en een katoenen broekpak met een avondtasje over mijn schouder verliet ik het hotel om een wandelingetje te maken. Voor de deur van het hotel gleed mijn zonnebril van mijn neus en brak op de stoep. Ik liep vijfentwintig meter en ging op een terrasje zitten. Na een snelle reparatie van de zonnebril bestelde ik koffie en begon in mijn reisgids te lezen: Mallorca, Engelse editie, door Antonio Campana en Juan Puig-Ferran.



Beste vrienden en lezers, als u het slachtoffer bent of denkt te zijn van neurasthenia, verdoofd en verward door het lawaai van onze moderne beschavingen de drang nog sneller aan te komen op een plaats waar u niets hebt te zoeken, en als het zakenleven de ruimte in uw brein bestemd voor intelligentie heeft opgevuld met cijfers; als de film uw optische organen heeft beschadigd, en het geflikker chronisch is geworden, rusteloosheid en zorgen uw leven vergallen, en u wilt genieten van het beetje rust dat iedereen die niemand kwaad heeft gedaan, in deze wereld toekomtga dan met me mee naar een eiland waar het altijd rustig is en de mensen nooit haast hebben, waar de vrouwen nimmer oud worden, waar geen woorden worden verspild, waar de zon langer schijnt dan waar ook en vrouwe Maan langzamer voortglijdt, slaperig van het luilakken. Dit eiland, beste lezers, is Mallorca. Santiago Rusinol.



Met mijn optische organen zie ik vele taxis voorbijkomen met bordjes achter de voorruit met libre erop. Ik houd er een aan en vraag naar Palma Nova. Ik heb een reden om Palma Nova te bezoeken; mijn dochter en haar vriendin hebben daar in juli twee weken doorgebracht. Ze kwamen met de wildste verhalen terug. Een barman van het hotel had al zijn kleren uitgetrokken, was zo de lift in gerend en had vlak voor de deuren dichtgingen geroepen: Wie wil me? Niemandbleek. En dan het incident van het ruziemakende pasgetrouwde stel dat op de vuist ging in de eetzaal (hij beval haar bij thuiskomst in Engeland haar paard te verkopen, zij weigerde met de mededeling dat ze meer van het paard hield dan van hem). Het ergste van alles waren nog de bataljons jonge Europeanen die vierentwintig uur lang de kreet Here we go, here we go aanhielden. Terwijl een deel van hen al zingend in slaap viel, stonden anderen van hun bed op en namen het weer over. Bedenk wel, dat was in juli.



Op die middag in oktober was het meeste lawaai afkomstig van bouwvakkers die aan het werk waren op de nieuwe gebouwen. De stranden waren verlaten, net als de cafs en de bars. In de winkels was geen klant te bekennen. Een paar oudere mensen slenterden over de promenades. Ik ging pootjebaden. De zee was helder en warm. Ik kon het niet laten, ik ging zwemmen. Ik had geen handdoek bij me maar dat gaf niet. Ik lag op het zand en was in tien minuten droog. Aan beide kanten. Toen de zon precies om zes uur op spectaculaire wijze onderging nam ik de bus terug naar Palma. Die bracht mij naar het centrum van de stad, waar ik verdwaalde. Volgens mij is het essentieel om te verdwalen in nieuwe steden. Op die manier ben je gedwongen rond te wandelen en alles op de juiste, natuurlijke manier te ontdekken. Je moet dan wel genoeg geld bij je hebben voor een taxi terug en het helpt als je je de naam van je hotel kunt herinneren.



Ik wandelde het oude deel van de stad in en begon vrolijk de kronkelende steegjes en steile smalle winkelstraatjes te verkennen. Overal hing de geur van leer. Palma heeft bijna net zoveel schoenwinkels als Leicester, dus voelde ik me meteen thuis. Uiteindelijk begonnen de versierde espadrilles te knellen dus hield ik een taxi aan op Jaime in, de Regent Street van Palma, en reed terug naar het hotel.



Ik at in een Chinees restaurant waar geen stokjes te krijgen waren. Alle gerechten waren ondergedompeld in ketjap. Bij de deur stond een Chinese man die iedereen die binnenkwam de hand schudde. Hij was zo verstandig dit niet te doen bij mensen die naar buiten gingen. Toen de deur naar de keuken openging kon ik de Spaanse koks zien zwoegen boven hun woks. Zo eindigde de eerste dag.


Vrijdag 30 oktober


Vandaag 20 kilometer gelopen. Daar heb ik acht uur over ge daan. Ik ging op weg om de kathedraal te bezichtigen, een magnifiek gebouw dat boven de baai uittorent. Uiteindelijk kwam ik niet dichter bij de kathedraal dan het cafterras ertegenover. Ik was niet van zins iets van de hete zonneschijn mis te lopen dus wandelde ik over de promenade en bewonderde de bloeiende bomen en struiken. Ik onderbrak mijn wandeling even op een verlaten strand om te zwemmen, goed in de gaten gehouden door drie stokoude tuinlieden die graszaad sprenkelden en begoten op de berm van de weg.



Ze schreeuwden aanmoedigingen terwijl ik zwom (ik denk tenminste dat het aanmoedigingen waren) en zwaaiden me na toen ik mijn spullen oppakte en wegwandelde. Op dat moment kwam een klein wit hondje met me meelopen. Ik ben bang voor de meeste Engelse honden vanwege hun onberekenbare humeur, maar Mallorcaanse zwervertjes vertonen niets dan opgewekte nieuwsgierigheidze vechten zo nu en dan onder elkaar maar ik heb ze nooit mensen zien lastigvallen behalve de slagers, waarbij ze altijd rondhingen.



Ik praatte met de schurftige hond terwijl we langs de rand van de baai liepen. Ik vertelde hem dat ik alleen was en dat ik al ruim zesendertig uur niet meer dan een paar woorden met iemand had gewisseld. Hij keek alsof hij met me meevoelde. Samen staken we irrigatiekanalen en bruggen over. We maakten omwegen langs afgesloten vakantievillas. Een paar kilometer wandelden we vlak langs een gevaarlijk drukke autoweg tot we weer een weg naar de zee vonden. We hielden halt bij een restaurant en ik bestelde een uitstekende paella. Ik was de enige Want. De hond zat een poosje onder tafel om restjes te bedelen en viel daarna in slaap. De eigenaar dwong me een glas wijn met hem te drinkenhij wilde me vertellen dat hij al een paar keer in Londen was geweest en het een heel goede plaats vond. Hij vroeg me of mijn echtgenoot dood was. Ik zei nee. Hij vroeg of mijn echtgenoot weg was. Ik zei nee. Ten slotte wist ik me met moeite van hem los te weken en zonder de hond wakker te maken liep ik aan n stuk door naar Can Pastilla, een badplaats gezegend met brede zandstranden, talloze winkels, cafs en handig geplaatste voetgangersoversteekplaatsen. Ik heb het daarover omdat langs dit deel van de kust een grote autoweg loopt. Twee oudere Engelse dames slenterden arm in arm over het strand en biechtten levenslange irritaties op. John was veertig jaar lang toch zo prikkelbaar.



Ron ook, eenenveertig jaar.



Het deed mijn hart goed zoveel oudere mensen in de herfstzon te zien. Je kon bijna zien hoe reumatische botten zich herstelden, ruggen zich rechtten en wangen kleurden. Er waren veel gepensioneerden die in zee zwommen of lagen te zonnebaden op het strand en, later die avond, stomdronken werden in de bars. Ik liep door. Verderop ging Can Pastilla over in een andere plaats en werd Arenal, en toen de avond viel begon het geluid van het alomgevreesde elektrische orgel op te stijgen uit de kelderbars. Arenal behoorde toe aan de Duitse bejaarden. Ze slenterden over de straten, hand in pafferige hand, en probeerden te beslissen waar ze zouden gaan eten. Ik at op het terras van een Italiaans restaurant; 1000 pesetas voor soep, brood, sla, tagliatelli, twee glazen Torres, droge witte wijn, een fles mineraalwater, drie koppen caf con leche. De avond was warm en het eten lekker. Ik kwam tot de conclusie dat ik het fijn vond op Mallorca. Ik nam de bus terug naar Palma (75 pesetas) en lag om halftien in bed.


Zaterdag 31 oktober


Vandaag ben ik de tegenovergestelde richting uitgegaan, naar Illetas. Ik nam de bus achter mijn hotel in Palma en twintig minuten later stapte ik uit in het paradijs. Illetas is de plaats waar de rijken hun vakantie doorbrengen. De villas en de hotels zijn magnifiek en het groen is daar zelfs nog weelderiger dan op de rest van het eiland.



Ik liep een heuvelachtige weg op en neer tot ik bij een bordje kwam waarop naar het strand stond. Toen ging ik door een hek het paradijs binnen. Ik passeerde een vrouw die de luiken van een vakantievilla stond schoon te boenen met een natte bezem, daarna volgde ik een kronkelig pad beschaduwd door palmen en hibiscusstruiken met daar tussendoor een glimp van de onnatuurlijk blauwe zee. Voor me zag ik een jongeman, die ik aanzag voor een jonge tuinman die een struik aan het snoeien was. De bladeren schudden en scharlakenrode blaadjes vielen omlaag. De jongeman zag me aankomen en stapte achter de struik vandaan. Wat hij in zijn handen had was geen snoeischaar, maar iets heel anders. Ik bleef doodstil staan. Hij ging op de hoge rand van het pad zitten. Er was niemand anders in de buurt.



Doe dat weg, zei ik ferm in het Engels. Hij trok zijn handen weg en haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: Je ziet toch hoe het met mij gesteld is, wat moet ik dan? Ik schreeuwde: Seora! naar de vrouw die de luiken stond te wassen. Ze draaide zich niet om, misschien was ze een senorita. De jongeman ging door met zijn urgente manipulaties. Ik wist niet waar ik kijken moest maar ik durfde hem mijn rug niet toe te draaien, en bovendien was ik verdomme niet van plan me door hem van het strand af te laten houden. Rotjongen, zei ik.



Plotseling kwamen drie kleine kinderen het pad afrennen. Voor ik ze tegen kon houden zagen ze de jongen. Ze renden terug. Een klein meisje begon te huilen. Ik werd razend. Ik schreeuwde naar de jongen, die wegholde met zijn spijkerbroek in de ene hand en zichzelf in de andere. Hij rende langs de kinderen, die het uitgilden.



Een oude tuinman kwam aanlopen. Hij zag mijn verschrikte gezicht. Ik probeerde het uit te leggen. De tuinman gaf een geanimeerde mime van wat hij dacht dat er gebeurd was (in feite wat al te geanimeerd), toen zag hij de jongeman en rende woest schreeuwend op hem af. Ik liep het prachtige pad verder af en vond onderaan een volmaakte inham.



In de strandbar bracht een gitarist een serenade aan een Duitse familie met de birdie song. De vader viel in; hij kon absoluut geen wijs houden. Zijn vrouw en kinderen keken gegeneerd en probeerden het valse geluid dat hij voortbracht te verhullen door keihard mee te zingen. Maar de gitarist deed een wrede imitatie van de vader. Iedereen lachte, ik ook, moet ik tot mijn schande bekennen. Ik zwom en lag in de zon en zag hier en daar loslopende mannen tussen het groen op de hellingen van de inham. Ze waren volledig gekleed en tuurden neer op het topless strandgebeuren. Een man klauterde naar beneden en begon fotos van de meisjes te maken. Een Duitse vader maakte daar heftig bezwaar tegen en de man rende de helling weer op. Ik bleef op het strand liggen tot de zon onderging, toen holde ik het pad af en nam de bus terug naar Palma, waar Spaanse kinderen als dollen rondrenden met snoepslingers om hun nek. De feestdag van een of andere heilige. Twee uur lang dwaalde ik vrolijk rond, toen ging ik terug naar het hotel en na het passeren van de dikste man van Spanje, die zich aan het inschrijven was, ging ik naar mijn kamer en naar bed.


Zondag 1 november


De dikste man van Spanje heeft een magere, beeldschone vrouw die heen en weer loopt tussen het onbijtbuffet van het hotel en de mond van haar man. Ze draagt volle borden, volle koppen, volle kommen en volle glazen aan tot hij ten slotte verzadigd is. Daarna helpt ze hem op van zijn stoel en gaan ze de zaal uit.



Hij, zij en ik hebben ons, samen met nog vierendertig andere mensen, ingeschreven voor een bustocht. We gaan de parelfabriek in Manacor bezichtigen en de Grotten van Drach dichtbij Porto Cristo en een olijfhoutfabriek. Onze gids is jong, knap en cynisch. Hij vertelt ons op bittere toon dat er dit jaar elf miljoen doorgangers waren op het vliegveld van Palma. Hij bedoelt toeristen. Hij is ook diepgeschokt door de verwrongen olijfbomen onderweg. Kijk naar ze! roept hij. Vreselijk! De boeren weten niet hoe ze voor ze moeten zorgen! Oud, vuil! We komen langs een bar die nu Reagan heet, maar daarvoor Carter en daarvoor Kennedy. Zal hij op een dag Quayle heten? Al na twintig minuten stopt de bus bij een reusachtige souvenirwinkel en sherry-supermarkt. Ik vind winkelen net zo leuk als ieder ander, maar hier is niets, helemaal niets wat ik wil kopen. De volgende halte is de parelfabriek in Manacor, maar het is zondag en op twee treurigkijkende employs na is er niemand aan het werk. We lopen achter elkaar langs lege werkbanken waar de schorten nog net zo liggen als de meisjes ze hebben neergegooid, ongetwijfeld blij van de parels af te zijn. We worden aangespoord de enorme verkoopafdeling in te gaan, maar ik koop niets. Parels rieken te veel naar de koningin en mevrouw Thatcher. In plaats daarvan ga ik buiten in de zon zitten.



We rijden door naar Porto Cristo en krijgen te horen dat we in een bepaald restaurant moeten eten (de prijs van de excursie is exclusief lunch). Ik besluit daar niet te eten en de hoek om te gaan om daar te nemen wat de ober aanbeveelt. Dat blijkt een reuzenvis te zijn met meer graten dan vlees. Denkend aan wat de koningin-moeder overkwam laat ik de vis de vis en ga op zoek naar de zee. Het volgende halfuur breng ik door op een kaap omgeven door geurige tijm. De zee ligt diep beneden. Het is er doodstil en mooi. Ik zit op de grond en laat mijn benen over de rotsrand bungelen en er is niemand die tegen me zegt: Niet zo dicht bij de rand! Daarna ga ik de grotten van Drach bekijken. De vloeren en de treden zijn nat en glibberig. De oude man voor me glijdt uit en slaat met zijn hoofd tegen de rots. Zijn zoon knielt roerend bezorgd bij hem neer. Over de grot zal ik weinig zeggen. Een grot is een grot is een grot.



Ook in de winkel van de olijfhoutfabriek heb ik niets gekocht. Is dit echt de vrouw die alleen onder bedreiging van een geweer de belastingvrije winkel op het vliegveld van Moskou uit was te krijgen? Ja, ze is het. Ik heb mijn lesje geleerd. Reis licht. Olijfhout is loodzwaar.



s-Avonds at ik in de eetzaal van het hotel.



Solo? vroeg de Mai tre d.



Ja, antwoordde ik. Het klinkt alsof ik moet bekennen dat ik ge faald heb. Ik zit achter een pilaar en zie de dikste man van Spanje eten. Hij heeft een heel knap gezicht en een Rolex horloge.


Maandag 2 november


Ik sta te wachten op de bus naar Calvia. Een auto stopt op de weg naast me. Een man zegt: Ik ben Antonio, hoe heet jij? Stom genoeg antwoord ik: Susan.



Antonio: Mooi. Nu zijn we vrienden. Susan, stap in.



Susan: Nee, Antonio, dat doe ik niet.



Antonio: Ja, dat doe je wel, Susan. Stap in.



Susan: Ik ga met de bus.



Antonio: Waarheen, Susan?



Susan: Dan zeg ik niet, Antonio.



Antonio: Je bent dom, Susan.



Susan: Jij ook, Antonio.



Antonio: Dag, Susan.



Susan: Dag, Antonio.



Calvia is een prachtige groene-luikenstad omgeven door ber gen. Het was vier uur toen ik aankwam. Er was niemand te bekennen op de steile straten. De winkels waren dicht. Volgens mijn boekje houden de Calvianen van luidruchtige conversaties op straat. Het kostte twintig minuten om het stadje rond te wandelen, inclusief een bezoekje aan de kathedraal die zich onderscheidt door klokken aan elke kant van de toren (die geen van alle de juiste tijd aangeven). Om vijf uur was ik klaar om weg te gaan. Ik ging bij de bushalte op het stadsplein staan. Om zes uur stond ik er nog. Het werd koud. Een oude Engelsman met een walrussnor kwam naar me toe en vroeg om onverklaarbare redenen of ik water nodig had. Ik heb hier tien vaten van vijftig liter, zei hij en bewees het door de achterklep van zijn auto open te doen. Ik bedankte hem vriendelijk maar sloeg het aanbod af. Om halfzeven zat ik nog steeds bij de bushalte. De straten waren onderhand vol kwebbelende Calvianen. Een wat achterlijke jongeman stampte de straat op en neer onder het uitstoten van ongearticuleerde klanken. Hij kwam naar me toe, trok me overeind en gebaarde naar de voet van de heuvel. Ik ging zitten, hij trok me op. Ik ging weer zitten. Ten slofte gaf hij het maar op en liep stampend weg. Om halfacht vertelde een ijzerhandelaar me dat de bus niet op het plein stopte. Op de terugweg vertrok hij vanaf de voet van de heuvel, net zoals de achterlijke man had geprobeerd mij te vertellen. Ik raapte genoeg moed bijeen om een bar met louter mannen in te gaan en vroeg de barman om hulp. Hij was zo vriendelijk een taxi voor me te bellen en gaf me een cointreau met ijs waar ik niet voor hoefde te betalen. Calvianen zijn uitzonderlijk aardige mensen.



Veilig terug in Palma at ik in een Chinees restaurant. Jimmy Young zong They tried to teil us were too young op de achtergrond.



Ik heb een andere hotelkamer gekregen. Ik heb nu een balkon dat uitziet over de baai van Palma. Het uitzicht is betoverend.


Dinsdag 3 november


Bij het ontbijt ben ik omgeven door minstens twintig lege tafels. Niettemin, kiest een Engels echtpaar een tafel die zo dicht bij mij staat dat ik mijn stoel moet verschuiven zodat ze kunnen gaan zitten. Ze hebben allebei het balkende accent van de hogere middenklasse.



Zij: Is dat alles wat je neemt, fruit?



Hij:Ja.



Zij: Heb je de gekookte eieren niet gezien?



Hij: Gekookte eieren?



Zij: Ja. Ze liggen in een mandje naast die bolletjes.



Hij (Liegt kennelijk): Die heb ik wel gezien maar ik wil er geen.



Zij (verbaasd): Maar je neemt altijd een gekookt eitje, Clive.



Hij: Vandaag heb ik er geen zin in.



Zij: Voel je je niet lekker?



Hij (nijdig): Ik voel me prima.



Zij: Zal ik een kopje koffie voor je halen?



Hij: Niet als het echte is.



Zij: Het is echte.



Hij: Dan hoefik het niet.



Zij: Twee hele weken lang niet?



Hij: Ja, twee verdomde weken niet.



Zij: H, Clive, doe nou niet zo, niet op onze eerste dag.



Hij: Alleen maar omdat ik geen zin heb in die verdomde eieren.



Hij droeg zwarte sokken en sandalen. Als ik een vliegveldfunc tionaris was dan had ik Clives sokken in beslag laten nemen bij de douanecontrole.



Ik lunchte in Palma op de Plaza Major. Plotseling steekt de wind op en blaast de parasols, de tafelkleedjes en de toeristenmenus (475 pesetas) over de marmeren vloer. Terwijl ik mijn paella zit te eten vraagt een oude man of ik mijn schoenen wil laten poetsen. Hij laat me een blikje zwarte schoensmeer zien. Ik sla het aanbod af; ik heb blauw sude schoenen aan. In het oude centrum van de stad zie ik een prachtige leren tas. Ik koop hem. Hij is zo schitterend dat ik van plan ben hem publiekelijk tentoon te stellen; toegang 1 pond. Alleen op zondag. Geen honden. Geen kinderen. Geen fotos. Voor het avondeten drink ik wat in de bar van het hotel. Een Engelsman die eruitziet als een boef uit een tekenfilm, vraagt me of ik van de song As time goes by houd.



Ja, natuurlijk, zeg ik. Wie niet?



Ik zal de band vragen dat voor u te spelen na het eten, zegt hij.



Wanneer ik de eetzaal uitloop hoor ik iemand: You must remember this in de microfoon kreunen. Ik ga op een holletje naar de lift voor boeventronie van zijn barkruk af kan komen.





Week 2


Woensdag 4 november


PORTO SOLLER



Manuel, van de hotelreceptie, vertelt me dat de trein naar Porto Solier, aan de westkant van het eiland, om 1 uur vertrekt. Maar de taxichauffeur die me naar het station brengt, liegt en zegt: Geen treinen meer vandaag, winterdienst. Ik breng u, heel goedkoop, 2700 pesetas.



Ik sta bekend om mijn lichtgelovigheid, dus stem ik ermee in en beginnen we aan een heel opwindende bergrit waarbij de chauffeur me wijst op interessante bezienswaardigheden zoals hier en daar een auto op de bodem van een ravijn. Niettemin rijdt hij heel voorzichtig over de waanzinnig kronkelende wegen en treedt op als mijn gids en leraar Spaans. Hij vraagt me ook al of mijn echtgenoot dood is. Ik hoop van niet, zeg ik en lach, een beetje te hard en te lang. Ik mis het praten en lachen. Hebt u kinderen? vraagt hij. Ja, vier, zeg ik. Onmogelijk, zegt hij beleefd. Maar al te mogelijk, mannetje, denk ik.



Na een half uur gaan we omlaag en de chauffeur vertelt me dat de stad in het dal voor ons Soller is, dat in het binnenland is gebouwd in een poging de lastige aanvallen van zeerovers te vermijden. Daarna rijden we anderhalve kilometer door naar Porto Soller aan de kust. Ik raak meteen onder de bekoring van dit kleine badplaatsje met zijn palmbomen, zijn schone strand en zijn buiten het seizoen wandelende, gelaarsde Duitsers met lange wandelstokken. Een schattig trammetje rammelt heen en weer tussen de badplaats en het stadje, door boomgaarden vol sinaasappelen en citroenen en weelderige achtertuinen. De tram stopt bij het mooiste stationnetje op de hele wereld. Onder andere verrukkelijke dingen heeft het een met wijnranken overdekte bar, een accurate stationsklok en prachtige groen-gouden beschilderingen op het perron.



Ik zet mijn zinnen op een paar vergulde engelenkopjes die ik in een etalage dicht bij het station zie liggen, maar het is me niet vergund die winkel ooit nog open aan te treffen. De inwoners van Soller stappen rond in kaplaarzen omdat er een druilerig regentje valt. Ik koop een kilo mandarijnen compleet met groene bladeren, 175 pesetas. Ik drink een kopje koffie, 100 pesetas, en neem de tram terug naar Porto Soller. Ik hoor twee Engelse zakenvrouwen praten. Een van hen zegt: Het probleem met David is dat hij te veel kommas gebruikt.



Voor een financieel expert, zegt haar metgezel.


Donderdag 5 november


De zon is me in mijn bol geslagen. Ik ben net een bank binnen gelopen en heb om 10.000 pizzas gevraagd. Dan moet u naar een restaurant, zegt de kassier lachend voor hij me mijn 10.000 pesetas geeft. Ik zwem en lig in de zon op het strand en ga daarna terug naar het hotel om op de fotograaf te wachten die vandaag uit Engeland komt overvliegen. Ik hoop dat hij niet aan een stuk door blijft zeuren over het licht, zoals de meeste fotografen.


Vrijdag 6 november


De fotograaf, Barry, is bijzonder aardig, hij zeurt geen moment, hij is niet vervelend en hij is enthousiast over Porto Soller. Met zijn charme weet hij iedereen voor zich te winnen. Hij verleidt een lugubere Fransman van zijn zonnebed af te komen en een draagbare lamp vast te houden en de ligstoelenverhuurder, Pedro, poseert opgewekt voor hem. Hij waarschuwt ons niet in het seizoen te komen: Kinderen huilen, zon heet heet heet. Veel mensen, de hele nacht discolawaai. Volgens de stoelenverhuurder zijn mei en september de beste maanden.


Zaterdag 7 november


Barry en ik rijden naar Vademosa, het klooster waar Georges Sand en Chopin zich terugtrokken. Mevrouw Sand hoopte op een grand amour, maar Chopin werd meteen ziek, het weer was slecht en de plaatselijke bevolking had grote bezwaren tegen haar en haar entourage. Ze waren niet gewend aan sigarenrokende vrouwen met broeken aan. Haar beschrijving van Valldemosa en het landschap eromheen zoals in Een winter in Mallorca staat, is zo volmaakt dat ik er niet aan kan tippen, dus kan ik iedereen alleen maar aanraden het boek te lezen en zelf Valldemosa te gaan bekijken. Vooral de ommuurde tuinen achter de kloostercellen zijn verrukkelijk.


Zondag 8 november


Het giet van de regen. Duitsers zitten troosteloos in het hotel met hun wandelstokken te draaien. Barry gaat terug naar Engeland en ik besluit een taxi te huren voor de middag en naar Calobra te gaan om de Torrent de Pareis te zien, een natuurverschijnsel waarbij de zee zich tussen massieve Wippen heen dringt en een rivier vormt. Op een smalle strook zand na bestaat het strand uit kleine scherpe steentjes. De Torrent is verbazingwekkend maar de rit erheen is ongelofelijk. We rijden langs desolate woestenijen, waterreservoirs boven in de bergen, en velden met versteende bomen die eruitzien als schepsels van Fantasia. De taxi ontwijkt vallende stenen, plotselinge waterstralen, schapen, herten en geiten, schudt buitenlandse automobilisten in huurautos af en een keer zelfs een auto met een caravan erachter. Die man verdient een medaille, dacht ik toen ik de chauffeur een afbrokkelende haarspeldbocht zag nemen en mijn hart een fandango danste en mevrouw Caravan haar ogen sloot. Deze wegen zijn geen grapje. Zoals een vrouw op het parkeerterrein onder aan de berg zei: Ik had het geen minuut langer uitgehouden.



Laat in de middag ging ik de klippen bij Porto Solier op en be klom een rotswand met mijn versierde espadrilles. Kan het stommer!


Maandag 9 november


Vandaag heb ik Porto Solier verlaten. Ik nam de tram en daarna een trein naar Palma vanaf het mooiste stationnetje ter wereld, en ik wil best toegeven, Watson, dat ik tranen in mijn ogen had.



Ik kom terug zodra de tijd en de inkomstenbelasting het me toestaan.



Mallorca is fantastischbuiten het seizoen.










Schrijven voor televisie


Vorig jaar werden de uiteinden van mijn zenuwen getest in de polikliniek van een ziekenhuis. Ik werd verbonden met een machine en kreeg toen een serie elektrische schokken toegediend via mijn vingers en armen. De vrouwelijke dokter had een Weens accent; de technicus die de machine bediende deed geen mond open. Ik sloot mijn ogen (dat deed ik herhaaldelijk) en stelde me voor dat ik in nazi-Duitsland was en dapper de ergste martelingen doorstond. Toen de twee uur durende beproeving was afgelopen, bezwoer ik: dat nooit meer. Ongeveer hetzelfde denk ik over het schrijven voor televisie. Waarom doe ik mezelf dat aan? Het begint altijd heel plezierigmeestal met een lunch of dineetje in een goed restaurant. De wijn wordt met grote hoeveelheden in je glas gegoten door de producent. Hij zegt geen woord over het project waar je je mee bezighoudt tot de koffie. Daarvoor ging het gesprek uitsluitend over het huis dat hij aan het renoveren is. Hij heeft je verteld over zijn vreselijke jeugd, zijn allergien, zijn delinquente kinderen. Hij heeft zijn eerste huwelijk dag na dag met je doorgenomen. Zo nu en dan luistert hij naar een enkel zinnetje van jou.



Dan, als de koffie is ingeschonken, komt het doel van de ont moeting ter sprake: het script. Hij haalt het uit zijn aktetas en weegt het op zijn hand. Hij trekt een lelijk gezicht. Het is natuurlijk te lang, zegt hij. De strandscnes moeten eruit.



Ja maar, zeg jij, het heet Het Strand. Alles draait er nou juist om dat het zich op het strand afspeelt.



Stranden zijn altijd lastig, zegt hij. Zand in de cameras. Wat zou je zeggen van De Weide? Dan weidt hij vijfentwintig minuten lang uit over de voordelen van het verplaatsen van de handeling naar een wei. Jij hoort jezelf (ondanks het bijwonen van twaalf assertiviteitslessen) instemmen met dat idiote idee. En dan, zegt hij, de personages. Ik geloof niet in Tom.



Hoezo? vraag je. Tom is een Engelse arbeider die verliefd is op een vrouw uit de hogere klasse, en ze ontmoeten elkaar op het strand, sorry, in de wei.



De producent zegt: Ik vind dat Tom een Amerikaan moet zijn, een toerist.



Jij wankelt in je stoel en slaat de cognac die je eerst had gewei gerd, in n keer achterover. Hij praat tien minuten lang over deze nieuwe, Amerikaanse Tom. Natuurlijk kan Tom dan geen vuilnisman zijn, h? zegt hij. Misschien kun je hem een wat aantrekkelijker baan gevenjournalist, toneelspeler, effecten-makelaar?



Jij bladert troosteloos je script door en herinnert je dat de helft van de handelingen zich afspeelt in het gemeentereinigingsdepot in Clacton-Next-The-Sea. Hoe moet je die scnes in vredesnaam overbrengen naar andere, aantrekkelijkere locaties? De producent heeft het antwoord. Laat alles zich afspelen in Counry Cork in Ierland, stelt hij voor.



Je eerste instinctieve reactie bij deze nieuwe schok is om meer cognac roepen, de tweede: met het script het restaurant uitvluchten, maar je blijft zitten waar je zit. Je hoort jezelf beloven dat je het script zult herschrijven. De Weide, met in de hoofdrol Amerikaanse Tom, een stuk dat zich afspeelt in Cork in Ierland. Sterker nog, je hebt beloofd het herschreven script binnen vijf dagen in te leveren omdat de producent met vakantie gaat (hij heeft een huisje in Cork, hl toevallig) en hij wil graag ver van kantoor aan het script werken.



Daarna suggereert hij dat Amanda, die jij had beschreven als lang, slank en aristocratisch, tweedimensionaal is. Zou het niet beter zijn als ze een kleine, aardse blondine was? Op dat moment verschijnt de vrouw van de producent, een kleine, aardse blondine. Zij vertelt je dat ze idolaat is van je script. Ze is leesblind maar haar man heeft het haar gisteravond voorgelezen. De blondine vertelt je dat ze actrice is. Ze heeft al jaren niet meer gewerkt omdat er een samenzwering is om haar van werken af te houden. Ze geeft hiervan de schuld aan de Roze communisten die de toon aangeven in de professie. Op de vraag een dergelijke communist te noemen zegt ze: Michael Grade. Wanneer je uitgelachen bent besef je dat de vrouw van de producent de rol van jouw hoofdpersoon wil spelen. Speciaal daarvoor is ze naar het restaurant gekomen. Ze heeft haar plakboek bij zich. Je tuurt met een verkrampte glimlach naar fotos van de vrouw van de producent die Julia speelt in de provincie bij het Kettering Rep in 1957, tweede politieagente in het decor van Dixon of Doek Green 1962, en achtereind van koe, Dick Whittington, Haringey Wijkcentrum 1985. Wanneer de producent naar de wc strompelt, pakt de vrouw van de producent je bij de hand en vertrouwt je toe dat het leven aan zijn zij een kwelling is; als zij maar genoeg geld zou kunnen verdienen om hem te verlaten. Je feministische neigingen roeren zich. Je bent het met haar eens dat ze perfect zou zijn voor de rol. Je geeft haar de rol en hebt er meteen spijt van. Je loopt het restaurant uit (na betaald te hebben) en kijkt uit naar een taxi. Niet om erin naar huis te rijden maar om je eronder te gooien. Maar het zit je iet mee, geen taxi te bekennen, dus ga je naar huis, je gaat aan je bureau zitten en, als de zoete meid die je bent, herschrijf je de hele zaak.










Rusland


Toen ik mijn tweede zoon vertelde dat ik naar Rusland ging kneep hij zijn ogen tot spleetjes en zei: Alweer? Hij verdween naar een of andere geheimzinnige post-puberale bezigheid en zei bij terugkomst: Het zou me niets verbazen na je dood te horen dat je eigenlijk helemaal geen schrijfster was (de wreedheid van de jeugd) maar een spionne. Hier moest ik heel erg om lachen. Spioneren, als beroep, lijkt mij net zo interessant en nuttig als het ontwerpen van paardendekens voor My Little Pony. In mijn ideale wereld zou er elk jaar een spionnencongres worden gehouden in een groot hotel. In de lobbys en de bar zouden dan openlijk geheimen worden uitgewisseld, heel wat comfortabeler dan al dat rondhangen op straathoeken, en goedkoper ook, op den duur. Hij was achterdochtig omdat het al mijn derde bezoek aan Rusland zou zijn. De eerste keer ging ik Dostojevskis graf bezoeken. Op de gevoelige leeftijd van veertien was ik als een blok voor hem gevallen. Als hij in 1961 nog geleefd had, zou ik voor het pension waar hij woonde hebben gestaan en hebben gebedeld om een handtekening en een lok haar van zijn baard. Mijn tweede bezoek was in een winter met mijn man. De reis heette De steden van de gouden cirkel. Vijf Engelsen reisden door het besneeuwde landschap in een grote bus vol diesel-damp. De brandstof in de tank bevroor herhaaldelijk en werd door de chauffeur ontdooid met een brandende, opgerolde Pravda. Niemand gelooft me, maar zo nu en dan aten we als koningen en koninginnen. We hebben ook negentig biljoen iconen gezienmijn man kreeg last van iconofobie; een bezoek aan de kunstafdeling van Woolworths was het enige dat hem bij terugkomst kon genezen.



Mijn laatste bezoek was in mei van dit jaar. Ik was de gast van de Groot-Brittanni-USSR Associatie. Er kleefde n groot bezwaar aan. Ik zou in het gezelschap zijn van andere schrijvers. Het doel van het bezoek was een rondetafelconferentie met leden van de Sovjet Schrijvers Unie.



Ik ben bang voor schrijvers, en, uit angst voor hun priemende blikken, mijd ik literaire gelegenheden altijd als de pest. Maar omdat het om Rusland ging accepteerde ik dit keer de uitnodiging. Het visum werd aangevraagd. De moed zonk me in de schoenen toen ik de lijst van de meereizende schrijvers bekeek. Paul Bailey, Alan Bennett, Timothy Mo, Craig Raine en Christopher Hope. Ik had niets tegen hen als mensik had ze nog nooit ontmoetmaar het waren schrijvers. We ontmoetten elkaar bij een lunch op het Groot-Brittanni-USSR hoofdkwartier in Grosvenor Place. John Roberts, de voorzitter van de Associatie, stelde me voor aan Anne Vaughan, die zou fungeren als onze moeder, tijdwaarnemer, gids, tolk, reisleidster en pantyleenster. Tijdens de lunch hoorde ik Timothy Mo zeggen: Ik hoop dat ik wat aan scuba-duiken zal kunnen doen. In Moskou? dacht ik. Het deed me denken aan een vriend van mij die op het Arbeidsbureau moest komen, waar hij de functionaris meedeelde dat hij al jaren werkloos was omdat hij sponzenduiker was, maar niet wegwilde uit Leicester.



Toen we bij het vliegtuig kwamen merkte Timothy Mo luidkeels op: O, het is dat vliegtuig waar altijd stukjes van afvallen. Dit had een spectaculaire uitwerking op Alan Bennett, die niet veel op heeft met door het luchtruim razen in een potentile metalen doodkist. Er was een langdurige vertraging. Ten slotte sprak Dave Platt, de piloot, ons toe. Meneer Bennett spitste zijn oren. Op overdreven opgewekte toon vertelde Dave ons van de problemen bij het uit de hangar krijgen van het vliegtuig; maar nu stonden we dan op het punt te vertrekken. De knokkels van meneer Bennetts hand kregen een ongezonde kleur. Ik had mijn boeken in mijn koffer gepakt. Ik had niets anders te lezen dan Highlife. Ik las alle artikelen en daarna begon ik in mijn wanhoop aan de advertenties. Een daarvan trok mijn aandacht.



Veiligheid, Oplettendheid, Overleving: de aktetas die alles ziet! En een andere: Beveilig uw privacy: laat zakenrelaties en echtgenotes geen inbreuk maken op uw privacy. De VL-34 privacy-beveiliger spoort bugs en zendertjes op die misschien op dit moment al in uw hotelkamer, kantoor, huis of auto zitten.



Ik keek om me heen naar mijn medereizigers en vroeg me af of ze, en zo ja hoeveel van hen, paranode genoeg waren om hun privacy-beveiligers mee naar Moskou te sjouwen. Het plafond van het Sherimetievo vliegveld is versierd met duizenden zo te zien bodemloze bakblikken, waar maar hier en daar een lamp in zit. Daar ontmoetten we onze tolken Galina en Nina en, uiteindelijk, ook Christopher Hope, die van een ander schrijverscongres in Wenen kwam. We liepen op de tast naar buiten en ademden de Russische buitenlucht in, een mengsel van dieselwalm, riooldampen en iets zoets. Ik houd van het land dus heb ik me dat zoete misschien verbeeld. Op weg naar Moskou wees Galina ons op de plaats waar de Duitse tanks waren tegengehouden, op een afstand van niet meer dan twintig kilometer van de stad, tijdens wat de Russen de Grote Patriottische Oorlog noemen. De volgende dag hoorde ik een Engelse vrouw zeggen: Zijn ze nou nog niet over die oorlog heen! Alsof het verlies van twintig miljoen mensen iets triviaals is, te vergelijken met de waterpokken. Er bestaat nog een hele generatie die de herinnering levend houdt aan familieleden en vrienden die tegen het fascisme streden en nooit meer terugkeerden. De Grote Patriottische Oorlog leeft voort in de herinnering. Het verleden is nog steeds actueel. Elke dag van het jaar liggen er verse bloemen op ieder oorlogsmonument in Rusland. Ons hotel was een van de zeven monolithische gebouwen die Stalin liet bouwen om de zeven punten van de communistische ster uit te beelden. Onze punt van de ster heette De Oekrane. Het torent met zijn massieve gevaarte uit boven de rivier de Moskwa en lijkt op een cartoon van Gotham city. Er waren de traditionele boekingsproblemen en de eerste nacht moesten mensen kamers delen. Alan Bennett en Paul Bailey deelden een suite van meerdere kamers compleet met piano en grote eettafel. Rondom deze tafel hadden we s-avonds een soupeetje van kauwgom, Engelse drop, citroen, wodka en champagne. We konden wel een opkikkertje gebruiken want we waren naar het Rode Plein geweest en hadden daarna wel een half uur lang de slappe lach gehad voor de etalages van Gum, het grootste warenhuis in Moskou. Zoals Alan Bennett zei: Nou ja, wat kun je ook doen met twee dozijn pakjes baby-beschuitjes. Dat zou de vindingrijkheid van de meest modieuze etalagemaker nog te boven gaan. Dit was de eerste van vele slappe-lachaanvallen. We leken het grootste deel van de tijd dubbel te liggen van het lachen, een stelletje bultenaars, met stromende ogen en stampende voeten. Zoals zoveel Russen tegen ons zouden zeggen: We dachten altijd dat Engelsen koel en gereserveerd waren, maar jullie zijn allemaal zo vrolijk. Vrolijk nee, hysterisch ja. De meesten van ons gingen tijdens de reis steeds verder terug in de tijd. Toen ik in Engeland terugkwam was ik zo ongeveer zes jaar oud en had hulp nodig met mijn schoenveters. Toen de laatste dropjes op waren schoot een rat onder de piano dus lieten we meneer Bailey en meneer Bennett achter en gingen we naar bed. Onze eerste ontmoeting op het hoofdkwartier van de Sovjet Schrijvers Unie werd na een tijdje steeds surrealistischer. Na introducties en korte speeches begonnen we aan het onderwerp van onze discussie Heeft het verleden invloed op wat we schrijven? Op de tafel stonden flesjes Coca-Cola en schaaltjes vol fondantjes. Craig Raine kwam het eerst aan slag voor Engeland; zijn woorden, uitgesproken met zijn prachtige, klagerige stem, werden met instemming ontvangen. Nadat iedereen zijn zegje had gedaan stelde de Russische voorzitter, het hoofd van de school voor journalistiek van de Moskouse universiteit, in zijn volmaakte Engels voor een koffiepauze te houden. Onze gezichten klaarden op en we gingen naar buiten naar de lobby. Maar de beloofde koffie kwam niet, in feite kwam er helemaal niets, dus gingen we maar weer naar binnen voor de slotzitting van die dag. We zaten er al helemaal in, de woorden perestrojka en glasnost rolden ons van de tong. Toen Sacharov, de grote Russische toneelschrijver, verscheen, bleek hij in een slechte stemming te zijn. Hij vouwde zijn krant open en begon te lezen. Dit was nogal onrustbarend en maakte dat iedereen naar hem keek. Ik was vooral gefascineerd door de kleur van zijn huid. Ik had die kleur toch zeker al eens eerder gezien? Was dat niet Max Factor panstick natural beige? Sacharov sprak kort over zijn toneelstuk Voorwaarts, voorwaarts, voorwaarts. Daarna stond hij op en ging weg. De bijeenkomst van de volgende dag was veel interessanter. Om te beginnen stonden er grote boterhammen met smac en kaas op tafel. Sacharov kwam binnen en vouwde zijn krant open, maar dit keer las hij hardop voor uit een artikel dat de bureaucratie op de korrel nam. Sacharov sprak hartstochtelijk over de oude mannen die zoveel jaren de Sovjet Schrijvers Unie hadden gedomineerd. Zij waren, zei hij, het dode hout dat de groei van nieuwe bomen verhinderde. Hij zei dat ze zich niet wilden terugtrekken en weigerden te sterven. Katja, een vertaalster en expert op het gebied van Joyce, sprak enthousiast over de mogelijkheden die nu voor schrijvers openstonden, het leek alsof ze nauwelijks kon wachten. Haar pen trilde in haar hand. Mijn favoriet was een dichter. Hij was klein en bleek en hij lispelde. Hij was vroeger professor in de wiskunde geweest maar na tien jaar verveelde hem dat en begon hij humoristische versjes te schrijven. Een andere schrijver was atoomfysicus maar had daar niet de romantiek gevonden die hij had verwacht, en was aan de veel zwaardere carrire van toneelschrijver begonnen. Ik informeerde hoeveel humoristische boeken er waren gepubliceerd tijdens Stalins tijd in het Kremlin. Een, luidde het antwoord.



Het was onmogelijk geen bewondering te voelen voor onze Russische tegenhangers. Zij hadden volgehouden en hun tijd afgewacht, en nu was die er bijna, en waren wij gekomen om de deur op een kier te zien staan.



Ik moet een ding even rechtzetten: volgens Timothy Mo is Sacharovs huidskleur zijn normale kleur. Misschien heeft hij meer vezel nodig in zijn dieet, denkt zuster Townsend. Op een avond aten we in het particuliere coperatieve restaurant waar de Sovjet Schrijvers Unie altijd gebruik van maakt. Een luidruchtig groepje mensen kwam binnen en ging aan de tafel naast ons zitten. De mannen waren aan de oude kant en de vrouwen beeldschoon. Jevtoesjenko, de Billy Fury van de Russische dichtkunst, was er ook bij. (Hij was een hele grote in de jaren zestig. Hij maakte toen een tournee door Engeland met een leren pet op, weet u nog wel?) De Jevtoesjenko van nu is een rune. Zijn haar dat vroeger zo brutaal over een oog hing, net als dat van Tallulah Bankhead, staat nu recht overeind op zijn hoofd, net als bij een baby die net wakker wordt. Hij had gedronken voor hij binnenkwam en dronk daarna nog meernogal veel meer. Zijn stem werd steeds luider, zijn vrienden begonnen steeds glaziger uit hun ogen te kijken. Hij draaide zich om op zijn stoel. Engelse vrouw, geef mij een sigaret.



Als jij mij wat wijn geeft, zei ik. Ik ging met een sigaret en een leeg glas naar hem toe. Ik kwam met een leeg glas weer terug. Later, veel later, stonden Christopher Hope en ik buiten op de stoep op een taxi te wachten toen een schrijfster met een stel vrienden uit een dure auto stapte. Eerder die dag was deze vrouw onze ronde-tafeldiscussie binnengestormd, gekleed in Italiaanse haute couture, en had urenlang met geestdodende uitvoerigheid haar leven en werken besproken. Paul Bailey had een briefje doorgegeven waarop stond: Heeft die even een hoge pet van zichzelf op! Ze herkende de elegant geklede Christopher Hope. Robert Redford komt, riep ze enthousiast. De grote hartenbreker was kennelijk in Moskou en had beloofd zich bij haar en Jevtoesjenkos gezelschap te voegen, waar nu ook de grote regisseur van Schuld en boete, die onlangs uit ballingschap naar Moskou was teruggekeerd, deel van uitmaakte. De taxi verscheen niet. Christopher en ik gingen terug naar het restaurant waar we als troost eentevoren geweigerdefles wijn aangeboden kregen. De stoelen van Robert Redford en co stonden leeg te wachten. Hij was niet komen opdagen.



Jevtoesjenko werd nog luidruchtiger en zijn vrienden nog stil ler. Hij begon het restaurant rond te stappen onder het uitbulderen van dichtregels. Bij onze tafel stond hij stil. Geef mij meer sigaret, eiste hij. Hij kreeg een tweede sigaret. Ik rook hem, ik kauw hem, ik vernietig hem, verkondigde hij. De volgende dag verscheen een artikel in de Pravda over de gevaren van alcoholismegeschreven door Jevtoesjenko. Christopher en ik moesten daar lang en hard om lachen. Tijdens ons hele bezoek hadden we de privileges van speciale gasten en gingen we overal heen in particuliere huurautos. Craig Raine zei: God, wat voel ik me schuldig in zon slee, jij niet? Alan Bennett zei: Jawel, maar dat is zo weer over. Door die autos konden we overal heel gemakkelijk heen. We bezochten de particuliere markt waar Anne en ik allebei een enkele rode anjer kregen van een knappe koopman uit Georgi. We gingen naar een museum waar twee Matisses, Het atelier van de schilder en Stilleven met goudvissen, aan de muur hingen, die eenvoud en genie uitstraalden. Somberder maar brandend van menselijkheid was Van Goghs Gevangenen die gelucht worden. Buiten het museum was intussen een lange queue ontstaan van mensen die kaartjes wilden kopen voor de komende Salvador Dahtentoonstelling. Een clichmatige homoseksueel met gepermanent haar kwam voorbij met een hand op zijn heup en een uitdagende uitdrukking op zijn jagersgezicht. De autos zetten ons af bij het kerkhof waar de grote, goede Tsjechov begraven ligt. Galina vroeg de man bij het hek of we er in mochten. Nee, zei hij.



Maar ik heb hier zes Engelse schrijvers, protesteerde ze. Nou n? antwoordde hij. Ik ben een lezer. Ze komen er niet in. We bewonderden het komische talent van de man, maar toen we uitgelachen waren werden we woedend over zijn houdingdie deed denken aan het spoorwegpersoneel van het station in Brighton. We konden alleen maar door de spijlen kijken en bedenken dat Tsjechov de grap gewaardeerd zou hebben. We kwamen langs Melvyn Bragg, die als portier bij het Oekrane hotel werkte, en gingen op weg naar de trein naar Orel in Centraal-Rusland. Orel was de woonplaats van veel belangrijke schrijverszij het maar kort. De meesten van hen gingen als de bliksem naar Moskou zodra er iets van ze gepubliceerd was. We werden ontvangen door vertegenwoordigers van de Sovjet Schrijvers Unie en naar het Shipkta Motel te midden van de berkenbossen gereden. Na het ontbijt maakten we een rondrit door de stad. Onze gids droeg popsokken en Minnie Mouse-tennisschoenen en wees ons enthousiast op het samenstromen van twee rivieren, het oorlogsmonument enzovoort, maar we waren moe na onze rumoerige nacht in de trein en we konden ons slecht concentreren. Orel was bezet geweest door het Duitse leger en volledig verwoest. Het is er nu aangenaam en bosrijk, een plaats waar mensen komen om uit te rusten en te herstellen. Maar rust was niet voor mij weggelegd in Orel. Paul Baileydie houdt van een geintjehad mij aan de schrijvers van Orel beschreven als une femme louche. En vanaf dat ogenblik werd ik achtervolgd. Sue, Sue werd de hele dag in mijn oor gekreund door een Siberische toneelschrijver. Een kleine gebochelde dichter maakte voortdurend grapjes ter hoogte van mijn elleboog. Mijn aanbidders en ik converseerden in abominabel Frans. Merci, zei ik aan n stuk door bij het verschijnen van alweer nieuwe cadeautjes. De kleine dichter beschikte over een demonische kracht. Bij een bezoek aan het landgoed van Toergenjeveen betoverende plek waar de grond is overdekt met wilde bloemen en zich een meer bevindt met twee rottende rustieke bruggetjeswerd ik meegenomen naar het bos door hem en nog twee aanbidders, waarvan n een fles wijn bij zich had, verstopt in een koffertje. Alleen de gids met de popsokken kon mijn eer en zuiverheid redden: Mijn stille beroep op mijn dubbelliggende landgenoten werd totaal genegeerd. Tijdens het diner in het Shipkta Motel speelde een rockbandje, er werd gedanst en er werd gevochtenof bijnaom een vrouw. Melvyn Bragg speelde lusteloos op een gitaar. Een slechtgehumeurde ravissante blondine zong. Maar om negen uur ging alles potdicht, dus gingen we naar mijn kamer en gaven een opvoering van Private Lives op het balkon, waarbij we werden opgegeten door de muggen en goedkope champagne dronken. Craig Raine lachte luidkeels tot diep in de nacht en hield Timothy Mo uit zijn slaap.



De goden straften Paul Bailey: hij reageerde slecht op de muggenbeten en was vier dagen ziek. Dat speet me voor hem want ik was erg op hem gesteld geraakt.



We keerden terug naar Moskou. Om halfzeven s-morgens kwa men we aan. Zelfs op dit vroege uur was heel Rusland op de been, het station was afgeladen. We gingen door een propvolle wachtkamer waar alle plastic stoeltjes bezet waren, maar niemand een woord zei. Dat maakte diepe indruk op Christopher Hope. Het was zo volstrekt in tegenstelling tot de schreeuwende, beweeglijke massa buiten met zijn onhandige bagage en in wol verpakte kinderen. Er stond n politieagent bij de deurzou hij in zijn eentje die honderden mensen zo doodstil gekregen hebben?



We gingen naar het Bolsjoi en zagen een exquise stervende zwaan, gedanst door juffrouw Larissa, de ster van Moskou, die volgens de berichten met rasse schreden de zestig naderde. Haar armen vibreerden als pianosnaren, ze glinsterden; en daarna zonk ze bij de aanzwellende en weer wegstervende violen neer in het laatste gebaarhet was volmaakt en schitterend en ik zal het nooit vergeten.



Ik had afgesproken met mijn vertaler, maar hij haalde dinsdag en donderdag door elkaar dus ging het niet door. Hij is een dagboek aan het vertalen. Zoals meneer Bennett zei: Vrijdag: Opgestaan en naar zondagsschool gegaan.



We werden uitgenodigd voor de begrafenis van Kim Philby en we zeiden dat we zouden gaan, maar het werd een dag uitgesteld en toen vlogen we net naar Lvov in de Oekrane. We ontmoetten nog meer schrijvers, bewonderden de mooie stad en bezochten de kathedraal die vol oude vrouwen zat, de meesten op hun knien. De droefenis was haast tastbaar. Het was Hemelvaartsdag en een vriendelijke oude vrouw begon Alan Bennett het verhaal van de hemelvaart uit de doeken te doen. Alan luisterde alsof het verhaal helemaal nieuw voor hem was. Toen kwam een onvriendelijke oude vrouw tussenbeide en commandeerde hem zijn over elkaar geslagen benen uiteen te doen. Daarna foeterde ze de vriendelijke oude vrouw uit omdat ze met ons gepraat had. Later zagen we tijdens een rondwandeling door de stad de onvriendelijke vrouw bidden bij de gesloten deuren van een kerk. Ze keek doodongelukkig. We ontmoetten de burgemeester van Lvov, een grote, knappe man, zich zeer bewust van zijn plicht de vele prachtige gebouwen waar de stad mee is gezegend, te conserveren en te restaureren. Alan Bennett denkt erover na zijn pensioen in Lvov te gaan wonen. We kwamen een vieze, voddige man tegen die ons vertelde over het concentratiekamp dat vroeger aan de westkant van de stad lag. Honderdduizenden mensen zijn daar gestorven. Ik vroeg onze officile gids naar de oude man. Dat is een fanaat, zei ze. Sinds de oorlog doet hij niets anders dan het lot van de joden bestuderen. Hij is zelf een jood, voegde ze er aan toe, en professor in de geschiedenis. De sjofele oude man kon haar goedkeuring niet wegdragen.



De schrijvers van Lvov waren bijzonder aardig en gastvrij en we lunchten in stijl bij de klanken van een strijkkwartetvier meisjes die bloosden toen wij klapten. Aan de heren Raine, Bennett & Baileys kant van de tafel ging het gesprek over seks. Hun gelach trok de aandacht van de vrouw van de Lvov Schrijvers Unie. Ik zei: Ze hebben het over seks.



O, zei ze. Veel geschreeuw maar weinig wol. Wat een vernietigende opmerking uit de mond van zon zachtaardig uitziende vrouw.



Op de vlucht terug naar huis deed Timothy Mo het geluid van het vliegtuig noodsignaal na in het oor van meneer Bennett. Meneer Bennett was al in alle staten omdat de vrouw voor hem had geprobeerd de handgreep van de nooduitgang omlaag te trekken om haar vestje op dit handige haakje te kunnen hangen. Na deze provocatie draaide Bennett zich om naar Mo en zei: O, sodemieter op terug naar Hongkong, jij smerige spieetoog! Meneer Mo lachte zich een ongeluk, hij kan het uitdelen maar ook goed incasseren. Meneer Mo zal het niet leuk vinden dat ik het zeg maar hij is een alleraardigste man. Meneer Raine, de meester in erotische verzen, verlangde naar zijn gezin in Engeland en meneer Bailey, gemankeerde clown, miste zijn hond. Meneer Bennett schudde het etiket van genie af en wenste dat hij goed kon dansen, en meneer Hope bezag de tragikomedie van Rusland met grote ernst en maakte plannen om er weer heen te gaan. Anne Vaughan en haar fantastische man, Andy (die zo handig de fotorolletjes kon verwisselen), gingen terug naar het trauma van een verhuizing.



Ik werd verliefd op alle vijf mijn metgezellen op verschillende tijden en om verschillende redenen. Ik hoop dat zij, beter dan wie ook, zullen begrijpen hoe partijdig en onnauwkeurig dit afgezwakte verslag van onze Russische reis is, niet meer dan mijn versie van de waarheid. Er zijn nog vijf andere versies en ik verheug me er bijna net zo op die te lezen als op mijn volgende bezoek aan Rusland.










Waarom ik van Engeland houd


Ik vind het prettig in Engeland te wonen omdat alle andere landen zo vreemd en buitenlands zijn. Engels is de enige taal die ik spreek: ik heb Frans op school laten vallen en ging in plaats daarvan hordelopen met het atletiekteam. Ook nu nog, na zoveel tijd, is mijn eerste reactie wanneer ik Frans hoor, een been optillen en mijzelf met grote snelheid in de richting van lage tuinhekken bewegen. Maar ik zou niet willen dat iemand dacht dat ik niet graag over de grens kom. Dat doe ik wel. Over de grens ligt het avontuur en de kans op gevaren en heerlijk eten, maar het is er ook vermoeiend, verwarrend en vol buitenlanders die je vertellen dat de banken open zijn wanneer ze dicht zijn. Als athest ben ik vanzelfsprekend zeer genteresseerd in Engelse kerken en als stadsbewoner houd ik hartstochtelijk veel van het Engelse landschap. Al wil ik best toegeven dat het er op tv beter uitziet dan in het echt, zoals een kind dat voor het eerst buiten de stad kwam, tegen me zei tijdens een uitje van de Sociale Dienst. Ik wist de gevarieerde natuur van het Engelse landschap pas goed op waarde te schatten na een rit van twee dagen door een Zweeds naaldbos. Op de ochtend van de tweede dag verlangde ik zo wanhopig naar afwisseling dat ik de dode rendieren in de berm begon te tellen. Tegen de middag voelde ik geen greintje medelijden meer met de rendieren en s-avonds voelde ik me ook niet meer schuldig over de twee grenen klerenkasten die ik bezit. Toen eikenhouten kasten in de etalage van Habitat verschenen dacht ik zelfs meteen dat Terence Conran een autotocht door Zweden gemaakt moest hebben en bij terugkeer in Engeland een grimmige memo had doen rondgaan: Grenen is uit, eikenhout is in!



Ik houd van het Engelse weer. Net als het landschap vestigt het voortdurend de aandacht op zichzelf. Toen ik aan dit artikel begon baadde de kamer in het felle zonlicht, maar intussen is er een sterke wind opgestoken en nu is de kamer somber en donker. Ik houd van de gereserveerdheid van de Engelsen omdat ik ook niet veel zin heb te praten met onbekende mensen in de trein, behalve natuurlijk bij een crisis zoals een koe op de rails waardoor een vertraging van een uur ontstaat. In dat geval zullen mijn medepassagiers en ik onbekommerd ons hart uitstorten bij iedereen die maar naar ons wil luisteren. Ik houd van de manier waarop Engelsen met rampen omgaan: snijd ons water af en we gaan opgewekt in de rij staan bij een kraantje in de sneeuw. Smijt ons in een smerige buitenlandse gevangenis vol ratten en we komen knipperend met de ogen tegen het zonlicht te voorschijn om te melden dat onze onguur uitziende gevangenbewaarders beste kerels zijn die ons keurig hebben behandeld. Ik wed dat er ergens een kerstkaart op een vuile gevangenismuur vastgeprikt zit met de woorden: Voor mijn vriend en bewaarder, Pedro, van Jim Wilkinson van cel 14. Het Engeland waar ik het meest van houd, is natuurlijk het Engeland van mijn kinderjaren toen kinderen nog op straat konden spelen zonder dat de buren een petitie indienden. Wanneer kinderen lispelen: Vertel eens van vroeger, romantiseer ik over de velden en de heggen en over de tijd dat een auto op onze slecht onderhouden straat een gebeurtenis was die ons uit onze prefab huisjes lokte om er met open mond naar te staren. Ik ben blij dat ik in een land leef dat belangrijke dingen voortbrengt: fantastische toneelstukken, boeken, literatuur, hartchirurgen, tuinlieden en Private Eye. Men heeft mij gevraagd een stuk van 700 woorden te schrijven over waarom ik van Engeland houd. Als mij was gevraagd te schrijven over waarom ik niet van Engeland houd dan had ik er wel 1000 nodig gehad en zou het stuk heel wat gemakkelijker te schrijven zijn geweest. Het is ons geboorterecht en ons privilege ons eigen land te bekritiseren en de revolutie te prediken. Ik vroeg een vriend van mij waar hij zou gaan wonen als hij kon kiezen en het geld ervoor had. Hij antwoordde somber: Er is niets anders. En een vriendin antwoordde op de vraag of ze niet eens een reis om de wereld wilde maken: Nee, ik maak liever iets leuks.



Bij de keus tussen dood of verbanning zou ik zeker de verban ning kiezen, maar ik zou heel erg ongelukkig zijn de club te moeten verlaten.










Margaret Hilda Roberts


Het geheime dagboek van Margaret Hilda Roberts, 14 jaar oud


Vrijdag 6 mei


Vader is zo slim geweest een gat in de wc-papiermarkt te ont dekken. Analfabetische huishoudens kopen geen kranten, dus verkoopt vader aan touwtjes geregen bundeltjes krantenpapier voor een paar penny per stuk. De eerste lading werd om 8 uur aangeboden en was om 12.30 uur uitverkocht. Mevrouw Arkwright kocht zes bundeltjes. Ze verklaarde: Mijn kleintjes zijn allemaal aan de dunne vanwege de gaten in hun zolen. Een reiziger uit Londen kwam binnen voor een onsje shag en gaf een gerucht door dat hij had gehoord, dat een toekomstige socialistische regering gratis melk op de scholen zou introduceren. Toen hij weer bij was gekomen zei mijn vader tegen me: Die socialisten zijn eropuit de kleine middenstander te runeren, Margaret. Ik zei: Maar vader, dat maakt u toch niets uit? U bent meer dan een meter tachtig lang. De reiziger en mijn vader lachten, ik weet niet waarom. Als die vuile socialisten ooit aan de macht komen zal ik gratis schoolmelk weigeren. Als de armen geen melk kunnen betalen doen ze maar zonder.


Zaterdag 7 mei


Angela Pork-Cracklin had een boodschap naar de winkel gestuurd om te vragen of ik die avond mee wilde doen met een mixed doubl op de tennisbaan van haar ouders. Vader was verrukt (hij aast al jaren op de Earl Grey theebestelling van de Pork-Cracklins). Ik zei tegen vader dat ik niet kon tennissen. Hij deed zijn schort af en rende naar de bibliotheek. Hij kwam terug met De basisregels van het Tennisspel. Moeder kreeg de opdracht op de Singer even een tennisjurkje in elkaar te zetten en tussen de klanten door oefenden vader en ik de slagen met een koekblikdeksel bij wijze van racket en oudbakken krentencakejes als bal. Tegen vieren had ik het serveren vanaf de lijn (de baconsnijder) onder de knie en werkte net aan mijn backhand, toen moeder binnenkwam om mijn tennisjurkje te laten passen. Ze bedierf alles door te roepen: Kijk nou toch eens naar die rommel! Al die kruimels en krenten over mijn schone vloer! Vader bleef kalm. Hij stuurde moeder gewoon naar achteren om mijn gympjes wit te maken. Tegen zes uur kende ik alle regels uit mijn hoofd en om halfacht had ik Angela Pork-Cracklin verslagen met zes-nul, zes-nul. Angela holde het grote huis binnen en wilde niet meer naar buiten komen voor de mixed doubl; dat ging dus niet door zodat ik ook niet de kans kreeg om over de Earl Grey te beginnen.



Vader was kranten in kleine blaadjes aan het scheuren toen ik thuiskwam. We gingen gezellig zitten om mijn triomf te bespreken. Moeder kwam er ook bij zitten en haalde onderwijl de tennisjurk uit om er stofdoeken van te maken. Zo hadden we nog een fijne avond voor we naar bed gingen.


Zondag 8 mei


Om 5 uur opgestaan. Twee uur lang zalige wiskundige vergelij kingen opgelost, daarna moeder wakker gemaakt en haar bevolen het ontbijt klaar te maken. Eerlijk, zij is zon luilak. Als ik moeder haar gang liet gaan zou ze gewoon tot halfacht in bed blijven liggen!



s Morgens naar de kerk en naar zondagsschool, daarna middag eten (lunch, Margaret, lunch!) gevolgd door de middag-zondagsschool, avondeten en de avondkerkdienst. Een gewone zondag, afgezien van een buitengewoon incident toen moeder op heterdaad werd betrapt bij het schenden van de zondagsrust. Ja zeker, ik kwam om vier uur de achterkamer binnen en zag dat moeder haar schoenen aan het schoonmaken was. Ik heb met een vader erbij geroepen. Hij kwam beneden en zag moeder met de schoenpoets in n hand en een poetslap in de andere. Ze smeekte om vergiffenis maar vader was niet te vermurwen. Hij verbood haar met ons mee te gaan naar de avonddienst. Haar afwezigheid zal zeker niet onopgemerkt blijven bij de gemeente, maar regels zijn regels en regels moeten worden opgevolgd. Al het andere betekent anarchie.


Maandag 9 mei


Hoera! Een nieuwe week op school begint. We hebben een nieuw meisje in de klas. Ze heet Edwina Slurry. Ze lijkt heel eerzuchtig maar ze zal er een hele kluif aan hebben mij de positie van knapste van de klas te ontnemen. Ik heb moeder gevraagd of ik geen lijfje meer aan hoef. De knoopjes zijn reuze lastig bij het verkleden voor de gymnastiek. Ze zal met vader overleggen en het me laten weten.


Dinsdag 10 mei


Ik ben bij het Hoofd geweest om te vragen of ik niet meer naar de tekenles hoef. Al dat geklodder met verf en papier is pure verspilling van tijd, vooral tijd waarin ik zou kunnen werken. Juffrouw Fossdyke zei: Margaret, alle kunstbeoefening is erop gericht fijngevoeligheid en gevoel voor schoonheid te ontwikkelen, en van alle meisjes van de hele school ben jij wel degene die dat het meeste nodig heeft. Ik begrijp niet wat ze daarmee bedoelde, want als er n meisje op school is met gevoel voor schoonheid en netheid dan ben ik dat wel.


Woensdag 11 mei


Edwina Slurry is walgelijk aan het slijmen geslagen. Een paar van de makkelijk benvloedbare meisjes lopen al gearmd met haar door de gangen.



Lady Olga Wasteland heeft vanmorgen een lezing gehouden voor de hele school. Haar onderwerp was: De verschrikkingen van de oorlog. Ze vertelde over haar schrik toen ze besefte dat er geen kousen meer in de winkel te krijgen waren.


Donderdag 12 mei


De bijeenkomst van de methodisten jongerenclub werd bedor ven door een gevecht tussen de Prior-bende en Cecil Parkhursts vrienden. De theepot werd omgegooid en de suikerpot gebroken. Ik vind dat het tijd wordt dat de Prior-bende de toegang wordt geweigerd. Ze hebben alleen maar moeilijkheden gemaakt sinds ze lid zijn geworden. Cecil gedroeg zich als de heer die hij is door mij naar buiten te begeleiden en ervoor te zorgen dat Prior en zijn zware jongens mij niet lastigvielen. Ik was nog van streek toen ik naar bed ging, dus stond ik mezelf toe mijn favoriete bladzijde uit het boek Hogere Wiskunde Deel Vier te lezen. Ik moet altijd weer hardop lachen om het probleem XXYYZZ= ZZYYZZbewijs. Maar ja, we zijn niet voor ons plezier op aarde dus deed ik het licht uit, herhaalde tweehonderd keer The rain in Spain falls mainly on the plain en viel in slaap.


Vrijdag 13 mei


Geliefd dagboek, zonder Cecil heeft mijn leven geen zin, geen doel. O, wat mis ik hem! O Cecil! Was er maar een manier om jou weer de hogere kringen van Grantham binnen te leiden. Je stiekem ontmoeten bij je wekelijkseBrylcreem bestelling is mij niet genoeg. Waarom wil niemand me vertellen wat je misdaan hebt? Wat heb je op je kerfstok? Nu moet ik ophouden want het is middernacht en vader en ik gaan de inventaris opmaken. Moeder is al stilletjes naar bed gegaan met een kop Ovomaltine. Ze werkt maar zestien uur per dag. Ze laat het er lelijk bij zitten. Ik zal het er straks met vader eens over hebben.



3 uur s nachts. Net terug van het bos waar Cecil zich heeft ver stopt. Ik gaf hem zijn Brylcreem en werd beloond met een slap handje. Ik denk tenminste dat het zijn hand was, het was te donker om het goed te kunnen zien.


Zaterdag 14 mei


Vader is kwaad op me. Hij heeft ontdekt dat er potjes Brylcreem ontbreken. Wat dom van mij te denken dat hij het niet zou merken. Hij was zo woedend dat hij me beschuldigde van een affaire met Arnold Arkwright, die dat spul met scheppen tegelijk op zijn haar smeert. Ik was net middenin het tellen van de honderden en duizenden taartversieringen en moest helemaal opnieuw beginnen. Ik lag pas om 5 uur in bed.


Zondag 15 mei


Vaders preek was vandaag reuze streng. Hij ging tekeer tegen beroepsfunctionarissen van de kerk die zich met politiek inlaten. (Een verhulde verwijzing naar Monseigneur Kent, die een petitie heeft ingediend bij de gemeenteraad voor een straatlantaarn in de Kerklaan.) Na de lunch gaf ik vader het geld dat ik had opgespaard voor spraaklessen. Ik zei: Hier, vader, dit is voor de Brylcreem. Hij zei: Ik waardeer het gebaar, dochter, maar houd het geld maar. Je moet echt een beetje leren lispelen als je iets wilt bereiken op deze wereld.



Moeder zei: Volgens mij is het veel belangrijker je rs te leren rollen. Daarna rende ze giechelend de achterkamer in met haar schort over haar hoofd. Vader en ik keken elkaar verbijsterd aan.


Maandag 16 mei


Op school doen ze allemaal even afschuwelijk tegen me. Ik ben naar het Hoofd geweest om me te beklagen maar zelfs zij toonde geen greintje sympathie. Ze zei: Je raakt overwerkt, Roberts. Neem maar een paar dagen vrij. Ik protesteerde dat de school onmogelijk zonder mij kon functioneren. Het Hoofd snauwde: Ga naar huis, Roberts, en geef deze brief aan je ouders.




Geachte meneer en mevrouw Roberts,



Margarets gedrag baart ons grote zorgen. Zij is te allen tijde netjes, schoon en beheerst. Ze werkt bijzonder hard. Ze is de beste van haar klas in alle vakken behalve tekenen (wat zij, zoals u weet, zinloos vindt). Op het sportveld meet ze zich graag met anderen, zij kan uitstekend naaien en haar schoenen zijn altijd glanzend gepoetst. Ze is dan ook het soort meisje waar men trots op dient te zijn. Maar mijn staf is een zenuwinzinking nabij vanwege Margarets voortdurende verzoeken om meer werk. Zij gaat al over de inkt en de melk, en ze houdt de presentielijst bij. Ze is klassenvertegenwoordigster en teamaanvoerster bij alle teamsporten. Ze werkt in de plantenkas tijdens de pauzes en heeft de terreinknecht van de school diep gekwetst door de lijnen van het hockeyveld te kalken tijdens de middagpauze. Vanmorgen kwam ik vroeg op school en zag haar bezig de toiletten schoon te maken. Allemaal zeer prijzenswaardig, denkt u misschien, maar haar werkmanie maakt haar zeer impopulair bij de andere meisjes. Heeft ze soms problemen thuis? Moet zij misschien een gebrek aan aandacht of genegenheid van uw kant compenseren? Het spijt me dat ik u hierop attent moet maken, maar soms maak ik mij zorgen over Margarets toekomst. Zij is buitengewoon ambitieus en intelligent maar ze moet echt verdraagzaamheid leren opbrengen voor degenen onder ons die minder volmaakt zijn.



Het Hoofd van de Kesteven en Grantham Meisjesschool



P.S. Tussen twee haakjes, hebt u misschien nog van die wal nootbonbons in voorraad? Zo ja, wilt u dan twee zakjes van elk een half pond klaarzetten. Ik zal ze woensdagmiddag om 4.59 uur komen ophalen. (Zorgt u er alstublieft voor dat Margaret op dat moment in de achterkamer, uit het gezicht, is.) Bij voorbaat dank.





Vaders handen trilden toen hij de walnootbonbons in een zakje deed. Hij zei: Genien vinden nooit erkenning in eigen land. Moeder stelde een uitje voor naar de kermis voor morgenavond. Ik wil niet, maar vader staat erop dat moeder er onder begeleiding heengaat, dus heb ik toegestemd.


Dinsdag 17 mei


De kermis was vol onaangenaam ruikende arbeidershufters die zich amuseerden. De kostgangers van mevrouw Ark-wright, Rooie Shinnock en Roy Batterfree, maten hun krachten met die van Big Benn, de sterke man, op de Kop van jut. Big Benn bekeek hun pogingen met een arrogant glimlachje. Hij zei tegen Shinnock en Batterfree dat er maar n manier was om de bel te raken en dat was al je krachten bundelen en dan de hamer op het doel laten vallen. Stuntel Howe, de dorpsidioot, reed wild rond in een van de botsautootjes en botste gevaarlijk op alle andere autootjes. Iemand van de kermis sprong achter op zijn autootje en stuurde het veilig naar de zijkant. Arme idioot, zijn moeder zou hem niet alleen uit moeten laten gaan. Ik liet moeder krijsend achter in het reuzenrad en sloop naar Madame Du Canns tent om mij de toekomst te laten voorspellen.


Woensdag 18 mei


Ik ben nog steeds niet bekomen van Madame Du Canns voorspellingen. Ze zei: Jij zult op een dag de machtigste vrouw van het land zijn. Mijn mond viel open. De koningin? hijgde ik. Nee, machtiger dan de koningin, kraakte ze. Ik veegde het zweet van mijn handpalmen. Zij bleef kijken tot een blik van afschuw over haar gezicht gleed. Wat is er? riep ik. Nee! Nee! Het is te erg! mompelde ze. Ga naar huis, jij, arm verdoemd schepsel. Wat heeft ze gezien? Ik moet het weten.


Donderdag 19 mei


Ik sloop de winkel uit en klopte (niet eenvoudig op canvas) aan Madame Du Canns tentdeur. Haar gebruinde gezicht vertrok toen ze me zag. Uiteindelijk, nadat ik haar wat geld had gegeven, stemde ze erin toe me alles te vertellen. Je zult een kleine kale man met zwakke ogen trouwen die je twee babys uit n ei zal geven. En daarvan zal een meisje zijn dat je weinig last zal bezorgen, maar de ander wordt een jongen die zal uitgroeien tot een monster. Hij zal de naam van een Europese munt dragen (Frank?) en je in verlegenheid te brengen door als sponsor van voorbehoedmiddelen op te treden en door een woestijn te wandelen, en ten slotte zal hij je carrire te gronde richten. Want, dat is de vloek, je zult dit monster innig liefhebben en blind zijn voor zijn fouten.



Ze viel huiverend voorover op haar kaarttafeltje en ik ging terug naar de winkel en sliep als een roos. Alsof ik ooit van mijn leven, ook maar n keer, DAT zou doen met een man!


Vrijdag 20 mei


Om 4 uur s-morgens wakker geworden, fris en uitgerust na anderhalfuur slaap. Voor mijn plezier in Chemie, aanvulling op de leerstof gelezen en de moeilijkste formules uit mijn hoofd geleerd. Maar, het leven kan niet, en mag ook niet, een eindeloze opeenvolging van genoegens zijn, dus ben ik om 5 uur naar beneden naar de winkel gegaan om vader te helpen de paardebloem-met-klissenwijn aan te lengen met water. Uit twee dozijn flessen wisten we een dozijn flessen extra te halen. Vader, die een goed methodist is, verklaarde dat onze daden moreel volkomen verantwoord waren en dat de truc van Jezus met de broden en de vissen een respectabel precedent vormde.


Zaterdag 21 mei


Vandaag is iets heel ergs gebeurd. Een bus is in botsing gekomen met Angela Pork-Cracklins paard Snooty. De bus kantelde en kwam terecht in een bietenveld. De arme Snooty verrekte zijn vetlok, en ook werden een paar mensen uit de arbeidersklasse gedood en gewond. Vader en ik hebben Angela een kaart gestuurd om ons medeleven te betonen met de verwonding van haar geliefde volbloed.



Binnenkort worden parochieraadverkiezingen gehouden dus dacht vader dat het tactisch was om de gewonden in het plaatselijke ziekenhuis op te zoeken. Ik belde de directrice op om haar mijn bezoek aan te kondigen maar tot mijn verbazing adviseerde ze me niet te komen. Ik snauwde: Maar beste vrouw, ik heb de plaatselijke pers al op de hoogte gesteld.



Ze zei: Al kwam de hoofdredacteur van de bijbel. Mijn patinten hebben nog steeds een shock en zijn niet in staat bezoek te ontvangen.



Vader belde een lid van het ziekenhuisbestuur, dat ons nog 5 pond en 10 shilling schuldig is voor zoete sherry, en hoepla, de deuren van het ziekenhuis gingen voor mij open. Er werd een foto gemaakt van mij met Arnold Grimbold (dubbele amputatie), een zekere Mabel Spiggs (schedelbasisfractuur), ene Hed Noddy (verscheidene breuken) en, bij toeval, een zekere Nigel Lawless (zwaarlijvigheid en inflatie). De patinten waren absoluut niet dankbaar voor mijn bezoek en leken mijn kleine grapjes over de paardenkracht van de bus allerminst te waarderen. Ik heb beloofd dat ik op woensdag terug zou komen.


Zondag 22 mei


Arnold Grimbold heeft vannacht zelfmoord gepleegd. Hij liet een briefje achter: Ik kan de gedachte aan woensdag niet verdragen. Men neemt aan dat hij bedoelde dat woensdag zijn stompjes opnieuw zouden worden verbonden. Wat een zwakkeling; Grantham is beter afzonder hem. Ik heb gevraagd of ze de druiven die ik hem zaterdag had gegeven, weer naar de winkel terug wilden sturen.


Maandag 23 mei


Om 5 uur opgestaan en vader geholpen de azijn aan te lengen met water. De doppen weer op de flessen gedraaid en daarna een heerlijk koud bad genomen.



Toen ik naar school liep werd ik bijna omvergereden door een afschuwelijke arbeider op een fiets. Ik las hem streng de les. Hij verklaarde zwakjes dat hij een ogenblik uit zijn concentratie was geraakt na een uitputtende rit van meer dan honderd kilometer op zoek naar werk. Ik wees hem erop dat dat geen excuus was niet op het rechte pad te blijven en noteerde zijn naam. Hij zei dat het Tebbit was, maar ik weet het nog niet zo zeker. Hij keek zo schichtig en hij had zulke eigenaardige ogen. Ze zouden zulke mensen moeten verbieden zich voort te planten. Na een heel plezierige wiskundeles voelde ik dat het mijn plicht als klassenvertegenwoordigster van de bovenbouw was de eersteklassers te wijzen op het belang van smetteloos schone nagels. Een of twee van hen begonnen te snotteren dus hield ik ze na om ze eens goed te onderhouden over het beheersen van je emoties. De schoolmaaltijd (sorry, lunch. Leer ik het dan nooit?) was onnodig luxueus. Ik telde twee rozijnen per vierkante centimeter rijstpudding. Ik deed mijn beklag bij de kokkin maar zij zei brutaal tegen me dat ik door moest lopen omdat ik de rij van de kinderen die nog wat wilden, ophield. Moest s middags twee uur Engelse literatuur verdragen. Ik zal blij zijn wanneer we dat boek Moeilijke Tijden uit hebben van die kennelijke communist Charles Dickens. Ik bood aan evenwicht in de stofte brengen door voor te lezen uit de brieven van koningin Victoria, maar juffrouw Marmaduke weigerde en zei dat ik moest gaan zitten. (Misschien moet ik het Hoofd een wenk geven. Juffrouw M. is net terug van een fietstocht door Rusland.) Toen ik naar huis liep (alleen als altijd) zag ik de man die zei dat hij Tebbit heette, in de berm van de weg rommelen en net doen alsof hij een lekke band aan het plakken was. Het was vlak bij Snootys luxueuze onderkomen, dus vond ik dat het mijn plicht was de zaak aan te geven bij onze plaatselijke politieagent. Het is algemeen bekend dat werkelozen vaak paarden stelen. Agent Perkins bedankte mij in zijn platte Lincolnshire taaltje en ik liep verder naar huis.



Na een heerlijke thee met eigengebakken koek begon ik aan vier uur nog heerlijker scheikundehuiswerk. Na sluiting van de winkel hielp ik vader met de boekhouding. Ik was ontzet te zien dat mevrouw Arkwright van de Spoorwijk ons sixpence schuldig is voor levensmiddelen. Ik liet vader beloven nooit meer krediet te verstrekken. Hij zei: Margaret, de vrouw is een weduwe die vijf monden te voeden heeft. Ik zei dat hij mevrouw Arkwright heus geen dienst bewees met het aanmoedigen van haar roekeloze geld uitgeven. Ik bood aan bij mevrouw Arkwright langs te gaan om het geld te innen, maar vader herinnerde me eraan dat het tegen middernacht liep en dat we het hout voor de winkel nog niet hadden gehakt en gebundeld. (We gaan af op het late weerbericht van de BBC dat een koudegolf heeft voorspeld.)



Om 2 uur lag ik eindelijk in bed, zei honderd keer: How now brown cow en zal nu mijn potlood neerleggen en gaan slapen.


Dinsdag 24 mei


Uitgeslapen tot 6 uur. Toen opgestaan en me van top tot teen stevig afgeschuurd met puimsteen.



Ik deed de gordijnen open en zag dat de zon helder scheen. (Ik verdenk de BBC steeds sterker van onbetrouwbaarheid.) Vader en ik hakten snel het aanmaakhout in kleine stokjes voor karamel-appels en moeder werd de keuken ingestuurd om driehonderd karamel-appels te maken. Geliefd dagboek, ik maak me een beetje ongerust over moeder. Ze gaat er met de dag angstiger en nerveuzer uitzien. Ik kan maar niet bedenken waarom. Ze heeft haar koken en bakken, haar werk in de winkel en een rijk sociaal leven in de kerk, dus begrijp ik niet hoe het komt dat ze elke keer dat ik het woord tot haar richt, wriemelt, stottert en achteruitdeinst. Ze draagt sinds kort ook een grote crucifix.


Woensdag 25 mei


Bij mevrouw Arkwright langsgegaan en de helft van het geld van haar losgekregen. Ik bleef enige tijd op haar slechtgeschrobde drempel staan om haar uit te leggen hoe ze haar huishoudelijke uitgaven in de hand moest houden. Ik vertelde haar bijvoor beeld dat je een uitstekend substituut voor thee kunt maken door gedroogde brandnetelbladeren te koken. Mevrouw Arkwright zei dat het een slechte dag voor Engeland was wanneer iemand zich niet eens meer een kopje thee kon veroorloven. Maar ik bracht daar tegenin dat het ons aller plicht was offers te brengen om de wapenindustrie te financieren. Mevrouw Arkwright vroeg sarcastisch wat ik, als dochter van een kruidenier, zou moeten opgeven. Ik antwoordde dat ik niet langer vaseline deed op de schaafwonden op mijn benen van de randen van mijn kaplaarzen. Moeder stonk vanavond vreselijk naar knoflook. Wordt ze soms katholiek?


Donderdag 26 mei


Agent Perkins kwam langs de winkel om te rapporteren dat de fietser Tebbit drie dagen op het politiebureau was vastgehouden voor ondervraging, maar nu was losgelaten zonder dat hem iets ten laste was gelegd. Ik was nogal onthutst over dit ogenschijnlijke bewijs van politienalatigheid, maar Perkins zei; Zijn spaken waren er slecht aan toe toen we zijn fiets volledig hadden onderzocht. Dus maakt u zich geen zorgen, juffrouw Roberts, hij zal heus niet meer over de wegen van Lincolnshire rijden en jongedames lastigvallen. Hij zal het veel te druk hebben met die fiets helemaal terug naar Londen duwen! Daar moesten we allemaal hartelijk om lachen en vader nodigde Perkins uit voor een kopje thee naast de baconsnijder. Hij bleef niet lang, omdat, legde hij uit, hij het druk had met kleine jongetjes vangen en hun trommelvliezen beschadigen. Toen hij weg was maakten vader en ik zoals elke dag de inventaris op en ontdekten tot onze schrik dat een half brood en een blikje zalm ontbraken.



Mijn moeder beweerde dat agent Perkins ze in zijn knuppelzak had laten glijden toen hij de winkel uitliep!



Vader stuurde haar naar bed omdat ze het had gewaagd een van deze prachtmensen te belasteren. Niettemin was het verlies van de zalm en het halve brood een hele slag. We zullen erg zuinig moeten zijn, dus bleven vader en ik de hele nacht op om kalk te malen om door de tarwebloem te mengen.


Vrijdag 27 mei


Bij zonsopgang opgestaan om een werkstuk over magnetische deeltjes te schrijven. Ik ging er zo in op dat ik bijna te laat op school kwam.



Na de schoolmaaltijd (lunch, Margaret, lunch) werd ik bij het Hoofd geroepen. Tot mijn verbazing zei ze: Margaret, over je schoolwerk heb ik geen klachten maar probeer alsjeblieft het leven niet zo ernstig op te vatten. Probeer eens vriendschap te sluiten met een van de meisjes van je klas. Ik wees haar erop dat er geen meisjes van mijn klasse op school zaten, maar ze mompelde: Dat was niet precies wat ik bedoelde, kind, en liet me gaan. Na schooltijd telde en woog ik krenten en rozijnen voor de winkel en deed daarna ter ontspanning twee uur wiskundige vergelijkingen.



Er was een gezellige avond in het methodistenzaaltje, dus nam ik het pond gebroken chocoladekoekjes mee dat vader ter be schikking had gesteld, en praatte de hele avond met een Russisch orthodoxe priester. Hij was geweldig knap en intellectueel en ik was verrukt toen hij aanbood me naar huis te begeleiden. Babbelend over samovars kwamen we bij de winkel toen hij me plotseling tegen zijn borst klemde en me obscene en revolutionaire voorstellen van persoonlijke aard toefluisterde. Ik gilde en rende de winkel binnen. Ik heb niets tegen vader gezegd maar ik zal nooit van mijn leven meer een Rus vertrouwen. Een koude kruik mee naar bed genomen om mezelf te straffen voor de diefstal van een rozijn.


Zaterdag 28 mei


Een frustrerende ochtend doorgebracht, gebogen over mijn atlas met mijn aardrijkskundehuiswerk: de Falkland Eilanden opzoeken en overtrekken. Toen ik de hele kust van Schotland en omstreken had afgezocht wierp ik toevallig een blik op de linkeronderkant van de kaart en vond ze vlak bij de kust van Argentini!


Zondag 29 mei


Om 7 uur s-avonds brak ik een belofte aan mezelf. Ik deed met bevende handen de deur van mijn kamer op slot, haalde mijn geheime doos uit mijn klerenkast en bezondigde mezelf aan verkleden en poseren voor de spiegel.



De kroon bleef steeds van mijn hoofd afglijden en ik moest twee keer ophouden om de watten weer op de hermelijnen mantel te naaien, maar volgens mij heb ik het koninklijke wuiven bijna onder de knie.



Ik ben er nu zeker van dat ik van koninklijken bloede ben. Ik ben heus niet ondankbaar dat ik geadopteerd ben door eenvoudige, vriendelijke middenstanders, maar het leven van het gewone volk is niet voor mij bestemd. Ik moet mijn ware afstamming te weten komen.




Geachte Koning,



Ik zal er geen doekjes om winden; hebt u of heeft n van uw naaste familieleden soms vijftien en een halfjaar geleden een bezoek aan Grantham gebracht? En zo ja, bent u, of zijn zij, daar toevallig een mollige, tamelijk eenvoudige vrouw met een vriendelijk gezicht tegen het lijf gelopen? Ik vraag dit, sire, omdat ik het kind ben van deze goede vrouw. Er is een zekere Hannoveriaanse trek in mijn gezicht die niet correspondeert met het uiterlijk van welke andere tak van de familie ook. Ronduit gezegd: ik ben ervan overtuigd dat ik van koninklijken bloede ben. Op dit moment woon ik bij goede, nette middenstanders, maar ik hoor veeleer thuis bij uw familie, sire. Ik weet dat u het druk hebt maar ik zou het waarderen als u mijn brief meteen wilt beantwoorden; mijn gehele toekomst hangt ervan af. Tussen twee haakjes: u kunt rekenen op mijn volledige discretie. Er is geen gevaar dat ik ons geheim eruit zal flappen tegen vriendenik heb geen vrienden.



Ik teken in eigen persoon, Margaret Hilda Roberts (tot u mij anders laat weten)



P.S. Voor het geval u ceremonile kleding moet bestellen, ik heb maat 42 met mijn wollen lijfje aan en maat 38 zonder.



P.P.S. Zou het verstandig zijn paardrijlessen te nemen? Zo ja, moet ik dan schrijlings rijden of met mijn benen aan weerszijden van het paard?




Maandag 30 mei


Geliefd dagboek,



Mijn arme vader wordt overspoeld met klachten over zijn levensmiddelen. Mevrouw Arkwright beweerde vanmorgen in de winkel: Je eieren zijn allemaal rot, Roberts. Haar platte achterbuurttaaltje deed pijn aan mijn oren. Ze ging door: En dat verbaast me niks als je ziet hoe die kippen van jou erbij lopen, en de vissenkoppen die ze te vreten krijgen. Mevrouw Pork-Cracklin kwam er bij staan en beschuldigde vader van het verkopen van bedorven kaas. Met een wat verfijnder accent klaagde ze: Al mijn gasten van gisteravond hebben vanmorgen opgebeldvanaf hun respectieve toiletten, om mij mede te delen dat zij uw kaas er sterk van verdenken verantwoordelijk te zijn voor hun gebondenheid aan die plaats. Vader wist van mevrouw Arkwright af te komen door te dreigen de autoriteiten op de hoogte te stellen van het feit dat ze er kostgangers op na houdt. Hij was evenwel uitermate zalvend onderdanig tegenover mevrouw Pork-Cracklinhij gaf haar een doosje koekjes en een blik Earl Grey thee. Toen liet hij zich op zijn knien voor haar neervallen en smeekte om vergiffenis. Zij was zo genadig hem te vergeven, schreed de winkel uit en klom in haar limousine.


Dinsdag 31 mei


Vanmorgen dit briefje van Cecil ontvangen:




Het kleine hutje Het bos





Mags, beste meid,





Hoor eens, kun je me vanavond nog een potje Brylcreem bezorgen? Dit leven in de openlucht doet mijn haar geen goed. En, lieve Mags, kun je ook een goed woordje voor me doen bij de notabelen van Granthamik heb er schoon genoeg van letterlijk en figuurlijk het bos in gestuurd te zijn. Ik heb nu toch zeker wel genoeg geboet voor mijn slippertje van vorig jaar. Bewijst dat niet alleen maar dat ik bloed in mijn aderen heb (en lood in mijn potlood)? Heb ik de methodisten jongerenclub niet naar de overwinning gevoerd bij de laatste verkiezingen? Zonder mij zat je je nog te vervelen aan de zijlijnen zette je de thee, in plaats van de hoge functie van voorzitster (jeugdafdeling) te bekleden.



Nou, beste meid, ik moet een bad in de beek gaan nemen en daarna mijn hutje dat vannacht omgewaaid is, weer opbouwen.





Je toegenegen Cecil Parkhurst





P.S. Kun je er een grote pot van maken?




Woensdag 1 juni


Vannacht Cecil gezien! We zaten in zijn primitieve hutje alleen verlicht door de kaars die ik in mijn onderbroek had verstopt. Hij vertelde me het hele dieptreurige verhaal: hoe hij op wrede wijze was verleid door een meisje dat in plaats van de juiste weg te bewandelen en voor negen maanden naar Zwitserland te gaan, in de buurt was gebleven en schaamteloos rond had geparadeerd zodat iedereen het kon zien. De arme Cecil was vervolgens uit Grantham verbannen (vader had verboden zijn naam te noemen in onze winkel).



Ik beloofde Cecil plechtig dat ik niet zou rusten voor hij weer in ere was hersteld en een hoge functie in de jongerenclub had gekregen. Ik vroeg waar hij verder nog goed in was. Hij zei: Nou, ik was vroeger best goed in het knutselen met de bedrading van mijn elektrische trein.


Donderdag 2 juni


Moeder werd vanmorgen betrapt op een onderonsje met mevrouw Arkwright. Ze stonden elkaars schorten te bewonderen. Vader waarschuwde haar tegen al te grote familiariteit. Hij zei: Als christen heb je de plicht de goddelozen te mijden. Moeder antwoordde: Ach wat, jij arrogante zak, steek je kop in de augurkenton! En dat waar mevrouw Arkwright bij was! Vader heeft moeder onmiddellijk naar boven gestuurd. Toen ze de deur van de slaapkamer achter zich had dichtgeslagen, draaide vader zich naar mij om en zei: Laat dat een les voor je zijn, Margaret, houd je verre van de arbeidersklasse. Niet alleen vervuilen ze de lucht, ze hebben ook nog een rampzalige uitwerking op je vocabulaire.



s-Avonds heb ik als voorzitster van de methodisten jongerenclub voorgesteld Cecil de opdracht te geven de bedrading van het gebouw te vernieuwenhij zou dan Hoofd Afdeling Elektriciteit worden. Er werd wat gemopperd maar de motie werd aangenomen en een boodschapper (Wriggley Ridley) werd naar Cecil toegezonden om hem te vertellen dat zijn periode in het bos voorbij was.


Vrijdag 3 juni


Moeder staakt. Ze heeft de hele dag in bed Madame Bovary liggen lezen met een zak bonbons. Niets wat vader en ik zeiden kon haar op andere gedachten brengen. Ze vraagt loon voor haar werk in de winkel! Ik ben bang dat dit een teken is dat ze gek wordt. Ze komt vast terecht in Granthams Krankzinnigen Gesticht. Dit is voor ons allemaal even tragisch. Vader zal misschien iemand in dienst moeten nemen om te helpen in de winkel en het huishouden te doen. En hoe moeten we eens per week het buskaartje naar het Krankzinnigen Gesticht betalen?


Zaterdag 4 juni


Moeder heeft haar verstand terug. Vanmorgen was ze net als anders beneden. Over haar dag van rebellie wordt met geen woord gerept.


Zondag 5 juni


Toen ik de boeken doorkeek zag k een nieuwe notitie: Mevrouw Roberts, loon: sixpence per week. Dus vader heeft gecapituleerd voor industrile actie, h? Wat min! Dat is iets wat ik nooit van mijn leven zou doen. Wij hebben nog geen antwoord van de koning gehad. Wij zijn zeer ontstemd. Wanneer wij koningin zijn zullen wij deze belediging niet vergeten! Wij zullen wraak nemen op onze koninklijke familieleden. De troon! De troon! De troon!










Correspondentie van een ongekroonde koningin


Lieve Lita,



Wij zijn een vrouw van zestig plus, getrouwd met en veel oudere man. Onze kinderen zijn allang uitgevlogen. Ik heb een veeleisende en bevredigende, volledige baan. Ik woon in verscheidene comfortabele huizen. Mijn sociale leven is rijk en gevarieerd. Ik reis de hele wereld rond en ontmoet interessante, machtige mensen. Ik praat bijzonder deftig en ben overal even goed in. Mijn probleem is het volgende: niemand mag mij. Dat weet ik zeker. Waar ik ook ga, iedereen slijmt en vleit en glimlacht in mijn gezicht, maar dat doen ze uit angst. In hun ogen staat paniek te lezen.



Ik ben zo ongelukkig, Lita. Wat raadje me aan?



Maat Tweenveertig in Westminster.




Beste Maat Tweenveertig,



Nou, nou! Heb jij het even moeilijk! Is het mogelijk dat je een slechte adem hebt, of een onaangename lichaamsgeur? Of misschien ben je al te goed in alles. Wat zou je denken van een openbare afgang? Heb je ooit overwogen wat platter te gaan praten? Je zegt dat je echtgenoot veel ouder is dan jij. Betekent dit dat jullie niet langer een warme liefdesrelatie hebben? Probeer in dat geval eens opnieuw zijn begeerte op te wekken. Er zijn tegenwoordig fantastische veelkleurige condooms te koop, die het huwelijksbed vast wat zouden kunnen oppeppen.



Lita.




Lieve Lita,



1. Vier speurhonden van de politie hebben mij afgesnuffeld om slechte adem of lichaamsgeur op te sporen. Alle vier verklaarden mij reukvrij.



2. Openbare afgang heb ik al geprobeerd: er zijn vier miljoen werkelozen in dit land.



3. Zo nu en dan vergeet ik mijzelf en wordt mijn deftige accent wat platter in de hitte van het debat.



4. Ik heb de condooms laten komen en aan mijn echtgenoot gegeven met de woorden: Voor in de slaapkamer, schat. Hij heeft ze opgeblazen en boven het bed gehangen. Wat moet ik in vredesnaam doen?



Maat Tweenveertig in Westminster.




Beste Maat Tweenveertig,



Nu weet ik wie je bent. Als je vrienden wilt hebben zul je moe ten aftreden. Er zit niets anders op.



Lita.




Beste Earnest Eggnogge,



Hoe durf je mijn tijd te verdoen! Weet je niet dat ik een de facto koninklijk personage ben? Ik heb in mijn tijd heel wat zeurderige, jammerende, ogenbettende, kleenexverslindende brieven ontvangen, maar de jouwe spant de kroon. Eerlijk gezegd kan het me geen ene zier schelen dat je oude moeder vorige winter aan hypothermia overleden is of dat jouw puisterige, onnozele tienerkluns van een zoon niet gewerkt heeft sinds hij van school kwam. En het bericht dat je vrouw al zes jaar wacht op het verwijderen van haar gore ontstoken baarmoeder laat me Siberisch. Heb je zelf dan geen scherp mes, verdorie! Toon een beetje initiatief, man. Haal een chirurgisch handboek uit de bibliotheek (vlug, want ik denk erover om ze te privatiseren), schrob de keukentafel schoon, leg je vrouw erop en zet het mes erin. (Wel eerst even je handen wassen.)



In je verschrikkelijke arbeidershandschrift laat je me weten dat je stinkende wc-pot al een jaar lekt en dat er nogal eens ratten ronddartelen in de woonkamer. Zie je de vanzelfsprekende oplossing dan niet, jij verachtelijke proletarir? Train de ratten en leer ze wat simpele trucs: over blikken bonen heen springen enzovoort, hef entreegeld voor het aanschouwen van deze vertoning en ga met de opbrengst naar een centrum voor toiletbenodigdheden en bestel achteloos een hele toiletcombinatie, als je dat zou willen.



Je durft te beweren dat ik geen contact meer heb met echte mensen en stelt voor dat ik een trein pak en naar het noorden kom.



In de eerste plaats, meneer Eggnogge, ben ik getrouwd met een echt mens. In tegenstelling tot wat je zou denken is Dennis geen robot en geen buitenaards wezen, en ook geen waterdier dat uit een diep meer omhoog is komen kruipen. Ten tweede, zou ik liever de nacht doorbrengen met Guy de Gorilla (ja, ik weet ook wel dat hij dood is) dan in een van die walgelijke rammelkasten stappen en jullie allemaal daar in sintelhoop-land op te zoeken. Wij hebben niets gemeen. Ik haat fretten, jus, duiven, buurtwinkeltjes en dikke, bleke mensen die geen zin kunnen afmaken en niet eens begrijpen hoe het Internationaal Monetair Fonds werkt.



Aan het slot van je brief jammer je over je werkloosheidsuitkering. Je noemt het een schijntje en een aantasting van je waar digheid. Om dat laatste stukje he