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      Once in a while I return to the fold


      And the people I call my own


      Even if time is just a flicker of light


      And we all have to die alone


      What does it mean when you


      Belong to someone


      When you’re born with a name


      And you carry it on


      


      -Neil Finn & Tim Finn, Won’t give in-


      Victoria
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      De lamp in de gang knippert nog steeds. Aan-uit-aan-uit. Zal er ooit iets aan gedaan worden? Vast niet. Te weinig personeel. Waarschijnlijk let niemand erop. Ze hebben wel andere zaken aan hun hoofd. Het nerveuze knipperen zal net zo lang doorgaan tot de lamp het begeeft. En ik ben de enige die zich daaraan ergert.


      Op het kleine elektronische paneel aan de muur toets ik de code in. Het jaartal. Niks geheimzinnigs aan. Ze zijn hier niet bepaald creatief in het verzinnen van originele getallen. Waarom zou je ook met mensen die zelfs hun eigen naam vergeten zijn?


      Tergend langzaam gaan de deuren open. Ik kán me nog bedenken. Nú! Ga naar buiten! De zon in! Het is een mooie dag! Geniet ervan zolang het nog kan! Maar ik doe het niet.


      Zoals gewoonlijk is het doodstil. De indringende geur van bloemkool, ontsmettingsmiddel, zweet en urine komt me tegemoet. En het is donker. Hoe kan het op klaarlichte dag zo donker zijn?


      Ik passeer de kamers links en rechts aan weerszijden van de lange gang. De meeste mensen liggen op bed. Ze bereiden zich geleidelijk voor op de status waarin ze straks voor eeuwig zullen verkeren. Ik hoor gekreun, zie aan een tafel een gerimpelde vrouw met spierwit haar. Ze kijkt op en lacht haar tandeloze grijns. Zou ze me herkennen? Ik wil het niet weten en loop gauw door.


      Papa ligt in kamer 113. Hoe komen ze erop? dacht ik tijdens het intakegesprek. Mijn vader hoopte altijd dat hij geboren was voor het geluk. Waarom moet zijn leven dan zo eindigen?


      Als ik zijn kamer binnen loop, valt me op dat de bedden weer niet zijn verschoond. Onder de grauwe dekens slapen de anonieme kamergenoten van mijn vader in veel te smalle ledikanten met roestvrijstalen spijlen. Voorzichtig, om ze niet wakker te maken, loop ik erlangs. Papa ligt in het bed bij het raam. Dat heeft hij toch maar mooi voor elkaar.


      Hij slaapt. Zijn markante hoofd met de witte kuif rust op het kussen. Hij schokt een beetje. Wat zou hij dromen? Zou hij nog gewone dromen hebben, net als gewone mensen? Of zijn de beelden al even verward als hemzelf?


      Ik besluit hem niet wakker te maken. Orden mijn verwaaide schouderlange haren en check mijn make-up voor de gebarsten spiegel. Ik hang de jas die ik vandaag eigenlijk niet nodig heb, over de houten stoel bij mijn vaders bed. Door een kier in het gordijn zie ik het terras van ‘Huize Avondrood’. Daarachter ligt het prachtige rivierenlandschap uitgestrekt tot aan de horizon. Wat een uitzicht! Ja, papa heeft het toch maar mooi voor elkaar.
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      Omdat het prachtig weer is, hebben papa en mama de box buitengezet. Ik voel me veilig in de box. Vanachter de spijlen kan ik de omgeving zien: de dichte struiken langs de rand van het gazon, de mussen die met hun snavels tussen de tegels naar zaden en kleine insecten zoeken. In de verte hoor ik kinderen spelen. Het zijn vertrouwde geluiden.


      Papa is ook in de tuin. Hij heeft een hoge berg van zand gemaakt. Met de kruiwagen loopt hij naar de berg toe. Dan schept hij het zand erin. Ik zie hoe papa het zweet van zijn voorhoofd wist. Hij lacht naar mij. Zijn dikke blonde haar heeft dezelfde kleur als zijn lach.


      Ik ben trots op papa. Hij is groot en sterk en kan al het zand van de hele wereld in één kruiwagen versjouwen.


      Aan de rand van de tuin liggen grote stapels stenen. Papa legt de stenen naast elkaar. Eerst brengt hij een laagje zand aan onder de stenen. Langzaam maar zeker ontstaat er een paadje. Het is nog maar klein, maar met iedere nieuwe steen wordt het pad groter en steviger. Het paadje loopt naar de schuur die papa ook zelf gebouwd heeft. Ik vind het wonderlijk hoe de stenen één weg beginnen te vormen. Papa is een hele goede bouwer.


      Zou ik dat ook kunnen? Mijn schepje en emmer liggen naast de box, nét buiten bereik van mijn korte armen. Ik probeer of ik erbij kan. Het lukt niet. Zelfs als ik met mijn armen tussen de spijlen doorgraai, krijg ik de schep niet te pakken. Misschien kan ik er met mijn voeten bij. Ik klem mijn handen om de spijlen van de box en zoek steun om te blijven staan. Mijn benen zijn sterk genoeg. Later word ik net zo sterk als papa. Ik kraai van plezier.


      ‘Wat sta je daar te lachen, kleine meid?’ roept mijn vader.


      Hij loopt naar me toe. Ik zie dat het zand op zijn overall zit. Straks wordt papa nog het zandmannetje.


      ‘Klaas,’ giechel ik. Mijn mollige vinger wijst naar papa’s kleding.


      ‘Noem jij mij Klaas?’ zegt papa met een gemaakte boze stem. Maar ik weet dat hij niet boos is. Papa’s helderblauwe ogen lachen als hij roept: ‘Klaas… dat kan toch niet! Mag jij wel zulke dingen tegen mij zeggen?’


      ‘Vaak,’ daag ik hem uit.


      Papa begrijpt mijn gebrabbel. ‘Wie is Klaas Vaak? Ik?’ Papa veegt verontwaardigd over zijn met zand bedekte kleding. ‘Nou ben ik toch weer schoon!’ zegt hij. Maar het zand zit nog overal, op zijn kleren, op zijn handen, zelfs in zijn haar.


      ‘Nee!’ giechel ik opnieuw. ‘Papa Klaas!’


      ‘Klaas… Kaas!’ zegt papa. ‘Weet je wie hier Klaas Kaas is? Jíj!’


      Ik weet wat er gaat komen. Met een grote zwaai tilt papa me uit de box. Hij zet me op zijn schouders. Wat is de wereld groot vanuit mijn nieuwe standpunt!


      ‘Zo, Eefje Klaas,’ zegt papa. ‘Je bent al zo’n grote meid. Je kan me best eens helpen met klussen! Papa kan dat ook niet allemaal alleen, hoor.’
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      Zoals gewoonlijk staat de koffie al klaar. Mijn moeder is een vrouw van de klok. Altijd stipt op tijd. Ze leeft volgens een vast stramien. Opstaan om zeven uur, drie keer per dag eten en ’s avonds tot tien uur steevast naar haar favoriete programma’s op televisie kijken. Never Forget, Home On The Range en Verborgen Dromen zijn haar favoriete soaps. Daar moet alles voor wijken.


      Toen ik vanmorgen belde om te zeggen dat ik even langs zou komen, vond mijn moeder dat prima. ‘Als je maar wel op tijd komt, want ik wil om half negen kunnen zien of dokter Troy schuldig is!’ Ik wenste niet te weten wat die Troy dan wel gedaan mocht hebben en zei: ‘Oké ma, ik zal er om half acht zijn.’


      ‘Waarom heb je Charlie niet meegenomen?’ vraagt ze als ik plaatsneem in de grote fauteuil met bloemenmotief.


      ‘Ach, ik blijf toch maar even. Het is voor hem nauwelijks de moeite,’ antwoord ik. Ik weet hoe gek mijn moeder op mijn jack russell terriër is. Ze heeft zelf altijd honden gehad, maar op haar leeftijd vindt ze de verantwoordelijkheid voor een huisdier te groot.


      Terwijl ik met mijn lepeltje doelloos in mijn kopje roer, vertelt mijn moeder wat ze die dag heeft beleefd. ‘Eerlijk waar, Eveline, je had Ans moeten zien! Wat zij allemaal meemaakt, maakt een ander in nog geen tien mensenlevens mee. Ik zou niet graag in haar schoenen staan. Ze lijkt wel dertig jaar ouder geworden.’


      Het is weer zover. Als mijn moeder op haar praatstoel zit, krijg je er geen speld tussen. Ik kijk naar de tengere vrouw met het witte permanent en de levendige bruine ogen. Wat een energie heeft ze eigenlijk nog. Meer dan ik, bedenk ik. Mijn gedachten dwalen af naar gisteren. Ik zie de rivier weer voor me. Hoe ik me ook probeer te concentreren, het lukt me niet meer om mijn moeder aan te horen. Ik denk aan de lange wandeling die ik heb gemaakt nadat ik bij papa was geweest. Vaag hoor ik iets over bypassoperaties, sterfgevallen, opstandige kleinkinderen en faillissementen.


      ‘Niet dan?’ knikt mijn moeder nadrukkelijk. Het blijft even stil. Ik besef dat ik iets gemist heb. ‘Eveline?’ vraagt mijn moeder.


      ‘Ja, natuurlijk,’ stel ik haar gerust, al heb ik geen idee waar ze het over heeft gehad. Maar mijn antwoord stemt haar tevreden.


      ‘Ik zal nog een kopje koffie halen,’ zegt ze vrolijk.


      Mijn blik dwaalt door de overvolle, maar opgeruimde woonkamer. Donkere eikenhouten meubels, drie kasten met boeken, maar liefst twee radio’s, een televisie en veel wonderlijke voorwerpen die ooit als souvenir meegenomen zijn tijdens de verre reizen die pa en ma vroeger gemaakt hebben. Een tamtam met sierlijk motief uit Noord-Afrika staat op een bijzettafeltje, een replica van een paradijsvogel uit Papoea Nieuw Guinea spreidt trots zijn veren boven op de kast en aan de muur boven de televisie staart een groot masker van een medicijnman uit Borneo me met zijn angstaanjagende blik aan.


      Mama heeft sinds ik op mezelf ben gaan wonen vrijwel niets veranderd in het ouderlijk huis. Waarom zoek ik onwillekeurig nog steeds naar foto’s van papa? Soms vraag ik me af of ik de scheiding wel heb verwerkt. Pa en ma leken altijd zo gelukkig. Toen ze besloten uit elkaar te gaan, kwam dat hard bij mij aan. Ik was tenslotte nog maar vijftien. Ma heeft er nooit veel over gesproken.


      ‘Ik ben gisteren bij papa geweest,’ zeg ik wanneer mijn moeder opnieuw de kamer inkomt.


      Even zie ik haar handen trillen, de kopjes op het dienblad maken een rinkelend geluid. Maar dan herstelt ze zich.


      ‘O...’ probeert ze zo afwezig mogelijk te zeggen.


      Ik weet hoe gevoelig het onderwerp ligt. Soms verdenk ik haar ervan dat ze meer om papa is blijven geven dan ze zichzelf toestaat. Hij was toch een groot deel van haar leven haar rots in de branding, zoals ze het zelf noemde voordat die nare ruzies hun leven steeds meer gingen beheersen.


      Omdat mijn moeder totaal geen aanstalten maakt door te vragen, ga ik verder: ‘Ik vond hem wel achteruitgegaan.’


      ‘Ja?’


      Ik veronderstel dat dit een vraag is, dit is de manier waarop mijn moeder met haar emoties probeert om te gaan. Niets laten blijken, geen vragen stellen die verwarring kunnen oproepen. Maar haar weinige woorden zijn veelzeggend.


      Terwijl ik kijk hoe mijn moeder in haar stoel zit, haar handen gevouwen, haar blik naar de tuin gericht, denk ik aan hoe papa in dezelfde eenzaamheid zijn dagen slijt. Dezelfde eenzaamheid, maar toch anders. Mama heeft haar club van mensen, andere bejaarden die samen met haar het leven evalueren. Papa zit opgesloten in zichzelf, zijn gedachten kunnen niet meer naar buiten. Toch hebben ze allebei een leeg bestaan; bij mijn moeder is het gevuld met hol gepraat, bij mijn vader met verdwenen herinneringen.


      ‘Ik heb het vermoeden dat papa alleen nog maar slaapt en verder weinig doet,’ vertel ik zacht. ‘Volgende keer zal ik er eens naar vragen. Er viel nu jammer genoeg niemand van het verplegend personeel te bekennen.’


      ‘Ach ja,’ zucht mijn moeder. ‘Het was zondag, hè. Dan kun je niet al te veel verwachten.’


      Ze pakt de televisiegids van tafel. Ik zie haar handen bibberen, haar handen met de vele adertjes die een netwerk van wegen naar ouderdom vormen. Traag en zorgvuldig slaan haar broze vingers de bladzijden om. ‘Eens even kijken,’ peinst mijn moeder, terwijl ze van boven naar beneden langs de regels wijst.


      Ze staart naar de woorden en concludeert: ‘Misschien moet ik toch eens een nieuwe bril. Ik kan die tijden bijna niet meer lezen.’


      Het is duidelijk dat televisieprogramma’s voor haar veel boeiender zijn dan het echte leven.


      ‘Wil je echt niet een keer mee naar papa?’


      Mijn moeder doet alsof ze mijn vraag niet gehoord heeft.


      ‘Nog een kopje koffie?’ vraagt ze. ‘We hebben nog tien minuten voordat Never Forget begint.’
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      Het is winter. De sneeuw dwarrelt in dikke vlokken naar beneden. Een paar dagen geleden heb ik ook al sneeuw gezien. Maar zodra de vlokken op de stenen terechtkwamen, smolten ze weg. Papa vertelde me dat ik nog even geduld moest hebben. ‘Met sneeuw kun je leuke dingen doen,’ zei hij. Op de plaatjes in mijn prentenboek zag ik een slee en een sneeuwpop en een hondje op schaatsen.


      Ik kijk naar Beer. Hij is net zo nieuwsgierig als ik. Zijn dikke bruine voorpoten staan op de vensterbank. Zijn glanzende ogen spieden door het raam. Ik leg mijn hand op zijn warme vacht. Samen kijken we gespannen toe of de straat wit wordt. Ja, de sneeuw blijft liggen!


      ‘Papa, mama, sneeuw!’ roep ik. Mijn kleine mollige vinger wijst de vlokken na. ‘Eén…twee…drie…’ tel ik. Meer cijfers kan ik nog niet opnoemen. Ik begin opnieuw. ‘Eén, twee, drie!’


      Papa komt de kamer in. ‘Weet je hoeveel vlokken dat zijn?’ zegt hij. ‘Véél meer dan drie. Wel honderdduizend miljoen en nog meer!’


      ‘Honduis,’ antwoord ik. Ik spring op en neer. ‘Joen!’


      ‘Zullen we naar buiten gaan?’ vraagt papa. Dat hoeft hij geen twee keer te zeggen. Beer sprint door de kamer. Ik dribbel naar de kapstok en maak me zo lang mogelijk. Mijn haakje hangt hoog, maar ik kan er nét bij.


      ‘Je wordt al een grote meid, Eefje,’ lacht mijn vader.


      Mama komt er ook bij. Ze doet zorgvuldig mijn jas aan. ‘Ik wil niet dat je kou vat,’ zegt ze. Ze bindt een rode sjaal strak om de capuchon van mijn gewatteerde jas. De wanten met dezelfde rode kleur passen nauwelijks om mijn mollige handen. Mama zucht. ‘Ja, Eefje, je wordt inderdaad een grote meid. Ik had een grotere maat moeten kopen. Wat gaat de tijd toch snel.’


      Op de trap hoor ik snelle voetstappen. ‘Wat gaan jullie doen?’ vraagt Sjoerd, mijn grote broer. Hij is al zes jaar en hij weet heel veel. Hij ziet meteen dat we naar buiten gaan, de sneeuw in. Binnen een tel heeft hij zijn jas van de kapstok gepakt. ‘Ik ga mee!’ zegt hij enthousiast. Beer springt tegen hem op. Mijn grote broer valt bijna om. ‘Hou op!’ gilt hij, maar Beer kwispelt.


      Mama helpt Sjoerd met de rits van zijn jas. Mijn broer heeft weinig geduld. Als hij iets in zijn hoofd heeft, moet dat meteen gebeuren.


      ‘Blijf nou even staan,’ zegt mama. Papa neemt het van haar over. Hij bindt de blauwe sjaal helemaal om Sjoerds hoofd. Ik zie nog net Sjoerds lichtblauwe ogen tussen de dikke stof doorkijken. ‘Boe!’ zegt hij. Ik moet lachen. Beer springt op en probeert ons te likken.


      ‘Zeg, jullie gaan toch niet baldadig worden,’ zegt mama. ‘Dat kun je beter buiten doen.’ Ze duwt ons richting de deur. Ik zie dat ze ook moet lachen.


      In de tuin kijk ik omhoog. Ik voel de koude, natte sneeuwvlokken op mijn gezicht. Ze prikken in mijn ogen. Maar ik moet de duizelingwekkende hoeveelheid witte stippen volgen. Ze vormen een wattengordijn vanuit de hemel, zonder begin of eind. ‘Honderdduizend miljoen,’ had papa gezegd. Zoveel losse vlokken. Maar op de één of andere geheimzinnige manier veranderen ze op de grond in een grote witte deken.


      ‘Zullen we een sneeuwpop gaan maken?’ stelt papa voor.


      Hij veegt over de stenen van zijn zelfgelegde straatje. Wat was het warm die zomer! Ik weet nog goed hoeveel zand er in de tuin lag. En nu ligt er sneeuw, een heleboel sneeuw. Ik spreid mijn armen en draai langzaam rond.


      Als ik stilsta zie ik dat papa een schep uit de schuur haalt. De zandschep van de afgelopen zomer is nu een sneeuwschep. Papa schept een berg sneeuw bij elkaar. Sjoerd en ik kunnen er zo makkelijk een lijf van maken. Mijn kleine handen duwen op de bobbelige berg. De korrelige sneeuw wordt helemaal glad. Beer probeert er met zijn snuit in te duwen. ‘Niet doen hoor, Beer!’ waarschuwt Sjoerd hem. Beer kwispelt. Hij vindt alles best.


      Papa is bezig met het hoofd van de sneeuwpop. Hij rolt een kleine sneeuwbal door de tuin. Het ding wordt steeds groter. Dan zet papa het hoofd op het lijf. Ik vind wat papa heeft gemaakt veel mooier dan wat Sjoerd en ik hebben gemaakt.


      ‘Nu moeten we hem nog een gezicht geven,’ zegt papa serieus. We kijken om ons heen. Beer is bezig met een stok.


      ‘Mooi,’ zegt papa. ‘Dat wordt de neus van de sneeuwman.’ Hij prikt de stok aan de voorkant in het hoofd.


      ‘Wat een grote neus,’ roept Sjoerd.


      Voor de ogen gebruiken we twee grote kiezelstenen. Je kan het niet zo goed zien omdat ze bijna net zo wit zijn als de sneeuw.


      ‘Misschien moeten we volgende keer knikkers gebruiken,’ stelt Sjoerd voor.


      Papa haalt een bezem en een oude pet uit de schuur. Hij zet de pet boven op het kogelronde hoofd van de sneeuwpop. De bezem plaatst hij aan de zijkant van het lijf. ‘Wat denken jullie ervan?’ vraagt hij.


      ‘Hij is klaar!’ zegt Sjoerd.


      ‘Ja, klaar!’ knik ik. Ik merk dat ik het koud krijg. Mijn jas en muts en schoenen zijn wit geworden. Ik stel me voor hoe ik langzaam verander in een sneeuwpop.


      ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zegt papa. ‘Het is mooi geweest zo.’


      Hij stampt met zijn voeten en veegt met zijn handen over zijn jas om de sneeuw af te kloppen. Beer schudt zich flink uit en rent naar de deur. Papa slaat zijn armen om Sjoerd en mij heen en drukt ons dicht tegen zich aan.


      ‘Weet je hoeveel ik van jullie hou?’ vraagt hij als we naar Beer toelopen. ‘Wel honderdduizend miljoen keer zoveel als de hele aarde!’


      Ik weet niet hoe groot de aarde is. Maar honderdduizend miljoen…


      Dat is heel veel. Duizelingwekkend veel.
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      Het fotoalbum voor me is beschadigd. De ouderwetse bruine kaft met vlekken en krassen laat aan de zijkanten los. Op de achterkant zitten twee stickers, één van de wandelvereniging en één van een voetballer die in de vergetelheid is geraakt, maar eens toch zo populair was dat hij opgenomen werd in een reeks plaatjes voor fanatieke voetbalverzamelaars. Ik weet nog hoe verontwaardigd mijn moeder was omdat Sjoerd en ik de stickers op het album hadden geplakt. We konden ze er met geen mogelijkheid afkrijgen, onze nagels maakten het album er alleen maar lelijker op.


      ‘Hou nou maar op,’ zuchtte mijn moeder. ‘Straks is ook nog de inhoud beschadigd.’


      Ze had het album afgepakt en hoog boven in de kast gelegd. Haar favoriete album, vol met familiekiekjes van vroeger. Gek dat ze er een paar jaar geleden zo makkelijk afstand van deed. ‘Neem maar mee, misschien heb jij er nog iets aan,’ zei ze. ‘Ik kan er toch niks meer mee. Het is voorgoed verleden tijd.’


      Voorzichtig sla ik het album open. Met de toppen van mijn vingers pak ik het flinterdunne vloeipapier dat tussen de pagina’s is aangebracht om te voorkomen dat de foto’s beschadigen. Het vroeger zo heldere papier bevat een spinnenwebmotief en is helemaal vergeeld. Ik moet bij het omslaan mijn best doen om te voorkomen dat de scheuren in de bladzijden niet nóg groter worden.


      Charlie dribbelt door de woonkamer. De aanwezigheid van mijn jack russell terriër is zo vertrouwd. Hij snuffelt met zijn snuit langs mijn voeten en kijkt me vragend aan.


      ‘Wil je ook foto’s kijken?’ vraag ik hem.


      Hij antwoordt met een ferme blaf.


      ‘Nou, vooruit maar, klim maar op de bank.’


      Mijn hond laat het zich geen twee keer zeggen. Hij springt in één keer via de leuning op het kussen en gaat naast me zitten. Ik weet dat het niet goed is. Op de hondentraining zeggen ze het iedere keer weer. Een hond op de bank zou rangordeproblemen opleveren. Maar af en toe een uitzondering maken is vast niet erg, bedenk ik.


      Ik aai Charlie over zijn kop en zeg: ‘Alleen is anders ook maar zo alleen, hè jongen.’


      Hij duwt zijn snuit tegen het album.


      ‘Hé, niet doen,’ zeg ik. ‘Dat moet nog langer mee dan vandaag, hoor. Je lijkt Beer wel. Die deed dat ook altijd.’


      Ik sla de bladzijden om en zoek een foto van Beer. Daar: een chocoladebruine labrador, tussen Sjoerd en mij. De kleuren op de foto zijn onnatuurlijk fel, alsof ze de valse verwachtingen van een ogenschijnlijk idyllisch leven extra willen accentueren. We omhelzen Beer alsof we hem nooit los willen laten. Hoeveel jaar is hij al dood? In die tijd dachten we daar niet aan, alles ging als vanzelfsprekend door, ook Beer zou nooit uit ons leven verdwijnen.


      Ik glimlach wanneer ik de vertrouwde gezichten zie van mijn vader en moeder en Sjoerd op onze vakantie naar Engeland. Papa en Sjoerd leken op elkaar, het lijkt wel of dat bij het ouder worden steeds minder werd. Sjoerd speelt op het strand. Zijn haar was toen nog hoogblond, het had niet zo’n onbestemde kleur als nu. Ik had ook van dat lichte haar, alleen nog langer want ik was gek op staartjes waar allerlei felgekleurde dingen in konden.


      Er is een reeks zwart-witfoto’s van mijn ouders toen ze nog jong waren. Ze zagen er gelukkig uit. Gek dat er zoveel verwijdering kwam. Maar zo gaat dat wanneer levens veranderen. Ik hoor het maar al te vaak van vrienden. Kinderen, werk, hypotheken, veel stress en lange reistijden. Door alle drukte en oppervlakkigheid is er geen tijd meer voor de ander. Geliefden die voorheen alles deelden, groeien langzaam uit elkaar. Financieel rijker, maar een illusie armer. Hoewel ik soms betreur dat ik alleen ben, zijn die nare toestanden mij gelukkig bespaard gebleven.


      Op de zwart-witfoto’s staan zoveel onbekende personen. Ooms en tantes, vrienden, neven en nichten. Van de meesten weet ik hun namen niet eens.


      Opa Johan, de vader van papa, heb ik nooit gekend. Hij was al gestorven voordat ik geboren was. Oom Karel en tante Margriet ken ik wel. Mijn neefjes Koen en Frits. Tante Dora en oma Molentje natuurlijk ook. En daar: opa en oma Van der Velde, de ouders van mama. Hoelang zijn die al weer dood? Ik weet dat opa altijd ijsjes voor ons kocht en dat ik oma nooit kwaad heb gezien. Opa hield van parkieten en oma at graag appelgebak. Maar hoe waren ze als mensen?


      Plotseling besef ik dat ik dat zelfs niet weet van mijn eigen vader en moeder. Ze hebben nooit gepraat over wat hen bewoog, ze vertelden niets over hun gedachten en zorgen. Voor Sjoerd en mij leek het alsof onze jeugd nooit zou eindigen; onbezorgd speelden we verstoppertje, schaatsten we over de vijver voor ons huis, ravotten we met Beer.


      Charlie is naast me in slaap gevallen. Ik hoor zijn regelmatige ademhaling. Ik streel zijn vacht, terwijl ik naar de foto’s staar. Natuurlijk hebben papa en mama zorgen gehad. Papa deed zwaar werk. Het runnen van zijn bedrijf was geen makkelijke taak. De verantwoordelijkheid voor zoveel personeel lag soms als een loden last op zijn schouders. Papa moest veel op reis. In tegenstelling tot opa had hij het niet bij het vak van timmerman gehouden. Papa bouwde over de hele wereld; het driehoekige futuristische Piramidon in Adelaide was een creatie van zijn hand, net als de Live Kube in Mexico City. Hij bezat veel kennis over bouwprocedures en alternatieve constructies. Mede daardoor was hij succesvol. Hij had een grote verantwoordelijkheid en er moest veel geregeld worden. Soms bezocht hij meerdere keren per jaar het buitenland. Maar hij bracht altijd iets leuks mee voor Sjoerd en mij. En áls hij thuis was, besteedde hij zijn volle aandacht aan ons. Zijn zorgen gingen in onze jonge jaren volledig langs ons heen.


      Ik strijk langzaam met mijn vingers over de foto van papa op zijn reis naar Brazilië. Ferm kijkt hij voor zich uit, zijn handen in de zij en het dikke blonde haar in een kuif gekamd, zoals toen de mode was. Hij hield zich kranig, ook al zie je duidelijk dat de hitte hem zwaar valt. Zijn witte overhemd met de opgestroopte mouwen is bezweet en het vocht loopt in straaltjes langs zijn voorhoofd.


      Waardoor wordt dementie eigenlijk veroorzaakt? Kon het zijn dat papa opgebrand raakte door zijn werk en de scheiding en was hij dáárom zo warrig geworden? Zou er een moment zijn waarop je kon zien dat papa ging dementeren? Zou ik aan zijn gezichtsuitdrukking op de foto’s kunnen waarnemen hoe het er voorstond in papa’s hersenen? Het proces had zo geleidelijk plaatsgevonden, ik zag het pas toen het al veel te laat was. Zelfs toen hij mij drie keer per nacht belde met de vraag of ik wist waar zijn pyjama lag, had ik gelachen. ‘Zeg pa, wat ben je toch een warhoofd,’ was mijn antwoord. ‘Ga nu maar lekker slapen. Daar heb je toch helemaal geen pyjama voor nodig.’


      In gedachten vergelijk ik de broze, gebogen man met het witte haar van nu met de sterke, zelfbewuste man in Brazilië. Misschien had ik eerder moeten ingrijpen. Ik had zo lang mogelijk geprobeerd om papa in zijn eigen huis te laten wonen en overwoog zelfs om bij hem in te trekken. Maar we hadden allebei al een hele tijd zelfstandig geleefd. We waren het niet meer gewend om vierentwintig uur per dag samen door te brengen. Het zou geen goede keuze geweest zijn om dicht op elkaar te zitten. Bovendien had ik mijn eigen ruimte nodig wanneer ik thuis aan het werk was. Bij mijn illustratieopdrachten kon ik niet voortdurend opletten of papa er niet vandoor ging.


      Charlie wordt wakker en rekt zich uit. Hij duwt opnieuw met zijn neus tegen het album. Eén van de foto’s valt op de grond. Papa met Sjoerd, samen op het voetbalveldje waar we zoveel zomeravonden wedstrijden speelden tot we niet meer konden. Ze lachen tijdens hun duel om de bal. Papa en Sjoerd waren aan elkaar gewaagd. Als ik in het doel stond, had ik geen schijn van kans tegen hen.


      Ik raap de foto op en steek hem weer zorgvuldig terug tussen de hoekjes in het album. Wat is Sjoerd de laatste jaren toch veranderd, denk ik bij het zien van zijn olijke, ondeugende gezicht met de warrige blonde piekharen. Zijn bemodderde benen met afgezakte kniekousen trappen bijna provocerend tegen de bal.


      Geen enkele hulp hoef ik te verwachten van mijn broer. Ik zou zo graag eens zijn raad willen vragen, maar Sjoerd heeft het veel te druk met zijn carrière. Hij zit voortdurend op de weg, is nooit thuis en leeft het snelle leven van iemand die in zaken zit. Het enige waar ik hem over hoor praten zijn transacties, offertes en verzekeringen. Volgens hem is het voor het succes van zijn bedrijf Visual Act onontkoombaar dat hij offers moet brengen. Zelfs zijn vrouw Elly zal dat moeten accepteren. Zij staat net zo alleen voor de opvoeding van hun kinderen als ik voor de invulling van de laatste levensfase van mijn vader.


      Met een zucht doe ik het fotoalbum dicht. Ik voel hoe Charlie mijn hand likt. Mijn gedachten dwalen af naar de eenzame periode waarin ik zelf de beslissing moest nemen over de hulp die papa kreeg voordat hij in het verpleeghuis werd opgenomen. De mogelijkheid van dagopvang in een instituut wilde ik eerst nog een periode uitstellen. Papa zou zich het beste thuis voelen in zijn eigen omgeving.


      Zolang het nog ging, kwam er vier dagen per week voor een paar uur per dag hulp in huis. Babette was een vriendelijke, maar gedecideerde oudere dame die in de gaten hield of papa op tijd at, zich goed verzorgde en ’s middags ging slapen. Zij wandelde met hem langs zijn favoriete plekjes, praatte over zijn hobby’s voetbal en schaken, lachte met hem bij het eindeloos ophalen van jeugdherinneringen. ’s Avonds, wanneer ze naar huis was, bracht ik zo vaak mogelijk een bezoek aan mijn vader om te kijken of alles goed ging. Dan keken we zwijgend televisie, papa genoot zichtbaar van de Duitse schlagermuziek waar ik zo’n gruwelijke hekel aan had.


      Maar toen papa steeds meer last kreeg van agressieve en depressieve buien, werd de situatie onhoudbaar. Op een dag dreigde hij zijn lieve en geduldige verzorgster te slaan als zij hem niet naar buiten liet gaan. Ze kon uiteindelijk niet anders dan toegeven. De lange, rijzige man met de verdwaasde blik die voor haar stond, had haar angst ingeboezemd. Papa was misschien vergeetachtig, zijn kracht had hij nog niet verloren.


      Na een zoektocht van uren vonden we papa huilend op een bankje in een klein dorp zo’n tien kilometer uit de buurt.


      ‘Ik weet het niet meer, ik weet het niet meer,’ snikte hij.


      Ik voelde me net zo ontredderd als de kwetsbare man die ik nauwelijks nog herkende.

    

  


  
    
      *6*


      Er lopen kinderen op de sloot. Vanachter het raam zie ik ze samen met hun vaders en moeders vreemde bewegingen maken. Het lijkt een beetje op dansen, maar het is toch anders; ze zwaaien met hun armen en benen en lijken vanzelf vooruit te gaan.


      ‘IJs, Eefje!’ roept Sjoerd. ‘We kunnen schaatsen!’


      Sjoerd heeft twee grote schoenen in zijn handen. Ze zijn blauw, net als zijn muts en das. Onder de schoenen zitten glimmende dingen. Ik steek mijn hand uit om ze aan te raken. ‘Niet doen!’ zegt Sjoerd geschrokken. ‘Dat is heel scherp, hoor. Je kunt je vingers eraan snijden.’


      Hij houdt de schoenen achter zijn rug en zegt: ‘Dit zijn schaatsen. Daarmee kun je over het ijs glijden. Kijk zo.’ Sjoerd beweegt zijn benen op een rare manier heen en weer. Net als de kinderen op het ijs. Maar mijn broer komt helemaal niet vooruit.


      ‘Het gaat heel hard,’ zegt hij. ‘Wil je het zien?’


      Ik hoor voetstappen op het pad. Papa is thuis!


      Zodra hij binnenkomt, vliegen Sjoerd en ik hem om de hals. Papa lacht. ‘Rustig aan jullie twee! Ik moet nog langer mee dan vandaag!’


      Papa zet zijn grote koffer neer. ‘Waar is mama?’ vraagt hij.


      Maar daar is mama al, verstrooid loopt ze met een handvol wasgoed naar papa toe. Ze glimlacht naar hem. ‘Zo wereldreiziger, ben je weer heelhuids thuis?’ vraagt ze.


      Ik kijk niet als ze elkaar een zoen geven. Sjoerd stoot me aan en maakt smakbewegingen met zijn mond. ‘Wat een contrast,’ zegt papa. ‘Daar zo warm en hier zo koud! Jammer, de kinderen in Venezuela hadden vast ook graag willen schaatsen.’


      ‘We willen net op pad gaan,’ vertelt Sjoerd. Hij laat zijn schaatsen zien en maakt aanstalten om naar de gang te lopen.


      Papa fronst zijn wenkbrauwen. ‘Kleine Eefje kan niet zomaar meegaan, hoor. Er moet wel iemand op haar letten!’


      ‘Ik ook schaatsen,’ roep ik.


      ‘Jij hebt geen schaatsen,’ zegt Sjoerd. ‘Daar ben je veel te klein voor.’


      ‘Wacht maar,’ antwoordt papa. Hij loopt de deur alweer uit. Even later hoor ik de schuurdeur opengaan. Sjoerd trekt zijn jas aan en ik volg zijn voorbeeld. Dan komt papa opnieuw de kamer in. ‘Kijk,’ zegt hij. Hij houdt triomfantelijk twee houten dingen met touwtjes omhoog. Aan de onderkant zitten net zulke ijzeren staven als aan de schaatsen van Sjoerd, maar dan kleiner.


      ‘Herken je ze nog, Sjoerd?’ vraagt papa.


      ‘Dat zijn mijn oude schaatsen!’ antwoordt mijn broer.


      ‘Juist,’ zegt papa. ‘Ik denk dat Eefje ze nu wel zal passen.’


      Mama loopt alweer heen en weer met de was. ‘Zeg, Rob, je wilt toch niet beweren dat je na zó’n reis meteen met die twee op stap wilt?’


      ‘Waarom niet?’ lacht papa. ‘Een beetje afwisseling is welkom, hoor! Dan raak ik meteen dat duffe gevoel van het vliegen kwijt.’


      ‘Moet je eerst niks drinken, dan?’ vraagt mama bezorgd.


      ‘Drinken kan altijd nog,’ zegt papa. ‘Maar dat ijs blijft niet liggen.’


      Mama schudt haar hoofd. Van papa kan ze het immers toch nooit winnen.


      We lopen naar de overkant van de weg. Daar ligt de sloot waar ik anders nooit mag komen. ‘Niet te dicht bij het water, want dat is heel gevaarlijk’.


      Ik kan die zin wel dromen. En nu mag ik er zelfs op gaan staan.


      Sjoerd zit al op een oude plastic zak die door één van de kinderen op het bevroren gras is neergelegd. Hij weet precies hoe hij zijn schaatsen moet aandoen. Handig strikt hij de veters. Ik zie hoe hij behoedzaam opstaat. Toch verliest hij vrijwel meteen zijn evenwicht. Boem! Geschrokken kijk ik naar mijn broer, die op het ijs ligt te spartelen. Maar Sjoerd lacht erom. Hij staat meteen weer op, geholpen door onze buurjongen. Samen schaatsen ze in een traag tempo van me weg.


      ‘En nu jij, Eefje,’ zegt papa. Ik ga ook op de plastic zak zitten. Wat kraakt dat! Papa doet zorgvuldig de houten dingen onder mijn schoenen. De touwtjes gaan om mijn schoenen heen. Papa trekt ze heel strak aan. ‘Zo, dan blijven ze goed zitten,’ zegt hij.


      Ik leg mijn kleine hand in papa’s stevige grote hand. ‘Ik hou je vast, er kan je niks gebeuren,’ vertelt hij. Papa trekt me overeind.


      Daar sta ik dan, op het ijs!


      ‘Goed zo, Eefje!’ hoor ik Sjoerd roepen.


      Mijn benen zwabberen over de gladde vlakte.


      ‘Niet bang zijn,’ zegt papa. ‘Jong geleerd is oud gedaan!’


      Ik zie nog meer kinderen die het net zo moeilijk vinden als ik. Sommige buurtgenootjes schaatsen zelfs achter een stoel. Ik hoor hoe hun ouders hen aanmoedigingen geven. Papa doet net zo hard mee: ‘Links, rechts, links, rechts,’ zingt hij.


      Ik merk dat papa me optilt. Niet mijn, maar zijn bewegingen maken dat ik grip krijg op het donkere ijs. Telkens wanneer ik dreig te vallen, voel ik papa’s sterke greep.


      ‘Vind je het leuk?’ vraagt papa.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het ijs is mooi!’


      Papa trekt me verder en verder over de gladde baan. Ook wanneer ik mijn benen niet beweeg, kom ik toch vooruit.


      ‘Je moet er wel wat voor doen hoor, Eefje,’ moedigt papa me aan. ‘Als je stil blijft staan, kom je nooit waar je zijn moet. Zo kun je nooit een wedstrijd winnen.’


      ‘Wedstrijd,’ mompel ik. Ingespannen kijk ik voor me uit.


      Papa’s blik verdwaalt in de groep kinderen verderop. ‘Je moest eens weten hoeveel wedstrijden ik vroeger gewonnen heb,’ zegt hij zacht. ‘Dan ging papa héél hard over het ijs.’


      ‘Mocht papa ook bij het water?’ vraag ik. Ik kan er nog altijd niet over uit dat de sloot geen verboden terrein meer is.


      Plotseling blijf ik staan. Papa kijkt me vragend aan, maar verliest zijn greep op mij niet. Ik doe mijn handschoen uit en buk om mijn hand op het koude donkere ijs te leggen. Wonderlijk dat iets dat zó vertrouwd is, zo kan veranderen.


      ‘Is dit echt water?’ vraag ik aan papa.


      ‘Ja,’ zegt hij met een ernstig gezicht. ‘Sommige dingen zijn nu eenmaal niet altijd wat ze lijken.’
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      Van begin af aan heb ik zuster Monica Franssen niet gemogen. Zij was ook aanwezig bij het intakegesprek, nu al weer een jaar geleden. Papa zat een beetje ontredderd naast haar aan de lange, gladgeboende tafel. Hij staarde afwezig naar het raam, waarachter het rivierenlandschap aantrekkelijk lonkte. Behalve zuster Monica en papa en ik, zaten aan de tafel ook nog een weinig spraakzame man van een jaar of vijftig die zich ‘supervisor’ noemde en een jonge vrouw, die één van de vele stagiaires bleek. De supervisor heb ik daarna nooit meer gezien. Stagiaires daarentegen wisselden net zo snel als de boten op de rivier. Sommige studenten hielden het drie maanden uit, andere maar drie weken. Geen wonder, ook ik vond de eerste aanblik van het verzorgingshuis zó deprimerend, dat ik papa het liefst terug naar huis had gebracht. Al die kwijlende, hangende, zuchtende, kermende, krimpende figuren, die niet meer wisten dat ze ooit een mens waren geweest. In vergetelheid sleten ze hun dagen. Weg was de tijd waarin ze jeugdig en onbezonnen waren geweest, waarin ze hadden gewerkt, kinderen hadden gekregen, zorgen en plezier hadden gehad. Wat bleef was een leeg bestaan, zonder doel, zonder herinnering.


      ‘Wat doe ik hier?’ had papa afkeurend gezegd.


      De supervisor glimlachte, de stagiaire giechelde. Maar zuster Monica deelde op strenge toon mee: ‘U bent hier voor uw eigen bestwil.’


      Ik verdacht haar ervan dat ze een aantal standaardzinnen had ingestudeerd, die ze met de regelmaat van de klok gebruikte om patiënten en hun naasten te intimideren. Papa en ik wisten onmiddellijk dat zij het niet zou dulden om te worden tegengesproken. Ik zag de hand van mijn vader trillen en legde mijn vingers over de zijne om hem te kalmeren. We hadden deze stap namelijk lang genoeg doorgesproken, er was geen weg terug, ook niet wanneer de directrice van het verpleeghuis van onze keuze een gevoelloze en strenge leidster bleek te zijn.


      Ik lachte wat zuur naar haar en zei: ‘Mijn vader heeft het er nogal moeilijk mee, ziet u.’


      ‘Ja, dat hebben ze allemaal,’ antwoordde ze bits. Het was duidelijk: Monica zwaaide de scepter, Monica was de baas over al die bejaarden die zich onmiddellijk bij haar eisen neer zouden leggen omdat ze gewoonweg niet anders konden. Thuis wonen lukte immers echt niet meer; het verpleeghuis was de laatste optie om iemand nog een beetje menswaardig bestaan te geven wanneer hij dementeerde. Tenminste, dat hoopte ik. Nog steeds vraag ik me af of ik wel de juiste keuze voor hem heb gemaakt.


      Waar papa de weg was kwijtgeraakt moest ik het voor hem overnemen. Maar kon ik dat wel?


      Ik vind Huize Avondrood een geschikt onderkomen voor mijn vader, daar ligt het niet aan. Het gebouw oogt modern met zijn helderwitte buitenkant, de glanzende ramen en de volautomatische deuren met beveiligingscodes die moeten voorkomen dat iemand de benen neemt. En ook al laat de binnenkant met zijn benauwde kamers waarin soms zes personen tegelijk vertoeven wel eens te wensen over, het kan niet op tegen de locatie: het verpleeghuis ligt prachtig, aan de rand van de stad, omgeven door veel groen en direct aan het water.


      De rivier is altijd al papa’s favoriete toevluchtsoord geweest. Daar worden mijn hersenen schoon gewassen, grapte hij vroeger vaak. Hij zou eens moeten weten…


      Voor mij is het bovendien handig dat ik niet ver hoef te reizen om een oogje in het zeil te houden. Maar soms denk ik dat ik me te veel heb laten leiden door praktische zaken. Vanaf het moment dat papa werd opgenomen, heb ik hem erger zien terugvallen dan in de jaren dat hij nog thuis woonde. Hij zit alleen nog maar in zijn stoel, voert zijn handelingen monotoon uit, praat nauwelijks. Zelfs zijn fantasieverhalen die ik nog liever aanhoorde zeggen hem niets meer.


      Zuster Monica begrijpt het niet, dat weet ik zeker. Ze zit tegenover me aan dezelfde tafel als tijdens het intakegesprek, samen met alweer een nieuwe stagiaire, waarschijnlijk een meisje van Surinaamse afkomst. Er lijkt niets veranderd in het interieur. De schilderijen aan de muur zijn van kleur verschoten, ze vervagen net zoals de oude mensen in dit gebouw. De planten in de hoeken zijn van plastic. Handig wanneer je te kampen hebt met een gebrek aan personeel. Hopelijk krijgen de patiënten wel water, denk ik cynisch.


      Met een blik vol ongeduld en meewarigheid kijkt Monica me aan. Ik weet wat ze denkt: wéér iemand die helemaal niks wil accepteren. Monica is alwetend, zij heeft natuurlijk al honderden keren gezien dat het proces onomkeerbaar is.


      ‘Demente mensen krijgen nu eenmaal nooit meer hun verstandelijke vermogens terug,’ zegt ze, terwijl de stagiaire driftig aantekeningen maakt in een schrift. Zuster Monica heeft haar kapsel aangepast aan haar pinnige karakter: moderne roodgekleurde stekels omlijsten haar mollige gezicht en accentueren haar opvallende donkergroene ogen. Ze fronst haar voorhoofd.


      ‘Maar mijn vader kan toch wel medicijnen krijgen?’ vraag ik. ‘Andere medicijnen dan nu. Medicijnen die beter helpen.’


      ‘Er is geen remedie tegen dementie,’ antwoordt Monica. ‘Sommige medicijnen vertragen het proces, maar genezing is niet mogelijk. Nog niet. Neem van mij aan dat we zullen juichen zodra er een pil tegen Alzheimer op de markt komt.’


      Ik hoor de ironie in haar stem. Ze wéét gewoon dat het nog een eeuw duurt voordat er eindelijk geschikte medicijnen gevonden worden. Bovendien zou ze haar baan kwijt zijn als Alzheimer uitgeroeid werd.


      ‘Je zal moeten accepteren dat je vader een andere persoon is dan vroeger,’ vervolgt ze. ‘Kijk niet meer terug. Wij zeggen altijd dat het beter is om te doen alsof je met een totaal nieuwe persoon te maken hebt. Dat maakt het voor alle partijen makkelijker.’


      Ja, voor jou misschien, denk ik opstandig. Maar wie wil nu graag dat zijn eigen vader als een baby in een luier rondloopt? Wie aanvaardt dat de ouder die zijn kind te eten gegeven heeft, door datzelfde kind met een paplepel gevoerd moet worden? Wie vindt het gewoon dat zijn voorheen zo intelligente vader onzin brabbelt of stilzwijgend uren voor zich uitkijkt? De vader waarmee je vroeger tijdens lange zomeravonden intense gesprekken voerde over het leven, de vader die sterk en onkwetsbaar leek, de vader die precies wist wat er in zijn kinderen omging.


      Zelfs het begin van zijn dementieproces was minder angstaanjagend. Papa deed verslag over zijn reizen bij de NASA en zijn ontmoetingen met beroemdheden. Allemaal verzonnen, maar voor hem zo echt. Hij práátte tenminste en het was allemaal beter dan dit. Papa vegeteert, net als de andere bewoners in dit tehuis. Kon ik maar iets van zijn persoon terughalen.


      Terwijl Monica steels op haar horloge kijkt, zegt ze: ‘Geloof me nou maar, de vader die je ooit hebt gekend, is niet meer.’
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      ‘Zal ik je eens wat laten zien?’ vraagt Sjoerd. We zitten op zolder. Ik hoor de regen keihard op het dak roffelen. Het regent al de hele dag. Daarom hebben we een tent gebouwd. Een tent van witte en gekleurde lakens. De doeken hangen over tafels en stoelen en zitten met wasknijpers aan elkaar vast. Het is veilig in de tent. Het slechte weer kan ons hier niks doen. Beer zit ook in ons huisje. Hij snuffelt aan de lakens en aan de spullen die Sjoerd en ik in de tent hebben gezet: de trommel met wasknijpers, een radio, mijn roze servies, twee zaklampen, viltstiften en kleurboeken, onze knuffelberen en een hele stapel ansichtkaarten in een oude schoenendoos.


      Ik houd twee wasknijpers in mijn handen en klem ze op elkaar. Rood op groen. Ingespannen zoek ik in de vrolijk gekleurde trommel met bloemmotief naar een blauwe wasknijper. ‘Kijk Sjoerd, Eefje gaat een ketting maken,’ zeg ik. Ik klik de blauwe wasknijper op de andere.


      Sjoerd doet alsof hij me niet hoort. ‘Zal ik je eens wat laten zien?’ zegt hij nog een keer. Ik haal mijn schouders op. Sjoerd kruipt de tent uit. Beer volgt hem en blijft voor de uitgang van de tent zitten wachten. Zijn staart kwispelt van nieuwsgierigheid. Bij iedere beweging gaat ons zelfgemaakte tentzeil heen en weer. Achter de wand naast de tent hoor ik geschuifel. Sjoerd zit in de geheime kruipruimte, het deel naast de zolderkamer waar papa en mama oude spullen hebben neergezet. Mijn broer weet toch dat hij daar helemaal niet mag komen. Papa en mama zeggen dat het veel te gevaarlijk is voor ons. Je kan er niet eens rechtop staan. Terwijl ik de wasknijper vastklik, luister ik aandachtig naar de bewegingen van mijn broer. Beer blaft uitbundig, de lakens boven mijn hoofd worden bijna weggekwispeld.


      ‘Rustig, Beer!’ maan ik mijn hond.


      Daar is Sjoerd alweer. Hij heeft een blauwe schoenendoos in zijn handen. Beer duwt zijn neus tegen de rand van de doos.


      ‘Kaarten!’ zeg ik. ‘Nog meer ansichtkaarten!’


      ‘Nee, Eefje, dit zijn geen kaarten,’ vertelt Sjoerd. ‘Kijk maar.’


      Mijn grote broer haalt de deksel van de doos. De onderkant is geel. Er staan letters op, maar die kan ik niet lezen.


      ‘Zie je wel?’ zegt Sjoerd. ‘Er zitten allemaal spullen in.’


      Ik zie een beertje van wol. Hij heeft een heleboel kleuren en een los oog. Naast het beertje ligt een stuk steen met een spiegeltje erop. Op de steen staan letters. ‘Een trofee,’ legt Sjoerd uit. Hij pakt de spiegelsteen vast en houdt hem voor mijn neus. Beer snuffelt eraan.


      ‘Niet doen Beer,’ zegt Sjoerd. Hij duwt Beer opzij. Onze hond gaat met een zucht liggen, hij legt zijn kop op de voorpoten en kijkt beurtelings van Sjoerd naar mij. ‘Deze trofee...’ legt Sjoerd uit, ‘...heeft papa gewonnen met voetbal.’


      ‘Voetbal,’ herhaal ik.


      Sjoerd gaat onverstoorbaar verder. ‘Ja, papa was een held. Hij kon heel goed voetballen en schaatsen en nog veel meer.’


      Mijn grote broer legt de trofee opzij en zet de doos op zijn knieën. ‘Er zit nog meer in,’ zegt hij. Zonder uitleg te geven graait hij in de doos en legt hij alle voorwerpen één voor één op een rij naast zich. Een paar glanzende knikkers, een stuk plastic draad, een speelgoedsoldaatje, twee glazen flesjes, drie linnen zakdoeken met bloemen erop, een oud kompas. Een tennisbal, een verroeste sleutelhanger met een wereldbol eraan en drie houten dieren die ik herken van de boerderij.


      ‘Varkentje!’ zeg ik enthousiast.


      Als Sjoerd de doos ondersteboven houdt, vallen er twee enveloppen uit. Er zitten foto’s in. Gele foto’s met vlekken. Er staan mensen en kinderen op, maar ze zijn bijna onzichtbaar. ‘Plaatjes,’ zeg ik.


      ‘Ja, foto’s,’ antwoordt Sjoerd. ‘Van papa en mama toen ze zelf een kind waren.’


      Daar kan ik me niet zoveel bij voorstellen. Papa en mama zijn papa en mama. Wat hebben die nou met de kinderen op de foto te maken?


      ‘En die grote mensen, dat zijn opa en oma Molentje,’ vertelt Sjoerd.


      Maar ik herken oma zo niet. En opa ziet er op de oude foto boven de televisie trouwens ook heel anders uit. Dit zijn vreemde mensen. Mijn grote broer zegt wel vaker gekke dingen.


      ‘De doos is leeg,’ zeg ik. ‘Kom Sjoerd, dan gaan we verder spelen.’


      Bij het woord spelen richt Beer zijn bruine kop op. Zijn staart zwiept langs het dak van de tent. ‘Nee, Eefje, kijk!’ zegt Sjoerd. Hij tilt de doos op en duwt de opening bijna tegen mijn neus. ‘Er zit nóg iets in,’ fluistert hij geheimzinnig.


      ‘Nóg iets,’ antwoord ik. Maar ik zie het niet. Vragend kijk ik mijn broer aan.


      ‘Dit is een fopdoos,’ legt hij uit. Zijn vingers friemelen langs de zijkanten en dan zie ik wat hij bedoelt: de blauwe bodem onder in de doos zit niet vast. Sjoerd moet er moeite voor doen, maar na wat wrikken kan hij de bodem optillen. Eronder ligt een envelop. Er staan bloemen op met blauwe kleuren.


      ‘Nog meer foto’s?’ vraag ik.


      Sjoerd schudt zijn hoofd. Hij maakt voorzichtig de envelop open. Er zit een brief in. De schuine letters in het grotemensenhandschrift zijn donkerblauw.


      ‘Voorlezen,’ giechel ik.


      ‘Nee Eefje, dit is niet om voor te lezen,’ zegt Sjoerd streng. ‘Dit is een brief van papa. Ik kan het niet eens lezen, ik lees alleen losse letters,’ voegt hij er mompelend aan toe.


      In de envelop zit nog iets. Als Sjoerd zijn vingers er opnieuw insteekt, trekt hij een opgewonden gezicht; zijn lichtblauwe ogen zijn groot en hij klemt zijn lippen op elkaar.


      Mijn grote broer pakt het voorwerp vast, houdt zijn vuist dicht en opent hem langzaam voor mijn ogen. Als een goochelaar die een truc heeft uitgehaald, zegt hij: ‘Hier is de sleutel!’


      ‘Een sleutel?’ vraag ik. ‘Waarvoor?’


      ‘Jaaaaa…’ roept mijn broer geheimzinnig. ‘Als je dát nu eens wist!’


      ‘Weet jij het wel dan?’


      Sjoerd zwijgt even. Dan zegt hij: ‘Nee, eigenlijk niet. Maar het moet vast belangrijk zijn, want waarom zou iemand hem op zo’n speciale plaats onder in die doos stoppen?’


      ‘Jongens, wat zijn jullie allemaal aan het doen?’ klinkt mama’s stem van beneden.


      Sjoerd schrikt. ‘Niks,’ roept hij. Hij stopt snel de sleutel en de brief terug in de mooie envelop. Daarna doet hij de bodem terug in de doos. Alle spullen legt hij weer op hun plaats. De knikkers, de trofee en het gekleurde beertje liggen net zoals voor het openen van de blauwe doos.


      ‘Jullie doen toch geen rare spelletjes?’ roept mama.


      ‘Ssst, niks zeggen hoor, Eefje,’ fluistert Sjoerd. ‘Doe maar net of je van niks weet. Vergeet wat ik je heb laten zien!’


      ‘Maar waarom is de…?’ begin ik. Sjoerd luistert niet meer. Voordat ik het weet kruipt hij de tent uit en is hij met de blauwe doos uit het zicht verdwenen.
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      Op de hondencursus is het alweer minder druk dan de vorige keer. Elke week verschijnt er een kleinere groep mensen met hun trouwe viervoeters. De oudere vrouw met de boxer die zo fanatiek meedeed tijdens de eerste les heb ik niet meer teruggezien en het echtpaar met de dominante witbruine akita is eveneens nergens te bekennen. Tom was er vorige keer ook niet, maar nu zie ik hem gelukkig wel weer samen met Beau, zijn Duitse herder. Ik vreesde al dat hij, net als de anderen, de training ook had opgegeven. Gek dat ik me zo opgelucht kan voelen bij het zien van een bekend gezicht. Hoe goed kennen we elkaar nu eigenlijk?


      Meteen vanaf de eerste les klikte het met deze vrolijke man, een ongecompliceerde verkoper van auto’s en een liefhebber van goede muziek en honden. Misschien komt dat ook doordat we iets gemeenschappelijks hebben, aangezien de moeder van Tom er net zo aan toe is als papa. Alleen heeft zij de mazzel om een zeer trouwe echtgenoot te hebben die zich met hart en ziel voor haar inzet. Daardoor kan ze nog thuis wonen, iets wat ik papa zo graag gegund had.


      ‘Hoe is het met je vader?’ vraagt Tom meteen wanneer Charlie en ik over het modderige grasveld naar hem toelopen.


      Ik aai Beau en antwoord: ‘Ach, hetzelfde. Er valt niet zoveel nieuws te vertellen.’


      Charlie trippelt om me heen. Hij snuffelt aan mijn veel te grote laarzen. Ik zie dat mijn broek gedeeltelijk om mijn kuiten fladdert en buk me om de broekspijpen terug in de laarzen te duwen.


      ‘En hoe is het met jouw moeder?’ vraag ik ondertussen aan Tom. Het klinkt bijna plichtsgetrouw, maar het is wel gemeend.


      ‘Mijn moeder gaat momenteel nogal snel achteruit,’ antwoordt Tom. ‘Eigenlijk weet mijn vader niet of het zo nog echt veel langer door kan gaan. Ma wil voortdurend op stap en is nu zelfs een paar keer ’s nachts aan de wandel geweest.’


      ‘Ja, dat herken ik wel,’ zeg ik.


      Ik kom overeind en bestudeer mijn laarzen. Charlie en Beau snuffelen nu allebei aan het groene rubber.


      ‘Jongens, hou eens op,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Doe eens iets nuttigs. Hier, ik heb nog een snoepje voor jullie. Dan hebben jullie even wat anders om je mee bezig te houden.’


      Dat laten de twee honden zich geen twee keer zeggen. Terwijl ik ze snel wat lekkers geef om geen aandacht van andere honden te trekken, zeg ik: ‘Je vader moet natuurlijk zelf beslissen wat het beste in zijn situatie is. Maar laat het niet te ver komen, Tom.’


      Tom streelt langzaam over Beau’s weelderige vacht. ‘Het moeilijke is dat je met die dementie eigenlijk nooit goed weet wanneer het al te ver gekomen is. Of wist jij dat wel?’


      ‘Nee, ook ik had het niet goed door. Papa was al lange tijd de weg kwijt. Maar…’ Ik aarzel.


      ‘Maar wat?’ vraagt Tom.


      ‘Nou, ik vraag me ineens af of de keuze om hem in een verpleeghuis te laten opnemen wel zo goed was. Mijn vader is de laatste tijd zó hard achteruitgegaan. Ik denk dat het komt door de nieuwe woonomgeving.’


      ‘Of misschien komt het gewoon omdat je er niet meer zo bovenop zit,’ oppert Tom. ‘Vaak valt het meer op wanneer je zelf uit de situatie bent.’


      ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar het blijft moeilijk om aan te zien dat hij zo vegeteert.’ Een ander woord kan ik op dat moment niet bedenken.


      ‘Je ziet er wel een beetje vermoeid uit,’ merkt Tom op. ‘Wordt het niet te zwaar voor je?’


      Ja, met het blozende en welvarende uiterlijk van Tom zijn mijn smalle gezicht en dunne lichaam natuurlijk geen vergelijk.


      ‘Ik zie er altijd zo uit, dank je,’ antwoord ik.


      Tom kijkt me beteuterd aan. ‘Nou ja, het was maar een vraag,’ verontschuldigt hij zich.


      ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben de laatste tijd een beetje vermoeid, ja. Maar verder gaat het echt wel. Er wordt goed voor mijn vader gezorgd, dus ik zou nergens over in hoeven zitten. En toch doe ik dat wél. Zo simpel ligt het.’


      Charlie springt op en hapt speels in de stevige lijn die aan zijn halsband is bevestigd.


      ‘Híj heeft er in elk geval zin in,’ lach ik naar mijn hond.


      De instructrice vraagt met luide stem onze aandacht. Ze groepeert de honden en hun eigenaars in een cirkel om haar heen. Op het commando ‘zit’ gaan alle honden direct keurig naast hun eigenaar zitten; hun staarten zwiepen vrolijk heen en weer bij het vooruitzicht straks nog meer opdrachten te mogen uitvoeren. Het zijn een stuk of tien honden, ik zie onder andere een Ierse wolfshond, een bouvier, een cocker spaniël en iets wat op een kruising lijkt tussen een husky en een herder.


      ‘Wat vind je van dat kleine mopshondje?’ fluistert Tom. ‘Hij lijkt op de eigenaar,’ voegt hij eraan toe.


      Ik moet lachen. Tom heeft gelijk. Maar lijken niet alle honden een beetje op hun eigenaar? Charlie heeft als jack russell een tomeloze energie, hij is opgewekt en altijd in voor nieuwe dingen. Mijn hond is ook buitengewoon gevoelig. Vooral wat dat laatste betreft zijn we aan elkaar gewaagd.


      We mogen gaan lopen. Charlie gedraagt zich wat onrustig met al die viervoeters om hem heen, maar hij blijft keurig naast me. De instructrice knikt tevreden.


      ‘We doen het goed, hè!’ roept Tom achter me. Zijn hond Beau was van begin af aan al heel gewillig. Hij kijkt voortdurend op naar Tom.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Moet je Beau nu toch eens zien kijken! Jouw hond slaagt aan het eind van de cursus zonder problemen voor het examen!’


      ‘Jouw hond zal ook slagen, hoor,’ stelt Tom me gerust. ‘Charlie is een heel schrandere viervoeter.’


      We moeten stilstaan en het commando ‘af’ uitvoeren. Charlie weigert te gaan liggen, zoals gewoonlijk.


      ‘Nou, het is maar de vraag of Charlie zal slagen,’ zucht ik, terwijl ik voorzichtig op het achterwerk van mijn hond duw in de hoop dat hij de opdracht zal uitvoeren. ‘Zolang hij niet goed luistert, zit het er niet in dat hij het examen zal halen.’


      ‘En wat dan nog?’ stelt Tom. ‘Zou Charlie van minder betekenis voor je zijn wanneer hij zijn door mensen bedachte papiertje niet haalt?’


      Ik stop met duwen en zeg: ‘Natuurlijk niet. Charlie betekent heel veel voor me. Papiertje of niet.’


      Als antwoord geeft Charlie me een ferme lik midden in mijn gezicht.


      Wanneer we opnieuw gaan lopen, maar dan tegen de klok in, merkt Tom op: ‘Weet je wat het is? Sinds mijn moeder alles vergeten is wat ze ooit heeft geleerd, vraag ik me steeds meer af wat voor zin sommige dingen hebben. Ik bedoel: we maken ons druk om van alles en dan kan er zomaar ineens een moment komen waarop het niet meer belangrijk is, een moment waarop je plotseling alles vergeten kunt zijn.’


      ‘Ja,’ knik ik. ‘Zo’n ziekte relativeert een hoop.’


      Ik haal een snoepje uit mijn jaszak en geef het aan Charlie. Beau springt naar voren, hij wil het lekkers niet missen en grist het tweede snoepje snel uit mijn hand.


      ‘Kijk,’ zeg ik filosofisch. ‘Onze honden maken zich nergens druk om. Ze denken niet aan de toekomst. Alleen het nu telt. Misschien kunnen we daar nog een voorbeeld aan nemen.’


      De instructrice vertelt dat we in twee rijen tegenover elkaar moeten gaan staan. Het is de bedoeling dat onze honden om beurten tussen de rijen door gaan lopen. Voor Charlie niet moeilijk, hij deed het de vorige keer perfect. Als de eerste hond met eigenaar voorbijkomt, richt ik me tot Tom naast me: ‘Soms lijkt het me best makkelijk om alles te kunnen vergeten. Als een mens geen verleden met zich mee hoeft te dragen, zou zijn bestaan een stuk lichter zijn. Wat dat betreft hebben onze ouders het misschien wel beter dan wij.’


      Tom neemt me aandachtig op. De glans uit zijn blauwgrijze ogen lijkt verdwenen.


      ‘Als het niet gaat, dan weet je dat je altijd bij mij terecht kunt,’ zegt hij. ‘Schaam je nergens voor, hoor. Ik begrijp als geen ander waar je doorheen gaat.’


      Ik zie dat zijn bezorgdheid gemeend is. Grappig, zoals zijn anders zo opgewekte uitdrukking van het ene op het andere moment zo ernstig kan worden. Zijn springerige blonde haar dat bij elke windvlaag rechtop blijft staan, doet me aan Sjoerd denken.


      Had ik Tom maar als broer, flitst het door me heen.


      Ik schrik van mijn eigen gedachten. Sjoerd kan er nu eenmaal niets aan doen dat hij geen luisterend oor heeft, dat zit gewoon niet in zijn karakter. Hij is een harde werker en zorgt goed voor Elly en de kinderen. Bovendien houd ik van Sjoerd. Ik zou hem voor geen ander willen ruilen, óók niet als die ander in korte tijd meer aandacht voor mij heeft dan mijn broer in de afgelopen vijftien jaar.
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      De crèmekleurige gordijnen in de grote zaal zijn gesloten. Ze houden de felle zonnestralen tegen, maar het is niet donker binnen. Papa zit samen met een grote groep ouderen in een kring. Alle stoelen en rolstoelen zijn een beetje uit elkaar gezet, zodat er genoeg ruimte is om te bewegen. Sacha, de jonge instructrice met de glanzende bruine paardenstaart, zit tussen papa en mevrouw Rodenberg in. Ze vormt in haar flitsende blauwwitte trainingspak een vreemd contrast met de stille ineengezakte figuren om haar heen. Het is alsof ze niet thuishoort op dit eindstation, als een verdwaalde reiziger die per ongeluk de verkeerde trein heeft genomen.


      ‘Weten jullie zeker dat jullie niet mee willen doen?’ vraagt ze aan mij en aan meneer Rodenberg, die vandaag ook besloten heeft om eens te komen kijken naar wat zijn vrouw op de wekelijkse tai chi-les uitvoert.


      We schudden allebei tegelijk ons hoofd. ‘Ik heb al genoeg aan mijn lijf,’ fluistert meneer Rodenberg me toe.


      Sacha zet zachte muziek op. Mozart, onmiskenbaar! Pianoklanken zweven door de ruimte. Sommige ouderen beginnen traag heen en weer te bewegen op hun stoel. Het is duidelijk dat deze muziek iets oproept. Mevrouw Rodenberg begint zelfs te neuriën.


      ‘Straks, mevrouw Rodenberg,’ zegt Sacha. ‘Straks mag u zingen.’


      Meneer Rodenberg buigt zich naar me over. ‘Gek hè,’ zegt hij. ‘Alles vergeten ze, maar dat koor krijg je er nooit uit.’ Hij zwijgt even. Ik zie zijn blik verdrietig naar de gesloten gordijnen dwalen. ‘Ze was een goede zangeres,’ vervolgt hij. ‘Veelgevraagd ook. Tja, het kan raar lopen.’


      Sacha steekt haar handen in de lucht en zwaait ze heen en weer, als een voetbalfan in het stadion. Ze begeleidt haar handelingen met de woorden: ‘Doe mij maar na. En u weet het: als u maar één arm of been kunt gebruiken, dan neemt u gewoon de goede arm of het goede been.’ Haar olijke paardenstaart beweegt enthousiast mee met elke beweging.


      Verschillende ouderen doen haar na. Anderen staren wezenloos naar de instructrice. Papa zie ik twijfelen. Dan doet ook hij ineens beide armen omhoog en begint te zwaaien. Ik zucht van opluchting. Dát weet hij tenminste nog.


      Meneer Rodenberg stoot me aan. ‘Is die nu in slaap gevallen?’ vraagt hij. Zijn vinger wijst naar een lange magere man die met gesloten ogen langzaam vooroverzakt.


      Sacha ziet het ook. ‘Meneer Van Straten, gaat het allemaal nog een beetje?’ vraagt ze. Bij het horen van zijn naam veert de lange man verschrikt overeind. Hij steekt direct zijn armen in de lucht en houdt ze zo strak omhoog dat het lijkt alsof hij van voren onder schot gehouden wordt. Ik probeer mijn lachen te onderdrukken.


      De instructrice draait rondjes met haar armen, eerst boven zich en dan voor zich. De rondjes worden steeds groter en dan weer kleiner. Bijna iedereen doet haar nu na. ‘Hoe voelt dat nu?’ vraagt Sacha. ‘Zijn jullie al heerlijk ontspannen?’


      Niemand antwoordt. Mozarts muziek vult de ruimte, de kalmerende klanken zijn als een warme jas die de vergeten jaren toedekt.


      Nu gaan de benen omhoog, eerst het ene been, dan het andere en ten slotte beide benen tegelijk voor wie dat kan. Sommige ouderen zijn alweer gestopt met bewegen, zij staren strak voor zich uit of richten hun blik op de gordijnen. Mevrouw Rodenberg wijst onophoudelijk van de ene bejaarde naar de andere. Het lijkt wel of ze aan het tellen is, want ik zie ook haar mond bewegen.


      Gelukkig kan papa het nog steeds volgen. Hij heeft kennelijk een goede dag vandaag.


      Sacha legt haar rechterhand boven op haar hoofd en houdt haar linkerarm opzij. ‘Doe mij maar na,’ moedigt ze de deelnemers aan. Ze staat op en helpt de mensen in de kring één voor één om de juiste bewegingen uit te voeren. ‘Heel goed, hou even vol,’ zegt ze.


      De buurman van papa kan zijn linkerarm niet gebruiken en maait daarom fanatiek met zijn rechterarm opzij. Volkomen per ongeluk raakt hij papa’s hand aan. Ik zie hoe papa geïrriteerd raakt, zijn ogen vlammen en zijn witte haardos wipt driftig heen en weer wanneer hij zich omdraait naar zijn buurman. Bijna sta ik op het punt naar hem toe te gaan, als Sacha alweer de instructie geeft om de oefening in omgekeerde volgorde te doen: eerst de rechterhand gestrekt boven het hoofd en dan de linkerarm opzij.


      ‘Het lijken wel politieagenten,’ zegt meneer Rodenberg.


      ‘Of vliegverkeersleiders,’ beaam ik.


      Wanneer iedereen weer keurig rechtop zit met de handen gespreid op de knieën, pakt Sacha iets vanonder haar stoel.


      ‘Een ballon!’ roept een vrouw met een witgrijs permanentje verheugd.


      ‘Goed gezien!’ zegt Sacha. ‘Ik heb hier een ballon, kijk maar.’


      De instructrice neemt het stukje rubber tussen haar lippen en blaast tot haar gezicht rood ziet. Met elke uitademing wordt de ballon groter. ‘Ik had hem beter automatisch kunnen laten opblazen,’ lacht Sacha hijgend. ‘Ook aan mijn conditie zit een duidelijke grens.’


      De bejaarden volgen haar inspanningen nauwgezet. Kennelijk hebben ze veel belangstelling voor iets dat ze met hun kindertijd associëren. ‘Is er een feestje?’ vraagt een man met een grote uilenbril.


      ‘Misschien wel,’ antwoordt Sacha. ‘Als u allemaal weer goed uw best doet, is het altijd feest!’


      Ze legt een knoop onder in de ballon, gooit hem omhoog en vangt hem weer op. ‘Jaaaaa!’ begeleiden de dementerenden de dans van de ballon. Sacha moet het nog een keer doen en nog een keer.


      ‘Hier krijgen ze nooit genoeg van,’ fluistert meneer Rodenberg. Hij gaat staan om het schouwspel beter te overzien. Ik verdenk hem ervan dat hij eigenlijk graag mee zou doen met het ballonnenspel.


      ‘Nu u, mevrouw Rodenberg,’ zegt Sacha, terwijl ze haar voorzichtig de rode ballon overhandigt. ‘Probeer het maar!’


      ‘Dit doet ze zo graag,’ zegt meneer Rodenberg zacht. ‘Ze is af en toe weer net een klein meisje.’


      Zijn vrouw gooit met trillende handen de ballon voor zich uit. Hij zweeft naar beneden en blijft in het midden van de kring liggen.


      ‘Pak hem maar, mevrouw Rodenberg,’ zegt Sacha.


      Maar mevrouw Rodenberg schudt haar hoofd. Ze wil niet meer.


      Sacha dringt niet aan. Ze richt zich tot mijn vader: ‘En u dan, meneer Molenaar? Wat denkt u ervan?’


      Papa wil wel, als een gretig kind spreidt hij zijn armen open. Sacha pakt de ballon van de vloer en legt hem in papa’s armen. Maar papa gooit niet, hij koestert de ballon als een baby en legt hem teder van de ene arm op de andere.


      ‘Jouw vader begrijpt het niet helemaal, geloof ik,’ hoor ik de stem van meneer Rodenberg naast me.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het lijkt er wel op.’


      Dan schrikt iedereen op van een luide knal. Papa staart ongelovig naar het kleine stukje rood in zijn hand dat zojuist nog een heuse ballon is geweest.


      ‘Mmm,’ zegt Sacha. ‘De kwaliteit had beter gekund. Volgende keer zal ik wat steviger materiaal meenemen. Of een gewone bal maar weer. Dat lijkt me toch handiger.’


      ‘Ja, een bal!’ klinkt het uit verschillende monden.


      ‘Maar niet getreurd,’ vertelt de instructrice. ‘Ik heb nog iets anders voor jullie.’ Ze loopt naar de hoek van de zaal en pakt een grote hoepel. Wanneer ze weer plaatsneemt op haar stoel, zet ze de hoepel schuin voor zich.


      ‘Hoepelen,’ klinkt mevrouw Rodenbergs stem schril door de ruimte.


      ‘Mijn vrouw zit op haar praatstoel,’ merkt haar man naast me op. ‘Kletsen kan ze nog steeds als de beste, hoor.’


      Sacha pakt de hoepel in één hand, buigt zich voorover en zegt tegen de lange man: ‘Nu komt de hoepel uw kant op, meneer Van Straten! Vang hem maar. Goed opletten!’


      Met een ferme zwaai rolt de instructrice de hoepel naar de overkant. Wonderlijk hoe de anders zo afwezige meneer Van Straten de hoepel perfect weet te onderscheppen. Een paar ouderen beginnen te klappen. Meneer Van Straten daarentegen blijft weer als verstard zitten, net als bij de oefening met de opgestoken handen. Deze keer lijkt het erop alsof hij van achteren onder schot gehouden wordt. Er valt geen beweging meer in hem te krijgen, niet met woorden en ook niet wanneer zijn buurman hem zacht aanstoot.


      ‘Ontspan u maar hoor, meneer Van Straten,’ zegt Sacha terwijl ze rustig naar de lange man toeloopt en voorzichtig haar vingers om de zijne legt, in een poging ze van het smalle hout los te maken.


      Met één plotselinge beweging laat meneer Van Straten de hoepel los en grijpt hij Sacha bij haar middel.


      ‘U bent prachtig,’ gromt hij. ‘Zo’n mooi jong ding. U zou met me moeten trouwen.’


      De hoepel raakt kletterend de grond. Sacha wankelt, maakt wilde armbewegingen die niet van haar gebruikelijke sierlijkheid getuigen en valt bijna voorover in haar pogingen om uit de sterke greep van meneer Van Straten los te komen.


      Er gaat een golf van verontwaardiging en schrik door de kring. ‘Oh’ en ‘ah’ roepen de ouderen.


      En dan zegt papa heel hard: ‘Laat haar los!’


      Zijn ogen bliksemen, hij probeert overeind te komen, drukt hard op de leuningen van zijn stoel om zijn broze lichaam naar voren te werken.


      Ik sta als aan de grond genageld. De gebeurtenis verlamt me net zoals de bejaarden in hun stoel, ik voel me eeuwig bewegingloos.


      ‘Laat haar los, zeg ik je!’ gilt papa nu. ‘Zó ga je niet met een vrouw om. Respectloos individu die je bent!’


      Papa ramt met zijn vuisten op de leuningen, probeert opnieuw op te staan. Sommige oudjes beginnen te jammeren. Meneer Rodenberg rent naar zijn vrouw, die wild met haar hoofd heen en weer beweegt. Ook ik kom eindelijk in actie, loop naar papa toe, buig me voorover, leg mijn arm om hem heen.


      ‘Rustig maar papa, het is al goed,’ zeg ik. ‘Meneer Van Straten bedoelt het niet zo. Hij luistert echt wel naar je, zie je wel?’


      Op dat moment laat meneer Van Straten Sacha los. Hij verstart, kijkt verdwaasd naar papa met een blik alsof hij hem voor het eerst ziet.


      De muziek is gestopt. Mozart doet er hardnekkig het zwijgen toe, er zijn geen pianoklanken meer die het leed van de aangedane dementerenden kunnen verzachten.


      Sacha stapt trillend opzij, richt zich instinctief tot de onrustige kring deelnemers, trekt haar blauw met witte trainingsjasje recht en hervindt zich.


      ‘Goed,’ zegt ze met een geforceerde glimlach. ‘Waar waren we ook maar weer gebleven?’
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      Eindelijk mag ik naar school. Wat heb ik lang gewacht voor het zover was. Altijd als Sjoerd het mooie oude gebouw inliep en ik aan mama’s of papa’s hand achter moest blijven op het schoolplein, voelde ik me verdrietig en een beetje jaloers. Sjoerds verhalen over wat hij op school had gedaan en geleerd, maakten me nieuwsgierig naar de wereld achter de groen geverfde deuren. Zou ik net als mijn grote broer ook vriendjes en vriendinnetjes krijgen om mee te spelen? En zou ik ook zoveel leren als hij? Vandaag zou ik het eindelijk weten!


      Papa hoeft niet te werken. Hij heeft speciaal vrij genomen voor mijn eerste schooldag. Als mama een appel en een beker melk in mijn nieuwe roze tas doet, voel ik het een beetje kriebelen in mijn buik. Ik mag mijn eigen spullen meenemen naar mijn eigen school. Vanaf nu tel ik echt mee.


      Sjoerd staat al helemaal klaar. ‘Kom maar Eefje,’ zegt hij terwijl hij de achterdeur opendoet. ‘Ik zal je de weg wel wijzen.’


      Het is een beetje guur buiten. De lucht is grijs en af en toe voel ik wat druppels vallen. Voor de zekerheid heeft mijn broer een paraplu meegenomen, die hij niet opsteekt. We lopen in een stevig tempo over straat, ik houd papa’s hand vast en Sjoerd holt voor ons uit. Onderweg vertelt papa over zijn eigen schooltijd.


      ‘Wist je dat we vroeger met een kroontjespen schreven? We zaten met heel veel verschillende kinderen in de klas, allemaal aan een klein tafeltje. Sommige leerlingen waren veel ouder dan ik. En de juffrouw was heel streng. Als je niet luisterde, kreeg je een tik met de liniaal.’


      ‘Ik toch niet?’ vraag ik angstig.


      Papa stelt me gerust: ‘Nee hoor, dat doen ze tegenwoordig gelukkig niet meer. De juffrouwen en meesters zijn heel lief. En als ze dat niet zijn, dan zeg je het maar tegen mij. Ik stuur zo het Boogie Woogie monster op ze af.’


      Ik giechel. ‘Jammer dat je niet mee mag in de klas, papa. Dan zou ik echt niet bang zijn.’


      ‘Waarom zou je bang zijn, Eefje?’ Papa blijft even staan en strijkt mijn lange pony uit mijn ogen. ‘Bang zijn is nergens voor nodig. Je bent een slim meisje, je ziet er leuk uit en je weet al een heleboel. Je hoeft je door niets of niemand de les te laten lezen, hoor. Angst is een slechte raadgever. Onthoud dat maar!’


      Op het schoolplein is het druk. Binnen de kortste keren ben ik omringd door een hele groep kinderen. Sommigen hebben hun vader of moeder bij zich, maar de meesten zijn alleen.


      ‘Ben jij nieuw?’ vraagt een groot meisje.


      ‘Hoe heet jij?’ zegt een jongen met rood haar.


      ‘Is dat je vader?’ wil een ander meisje weten. Ze heeft een springtouw in haar handen en wijst ermee naar papa.


      Ik durf niks te zeggen en ga dichter bij papa staan. Sjoerd voert het hoogste woord. Hij geeft de antwoorden die ik zou moeten geven. Trots zegt hij: ‘Ja, dat is mijn papa. Dat weet je toch. Mijn papa is ook de papa van Eveline.’


      De roodharige jongen tikt op mijn schouder. ‘Zullen we gaan spelen?’ stelt hij voor.


      ‘Straks,’ zeg ik zacht.


      Papa lacht. ‘Eefje wil eerst even de kat uit de boom kijken. Gaan jullie maar lekker door met waar jullie mee bezig zijn. Ik durf te wedden dat Eefje straks vanzelf mee wil doen.’


      Het grote meisje en de jongen met het rode haar draaien aan het springtouw. Een hele rij kinderen staat klaar om één voor één over het touw heen te springen. Sjoerd kan het heel goed. Hij springt soms wel drie keer voordat hij van het touw wegloopt en achter de rij kinderen aansluit om opnieuw te wachten op zijn beurt. ‘Leuk!’ zeg ik.


      Papa legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ben je nog steeds bang, Eefje?’ vraagt hij.


      Ik schud mijn hoofd. Nee, eigenlijk valt het best mee.


      Dan zie ik de groene deur opengaan. Een jonge mevrouw met lang bruin haar stapt uit het schoolgebouw en komt onze richting uit. Ze heeft een bloemetjesrok met een kort bruin jasje aan.


      ‘Daar is je juffrouw,’ fluistert papa.


      Ik weet het, Sjoerd heeft een jaar bij haar in de klas gezeten. Juffrouw Madelon is volgens hem de liefste juffrouw van de hele school.


      ‘Hoi Eveline,’ zegt ze. Ze buigt zich over me heen en geeft me een hand. ‘Ben je blij dat het eindelijk zover is?’


      Ik knik verlegen en snuif de bloemetjesgeur op die om Madelon heen hangt. Bloemetjes, net als op haar rok.


      ‘Ga je zo mee naar binnen?’ vraagt juffrouw Madelon. ‘Dan kun je meteen kennismaken met de andere kinderen in je klas. Er zijn meer nieuwe kinderen, net als jij.’


      Ik kijk papa vragend aan. ‘Toe maar,’ zegt hij. ‘Vanaf hier kan de juffrouw het vast wel van me overnemen.’ Hij knipoogt naar mij en ook een beetje naar juffrouw Madelon.


      Madelon lacht en neemt mijn warme hand van papa over. De kinderen op het plein verzamelen zich in rijen voor het schoolgebouw. ‘Kom maar, Eveline,’ zegt Madelon, terwijl ze me meeneemt naar mijn eigen rij. ‘Dan gaan we naar binnen. Zwaai maar even naar je vader.’


      Ik draai me om en kijk angstig of ik papa nog zie.


      ‘Niet zo benauwd kijken, Eefje,’ roept hij. ‘Het komt allemaal goed. En je weet het: als allebei de wijzers van de klok helemaal bovenaan staan, ben ik er weer.’


      Ik steek mijn hand op. Papa zwaait terug. ‘Veel plezier! Vanmiddag kom ik je weer halen!’


      Al gauw word ik opgeslokt door mijn nieuwe klas. De kinderen in de rij roepen, praten, gillen, lachen, friemelen aan mijn kleren en duwen tegen elkaar aan. Eén jongetje huilt. Wanneer ik me omdraai om opnieuw naar papa te kijken, zie ik nog net zijn vertrouwde hemelsblauwe jas om de hoek verdwijnen.


      


      Ik mag naast juffrouw Madelon in de kring zitten. Aan de andere kant van de juf zit nog een nieuw meisje. Ze zit op een versierde stoel, want precies vandaag wordt ze vier jaar.


      ‘Hoe oud ben jij?’ vraagt de jongen met rood haar die ik al van het schoolplein ken.


      ‘Drie,’ antwoord ik zacht.


      ‘Drie jaar? Maar dan hoef je nog niet naar school!’ zegt de jongen.


      ‘Maar Eveline wil wel graag,’ vertelt juffrouw Madelon. En ze voegt eraan toe: ‘Wees maar niet bang hoor, Peter. Eveline wordt over twee weken al vier jaar.’ Alle kinderen kijken naar me. Ik voel mijn gezicht een beetje rood worden. Zonder papa en Sjoerd weet ik niet goed wat ik moet zeggen. Zij zouden me vast geholpen hebben!


      ‘Zo,’ zegt juf Madelon. ‘Nu gaan we eerst eens even kennismaken.’


      De kinderen in de kring wiebelen heen en weer op hun stoelen en fluisteren opgewonden door elkaar. Er gaat kennelijk iets spannends gebeuren. De juf gaat verder: ‘Noemen jullie één voor één je naam. Langzaam en duidelijk, zodat Eveline en Wilma het goed kunnen onthouden. Sta maar even op als je je naam zegt, dat maakt het makkelijker.’


      ‘Peter, Marloes, Anita en Diederik,’ hoor ik. En ‘Wim, Carlos, Penny en Diana’. Het zijn zoveel namen en zoveel kinderen. Hoe kan ik dat allemaal in één keer onthouden?


      Zodra de kinderen klaar zijn, noemt juffrouw Madelon hun namen nog een keer. Deze keer doen de kinderen een stap naar voren en klappen ze in hun handen zodra ze hun naam horen. Marloes heeft lang bruin haar, denk ik. En Wim draagt een trui met groene strepen.


      Dan kijkt Madelon heel geheimzinnig. De kinderen zijn muisstil. Zij weten wat er gaat gebeuren, maar ik niet. ‘Nu mag de jarige als eerste de blinddoek voor,’ legt de juf uit. Ze pakt een gekleurde sjaal onder haar stoel vandaan en knoopt hem zorgvuldig om het hoofd van Wilma.


      ‘Zit hij niet te strak?’ vraagt ze. Wilma schudt haar hoofd.


      ‘Mooi, dan kunnen we beginnen.’ Juffrouw Madelon wenkt met haar vinger naar Peter. Hij staat voorzichtig op en loopt op zijn tenen naar Wilma. Met de armen strak naast zijn lichaam blijft hij voor haar staan.


      ‘Zo, Wilma, voel maar. Wie is dit?’ vraagt de juf.


      De kinderen in de kring giechelen. Peter buigt iets voorover zodat Wilma met haar vingers zijn gezicht goed kan aanraken. Ik ben bang dat Wilma in Peters ogen zal prikken. ‘Luister,’ zegt juffrouw Madelon. ‘Ik zal een kleine hint geven. Het is een jongen.’


      Wilma stopt even met aanraken en plukt aan de blinddoek. ‘Is het Diederik?’ vraagt ze aarzelend. De kinderen in de kring lachen.


      ‘Nee,’ zegt juffrouw Madelon. ‘Het is niet Diederik. Ik zal je nog een aanwijzing geven: het is een jongen met rood haar.’


      ‘Peter!’ roept Wilma blij.


      Peter kijkt minder vrolijk. ‘Ja, nou weet ze het gelijk,’ mokt hij, terwijl hij naar zijn plaats terugloopt.


      Juffrouw Madelon maakt de sjaal los. Wilma wrijft even over haar ogen en kijkt verlegen naar de kinderen die haar aanstaren. Zij is al vier, maar ik merk duidelijk dat ze het ook allemaal eng vindt.


      ‘Zo Eefje, nu jij!’ lacht de juf. Ze doet de sjaal over mijn ogen en bindt hem vast.


      ‘Donker,’ zeg ik. Ik hoor de kinderen weer giechelen.


      ‘Stil jongens,’ maant juffrouw Madelon iedereen. Even hoor ik niks, maar dan schuifelt er iemand heen en weer voor mijn stoel.


      ‘Steek je armen maar uit, Eveline,’ zegt de juffrouw.


      Ik voel zachte stof. En dan een hand. Om me heen hoor ik mijn klasgenoten fluisteren. ‘Geen namen noemen, denk erom!’ zegt de juffrouw streng. Het lijkt of haar stem harder klinkt nu ik niets kan zien.


      Wanneer mijn vingers over het gezicht van de persoon voor me gaan, heb ik geen idee wie het is. Madelon helpt me: ‘Ook jij krijgt een aanwijzing. Het is een jongen.’


      ‘Wim?’ probeer ik. De kinderen giechelen opnieuw. Voor hen is dit het leukste onderdeel, maar ik voel me steeds onzekerder.


      ‘Nee, Wim zit gewoon op zijn stoel. De jongen voor je neus heeft een rode trui aan,’ verklapt de juf.


      Sjoerd had vandaag ook een rode trui aan, bedenk ik. ‘Is het Sjoerd?’


      Heel even is het helemaal stil, maar dan hoor ik hoe iedereen zit te mompelen en te schuifelen met zijn voeten. ‘Sjoerd?’ vraagt de juf. ‘Maar Eveline toch, Sjoerd zit helemaal niet bij je in de klas!’


      ‘Nee,’ antwoord ik bijna onverstaanbaar.


      Ik voel hoe de juffrouw een hand op mijn schouder legt. ‘Luister, Eveline,’ zegt ze. ‘Het gaat om kinderen in je eigen klas. Denk maar eens goed na. Wie heeft er een rode trui aan?’


      ‘Papa,’ zeg ik.


      ‘Papa?’ vraagt de juf. ‘Heeft jouw papa een rode trui aan?’


      Ik voel opnieuw haar hand op mijn schouder. ‘Papa kan het ook niet zijn, Eveline,’ legt ze uit. ‘Jouw papa zit toch niet meer op school. Daar is hij al veel te groot voor.’


      Iedereen begint heel hard te lachen. ‘Dit is niet om te lachen,’ zegt de juf. ‘Eveline moet gewoon even wennen aan het spel.’


      ‘Papa,’ zeg ik opnieuw, terwijl ik de blinddoek afdoe. ‘Ik wil naar papa toe.’


      ‘Och, Eveline toch,’ zegt juffrouw Madelon. Het is plotseling helemaal stil in de kring. De juf slaat een arm om me heen. ‘Weet je wat,’ zegt ze. ‘We gaan gewoon lekker beginnen met de verjaardag van Wilma. Dat kennismakingsspel komt later nog wel een keer.’


      Als Wilma op haar stoel gaat staan en de kinderen om het hardst zingen, doe ik niet mee. Ik kijk naar de grote klok achter in de klas en hoop dat de wijzers heel snel allebei bovenaan zullen staan.
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      ‘Het is natuurlijk maar de vraag of uw man al die spullen echt nodig zal hebben,’ klinkt de stem van zuster Monica luid. ‘Mijn ervaring is dat de meeste mensen hier over het algemeen gesproken aan weinig genoeg hebben.’


      Ze komt papa’s kamer binnen in het gezelschap van een oudere vrouw en een man in een rolstoel. De man heeft wel wat van papa. Hij is wat magerder en zijn ogen zijn lichtbruin, maar hij heeft hetzelfde witte haar en dezelfde melancholieke blik. Hij draagt een geruite spencer. Zijn bril staat op het puntje van zijn neus en geeft hem iets elitairs. De vrouw is onberispelijk gekleed in een grijs mantelpakje en oogt bijna streng met haar grijze, strak opgestoken haren. Haar bruingroene ogen kijken nijdig de kamer rond. Ze heeft duidelijk moeite de zware rolstoel over de drempel heen te krijgen. Terwijl ze met vereende krachten haar man voortduwt, babbelt Monica er onverstoorbaar op los.


      ‘Kijk eens aan,’ zegt Monica. ‘U kunt meteen kennismaken met meneer Molenaar en zijn dochter Eveline.’


      Daar gaan mijn rustige momenten met papa, denk ik geërgerd. Niet dat het papa veel kan schelen. Al vanaf het moment dat ik de krant opengeslagen voor hem heb neergelegd, kijkt hij glazig voor zich uit. De nieuwsberichten zijn niet belangrijk meer, papa heeft veel meer belangstelling voor het rivierenlandschap. Maar toch, zo zwijgend naast hem zitten en maar te vermoeden wat hij zou denken, is altijd beter dan de stem van zuster Monica te moeten aanhoren.


      ‘Nou, meneer De Waal, dit wordt dan uw nieuwe kamer,’ zegt Monica triomfantelijk. Met een theatraal armgebaar brengt ze haar woorden kracht bij. ‘Is het geen prachtig uitzicht?’ besluit ze vrolijk.


      Ze had bij een reclamebureau moeten werken.


      Mevrouw De Waal wandelt onzeker heen en weer. Haar blik spreekt boekdelen, haar ogen dwalen van het raam naar de bedden, langs papa, de verschoten schilderijen en via de kastenwand weer terug naar het raam. Ik herken haar reactie. Een mengeling van scepsis, berusting en verdriet. Ook zij zal eraan moeten geloven. Na jaren van samenzijn zal ze haar man hier voorgoed achter moeten laten.


      Monica merkt het niet. Ze gaat onverstoorbaar door. ‘Kijk, mevrouw De Waal, hier kunt u de spullen van uw man in doen,’ zegt ze. Ze opent de achterste kast links in de kastenwand en legt haar hand op de planken. ‘Ziet u? Genoeg ruimte voor kleding, schoenen en rolstoeldekens. De luiers kunnen bovenin.’


      ‘Luiers?’ stamelt mevrouw De Waal.


      Monica glimlacht zo vriendelijk mogelijk als ze maar kan. ‘Daar hebben we het nog wel over,’ zegt ze op samenzweerderige toon, terwijl ze mij aankijkt. ‘Zorgt u er nu maar eerst voor dat uw man zich hier thuis zal voelen. Wat leuke foto’s op de kast doen wonderen. En zijn boeken kunt u daar op dat plankje neerzetten. Maar ik weet natuurlijk niet of u alles kwijt kunt. Nogmaals: de mensen hier hebben niet zoveel nodig, hoor.’ Ze wrijft vergenoegd in haar handen als ze vervolgt: ‘Vanaf hier neemt Quincy het over, ik heb nog erg veel te doen. Dus als u mij even wilt excuseren…’ En weg is zuster Monica.


      ‘Luiers,’ zegt mevrouw De Waal opnieuw. Haar stem klinkt afwezig, maar dan onderneemt ze actie.


      ‘Waar is het bed van mijn man?’ vraagt ze aan mij. Ze negeert papa, die nog steeds naar de rivier staart.


      ‘Uw man heeft de linkerkast,’ antwoord ik. ‘Dus neem ik aan dat het om het bed links in de hoek gaat. Het middelste bed is ook leeg, maar daar lag tot vorige week nog iemand. U kunt natuurlijk ook even wachten tot Quincy...’


      Mevrouw De Waal wacht mijn antwoord niet af. Ze duwt de rolstoel naar het door mij aangewezen bed. Haar man knikkebolt zachtjes mee met de bewegingen van de wagen.


      ‘Het is schandalig,’ mompelt ze. ‘Het is dat ik in de buurt woon en dat dit tehuis over het algemeen goed bekendstaat. Dat wil zeggen: het is beter dan de andere tehuizen waarover ik heb gehoord. Maar dat roodharige mens…!’


      ‘Ja,’ beaam ik. ‘Van tact heeft ze nooit gehoord.’


      ‘Inderdaad,’ bevestigt mevrouw De Waal. Ze loopt naar de achterkant van de rolstoel, bukt zich en opent een klep die onder de zitting is bevestigd. Tot mijn verbazing haalt ze er een grote blauwe weekendtas met oranje strepen uit.


      ‘Wel handig,’ merk ik op. ‘Tegenwoordig zijn zelfs rolstoelen design.’


      Mevrouw De Waal kijkt geagiteerd op. ‘Ik had liever gehad dat mijn man nog in onze design-auto reed. Moet je nu eens zien: bijna vijftig jaar bezig geweest om zijn succesvolle bedrijf op te bouwen en wat heeft het hem opgeleverd?’


      Haar man knikt instemmend en frunnikt nerveus aan zijn bril. ‘Niks,’ mompelt hij verdrietig.


      ‘Zie je?’ zegt mevrouw De Waal, terwijl ze driftig de rits van de grote weekendtas opent. ‘Hij beseft het zelf heel goed. Dat is het ergste van alles!’


      Ze pakt broeken, truien en hemden uit de tas en legt ze handig in keurige rechte stapeltjes in de kast. Haar gezicht wordt steeds roder en ze praat maar door. Telkens als ze spreekt over beleggingsfondsen, beurskoersen en spaarsystemen, knikt haar man. De woorden vormen duidelijk bakens naar een voor hem herkenbare wereld.


      ‘En jouw vader?’ vraagt mevrouw De Waal ineens. ‘Hoe was hij?’


      Papa kijkt op en zegt: ‘Goed, dank u wel.’


      ‘Nou, u hoort het,’ lach ik.


      Terwijl ik liefkozend papa’s arm streel, vertel ik: ‘Mijn vader had ook een eigen bedrijf. Hij was architect en bouwde voor projecten over de hele wereld. Ze maakten vaak gebruik van zijn deskundigheid. Ik denk dat hij dus heel intelligent was.’


      ‘Intelligent, ja,’ mompelt papa.


      Hij staart mevrouw De Waal ongegeneerd aan en zegt: ‘Mevrouw, mag ik alstublieft een glaasje limonade?’ Dan richt hij zijn blik op de krant en begint de pagina’s om te slaan zonder te lezen.


      Mevrouw De Waal schudt haar hoofd. ‘Het is toch wat,’ zegt ze. ‘Helemaal de kluts kwijt.’


      Ze schikt de stapels kleding opnieuw, wijst naar papa en haar man en zucht: ‘Waar zijn de personen die in hun lichamen zaten toch gebleven? Soms vraag ik me wel eens af of ze niet gewoon zijn weggegaan.’


      ‘Ja,’ zegt meneer De Waal. ‘Kunnen we nu weer weggaan? Ik wil wel weer naar huis, graag.’


      ‘Dat gaat niet, liefje,’ antwoordt mevrouw De Waal. ‘Je zal hier moeten blijven. Het is niet anders.’


      Haar verdrietige blik gaat beurtelings van haar man naar papa. ‘Zie je?’ zegt ze. ‘Dat bedoel ik nou: het zijn net kleine kinderen. Mijn man was altijd mijn steun en toeverlaat en nu…’


      Ik merk dat ze moeite heeft zich te beheersen.


      ‘Ach, laat ook maar,’ fluistert ze met een gebroken stem. ‘We gaan het hier in elk geval gezellig maken. Dat is toch het minste dat ik kan doen. Stefan kan elk moment hier zijn met de andere spulletjes. Frank kan zijn boeken en schaakspel niet missen. Wat dat rode loeder ook vinden mag, wij doen toch wat wij het beste vinden.’


      De vrolijke stem van Quincy klinkt opgewekt vanuit de gang. ‘Komt u maar hierheen, meneer De Waal.’


      ‘Ha, daar zal hij zijn,’ roept mevrouw De Waal opgelucht. ‘Mijn zoon en mijn steun en toeverlaat van nu.’


      Eerst komt Quincy de kamer in. Met een licht Surinaams accent zegt ze: ‘Kijk eens aan, uw vader heeft het zich al helemaal goed naar zijn zin gemaakt.’


      Achter Quincy stapt een man van een jaar of veertig onwennig over de drempel. Zijn glanzende haar is bijna zwart met wat grijs bij de slapen. Het nette antracietkleurige pak dat hij aanheeft, misstaat nogal in deze omgeving. Hij draagt twee grote weekendtassen, in dezelfde kleur blauw met oranje strepen als de tas onder de rolstoel.


      ‘Zet hier maar neer, liefje,’ zegt mevrouw De Waal, terwijl ze naar de kast loopt. En dan vervolgt ze met een kort knikje richting papa en mij: ‘Stefan, dit zijn de heer Molenaar en zijn dochter Eveline.’


      Stefan zet de beide tassen neer en loopt naar papa en mij toe. Hij geeft ons een ferme handdruk en stelt zich voor.


      ‘Goedemiddag meneer,’ zegt papa. ‘Is het al tijd voor de oefeningen?’


      Stefan lacht en zegt tegen mij: ‘Jouw vader ziet mij voor iemand anders aan, geloof ik.’


      ‘Ja,’ stamel ik.


      Ik wil nog wat zeggen, maar als ik in Stefans donkerbruine ogen kijk, voel ik me op een vreemde manier verlegen om een antwoord.

    

  


  
    
      13


      Eigenlijk zou ik er eens iets van moeten zeggen. De vanzelfsprekendheid waarmee mijn moeder er van uitgaat dat ik iedere twee weken kom schoonmaken, staat me steeds meer tegen. Ze heeft geld genoeg, ze zou ook gewoon een werkster kunnen nemen. Toch zeg ik nooit ‘nee’, zelfs niet nu ik een interessante reclameopdracht heb gekregen. Leuk, maar er is ook haast geboden. Als ik niet uitkijk, wordt het weer nachtwerk.


      Bovendien is het veel te mooi weer om bezig te zijn met emmers en sponzen, met vegen en boenen. Van de Franse slag heeft mijn moeder nog nooit gehoord, ze raakt al in paniek als er een stofje op het antieke dressoir ligt. Ik zal ook deze keer waarschijnlijk weer de hele ochtend kwijt zijn.


      Ik zucht terwijl ik de sleutel in het slot van de zo bekende voordeur steek. Charlie voelt mijn stemming aan; hij springt tegen me op en likt mijn hand. Als ik de deur open en bij mijn moeder de gang instap, zeg ik: ‘Straks jongen, straks. Vanmiddag ben jij aan de beurt, maar nu moet je even een brave hond zijn.’


      ‘Wie is daar?’ hoor ik vanuit de woonkamer.


      ‘Ik ben het,’ antwoord ik terwijl ik mijn jas ophang aan de barokke kapstok met de goudkleurige haakjes. Ik glimlach. Sjoerd had ooit eens het plan opgevat de gouden haakjes om te laten smelten en te verkopen. Als kind had mijn broer al een grote handelsgeest.


      Mijn moeder zit in de grote fauteuil in de serre. Naast haar ligt een boek op het kleine tafeltje.


      ‘Was je aan het lezen, ma?’ vraag ik. Ik buig me voorover en geef haar een kus op de wang.


      ‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘Maar ik ben niet zo weg van dit boek. Het is zó moeilijk om doorheen te komen. Geef mij toch maar de boeken van Mona van der Hof.’


      Ik pak het boek op. De Venusworp, geschreven door Steven Saylor. Het speelt zich af in het oude Rome en bevat een scala aan mysterieuze zaken.


      ‘Misschien is het wel wat voor mij,’ zeg ik.


      ‘Nou, geef mij maar een goede streekroman,’ vertelt mijn moeder.


      Ze staat langzaam op. Haar geaderde rechterhand steunt flink op de zijleuning van de fauteuil en ik zie haar knieën een beetje knikken. Vergis ik me nu, of heeft mama moeite haar evenwicht te bewaren?


      Mijn moeder ziet hoe ik kijk. ‘Ja meid, ik word ook een dagje ouder, hoor,’ zegt ze. Ze lacht erbij, maar ze knijpt ook haar ogen samen bij elke stap die ze zet.


      ‘Heb je pijn, ma?’ vraag ik bezorgd. ‘Moet ik je helpen?’


      ‘Och, het is niks,’ antwoordt mijn moeder. ‘Ik denk gewoon dat ik iets heb verrekt. Het zit in mijn benen.’


      Ze schuifelt richting de keuken. Het lijkt of ze meer gebogen loopt dan vroeger. Misschien heeft ze gelijk. Ik zal eens onder ogen moeten zien dat ook zij niet het eeuwige leven heeft. Maar van papa ben ik het gewend, mama heeft zich nooit kwetsbaar getoond.


      Ik kijk door de ramen van de serre naar de tuin. Alles staat er weelderig bij. Gele en paarse viooltjes, blauwe irissen en felroze geraniums flankeren het grasveld en het terras. Strobloemen stralen in goudgele kleuren en tegen de moderne blokhut bloeit een paarse clematis. Het is prachtig om te zien, maar toch raak ik nooit gewend aan het idee dat een heuse tuinarchitect zich enkele jaren geleden gebogen heeft over de tuin uit mijn jeugd, om vervolgens zo’n beetje op het schuurtje na alles te veranderen wat jarenlang zo vertrouwd is geweest.


      ‘Moderniseren’, zo noemde hij het. Volgens hem had mama een tuin uit grootmoeders tijd. Er moest naar zijn idee een metamorfose plaatsvinden. Die ouderwetse tegels en verwilderde plantengroei konden echt niet meer. Dus kwamen er vrolijk gekleurde potten in allerlei tinten blauw en groen en wijnrood. Hier éénjarige planten, daar bloembollen en natuurlijk het nodige zaaigoed. Het was mooi om te zien, een echte modeltuin, maar niet meer de tuin van Sjoerd en mij, de tuin waar we onze avonturen beleefden, waar we ons in de struiken verstopten en waar we zeerovertje speelden of op ontdekkingsreis gingen.


      Charlie zet zijn voorpoten tegen het raam.


      ‘Wil je even kijken?’ vraag ik.


      Ik open de grote serredeuren en Charlie sprint naar buiten. Zijn neus snuffelt driftig langs de borders.


      ‘Wat een lieverd is het toch, hè,’ zegt mijn moeder als ze de kamer weer in schuifelt. ‘Honden zijn heerlijke wezens. Je hebt er altijd aanspraak aan, ook al zeggen ze niks terug.’


      ‘Dat klinkt alsof je een hond mist, ma,’ antwoord ik.


      ‘Nee, nee,’ roept mijn moeder gauw. ‘Zo bedoel ik het niet. Voor mij geen honden meer. Dat kun je zo’n beest niet aandoen. Hij zou veel te weinig beweging krijgen. Wat moet zo’n dier nou met zo’n oud mens!’


      Ze probeert het vrolijk te zeggen, maar haar bruine ogen kijken een beetje triest. Haar haar lijkt ineens witter dan anders.


      Mama stapt over op een ander onderwerp en zegt luchtig: ‘De koffie staat te pruttelen. Als je er straks iets bij wilt, moet je even boven in de voorste kast kijken.’


      ‘Nee, dank je,’ antwoord ik. ‘Ga jij maar lekker verder met lezen, dan doe ik alvast het hoognodige boven.’


      Als ik opsta en richting de keuken loop, wijs ik mijn moeder op het van triomfbogen voorziene boek op het tafeltje en zeg: ‘Verdiep jij je nou maar in het oude Rome. Je zal zien hoe boeiend het is!’


      Gewapend met een emmer Sunshine, een zeem en wat stofdoeken, loop ik de brede trap op naar de eerste verdieping. Het valt me op dat het crèmekleurige tapijt op de trap hier en daar los ligt. Voor iemand van mijn moeders leeftijd kan dat best gevaarlijk zijn, volgende keer zal ik daar eens naar laten kijken.


      Ik begin met de badkamer, die recht tegenover de trap ligt. Dat is het zwaarste karwei. Terwijl ik de grote badkuip, de douche, het toilet en de flessengroene tegels schoonmaak, betreur ik het dat ik geen radio heb meegenomen. Een beetje afleiding doet wonderen bij zulke ééntonige karweitjes. ‘Muziek terwijl u werkt’. Sjoerd en ik waren er altijd al gek op en ik ben de gewoonte om overal een radio aan te zetten nooit meer kwijtgeraakt. ‘Jij bent duidelijk bang voor de stilte,’ beweerde een vroeger vriendje van me ooit. Misschien is dat wel echt zo.


      Als ik de grote spiegel boen, kijk ik naar mijn verhitte gezicht, waarin mijn blauwgroene ogen een grappig contrast vormen met het rood van mijn wangen. Ik mag wel weer eens naar de kapper, bedenk ik. Mijn schouderlange donkerblonde haar hangt warrig voor mijn ogen en ziet er onverzorgd uit. Eigenlijk een wonder dat mama er niks van gezegd heeft. Meestal is ze behoorlijk gespitst op uiterlijkheden. Mijn kleding en haar worden regelmatig door haar onder de loep genomen. Ik zie meestal meteen haar afkeuring of goedkeuring wanneer ik iets nieuws aanheb.


      Na een uurtje is de badkamer gedaan. De koffie zal vast niet lekker meer zijn. Maar ik heb wel zin in een kopje, zelfs als het oud is.


      Ik til de emmer op en loop via de overloop langs de kamers. Na de koffie zal ik mama’s slaapkamer doen en haar bed verschonen en als het meezit stof ik beneden nog. Stofzuigen zal geen probleem zijn, dat doe ik meestal behoorlijk snel. Hopelijk kan ik nog voor de middag thuis zijn om aan mijn illustratieopdracht te werken.


      Bij de hobbykamer zet ik de emmer neer om te checken hoe stoffig het daarbinnen is. Vorige keer heb ik die kamer ook al niet gedaan, het wordt hoog tijd dat ik die binnenkort onder handen neem.


      Als ik de deur open, zie ik het meteen. Op het houten bureautje met de kleine laatjes dat ooit van mij is geweest, staat een computer. Een witte, modern afgewerkte kast en een grote flatscreen monitor. Ik zie weinig snoeren, maar wel een glimmende zwarte modem. ‘Draadloos’, lees ik op het logo als ik dichterbij kom.


      Toe maar! Een computer! Waarom heeft mama mij daar nog niks van verteld? En hoe komt ze eigenlijk aan dat ding? Ik wist helemaal niet dat ze belangstelling heeft voor zulke zaken. Even blijft mijn blik op het mooie apparaat hangen. Dan loop ik terug, pak de emmer met sop en daal zo snel als ik kan de trap af. ‘Ma,’ zeg ik wanneer ik de woonkamer inkom. ‘Je hebt een computer!’


      Mijn moeder kijkt op van haar boek. ‘O, wist je dat nog niet?’ vertelt ze. ‘Daar heeft Sjoerd voor gezorgd. Hij vond het tijd dat ik eens wat meer van moderne dingen zou weten.’


      Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Sjoerd?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat die altijd alleen maar druk bezig was.’


      ‘Dat is hij ook,’ antwoordt mijn moeder. ‘Maar je weet hoe dat gaat bij die bedrijven. Ze hadden bij hem op de zaak nog wat computers over. Geloof het of niet, maar dit ding hierboven schijnt alweer ouderwets te zijn.’


      Typisch Sjoerd, denk ik. Nooit tijd voor een ander, maar wel met dure cadeaus aan komen zetten.


      ‘Heb je er al achter gezeten?’ vraag ik.


      Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Ik vind het nog een beetje eng,’ legt ze uit. ‘Ik ben veel te bang dat ik iets verkeerd doe.’


      Ik staar door de ramen van de serre naar Charlie, die op zijn rug op het gras ligt. Hij heeft zijn poten recht opgestoken naar de zon, als een echte zonaanbidder.


      ‘Zal ik een keer komen om uit te leggen hoe alles werkt?’ stel ik voor. ‘Zo’n computer is hartstikke leuk, je kan van alles opzoeken.’


      ‘Op het internet,’ vult mijn moeder aan. Haar gezicht kijkt blij als ze zegt: ‘Meid, je zou me er een groot plezier mee doen. Misschien kan ik nog leren mailen.’


      ‘Inderdaad,’ beaam ik. ‘Het is niet zo moeilijk als je denkt, hoor. Voor je het weet surf je de hele wereld over.’


      Drie uur later sta ik weer buiten, tevreden met de wetenschap dat mama’s huis er weer even tegenaan kan. Charlie dribbelt opgewonden naast me. Ik ken zijn blik. Zijn ogen spreken zwijgend de woorden: gaan we nog wat leuks doen vandaag?


      ‘Ha,’ zeg ik tegen hem. ‘Mijn moeder gaat internetten. Ongelooflijk, hè. Je bent nooit te oud om te leren!’


      Charlie blaft. Hij is het met me eens. En dan voeg ik eraan toe: ‘Je bent ook nooit te oud om te leren dat het werk wel kan blijven wachten wanneer het mooi weer is. Kom Charlie, we gaan naar het park. Ik koop wel een broodje onderweg.’


      ‘Waf,’ zegt Charlie, terwijl hij een sprintje trekt. Ook deze keer is hij het roerend met me eens.
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      ‘En, hoe bevalt het op school, Eefje?’ zegt tante Dora. Ze geeft mij en Sjoerd een groot glas aanmaaklimonade. Gefascineerd kijk ik naar de felrode kleur. Alleen tante Dora heeft zulke frambozenlimonade. Tante Dora is dan ook de liefste tante die er is.


      ‘Het is leuk op school,’ vertel ik. Ik zit op de hoge houten stoel bij de eettafel en wiebel met mijn benen, ze kunnen nog net niet bij de grond.


      ‘Je wordt al groot!’ concludeert tante Dora. Haar gezicht straalt. Ze heeft net zulke blauwe ogen als papa en ze kan ook net zo grappig zijn. Ik voel dat ze geniet van ons.


      ‘Ja,’ bevestigt papa. ‘Voor je het weet groeit Eefje ons boven het hoofd en wil ze niks meer van ons weten. Je weet hoe dat tegenwoordig gaat met kinderen.’


      ‘Niet waar,’ zeg ik. ‘Ik zal altijd bij jou blijven hoor, papa!’


      ‘En ik ook,’ mompelt Sjoerd terwijl hij een slok limonade neemt.


      Tante Dora lacht. ‘Zeg dat niet te hard, Eefje. Straks heb je verkering en dan praat je wel anders. Dan ga je trouwen en kinderen krijgen en dan vergeet je papa vast.’


      ‘Nietwaar,’ zeg ik verontwaardigd.


      ‘Bah, trouwen,’ voegt Sjoerd eraan toe. Hij kijkt mij aan en begint te giechelen. ‘Trouwen trouwen, strikjes aan je mouwen,’ zingt hij.


      ‘Heb je al een potentiële kandidaat op het oog?’ vraagt tante Dora. Ze schudt haar halflange kastanjebruine haar naar achteren en voelt of de gekleurde diadeem goed op haar hoofd zit.


      Ik zet mijn glas neer en vraag onzeker aan papa: ‘Wat bedoelt tante?’


      ‘Of je al verkering hebt,’ legt papa uit.


      ‘Nee, hoor,’ antwoord ik. Met mijn vinger tik ik tegen het glas. Ik vind het tinkelende geluid leuk.


      Papa zegt: ‘Eefje heeft nog geen vriendje, maar ze kan wel goed overweg met de kinderen uit haar klas. Eerst dacht ik dat ze het niet zo naar haar zin zou hebben, maar nu is ze helemaal gewend. De juffrouw is trouwens ook heel erg aardig,’ lacht hij.


      Tante Dora fronst haar wenkbrauwen. ‘Pas maar op, grote broer van me. Wie z’n hart verliest, verliest zijn hoofd,’ zegt ze.


      ‘Wat bedoelt tante Dora ?’ vraagt Sjoerd op eigenwijze toon.


      Papa’s gezicht betrekt een beetje. ‘Zo erg is het nou ook weer niet, Dora. Maar ik mag toch wel zeggen wat ik vind? Ik heb mijn ogen op de goede plaats zitten. Ik zie gewoon dat juffrouw Madelon heel goed met kinderen overweg kan. En dat is wel zo prettig voor Eefje.’


      Heel even hangt er een merkwaardige stilte in de kamer, maar dan vervolgt tante Dora opgewekt: ‘Zeg jongens, wie wil er pianospelen?’


      ‘Ik, ik!’ roepen Sjoerd en ik door elkaar.


      We lopen achter tante Dora aan naar de grote piano, die tegen de wand in de voorkamer staat. Boven op de piano staat een foto in een zilveren lijstje. Tante Dora en oom Roelof, onafscheidelijk vereeuwigd.


      Ik heb oom Roelof nooit gekend en weet niet eens hoelang hij al dood is. Wat ik wel weet, is dat tante Dora haar man nog altijd vreselijk mist. De lijntjes onder haar ogen vertellen haar trieste levensverhaal. Toch is tante Dora voor ons altijd even lief, ze laat het niet merken als ze verdriet heeft.


      Tante opent de verweerde klep van de piano met een groots gebaar, alsof ze een belangrijk geheim onthult. De witte en zwarte toetsen lonken naar me. Voor Sjoerd en mij zijn ze zoals altijd onweerstaanbaar. We gaan naast elkaar op de kruk zitten. Sjoerd drukt de toetsen in. Hij kan al een liedje spelen. Heel langzaam bewegen zijn vingers over de witte toetsen. ‘Vader Jacob, Vader Jacob,’ speelt hij. ‘Slaapt gij nog, slaapt gij nog.’


      Tante Dora neuriet zacht mee. Papa komt ook bij de piano staan. Hij heeft zijn koffie meegenomen en neemt af en toe een slokje, terwijl hij goedkeurend knikt.


      ‘Alle klokken luiden, alle klokken luiden,’ gaat Sjoerd verder.


      ‘Bim bam bom! Bim bam bom!’ zingen papa en tante Dora in koor. Ze klappen in hun handen als Sjoerd uitgespeeld is.


      ‘Nu ik,’ zeg ik, terwijl ik met vlakke handen op de hogere toetsen duw. Wanneer ik met mijn vingers van boven naar beneden beweeg, dwarrelen alle tonen door elkaar. Sjoerd houdt zijn handen tegen zijn oren. ‘Nee, Eefje, dat klinkt nergens naar,’ gilt hij. ‘Stop alsjeblieft!’


      Hij trekt aan mijn vingers en grijpt mijn hand vast. ‘Papa, dat doet ze nu altijd,’ kreunt hij verontwaardigd. ‘Zeg nou maar tegen Eefje dat ze er niks van kan. Het is niet om aan te horen!’


      Ik stop abrupt. Papa en tante Dora lachen als ze mijn teleurgestelde gezicht zien.


      ‘Het wordt hoog tijd dat jij ook eens echt leert spelen,’ zegt tante Dora vastberaden.


      ‘Net als in de good old days,’ zucht papa.


      Sjoerd kijkt op en zegt: ‘Dat is toch Engels, papa?’


      ‘Ja,’ bevestigt papa. ‘In de goede oude tijd moesten tante Dora en ik ook piano leren spelen. Nou dat vonden we niet altijd zo leuk als jullie. De juffrouw was heel erg streng. Ze heette duidelijk geen Madelon,’ glimlacht hij.


      Tante Dora probeert streng te kijken, maar ze lacht er een beetje bij als ze zegt: ‘Rob, je zou ermee ophouden!’


      ‘Met pianospelen?’ vraagt Sjoerd.


      ‘Nee, liefje,’ antwoordt tante Dora. Ze strijkt Sjoerds warrige pony uit zijn gezicht. ‘Papa weet best wat ik bedoel. Maar pianospelen zal hij altijd blijven doen, hoor.’


      Dan vraagt tante Dora verwachtingsvol aan papa: ‘Heb je nog een beetje kunnen oefenen de laatste tijd?’


      Papa knikt: ‘Een elektronisch orgeltje is anders dan een piano, maar ik denk dat het wel lukt.’


      Ik weet wat er komen gaat. Papa en tante Dora nemen onze plaatsen op de pianokruk in. Sjoerd en ik gaan zwijgend op de vloer naast elkaar zitten. Het zachte tapijt onder mij voelt vertrouwd aan. Zo zit ik het liefst, veilig ineengedoken met mijn handen om mijn opgetrokken benen heen geslagen, om aandachtig te luisteren naar het pianospel van papa en zijn zus. Ze zetten de eerste tonen in. Hun vingers gaan snel over de toetsen.


      ‘Quatre-mains,’ roept papa uitbundig.


      ‘Katten mins,’ giechelt Sjoerd.


      Ik stoot hem aan, wil dat mijn grote broer stil is. De muziek stroomt mijn oren en mijn hoofd en mijn lichaam in. Snelle noten worden afgewisseld door rustige dromerige melodieën. Hoekige tonen verjaagd door vloeiende lijnen. Ritmische liedjes klinken als welkom nagerecht na een avondmaal vol vreemde ingrediënten.


      ‘Summertime,’ kondigt tante Dora aan.


      Dit vind ik het mooiste gedeelte. Ik weet niet wat het woord betekent, maar de melodie spreekt boekdelen. Nu neuriën Sjoerd en ik mee met het voor ons zo bekende liedje. Als papa en tante Dora klaar zijn, klappen mijn broer en ik allebei heel hard in onze handen. ‘Dat was mooi,’ zucht ik.


      ‘Ja,’ glimlacht tante Dora. ‘Net als in die goede oude tijd. Je vraagt je toch altijd weer af waar die is gebleven.’ Ze kijkt dromerig voor zich uit. Zo jong als ik ben, weet ik dat tante Dora geen makkelijk leven heeft gehad.


      ‘Papa, waarom hebben wij geen piano?’ vraagt Sjoerd ineens.


      ‘We hebben het orgeltje toch?’ antwoordt papa.


      ‘Maar dat is geen echte piano. Ik vind een echte piano veel mooier,’ beweert Sjoerd. ‘En omdat je steeds die koptelefoon op doet, kunnen Eefje en ik niet eens horen wat je speelt.’


      Papa haalt zijn hand door zijn blonde kuif en staart naar tante Dora. ‘Tja, jongen, zo gaat dat,’ antwoordt hij een beetje afwezig.


      ‘Zullen we ook een piano kopen?’ stelt Sjoerd voor. ‘Dan kan Eefje op haar gemak noten leren spelen.’


      Papa staat op en gaat naast Sjoerd zitten. Terwijl hij een arm om hem heen slaat, zegt hij: ‘Weet je wel wat een piano kost?’


      Sjoerd schudt zijn hoofd.


      ‘Een piano is heel duur,’ vertelt papa. ‘Die koop je niet zomaar even.’


      ‘Maar heb je niet genoeg geld dan?’ vraagt mijn broer.


      ‘Jawel, hoor. Het lijkt me alleen niet zo’n goed idee om een piano te kopen. Mama houdt niet zo van pianomuziek.’


      Daar kan ik me niks bij voorstellen. ‘Je moet het haar gewoon een keer laten horen,’ vind ik. ‘Ze zal het vast mooi vinden.’


      Papa kijkt tante Dora aan. Hij zucht en mompelt: ‘Niet iedereen vindt hetzelfde mooi.’


      ‘Ik hou wel van piano,’ zeg ik. ‘Ik wil net zo kunnen spelen als Sjoerd.’


      Tante Dora tilt me op, lacht naar me en belooft: ‘Daar kan ik wel voor zorgen, hoor. Je komt maar lekker hier oefenen. Dan kun je straks alle liedjes spelen die wij vroeger ook speelden.’


      ‘Net als in de goede oude tijd?’ vraag ik.


      ‘Net als in de goede oude tijd,’ zegt tante Dora.


      Ze probeert haar gebroken stem met een grote glimlach te camoufleren, maar het ontgaat me niet.
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      Nog steeds begrijp ik niet wat mij bezielde toen ik voorstelde om de Aaidag in Huize Avondrood te laten plaatsvinden. Het lag natuurlijk voor de hand dat ik het initiatief zou nemen, maar ik had ook gewoon mijn mond kunnen houden. Als ik naar de grote groep honden en hun eigenaren kijk, voel ik een lichte paniek opkomen. Blonde retrievers, terriërs met witte haren, chocoladebruine vrolijke labradors, een slanke dobermann, gevlekte bastaardhonden, een dikke felle teckel, een wollige keeshond en een magere Mechelse herder, honden in alle maten en soorten zitten keurig op het grasveldje voor het verpleeghuis. Hun eigenaren, de cursisten die ik niet echt goed ken, staren me verwachtingsvol aan. Kennelijk ben ik unaniem gekozen tot leider en dat alleen maar omdat ik toevallig een goed adres wist waar ouderen en honden elkaar kunnen ontmoeten.


      ‘Dat gaat nog wat worden,’ fluistert Tom, terwijl zijn blauwgrijze ogen blijven rusten op een nerveuze rottweiler en een grote zwarte labrador. De honden zijn bezig hun terrein te verleggen, ze grommen over en weer naar elkaar en vooral de eigenaar van de rottweiler heeft moeite zijn hond in bedwang te houden. Charlie steekt zijn neus in de lucht en staart argwanend naar het tafereel.


      ‘Ik denk dat het wel mee zal vallen met die twee,’ antwoord ik. ‘In het huis van een ander zijn de meeste honden een stuk rustiger.’


      ‘Ik hoop het,’ zegt Tom. Hij geeft Beau een klopje op de rug.


      ‘Moeten we hier naar binnen?’ vraagt één van de hondenbezitters. Ze wijst op de automatische deuren.


      ‘Dus jouw vader zit hier?’ constateert een man met een bordercollie. Zijn ogen gaan taxerend langs de ramen met de rode zonneschermen.


      ‘Zijn ze hier wel gewend aan dieren?’ vraagt een blonde vrouw achterdochtig.


      Voor ik kan antwoorden, hoor ik de zelfverzekerde en luide stem van de instructrice. ‘Komen jullie maar achter mij aan.’


      Alle honden en hun eigenaren komen in beweging. Opgelucht voeg ik me met Charlie in de rij, blij dat ik me verder niet hoef te verantwoorden.


      Tom lacht. ‘Maak je niet druk,’ zegt hij. ‘Het zal zich vast vanzelf wel wijzen.’


      Wonderlijk hoe snel hij mijn gedachten kan lezen. Hij heeft gelijk. Ik heb alleen maar een locatie aangegeven voor de Aaidag, maar dat wil niet zeggen dat ik zelf de verantwoordelijkheid hoef te nemen voor de uitvoering ervan.


      Charlie kwispelt net zo hard als Beau zodra we de gang inlopen. Zijn dropneus beweegt snel heen en weer. Waarschijnlijk ruikt hij de geur van gehakt die vermengd met bloemkool onmiskenbaar de gangen vult.


      ‘Kijk nou eens,’ zegt Tom. ‘Allemaal schilderijen van dieren.’


      Ik knik. ‘Mijn vader heeft die kat daar geschilderd.’


      Tom blijft even staan voor een primitieve verftekening van twee boven elkaar geplaatste grijze bollen.


      ‘Die groene stippen bovenin zijn de ogen,’ leg ik uit.


      ‘Juist ja,’ antwoordt Tom. Hij zwijgt lang en schudt dan zijn hoofd. Als we verder lopen richting de zaal, kijkt hij mij doordringend aan en zegt: ‘Vind je het moeilijk?’


      ‘Wat?’


      ‘Nou, om je vader zo te zien aftakelen.’


      ‘Altijd,’ zucht ik. ‘En ik denk niet dat het ooit went.’


      In de grote zaal zie ik papa direct zitten, op zijn vertrouwde plaats in de kring naast mevrouw Rodenberg. Het lijkt wel of hij wat magerder is geworden. ‘Hoi pap,’ zeg ik als ik naar hem toeloop. ‘Hoe is het?’ Ik buig me voorover en geef hem een zachte kus boven op zijn witte haren. Charlie snuffelt brutaal aan papa’s schoenen. Tom blijft discreet op afstand. Hij aait zijn hond net zoals ik papa over zijn hoofd streel.


      Papa kijkt verward om zich heen naar al die mensen met hun viervoeters die zich in de kring mengen. Het is net of hij mij niet opmerkt. Hij is duidelijk niet gewend aan deze drukte. ‘Honden,’ roept hij ineens.


      ‘Ja, leuk hè,’ antwoord ik. Ik pak papa’s hand en zeg: ‘Kijk papa, dit is Charlie, mijn jack russell. Is hij niet lief?’


      ‘Lief,’ herhaalt mijn vader. Zijn vlakke hand aait de rug van Charlie, die vrolijk opspringt.


      Mevrouw Rodenberg staat traag op uit haar stoel en wenkt Tom. Aarzelend loopt hij naar haar toe. ‘Het is goed, hoor,’ lach ik naar hem. ‘Mevrouw Rodenberg is vast nieuwsgierig naar Beau.’


      ‘Toen onze mop een mopje was,’ neuriet mevrouw Rodenberg zacht ter bevestiging. Ze heupwiegt erbij met houterige bewegingen.


      ‘Ze is niet alleen nieuwsgierig, ze houdt duidelijk ook van zingen,’ concludeert Tom. Hij kijkt er nogal sceptisch bij. Met zijn vlakke hand geeft hij Beau een duwtje op zijn onderrug. Beau gaat onmiddellijk zitten, zijn staart zwiept heen en weer over de vloer. ‘Brave hond, Beau,’ complimenteert Tom hem.


      ‘Beau,’ zegt papa. Zijn hand reikt naar de glanzende donkere vacht van de Duitse herder.


      ‘Wil je hem ook even aaien?’ vraag ik.


      Papa knikt. ‘Aaien,’ mompelt hij.


      Samen met mevrouw Rodenberg strijkt hij ruw en onhandig over Beau’s rug en staart. Twee oude kwetsbare mensen die als kinderen hun nieuwe speelgoed begroeten. Beau ondergaat alles gelukkig gewillig. Charlie kijkt toe. Ik houd mijn viervoeter wat afzijdig. Hoewel Charlie enthousiast is, weet ik dat hij niet altijd gediend is van te veel bemoeienis door vreemden.


      Vreemden… gek eigenlijk dat mijn eigen vader een vreemde is voor mijn hond. Het had ook zo anders kunnen zijn. Als papa normaal was geweest, zou hij Charlie vast hebben verwend met snoepgoed en lange wandelingen. Net als mama zou hij informeren naar zijn gezondheid, naar de dingen die we samen ondernemen, naar de cursus waar mijn hond zoveel plezier aan beleeft. Hoor mij nou: als papa normaal was geweest. Ooit wás papa normaal. Een mens als ieder ander.


      Voor het eerst zie ik mijn vader als een volkomen vreemde. Een man die zich als een kind gedraagt, een baby bijna die onbevangen kijkt naar de dieren om hem heen. Hij is iemand die ik niet ken, iemand die ik nooit gekend heb. Ik schrik van mijn eigen gedachten.


      Charlie likt mijn hand. Verschillende groepjes mensen lopen de zaal uit; bejaarden en personeel, samen met de honden en hun eigenaars. Een oude vrouw wankelt achter een rollator, een jong meisje ondersteunt haar. De lange magere man die het eerder met papa aan de stok heeft gekregen, gooit vanuit zijn rolstoel snoepjes naar een vrolijke bobtail met lange haren. ‘Komt u maar mee, meneer Van Straten,’ zegt Quincy, de stagiaire, tegen hem. ‘Dan gaan we Bobby samen uitlaten.’


      ‘Goed idee,’ bevestig ik, terwijl ik naar Charlie knipoog. ‘Zullen we ook eens buiten gaan kijken?’


      Tom heeft me gehoord. ‘Het is veel te mooi weer om binnen te zitten,’ beaamt hij. ‘Ik denk dat jouw vader het daar alleen maar mee eens kan zijn.’


      Papa zit nog steeds in voorovergebogen houding, zijn hand rust op de vacht van Beau, maar zijn gedachten zijn duidelijk elders. Terwijl ik papa overeind til en een arm geef, begint hij te mompelen. De woorden komen achter elkaar. ‘Waar is mijn moeder nou?’ hoor ik, gevolgd door: ‘U bent sollicitant nummer twaalf. Komt u binnen.’ En: ‘De formule van x-kwadraat keer y-kwadraat is xy-kwadraat.’


      Als we door de openstaande deuren het zonovergoten terras op wandelen, vraagt Tom: ‘Wat deed jouw vader vroeger ook maar weer?’


      ‘Hij was architect, hij had zijn eigen bouwbedrijf.’


      ‘O ja, natuurlijk, het Piramidon!’ zegt Tom. Hij voegt eraan toe: ‘Dat zou je echt niet meer zeggen.’


      ‘De oppervlakte van een vierkant rechtevenredig aan twee driehoeken is twee keer… is twee keer…’ hapert papa.


      ‘Zo wil ik niet oud worden,’ besluit Tom.


      ‘Oud worden we allemaal, Tom,’ zeg ik met zachte stem. ‘En je hebt er niks over te zeggen op welke manier je oud wordt.’


      Ik kijk even naar papa, zie hoe hij knippert tegen het felle zonlicht en vervolg: ‘Het belangrijkste is dat er van mijn vader gehouden wordt. Ooit zorgde hij voor mij en nu zorg ik voor hem. Hij kan er niets aan doen dat dit hem is overkomen.’


      ‘An, auf, hinter, neben, in,’ repeteert papa.


      Ik geef een kneepje in zijn arm. ‘Mijn vader is in elk geval spraakzaam vandaag. Je kan zien dat het bezoek hem goed doet.’


      ‘Dat is waar,’ geeft Tom toe. ‘De mensen zijn in een goede stemming. Er is behoorlijk wat leven in de brouwerij.’


      We lopen langzaam over het terras, dat is voorzien van tafeltjes met parasols in dezelfde rode kleur als de zonneschermen. Papa schuifelt naast me voort. Net als mevrouw Rodenberg zingt ook hij het liedje van het hondje mop. Overal klinkt geblaf en gepraat. Ik knik vriendelijk naar meneer De Waal, die samen met zijn vrouw geniet van de aandacht van een schoothondje. Charlie en Beau lopen uitgelaten voor ons uit, blij dat ze hun poot kunnen optillen tegen een imposante kastanjeboom. ‘Wat een prachig uitzicht,’ zegt Tom als we stilstaan bij een bankje aan het einde van het terras.


      ‘Uitzicht geeft inzicht,’ antwoordt papa.


      Ik lach. ‘Zo te merken heb jij veel inzicht in dingen,’ zeg ik. Ik verplaats een kussen op het bankje en laat papa voorzichtig plaatsnemen. Dan ga ik ook zitten en kijk ik naar de rivier, die in het zonlicht schittert als een gebroken spiegel. Het is druk op het water, bootjes met vrolijke dagjesmensen varen voortdurend voorbij. Quincy komt langs met een dienblad vol glazen koude limonade. Zodra ze papa een glas geeft, begint hij luid door het rietje te slurpen. ‘Dank u wel, mevrouw,’ zucht hij vergenoegd.


      Tom en ik pakken ook dankbaar een glas. Voor alle honden zijn op het terras grote bakken water neergezet. Ze slobberen het vocht in een hoog tempo naar binnen. Het is een grappig gezicht om te zien hoe ze hun roze tongen steeds weer uitsteken. Mevrouw Rodenberg klapt verrast in haar handen.


      ‘Is het niks voor jouw moeder, Tom?’ vraag ik.


      ‘Misschien,’ antwoordt Tom. Maar hij blijft bedenkelijk kijken.


      ‘Op een gegeven moment zal je het toch moeten accepteren. Er zal goed voor haar gezorgd worden.’


      ‘Dat weet ik wel,’ zucht Tom, terwijl hij Beau en Charlie tegelijkertijd aait. ‘Maar het is zo moeilijk om deze mensen te zien. Ik vind mijn moeder nog te goed om hier te wonen.’


      Ineens merk ik hoe kwetsbaar Tom eruitziet. Zijn hoge voorhoofd heeft zorgenrimpeltjes die me niet eerder zijn opgevallen en zijn ogen missen hun glans. ‘Tom,’ zeg ik gelaten. ‘Ouder is niet altijd wijzer, hoe graag je dat ook zou willen.’


      Tom slikt, hij strijkt door zijn springerige blonde haar en stamelt met trillende stem: ‘Mijn moeder was een wijze vrouw, net als jouw vader. Ik kan er niet over uit dat dit allemaal verdwenen is.’


      Papa slurpt de laatste restjes limonade uit zijn glas. Charlie springt tegen hem op in de hoop ook een beetje zoetigheid binnen te krijgen.


      ‘Niet doen, Charlie,’ corrigeer ik hem. ‘Je weet dat zoiets niet mag.’


      Papa buigt zich naar Tom voorover en fluistert: ‘Wijsheid komt met de jaren. Waar een wil is, is een weg.’


      Ineens trommelt mijn vader ongedurig op de tafel. Zijn vrolijke uitdrukking verandert, hij kijkt verwilderd naar de rivier en voegt eraan toe: ‘Maar hoe graag ik ook wil, ik kan de weg niet meer vinden.’
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      De zomer heeft in alle hevigheid toegeslagen. Het lijkt wel of het iedere dag warmer wordt. En zoals het zich laat aanzien, komt er voorlopig geen einde aan de hitte. Zelfs met mijn donkerblonde haren in een staart en gekleed in een luchtige korte rok en een zwart topje met frivole spaghettibandjes heb ik het nog warm.


      De kastanjebomen op het terras van Huize Avondrood zuchten onder het briesje dat een beetje verkoeling brengt. Het ritselen van hun diepgroene bladeren heeft een ontspannende werking. Ook de rivier kabbelt kalm voort, de glinsterende golfjes hebben een hypnotiserende uitwerking op mijn netvlies.


      Papa ligt tevreden achterover in zijn tuinstoel. Zijn ogen zijn gesloten en zijn mond zakt een beetje scheef. Ik pak een zakdoek en veeg voorzichtig wat kwijl uit zijn mondhoek. Papa merkt het nauwelijks, hij is vandaag opvallend rustig. Zelfs toen ik hem zijn korte broek aantrok, protesteerde hij niet. Het is een prima model voor oudere mensen, een beetje safari-achtig, maar papa heeft normaal gesproken een aversie tegen korte broeken.


      Charlie ligt uitgestrekt op zijn zij aan mijn voeten te dommelen. Ook hij doet geen moeite om zijn ogen te openen, alhoewel ik aan zijn rechtopstaande linkeroor kan zien dat hij onbewust waakt. Eigenlijk zou ik ook eens vaker de tijd moeten nemen om het rustig aan te doen. Soms drukt de zorg voor papa en mama zwaar op me. Ik moet uitkijken dat mijn werk er niet bij inschiet. Als Sjoerd maar eens meer begrip had voor de situatie. We hadden ook samen de zorg voor onze ouders op ons kunnen nemen. Maar Sjoerd heeft het altijd te druk. Hij beschouwt mijn werk niet als een echte baan. ‘Ik wou dat ik eens de tijd had om lekker te tekenen, net als jij,’ zei hij eens.


      Ik werp een blik op het schetsboek dat voor me op tafel ligt. De potloodlijnen zijn niet altijd even goed te zien door het weerkaatsende rode licht en de schaduw van de parasol. Hopelijk lukt het me deze opdracht op tijd af te maken. Bij de vorige illustraties haalde ik de deadline maar net. Gelukkig accepteerden ze mijn tekeningen van de vertederende aapjes zonder meer, alhoewel ik wist dat ik beter werk kon leveren. Maar de firma die gespecialiseerd was in babyproducten vond het een fantastisch idee om twee jonge aapjes met grote luiers om op hun verpakkingen te plaatsen.


      Mijn nieuwste opdracht is heel wat ernstiger. Dagenlang heb ik me het hoofd gebroken over de manier waarop ik een seniorenmobieltje aan de man zou kunnen brengen. Het moet in elk geval iets sfeervols worden. Wat zou papa ervan vinden dat zijn afbeelding straks gebruikt wordt voor een product waarvan hij het bestaan niet eens weet?


      Plotseling valt er een schaduw over mijn portret van papa. Charlie kijkt op en knippert tegen het zonlicht.


      ‘Zo, dat wordt mooi,’ klinkt een stem achter me. Als ik me omdraai kijk ik recht in de ogen van Stefan. Zijn donkere blik raakt me net zoals de vorige keer. In zijn handen heeft hij twee glazen water. ‘Mogen we er even bij komen zitten?’ vraagt hij. Hij kijkt naar zijn vader, die een eindje verderop vanuit zijn rolstoel naar ons zwaait.


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik, terwijl ik ruimte maak op de witte tafel zodat Stefan de glazen neer kan zetten. ‘Maar aan mijn vader zal je niet veel hebben, hij heeft vandaag een slaapdag.’


      Stefan lacht. ‘Dat geeft toch niks. Jouw gezelschap is ook leuk.’


      Charlie springt tegen me op, het is zijn manier om zich in het gesprek te mengen. Stefan geeft hem een aai over zijn kop en loopt dan naar zijn vader toe. Ik kijk naar hem en verbaas me erover dat ik zo onder de indruk kan zijn van de manier waarop iemand loopt. Deze keer heeft hij een kakikleurige broek en een blauw overhemd aan, waarvan de mouwen zijn opgerold. Zijn zwarte haar glanst zo dat het bijna blauw lijkt. Energiek rijdt hij de rolstoel met zijn vader over het terras naar voren, hij klapt de voetsteunen terug en helpt zijn vader om te gaan staan. ‘Zo, pa,’ zegt hij. ‘Je zal het vast fijn vinden om even aan de tafel te kunnen zitten.’


      Meneer De Waal knikt. ‘Ja, het is een heerlijke dag vandaag,’ zegt hij wanneer hij plaatsneemt op de tuinstoel. Hij plukt wat aan zijn korte broek en kijkt afkeurend naar de grote zakken op de zijkanten. Kennelijk heeft hij net zoveel moeite met het kledingstuk als papa.


      ‘Kijk eens pa, vind je dat geen mooi portret?’ vraagt Stefan, terwijl hij tegenover me gaat zitten en naar mijn schetsboek wijst.


      ‘Och,’ antwoord ik. ‘Het is nog maar een eerste opzet, hoor.’


      ‘Kun je nagaan, dan hebben we dus met een groot talent te maken!’ lacht Stefan.


      Ik voel dat ik langzaam begin te blozen. Onzeker kriebel ik over Charlies nekharen.


      ‘Misschien gaat Eveline jouw portret ook nog wel tekenen, pa,’ roept Stefan enthousiast. ‘Het is toch Eveline, hè?’


      Bij het horen van mijn naam blaft Charlie hard. Stefan kijkt verbaasd. ‘Die hond kan ons verstaan,’ zegt hij.


      ‘Ja, Charlie is heel slim,’ bevestig ik.


      ‘En je vader?’ vraagt Stefan.


      ‘Mijn vader wás vroeger heel slim,’ antwoord ik, terwijl ik opnieuw mijn zakdoek pak om papa’s mond schoon te maken. ‘Maar tegenwoordig is alles verdwenen, weggestroomd.’


      ‘Net als die rivier daar,’ zegt Stefan.


      ‘Inderdaad.’


      Meneer De Waal schuift onrustig op zijn stoel heen en weer. ‘Wordt het echt allemaal zo erg?’ vraagt hij terwijl hij argwanend naar mijn slapende vader kijkt.


      ‘Mijn vader kan er maar niet over uit dat jouw vader geen idee heeft hoe hij een partijtje schaak kan spelen,’ legt Stefan uit.


      ‘Mijn vader kon vroeger heel goed schaken,’ vertel ik. ‘Hij heeft zelfs aan kampioenschappen meegedaan. Maar op de één of andere manier is veel van die kennis verdwenen. Het geheugen is een vreemd iets.’


      ‘Ja,’ zegt Stefan ernstig. ‘Ik moet er ook erg aan wennen dat wat weg is, niet meer valt aan te leren. Gelukkig is mijn vader nog aardig bij de tijd, hè pa.’ Hij klopt meneer De Waal gemoedelijk op zijn schouder. Ik zie dat Stefans handen mooi gevormd zijn, krachtig en bijna sierlijk.


      ‘Wat kon jouw vader nog meer behalve schaken?’ vraagt Stefan oprecht geïnteresseerd. Zijn donkere ogen lichten even op, het lijkt alsof hij dwars door me heen kijkt.


      ‘Mijn vader was architect en leidde een bouwbedrijf,’ leg ik uit.


      ‘Jij hebt jouw intelligentie dus van hem.’


      ‘Nou, vergeet mijn moeder niet. Zij is ook...’ begin ik. Maar dan hoor ik wat ik zeg. Ik begin te lachen. ‘Hoe weet jij nu of ik intelligent ben? We kennen elkaar nauwelijks.’


      ‘Dat zie ik toch zo,’ beweert Stefan serieus. ‘De manier waarop je je gedraagt, eruitziet, hoe je kijkt. En niet te vergeten: je tekeningen zijn heel interessant, bijna subtiel. Dat kan niet iedereen zo maken, hoor.’


      Ik besef dat ik word overladen met complimenten en weet niet goed hoe ik moet reageren. Daarom glimlach ik maar wat. Ik werp een blik opzij naar papa. Hij slaapt nog steeds. Op de één of andere manier voel ik me ongemakkelijk over zijn aanwezigheid. Ook al kan hij geen oordeel meer geven en gaat alles langs hem heen, toch ben ik bang dat hij ineens opstaat en zich met het gesprek zal gaan bemoeien.


      ‘Je wordt toch niet verlegen?’ knipoogt Stefan.


      Ik probeer me te richten op het portret van papa, het potlood dwaalt links en rechts over het papier zonder een lijn neer te zetten. Meneer De Waal zit ook op zijn stoel te dommelen, net als papa. Het glas water staat onaangeraakt voor hem op tafel. Charlie ligt voor me en kijkt naar me op, zijn bruine ogen stralen liefde uit zoals alleen een hond voor zijn baas kan hebben. Terwijl ik opnieuw over zijn vacht kriebel, vraag ik aan Stefan: ‘En jij? Wat doe jij?’


      Stefan neemt me met een taxerende blik op. Ik heb het sterke gevoel dat er duizend-en-één gedachten door zijn hoofd gaan, net als bij mij.


      ‘Ik schrijf,’ antwoordt hij, nadat hij bedachtzaam een slok water uit zijn glas heeft genomen.


      ‘Schrijven?’ vraag ik.


      ‘Ja, je weet wel: letters op papier. Ik ben journalist.’


      ‘Dat had ik niet achter je gezocht,’ zeg ik verbaasd.


      ‘Nee?’


      ‘Ik vond je meer van het type… tja, ik weet niet. Een soort zakenman of zoiets.’


      ‘Ha,’ roept Stefan met een ondertoon van cynisme. Meneer De Waal schrikt even op van de luide stem van zijn zoon, maar hij dommelt weer verder als hij Stefans vertrouwde hand op zijn schouder voelt.


      ‘Zakenman,’ vervolgt Stefan, iets zachter nu. ‘Dat is wel het laatste wat ik zou doen. Ik ga toch echt mijn vader niet achterna.’


      De stilte voelt ongemakkelijk. Het is duidelijk dat ik een nogal gevoelig onderwerp heb aangeraakt. Stefan kijkt naar de rivier, zijn blik heeft iets droevigs. Pas nu zie ik hoeveel hij op zijn vader lijkt. Ook al is het haar van meneer De Waal grijs en heeft hij ineengezakte schouders, hij moet vroeger een knappe man zijn geweest. ‘Vind je het een leuk vak?’ vraag ik om het gesprek een positieve wending te geven.


      ‘Nou en of,’ lacht Stefan terwijl hij op zijn beurt Charlies rug aait. ‘Misschien ga ik je nog wel interviewen.’


      ‘Waarover zou je mij nu moeten interviewen?’ roep ik verbaasd.


      ‘Gewoon, over je vader, over zijn leven, over wie hij wérkelijk was. En misschien wel over jou,’ zegt Stefan met een veelbetekenende blik.


      Hij neemt nog een slok water, buigt zich in mijn richting over de tafel heen en voegt er fluisterend aan toe: ‘Volgens mij heb jij echt een heel interessante persoonlijkheid.’


      Ik ruik de geur van zijn parfum, zie hoe zijn hand het glas omvat, merk hoe intens zijn onderzoekende ogen mij aankijken.


      Ooit had ik me voorgenomen me met niemand meer in te laten, maar ik weet zeker dat het deze keer heel moeilijk zal worden.
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      Twaalf kinderen zitten gespannen rond de met een rood geruit zeil bedekte eettafel. Behalve Sjoerd en ik zijn er nog zes meisjes en vier jongens. Beer snuffelt vrolijk langs alle kinderbenen. Af en toe steekt hij zijn grote neus boven de tafel uit. Ik voel een beetje vlinders in mijn buik. Mijn eerste kinderfeestje is net zo spannend als de eerste schooldag.


      Toen ik vier werd, maakten we een uitstapje naar een pretpark. Alleen papa en mama en mijn broer gingen mee. Ik zat nog maar zo kort op school dat ik nog geen vriendjes had om uit te nodigen. Maar nu ik vijf word is het anders. Ilonka is er, en Iwan. En natuurlijk Peter en Wilma. Marloes, Wim en Diana heb ik ook gevraagd. Anita zit links van me en Carlos rechts. Penny is een beetje stil. Verlegen kijkt ze naar de andere kinderen, die druk zitten te praten en op hun stoelen heen en weer wiebelen.


      Mijn cadeautjes staan op een andere tafel in de hoek van de kamer. Een grote knuffelbeer lacht me tegemoet. En er liggen viltstiften en een kleurboek, een potje met bellenblaas, een glimmende mondharmonica en allemaal kleine dingen die ik uit vrolijk gekleurd papier heb gehaald. Mijn nieuwe kleren heb ik aan. De korte rok met felle strepen is meteen al favoriet en de heldergroene trui kriebelt nog een beetje. Mijn haren zitten in staartjes met gekleurde linten erin.


      Papa komt de kamer binnen. Hij heeft een grote schaal in zijn handen. Beer springt tegen hem op, maar papa houdt de schaal hoog in de lucht, zodat Beer er niet bij kan. Ik ruik al wat de verrassing voor mijn verjaardag is. De prikkelende geur van versgebakken patat is onweerstaanbaar.


      ‘Zo jongens, wie wil er wat eten?’ vraagt papa. Hij zet met een zwaai de schaal midden op de tafel.


      ‘Hoera, frietjes!’ joelen alle kinderen door elkaar.


      Peter brengt zijn hand al richting de schaal. Zijn grijpgrage vingers doen een poging een graai in de goudgele patat te doen.


      ‘Kalm aan, jongeman,’ corrigeert papa hem, terwijl hij rustig Peters hand terugtrekt. ‘Ieder op zijn beurt.’


      Peter kijkt een beetje beteuterd. Papa knipoogt naar hem en zegt: ‘Weet je wat het is? Dit is niet zomaar patat, dit is hele speciale patat!’


      ‘Ja,’ voeg ik er enthousiast aan toe. ‘Dit is speciaal door papa en mama gebakken toverpatat.’


      ‘Wat is dan toverpatat?’ vraagt Peter.


      Papa kijkt de kinderen één voor één aan en vertelt: ‘Wij maken patat van hele grote aardappelen. Die snijden we zelf in lange repen met een speciale tovermachine. Daarna gaan de frietjes zó de frituurpan in! We hebben geen mes nodig, want ze komen kant en klaar gesneden uit de tovermachine.’


      Peter kijkt papa ongelovig aan. Terwijl hij een frietje in de mayonaise doopt zegt hij: ‘Een tovermachine bestaat niet!’


      ‘Néééé, een tovermachine bestaat niet,’ roepen de andere kinderen in koor. Zelfs Penny schudt haar hoofd en Beer blaft hard ‘woef’.


      ‘Toch is het echt zo,’ grinnikt papa.


      ‘Ik wil het je wel laten zien hoor, Peter,’ stel ik voor. ‘De tovermachine staat gewoon bij mama in de keuken.’


      Maar papa roept gauw: ‘Welnee Eefje, we kunnen de tovermachine niet zomaar laten zien. Iets moet een geheim blijven om een geheim te zijn. Anders is er niks meer aan.’


      Daar moet ik even over nadenken.


      Niemand zegt wat als er gekauwd, gesmekt en met ketchup geknoeid wordt. Alle kinderen genieten zichtbaar van de patat die alleen papa en mama zo lekker kunnen maken. Dromerig steek ik de ene na de andere friet in mijn mond. Ik probeer Beer af te weren, maar kan niet voorkomen dat er af en toe een frietje op de grond valt en gulzig door onze hond wordt opgegeten.


      Plotseling zegt Peter met volle mond: ‘Is hij groot of klein?’


      ‘Wat?’ vraag ik.


      ‘Nou, die tovermachine.’


      Papa komt net weer de kamer binnen met een nieuwe schaal patat. ‘Heb je het nou nog steeds over onze tovermachine?’ zegt hij. ‘Je bent wel nieuwsgierig hoor.’


      Dan buigt papa zich voorover naar Peter. Hij fluistert wat in zijn oor. Peters wangen worden bijna net zo rood als zijn haar. Ik kijk jaloers toe. Het is helemaal niet leuk dat papa en hij een geheimpje hebben.


      ‘Wat heb je tegen Peter gezegd, papa?’ vraag ik.


      ‘Jááááá…’ antwoordt papa. ‘Dat zou je wel willen weten.’


      Papa stoot Peter aan. ‘Niks tegen Eefje zeggen hoor, anders is het geen verrassing meer.’


      Peter lacht. ‘Jouw papa is grappig,’ zegt hij. Ik weet dat mijn papa grappig is en lief en nog veel meer, maar ik kan niet wachten tot ik erachter kom wat hij bedoelt.


      Als de derde schaal frietjes helemaal leeg is en alle kinderen moe maar voldaan op het toetje wachten, pakt papa een stoel en gaat hij bij de tafel zitten. Aan het smalle hoofdeinde, zodat iedereen hem goed kan zien. Beer heeft zijn grote kop tegen hem aangevlijd. Papa streelt liefdevol over zijn vacht en kijkt ons met een geheimzinnige blik aan.


      ‘Wat zouden jullie ervan vinden als er een echte tovenaar op bezoek kwam?’ kondigt hij aan.


      Een tovenaar? Op mijn feestje? Dus dat was de verrassing! Ik zie Peter opnieuw rood worden en in mijn richting kijken. ‘Komt de tovenaar ijs eten?’ vraag ik.


      Papa knikt. ‘Inderdaad, de tovenaar lust wel een ijsje,’ zegt hij. ‘Maar eerst moet hij natuurlijk toveren.’


      De kinderen bewegen onrustig heen en weer op hun stoelen. Ik voel de verwachtingsvolle spanning in de lucht hangen. Penny steekt een duim in haar mond en kijkt met grote ogen naar papa.


      ‘Goed,’ zegt papa. ‘Ik zal hem even gaan halen.’


      Wanneer papa de kamer uitloopt, lach ik naar Peter. ‘Dus dát was het geheim waar jullie het over hadden,’ zeg ik.


      Peter grijnst vol zelfvertrouwen.


      ‘Ik wist het wel, hoor,’ voegt Sjoerd er stoer aan toe. ‘Ik ken namelijk alle geheimen van iedereen.’


      We kijken allemaal naar de deur als hij opnieuw opengaat. Papa komt de kamer binnen met een grote doos in zijn handen. Achter papa zie ik niemand. Waar is de tovenaar nou?


      ‘Mag ik jullie even voorstellen: goochelaar Robertus en zijn tovertrucs,’ kondigt papa triomfantelijk aan. Hij zet de grote doos voor zich neer op tafel.


      ‘Ga jij toveren?’ vraag ik ongelovig. Zelfs Sjoerd is er stil van.


      ‘Inderdaad,’ antwoordt papa. ‘Ik ga toveren. En ik zal jullie laten zien dat een tovermachine wel degelijk bestaat!’


      Gespannen kijk ik hoe papa de doos openmaakt. De doos is nachtblauw van kleur en op de buitenkant zijn de maan en sterren in helder geel geschilderd. Twee kleine deuren aan de bovenkant geven toegang tot de mysterieuze inhoud. Het is een echte goocheldoos. ‘Hoe kom je daaraan, papa?’ vraagt Sjoerd.


      Papa lacht. ‘Dat is nu typisch een vraag die je nooit aan een goochelaar mag stellen,’ zegt hij.


      Het eerste wat papa uit de doos haalt, zijn drie crèmekleurig touwen. Hij houdt ze omhoog en vertelt: ‘Deze stukken touw zijn niet allemaal even groot, zien jullie wel?’


      Alle kinderen knikken. Penny staart met open mond naar papa. Ze vergeet helemaal te duimen. Sjoerd heeft zijn armen om de kop van Beer heen en is één en al interesse. Papa buigt zich langzaam over de tafel en zegt: ‘Nu ga ik de touwen verdelen. Het langste geef ik aan Sjoerd, het middelgrote aan Eefje en het kortste stuk aan Peter.’


      Terwijl hij de stukken touw in onze handen legt, voegt hij eraan toe: ‘Ik weet dat het nu niet eerlijk verdeeld is. Iedereen wil namelijk vast graag het langste touw hebben.’


      ‘Ja,’ bevestigt Peter. Hij houdt het kleine stukje touw omhoog en zegt ernstig: ‘Ik wil hetzelfde touw als Sjoerd!’


      Papa stelt hem gerust. ‘Geloof het of niet, straks zijn jullie stukken touw allemaal gelijk,’ vertelt hij. ‘Geef me jouw touw maar, Peter. Dan zal je het vanzelf zien.’


      Peter overhandigt papa zijn stuk touw. Papa houdt zijn vuist met het touw erin stevig gesloten. Dan maakt hij ook van zijn andere hand een vuist. Het is heel stil als papa met zijn armen door de lucht zwaait en vervolgens zijn handen opent. Niks! Het touw van Peter is weg. Hoe kan dat nou?


      Sommige kinderen willen gaan klappen.


      ‘Stt, stil,’ mompelt papa. ‘Ik moet me even concentreren.’


      Papa trekt vreemde gezichten en spreekt een gekke toverspreuk uit. Ik sla mijn hand voor mijn mond omdat ik eigenlijk heel hard moet lachen. Maar ik wil ook goed opletten.


      Plotseling kijkt papa verbaasd in zijn mouw. ‘Wat is dat nu?’ zegt hij. Hij haalt er een lang stuk touw uit. Net zo lang als dat van Sjoerd! ‘Kijk maar, Peter. Leg het maar eens naast Sjoerds touw.’


      De kinderen beginnen te juichen. ‘En nou Eefje,’ roepen ze.


      Met mijn touw doet papa precies hetzelfde. Nu zijn de stukken van Sjoerd, Peter en mij allemaal even lang. Ik sta voor een raadsel.


      ‘Maar dat is nog niet alles,’ vertelt papa. ‘Ik zal jullie nog veel meer laten zien!’


      Ademloos kijkt iedereen toe als papa een truc met speelkaarten uithaalt. Eén van de kaarten duikt overal op, zelfs in de hondenmand van Beer. Papa heeft ook een blauw netje met balletjes erin. Eerst zijn het twee balletjes, dan zie ik er vier en daarna zelfs zes. Het leukste is wanneer alle balletjes verdwenen zijn en papa een grote gekleurde sjaal uit het netje haalt, waar geen eind aan lijkt te komen. En als papa een glas vol limonade schenkt en het glas omkeert, blijft de limonade gewoon in het glas zitten!


      ‘Maar dat kan toch helemaal niet,’ zegt Peter. Hij kijkt zo verbaasd dat het bijna grappig is.


      ‘Als je maar wil, kan alles,’ antwoordt papa.


      Peter buigt zich naar me over en fluistert: ‘Jouw papa is echt knap!’


      Mama komt de kamer in met een dienblad vol sorbets.


      ‘Ik breng de ijsjes toch maar even binnen,’ zegt ze. ‘Jullie hebben vast zin in iets lekkers gekregen na al die tovertrucs.’


      ‘Hoera!’ joelen de kinderen.


      En terwijl ik het heerlijke aardbeienijs in mijn mond laat smelten, denk ik: ‘Papa is inderdaad knap. Ik wil net zo knap worden als hij. Als je maar wil, kan alles.’
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      ‘Eens even kijken, ma,’ zeg ik wanneer ik de computer opstart. ‘Als het goed is, maakt hij zo direct verbinding met internet. Of heeft Sjoerd nog een wachtwoord of code ingesteld?’


      ‘Ik geloof het wel,’ antwoordt mijn moeder. Ze staat op vanuit de smalle kantoorstoel en beweegt zich moeizaam naar de grote kast met laden onderin. Haar bibberende handen trekken de bovenste la open en na wat sjorren haalt ze er een plastic mapje uit. Ik kan me opnieuw niet aan de indruk onttrekken dat mijn moeder plotseling oud is geworden. Dat kan zelfs haar keurige nieuwe zilverwitte permanent en de elegante jurk met het groene vestje niet camoufleren.


      ‘Dit is van het bedrijf dat mijn internetverbinding heeft geregeld,’ zegt mama terwijl ze het mapje aan mij overhandigt. ‘Als het goed is, staat alles erin. Zelf ben ik daar niet zo in thuis, dus kijk jij maar even.’


      Terwijl het beeldscherm flitst en er regelmatig balkjes op de monitor verschijnen om te laten zien dat de computer plichtsgetrouw zijn werk doet, werp ik een blik in het keurig geordende blauwe mapje met de doorzichtige voorkant. Daar zie ik het al: er is een standaard inlogcode van acht tekens vereist bij de provider van mijn moeder. Aan de cijfers herken ik direct de geboortedatum van Sjoerd. Typisch weer iets voor hem om zichzelf zo voorop te stellen.


      ‘Duurt dat altijd zo lang?’ vraagt mijn moeder met een benauwde blik op de monitor.


      ‘Soms,’ antwoord ik. ‘Het ligt er een beetje aan hoeveel beveiliging erop staat. Sjoerd kennende zal hij daar wel om gedacht hebben.’


      Mijn cynische toon ontgaat mijn moeder volledig. Ik vraag me af of ze er wel bij is met haar gedachten. Haar ogen zijn regelmatig op het raam gericht, ze staart nietsziend voor zich uit naar de bomen met hun volle bladerkronen en de strakblauwe lucht erboven.


      Plotseling klinkt er een melodietje uit de luidsprekers. Er verschijnt een logo in beeld. Visual Act, See You On The Internet staat er. ‘Ja Sjoerd, nou weten we het wel,’ mompel ik.


      ‘Wat zeg je?’ vraagt mijn moeder verstrooid. Ze kijkt argwanend naar het scherm.


      ‘Niks, ma. Ik zit even te kijken hoe het allemaal werkt. Dat is toch weer anders dan op mijn eigen computer.’


      Ik toets de code met Sjoerds geboortedatum in. Daar komt het hoofdscherm al. ‘U bent nu ingelogd’ staat er.


      ‘Zo ma, we kunnen onze gang gaan,’ vertel ik. ‘Als je het de volgende keer zelf doet, moet je dus deze cijfers intoetsen,’ leg ik uit.


      Mijn moeder werpt een korte blik op de inlogcode. ‘Ik zal het onthouden,’ mompelt ze afwezig.


      Misschien was het toch slimmer geweest om haar in mijn bureaustoel achter de computer te zetten, zodat ze directer betrokken raakt bij het world wide web. Maar aan de andere kant is het wel zo makkelijk om alles zelf te doen. Ik vrees dat ik anders nog uren bezig ben en zo lang wil ik Charlie niet alleen laten.


      ‘Wat wil je het eerste doen, ma?’ vraag ik. ‘E-mailen of surfen op het internet?’


      Mama zet haar leesbril op. ‘E-mailen. Dat lijkt me zo leuk om te doen. Vroeger schreef ik al graag brieven.’


      Ze pakt het blauwe mapje en haalt er een briefje uit. ‘Kijk, ik heb al wat adressen opgeschreven. Ik weet natuurlijk niet of ik het goed heb gedaan, maar daar kom jij vast wel uit.’


      In het iele, maar onberispelijke handschrift van mijn moeder lees ik het adres van haar vriendin Ans, buurman Henk, Rita van de gym, oom Govert uit Nieuw-Zeeland en het bestuur van de Ouderenbond.


      ‘Ans maar eerst doen?’ stel ik voor.


      Mijn moeder knikt driftig. Ineens is ze één en al aandacht. ‘Wat zal ze opkijken,’ zegt ze verheugd.


      ‘Goed, om te beginnen open ik het programma om berichten te verzenden,’ leg ik uit. ‘Het is net als met echte post. Je moet eerst de brief schrijven en dan stuur je hem op. Om dat te kunnen doen, klik je op dit vakje.’ Ik wijs op het icoontje van een enveloppe, klik het aan en open het e-mailprogramma. Mijn moeder volgt alles nauwkeurig.


      ‘Het is belangrijk dat je het straks zelf kunt,’ zeg ik. ‘Dus het eerste mailtje doen we samen en de volgende stuur je helemaal alleen op.’


      ‘Dat zal best lukken. Ik zal goed opletten en luisteren,’ benadrukt mijn moeder gemotiveerd.


      Ik lach en geef haar een bemoedigend schouderklopje. ‘Ik weet zeker dat je binnenkort ook een echte internetkenner wordt, ma. Misschien raak je er wel aan verslaafd!’


      Mijn moeder schudt lachend haar hoofd. ‘Doe toch niet zo gek,’ zegt ze. ‘Zo erg zal het vast niet worden.’


      Ik ben blij dat mama zich een beetje ontspant. Samen nemen we alle stappen door. Eerst voeg ik het adres van Ans toe aan het nog lege adresboek. Daarna klik ik op ‘nieuw bericht’ en voer ik de naam van mama’s vriendin in. Ik vraag aan mama wat ik in het lege tekstvak moet schrijven.


      ‘Zeg maar dat ik blij ben met mijn nieuwe computer en dat Ans nu regelmatig wat van me zal horen,’ stelt mama voor. ‘Je mag er ook bij zetten dat ik de hulp van jou zeer waardeer.’


      ‘Dank je, ma,’ zeg ik. ‘Het is een kleine moeite hoor, echt waar. Ik vind het leuk dat er straks een hele wereld voor je opengaat.’


      Ik typ een klein tekstje met de woorden die mama me gesouffleerd heeft en onderteken met Claire. Als het mailtje klaar is, druk ik op ‘verzenden’.


      ‘Zo, dat was de eerste,’ vertel ik. ‘Nu mag je zelf nummer twee doen.’


      We wisselen van stoel. Onwennig pakt mama de muis. ‘Wat moet ik doen?’ vraagt ze.


      Ik leg mijn hand teder over de hare en stuur haar arm met een zachte beweging in de goede richting over de muismat. Vreemd dat de huid van oudere mensen zo anders aan kan voelen, zo droog en broos. Bijna ben ik bang dat mijn moeders hand onder de mijne zal verbrijzelen.


      ‘Ik vind het altijd handig om eerst het adres van iemand in het adressenboek te zetten,’ leg ik uit. ‘Dan hoef je straks maar een paar letters in te typen. Meer is niet nodig. De computer weet dan meteen wie je bedoelt en vult de rest vanzelf aan.’


      ‘O ja?’ zegt mama verwonderd. ‘Wat zijn ze toch knap tegenwoordig met al die moderne technieken.’


      Ik wijs op het adressenboek. Mama klikt.


      ‘Hé, Ans!’ zegt ze, alsof ze het voor het eerst ziet. Ik moet meteen aan papa denken. Maar ik weet ook dat dit niets met dementie te maken heeft. Het is gewoon het nieuwe van de moderne tijd waaraan mama moet wennen. Zij zal deze vaardigheid vast onder de knie krijgen, ook al gaat het misschien iets trager dan bij jonge mensen.


      ‘Zullen we oom Govert erin zetten?’ stel ik voor. ‘Hij zal het vast waarderen om post te krijgen van de andere kant van de wereld!’


      Mama aarzelt even. ‘Duurt dat lang?’ vraagt ze.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Nou, voordat oom Govert de post heeft. Ik bedoel… helemaal naar Nieuw-Zeeland.’


      Ik klop mama lachend op haar rug. ‘Zal ik je eens wat vertellen,’ verklap ik. ‘Voordat je met je ogen kunt knipperen, is de post al bij oom Govert gearriveerd!’


      ‘De wereld wordt echt steeds kleiner,’ mompelt mijn moeder verrast. Terwijl ik op het papiertje uit het blauwe mapje wijs, typt ze nauwkeurig het e-mailadres van oom Govert over.


      ‘Er staan nu twee namen in het adressenboek. Leuk!’ roept mama enthousiast.


      Daarna beweegt ze de muis voorzichtig over de muismat. Het gaat allemaal heel traag, elke keer schuift haar arm een stukje op, waarna ze op het scherm kijkt of de muiswijzer al op de juiste plaats staat. Inwendig moet ik glimlachen. Maar ik geef haar de tijd. Ze heeft het verleden al achter zich liggen. Het enige dat voor haar telt, is het nu. Soms zou ik ook wel eens willen dat ik op die manier kon leven, zonder opgejaagd te worden door allerlei plannen die nog gerealiseerd moeten worden.


      Na wat aarzelen klikt mama op ‘nieuw bericht’. De cursor flitst ongeduldig in het lege tekstvak.


      ‘Nu kun je een berichtje aan oom Govert typen,’ vertel ik.


      Mijn moeder typt letter voor letter haar korte briefje. Regelmatig moet ze verkeerd getypte letters corrigeren. ‘Dat is een kwestie van wennen,’ stel ik haar gerust. ‘Ik kon ook niet zo snel typen in het begin.’


      Als het mailtje klaar is, lees ik: ‘Beste Govert, hoe gaat het met je? Ik zit aan de andere kant van de wereld om jou te schrijven. Hier is het prachtig weer. En bij jou? Groetjes van Claire.’


      ‘Verzenden maar,’ zeg ik. Mama klikt op het envelopje op het scherm en we kijken hoe het berichtje uit het postvak verdwijnt.


      ‘Nog een berichtje?’ vraag ik.


      ‘Nou,’ aarzelt mama. ‘Ik wil liever zien hoe het internet werkt.’


      Aan haar gezicht zie ik dat ze moe is geworden van alle inspanning. Een rode blos schemert over haar doorzichtige bleke wangen, haar bruine ogen staan dof. Ze kan een geeuw nauwelijks onderdrukken.


      Ik stoot haar vriendschappelijk aan. ‘Als je er genoeg van hebt, moet je het zeggen. Dan gaan we volgende keer gewoon verder.’


      Mama schudt haar hoofd. ‘Nee, het gaat best. Ik wil toch wel even graag weten hoe dat surfen werkt. Dan kan ik in elk geval zelf verder wanneer ik wil.’


      Ik leg mijn moeder zo eenvoudig mogelijk uit hoe ze leuke pagina’s kan opzoeken op internet, hoe ze zich zonder problemen kan inschrijven voor nieuwsbrieven of forums en hoe ze online kan winkelen en zelfs bankieren bij de voor haar vertrouwde bank.


      ‘Dat is handig voor als je de deur niet uit kan,’ zeg ik. ‘Echt, als je er eenmaal in thuis bent, zal je zien hoe makkelijk het is.’


      ‘Ongelooflijk,’ zucht mama. ‘Bijna iedere instantie en elke persoon heeft wel zo’n pagina met informatie: mijn favoriete winkel, de bank en de Ouderenbond. Ik zou eigenlijk zelf zo’n pagina moeten hebben!’


      ‘Dat kan,’ vertel ik. ‘Zoiets heet een personal homepage. Sjoerd heeft er ook één.’


      Ik buig me voor mama langs en typ ‘www.molenaartjesonline.nl’ in de adresbalk. Een seconde later verschijnt er een animatie met foto’s van Benny en Anna. De kinderen van Sjoerd en Elly staan bij een olifant in de dierentuin, fietsen op een parcours met vlaggetjes en springen op een trampoline met de zee op de achtergrond.


      Mijn moeder slaat een hand voor haar mond. ‘Wat leuk!’ roept ze. ‘Moet je zien wat een mooie foto’s. Benny kijkt zo ondeugend en Anna wordt al echt een knappe meid. Die pagina ga ik vaker bekijken! Wat zijn het toch een schatten, die twee.’ Vertederd tipt ze met haar vinger het scherm aan.


      ‘Als je wilt, zal ik de foto’s een keer printen,’ stel ik voor. ‘Ik zet de pagina van Sjoerd alvast bij ‘favorieten’. Dan kun je hem heel makkelijk terugvinden.’


      Mama legt tevreden een hand op mijn arm. ‘Ik wist niet dat dit allemaal mogelijk was. Voorlopig ben ik wel even zoet,’ zegt ze lachend. ‘Heb jij trouwens ook zo’n pagina?’ voegt ze eraan toe.


      ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Daar zit ik wel aan te denken. Voor mijn werk is het bijna noodzakelijk om een website te hebben. Maar het is er nog niet van gekomen.’


      ‘O, jammer,’ zegt mama teleurgesteld.


      ‘Maar ik kan je nog wel wat plaatjes van mezelf laten zien,’ bedenk ik ineens. ‘Er zijn foto’s gemaakt op de Aaidag in het verpleeghuis.’


      Bij het horen van dat laatste woord betrekt mama’s vrolijke gezicht. Ze draait haar hoofd weg van het scherm, richting de strakke blauwe lucht boven de populieren.


      ‘Ach, dat kan een volgende keer ook wel, hoor,’ zegt ze. ‘We hebben al zóveel gezien.’


      Maar ik heb het adres van Huize Avondrood al ingetypt. Op het scherm verschijnen verschillende items. ‘Omgeving’, ‘Intake’, ‘Doelstelling’, ‘Binnen kijken’, zie ik staan. En ook ‘Aaidag’. Ik klik op de blauwe knop met de animatie van een vrolijk blaffende hond.


      Daar komen de foto’s al tevoorschijn, één voor één. Mijn moeder beweegt onrustig heen en weer op haar stoel. Haar tere vingers tikken nerveus op het bureaublad. ‘Echt, het hoeft niet,’ beweert ze nogmaals nadrukkelijk.


      Ik doe of ik het niet hoor.


      ‘Die Aaidag was een goed initiatief,’ licht ik toe. ‘Veel mensen kwamen helemaal los toen ze met de honden in contact werden gebracht. Daaraan kun je merken hoe belangrijk aanraking is voor de emotionele ontwikkeling, ook bij dementerenden.’


      Ik klik op een foto waarop ik Charlie zie. De foto wordt uitvergroot op het scherm.


      ‘Kijk, daar sta ik met Charlie,’ wijs ik mijn moeder. ‘En daar zijn nog meer honden en bewoners van het huis.’


      Mijn moeder werpt steels een blik op de monitor. Het lijkt of ze naar een enge film zit te kijken, het ontbreekt er nog maar aan dat ze haar vingers niet voor haar ogen houdt om er angstig tussendoor te gluren.


      Ze let niet op de honden en bejaarden, ze ontwijkt papa die voorovergebogen in zijn stoel naar Charlie reikt. Ze knikt alleen maar naar Tom naast me op de foto.


      ‘Leuke man,’ concludeert ze.


      Verward kijk ik opzij. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, gewoon, die vriend van je is vast een aardige man.’


      ‘Wie zegt dat hij mijn vriend is?’


      ‘Och meid, dat zie ik toch zo! Ik ben een moeder, die ziet zulke dingen meteen. Gewoon een kwestie van intuïtie.’


      ‘Nou, ik ken hem alleen van de hondencursus,’ verdedig ik mezelf.


      Plotseling flitst het beeld van Stefan door mijn gedachten. Zijn glanzende zwarte haar, zijn donkere ogen, zijn rechte manier van lopen en zijn lach. Ik voel dat ik het warm krijg.


      Snel klik ik op een andere foto. Daarop staan papa en ik samen, met Charlie die tegen papa’s knieën opspringt. Mijn moeder weet niet hoe gauw ze weg moet kijken. Haar handen beven, ze slikt en zegt: ‘Het wordt tijd om eens te gaan rusten. Ik voel me ineens zo moe. Wil je eerst nog wat thee?’


      ‘Waar ben je nou eigenlijk bang voor, ma?’ vraag ik haar nadrukkelijk.


      Mama haalt haar schouders op. Ze tuurt verlangend door het raam naar twee duiven die boven in een populier fladderen en zich van tak naar tak verplaatsen.


      ‘Het ligt allemaal zo gecompliceerd,’ beweert ze. ‘Ik wil het verleden laten rusten. En om je vader zo te zien…’


      ‘Is nogal confronterend?’ vul ik aan.


      ‘Ja. Het is net of… net of…’ Mama’s stem hapert, ze blijft de woorden herhalen in hetzelfde ritme als het olijk blaffende hondje boven aan het scherm.


      ‘Eveline, het is net of jouw vader jaren geleden zijn jas heeft uitgedaan en daarna nooit meer een passend exemplaar heeft gevonden.’
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      De drukte in het verpleeghuis overvalt me. Normaal gesproken lijk ik vaak de enige bezoeker te zijn. Maar vandaag klinken de gangen niet hol. Overal staan kraampjes opgesteld. Kleurige zeilen overdekken de houten tafels van mandenmakers, rietvlechters, wevers, houtbewerkers, meubelmakers en kunstenaars die schilderijen, sieraden en keramiek uitstallen. Aan de menigte mensen te zien wordt deze folkloristische dag beschouwd als een mooie gelegenheid om nader kennis te maken met de woonruimte van dementerende familieleden en vrienden.


      ‘Het geeft wel een beetje een vertekend beeld, vind je niet?’ beweert Tom naast me als we richting de kamer van papa lopen. Charlie dribbelt vrolijk mee, zijn neus is in vol bedrijf wanneer hij langs de broekspijpen en rokken van al die vreemde mensen bij de kraampjes snuffelt.


      ‘Inderdaad,’ bevestig ik Toms opmerking. ‘Normaal gesproken zie je hier geen hond.’


      ‘Behalve hij dan,’ knikt Tom naar Charlie, terwijl hij glimlacht. Tom heeft duidelijk zin in vandaag. Ik begrijp zijn optimistische houding wel; er is een loden last van hem afgevallen nu hij zeker weet dat zijn moeder binnenkort zal worden opgenomen. De aanstaande verbouwing van Huize Avondrood gaf de doorslag. Het vooruitzicht dat zijn moeder in de nabije toekomst een eigen kamer zal krijgen en maar een korte periode met zes personen in één ruimte hoeft te slapen, maakt het voor Tom draaglijker. Lachend vervolgt hij: ‘Waarom oefenen oude ambachten toch nog steeds zo’n grote aantrekkingskracht uit op iedereen?’


      ‘Op mij niet, hoor,’ antwoord ik verdedigend. ‘Maar de herinnering aan vroeger is voor mensen die in het verleden leven misschien een goede manier om ze bij de tijd te houden.’


      Als we papa’s kamer binnengaan, is zuster Monica druk bezig om meneer De Waal in zijn rolstoel te installeren. Haar mollige hoofd is door de inspanning bijna net zo rood als haar korte stekelharen.


      ‘Zal ik even een handje helpen?’ vraagt Tom, terwijl hij haar te hulp schiet. Samen tillen ze meneer De Waal op. Monica trekt een chagrijnig gezicht en zucht geïrriteerd.


      ‘Zijn vrouw had allang hier moeten zijn,’ zegt ze nors. ‘Ze hadden zich ingeschreven voor het schaapscheren. Nou, dan moet ze wel opschieten, want over tien minuten zal het spektakel beginnen.’


      Met een blik op haar horloge voegt ze eraan toe: ‘En Quincy is ook nooit ergens te vinden als je haar nodig hebt. Er is ook altijd wat met die stagiaires.’


      De sarcastische toon in haar stem irriteert me mateloos. Ik geef papa, die het gênante tafereel roerloos en zonder uitdrukking vanuit zijn stoel heeft aanschouwd, een arm en zeg: ‘Zo, zullen wij dan maar gauw bij het schaapscheren gaan kijken? Die arme beesten zullen wat blij zijn dat hun vacht eraf gaat. Met dit weer is zo’n dikke wollen jas veel te warm.’


      ‘Weet je wat?’ stelt Tom voor. ‘Wij nemen meneer De Waal wel mee. Dan hoeft hij niets te missen en kan ik meteen een beetje wennen aan het echte werk in een verpleeghuis.’


      Monica haalt haar schouders op. ‘Mij best,’ zegt ze. ‘Maar jij zal nooit weten hoe het echte werk is.’


      ‘Zo, die kan ik in mijn zak steken,’ piept Tom verbouwereerd wanneer zuster Monica in de gang verdwijnt.


      ‘Het is maar dat je het weet,’ lach ik.


      We schuifelen gezamenlijk terug door de gang. Meneer De Waal neemt alles stil in zich op. Charlie trekt ongeduldig aan de lijn en kijkt vragend om. Het tempo van papa gaat voor hem veel te traag.


      Bij het zien van de kraampjes met de gekleurde tentzeilen zet papa grote ogen op, zijn mond valt open door alle indrukken.


      ‘Het is anders,’ zegt hij.


      Ik geef hem een kneepje in zijn arm. ‘Inderdaad. Je hebt meer in de gaten dan ik dacht.’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordt papa. Hij blijft staan bij een kraam met een rood-wit-blauw tentzeil. Er liggen klompen in allerlei soorten en maten uitgestald. Mijn vader kijkt geïnteresseerd naar de verschillende kleuren en motieven. Blauw met witte bloemen, oranje met groene ruiten, zelfs klompen met een gezicht op de neus.


      ‘Deze had ik vroeger ook,’ vertelt papa. ‘Maar dan zonder die gekke dingen erop.’


      Hij wijst naar de voorkant van een paar gele klompen waarop naast een molen met grote letters ‘Happy Holland’ staat.


      De verkoper, een gezette man met een blozend gezicht en een rond baardje in dezelfde grijze kleur als de paar haren die over zijn kale hoofd zijn gekamd, krijgt in de gaten dat papa interesse heeft voor zijn kraam. ‘Wil meneer misschien iets kopen?’ vraagt hij.


      Papa knikt fanatiek: ‘Doet u mij maar een paar van deze in maat vierenveertig alstublieft.’


      ‘Dat is dan vijftien euro,’ vertelt de verkoper. Hij pakt de twee klompen en doet ze in wit vloeipapier.


      ‘Vijftien is te veel. Tien is goed,’ zegt papa stellig.


      ‘Oké, oké, al goed,’ antwoordt de verkoper, terwijl hij met een blik van verstandhouding naar me knipoogt. ‘Voor u de speciale prijs van slechts tien euro. Maar niet verder vertellen hoor, want anders ben ik straks arm en berooid.’


      Tom kijkt verbaasd op. ‘Zo, zit jouw vader ineens in de onderhandelingsfase?’ vraagt hij.


      Ik pak mijn portemonnee, geef papa tien euro en lach. ‘Mijn vader greep vroeger al zijn kansen. Dat heeft hij klaarblijkelijk nooit verleerd.’


      Nadat hij betaald heeft, overhandigt papa de gele klompen aan mij. Ik leg het pakje in het rekje onder meneer De Waals rolstoel. Meneer De Waal knikt goedkeurend. ‘Goed bewaren,’ zegt papa, terwijl hij naar zijn nieuwe aanwinst wijst. ‘Dit seizoen kan ik geen nieuwe schoenen meer kopen. Daar heb ik nu eenmaal geen geld voor. Had ik maar niet zo ondeugend moeten zijn.’


      Voordat ik wil vragen waar papa het over heeft, besluit ik me in te houden. Het zal me nooit lukken zijn gedachtekronkels te begrijpen. Wonderlijk hoe iemand die verbaal zo ontwikkeld was, door dementie zijn communicatieve vaardigheden kan verliezen. Mijn vader zal nooit meer duidelijk kunnen maken wat hij echt bedoelt. Het is als water dat wegsijpelt in woestijnzand. Je weet dat het er ooit is geweest en onder de oppervlakte misschien zelfs nog steeds aanwezig is, maar wat je ziet is een zwijgend, doods landschap. Dor, kaal, droog, zonder een teken van het leven dat vroeger zo vertrouwd was.


      Buiten is het al een drukte van belang. Tom heeft moeite de rolstoel met meneer De Waal voorbij de nieuwsgierige en verhitte gezichten naar het midden van het pleintje te brengen. In de menigte ontdek ik meneer Rodenberg met zijn vrouw. We zwaaien naar elkaar en lopen dan verder naar voren. Charlie blaft af en toe als er iemand te dicht bij zijn snuit komt. Ik probeer mijn vader op de been te houden en verstevig mijn greep op zijn arm. Papa repeteert steeds dezelfde zin: ‘Mag ik er even langs? Zou u even plaats voor ons kunnen maken? Dank u.’


      Voordat ik de kans krijg om vermoeid te raken door zijn onophoudelijke woordenstroom, bereiken we de schapen. Het zijn er vijf. Ze staan keurig naast elkaar, beschut door de bladerkronen van de grote kastanjes. Verschillende eigenaars lopen driftig heen en weer tussen de schapen. Er ligt stro op de grond. Op de één of andere manier gaat er iets kalmerends uit van de schaapscheerders en het knisperende geluid van hun laarzen in het stro. We lopen tot aan het rode lint dat in een vierkant is vastgebonden aan de stammen van de kastanjebomen om het gebied met de schapen te markeren. Verschillende groepjes kinderen staan al samen met hun grootouders voor het rode lint. Ik laat papa plaatsnemen in één van de stoelen rondom het groepje schapen. Charlie wil op de stoel naast mijn vader gaan zitten, maar ik maak hem duidelijk dat hij eraf moet gaan, zodat ik zelf de stoel kan gebruiken. De blauwe parasols achter ons bieden genoeg schaduw voor ons allemaal.


      ‘Zo, dan kun je het goed zien, pap,’ zeg ik.


      ‘Ja ja,’ lacht mijn vader. ‘Ik zit graag met mijn neus vooraan.’


      ‘Als je maar niet je neus in andermans zaken steekt,’ grijnst meneer Rodenberg, die samen met zijn vrouw het bankje naast papa in bezit neemt. Mevrouw Rodenberg brengt een zoemend geluid voort, maakt bewegingen alsof ze een schaap scheert en zingt met een krakerige stem ‘Daar buiten loopt een schaap’. Haar man lacht verontschuldigend en zegt: ‘Ze is bijna alles vergeten, maar het zingen krijgen ze niet uit haar hoofd.’


      Tom heeft de rolstoel van meneer De Waal stevig vastgezet, zodat hij niet onverwacht naar voren kan rijden. ‘Ik hoop maar dat zijn vrouw hem hier weet te vinden,’ zegt hij, terwijl hij bij gebrek aan stoelen in kleermakerszit voor me op de grond gaat zitten. Charlie kruipt direct tegen hem aan. Vertederd legt Tom zijn hand op Charlies kop.


      ‘Eerlijk gezegd snap ik er niet veel van,’ antwoord ik. ‘Mevrouw De Waal lijkt me juist iemand die haar afspraken altijd nakomt.’


      Tom haalt zijn schouders op en zegt: ‘Kijk eens, ze gaan beginnen met het eerste schaap.’


      Eén van de schaapscheerders loopt naar voren en vraagt om de aandacht. In zijn rechterhand houdt hij het scheerapparaat vast waarmee de wol verwijderd zal worden. Langzaam verstomt het geroezemoes rondom me. Charlie laat zijn neus op volle toeren werken, Papa staart met een geïnteresseerde blik naar de schapen en mevrouw Rodenberg roept ongegeneerd ‘bèèèè!’ Sommige kinderen kijken onthutst naar haar, andere stoten elkaar heimelijk aan. Meneer Rodenberg buigt zich naar me over. ‘Het went nooit,’ zegt hij. ‘Maar het kan me niks schelen, hoor! Als zij maar plezier heeft.’


      Zijn blik spreekt boekdelen. De manier waarop hij naar zijn vrouw kijkt, haar hand pakt en haar liefdevolle woorden toefluistert, ontroert me. Hij houdt van haar, zelfs nu nog, nu ze zich te kinderachtig gedraagt voor degenen die zelf nog kind zijn.


      De schaapscheerder pakt één van de schapen stevig vast, legt het angstig kijkende dier op haar rug en zet het scheerapparaat op de vacht. Het schaap stribbelt tegen, haar paniekerige ogen draaien omhoog waardoor het oogwit fel afsteekt tegen de bruine kleur van haar kop.


      ‘Kalm, schaapje,’ roept mevrouw Rodenberg. ‘Het is allemaal om je te helpen, hoor! Straks ben je blij als je je vacht kwijt bent.’


      Papa knikt instemmend en zegt: ‘Daar ben ik het roerend mee eens, mevrouw.’


      Tom en ik lachen hardop. Charlie kwispelt vrolijk mee. De ontspannen sfeer doet ons allemaal goed. Het is leuk om te zien hoe handig en gedecideerd de schaapscheerder te werk gaat. Binnen een mum van tijd ligt de wol in dikke lagen op de grond. Eén van de andere scheerders veegt met behulp van een bezem de vacht met ferme halen bijeen. Het schaap ziet er bloot uit zonder jas. Zodra de schaapscheerder haar laat gaan, zet ze het op een lopen. Een medewerker vangt haar op en maakt haar met een lang touw vast aan een kastanjeboom. ‘Zoals die man het doet, lijkt het een fluitje van een cent,’ beweert Tom.


      ‘Wil je het ook eens proberen?’ lach ik.


      De schaapscheerder kijkt in onze richting en zegt: ‘Wat hoor ik? Wilt u ons volgende schaap van haar wintervacht ontdoen?’


      Tom veert verschrikt op, steekt zijn handen verontschuldigend in de lucht en antwoordt: ‘Nou nee, bedankt. Ik zei dat het makkelijk líjkt. Maar ik weet dat het niet makkelijk ís. Nee, ik laat mijn beurt even voorbijgaan.’


      ‘Maar ik niet,’ hoor ik plotseling zacht, maar duidelijk, achter me.


      Tom en ik draaien ons allebei tegelijk om en zien hoe Stefan zijn handen om de handgrepen van de rolstoel van zijn vader legt. Mijn hart slaat een slag over.


      ‘Sorry pa,’ zegt hij. ‘Ma kon vandaag niet komen. Ik ben zo snel mogelijk naar je toe gegaan, zodat je nog mee kan doen. Ik was je al aan het zoeken en wist niet dat je hier was.’


      Stefan werpt een blik op Tom en kijkt dan vragend naar mij. Tom schuift onrustig heen en weer en legt uit: ‘We hebben je vader alvast meegenomen zodat hij niets hoeft te missen.’


      Ik zie Stefan aarzelen. ‘Nou, bedankt dan,’ zegt hij ten slotte met een glimlach in mijn richting. ‘Pa wilde namelijk een keer meedoen met het schaapscheren. Misschien kan ik er wel een verslag over schrijven.’


      Zijn donkerbruine ogen kijken me bijna uitdagend aan. Ik ben blij dat de mensen om ons heen gespannen opletten hoe het volgende schaap geschoren wordt. Door mevrouw Rodenberg nog wel. Dat wil zeggen: de schaapscheerder doet het werk en zij aait het schaap, terwijl ze steeds harder ‘Schaapje schaapje heb je witte wol’ zingt.


      ‘Ze doen hier veel voor de demente bewoners,’ merkt Stefan op. ‘Dat zie je ook wel eens anders.’


      Hij blijft naast ons staan, ik kan zijn parfum ruiken en voel een onzichtbare, niet nader te benoemen energie. Ik knik en antwoord zonder Stefan aan te kijken: ‘Inderdaad, dat is zo. Achteraf ben ik toch blij dat papa hier is opgenomen.’


      ‘Ja meneer, het bevalt me hier goed,’ zegt papa met een beleefde blik op Stefan.


      Tom zwijgt. Hij neemt Stefan taxerend op en richt zijn aandacht dan weer op mevrouw Rodenberg, die naast het schaap heen en weer wiegt en de maat van een nieuw lied aangeeft. Zijn hand aait haast monotoon en gedachteloos over Charlies rug. Ik voel me ineens ongemakkelijk. De spanning tussen ons is voelbaar. Ik vind het niet leuk dat Tom zo stug reageert. Het lijkt wel of ik verantwoording aan hem schuldig ben.


      Stefan buigt zich over zijn vader heen. ‘Zullen wij eens vragen of we bij het volgende schaap mogen helpen?’ vraagt hij.


      Meneer De Waal knikt blij: ‘Dat lijkt me een goed idee.’


      Stefan duwt de rolstoel naar voren. Handig tilt hij het rode lint op. De schaapscheerder legt het derde schaap op zijn rug en geeft na een kleine instructie het scheerapparaat aan meneer De Waal. Terwijl het dier tegenstribbelt, scheert meneer De Waal met houterige bewegingen wat stukjes wol van de vacht. Stefan houdt zijn vaders arm stevig vast, hij kijkt ernstig en geduldig als ze samen een nieuwe poging doen om het schaap te scheren. Al gauw neemt de schaapscheerder het echte werk over. Meneer De Waal is duidelijk opgelucht, hij aait zorgvuldig over de dikke wol die zijn zoon hem in handen geeft. Ze praten en wijzen gefascineerd naar het steeds kaler wordende schaap.


      Plotseling richt Stefan zich op, hij kijkt me recht aan en lacht naar me. Een gloeiende warmte maakt zich van me meester. Het is alsof er niemand meer tussen hem en mij aanwezig is, deze intieme blik van verstandhouding is voor mij alleen. Alles aan hem vind ik mooier en mooier, zijn donkere glanzende haar, de sierlijke handen waarmee hij vol liefde zijn vader ondersteunt en zijn opvallende oogopslag waarin ik talloze onuitgesproken woorden zie.


      Dit blije lichte gevoel wil ik altijd koesteren.


      Pas na een paar seconden die een eeuwigheid lijken te duren, merk ik dat Tom me met opgetrokken wenkbrauwen aanstaart. ‘Wie is hij?’ vraagt hij nors, terwijl hij haast achteloos naar Stefan knikt.


      ‘Gewoon, zomaar iemand, de zoon van meneer De Waal,’ stamel ik.


      ‘Zomaar iemand?’ Toms cynisme ontgaat me niet.


      ‘Ja, hoezo?’


      ‘Het lijkt wel of je verliefd op hem bent,’ zegt Tom zo stellig dat ik ervan schrik. De plotselinge stilte tussen ons voelt onprettig. Ik probeer te antwoorden, maar bij gebrek aan de juiste woorden doe ik er het zwijgen toe.


      Ik kijk opzij, naar papa die langzaam in slaap dommelt. Het warme weer en de inspannende gebeurtenissen hebben hem duidelijk loom gemaakt. Charlie ligt op zijn rechterzij en opent af en toe één oog om zijn omgeving in de gaten te houden.


      ‘Wat denk je ervan als we na het schaapscheren teruggaan?’ stel ik voor.


      ‘Mij best,’ mompelt Tom nors. ‘Dan kan ik meteen even met Monica praten. Ik wil nog een afspraak maken in verband met mijn moeder.’


      Als het vijfde schaap kaalgeschoren is, loopt Stefan met zijn vader naar een oudere man en vrouw aan de overkant van het terras. Vrienden of familie, dat is duidelijk te zien aan de enthousiaste manier waarop ze hem roepen. Stefan gebaart verontschuldigend naar me. Ik gebaar terug door mijn samengevouwen handen tegen mijn oren te leggen en van papa naar het verpleeghuis te wijzen. Stefan knikt, hij begrijpt dat mijn vader even moet rusten.


      Tom probeert ons te negeren, daagt zogenaamd Charlie uit door speels zijn snuit te grijpen, maar zijn vrolijke blik van eerst heeft plaatsgemaakt voor een geïrriteerde uitdrukking.


      Wanneer ik papa terugbreng naar zijn kamer, loopt Tom zwijgend naast me. Hij heeft zijn handen in zijn broekzakken gestoken en zijn voeten maken nonchalante bewegingen, alsof hij steentjes wegtrapt. Ik voel dat hij iets wil zeggen, maar toch doet hij het niet.


      Voor de deur van zuster Monica zegt hij mat: ‘Nou, ik zie je wel weer bij de hondencursus.’


      ‘Ja,’ is alles wat ik antwoord.


      Terwijl Charlie opnieuw ongeduldig aan de lijn trekt, schuifelen papa en ik verder door de gang, die opvallend leeg is nu iedereen de schapen verkiest boven de oud-Hollandse ambachten. Ik hoor hoe Tom aanklopt en na Monica’s woorden ‘kom binnen’ de deur met een harde klap dichttrekt.


      Plotseling klinken er snelle voetstappen achter me.


      ‘Eveline, Eveline, ik denk dat je deze vergeten bent!’


      Het is Stefan. Hij haast zich naar me toe, het pakje klompen houdt hij als een schat voor zich uit. Ik kan zien dat hij het warm heeft, zijn gezicht heeft een rode kleur en zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd. Zijn felblauwe overhemd hangt door het haasten aan één kant een beetje scheef over zijn zwarte broek. Het geeft hem iets jongensachtigs, hoewel ik weet dat hij daar al heel lang de leeftijd niet meer voor heeft. Van dichtbij zijn de kleine rimpeltjes bij zijn ooghoeken, net als het grijs bij zijn slapen, duidelijk zichtbaar.


      ‘Ze lagen nog achter in de rolstoel van mijn vader,’ lacht hij verlegen terwijl hij naar het pakje knikt. ‘Ik was al bang dat je weg was.’


      Bij het overhandigen van papa’s souvenir raken onze vingers elkaar even aan. Eén kort moment weet ik dat de ontmoeting met deze man niet zomaar is. We zwijgen, durven elkaar niet recht aan te kijken. En dan vervolgt Stefan bijna smekend: ‘Ik ben hier komende zaterdag weer. Kom je dan ook?’
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      Het is druk in de dierentuin. Bij de ingang zie ik al een lange rij mensen staan. Gelukkig hoeven wij niet te wachten. Mensen met een abonnement mogen meteen naar binnen.


      Papa loopt met ferme passen voor ons uit, zijn blonde haar lijkt nog lichter dan anders door de felle zon. In zijn rechterhand houdt hij de grote familiekaart met het plaatje van de olifant waarop onze namen staan. Sjoerd en ik gaan enthousiast achter papa aan. Mama volgt op afstand. Als ik me omdraai om te kijken waar ze blijft, zie ik dat ze de grote gestreepte tas met onze spullen neerzet en met een gebloemde blauwe zakdoek het zweet van haar voorhoofd wist. Haar zwierige bruine haar blijft een beetje op haar voorhoofd plakken. Vandaag belooft een warme dag te worden.


      ‘Kom, mama, ik help je wel!’ roep ik, terwijl ik naar haar terugren en aan de grote tas sjor.


      ‘Ben je mal, Eefje,’ zegt mama met een glimlach. ‘Die grote tas kun jij niet tillen in je ééntje.’


      Ik hoor de vermoeidheid in mama’s stem doorklinken. Misschien hadden Sjoerd en ik toch beter onze eigen tas mee kunnen nemen, net als de vorige keer. Ik trek opnieuw aan de hengsels en zeg: ‘Dan houden we de tas toch samen vast!’


      ‘Dat is een goed idee, lieverd,’ antwoordt mama. Met de tas tussen ons in volgen we papa en Sjoerd, die al door het poortje zijn gegaan en naar ons zwaaien. ‘Wij horen bij die meneer en dat jongetje daar,’ vertelt mama aan de mevrouw achter het loket. Ze zet de tas neer, pakt haar portemonnee uit het voorvak, haalt er wat geld uit en zegt: ‘Ik wil graag zo’n gidsje uit dat rek.’


      De mevrouw van de dierentuin overhandigt mama een boekje vol met foto’s van dieren. ‘Een prettige dag samen,’ zegt ze vriendelijk.


      ‘Waar bleven jullie nou?’ vraagt Sjoerd ongeduldig.


      ‘Als het niet gaat, geef je de tas maar aan mij,’ zegt papa tegen mama. Hij kijkt bezorgd.


      ‘Nee, hoor,’ lacht mama. ‘Ik heb het gewoon een beetje warm, dat is alles. Let jij nou maar op je camera. Die is al zwaar genoeg.’


      Papa geeft een klopje op de stevige zwarte tas die aan zijn schouder hangt. ‘Ja, inderdaad,’ zegt hij. ‘Filmen is leuk, maar je zou er bijna spit door krijgen.’


      Sjoerd giechelt: ‘Misschien moeten we één van de olifanten vragen om de tassen voor jullie te dragen.’


      ‘Olifant, foliefant,’ zing ik.


      ‘Kom,’ zegt Sjoerd. Hij trekt hard aan mijn arm. ‘Dan gaan we kijken hoe het met de grijze reuzen is.’


      De olifanten staan in hun vertrouwde kuil. Ik tel er zes. Een grote olifant flappert met zijn oren en gooit met zijn slurf zand over zijn rug. ‘Worden ze daar niet vies van?’ vraagt Sjoerd.


      ‘Ze hebben het warm, net als de mensen,’ constateert papa. Hij wijst naar een dikke man in een groene overall. ‘Kijk, de oppasser heeft het al begrepen. Hij komt ze een beetje verkoeling brengen.’


      Aandachtig kijk ik hoe de man in de overall een lange tuinslang uitrolt en de olifanten natspuit. ‘Water!’ roep ik. ‘De olifanten gaan in bad!’


      ‘En ze worden helemaal nat,’ rijmt Sjoerd.


      Plotseling zie ik nóg een olifantje. Hij is zó klein, dat hij me naast het imposante lichaam van zijn moeder eerst niet eens was opgevallen. Nu de groep olifanten door het waterballet in beweging komt, springt de kleine olifant verschrikt opzij. Zijn slurf bungelt onhandig naar beneden en zijn ogen staren heel zielig naar de andere olifanten. ‘Papa, mama, Sjoerd: een baby-olifant,’ roep ik verrast. ‘Er zijn geen zes, maar zeven olifanten. Zes grote en één kleintje.’


      Papa pakt snel zijn filmcamera. ‘Hij is nog een beetje bang,’ zegt hij als hij de filmrol vastmaakt.


      ‘Maar hij is wel heel lief,’ voeg ik eraan toe.


      ‘Hoe heet hij?’ vraagt Sjoerd.


      Mama kijkt in het kleine gidsje dat ze bij de ingang heeft gekocht. ‘Hier staat het,’ zegt ze, terwijl ze naar een plaatje van de olifantengroep wijst. ‘Benny. Hij is twee maanden geleden geboren en is een zoon van moeder Victoria en vader Sanchez.


      ‘Vader Sanchez staat altijd apart, hè mama,’ zegt Sjoerd.


      ‘Waarom is dat?’ vraag ik.


      ‘Misschien vindt hij het te druk met al die dames en kleine kinderen om zich heen,’ beweert papa. Hij richt de filmcamera op ons en zegt: ‘Even lachen allemaal.’ Minutenlang blijven we kijken naar het vrolijke tafereel in de olifantenkuil. De kleine olifant doet de andere olifanten in alles na. Wanneer zij rennen, rent Benny achter hen aan. Zodra zij onder de sproeier gaan staan, dringt de baby-olifant zich naar voren. Als zij hun slurf optillen, probeert Benny het ook.


      ‘Straks zit er nog een knoop in,’ zegt Sjoerd bezorgd.


      ‘Welnee,’ stelt mama hem gerust. ‘Iedere olifant moet leren hoe hij zijn slurf kan gebruiken. Net als kleine kinderen weten zij ook nog niet alles. Dat komt vanzelf.’


      Ik vind het bijna jammer wanneer we verdergaan. ‘Straks wil ik nog even terug naar het olifantje,’ besluit ik.


      Papa knikt. ‘Natuurlijk, maar de andere dieren zijn ook leuk. Kom, dan gaan we kijken hoe het met de kamelen en de leeuwen en de giraffen en de pinguïns is.’


      Sjoerd pakt papa’s hand vast en huppelt mee aan zijn zijde. ‘En met de neushoorns en de zebra’s en de ijsberen,’ voegt hij eraan toe.


      Mama pakt bedachtzaam de grote tas op en lacht: ‘Die twee zijn toch ook onvermoeibaar.’


      ‘En jij, mama?’ vraag ik, terwijl ik bezorgd naast haar loop. ‘Ben jij nog steeds moe?’


      ‘Welnee,’ zegt mama. ‘Dat was maar heel even. Nu voel ik me weer zo sterk als een olifant.’


      ‘Als die grote olifanten, bedoel je,’ antwoord ik. ‘Dat kleintje is nog niet zo sterk.’


      ‘Nee,’ beaamt mama. ‘Maar het duurt niet lang meer voordat hij ook groot is.’


      ‘Net als ik,’ zeg ik. Ik zet mijn woorden kracht bij door op mijn tenen te gaan lopen. Mijn sokken slobberen om mijn bruine sandalen en het schouderriempje van mijn rode tuinbroek zakt een beetje af.


      Mama kijkt me van opzij aan. ‘Inderdaad,’ zucht ze. ‘Bij jou gaat het ook allemaal zo snel. Soms vraag ik me wel eens af waar de tijd blijft.’


      Even wandelen we zwijgend naast elkaar, omringd door geluiden van vogels, dieren, mensen en kinderen. Boven me zie ik nog net hoe een rode panda zich verschuilt in de top van een grote boom. Het grind op het pad onder ons knispert. Links en rechts ontdek ik bordjes die ons richting de giraffen wijzen. Ver voor ons uit hoor ik Sjoerd het hoogste woord voeren tegen papa.


      ‘Mam?’ zeg ik.


      ‘Ja, Eefje?’


      ‘Hoe was ik als baby?’


      Mama lacht en vertelt: ‘Als baby was je net als nu. Een lief meisje met een vrolijk gezicht. En natuurlijk prachtige blauwgroene ogen. Je had bij de geboorte al een heleboel blond haar. Ik kon er bijna staartjes indoen.’


      ‘Was ik net zo onhandig als de baby-olifant?’


      ‘Ja, eerst nog wel, maar je leerde met vallen en opstaan,’ zegt mama serieus. Ze voegt eraan toe: ‘En dat zal nog wel even doorgaan totdat je volwassen bent.’


      ‘Wanneer ben ik volwassen?’ vraag ik.


      We staan stil voor het verblijf van de giraffen. Ik merk dat ook hier de geboortegolf heeft toegeslagen. Vier giraffen steken hoog boven me uit, ze buigen traag hun lange nekken naar voren en trekken met behulp van hun getuite lippen sappige blaadjes van een boom. Hun tongen maken een smekkend geluid. Naast hen staan twee kleinere giraffen. Het lijkt wel of hun vlekken lichter zijn dan bij hun ouders. Ze wiebelen nog onvast op hun te lange steltpoten en kijken niet-begrijpend naar ons.


      ‘Ben ik al gauw volwassen?’ vraag ik opnieuw, terwijl ik aan mama’s mouw trek. Sjoerd komt hijgend onze richting uit rennen. Papa loopt achter hem aan, zijn overhemd is helemaal bezweet door het sjouwen met de filmcamera.


      Mama zet de tas neer. Ze strijkt over mijn haren en zegt ernstig: ‘Vind je het niet leuk om kind te zijn?’


      ‘Jawel, maar het lijkt me ook leuk om een mama te worden.’


      Papa vangt onze laatste woorden op. ‘Helemaal in de ban van de jonge dieren, hè Eefje,’ roept hij. Hij geeft Sjoerd de tas met de filmcamera en slaat een arm om mama heen. Mama giebelt een beetje. Het lijkt wel of ze verlegen is.


      ‘Zijn jullie verliefd?’ vraagt Sjoerd met een twinkeling in zijn ogen.


      ‘Eefje wil ook een mama worden,’ ontwijkt papa de vraag van mijn broer. ‘Maar ze is nog een beetje te jong.’


      Sjoerd haalt zijn schouders op. ‘Eefje heeft toch een pop? Is dat niet genoeg dan?’


      ‘Nee,’ roep ik. ‘Dat is toch niet echt!’


      Papa geeft mama een kus op haar voorhoofd en wenkt mij met een geheimzinnige blik. Als ik naar hem toeloop, zegt hij zacht in mijn oor: ‘Wat zou je ervan vinden als je er een broertje of zusje bij kreeg?’
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      In mijn herinnering had ik het café groter ingeschat. Wanneer ik door de vroeger voor mij zo bekende straat wandel zie ik het smalle gebouw met de glazen deur bijna over het hoofd. Hoelang zal het geleden zijn dat ik hier voor het laatst kwam? Dat moet met Nico zijn geweest. Wat kon hij doorzagen over bepaalde onderwerpen. Zelfs toen het uit was, kwam hij met allerlei ingewikkelde en rare redeneringen aanzetten in een poging onze vage relatie, waarin we niet verder waren gekomen dan praten en elkaars hand vasthouden, te redden. Ik glimlach. Het is vreemd dat wat toen zo realistisch leek, nu vervaagd is tot een wazige droom. Tijd is onnaspeurbaar. Misschien zijn sommige dingen wel nooit gebeurd, speelt het zich allemaal af in de geest van de mensen zelf.


      Als ik de deur open, knipper ik tegen de duisternis die me overvalt na het felle zonlicht buiten. Binnen lijkt er weinig veranderd. De bar en de verweerde houten tafels staan nog steeds op dezelfde plaats als vijftien jaar geleden. De reclames aan de muren zijn eigentijdser. Een bekende filmster prijst een biermerk aan en de fotocollages zijn overduidelijk met moderne digitale middelen bewerkt. Olifanten op een tropisch eiland, een snelle rode auto die groter is dan het omringende landschap en een populair fotomodel met weelderig donker haar dat als een waterval het beeld vult.


      Er zitten maar een paar mensen aan de bar. Ik knik naar ze en begeef me nonchalant naar achteren, alsof ik hier dagelijks kom. Even strijk ik over mijn rode mouwloze topje en de zwierige zwarte rok om zeker te weten dat mijn kleding goed zit. Mijn rode handtas die ik speciaal voor deze gelegenheid heb gekocht houd ik dicht tegen me aan, als een trofee die mijn onzekerheid moet camoufleren. Dan open ik de deur naar het brede terras. Het zonlicht schittert op het water langs de rand van de houten vlonder waarop witte tafels en stoelen verspreid staan. Bijna elke stoel is bezet, de stemmen van de cafégangers klinken vrolijk en luid en worden begeleid door het gemoedelijke gerinkel van glazen. Aan de overkant van de gracht lopen groepjes bezoekers van de jaarlijkse braderie. Wat genoot ik toch altijd van het samen met vrienden naar mensen kijken en commentaar leveren op iedereen die over straat flaneerde. ‘Eef, Eveline!’ hoor ik. ‘Hier!’


      Aan een tafeltje aan de rand van het terras, vlak bij het water, zitten mijn beste vriendinnen van jaren geleden. Wilma herken ik direct. Ze heeft nog altijd hetzelfde halflange roodbruine haar en een smal gezicht met grote donkerblauwe ogen, die extra opvallen door de heldergroene kleur van haar jurk met spaghettibandjes. Ze zwaait naar me. ‘Kom hier zitten Eef!’ roept ze enthousiast.


      ‘Er is hier ook niks veranderd,’ lach ik wanneer ik me moeizaam tussen de tafels en stoelen en gasten beweeg om bij het tafeltje te komen.


      ‘Behalve wij misschien,’ giechelt Wilma.


      Ik blijf staan en kijk de kring rond. ‘Inderdaad,’ concludeer ik. ‘Ik moet me even oriënteren. Jou herken ik zo, Wilma. En jij moet Diana zijn,’ knik ik naar een vrouw met kort blond haar, felblauwe ogen en een strakke broek met daarop een sportief blauwwit T-shirt.


      ‘En ik ben Penny,’ glimlacht mijn vroegere klasgenote, die nu een bril met een opvallend groenroze montuur draagt en roodgeverfd haar heeft, dat in een klein knotje slordig op haar hoofd is samengebonden.


      ‘De artistiekeling van het gezelschap,’ vul ik aan.


      ‘Inderdaad, ik schilder en beeldhouw nog steeds. En ik moet zeggen dat het me goed afgaat.’


      ‘Financieel ook?’ vraagt haar buurvrouw. Zij draagt een gesloten blouse op een degelijke donkerblauwe broek en ik vraag me af of ze het niet warm heeft. Ze dooft haar sigaret, staat op, geeft me een kus en stelt zich met een matte stem voor: ‘Ken je me nog? Anita. Misschien wat ouder en blonder geworden, maar nog altijd goede herinneringen aan onze studietijd.’


      Voordat ze verder kan spreken, hoor ik plotseling het sms-melodietje van haar mobieltje. Snel pakt ze haar zwarte handtas, haalt het mobieltje eruit, klapt het open, steekt een nieuwe sigaret op en zegt tegen ons: ‘Excuseer me even. Ik moet nog wat regelen.’


      ‘Natuurlijk, zij moet nog wat regelen. Ga je gang,’ wuift de vrouw naast haar hoofdschuddend. Een Italiaans uiterlijk, gracieuze gebaren. Dat moet Olga zijn. Onmiskenbaar. Verheugd sluiten we elkaar in de armen, terwijl Olga met een schuin oog op Anita in mijn oor fluistert: ‘Die meid is niet helemaal goed, hoor.’


      Ik werp een blik op Olga’s buik, die licht welft onder haar felgekleurde tuniek. ‘Hoeveel maanden?’ vraag ik.


      Olga glimlacht en legt haar hand op haar buik. ‘Zes al weer. De eerste kwam een beetje te vroeg, maar we rekenen erop dat deze kleine jongen keurig op tijd zal zijn.’


      Wilma bestelt iets te drinken voor me en wanneer alle glazen opnieuw gevuld zijn, staren we wat onwennig over het water.


      ‘Zo meiden, daar zitten we dan,’ mijmert Diana. ‘Vijftien jaar ouder en wijzer. Alhoewel dat laatste valt te betwijfelen.’ Ze kijkt steels naar Anita, die verderop druk tegen haar mobieltje praat en de sigarettenrook als een stoomwals uitblaast.


      ‘Die leert het nooit,’ zegt Olga hoofdschuddend.


      ‘Ze zou eens een ontspanningscursus moeten volgen,’ concludeert Penny. ‘Ik ken een paar goede therapeuten. Als die zien hoe gespannen Anita is zouden ze erop kunnen afstuderen. Je kunt het aan heel haar houding merken. Kijk nou eens naar haar opgetrokken schouders. Haar vuisten zijn gebald. En dan haar nek: volgens mij kan ze hem echt niet verder uitsteken.’


      Diana knikt. ‘Misschien heeft ze dat al te vaak gedaan. Een rondje sportschool zou waarschijnlijk ook niet gek zijn. Het zou haar echt goed doen. Ze kan zo bij mij terecht.’


      ‘Werkt Anita nog steeds op dat assurantiekantoor?’ vraag ik.


      ‘Jawel,’ licht Olga toe. Ze schudt haar lange donkere haar naar achteren, neemt een slokje icetea en vervolgt sceptisch: ‘Het verschil is alleen dat ze sinds enkele jaren de boel mag leiden. Met ee ie welteverstaan. Alhoewel haar gedrag het tegendeel doet vermoeden. Helaas is na al die jaren het contact tussen haar en mij daardoor ook aan het verwateren.’


      ‘Dus jullie zien elkaar inmiddels ook niet meer?’ vraagt Penny.


      ‘Niet vaak meer, jammer genoeg,’ zegt Olga teleurgesteld. ‘En dat ligt niet aan mij, want ik werk nog maar parttime als professioneel visagiste bij Eyes Open. Het valt me trouwens op dat Anita wat dat betreft ook wel eens onder handen genomen kon worden.’


      ‘Zeg, laten we het wel leuk houden vandaag,’ komt Wilma tussenbeide. ‘Ik hou eerlijk gezegd niet zo van roddelen.’


      Beduusd staart Diana haar aan. Haar korte blonde haar lijkt bijna wit in de zon. Ze zegt niks, maar drinkt bedachtzaam van haar bier. Ik voel me ongemakkelijk in de stilte en om het ijs te breken vraag ik aan Penny: ‘Heb je nog veel exposities de laatste tijd?’


      Penny brandt los. Ze vertelt over haar plan om een eigentijdse, voor een breed publiek toegankelijke galerie te beginnen.


      ‘Zodra ik mijn zaak heb opgezet, kom je gewoon bij mij exposeren,’ zegt ze ambitieus. ‘Je zal zien dat je illustratieopdrachten zich als een olieverfvlek zullen uitbreiden door een beetje promotie van mijn kant.’


      Haar enthousiasme werkt prikkelend. Binnen de kortste keren praten we honderduit over onze levens, onze plannen en wensen, over het verleden en de toekomst. Zelfs Anita vindt de aansluiting weer, net als vroeger; ze giechelt bij de flauwe grappen van Diana en praat serieus over haar onvervulde kinderwens met Wilma.


      ‘Wat we ook proberen, niets lijkt meer te helpen,’ zucht ze wanhopig, terwijl ze opnieuw een sigaret opsteekt.


      ‘Misschien zou je eens wat rustiger aan moeten doen,’ mompelt Olga vanachter haar hand.


      Anita hoort het niet, ze verhaalt over ivf, hormoonbehandelingen, temperaturen en de gang naar verschillende ziekenhuizen.


      ‘Het lijkt me heel erg,’ zucht Wilma. Maar ik vraag me af in hoeverre ze Anita begrijpt. Zelf heeft Wilma immers vier gezonde kinderen, die ze als fulltimemoeder alles kan geven wat ze nodig hebben.


      ‘Kinderen is ook niet alles, hoor,’ zegt Diana. ‘Die twee van mij zijn vreselijk moeilijk nu hun vader ervandoor is.’


      ‘Jij ook al?’ roept Penny verbaasd. ‘Ik dacht dat alleen mijn kinderen zo moeilijk waren nadat hun vader ze liet zitten.’


      Ze trommelt even met haar vingers op tafel, maakt vervolgens met een dramatisch gebaar haar roodgeverfde haar los en bindt het razendsnel opnieuw samen tot een slordige knot, terwijl ze zegt: ‘Maar ik red me wel. Ze zijn door de moeilijke jaren behoorlijk zelfstandig geworden en nu ze in de puberteit zitten heb ik de vrijheid om me te ontwikkelen. Dat is dan weer een voordeel.’


      Wilma kijkt bijna schuldig. ‘Peter is gelukkig heel goed voor de kinderen,’ piept ze. ‘ Ik kan me niet voorstellen dat hij weg zou lopen.’


      ‘Moet je ook niet doen,’ antwoordt Diana cynisch. ‘Geniet er gewoon van. Als het zover is, kun je er altijd nog over nadenken.’


      ‘Nou nou. Ik wil niet dat je zo praat waar de kleine bij is,’ geeft Olga aan. Ze legt lachend haar handen op haar buik en knipoogt. ‘Wij staan nog maar aan het begin en willen graag een beetje onbevangen naar de toekomst kijken als jullie het goed vinden.’


      Ze opent haar rieten tas, gooit achtereenvolgens een pakje zakdoeken, een lippenstift en een mobieltje op tafel en mompelt: ‘Waar is hij nou? Ik had een foto meegenomen van Miriam. O kijk, hier is hij al.’


      Bewonderend geven we de foto van Olga’s knappe dochter aan elkaar door. Wilma pakt haar rugzakje en haalt er een serie foto’s uit van drie jongens en een meisje, allemaal met hetzelfde vlammend rode haar. Penny volgt en toont sfeervolle portretten in zwart-wit van haar zoon en dochter, ze hebben dezelfde zelfbewuste blik als hun moeder. De foto’s van het atelier zijn in kleur; expressieve doeken in felle kleuren en lijnen staan overal verspreid, naast beeldhouwwerken in wording.


      ‘Ja, wie had dat gedacht van dat verlegen meisje op De Zonnewijzer,’ zegt Penny trots. ‘Mijn helderziende therapeut heeft altijd al gevoeld dat ik ver zou komen. Nou, ik moet zeggen dat ik me echt helemaal in mijn element voel in mijn atelier.’ We knikken instemmend.


      Diana heeft ook een mapje met afbeeldingen, het is een beetje beduimeld en wanneer ze het opent vallen er foto’s op de grond. Ze bukt zich om er een paar op te rapen en giechelt: ‘Dit is symbolisch voor mijn huishouden. Jan Steen was er niks bij.’


      Ik begrijp wat ze bedoelt wanneer ik de brutale kindergezichten vol chocolade, de chaotische inrichting van haar huis en de beestenboel met honden, katten, konijnen en vogels zie. ‘Het ziet er anders best wel gezellig uit bij jou,’ beweert Wilma diplomatiek.


      Anita haast zich om haar eigen foto’s te laten zien. Zorgvuldig opent ze haar zwartleren handtas om ons ieder een glanzend portret te overhandigen. Haar strak opgebonden blonde haar blijft onberispelijk zitten wanneer ze zich vooroverbuigt. ‘Ook al heb ik zelf geen kinderen, dat betekent niet dat ik nooit kinderen om me heen heb. Ik heb het druk genoeg nu ik tante ben van deze mooie baby,’ zegt ze triomfantelijk.


      Inderdaad, de baby op de foto heeft een innemend gezicht met grote helderbruine ogen waarmee hij verwonderd de wereld in staart. ‘Voor jullie allemaal één,’ licht Anita toe. ‘Een foto van mijn kleine Walter. Ik pas elke dinsdag en zaterdag op hem. Heerlijk.’


      We bedanken haar voor dit aandenken en drinken zwijgend onze drankjes op, terwijl we in gedachten naar het spiegelende water voor het terras staren. Aan de overkant gaan de mensen onverminderd voort met het uitzoeken en verkopen van oude spullen.


      Even meen ik Tom in de menigte te zien, maar als ik me focus op de kraampjes en hem niet meer kan ontdekken, besef ik dat het vast een vergissing moet zijn.


      ‘En jij?’ vraagt Penny ineens aan mij. Ze kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Hoeveel kinderen heb jij eigenlijk?’


      Ik schrik op uit mijn overpeinzingen. Penny’s vraag overvalt me, ik voel me een beetje een vreemde eend in de bijt tussen mijn vroegere beste vriendinnen, die zoveel ervaring hebben op het gebied van kinderen. Het is net of ik er toch niet helemaal bij hoor, of het moederschap en de omgang met kinderen mijn vriendinnen een bepaalde onderlinge verstandhouding geeft die ik nooit zal begrijpen.


      Bedeesd antwoord ik: ‘Helaas moet ik jullie teleurstellen. Ik heb geen kinderen en zelfs niet eens een baby om op te passen. Mijn broer heeft een zoon en een dochter, maar die zie ik zelden.’


      Iedereen kijkt me meewarig aan.


      ‘Vind je het niet jammer?’ vraagt Diana.


      ‘Och,’ wuif ik haar opmerking nonchalant weg. ‘Ik heb nu eenmaal andere keuzes gemaakt.’


      ‘Kun je ze wel krijgen dan?’ onderbreekt Anita me met een ondertoon van verontwaardiging in haar stem.


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik denk dat ik ze wel kan krijgen. Maar het is er gewoon nog nooit van gekomen.’


      Niet-begrijpend haalt Anita haar schouders op. Haar mobieltje rinkelt dwingend, maar ze besluit het ding uit te zetten. Plotseling krijg ik een idee. Ik pak mijn rode handtas, rits het middelste vakje open en haal mijn portemonnee eruit. ‘Ik heb wel deze,’ lach ik geforceerd, terwijl ik de foto van Charlie laat zien.


      ‘O, wat leuk!’ roept Wilma. ‘Een jack russell! Waarom heb je hem niet meegenomen?’


      ‘Een hond is toch geen kind,’ moppert Anita.


      ‘Voor sommige mensen wel, hoor,’ valt Olga me bij.


      Maar Anita zet door. ‘Wil je man soms geen kinderen?’ vraagt ze.


      Ik voel me ongemakkelijk en zou liever willen dat we over iets anders gingen discussiëren. ‘Ik heb geen man,’ vertel ik.


      ‘Nooit gehad ook?’ zegt Diana verbaasd.


      ‘Nee. Wel vriendjes natuurlijk. Maar ik ben nooit getrouwd geweest.’


      ‘Meid, gefeliciteerd.’ Penny klopt op mijn schouder. ‘Ik wou dat ik dat inzicht had gehad.’


      ‘Dus je bent helemaal alleen?’ concludeert Wilma.


      ‘Nog steeds, ja.’


      Ik denk aan Stefan en vraag me af wat ik over hem zal vertellen. Maar er valt weinig over hem te vertellen, er is immers niets tussen ons voorgevallen dat echt de moeite waard is.


      Olga kijkt opnieuw naar de foto van Charlie en bladert dan nieuwsgierig naar de andere kleine foto’s die op een rijtje zijn gerangschikt in mijn portemonnee. ‘Is dat je broer met zijn kinderen?’ wijst ze.


      Ik knik. ‘Ze heten Benny en Anna.’


      ‘Dus toch een beetje moeder,’ lacht Penny.


      Bij de foto van de Aaidag in Huize Avondrood stopt Olga verbaasd met bladeren. ‘Werk jij als vrijwilliger?’ vraagt ze.


      ‘Nee,’ licht ik toe. ‘Mijn vader zit daar.’


      Ik wijs op papa, die tevreden zijn hand op Charlies vacht heeft.


      Olga schrikt. ‘O sorry, ik wist niet dat je vader ziek was.’


      ‘Het geeft niet,’ stel ik haar gerust. ‘Mijn vader is dement. Maar verder heeft hij het goed naar zijn zin. Ze doen best veel in Avondrood.’


      ‘Zoals dit,’ zegt Olga terwijl ze opnieuw op de foto van papa en Charlie wijst.


      Ik lach en vertel: ‘Dit was op de Aaidag. Onze honden zorgden ervoor dat de demente bewoners een beetje uit hun schulp kropen. Het was een groot succes.’


      ‘Goed idee, zeg,’ vindt Penny.


      ‘Maar daar naast die grote herdershond staat toch je vriend?’ zegt Diana triomfantelijk. ‘Of zie ik dat nu verkeerd?’


      Ze wijst op Tom, die samen met Beau lachend naast papa en mij op de foto staat. Wilma, Penny, Anita en Olga buigen zich over het tafereel en knikken instemmend.


      ‘Wat is dat toch met Tom?’ zeg ik wanhopig. ‘Jullie lijken mijn moeder wel. Zij wist ook zo stellig dat hij mijn vriend is. Tom is een vriend, hij volgt samen met mij de hondencursus.’


      Olga’s ogen glimmen ondeugend. ‘Jongens, ze weet het nog niet,’ beweert ze.


      ‘Ja, hoe naïef kan iemand zijn?’ voegt Penny eraan toe.


      ‘Héél naïef,’ concludeert Diana.


      En Wilma besluit: ‘Eveline, je ziet toch zo dat die man je geweldig vindt!’
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      ‘Zo, zijn jullie al begonnen?’ vraag ik wanneer ik precies op de afgesproken tijd samen met Charlie mijn vaders kamer binnenloop. Aan de tafel bij het grote raam zitten papa, meneer De Waal en Stefan. Ze bestuderen aandachtig de inhoud van een grote houten doos.


      ‘Nee hoor,’ lacht Stefan. ‘We waren net aan het bespreken welk spel we gaan spelen.’


      Hij wijst naar de enige vrije stoel tegenover hem, vlak bij het raam en zegt: ‘Je vader heeft een plaats voor je vrijgehouden.’


      Ik lach terug, geef papa een kus op zijn wang en loop naar de kraan in de hoek van het zaaltje om een schoteltje te vullen met water. Charlie heeft dorst, wat niet verwonderlijk is met die aanhoudende warmte. Hij drinkt gulzig en ik moet twee keer opnieuw het schoteltje vullen.


      ‘Dorst!’ roept meneer De Waal.


      ‘Inderdaad, Charlie heeft dorst,’ antwoord ik.


      ‘Drinken!’ zegt meneer De Waal.


      Ik kijk niet-begrijpend naar Stefan, die uitlegt: ‘Mijn vader wil ook iets drinken. Hij heeft nooit van die hoge temperaturen gehouden. Drinken is het enige dat helpt.’


      Meneer De Waal knikt heftig: ‘Een mens kan niet lang zonder water.’


      Stefan pakt twee kopjes van tafel om ze, net als het schoteltje van Charlie, te vullen bij de kraan. We staan dicht bij elkaar en lachen verlegen, als twee kinderen die elkaar voor het eerst ontmoeten maar al besloten hebben dat ze vriendjes zullen worden. Stefans donkere blik werkt hypnotiserend. Ik moet moeite doen om me ervan los te maken.


      ‘Wist u dat het lichaam voor meer dan tachtig procent uit water bestaat?’ vermeldt papa luid. ‘Men dient voortdurend acht te slaan op de waterhuishouding. De aarde bestaat trouwens ook voor het grootste deel uit water, in de vorm van zeeën, meren, rivieren, kanalen, sloten en zelfs grachten. Zodra water wordt opgenomen in de atmosfeer…’


      ‘Papa,’ onderbreek ik hem. Ik loop naar hem toe en leg een hand op zijn schouder. ‘Het is goed zo. Maak je nou niet te druk. Je zegt zelf altijd dat je goed op jezelf moet letten.’


      ‘Condensatie...’ mompelt papa nog, maar dan richt hij zich weer op de spellen voor hem.


      Wanneer iedereen van water is voorzien en weer op zijn plaats zit, buigen we ons gezamenlijk over de doos. Charlie snuffelt eerst langs alle bedden en stoelen en ploft dan in de hoek onder het kleine openstaande bovenraam vlak bij mijn vaders bed. Hij strekt zijn poten en ligt binnen de kortste keren ontspannen te dommelen.


      ‘Hij betekent veel voor je, hè,’ concludeert Stefan wanneer hij van mij naar Charlie kijkt. ‘Jullie knipogen zelfs af en toe naar elkaar.’


      ‘Dus dat heb je ook al opgemerkt,’ giechel ik. ‘Ik mag wel uitkijken!’


      Stefan zegt niets, hij staart me alleen maar aan en ik voel hoe ik het langzaam net zo warm begin te krijgen als de vorige keer.


      Verward verleg ik de aandacht. ‘Zo, wat voor spel gaan we spelen?’ vraag ik aan papa en meneer De Waal. ‘Mens-erger-je-niet, halma, dammen of schaken?’


      ‘Ha, mens-erger-je-niet...’ zegt meneer De Waal schamper. ‘Dat dus nooit! Ik erger me hier al genoeg. Moet het dan nog erger?’


      Stefan fronst zijn wenkbrauwen. ‘Vind je het niet leuk hier, pa?’ vraagt hij onzeker.


      Meneer De Waal recht zijn rug, zijn lichtbruine ogen flitsen heen en weer en hij antwoordt venijnig: ‘Ik doe het voor jullie. Als ik het zelf voor het zeggen had, was ik hier allang weggegaan. Ik weet echt wel dat ik te veel voor jullie ben, hoor!’


      ‘Pa, zo mag je niet praten,’ kalmeert Stefan hem. ‘Natuurlijk willen we je niet kwijt. Maar je weet zelf dat het thuis niet meer ging. Daar hebben we toch overleg over gehad?’


      Ik zie het verdriet in Stefans ogen. Hij kijkt vertwijfeld naar me op, duidelijk in de war gebracht door de kwetsende woorden van zijn anders zo kalme vader.


      ‘Mijn vader vindt het anders heel gezellig dat u hier bent,’ probeer ik.


      Maar meneer De Waal laat zich niet vermurwen door mijn opmerking. ‘Ik wens niet als een kind betutteld te worden omdat ik wel eens wat vergeet,’ zegt hij nadrukkelijk. Zijn schouders staan gespannen en hij houdt zijn vuisten gebald voor zich op tafel.


      Uiteindelijk breekt papa het ijs, zoals hij vroeger ook zo vaak deed. Hij pakt de arm van meneer De Waal, kijkt hem streng aan en zegt: ‘Als ik even iets mag zeggen, meneer... We mogen dan wel ziek zijn, maar we hebben nog altijd een voorbeeldfunctie. Mijn dochter en uw zoon moeten leren om respectvol met elkaar om te gaan. Als u zich niet waardig gedraagt, doen zij dat ook niet. En wij zijn tenslotte nog altijd de volwassenen, nietwaar?’


      Daar heeft meneer De Waal geen antwoord op. Hij trommelt nog wat met zijn vingers op tafel en mompelt: ‘Nou, goed dan. Ik geef u gelijk. Maar ik wil géén mens-erger-je-niet spelen. Ik ben geen klein kind.’


      ‘Natuurlijk niet, pa,’ bevestigt Stefan met gebroken stem. ‘Jij bent de slimste vader op de hele wereld. Dat weet je toch!’


      Ik doe meteen een nieuw voorstel: ‘Dammen dan maar?’


      Meneer De Waal en papa knikken tegelijkertijd. ‘Dammen is een mooie sport,’ zegt papa.


      Stefan kan weer lachen en vertelt: ‘Pa kon heel goed schaken en dammen vroeger. Hij loste vaak de vraagstukken in de krant op.’


      Terwijl we zorgvuldig de witte en zwarte damstenen op het bord zetten, voegt meneer De Waal eraan toe: ‘Ik heb ooit een keer meegedaan aan kampioenschappen en speelde ze allemaal weg.’


      ‘Nou ja, allemaal is misschien wat overdreven. Je hebt wel een paar partijen gewonnen, ja,’ nuanceert Stefan.


      ‘Inderdaad, ik was een echte winnaar,’ zegt meneer De Waal trots.


      Ik schuif het bord naar het midden van de tafel, precies tussen papa en Stefans vader in. ‘Dan kunnen we u nu mooi een keer in actie zien,’ merk ik vrolijk op. ‘Mijn vader heeft ook wedstrijden gedaan en zelfs een keer een speldje gewonnen. Het ding heeft jaren boven de spiegel in de slaapkamer gehangen.’


      ‘Hier zitten dus echte kampioenen,’ benadrukt Stefan. ‘Je kunt dan wel stellen dat onze vaders denkers waren.’ En plotseling mijmert hij: ‘Zou een groot analytisch denkvermogen of een hoge intelligentie bepalend zijn voor de kans om op latere leeftijd dement te worden?’


      Ik krijg geen gelegenheid om antwoord te geven. Zodra ik mijn mond opendoe, word ik overstemd door het snerpende geluid van een boormachine. Papa drukt beide handen tegen zijn oren en knijpt zijn ogen dicht. Wanneer de machine stilvalt, zie ik zuster Monica verbaasd de kamer binnenkomen. We kijken alle vier op naar de stevig gebouwde man in de stoffige donkergrijze overall achter haar. Hij draagt een grote gereedschapskist en strijkt met een enorme, smoezelige hand door zijn piekerige vetkuif.


      ‘Sorry,’ zegt Monica. ‘Ik wist niet dat hier iemand was. Met dit mooie weer zou je verwachten dat de mensen allemaal buiten zitten.’


      Ze draait zich met een verontschuldigende blik om naar de man met de gereedschapskist en gaat verder: ‘Op dit moment zijn we bezig om de inventaris op te maken in verband met de grote verbouwing. We willen alles zo voorspoedig mogelijk laten verlopen. Het zou het fijnste zijn als er zo weinig mogelijk overlast is voor onze bewoners. Uiteraard worden jullie er nog over ingelicht, maar we gaan al wel beginnen met de zaken die het meest urgent zijn.’


      ‘Gaat het lang duren?’ vraagt Stefan.


      Zuster Monica glimlacht en legt uit: ‘Het kan een flinke tijd in beslag nemen, ja. Maar wanneer er op een bepaalde afdeling werkzaamheden verricht worden, zullen we de bewoners uiteraard verhuizen naar een rustiger gedeelte. Het is tenslotte voor het goede doel. Straks mogen meneer Molenaar en meneer De Waal namelijk lekker op hun eigen kamer slapen.’ Haar blik dwaalt over de zes bedden. ‘Zeg nou zelf: dit is toch uit de tijd. De bewoners hebben hier vrijwel geen privacy.’


      ‘Zeg maar: helemaal geen privacy,’ zucht Stefan.


      Zuster Monica begrijpt de hint. ‘Als jullie ons even willen excuseren,’ zegt ze opgewekt. ‘Dan gaan meneer Peterson en ik weer verder met onze bezigheden. We zullen het lawaai zoveel mogelijk beperken. Veel plezier met jullie damspel.’


      En weg zijn ze.


      Stefan trekt een gek gezicht en rolt met zijn ogen, waardoor we allemaal moeten lachen. Zelfs Charlie richt zich op en brengt een primitief soort wolvengehuil voort. ‘Sst,’ vermaan ik hem vrolijk. ‘Straks wordt die aardige zuster Monica nog roder dan ze al is!’


      Stefan schudt zijn hoofd en zegt: ‘Dat is volgens mij onmogelijk. Zou ze nou altijd zo druk zijn? Dat mens kent helemaal geen rust.’


      ‘Wij anders wel, hè pap!’ Ik stoot mijn vader vriendschappelijk aan en vertel hem: ‘Jij mag de eerste zet doen. Wit begint.’


      ‘En wit wint,’ vult papa aan. Aarzelend schuift hij één van de middelste damstenen naar voren. Zijn hand bibbert.


      Meneer De Waal volgt direct. Hij beweegt kalm een zwarte hoeksteen richting het midden van het bord en mompelt vastberaden: ‘Ik heb een tactiek.’


      Papa kijkt even vragend naar zijn tegenspeler, maar gaat dan gedecideerd te werk door ook één van zijn hoekstenen richting het midden te schuiven. Ik heb het idee dat zowel mijn vader als meneer De Waal het spel nog goed beheersen. Al gauw slaan ze elkaars stenen van het bord.


      ‘Dat heet nog eens een dam slaan,’ merkt Stefan op wanneer papa als eerste aan de overkant van het bord zijn steen boven op een andere witte steen zet. Meneer De Waal kijkt zuur naar de drie zwarte damstenen die hij door papa’s actie heeft moeten opofferen.


      ‘Dat gaat mij zo ook lukken,’ zegt hij stellig. ‘U moet nog niet denken dat u van mij af bent.’


      ‘O, maar dat denk ik ook helemaal niet,’ antwoordt papa beleefd.


      ‘U bent een prima dammer, meneer De Waal,’ voeg ik eraan toe met een zijdelingse blik op Stefan.


      Maar dan merk ik hoe meneer De Waal sneller gaat ademen, hij snuift door zijn neus en ik zie zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschijnen. ‘Het lukt me niet,’ piept hij. ‘Wie was er eigenlijk aan zet?’


      ‘Jij pa,’ zegt Stefan zo kalm mogelijk. Maar ik zie aan zijn gezicht dat ook hij het benauwd krijgt. Kennelijk is het gedrag van zijn vader een voorbode van iets ergers.


      Meneer De Waal tuurt schichtig van de damstenen naar papa, van mij naar het bord en dan weer naar zijn zoon. Hij trommelt met zijn vingers op tafel, zodat de damstenen beginnen te trillen en een beetje over het bord verschuiven.


      ‘Zou u misschien een keer actie willen ondernemen?’ vraagt papa zo vriendelijk mogelijk. ‘Dan kan ik ook weer verder. Ik heb een plan voor een goede opstelling, maar u weet dat ik het allemaal niet zo lang kan onthouden. Als u nu…’


      En dan, zomaar uit het niets, schiet de arm van meneer De Waal naar voren. Hij pakt een zwarte steen en springt via de witte én de zwarte damstenen naar de overkant van het bord. ‘Dam!’ roept hij triomfantelijk. ‘Ik heb ook een dam! Dat ik dat niet gezien had!’


      Papa zet grote ogen op, zijn mond valt open van verbazing. Sprakeloos kijkt hij meneer De Waal aan.


      ‘Ik geloof dat je het niet helemaal begrepen hebt, pa,’ fluistert Stefan. ‘Je mag toch niet via je eigen stenen naar de overkant springen. Dat zou een mooie bedoening worden!’


      Papa knikt driftig. ‘U weet tenminste hoe het hoort!’ wijst hij naar Stefan. ‘In tegenstelling tot meneer hier!’


      ‘Ik weet prima hoe het hoort!’ schreeuwt meneer De Waal. ‘Misschien zou u zich eens wat sportiever kunnen gedragen!’


      Zijn vuist belandt met een ferme klap midden op het bord. Papa en ik veren verschrikt naar achteren om de rondvliegende damstenen te ontwijken. Charlie schiet razendsnel overeind en posteert zich grommend voor meneer De Waal. Stefan heft radeloos zijn armen in de lucht. Zijn hulpeloze blik spreekt boekdelen.


      ‘Kalm maar papa, kalm maar Charlie,’ zeg ik. Maar ik voel mijn hart razendsnel tekeergaan.


      Meneer De Waal lijkt geschrokken van zijn eigen actie. Na de plotselinge woedeaanval komen de tranen, grote glinsterende druppels rollen één voor één over zijn verweerde wangen. Ik heb medelijden met hem, zou hem willen helpen, maar ik weet dat het niet mogelijk is.


      ‘Het lijkt me verstandig als ze allebei even tot rust kunnen komen,’ fluistert Stefan, terwijl hij zijn vader richting het bed rijdt.


      ‘Ja, ik denk dat mijn vader ook wel even wil bijkomen van alles,’ beaam ik. Trillend ondersteun ik papa, die zich merkwaardig genoeg als eerste hervonden heeft.


      ‘Ik ben moe Eefje,’ zegt hij. ‘Hoe zou dat nou komen?’


      Tot mijn opluchting komt Monica ons te hulp. Haar snelle voetstappen en rode stekelhaar zijn ineens het kenmerk van de reddende engel in plaats van de norse hoofdzuster. ‘Ik hoor dat het hier aardig uit de hand loopt. Jullie lawaai overstemt straks nog de boormachines,’ grapt ze. ‘Maar vooruit, jullie hebben je best gedaan. Ik ben allang blij dat jullie zo naar je ouders omkijken. Het valt niet altijd mee om hun onvoorspelbare gedrag in goede banen te leiden. Als ik jullie was, zou ik maar even afstand nemen. Het is mooi weer, zoals ik al zei. Geniet er eens een keer van! Ik neem het hier wel over.’


      Ik heb me nog nooit zo bevrijd gevoeld. Bijna zou ik Monica om haar nek vliegen om haar te bedanken, maar de herinnering aan haar anders zo gebruikelijke afstandelijkheid wint het van mijn emoties.


      In de gang voel ik de tranen opkomen. Ik zak op een stoel en streel Charlie, terwijl ik uit alle macht mijn verdriet probeer weg te drukken. Mijn hond likt mijn gezicht, hij begrijpt me zonder woorden. Dan komt Stefan naar me toe. ‘Ik heb je tas meegenomen. Je was hem vergeten. Misschien heb je nog een zakdoek of iets anders nodig,’ probeert hij me op te vrolijken. Zijn hand blijft aarzelend boven mijn hoofd hangen, maar hij bedenkt zich.


      ‘Tot zover onze kampioenen,’ slik ik. ‘Misschien hebben we allebei onze vaders toch iets te hoog ingeschat.’


      ‘Zeg dat niet, Eveline.’ Stefan kijkt me serieus aan. ‘Jouw vader en mijn vader zijn zichzelf niet meer. Ze hebben een ziekte, waardoor ze zich anders gedragen. Maar in wezen zit in hun lichaam nog altijd dezelfde persoon.’


      Ik knik en voel opnieuw tranen de tranen branden.


      Stefan wijst naar het eind van de gang: ‘Kom,’ zegt hij. ‘Dan gaan we even uitwaaien. Ik denk dat Charlie zo langzamerhand ook wel graag naar buiten wil.’


      Buiten brengt de wind verkoeling. We lopen zwijgend over het terras met de vrolijk wapperende rode parasols naar het pad richting de dijk. Charlie tilt demonstratief een poot op bij elke boom die we passeren. Boven op de dijk blijft hij staan om te snuffelen, hij heeft zijn dropneus diep weggestoken in een graspol.


      Stefan zucht bij de aanblik van de rivier. ‘Wat is het hier mooi zeg!’


      De hoge ruisende bomen, de dichte struiken in allerlei kleuren groen, het schitterende water van de rivier en de tjilpende vogels antwoorden voor mij. Maar het schilderachtige kleine zandstrand verderop spreekt het meest tot de verbeelding. We kijken tegelijk van het zandstrand naar elkaar. Twee zielen, één gedachte.


      ‘Heb je iets te drinken bij je?’ lacht Stefan. ‘Misschien kunnen we daar even gaan zitten, dan kunnen we alles laten bezinken.’


      Charlie heeft het al begrepen en rent vrolijk voor ons uit. Als Huize Avondrood uit het zicht verdwijnt, pakt Stefan mijn hand. ‘Dat vind je toch niet erg, hè,’ zegt hij met zijn mond dicht bij mijn oor. Ik voel een siddering door me heen gaan en als ik wil antwoorden, breng ik een schor geluid voort.


      ‘Nog steeds zo emotioneel?’ vraagt Stefan bezorgd.


      Hij wacht mijn antwoord niet af, we lopen samen langs de steile dijk naar beneden, door het hoge gras dat langs mijn benen kriebelt en over het mulle zand. Stefan laat mijn hand los en slentert naar de oever van de rivier, waar Charlie al druk met zijn eigen ontdekkingstocht bezig is. Het water klotst vriendelijk in kleine golfjes over het zand. Ik snuif de rivierlucht op.


      ‘Heerlijk,’ zeg ik. Ik doe mijn schoenen uit, de zandkorrels geven een aangename sensatie onder mijn blote voeten. Het is alsof alle negatieve gebeurtenissen wegstromen en onder het zand verdwijnen.


      Stefan blijft staan aan de waterkant, hij kijkt me doordringend aan, het is alsof hij iets wil zeggen. Meteen is het gevoel in volle hevigheid terug, het gevoel dat me verward maakt, maar ook licht en blij en alles tegelijk. Ik zou met mijn handen door zijn donkere haar willen woelen, zijn mooie gezicht dicht tegen het mijne willen voelen, zijn lichaam naast me willen hebben en zijn donkere ogen... zijn ogen hebben een uitdrukking die me duizelig maakt. Ik zie aan zijn blik dat hij precies hetzelfde denkt van mij, ik wéét nu dat hij mij ook wil.


      Als hij naar me terugloopt, lijkt het of het in slow motion gebeurt. Het gaat me veel te langzaam; in gedachten voel ik zijn mond al, zijn krachtige handen strelen mijn lichaam. Maar iets roept me tot de werkelijkheid terug, iets dat mijn droom ruw verstoort. Ik zie het als eerste aan Charlie, die zijn blik omhoog richt en dan vrolijk en snel begint te wispelen. Zijn blaf is hoog en scherp en klinkt als een begroeting.


      Twee tellen later flitst een forse herdershond langs me heen. Charlie reageert uitbundig ten teken dat hij zijn vriend herkent. Terwijl de honden samen op en neer springen langs de waterkant, waarbij het water alle kanten uit spat, klinkt de stem van Tom: ‘Goh, jullie hier? Dat is ook toevallig!’
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      Op Sinterklaasavond is het nat en guur weer. Wanneer ik de gordijnen op een kier doe, zie ik in het licht van de lantaarns de regen als schuine strepen naar beneden vallen. De wind buldert om ons huis, net als in het liedje ‘Hoor de wind waait door de bomen’. Zenuwachtig neurie ik zachtjes de melodie van het voor mij zo bekende lied. Beer staat naast me en duwt zijn snuit in mijn hand. Aan zijn rechte, maar toch kwispelende staart kan ik zien dat ook hij aanvoelt dat er iets gaat gebeuren.


      Ik maak me zorgen over de Sint en zijn Pieten. Wat als ze niet op tijd hun ronde kunnen maken langs alle adressen op hun lijst? Ik weet wel dat Sinterklaas een heleboel hulp krijgt, maar toch ben ik er niet gerust op. Jammer dat papa er weer niet is. Vorig jaar lukte het hem ook al niet om vrij te nemen op vijf december. Hij zou vast een oplossing weten voor de problemen van Sinterklaas!


      Binnen heeft mama het gezellig gemaakt. Er staan kaarsjes op tafel en het ruikt naar strooigoed en taaitaai en pepernoten. Ik kijk naar de schaaltjes met Sinterklaaslekkernijen, maar ik raak ze niet aan; ik voel me veel te gespannen om te kunnen eten.


      Er zitten veel mensen in de kamer. Zij wachten ook op Sinterklaas. Sjoerd doet alsof het hem niks kan schelen. Hij speelt samen met mijn klasgenoten Peter en Wilma een memoryspel. De vader van Peter en de ouders van Wilma zitten ernaast en drinken uit een groot glas met een vreemd goedje. ‘Bisschopswijn’ noemen ze het. Ik vind het vies ruiken en ben blij dat kinderen de rode drank die op cassis lijkt niet mogen drinken.


      Tante Dora helpt mama in de keuken. Twee nichtjes van twaalf zitten samen in een hoek van de kamer te fluisteren. Ik kan hun gesprek niet verstaan, ze doen heel geheimzinnig. Mijn buurjongetje zit bij zijn moeder op schoot. Hij is nog maar twee en sabbelt op zijn duim, terwijl hij met grote ogen naar iedereen staart.


      Natuurlijk doen opa en oma Veldje ook mee, zoals ieder jaar op vijf december. Opa en oma Veldje... ik weet niet wanneer Sjoerd en ik ze zo zijn gaan noemen. Volgens mij is het altijd zo geweest. Oma Molentje, de mama van papa, is er ook. Ik vind oma Molentje de liefste. Ze zit stil in haar stoel met Beer aan haar voeten en zegt telkens wanneer ik langsloop: ‘Hallo, lieve kleine meid!’


      ‘Ma, hou nou eens een keer op met dat kind ‘lieve kleine meid’ te noemen,’ moppert tante Dora wanneer ze langskomt met een schaal vol chocolaatjes met de afbeelding van Sint en Piet erop. ‘Ze is al zes en zit in de eerste klas. Dan wordt het zo langzamerhand tijd dat je haar niet meer als een baby behandelt.’


      Oma Molentje kijkt een beetje sip. Ik ren naar haar toe, strijk met mijn hand over haar zilverwitte knoetje en zeg: ‘Het geeft niet hoor, oma. Ik vind jou ook lief!’ Snel pak ik een chocolaatje van de schaal.


      ‘Ogen dicht en mond open,’ zeg ik tegen oma Molentje. Ze lacht, doet haar ogen stijf dicht en opent haar mond. Ik leg het chocolaatje op haar tong en zeg: ‘Zo, nu mag je kauwen.’


      Als oma Molentje langzaam de chocolade laat smelten in haar mond, vraag ik: ‘Was het een Sintje of een Pietje?’


      Oma gokt: ‘Ik denk een Sintje.’


      Ik schud met mijn hoofd. ‘Niet goed geraden! Weet je wat, oma? We doen het nog een keer!’


      ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ roept mama. ‘Straks is er niks meer over van oma’s kunstgebit.’


      De mensen in de kamer lachen. Oma Molentje lacht om het hardst mee. Beer maakt van de gelegenheid gebruik om gauw een pepernootje van de schaal te pakken. Dan zegt mama: ‘Trouwens, we kunnen Sinterklaas nu ieder moment verwachten!’


      ‘Ja,’ roept Sjoerd. ‘Het is bijna zes uur. We moeten stil zijn, anders kunnen we de Roffelpiet niet horen!’


      Ik voel een vreemde kronkel in mijn maag. Mijn buik prikkelt. Het lijkt of ik naar de wc moet, maar ik ben pas geweest. Zou Sinterklaas weer zo’n grote zak met cadeautjes meebrengen?


      ‘Zullen we eerst eens wat liedjes gaan zingen?’ stelt tante Dora voor. ‘Misschien dat Sinterklaas ons dan hoort. Zo kan hij ons huis veel makkelijker vinden!’


      Ik vind het een goed idee. Met z’n allen zetten we ‘Zie ginds komt de stoomboot’ in. Daarna zingen we ‘Daar wordt aan de deur geklopt’ en ‘Sinterklaas is jarig’. Tante Dora geeft de maat aan; ze steekt vrolijk haar handen in de lucht en wijst met haar vingers, net als de Maatpiet. Precies als we de eerste regels van ‘Hoor wie klopt daar kinderen’ om het hardst zingen, wordt er luid op de buitendeur gebonsd. Beer begint te grommen. Mijn hart slaat een slag over. Sinterklaas! Hij komt dus niet via de voordeur, maar via de achterdeur. Ze moeten door de tuin zijn gelopen. Hopelijk konden ze de zak met cadeautjes over het hek tillen en is de Sint niet gevallen.


      Ik ren verheugd voor alle kinderen uit naar de deur. Halverwege blijf ik staan. Peter en Wilma volgen mijn voorbeeld. Mijn nichtjes giechelen en durven ook niet verder te lopen. Mijn buurjongetje zit op de arm van zijn moeder, zijn stralende blauwe ogen zijn nog even groot als eerst.


      ‘Doe maar open, hoor,’ zegt mama. ‘Sinterklaas eet jullie heus niet op.’


      Sjoerd neemt het initiatief. ‘Wie is er nou bang voor de Sint,’ zegt hij stoer. Sjoerd is acht, het lijkt wel of het hem niet zoveel doet dat er voornaam bezoek voor de deur staat. Met een grote zwaai trekt hij de deur open.


      Helemaal onder de indruk staar ik naar Sinterklaas. Wat heeft hij een mooi pak aan! De mijter op zijn hoofd heeft een groot gouden kruis. En zijn baard glanst helemaal. Achter hem is Zwarte Piet bezig met twee zware zakken cadeautjes. ‘Dag Sinterklaas,’ mompel ik timide.


      ‘Zal ik je even helpen met de staf?’ vraagt Sjoerd.


      ‘Dan help ik Piet wel met de pakjes,’ biedt tante Dora aan. Zodra mama een stap naar voren doet om één van de zakken van Zwarte Piet over te nemen, legt tante Dora een hand op haar arm. ‘Niet sjouwen, Claire,’ beveelt ze streng. ‘In jouw toestand moet je het rustig aan doen, dat weet je toch.’


      Ik huppel achter Sinterklaas aan, die langzaam door de gang schuifelt. Peter en Wilma lopen stilletjes voor de Sint uit. Beer reageert uitgelaten. Hij vindt de Sint niet eng en hij is ook niet boos, zoals anders wanneer er vreemden in huis komen. Integendeel, Sinterklaas moet moeite doen om te voorkomen dat Beer steeds tegen hem opspringt.


      ‘Heb je een verre reis moeten maken, Sinterklaas?’ vraagt Sjoerd.


      ‘Och jongen, je zou eens moeten weten,’ vertelt Sinterklaas. Zijn stem klinkt zwaar en al héél oud. Sjoerd en ik zijn er nog steeds niet over uit hoe oud de Sint is, maar we weten zeker dat hij al veel heeft meegemaakt.


      In het voorbijgaan steekt Sinterklaas zijn hand met de gouden zegelring uit naar mijn buurjongetje. Hij geeft hem een aai over zijn bol. Mijn buurjongetje duwt zijn gezicht schuw tegen de schouder van zijn moeder. ‘Niet bang zijn, hoor,’ stelt Sinterklaas hem gerust. ‘Zwarte Piet heeft vast ook een heel mooi cadeau voor jou bij zich.’


      Wanneer Sint en Piet de kamer binnenkomen, klappen opa en de oma’s blij in hun handen. ‘Fijn dat u toch nog kon komen met dit slechte weer,’ zegt oma Molentje vrolijk. ‘Het zingen heeft vast geholpen!’ Ze geeft Sinterklaas een knipoog.


      Zwarte Piet loopt langs met een zak vol strooigoed. Hij deelt royaal uit en probeert de gretige bek van Beer te vermijden, terwijl de Sint plaatsneemt in de grote versierde stoel. Ik krijg ook een hand strooigoed. De gekleurde schuimpjes en goudbruine pepernoten lachen me tegemoet, maar nog steeds heb ik de rust niet om er iets van te eten.


      ‘Zo,’ zegt Sinterklaas tevreden. ‘Het is hier gezellig druk, zie ik.’


      Iedereen knikt. ‘Dat is het werk van Claire, hoor,’ roept Peters vader.


      ‘Inderdaad, ze is een organisatietalent,’ vindt de buurvrouw.


      Mama draait haar hoofd verlegen weg en maakt een afwerend gebaar. ‘Och, het is een kleine moeite,’ stamelt ze.


      ‘Niet te bescheiden zijn, mevrouw Molenaar,’ zegt Sinterklaas. ‘U weet dat ik alles zie en inderdaad heb ik ontdekt dat u een heleboel werk heeft verzet om mij en Zwarte Piet te kunnen ontvangen.’ Sint wenkt naar Piet en voegt eraan toe: ‘Daarom ook voor mevrouw Molenaar natuurlijk een handvol pepernoten. Voor al het werk dat u heeft gedaan om het de kinderen naar de zin te maken.’


      Mama begint te giechelen en mijn nichtjes doen om het hardst mee. Dan gaan ook de anderen steeds harder lachen. Oma Molentje knipoogt opnieuw naar Sinterklaas. Ik begrijp er niks van. Het lijkt wel of er iets is wat buiten mij omgaat, iets waarvan ik niks weet. Als een soort geheim dat mij niet is verteld.


      ‘Zo,’ roept Sinterklaas luid. ‘Nu is het wel weer genoeg geweest.’


      Hij slaat het Grote Boek open dat Piet bij hem op schoot heeft gelegd en richt zijn blik op mij. ‘Eveline...’ kondigt hij aan.


      ‘Ja Sinterklaas?’ antwoord ik gespannen.


      ‘Ik lees hier dat jij al zo’n grote meid bent geworden. Nou, dat kun je zo wel zien. Sta eens even op.’


      Met bibberende knieën ga ik staan. Het is ineens volkomen stil in de kamer. Alleen Beer piept een beetje terwijl hij een vragende snuit trekt.


      ‘Piet, meet haar eens even,’ zegt de Sint met een ernstig gezicht.


      Zwarte Piet pakt een rolmeter uit zijn pofbroek. Hij trekt langzaam aan het uiteinde en houdt de lange strook met de cijfers naast me.


      ‘Van hoofd tot voeten precies één meter dertig, Sinterklaas,’ vertelt Piet terwijl hij de rolmeter weer met een zoevend geluid oprolt.


      ‘Hé, dat is gek,’ zegt Sjoerd verbaasd. ‘Dat is precies zo’n rolmeter als papa heeft!’


      Mama roept verschrikt: ‘Sjoerd!’ Ze kijkt er heel streng bij en gebaart naar hem op een manier die ik niet begrijp.


      ‘Sorry,’ fluistert Sjoerd timide. Hij krijgt een hoogrode kleur.


      ‘Nou Eveline,’ gaat Sinterklaas onverstoorbaar verder. ‘Ik denk dat jij het eerste cadeautje uit de zak mag halen. Als je zo groeit, heb je dat wel verdiend.’


      Piet duikt met zijn hoofd in de zak en leest hardop voor: ‘Voor Eveline. Voorzichtig openmaken.’


      Ik scheur snel het gekleurde papier los en zie meteen wat het is. ‘Rolschaatsen!’ roep ik blij. ‘Kijk eens mama, oma’s, opa: rolschaatsen!’


      Ik voel mijn gezicht warm worden van opwinding. Oma Molentje helpt me met het openmaken van de doos. Sjoerd en Wilma kijken naar mijn pakje alsof ze het elk moment uit mijn handen kunnen graaien. Beer steekt zijn snuit in het inpakpapier dat op de grond ligt.


      ‘Blauwe!’ zeg ik. ‘Blauwe rolschaatsen! Precies goed, Sinterklaas! Dat is wat ik altijd al wilde hebben! Hoe weet je dat nou, Sinterklaas?’


      ‘Jaaaaaa...’ verklaart de Sint geheimzinnig. ‘Sinterklaas weet alles.’


      De mensen in de kamer lachen weer. Iedereen is blij, net als ik. ‘Dank je Sinterklaas!’ zucht ik, terwijl ik spontaan mijn handen om de nek van de goedheiligman sla en hem een dikke zoen op zijn warrige baard geef.


      Al snel is het een gezellige boel in de kamer. Sinterklaas vertelt over zijn reis vanuit Spanje en over alle Pieten die hem bij zijn werk helpen. Er is zelfs een Fietspiet en een Kapperpiet, zo legt hij uit. Vandaar die mooie baard, denk ik.


      Ook de andere kinderen krijgen cadeautjes. Peter heeft een auto die uit zichzelf rijdt als je er batterijen in stopt, in Wilma’s pakje zit een elektronisch spel met cijfers en letters, Sjoerd krijgt een kleurdoos met wel honderd verschillende kleurpotloden en mijn buurjongetje neemt verrukt een grote teddybeer in ontvangst. Ik weet niet welke ogen het grootst zijn, die van mijn buurjongetje of die van de teddybeer.


      Zelfs mijn nichtjes krijgen van de Sint een cadeau. Het is een kleine verfdoos met mooie kleuren en smalle kwasten, niet om mee op papier te schilderen, maar voor op hun gezicht. ‘Om nog mooier te worden dan jullie al zijn,’ vertelt Zwarte Piet met een grote grijns en mijn nichtjes giechelen opnieuw.


      Wanneer ook de grote mensen hun pakjes hebben opengemaakt, kijkt de Sint kort op zijn horloge. ‘Ik geloof dat we maar weer eens moesten gaan, Piet,’ zegt hij.


      ‘Ja, Sinterklaas. Jammer dat het alweer voorbij is. Ik vond het erg leuk hier,’ antwoordt Zwarte Piet.


      Daar is iedereen het mee eens. Maar ik weet dat Sinterklaas nog een heleboel huizen langs moet gaan.


      Voordat de Sint opstaat uit zijn stoel, loop ik naar hem toe. Ik houd mijn handen gevouwen om zijn oor en fluister in het kommetje tussen mijn vingers: ‘Als je volgend jaar weer hier bent, neem je dan ook iets mee voor mijn nieuwe broertje of zusje?’


      Sinterklaas werpt een blik op mama. Ze zit vermoeid maar tevreden op de bank. Haar handen rusten op haar dikke buik.


      ‘Natuurlijk Eveline,’ antwoordt de Sint. Hij geeft een klein kneepje in mijn wang. ‘Volgend jaar neem ik ook iets mee voor jouw nieuwe broertje of zusje!’
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      Bij de ingang van Huize Avondrood struikel ik bijna over de latten en planken en plastic zakken, die groepsgewijs, maar kriskras zijn opgestapeld aan weerszijden van het pad. Ik heb last van hoofdpijn omdat ik zo lang wakker heb gelegen door het hevige onweer vannacht en ik voel dat ik weinig kan hebben. Het is dat zuster Monica belde om te vertellen dat papa’s was zich opstapelt nu er niet gewassen kan worden in het verpleeghuis. ‘We hebben een logistiek probleempje,’ zo noemde ze het. Het zal wel met de verbouwing te maken hebben, maar ik had geen zin er op in te gaan.


      Eigenlijk was ik van plan om eerder bij papa op bezoek te gaan, maar met die deadline voor het seniorenmobieltje kon ik niet anders. Ik ben blij dat mijn opdracht af is en ook trots dat het bijzondere ontwerp met veel complimenten is binnengehaald. Het vooruitzicht van nieuw werk voor Talk 2 U levert me een gunstig perspectief op. Dat de was van papa daarom een beetje laat door me wordt opgehaald, is niet anders. Ik hoop dat ik niet te humeurig zal zijn. Had ik Charlie maar meegenomen, zijn gezelschap stelt me altijd op de één of andere manier gerust. Het is net of ik me sterker voel met mijn onverstoorbare en kalme hond aan mijn zijde. En ook ben ik minder alleen.


      In de afgelopen dagen heb ik Stefan gemist. Ik, die altijd dacht nooit meer iemand te vertrouwen, durf weer open te staan voor een andere man. En niet zomaar een man, glimlach ik bij mezelf als ik de lange, rommelige gang inloop. Nooit eerder heb ik zoiets gevoeld voor iemand. Ik merk dat ik al om me heen kijk of ik hem ergens zie, terwijl ik weet dat hij zijn vader alleen in het weekend bezoekt.


      Jammer dat Tom ineens roet in het eten gooide. Zo naïef van hem om gewoon bij ons te komen zitten die middag op het strandje. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij kletste honderduit, over de honden, over de dementie van onze ouders, over het prachtige weer dat maar blijft aanhouden. Stefan en ik kregen de kans niet meer om nog een woord met elkaar te kunnen wisselen. Laat staan de rest...


      Eigenlijk voel ik me niet alleen teleurgesteld over dat wat niet gebeurd is, maar ook boos op Tom. Grappige, leuke en lieve Tom. Ik zou hem als vriend niet willen missen, maar hij moet begrijpen dat hij zich niet te veel in mijn privéleven kan mengen. Als ik hem zaterdag weer zie, zal ik hem daar eens over aanspreken.


      Ik steek mijn hoofd om de hoek van papa’s kamerdeur en zie dat hij niet aan tafel zit of op bed ligt. Twee zaalgenoten liggen diep te slapen en om ze niet wakker te maken, besluit ik verder te lopen. De was kan ik straks wel even regelen. Op het terras zit papa ook niet. Het is buiten te nat na het noodweer van vannacht en het druilerige vervolg van vandaag. Grote plassen liggen verspreid over de tegels, het vocht druppelt uit de triest neerhangende parasols op de witte tafels.


      De kleine zaal dan maar. Door de ruit zie ik papa al zitten in de grote leunstoel. Zijn haar glanst zilverachtig in het licht van de grote lamp achter hem. Papa staart als een wassen beeld naar de televisie, zijn armen liggen op de brede leuningen van de stoel en zijn benen houdt hij gestrekt, maar roerloos voor zich.


      Bij het betreden van de kleine zaal valt me direct de muffe lucht op; de geuren van etensresten, stoffig meubilair en bezwete oude mensen die te lang hebben stilgezeten in een niet-geventileerde ruimte zijn een onmiskenbare aanwijzing dat de tijd hier heeft stilgestaan. Zelfs de klok doet niks meer, alsof het binnenwerk zich heeft aangepast en weet dat heden en verleden in de bedompte eeuwigheid van deze kamer er niet meer toe doen.


      Aan tafel doen enkele bejaarden een kaartspel. Kwartet. De primitieve felgekleurde afbeeldingen van bekende dieren, bloemen, voertuigen en voorwerpen die normaal gesproken kinderspel zijn, vormen nu het middelpunt van discussie tussen de dementerenden.


      Ik herken mevrouw Rodenberg als geen ander, ze voert het hoogste woord en het lijkt erop dat zij de leiding heeft, want telkens wanneer Quincy, de vrolijke Surinaamse stagiaire, probeert in te grijpen, houdt mevrouw Rodenberg de kaarten hebberig boven haar hoofd, zodat niemand kan zien wat erop staat. De andere bejaarde man en vrouw kijken geërgerd naar mevrouw Rodenberg, maar ze zeggen niks.


      In de hoek van de kamer zit een gedistingeerde oudere heer in een keurige colbert en met een satijnen stropdas om. Met zijn volle aandacht kijkt hij diep in een leeg kopje dat hij van de salontafel heeft gepakt; hij doet zelfs zijn bril met het ouderwetse zwarte jaren vijftig montuur omhoog en houdt één oog scheel boven de rand, alsof hij op die manier de zojuist opgedronken koffie terug in het kopje kan kijken.


      In de andere hoek van de kamer hangt onderuitgezakt in een rolstoel een broodmagere vrouw die ik minstens negentig schat. Ze heeft haar haren in een klein knotje samengebonden en draagt ouderwetse panty’s, die kennelijk niet naar haar zin zijn. Obsessief pulkt ze aan haar knokige benen in een poging haar veel te ruime pantykousen uit te trekken. Ze sjort haar jurk omhoog, waardoor ik een stukje zie van de luier die ze draagt.


      Eens waren deze mensen druk bezig met hun leven, denk ik gegeneerd. Nu is hun bestaan gereduceerd tot dwangmatig handelen en verward denken. De meesten van hen zouden zichzelf niet herkennen als ze een stap terug mochten doen in de tijd. Ze zouden schrikken van de vreemde personen die ze zagen, de trieste bejaarden die geleidelijk aan hun wereld kleiner zagen worden tot er niks anders overbleef dan een te krappe kamer met een bed. Hoeveel van hen zouden nog beseffen dat het ooit anders is geweest? Wanneer houdt het weten op en waar begint het grote vergeten?


      Papa kijkt verschrikt op wanneer ik hem een kus op zijn wang geef. ‘Eefje?’ vraagt hij aarzelend.


      ‘Hoi pa, alles goed?’ fluister ik.


      Papa blijft als een standbeeld zitten.


      ‘Je vader kijkt naar het voetballen,’ roept Quincy vanaf haar plaats aan de tafel. De vrouw naast haar laat van schrik alle kaarten uit haar handen op de grond vallen. Ik zie een rode step en een gele narcis op de rand van de tafel strijd voeren om wie het eerste de andere kaarten zal volgen.


      ‘Het geeft niet,’ kalmeert Quincy de verschrikte bejaarde, terwijl ze de kaarten opraapt. ‘Dit is pas de derde keer,’ knipoogt ze naar mij.


      ‘Drie keer is scheepsrecht,’ zingt mevrouw Rodenberg.


      Ik richt me weer tot papa. ‘Ben jij de enige hier die van voetbal houdt?’ zeg ik verbaasd.


      ‘Dat vermoeden heb ik wel,’ zucht papa. ‘Jammer hoor, samen kijken is wel zo leuk. Maar ja, hier zijn ze allemaal een beetje gek, geloof ik.’


      Ik negeer zijn laatste opmerking. ‘Dan kijk ik toch gezellig met je mee?’ stel ik voor.


      ‘Ja ja, vrouwen en voetbal,’ antwoordt mijn vader theatraal. ‘Dat is een combinatie van niks.’


      Quincy lacht naar me en concludeert: ‘Jouw vader is er nog één van de oude stempel.’


      ‘Vroeger riep hij al dat voetbal alleen voor jongens was,’ beaam ik. ‘Maar hij vond het toch wel leuk als ik een balletje meetrapte.’


      ‘Ja ja,’ mompelt papa wel vijf keer achter elkaar. Zijn ogen volgen één van de voetballers op het scherm.


      ‘Moet je nog veel werken?’ vraagt hij onverwacht.


      Even ben ik in de war gebracht. Sinds wanneer heeft mijn vader weer belangstelling voor mijn leefwereld? Ik dacht dat hij allang niet meer weet waar zijn eigen dochter tegenwoordig mee bezig is. Aarzelend antwoord ik: ‘Werken? Mijn illustratiewerk bedoel je?’


      Papa kijkt me niet-begrijpend aan.


      ‘Moet je nog veel werken?’ vraagt hij opnieuw. Achter me hoor ik een kreet, niet omdat er zojuist een doelpunt is gevallen dat mijn vader totaal is ontgaan, maar omdat de speelkaarten van de schrikkerige mevrouw bij het horen van het supportersgejuich opnieuw op de grond zijn beland. Ik besluit het kwartetspel zoveel mogelijk te negeren en wend me tot papa.


      ‘Ja, ik moet nog veel werken,’ vertel ik. ‘Ik denk er namelijk over om een kinderboek uit te brengen. Een idee voor de tekeningen heb ik al, maar nu zoek ik nog iemand die het verhaal erbij wil schrijven.’


      ‘Dat is leuk!’ roept Quincy uitgelaten vanachter haar kaarten. ‘Een kinderboek!’


      Ik lach verontschuldigend naar haar en zeg: ‘Het is nog een plan, hoor. Ik weet niet of mijn vader echt doorheeft wat ik bedoel. Meestal vraagt hij niet bewust ergens naar.’


      ‘Vertel het hem toch maar. Je weet nooit hoeveel nog tot hem doordringt,’ benadrukt Quincy ernstig. ‘Je vader zal het vast leuk vinden om iets van je werk te zien. Dat voel ik gewoon.’


      Papa pakt mijn hand en strijkt monotoon over de bovenkant, van mijn pols naar mijn vingertoppen. Ik merk dat hij ergens diep over nadenkt, de woorden liggen voor in zijn mond, maar het is net of ze er niet uit willen komen.


      ‘Je bent lief, hoor,’ besluit hij. Zijn ogen dwalen weer naar het scherm. De scheidsrechter fluit en alle voetballers rennen richting het doel, waar ze klaarstaan voor het nemen van een vrije trap.


      Mevrouw Rodenberg tuit haar lippen in een poging de scheidsrechtersfluit na te doen. Ze brengt een geluid voort als een oude stoomfluit. Boos legt haar schrikkerige buurvrouw de kaarten neer om haar vingers in haar oren te stoppen. De anderen besluiten haar voorbeeld te volgen, bijna provocerend doen ze haar na. Het is een raar gezicht om deze oude mensen zo te zien, als kleine kinderen die hun grenzen zoeken, maar ook als personen die diep vanbinnen weten dat ze betutteld worden en daarom op hun eigen wijze demonstreren tegen het kinderlijke kwartetspel waarvoor ze te groot geworden zijn. Quincy staat zuchtend op en loopt de kamer uit. Waarschijnlijk wordt het haar even te veel, ook aan het geduld van stagiaires zit een grens.


      Mijn vader bekijkt het tafereel bij de tafel sceptisch. Al gauw verdiept hij zich weer in de voetbalwedstrijd. Met zijn ogen strak op de televisie gericht deelt hij mee: ‘Ricardo was hier.’


      Het klinkt als een graffititekst.


      ‘Ricardo was hier,’ herhaalt papa, terwijl hij zich naar me toedraait en me verwachtingsvol aankijkt.


      Onrustig beweeg ik op mijn stoel.


      ‘Ricardo?’ vraag ik. ‘Is dat een voetballer?’


      ‘Ja, Ricardo kan goed voetballen,’ legt papa uit. ‘Hij was hier. Hij werkt hard, maar nu was hij hier.’


      Ik snap er niks van. Natuurlijk weet ik wel dat papa steeds verschillende dingen door elkaar gooit en dat zijn gedachtegang een doolhof is, maar soms zou ik mijn vader toch beter willen begrijpen.


      Papa wijst naar het scherm. Zijn vinger blijft aarzelend en onzeker in de lucht hangen; het valt me ineens op hoe krom zijn vroeger zo sierlijke vingers zijn geworden.


      ‘Zij werken ook hard,’ beweert papa.


      ‘Inderdaad,’ antwoord ik.


      ‘Maar ze verdienen ook goed!’ hoor ik vanuit de deuropening. Het is meneer Rodenberg, die driftig knikt naar de spelers op het veld. ‘Dus ze mogen er best wat voor doen.’


      Mevrouw Rodenberg slaakt een opgewonden kreetje bij het horen van de joviale stem van haar man. ‘Je moet eens weten wat je allemaal met poen kunt doen,’ zingt ze.


      Hoofdschuddend kijk ik hoe de kaarten van de schrikkerige mevrouw voor de zoveelste keer op de grond belanden.


      ‘Mag ik er even bij komen zitten?’ vraagt meneer Rodenberg beleefd aan papa en mij nadat hij zijn vrouw heeft begroet. ‘Ik had u hier helemaal niet verwacht op dit tijdstip.’


      ‘Ik ook niet,’ lach ik. ‘Maar als de wasmachines ermee ophouden, zal toch iemand het droog moeten houden.’


      ‘O, dat,’ zegt meneer Rodenberg. ‘Ik vrees inderdaad het ergste met die verbouwing. Als dit nog maar het begin is, dan belooft het wat!’


      Quincy maakt met een vrolijk gezicht haar rentree in de kleine zaal. Ze draagt een dienblad met koffie en thee en zet een kopje koffie voor meneer Rodenberg neer. ‘Wil jij ook wat?’ vraagt ze.


      ‘Nee, bedankt,’ antwoord ik. ‘Om eerlijk te zijn wil ik zo weer naar huis, voordat het echt donker wordt. Het is nogal druk geweest en ik denk erover om maar eens vroeg naar bed te gaan vanavond.’


      ‘Groot gelijk,’ beweert meneer Rodenberg. ‘De boog kan niet altijd gespannen zijn. Het zal voor jou ook niet meevallen om steeds de zorg voor je vader op je te nemen.’


      Hij kijkt van zijn vrouw naar papa, buigt zich naar me over en fluistert: ‘Ik word er soms zo moedeloos van. Met de nadruk op “moe”.’


      Vervolgens dwaalt de blik van meneer Rodenberg langs de oude vrouw met de afgezakte kousen en de luier naar de gedistingeerde heer die het lepeltje uit zijn koffiekopje haalt en bestudeert alsof hij zojuist een nogal wereldschokkende archeologische vondst heeft gedaan.


      Meneer Rodenberg schudt meewarig zijn hoofd, buigt zich opnieuw naar me over en mompelt ontdaan: ‘Het is zo uitzichtloos. Ik krijg haar nooit meer terug, daar ben ik nu wel achter. Ze zal nooit meer de oude worden.’


      ‘Nee, het is een onomkeerbaar proces,’ bevestig ik.


      Meneer Rodenberg neemt me heel lang taxerend op, tikt tegen zijn koffiekopje en vraagt plotseling: ‘Heb jij wel eens iemand gehad?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Heb jij wel eens zielsveel van iemand gehouden?’


      ‘Jawel,’ antwoord ik. ‘Ik hou van mijn vader en mijn moeder en natuurlijk van Charlie; hij is als een kind voor me. En toen oma Molentje nog leefde was ik -’


      ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zucht meneer Rodenberg bijna geagiteerd. Ik merk hoe hij naar woorden zoekt, zijn handen omklemmen het witte koffiekopje alsof hij het nooit meer wil loslaten. ‘Heb jij wel eens heel veel van iemand gehouden, iemand liefgehad, met iemand alles gedeeld, iemand met wie je sliep, at, dronk, op stap ging, kinderen kreeg...’


      ‘Nee,’ beken ik. Ik zie Stefan voor me, zijn innemende persoonlijkheid, de makkelijke manier waarop hij praat, zijn bezorgde houding naar mij toe. Van hem zou ik zielsveel kunnen houden op de manier die meneer Rodenberg bedoelt.


      ‘Misschien,’ mijmert meneer Rodenberg. ‘Misschien komt er voor jou ook een keer zo iemand. Iemand die je voor altijd de jouwe noemt. Iemand die alles van je weet, alles met je deelt, die je zo goed kent dat je hem bijna kunt dromen. Tot er een dag komt waarop die iemand van je wegglijdt, langzaam maar zeker, als een boot die op drift is geraakt maar die je niet kunt bereiken. Op geen enkele manier, omdat de stroming te sterk is. Zelfs wanneer het windstil is, lukt het - na alle stormen die je hebt doorstaan - niet meer het anker te grijpen, hoe graag je dat ook zou willen. Daarvoor is zelfs liefde niet genoeg.’
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      ‘Mam, vertel me nou nog eens een keer precies wat er is gebeurd.’ We zitten tegenover elkaar aan een veel te klein tafeltje voor het raam in Café de Paris. Mama en ik. Voor ons staat een groot stuk kersentaart, maar ik heb niet veel trek. Mijn moeder drinkt gretig van haar koffie. Naast haar staat de rollator die haar sinds twee dagen ondersteuning moet bieden. De felrode handgrepen branden op mijn netvlies als een waarschuwingssignaal. Je moeder wordt oud, Eveline. Je moeder wordt oud, lijken ze te roepen.


      Mama buigt zich over haar taart. Het strakke verband om haar hand zit haar duidelijk in de weg, het belemmert haar om het vorkje met precisie te hanteren. Gefrustreerd neemt ze een slok van haar koffie.


      ‘Dat gaat makkelijker,’ legt ze uit. ‘Mijn hand om het kopje of om de handvatten van de rollator heen vouwen is geen probleem, maar mijn vinger en duim samenknijpen voor het vorkje doet nog steeds pijn.’


      Ze zucht, kijkt spiedend om zich heen en vervolgt: ‘Zouden ze het heel erg vinden als ik het gebak gewoon met mijn vingers eet?’


      ‘Misschien is dat inderdaad handiger,’ opper ik.


      De woordspeling ontgaat mijn moeder. Serieus zegt ze, alsof ze mijn gedachten van daarnet geraden heeft: ‘Ja, Eveline, ik geloof dat ik nu echt oud word.’


      ‘Mam, waarom heb je me niet eerder gewaarschuwd?’


      ‘Och Eveline, ik wilde je niet tot last zijn. Iedereen valt wel eens, zeker op mijn leeftijd. En ik moet je zeggen dat ik het in het begin nogal onderschat heb. Ik dacht dat ik het wel zou redden met een verbandje en een paracetamolletje.’


      Typisch mijn moeder. Ze heeft altijd zichzelf weggecijferd, eerst voor mijn vader, daarna voor ons. En nu lijkt het erop dat ze zich zelfs onzichtbaar wil maken voor haar eigen behoeften.


      ‘Nou mam, je moet vooral niet de dokter waarschuwen als er iets is,’ antwoord ik. ‘Dan komt het allemaal vanzelf wel goed.’


      Meteen heb ik spijt van mijn cynisch uitgesproken woorden. Ik pak mama’s goede hand en zeg: ‘Sjoerd en ik zijn gewoon bezorgd. We willen dat je goed om jezelf denkt, hoor.’


      ‘Sjoerd, Sjoerd...’ mompelt mijn moeder een beetje verbitterd. ‘Wat zie ik Sjoerd nou? Altijd heeft hij het te druk. Die jongen is precies zijn vader.’ Mijn moeders bruine ogen vlammen, haar verleden met papa zit dieper dan ze zelf wil toegeven.


      Even kijken we elkaar zwijgend aan; het valt me op dat mama binnen korte tijd ook uiterlijk een stuk ouder is geworden. Haar witte gepermanente haar is dunner geworden, haar armen knokiger. Haar gelaat is bleek en ik verwonder me over de vele diepe lijnen, die provocerend aantonen dat ouderdom echt van iemands gezicht valt af te lezen.


      Rondom ons klinkt het geluid van lepeltjes in koffiekopjes en vanuit de keuken hoor ik iemand instructies roepen voor een nieuwe bestelling. Ik wacht tot mama opnieuw een snerende opmerking over papa zal maken, maar ze besluit het onderwerp te laten rusten.


      ‘Ik ben blij dat buurman Henk me gevonden heeft. Hij is altijd zo attent. Hij stelde zelfs voor de politie te bellen. Ik zei: “Man, doe toch niet zo gek. Wie belt er nu de politie voor zoiets? Er zijn wel vaker jonge mensen die zo lomp en onbehouwen zijn.” Hij moest er toen zelf ook wel om lachen.’


      ‘Buurman Henk kan inderdaad paniekerig doen,’ grinnik ik. ‘Maar het is fijn dat je bij hem op adem kon komen.’


      ‘Weet je wat ik het vervelendste vind?’ vertelt mijn moeder nadrukkelijk. ‘Dat ze daarna doorfietsen.’


      Ze steekt haar goede wijsvinger streng in de lucht. Haar gezicht staat grimmig. Inwendig moet ik glimlachen om deze oudere dame die nog zo strijdvaardig is.


      ‘Kijk,’ vervolgt ze. ‘Dat ze haast hebben is allemaal prima. Dat ze daarbij menen alleen aan zichzelf te moeten denken, dat is ook iets wat ze zelf moeten weten. Zelfs het feit dat ze iemand van mijn leeftijd daarbij omver rijden is iets waar ik nog in kan komen. Iedereen let wel eens een keer niet op. Maar dat ze zonder blikken of blozen ervandoor gaan... dat... dat...’


      Mama hakkelt, haar stem klinkt hoog en scherp als ze naar woorden zoekt. Nieuwsgierig kijken een paar mensen naar ons tafeltje. Ik probeer vriendelijk te lachen naar de sensatiezoekers. Ze schrikken op als mijn moeder met haar vuist op tafel slaat en roept: ‘Het is zo min van ze. Zo laag om een oude vrouw letterlijk op straat te laten zitten na een ongeluk dat ze zelf veroorzaakt hebben.’


      ‘Mama, rustig aan, we zijn hier niet alleen.’


      ‘En wat dan nog?’ Mijn moeders wijsvinger priemt opnieuw in de lucht. ‘Iedereen mag het horen, hoor. Daar schaam ik me niet voor. Zo’n, zo’n... minkukel... die moet zich schamen! Kwajongens zijn het!’


      De storm luwt weer net zo snel als hij is opgekomen. Mama buigt zich opnieuw over haar taart, maar de pogingen om met het vorkje een stuk te pakken te krijgen leveren alleen maar een knoeiboel op.


      Hoofdschuddend zie ik hoe een paar kersen naast het schoteltje belanden. ‘Ik wil je ook wel voeren, hoor mam,’ stel ik voor.


      ‘Ben jij gek geworden!’ roept mijn moeder verschrikt uit. ‘Zó ver ben ik nu ook weer niet heen.’


      Ze pakt het stuk taart op en neemt ongegeneerd een grote hap. ‘Dan moet ik me maar even aanpassen,’ mompelt ze met volle mond. ‘Je ziet: hoe ouder hoe gekker.’


      Terwijl mijn moeder de slappe lach krijgt, rits ik mijn rode handtas open. Ik ben blij dat mama even alle spanning van de afgelopen dagen kan afreageren, al klinkt haar gelach te overdreven om natuurlijk te zijn. Met gierende uithalen wijst ze naar mijn handtas.


      ‘Dat ding... is dat tegenwoordig echt in de mode?’ hikt ze.


      ‘Vind je hem niet leuk?’ antwoord ik, terwijl ik de smalle doos die we daarstraks gekocht hebben en die nu vastzit in het middelste vak, te pakken probeer te krijgen. Ik moet flink sjorren om hem eruit te halen en verschillende lippenstiften vliegen over de grond.


      ‘Je kan zo met dat ding bij de socialistische partij,’ giechelt mama. ‘Of de Maoïsten, dat is misschien nog beter.’


      Ze likt haar vingers af, het kersenrood zit om haar kleine mond.


      ‘Toen we daarnet op straat liepen, geneerde ik me gewoon voor die tas, weet je dat,’ bekent ze. ‘Je bent toch illustratrice. Van jou zou je wel iets stemmigers verwachten.’


      ‘Of juist niet,’ mompel ik. Eindelijk heb ik de doos losgewrikt. Eerst overhandig ik mijn moeder een servet en dan tik ik op het pakje voor ons. ‘Wat denk je ervan? Wil je dat ik het je nu uitleg?’


      Mijn moeder hervindt zich meteen weer. Ze staart een beetje angstig naar de doos en piept: ‘Och, van mij hoeft het niet. We kunnen het ook wel een keer bekijken als je er tijd voor hebt.’


      Daar gaan we weer, denk ik.


      ‘Stel het nou eens een keer niet uit, mama. Ik héb vandaag toch de tijd. Voor mij vormt het dus geen probleem om het je nu uit te leggen. En hoe eerder je weet hoe alles werkt, hoe beter. Met de computer gaat het nu toch ook goed? Je zei zelf dat Ans heel tevreden was over je leuke mailtjes.’


      Mama haalt haar schouders op. ‘Nou goed dan,’ zegt ze. ‘Omdat jij het wilt. Maar dan bestel ik nog wél een kop koffie. En jij eet eerst je gebak eens een keer op.’


      Nadat de ober onze bestelling heeft genoteerd, scheur ik het zilverkleurige cadeaupapier van het pakketje. Teder strijk ik over de foto op de voorkant van de doos. Het getekende portret van een markante man met een opvallende helderblauwe mobiele telefoon in zijn hand. Mijn portret waarvoor papa model heeft gestaan. Talk 2 U staat er met grote blauwe letters boven. De mobiele telefoon voor senioren. Extra handig en eenvoudig in gebruik.


      Mama kijkt argwanend toe als ik de doos openmaak. Natuurlijk weet ze dat ik verantwoordelijk ben voor de illustratie op de verpakking van deze nieuwe praktische uitvinding. Maar ik heb haar toch niet durven vertellen dat het een vrije, impressionistische bewerking is naar papa’s portret, bang als ik was haar gevoelens te kwetsen. De figuur op de doos kan elke bejaarde zijn en ik heb hem expres jonger gemaakt. Ook heeft de oude man ander haar. Wat zou mijn moeder ervan vinden als ze ontdekt hoe de vork werkelijk in de steel zit?


      Ik bewonder opnieuw het handzame ontwerp van de stevige blauwe telefoon. Grote gekleurde knoppen geven in één oogopslag aan waar ze voor dienen.


      ‘Kijk mam, als je mij wilt bellen druk je lang op deze grote groene knop met het plaatje van een telefoon en de letter E erop. En als je me zat bent, druk je opnieuw op groen. De verbinding wordt dan direct verbroken. Het is zo simpel als wat.’


      Mijn moeder pakt ernstig mijn pols. ‘Ik ben je nooit zat,’ fluistert ze een beetje aangedaan. ‘Zoiets moet je niet zeggen.’


      ‘Mam, het was maar een grapje,’ stel ik haar gerust. ‘En let nou maar goed op, want hoe meer je ermee oefent, hoe makkelijker je je nieuwe mobieltje zal kunnen hanteren.’


      Stap voor stap herhaal ik de instructies die de verkoper in de winkel al uitgebreid heeft uitgelegd. De telefoon is gebruiksklaar gemaakt door hem. Vlak naast het heldere scherm staan vijf telefoonnummers voorgeprogrammeerd onder gekleurde ronde knoppen met initialen erop. Het enige wat mijn moeder hoeft te doen is lang op de blauwe, groene en gele toets te drukken om respectievelijk Sjoerd, mij en haar vriendin Ans te bellen. De huisarts en de Ouderenbond zitten onder een zilveren knop met een afbeelding van een aesculaap en een witte knop met een plaatje van een wandelstok.


      ‘Zal ik dat wel allemaal kunnen onthouden?’ vraagt mijn moeder met een benepen stemmetje.


      ‘Je kunt het zo zien in het schermpje,’ vertel ik haar. Ik houd de telefoon goed zichtbaar voor haar turende ogen en druk de toetsen in. ‘Zie je wel: nu verschijnt Sjoerds naam. En nu die van mij.’


      ‘En daar hebben we Ans,’ lacht mijn moeder. Ze raakt de telefoon aan en vraagt: ‘Bel je ze nu op?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, daarvoor moet je de knoppen wel wat langer ingedrukt houden. Je kunt natuurlijk ook gewoon de nummers op het display gebruiken. Zwarte knop met het telefoontje erop, nummer intoetsen en bellen maar.’


      ‘Nou,’ geeft mijn moeder toe. ‘Ik vind het toch verdraaid handig als ik jullie met één druk op de knop kan bereiken. Zo makkelijk onthoud ik de nummers niet meer, hoor.’


      Even blijft mijn vinger bij de rode knop rechts onder aan de telefoon hangen. Ik kijk mama ernstig aan als ik zeg: ‘Denk erom, ma: die mag je alleen indrukken als er iets is. Je wordt dan rechtstreeks verbonden met het alarmnummer.’


      ‘De ambulance, politie of brandweer,’ zucht mijn moeder. ‘Hopelijk komt het nooit zover dat ik daar gebruik van moet maken. Ik was al blij dat ik me na die val nog zo goed kon redden.’


      ‘Ja, maar buurman Henk staat niet altijd en overal paraat, dat weet je.


      ‘En sms’en?’ vraagt mijn moeder.


      ‘Wil je dat graag weten?’


      ‘Dat gaat toch met de letters die onder die nummers staan?’


      Mama’s leergierigheid is groter dan ik dacht. Ik leg haar geduldig uit hoe ze een berichtje naar mij kan versturen.


      ‘Het is al net als met e-mail!’ roept ze uit.


      ‘Ja, en het kan handig zijn als je iemand snel iets wilt laten weten,’ bevestig ik. Het gebruikersgemak van de telefoon verrast me opnieuw als ik merk dat na het indrukken van de toetsen de letters snel en duidelijk op het kleurenscherm verschijnen.


      ‘Voor mij een koud kunstje,’ giechelt mijn moeder.


      Ik laat mijn moeder de adapter in de doos zien en verzeker haar de telefoon elke dag op te laden.


      ‘Zo kom je niet voor verrassingen te staan. Als je nog eens valt, weet je zeker dat je iemand kunt bereiken,’ leg ik uit.


      ‘Voor als buurman Henk niet komt opdagen,’ zegt mijn moeder. Ze drinkt van haar inmiddels lauw geworden koffie en staart in gedachten verzonken uit het raam.


      Terwijl ik de telefoon terugdoe in de doos, fluistert ze plotseling: ‘Hoe is hij eraan toe?’


      ‘Wie?’


      ‘Robert, je vader... Hoe is het met hem?’


      ‘Waarom wil je dat nu ineens weten?’ vraag ik een beetje van mijn stuk gebracht. Mijn blik dwaalt van mijn moeder naar de verpakking voor me op tafel, waarop papa via de blauwe mobiele telefoon contact legt met een voor hem allang verdwenen wereld. Maar mama ziet het nog steeds niet, haar vraag heeft een andere intentie. Ze stottert een beetje als ze mijn arm pakt en verder spreekt.


      ‘Ik... ik wil gewoon graag weten hoe hij het heeft. Herkent hij je nog? Wat weet hij nog van mij? Vraagt hij wel eens naar mij?’


      Mama’s ogen staan droevig, hoe graag wenste ik dat ik haar opnieuw kon laten schaterlachen, dat ik het moment waarop ze mijn rode handtas zag kon laten herleven om even haar aandacht af te leiden. Maar ik moet ontkennend antwoorden op haar vraag of haar vroegere man nog belangstelling voor haar heeft.


      ‘Nee, papa vraagt nooit naar je.’ En als om me te verontschuldigen voeg ik eraan toe: ‘Maar trek het je niet aan, hij leeft volkomen in zijn eigen wereld.’


      ‘Hoe erg is het, Eefje?’ vraagt mama met zachte stem.


      ‘Heel erg. Nogmaals: hij heeft geen weet meer van onze levens van nu. Hij praat vaak wartaal. Laatst meende hij dat hij één van de voetballers op televisie had gesproken. Ricardo heet die jongen. Werkelijkheid en fantasie lopen volkomen door elkaar bij papa.’


      ‘Ricardo zei je?’


      Mijn moeder noemt de naam met nadruk. Haar ogen lichten op, ze kijkt me doordringend aan.


      ‘Ja, hoezo?’ vraag ik onnozel.


      ‘Ricardo was je vaders broer.’


      Even ben ik stil, de geluiden van rinkelende kopjes en geroezemoes om ons heen lijken versterkt op me af te komen.


      ‘Papa’s broer?’


      ‘Je hebt nooit geweten van zijn bestaan. We mochten het absoluut niet over hem hebben van je oma. Het ligt allemaal heel gevoelig. Volgens haar moesten we gewoon het verleden achter ons laten. Voor zover ik weet heeft ze alles wat aan hem herinnerde weggegooid. Ze hoopte dat ze hem op die manier kon vergeten. Uit respect voor haar besluit hebben we daarom nooit iets verteld aan jullie. Er werd niet meer over gepraat en dat was dat.’


      ‘Maar waarom mocht er dan nooit over de broer van papa gesproken worden?’ vraag ik ontsteld.


      ‘Omdat hij op zijn achttiende zelfmoord heeft gepleegd.’


      Ik schrik bij het horen van het beladen woord. ‘Zelfmoord?’ herhaal ik met bonkend hart.


      Mijn moeder knikt en verklaart geëmotioneerd: ‘Ricardo kon het leven niet meer aan.’

    

  


  
    
      *26*


      Het is stil in huis. Toen papa en mama vanmiddag plotseling naar het ziekenhuis moesten, schrok ik wel even. Maar papa verzekerde me dat alles goed zou komen. ‘Het is zover, Eefje,’ vertelde hij. ‘Straks komen we terug met jouw nieuwe broertje of zusje!’


      Mama glimlachte door haar tranen heen. Ze liep heel moeizaam, ze strompelde bijna toen ze ondersteund door papa de deur uit liep. In het voorbijgaan gaf ze me een aai over mijn hoofd. ‘Nog even geduld, Eefje,’ zei ze. ‘Mama zal haar best doen om op tijd thuis te zijn.’


      Ik zwaaide ze uit. Steeds zie ik voor me hoe papa de grote weekendtas die al weken klaarstond met een grote zwaai achter in de kofferbak van de auto gooide. Ik keek gespannen toe hoe hij het portier opende, mama voorzichtig naar binnen hielp en hoe ze ten slotte samen wegreden en in de verte verdwenen.


      Hoelang ik voor het raam heb gestaan, weet ik niet. Buiten is de lucht grijs, af en toe zie ik een druppel regen langs het glas naar beneden glijden. De wind laat de rode papiertjes die zijn overgebleven van Oud en Nieuw door de lucht dwarrelen. Mijn hand ligt op de kop van Beer. Ook hij staart bijna roerloos naar de straat en de kale bomen voor ons huis; alleen zijn chocoladekleurige neus beweegt heen en weer, alsof hij voelt dat er iets is.


      Ik kan de stilte bijna horen. Het lijkt of de klok veel harder tikt dan anders en het kleurpotlood van Sjoerd krast zo luid dat ik er kippenvel van krijg. Mijn broer zit voorovergebogen over zijn kleurboek, het puntje van zijn tong steekt hij telkens naar buiten als hij uit de grote doos die hij voor Sinterklaas heeft gekregen een nieuwe kleur kiest voor zijn tekening. Tante Dora slaat in de grote leunstoel de bladzijden van een tijdschrift om. Het verbaast me dat ze zo snel kan lezen, veel sneller dan ik. Over elke pagina doet ze even lang. Of beter gezegd: kort. Maar wanneer ik me naar haar omdraai, weet ik hoe dat komt: ze heeft haar afwezige blauwe ogen niet op de bladzijden gericht, maar op iets in de verte. Ik probeer te ontdekken waar ze naar kijkt, houd mijn hoofd scheef, tuur naar de tafels en stoelen en het vloerkleed en de boekenkast. Zonder papa en mama lijkt het allemaal anders, kouder, killer, van minder betekenis. Gewoon een paar meubelstukken zonder leven, zonder warmte. Ik ril.


      ‘Heb je het koud, meisje?’ vraagt tante Dora.


      Ik schud mijn hoofd. Beer blaft luid, hij kwispelt en loopt naar tante Dora. Ze streelt zijn vacht en zegt tegen mij: ‘Wil je een spelletje doen? Of misschien iets eten of drinken?’


      ‘Ja,’ roept Sjoerd. ‘Ik wil wel limonade.’


      Tante Dora lacht. ‘Wie had jou iets gevraagd?’ zegt ze vrolijk, terwijl ze opstaat en naar Sjoerd toeloopt. Ze klopt hem voorzichtig op zijn rug en belooft: ‘Ik zal eens even kijken of er nog iets lekkers in de kast te vinden is.’


      Als tante Dora terugkeert uit de keuken, zegt Sjoerd: ‘Hoelang duurt het voordat de baby komt?’


      ‘Dat hangt ervan af,’ legt tante Dora uit. Ze zet twee glazen cassis op tafel. ‘Bij sommige mensen duurt het langer dan bij anderen.’


      Sjoerd geeft niet op. ‘Ja, maar hóe lang?’ vraagt hij opnieuw. Hij legt zijn kleurpotlood neer en kijkt tante Dora ernstig aan.


      Tante Dora gaat aan tafel zitten, denkt diep na en vertelt: ‘Bij de éne moeder duurt het maar een uur, bij de andere soms wel een hele dag.’


      ‘Zó lang?’ Sjoerd schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Hoe kan dat nou? Die ooievaar kan toch gewoon overal even snel zijn? Het enige wat hij hoeft te doen, is de baby afleveren.’


      ‘Ooievaar?’ vraagt tante Dora verward. Ze staart mij aan, ik zie de vertwijfeling in haar blik.


      ‘Sjoerd houdt je voor de gek hoor, tante Dora,’ stel ik haar gerust. ‘Hij weet heus wel hoe het gaat met kinderen en zo.’


      Sjoerds ogen twinkelen, hij kijkt tante Dora uitdagend aan, neemt een grote slok cassis en vertelt: ‘We hebben een plaatjesboek over babytjes. Papa leest er wel eens uit voor.’


      Tante Dora begrijpt waar Sjoerd heen wil. ‘En waar is dat boek?’ vraagt ze met een knipoog. ‘Dan kan ik er misschien ook eens uit voorlezen. Volgens mij wil je dat heel graag.’


      Mijn broer legt meteen zijn kleurboek opzij om naar de boekenkast te lopen. Hij haalt er een groot blauw boek uit met een plaatje van een roze baby op de voorkant. ‘Welkom kleintje’ heet het boek.


      Samen nestelen Sjoerd en ik ons op de bank. Tante Dora zet de glazen limonade op de salontafel en komt tussen ons in zitten, met het boek op haar schoot. Beer snuffelt nieuwsgierig aan de kaft. ‘Welkom kleintje,’ begint tante Dora. Zorgvuldig slaat ze het boek open, ik zie voor de zoveelste keer de afbeelding van een moeder met een dikke buik en een broertje en een zusje die op ons lijken. Ze leggen hun handen op de buik van hun moeder.


      ‘Net als mama,’ wijs ik.


      Tante Dora glimlacht. ‘Inderdaad, net als je moeder.’


      Ademloos luisteren en kijken we naar het verhaal van de vader en de moeder die een baby maken. De bolle buik van de moeder wordt steeds groter. In het ziekenhuis doet ze haar benen wijd en daar komt de baby tevoorschijn. De tekening van de tevreden baby aan de borst van de moeder vind ik het mooist. ‘Het is en blijft toch een klein wonder,’ zucht tante Dora zodra het mooie babyboek uit is.


      ‘Is kindjes maken echt moeilijk?’ vraagt Sjoerd. Ik giechel.


      Tante Dora wordt een beetje rood en zegt: ‘Daar hoef jij je nog niet druk over te maken. Wacht eerst maar even tot je groot bent.’


      Mijn broer steekt tien vingers in de lucht. ‘Nog zoveel jaar plus drie en dan ben ik volwassen.’


      ‘Wijsneus,’ antwoordt tante Dora. Ze kietelt Sjoerd over zijn buik. Ik weet dat mijn broer daar niet tegen kan. Hij rolt over de bank van het lachen.


      Plotseling zegt hij: ‘Heb jij ook kinderen, tante Dora?’


      De lach op tante Dora’s gezicht verdwijnt, net als de sterretjes in haar ogen. Ze streelt met een hand over de kaft van het boek als ze zegt: ‘Nee Sjoerd, tante Dora heeft jammer genoeg geen kinderen.’


      ‘Ook geen grote kinderen? Net als oom Karel?’ vraagt Sjoerd.


      ‘Ook geen grote kinderen,’ zucht tante Dora.


      ‘Vind je dat jammer?’


      ‘En óf ik dat jammer vind,’ bevestigt tante Dora. Ze benadrukt de woorden één voor één.


      Ik pak het boek uit haar handen en sla de bladzijden om, terwijl ik diep nadenk. ‘Weet je wat?’ stel ik voor. ‘Dan maak je toch gewoon een baby, net als papa en mama!’


      ‘Doe niet zo gek,’ antwoordt Sjoerd. ‘Tante Dora kán toch helemaal geen baby maken. Daarvoor heeft ze een man nodig, dat heb je toch zelf gezien in het verhaal. Ze had het moeten doen toen oom Roelof er nog was.’


      Ik haal mijn schouders op en blader verder in het boek met de babyplaatjes. Beer probeert in de kaft te happen, maar ik duw zijn snuit weg.


      Dan richt Sjoerd zich weer tot tante Dora: ‘Waarom kwam er toen oom Roelof nog leefde geen baby bij jullie? Je zegt zelf dat je het zo graag wilde.’


      Tante Dora staart naar haar handen, die ze gestrekt voor zich op schoot heeft liggen. Ze draait aan de gouden ring om haar vinger. ‘Weet je wat het is, Sjoerd?’ vertelt ze met een schorre stem. ‘Sommige mensen kunnen nu eenmaal geen kinderen krijgen. Wat ze ook proberen.’


      ‘O,’ mompelt Sjoerd.


      Ik zie hoe tante Dora’s ogen glinsteren. Niet van vreugde, maar van de tranen die ze wil bedwingen. Het tikken van de klok klinkt harder dan ooit. Zelfs de kalme ademhaling van Beer lijkt op amechtig hijgen.


      Dan hervindt tante Dora zich. Ze legt haar handen op onze hoofden en zegt lachend: ‘Maar ik heb jullie toch!’


      


      Het is donker in mijn kamer wanneer ik beneden geluiden hoor. Tante Dora heeft het nachtlampje uitgedaan zonder dat ik wakker ben geworden. Ik weet niet hoelang ik heb geslapen. Het duurt even voordat ik mijn ogen open krijg. Ik wrijf de slaap uit mijn ooghoeken en pak Bollie, mijn knuffel. Terwijl ik hem dicht tegen me aandruk luister ik naar het dichtslaan van de deur, voetstappen in de gang en stemmen die zacht, maar fel praten. Dan hoor ik een harde bonk. En nog één. Verschrikt richt ik mijn hoofd op. Er is iets aan de hand! Ik wil mijn bed uit springen, maar het lukt niet. Ik blijf als verlamd liggen, te gespannen om mijn benen in beweging te krijgen.


      Voetstappen op de trap brengen me terug in de werkelijkheid. Natuurlijk! Papa en mama zijn terug met de nieuwe baby! ‘Ben jij daar, papa?’ vraag ik met opgewonden stem.


      Daar gaat de deur al open. Opgelucht zie ik in de kier van licht hoe papa zijn hoofd om het hoekje steekt. Zijn silhouet steekt zwart af tegen de heldere achtergrond. ‘Slaap je nog niet, Eefje?’ vraagt hij zacht.


      Hij loopt op zijn sokken de kamer in en gaat op mijn bed zitten. Ik geef hem een kus op zijn wang. En nog één. Papa streelt me over mijn warrige haren. ‘Is de baby eindelijk geboren?’ vraag ik blij. Papa antwoordt niet, ik hoor hoe hij kucht en slikt en slikt. Ik sla mijn armen om hem heen. ‘Waar is de baby nu?’ zeg ik.


      Dan voel ik iets nats op mijn arm. En opnieuw.


      Druppels, denk ik. Druppels van tranen.


      Papa huilt. ‘De baby komt niet, Eefje. Er is geen baby deze keer.’

    

  


  
    
      27


      De vele houten planken, stukken plastic, grijze panelen en bergen zand op de brede oprit van Huize Avondrood vormen een afspiegeling van de chaotische gedachten in mijn hoofd. Als jongleurs die om de aandacht van het publiek strijden, buitelen de gebeurtenissen van de afgelopen tijd onrustig rond. Mijn illustratieopdrachten, de zomerse warmte die opnieuw in volle hevigheid is uitgebroken, het opdringerige gedrag van Tom en de zorg voor mijn vader en moeder zijn nog wel te overzien. Meer impact hebben de val van mama en het verhaal dat papa bezoek van zijn overleden broer Ricardo meent te hebben gehad. En dan is er natuurlijk nog Stefan.


      Maar mijn meest recente ontdekking houdt me het ergste bezig, omdat ik daardoor besef hoever papa eigenlijk heen is. Ik kijk naar Charlie, die behendig over de losse tegels en afgeknipte elektriciteitssnoeren springt, en denk terug aan gisteravond, toen ik het wasgoed van mijn vader in de wasmachine deed. Humeurig had ik Charlie gezegd om met zijn nieuwsgierige dropneus uit de kledingstukken te blijven. Uiteraard had mijn Oost-Indisch dove hond niet geluisterd, snuivend en proestend stak hij zijn lange snuit in mouwen, broekspijpen en kragen. Juist op het moment dat ik het zat was en hem weg wilde duwen, ontdekte ik dat hij een papiertje in zijn bek had. Een wit kladblaadje, dat ik snel lostrok voordat Charlie het kon verorberen.


      Voor mijn liefste Robert stond erop. Een kriebelig handschrift met schuin geschreven letters die bibberend waren neergezet. Van je liefste Maria. Meer niet.


      Ik begreep er eerst niks van. Wie was Maria? Tot me langzaam begon te dagen dat meneer Rodenberg deze naam meerdere keren had uitgesproken. Maria, mevrouw Rodenberg.


      Mijn vader heeft een vriendin in het verpleeghuis. Een bejaarde vriendin die dementeert. En die getrouwd is met een liefhebbende zorgzame man die geen flauw vermoeden heeft van haar stiekeme escapades. Hoe kan ik dit straks aan meneer Rodenberg uitleggen? Móet ik het eigenlijk wel vertellen? Zijn vrouw en mijn vader zijn tenslotte niet meer toerekeningsvatbaar, ze weten niet meer wat ze doen.


      Mijn hand omklemt gespannen het verfrommelde briefje in mijn broekzak. Als een hinderlijk geheim dat ik het liefste zou vermorzelen om zo snel mogelijk alles te vergeten, knijp ik het kladblaadje fijn. Het was beter geweest wanneer Charlie het had verscheurd, dan wist ik immers nergens van. Nu zal ik het toch aan meneer Rodenberg moeten vertellen en ik zie daar vreselijk tegen op.


      Er is niemand met wie ik dit kan bespreken. Zuster Monica misschien, tenslotte is zij degene die mijn vader begeleidt. Maar zij zou het vast wegwuiven of bagatelliseren en zeggen dat ik het me niet aan moest trekken, of dat zulke dingen nou eenmaal gebeuren in verzorgingshuizen waar het grootste deel van de bewoners dementeert.


      Ik wenste dat Stefan er was, zodat ik hem om raad kon vragen. Hij zou er vast iets op weten of me in ieder geval gerust kunnen stellen. Maar ik weet vrijwel zeker dat Stefan niet komt. Tot nog toe heb ik hem alleen op zaterdag gezien.


      Ik zucht en trek aan Charlies lijn. Mijn hond draait zich met een verbaasde blik om.


      ‘Even wachten, jongen,’ zeg ik, terwijl ik blijf staan voor een aanplakbiljet dat achter het vlekkerige glas op de schuifdeuren is bevestigd.


      Het Roer Om, staat er met grote sierlijke letters. Zeemanskoor uit Willemswater. De vrolijke grote kleurenfoto onder de tekst toont een groep zangers in zeemanskleding. Mannen met keurige ringbaardjes, schuine donkerblauwe petjes en gestreepte kielen in rood-wit-blauw. Een paar accordeonisten met bretels om lachen breeduit in de camera.


      ‘Die hebben er in elk geval zin in,’ zeg ik tegen Charlie als we verder lopen. ‘Nou wij nog!’


      De muziek die buiten gespeeld wordt, komt me in de gang al tegemoet. De klok van Arnemuiden klinkt zwaar en dreunend en Charlie wil bij de terrasdeuren van schrik rechtsomkeert maken. Ik weet hoe slecht hij tegen harde geluiden kan en vraag me af of ik er wel goed aan heb gedaan om hem mee te nemen.


      ‘We blijven niet lang,’ stel ik hem gerust. Mijn hond kwispelt voorzichtig ten teken dat hij mij begrepen heeft, maar het gaat niet echt van harte. Al snel drukt Charlie zijn anders zo fier rechtopstaande staart weer plat tegen zijn achterwerk, zijn rug staat bol alsof hij zich zo klein mogelijk wil maken.


      ‘Hij is toch niet bang?’ vraagt iemand bezorgd. Achter me staat een krachtige oudere dame, met halflang grijs haar dat voorzien is van een zilveren diadeem. Mevrouw De Waal. Ze duwt een lege rolstoel naar buiten. ‘Wij zitten daar,’ knikt ze. ‘Je vader is ook bij ons. Dus kom er gezellig bij zou ik zeggen.’


      Onzeker schuifel ik achter mevrouw De Waal aan naar een groepje mensen aan een tafel midden op het terras. Nu krijg ik het koor in het oog. Zo’n twintig zeemannen staan zij aan zij op een versierd podium, met op de achtergrond de door de avondzon beschenen goudkleurige rivier. Stefans moeder praat honderduit. ‘Mijn man en jouw vader kunnen het erg goed met elkaar vinden,’ roept ze boven het gezang uit. ‘Ik ben blij dat ze elkaar hebben leren kennen.’


      Ik ook, denk ik met het oog op Stefan, maar ik houd mijn mond. Charlie sluipt achter me aan, argwanend spitst hij zijn oren bij iedere klank van Aan de Amsterdamse grachten, het lied dat door alle oude mensen en hun aanhang uit volle borst meegezongen wordt.


      ‘Ik ben alleen niet zo te spreken over de stoelen hier,’ zegt mevrouw De Waal. ‘Mijn man zit toch het liefste in zijn eigen, aangepaste rolstoel.’


      Ik knik, maar heb geen zin mijn stem te verheffen. Aan deze alles overheersende muziek kan ik toch geen partij bieden.


      Wanneer we langs de vele, dicht naast elkaar geplaatste terrastafels wandelen en eindelijk het beoogde groepje mensen dat naar ons wenkt naderen, ontdek ik niet alleen mijn vader, meneer De Waal en meneer en mevrouw Rodenberg, maar ook Tom en een oudere vrouw. ‘Hoi Eveline, dit is mijn moeder,’ vertelt Tom meteen als ik papa gedag zeg. ‘Ze wilde eens een kijkje nemen in haar toekomstige woonhuis. Een uitgelezen moment op deze muzikale avond.’


      De moeder van Tom schudt me de hand. Even aarzelt ze, maar dan trekt ze me plotseling naar zich toe om me een dikke pakkerd op beide wangen te geven. Beduusd staar ik haar aan, ik ben sprakeloos.


      ‘Nou, ze ziet je helemaal zitten,’ lacht Tom enthousiast. ‘En dat is ook logisch,’ voegt hij er ongegeneerd aan toe.


      Hij klopt uitnodigend op de lege stoel naast zich en roept luid: ‘Die heb ik speciaal voor je vrijgehouden. Ik dacht dat je wel graag naast je vader wilde zitten. En ik zal meteen even iets te drinken voor je regelen. Witte wijn maar? Daar houd je toch het meeste van?’


      Er is iets met de manier waarop Tom zijn woorden uitspreekt, iets ondefinieerbaars, maar ik kan het niet thuisbrengen. Dwingend is misschien het goede woord.


      Charlie voelt zich minder angstig nu hij zijn vriend Beau ontdekt heeft. Tevreden besnuffelen de honden elkaar om vervolgens gebroederlijk zij aan zij onder de tafel te gaan liggen. ‘Zo, die kennen elkaar blijkbaar,’ concludeert mevrouw De Waal lachend. Ze neemt Tom en mij aandachtig op en vraagt: ‘Zijn jullie ook zulke goede vrienden?’


      ‘Dat kun je wel zeggen ja, misschien zijn we zelfs wel meer dan dat,’ antwoordt Tom overmoedig. ‘Mijn lieve vriendin Eveline,’ voegt hij er brutaal aan toe, terwijl hij mij op zijn allervriendelijkst aankijkt en vervolgens mevrouw De Waal een triomfantelijke blik toewerpt.


      Ik ben perplex. Dus Tom gaat het nu over een andere boeg gooien. Dit had ik nooit van hem verwacht. Wat denkt hij ineens te bereiken met het zomaar scheppen van valse verwachtingen?


      Maar voor ik me kan verdedigen, wordt er een nieuw lied ingezet. Er klinkt een oorverdovend applaus bij de eerste tonen van Daar bij die molen. Dit is dus de manier waarop oudere mensen hun eigen popconcert hebben. Als echte groupies staan een paar bejaarden vooraan, hun ogen devoot gericht op de accordeonisten, hun lichamen meedeinend en hun armen meewuivend met elke melodie.


      Papa geniet zichtbaar, hij verdeelt zijn aandacht beurtelings tussen het koor en zijn glaasje advocaat met slagroom. Ook mevrouw Rodenberg nipt tevreden aan haar glas rode wijn. Ik bespeur hoe haar man zijn hand teder om haar schouders heeft geslagen en besluit niets te vertellen over het briefje. Dat is iets wat ik alleen zal moeten oplossen, want ik wil niet die aardige oude meneer Rodenberg belasten met futiliteiten nu hij het al zo moeilijk heeft.


      Met veel enthousiasme dreunt De mosselman over onze hoofden heen. Papa’s blauwe ogen lichten even op, hij steekt zijn wijsvinger in de lucht en roept: ‘Aha!’


      ‘Wil je meezingen, pa?’ vraag ik.


      ‘Meezingen ja,’ antwoordt hij blij en zijn stem neuriet vals, maar vastberaden, de tekst: ‘...hij komt uit Scheveningen’.


      Ook mevrouw Rodenberg zet nu fanatiek in. Haar ritmische stem klinkt aanmerkelijk beter, maar wel schel.


      ‘Ze heeft ervaring, dat kunnen jullie wel horen,’ roept meneer Rodenberg. We lachen allemaal en ik denk aan het briefje van zijn vrouw, dat als een verboden spiekpapiertje in mijn broekzak brandt.


      Mevrouw De Waal buigt zich langs haar man - die alleen maar oor heeft voor de muziek - over de tafel heen. Als ze spreekt moet ik moeite doen haar te verstaan, haar woorden verwaaien in de zwoele wind en de akkoorden van het zeemanskoor. Ze herhaalt haar zin en dan hoor ik wat ze vraagt. ‘Ben jij de enige die voor je vader zorgt?’


      Tom spitst meteen zijn oren, hij is één en al belangstelling en voor ik zelf iets kan zeggen, antwoordt hij: ‘Ja, Eefje is zeer trouw. Ze neemt regelmatig even een kijkje bij haar pa om te zien of alles goed gaat.’


      Ik frons mijn wenkbrauwen. Eefje? Pa?


      Nu doet Tom al alsof hij mij van haver tot gort kent.


      Daar bij die waterkant, zingen papa en mevrouw Rodenberg nu luidkeels mee met de grote groep deinende bejaarden. Onwillekeurig denk ik aan wolvengehuil. Ik breng mijn gezicht dicht bij dat van mevrouw De Waal om me verstaanbaar te maken.


      ‘Ik heb nog een broer,’ vertel ik.


      ‘Ze heeft nog een broer, ja,’ repeteert Tom.


      Geïrriteerd kijk ik opzij. Wat bezielt mijn anders zo meegaande vriend?


      ‘Mijn broer Sjoerd heeft een eigen bedrijf,’ ga ik onverstoorbaar verder. ‘Hij heeft daarom niet zoveel tijd om te komen.’


      ‘Eefje wel, hoor. Eefje is illustratrice en dat is geen werk,’ voegt Tom er cynisch aan toe. ‘Maar ik weet wel beter. Ze heeft het gewoon razend druk.’


      Ik ben blij dat hij mij wil ondersteunen en zijn waardering wil overbrengen, maar de manier waarop bevalt me totaal niet. Maar hij lijkt mijn boze blikken niet te zien, of hij wíl het niet zien.


      Terwijl De dronken zeeman zijn intrede doet en papa en mevrouw Rodenberg hun armen inhaken om gezamenlijk van links naar rechts mee te deinen, leg ik zo duidelijk mogelijk aan mevrouw De Waal uit dat papa, in tegenstelling tot de moeder van Tom, al jaren alleen woonde. En dus kwam de zorg voor hem op mij neer. Ik weet niet wat Stefan over mij verteld heeft en óf hij wel iets over mij heeft gezegd, maar aan zijn moeders reactie te zien weet ze nergens van.


      ‘Wat erg voor je vader,’ concludeert ze aangedaan. ‘En wat erg voor jou, om er helemaal alleen voor te staan.’


      Ze snoept even van haar glaasje advocaat, trakteert ook haar man op een lepeltje van de gele lekkernij en voegt eraan toe: ‘Wat dat betreft ben ik blij dat Stefan en ik elkaar hebben.’


      Bij het horen van Stefans naam verstart Tom. Met krampachtige bewegingen pakt hij zijn glas bier om het in één keer achterover te slaan. Hij negeert zijn moeder volkomen. Niet dat ze het merkt, daarvoor is ze te veel verzonken in haar eigen wereld.


      Mevrouw De Waal kijkt afkeurend toe en even sta ik op het punt om haar te vertellen dat Tom zichzelf niet is, dat hij normaal gesproken nooit zo scheutig is met alcohol. Zijn gedrag bewijst het tegendeel, hij vraagt meteen een nieuw glas en roept de als ober verklede verpleegkundige terug met de mededeling: ‘Maak er maar twee van!’


      Nee hè, denk ik. Het zou vreselijk zijn als Tom zich hier tussen al die bejaarden zou gaan bezatten. Maar het is mijn verantwoordelijkheid niet, hij is oud en wijs genoeg om voor zichzelf te bepalen hoever hij kan gaan. En klaarblijkelijk wil hij vanavond behoorlijk zijn grenzen overschrijden.


      ‘Eveline is heel goed voor haar vader,’ zegt meneer Rodenberg nu tegen mevrouw De Waal. ‘Ze laat hem echt in zijn waarde en waardeert hem zoals hij is. Dat kun je van veel kinderen niet zeggen. Mijn drie kinderen komen bijna nooit, ze schamen zich voor hun moeder. En dat terwijl ze er toch altijd voor hen was.’


      Het gesprek verlegt zich naar mevrouw Rodenberg. Ik neem de gelegenheid waar om Tom de waarheid te zeggen. ‘Waarom doe je zo?’ vraag ik zo dat alleen hij het kan horen.


      ‘Hoe “zo”?’ antwoordt hij met temende stem. ‘Ik ben zoals ik ben. Vind je dat niet goed? Of schaam je je misschien voor mij om de één of andere reden? Zijn er mensen die beter zijn dan ik? Nou? Nou?’


      Dit is Tom niet, denk ik ontdaan. Dit is een volkomen vreemde die zijn problemen probeert te verdrinken. En ik heb sterk het gevoel dat ik het onderwerp ben van zijn melancholie.


      Uit volle borst zingen de mensen Varen varen over de baren en Tom drinkt opnieuw twee glazen bier. Ik besluit mijn aandacht van hem af te wenden en vraag papa of hij het naar zijn zin heeft. Samenzweerderig buigt papa zich naar me toe en hij roept: ‘Ricardo was hier!’


      O nee, niet weer. Ik voel razendsnel hoofdpijn opkomen.


      ‘Ricardo?’


      ‘Ja, hij vroeg hoe het met je ging.’


      ‘Pa, dat kan helemaal niet,’ begin ik. ‘Ricardo is...’


      ‘Ja?’ dringt papa met luide stem aan. ‘Wat is er met Ricardo?’


      Maar dan houd ik me in. Papa zou het toch niet begrijpen. Hoe moet ik hem uitleggen dat zijn broer al jaren dood is en dat hij hem dus niet gezien kán hebben.


      Tom, Ricardo, het vage briefje van mevrouw Rodenberg, de dringende vragen van mevrouw De Waal, de harde muziek die mijn vermoeide oren teistert... het begint me allemaal te veel te worden. Ik kijk onder de tafel en verwonder me erover dat Charlie en Beau door de muziek heen kunnen slapen. Prinsheerlijk liggen ze naast elkaar; aan het regelmatig en met lange tussenpozen op en neer gaan van hun buiken zie ik dat ze allang in dromenland zijn.


      Dan besluit ik hun voorbeeld te volgen. Ik wil naar huis. Tom doet maar, hij drinkt zich maar een stuk in zijn kraag. Het kan me niks meer schelen. En het briefje van mevrouw Rodenberg zal ik ook weggooien. Ik wil alles vergeten en naar mijn eigen veilige dromenland waar ik niet gestoord word door het vreemde gedrag van onvoorspelbare mensen. Wie weet kom ik Stefan daar wel tegen. Stefan, de enige persoon die me gerust zou kunnen stellen.


      Bij My Bonnie sta ik op.


      ‘Ik moest maar eens gaan,’ zeg ik tegen papa. Maar mijn vader hoort me niet, zijn blik verstart, hij staart naar het vrolijke zeemanskoor en wordt bleek.


      ‘Wat is er?’ vraag ik, terwijl ik weer ga zitten.


      ‘My Bonnie,’ kreunt papa.


      Hij pakt als een hulpeloos kind mijn hand vast; ik merk hoe hij hevig bibbert. ‘O bring back my Bonnie to me,’ klinkt zijn broze, bevende stem, gevolgd door hevig snikken.


      ‘Wat is er papa?’ vraag ik opnieuw. Ik schud mijn vader door elkaar, maar hij huilt alleen maar met gierende uithalen. ‘Bring... back... o... bring... back...’ En dan zakt mijn vader traag in elkaar, als een slappe ledenpop waar geen beweging meer in valt te krijgen.
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      ‘Het gaat echt helemaal goed komen,’ stelt zuster Monica me gerust. ‘It’s gonna be alright.’ Haar populaire manier van spreken bevalt me niet. Met een grote glimlach zit ze tegenover me aan de houten tafel in haar kantoor. Voor haar ligt het dossier van papa, een donkerblauwe map op A4-formaat met daarin verschillende formulieren die voorzien zijn van handtekeningen. Ik knijp met mijn hand in het plastic bekertje, waarin nog een miezerig restje drab zit van iets wat door moet gaan voor koffie. Steeds meer kleine deuken laten een spoor achter in het witte plastic.


      Net als in mijn leven denk ik onwillekeurig, totdat er een grote scheur in de zijkant verschijnt en ik het bekertje verschrikt wegzet. Monica kijkt afkeurend naar de bruine substantie die langzaam uit het bekertje op tafel sijpelt.


      ‘Quincy!’ roept ze door de openstaande deur. ‘Kun je misschien even een doekje brengen?’


      ‘Gaat het?’ vraagt Tom naast me. Even klopt hij zacht op mijn hand. Ik ben blij met zijn geruststellende aanwezigheid. Hij is weer de oude vertrouwde Tom, de vriend op wie ik kan rekenen. Over zijn gedrag van gisteren hebben we niet meer gesproken. De kringen onder zijn ogen vertellen genoeg. Ik vraag me af hoeveel hoofdpijn hij heeft, maar hij houdt zich kranig en doet alsof er niets gebeurd is.


      Terwijl Quincy met een vies oud vaatdoekje dat een penetrante geur verspreidt driftig over tafel veegt, pakt zuster Monica een pen uit een bakje op haar bureau. Ze bladert langzaam in het dossier, schrijft hier en daar iets op de formulieren, haalt uit de kast achter haar een nieuw formulier en tikt met de pen tegen haar mond, terwijl ze me bedachtzaam aankijkt.


      ‘Ik denk dat je vader er al met al snel bovenop zal komen,’ begint ze uiteindelijk.


      ‘Ik vraag het me af,’ repliceer ik direct. ‘Toen ik daarnet zijn kamer binnenkwam kostte het hem moeite om me te herkennen. Hij noemde me zijn dochter, dat wist hij gelukkig nog wel. Maar voor het eerst moest hij heel lang nadenken om mijn naam uit te kunnen spreken.’


      ‘Dat zal beslist ook niet voor het laatst zijn,’ zegt Monica zacht.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik met trillende stem.


      Niet gaan huilen nu. Ik ben altijd zo flink geweest en ik wéét toch hoe onbehouwen zuster Monica kan zijn. Ik richt mijn aandacht op de plastic planten, die op de één of andere eigenaardige manier transformeren tot een rare groene vlekkerige substantie. Wanneer ik opnieuw naar Monica kijk, ziet haar gezicht er ook al uit als een wazige vlek waarin haar ogen voortdurend van plaats lijken te veranderen.


      Tom knijpt in mijn hand. ‘Het geeft niks,’ zegt hij zacht. ‘Huilen is niet verboden, hoor.’


      Pas dan merk ik dat er tranen op tafel vallen, ze laten een spoor na alsof het binnen geregend heeft.


      ‘Maakt niks uit,’ roept Quincy iets te luchtig, terwijl ze opnieuw het vieze doekje over tafel haalt. ‘We kennen allemaal zulke momenten hoor. Het is niets om je voor te moeten schamen.’


      Ze overhandigt me een doos Kleenex en ik grijp dankbaar de kleine, veel te dunne tissues om mijn gezicht droog te deppen. Nadat ik een paar keer luidruchtig mijn neus gesnoten heb, hervind ik mezelf.


      ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraag ik met een klein stemmetje, als een kind dat straf heeft gekregen, maar niet weet waarom.


      Zuster Monica brengt de pen naar het papier voor haar, maar halverwege de luchtreis blijft haar hand hangen. Ze draait de pen om en om tussen haar vingers met een nerveus makende snelheid.


      ‘We gaan overstappen op nieuwe medicijnen,’ besluit ze gedecideerd. ‘Je vader gebruikt Gerialzamex om het dementieproces te vertragen. Gerialzamex staat bekend om de vele bijwerkingen. Eén ervan is het krijgen van hallucinaties. Dat is natuurlijk niet bij elke patiënt het geval. Uitsluitend mensen die er gevoelig voor zijn, kunnen gaan hallucineren van dit medicijn.’


      ‘Dus je denkt dat mijn vader aan waandenkbeelden lijdt,’ peins ik. ‘Kan dat verklaren dat hij ineens op de proppen komt met zijn dode broer?’


      ‘Inderdaad,’ bevestigt Monica. ‘We zien dat wel vaker, hoor. Er was hier eens iemand die meende dat zijn vrouw ook in het verpleeghuis woonde. En dat terwijl zij al jaren geleden overleden was. De arme man beweerde dat hij haar elke dag sprak, alleen ging ze er volgens hem gauw vandoor als er andere mensen binnenkwamen. Ja, we maken hier wat mee!’


      Opnieuw bevalt haar vrolijke toon me niet. Ik begrijp heus wel dat ze niet meer zo snel ergens van staat te kijken, maar ik heb geen boodschap aan wat er met anderen is gebeurd. Het gaat om míjn vader en míjn leven. Wat anderen doen, kan me geen barst schelen. Ik zou willen dat de houding van zuster Monica wat professioneler was. Het lijkt soms alsof ze vindt dat ik niet zo moet zeuren.


      Tom staart de driftig schrijvende Monica aan en vraagt ineens: ‘Mogen wij het dossier van meneer Molenaar eens inzien?’


      ‘Uiteraard,’ lacht Monica. Ze schuift hem vol zelfvertrouwen het dunne dossier toe. ‘Merandylion’ staat er met grote hoekige blokletters op de voorste pagina.


      ‘Merandylion?’ wijst Tom op de blauwe notitie.


      Monica knikt. ‘Merandylion lijkt de verpleeghuisarts een geschikter middel voor meneer Molenaar,’ legt ze uit. ‘Het is nieuw en heeft zeer gunstige resultaten gegeven in dubbelblinde onderzoeken bij een grote groep dementerenden. Over de bijwerkingen is nog niet zoveel bekend, maar tot dusverre is gebleken dat het één van de minst gevaarlijke en meest betrouwbare medicijnen is. Het heeft geen invloed op de maagfunctie, het hartritme of het verkrijgen van nierproblemen, zoals wel het geval is bij een medicijn als Gerialzamex.’


      ‘Juist ja,’ mompelt Tom, terwijl hij langzaam de bladzijden omslaat.


      ‘Mijn vader kan als ik het goed begrijp dus een stuk kalmer worden met nieuwe medicijnen?’ concludeer ik.


      ‘Geen hallucinaties meer, als je dat bedoelt,’ vertelt Monica opgewekt. ‘En je vader zal zichtbaar rustiger worden. De meeste patiënten die Gerialzamex niet verdragen, reageren vaak goed op andere medicijnen. Of het verdere dementieproces vertraagd zal worden, is nog even de vraag. Feit is dat bij de meeste dementerenden eigenlijk niet één medicijn echt goed helpt,’ zucht ze.


      Dat is een vooruitzicht waar ik nu echt op zit te wachten.


      ‘U schrijft toch zeker zelf geen medicijnen voor?’ vraagt Tom nu. Hij tuurt met een ernstig gezicht in papa’s dossier, naar de bladzijden waar bovenaan met keurige zwarte computerletters het woord ‘behandelplan’ staat geschreven. De vierkante vakken met de zwarte omlijning eronder zijn opvallend leeg. Het wit schittert me bijna tegemoet.


      Monica heft beide handen op en roept zogenaamd verschrikt: ‘Ik? Pillen voorschrijven? O nee zeg, ik zou niet durven! Nee, met de beslissingen rondom medicatie bemoeien andere deskundigen zich. Dokter Doornhof is een uitermate competente man, hij kent iedere patiënt uit zijn hoofd. Via de dossiers dan,’ grapt ze.


      ‘Is er volgens hem geen andere reden voor mijn vaders gedrag?’ bedenk ik. ‘Ik bedoel: is het niet belangrijk dat we naar zijn psyche kijken? Dat we eens gaan uitzoeken of hij misschien de dood van zijn broer niet goed verwerkt heeft?’


      Ik staar nadrukkelijk naar papa’s behandelplan, naar de blanco vakken die papa’s lege bestaan reflecteren. Wat dat betreft is de kern van de zaak goed weergegeven, bedenk ik verbitterd. Mijn vader is gewist, verwijderd, heeft nooit bestaan. Zijn behandelplan is zo anoniem, het zou van elke bewoner kunnen zijn.


      Mijn dwingende blik ontgaat zuster Monica niet. Ze beweegt haar hoofd naar voren, buigt zich over de tafel, komt zo dicht bij mijn gezicht dat ik haar kan horen ademen.


      ‘Naar iemands psyche kijken?’ herhaalt ze streng. ‘Als we dááraan zouden beginnen, kunnen we de tent wel sluiten. Wat denk je wel niet hoeveel dat zou kosten? We hebben nu al nauwelijks geld om de luiers van de bewoners te betalen. We kunnen nu al geen aandacht aan elke patiënt besteden. Sommige mensen hebben helemaal geen familie die naar ze omkijkt, zij zijn niet zo bevoorrecht als je vader. Helemaal alleen slijten ze hier hun laatste dagen, zonder dat er nog iemand naar hen luistert of oog heeft voor hun aanwezigheid. Wij zien het wel, maar we zijn niet echt bij machte om die oudjes een klein beetje menswaardig leven te geven. Er is gewoon geen tijd en geld voor. We kunnen net het hoogst noodzakelijke doen en dan nog valt het niet te voorkomen dat er af en toe iemand in zijn eigen vuil ligt of een maaltijd heeft overgeslagen. En dan zouden we doodleuk de hele dag iedere patiënt gaan zitten observeren? Geloof me, als dát mogelijk was, had ik nu allang op de Bahama’s gezeten!’


      ‘En daarom geven jullie de dementerenden medicijnen, zodat ze in elk geval rustig zullen blijven en alles lijdzaam ondergaan,’ mompelt Tom.


      ‘Waar slaat dát nou toch weer allemaal op!’ roept zuster Monica. Ze heft haar handen in een wanhopig gebaar in de lucht, haar donkergroene ogen vonken vuur wanneer ze Tom strak aanstaart.


      ‘Die medicijnen zijn nódig, meneer Vermeer,’ snauwt ze schel. ‘Zonder medicijnen hebben onze patiënten geen deel van leven. Zij zouden veel harder achteruitgaan dan nu het geval is. Hun wereld is zo wankel, het is een uitkomst als ze door medicijnen wat beter tegenover hun geheugenverlies kunnen staan, zodat ze kunnen aanvaarden en accepteren dat dementie onomkeerbaar is.’


      ‘Dus toch een zoethoudertje,’ beweert Tom.


      Monica zucht en antwoordt: ‘Misschien moest u zelf ook maar eens het één en ander accepteren.’


      ‘Hoe zit dat eigenlijk met het geheugenverlies bij deze mensen?’ vraag ik. ‘Waarom onthoudt mijn vader bepaalde dingen niet en andere zaken wel? En waarom houdt zijn dode broer hem zo bezig als hij toch alles vergeten is?’


      Monica leunt achterover in haar stoel, zet als een geleerde haar vingertoppen tegen elkaar en brengt haar handen bedachtzaam richting haar spitse neus. Ze laat haar kin rusten op haar gespreide vingers, trekt een nadenkende frons en antwoordt: ‘Dat is een hele goede vraag. Een vraag waar eigenlijk niemand antwoord op weet.’


      Plotseling staat ze resoluut op, loopt gedecideerd naar een smalle dossierkast en haalt er een boek uit. Jurriaan Caldenhove – Zij tegen de rest, lees ik. Een blauwe harde kaft met een afbeelding van geaquarelleerde hersenen, die de kronkelende paden vormen van een doolhof waarin een fragiele, oudere gebogen man zich bevindt. Hij kijkt radeloos om zich heen, op zoek naar de uitgang, maar alleen de kijker weet dat de man nooit uit zijn doolhof zal komen, omdat ieder stukje is afgezet met een rode streep.


      ‘Spreekt voor zich hè,’ zegt zuster Monica bijna triomfantelijk als ze het boek met een ferme klap voor mij neerlegt. Haar haarkleur lijkt net zo rood op te gloeien als haar mollige gezicht. ‘Eigenlijk hoef je het boek niet meer te lezen als je de kaft hebt gezien.’


      Ik knik en zeg zacht: ‘Dus mijn vader heeft gewoon geen toegang meer tot bepaalde gebieden in zijn geest.’


      ‘Inderdaad. Soms zal er iets opschemeren, een herinnering, een naam, een gebeurtenis. Maar zodra je vader erbij probeert te komen, stuit hij op een onoverkomelijke barrière die hem verhindert verder te gaan.’


      ‘Dat lijkt me heel angstaanjagend,’ moet ik toegeven.


      Monica pakt opnieuw haar pen en tikt ermee op het dossier voor Toms neus. ‘Het draait allemaal om associatie. Stel dat je vader als jongen ooit een keer in een roeiboot heeft gevaren. Hij vond dat geweldig, had de tijd van zijn leven. Als hij nu iemand de kraan ziet opendraaien, denkt hij aan water. Ineens wordt je vader jaren teruggeworpen in de tijd en herinnert hij zich die leuke dag op het meer. Hij herinnert het zich niet alleen, hij voelt het bijna, voor hem is het net zo echt als de herinnering zelf. Op dat moment kom ik zijn kamer binnen, of Quincy, of jij en je vader roept verheugd: ‘Ik heb vandaag gevaren. Heb je me gezien in de roeiboot?’ We kunnen dan zeggen dat hij niet zo gek moet doen, dat hij op zijn leeftijd toch zeker niet meer in een roeiboot kan zitten, dat hij er niet eens toe in staat is. Je vader zal dan heel verdrietig worden, hij zal niets begrijpen van ons afwijzende gedrag.


      We kunnen ook op zijn opmerkingen ingaan. ‘Wat leuk voor u, meneer Molenaar. En hoe beviel het op het meer? Heeft u hard gevaren?’ Voor ons staat dat gelijk aan liegen, we houden onszelf voor de gek. Maar door mee te gaan in zijn verhaal, zal je vader niet in paniek raken, hij zal tevreden glimlachen tot de herinnering weer wegebt en er misschien pas dagen later een andere associatie naar boven komt.’


      ‘Zoals die van zijn overleden broer.’


      ‘Precies,’ glimlacht Monica. ‘Denk je eens in hoe aangrijpend het geweest moet zijn om je broer op zo’n jonge leeftijd te verliezen. Je vader was natuurlijk radeloos van verdriet en in die tijd had men nog niet veel verstand van rouwverwerking. De mensen van jouw vaders generatie gingen gewoon door en vaak werd er niet meer over dingen gepraat. Dat is tegenwoordig wel anders, maar wat jouw vader betreft heeft psychotherapie geen zin meer. Hij kan geen logische verbanden leggen en is al na een minuut alles vergeten wat hem is geleerd.’


      ‘En daarom medicijnen,’ concludeer ik.


      Monica knikt. ‘Medicijnen die kunnen voorkomen dat je vader te vaak verwarrende gedachten krijgt. Zijn hersenen zullen minder snel vreemde gedachtesprongen maken. Niet omdat het dementieprobleem weg is, maar omdat de medicijnen de ziekte als het ware voor je vader verbloemen. Hij merkt het niet zo snel wanneer zijn geest associatief bezig is; voordat hij er werkelijk op in kan gaan, zijn de bijbehorende emoties al verdwenen. Met als gevolg minder angst en minder verwarring en dus meer rust voor iedereen.’


      ‘Symptoombestrijding dus,’ concludeert Tom.


      ‘De pillen houden hem dan eigenlijk voor de gek,’ voeg ik eraan toe.


      ‘Het is maar hoe je het noemt,’ glimlacht Monica. ‘Geloof me maar: voor je vader is het in elk geval beter wanneer zijn geest hem niet zo in beslag neemt.’


      Mijn keel voelt droog en ik ben blij dat Quincy nieuwe koffie voor ons neerzet. Gretig neem ik een slokje uit het plastic bekertje, ik verbrand mijn mond en slik het hete vocht moeizaam door.


      ‘Niet te gulzig zijn,’ lacht Tom als hij ziet dat de tranen in mijn ogen springen.


      ‘Wat kan mijn vader nou zo overstuur hebben gemaakt?’ negeer ik zijn opmerking. Ik staar vragend naar het intrigerende boek van Caldenhove, alsof ik verwacht dat het antwoord me vanaf de pagina’s tegemoet zal springen.


      Zuster Monica trekt opnieuw een peinzend gezicht. ‘Dat kan eigenlijk van alles zijn,’ legt ze uit. ‘Iets op televisie, een opmerking van één van de bewoners, een etensgeur, bepaalde kleding, een krantenbericht of de klank van een liedje,’ voegt ze eraan toe.


      Ik graaf diep in mijn geheugen en verwonder me er voor het eerst over dat mijn geest, in tegenstelling tot de verwarde denkwereld van mijn vader, nog zo helder is.


      ‘Het zeemanskoor,’ roep ik. ‘Natuurlijk, het zeemanskoor! Mijn vader werd heel emotioneel toen hij een bepaald liedje hoorde.’


      Vanbinnen voel ik me net Archimedes toen hij in bad dook, of Edison die ineens het licht zag. Euforisch bijna, omdat ik toch een beetje begin te begrijpen hoe papa’s geheugen werkt.


      Ik ga rechtop zitten, kijk van Tom naar Monica, van Monica naar Tom en vervolg: ‘Welk liedje speelden ze ook al weer? Hoe heette het nou? Het was iets dat mij niet echt aansprak, anders zou ik het vast onthouden hebben. Of misschien ben ik het gewoon vergeten door alle consternatie. Ik weet zeker dat ik erachter kan komen, als ik wat beter had opgelet.’


      ‘Het is echt niet zo gek dat die liedjes je niet konden boeien, hoor. Ik kreeg bij het horen van die oude muziek nou ook niet bepaald het top-veertig-gevoel,’ grinnikt Tom.


      Ik trommel op tafel, denk nog eens diep na en besluit: ‘Ik kom er nog wel achter. Misschien weet ik dan ook hoe het zit met Ricardo.’


      Monica heeft geen belangstelling meer voor mijn geklets, ze pakt het dossier, slaat het open op de pagina met medicatiegegevens en vraagt: ‘Merandylion dan maar? Zijn we het daarover eens?’


      Ze wacht niet eens mijn antwoord af, schuift me het dossier en de pen toe. ‘Als je even wilt tekenen, dan is dat voorlopig rond. Kan ik het straks meteen doorgeven aan dokter Doornhof.’


      Gedachteloos zet ik mijn handtekening, ik bedank zuster Monica voor het gesprek en loop in trance achter Tom aan de gang in, terwijl mijn hoofd blijft vragen om een antwoord. Ik kan maar niet uitstaan dat ik niet meer weet welk liedje er gespeeld werd.


      De klok van Arnemuiden? Jawel, maar dat was eerder, ver voordat mijn vader overstuur raakte.


      Daar bij die molen? Die speelden ze ook en zou een associatie met papa’s naam kunnen geven. Maar ik herinner me dat hij toen nog vrolijk van zijn advocaatje genoot.


      De mosselman? Was papa’s broer een zeeman?


      Toms stem klinkt ver weg als ik hem hoor zeggen dat hij even het toilet op wil zoeken. Ik vermeld monotoon, alsof ik er zelf niet bij ben: ‘Oké, ik ga nog even bij mijn vader kijken.’


      Maar ik krijg die ene voor mij belangrijke vraag over het lied dat papa zo emotioneel maakte maar niet uit mijn gedachten.


      In papa’s kamer bots ik bijna tegen Stefan op. Meteen ben ik klaarwakker. Ik begin ‘sorry’ te hakkelen en hoor zelf hoe belachelijk het klinkt. Onhandig voeg ik eraan toe: ‘Jij hier?’


      Stefan lacht breeduit: ‘Tjonge, waar ben jij met je gedachten? Het leek wel of je me helemaal niet zag! En je hoeft geen sorry te zeggen. We kennen elkaar toch?’


      Ik moet ook lachen, staar liefdevol naar papa’s markante hoofd met het witte haar in het bed bij het raam en vertel: ‘Ik heb net een gesprek met Monica gehad. Ik leg het je nog wel een keer uit.’


      De dubbelzinnige ondertoon van Stefans stem ontgaat me niet wanneer hij nadrukkelijk zegt: ‘Dat moet je maar eens een keer doen. Ik ben zéér benieuwd.’ Pas nu ontdek ik dat hij minstens een kop groter is dan ik. Zijn blik is nog intenser dan de vorige keer, zijn donkere ogen blijven zo lang op me rusten dat ik me ongemakkelijk begin te voelen.


      ‘Heb je volgende week zaterdag tijd?’ vraagt hij plotseling. ‘Je had me nog een interview beloofd.’


      Ik durf hem bijna niet aan te kijken, voel een tinteling terugkomen, alsof pianoklanken licht en blij door mijn lichaam dwarrelen.


      ‘Interview?’ antwoord ik schaapachtig.


      ‘Ja, over je vader, over jouw leven met hem.’ Stefan buigt zich dichter naar me toe.


      Ik kijk naar papa’s hoofd boven de deken, voel me bijna betrapt door mijn slapende vader. Haast onmerkbaar knik ik.


      ‘Een interview... lijkt me leuk,’ zeg ik. Mijn stem trilt licht, ik voel het zweet in mijn handen staan.


      Maar dan wordt onze intimiteit abrupt onderbroken omdat Quincy luid zingend binnenkomt. ‘Tijd voor de maaltijd, meneer Molenaar,’ roept ze vrolijk. Papa beweegt nauwelijks, het lijkt of de vermoeidheid van eeuwen hem heeft lamgelegd.


      Stefan loopt nonchalant langs me heen. Ogenschijnlijk achteloos zegt hij: ‘Ik heb dus volgende week zaterdag om twee uur een interview in Huize Avondrood. Mooi!’


      Hij brengt zijn gezicht heel even dicht bij het mijne en vervolgt zo zacht dat alleen ik het kan horen: ‘Ik wil eindelijk eens verschrikkelijk graag afmaken waar ik nooit aan begonnen ben.’
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      Nooit eerder heb ik papa en mama ruzie horen maken. Dat ze het uitgerekend op de camping moeten doen, waar iedereen door de flinterdunne muren van tentzeil hun geschreeuw kan horen, komt me nog het meest onwaarschijnlijk voor. Hun woorden staan in schril contrast met het mooie weer. De zon werpt een prachtig licht op al het groen om me heen, maar papa en mama hebben er geen oog meer voor. Hun boze blikken maken me bang. Waren tante Dora of oma Molentje maar hier. Nu zoek ik steun bij Sjoerd, maar ik merk dat ook hij zich geen raad weet. Angstig staart hij naar papa, die de voortent in en uit ijsbeert, op de voet gevolgd door Beer. Zodra papa naar buiten loopt, kwispelt Beer blij in de hoop dat ze misschien een eindje gaan wandelen. Maar wanneer papa zich omkeert, raakt Beer in de war. Hij draait zich ook maar om en trippelt mee terug de tent in, zijn staart hangt laag en zijn ogen kijken ongelovig omdat hij niet meer begrijpt waar papa heen wil. Het had komisch kunnen zijn, als de stemming niet zo gespannen was geweest.


      Mama staat bij het kooktoestel in de voortent, ze zegt telkens wanneer papa zijn stem verheft: ‘Sssst, niet zo hard.’


      Maar dat heeft een averechts effect. Papa geeft zijn stem nog meer kracht en roept: ‘Je hoeft mij niks te vertellen! Ik bepaal zelf wel hoe hard ik praat!’


      Even zie ik het blonde hoofd van buurvrouw Sonja bij de bungalowtent tegenover ons opduiken, maar al gauw verstopt ze zich weer achter het groene tentzeil. Ik weet dat de buren buiten zitten, op hun vaste plaatsje naast hun tent achter het windscherm, maar ze doen net of ze papa en mama niet horen.


      ‘Nooit weet ik eens een keer waar ik aan toe ben met jou,’ foetert papa, terwijl zijn vinger boos in mama’s richting wijst. ‘Je weet gewoon niet wat je wilt!’


      ‘Dat is niet waar,’ roept mama half huilend terug. ‘Jij moet altijd zo nodig je zin doorzetten. En daar heb ík nu eens een keer geen zin in!’


      Papa blijft stokstijf voor mama staan. Hij balt zijn vuisten en sist: ‘Ik doe altijd alles voor jou, Claire. Alles. En nu durf jij mij te verwijten dat ik alleen maar mijn eigen zin doe. Hoe kún je! Mijn hele leven heb ik voor je opgeofferd, ik heb altijd alles gedaan wat je vroeg. Ik had het ook heel anders kunnen hebben. Há, reken maar!’


      Mama bijt op haar lip, haar schouders hangen naar beneden. Zo ken ik haar niet. Ik wilde dat ik een toverstaf had waarmee ik papa en mama weer gewoon kon toveren.


      ‘Mama,’ piept Sjoerd met een benepen stemmetje. ‘Mag ik gaan zwemmen?’


      Maar papa en mama geven geen antwoord.


      Terwijl mama een spatel pakt en monotoon in een met rode saus gevulde pan roert, fluistert ze: ‘Rob, het was alleen maar bezorgdheid.’


      ‘Bezorgdheid, laat me niet lachen!’ roept papa cynisch. ‘Bemóeienis zul je bedoelen!’


      Papa ijsbeert terug, het lijkt of hij mijn aanwezigheid niet opmerkt, ik moet opzij springen om te voorkomen dat hij tegen me aan botst. Bij de opening van de voortent blijft hij staan, door het tegenlicht van de felle zon achter hem verheft zijn gestalte zich als een donkere reus uit een onbekend sprookje.


      ‘Weet je wat het met jou is?’ zegt hij tegen mama. ‘Jij denkt dat ik mijn eigen beslissingen niet kan nemen. Nou daar vergis je je lelijk in. Ik kan prima mijn eigen boontjes doppen. En dat zal ik je laten zien ook!’


      En dan beent papa met grote passen weg. Sjoerd rent hem achterna, gevolgd door Beer, die enthousiast door het hoge gras springt en opgelucht is dat papa eindelijk kiest voor een wandeling.


      Ik blijf achter met mama. Voetje voor voetje schuifel ik langs het tentzeil, mijn vinger veegt precies langs de bruine rand bij de naad.


      ‘Niet doen, Eefje,’ moppert mama gelaten. ‘Je weet dat het doek lek kan raken door dat geveeg. Straks als het regent zitten we weer met de problemen.’


      ‘Maar nu regent het toch niet,’ mompel ik, terwijl ik mijn handen achter mijn rug houd en op mijn voeten heen en weer wiebel, eerst op mijn tenen en dan weer op mijn hakken.


      ‘Eveline, hou daar alsjeblieft mee op!’ verheft mama nu haar stem. Ze legt de lepel, die rood is van de saus, op een schoteltje en veegt haar handen af aan een theedoek. ‘Zou je niet eens met je vriendinnetjes gaan spelen?’ stelt ze voor. ‘Of lekker naar het zwembad, dan kun je afkoelen. Dat kunnen we allemaal wel gebruiken.’


      ‘Alles goed hier?’ hoor ik ineens achter me.


      Het is buurvrouw Sonja, die daarstraks nog deed of haar neus bloedde. Nu is ze één en al begrip. Of ze is gewoon nieuwsgierig, daar kom ik niet helemaal achter.


      Mama lacht een beetje zuur. ‘Nou, met de saus wil het niet helemaal lukken,’ zegt ze.


      ‘Dat bedoel ik niet,’ weerspreekt de buurvrouw haar. Als ze haar door de wind verwaaide blonde haren schikt, vallen de rimpeltjes op haar voorhoofd me op. Ze blijkt ouder dan ik op het eerste gezicht dacht.


      ‘Je houdt mij niet voor de gek hoor,’ zegt ze streng. ‘ Jullie hadden zojuist ruzie. En dat is niet echt gebruikelijk wanneer je lekker vakantie aan het vieren bent.’


      Mama zet buiten, in de schaduw onder de luifel, een paar klapstoeltjes neer voor haarzelf en de buurvrouw. Zelf neem ik plaats op het luchtbed dat Sjoerd en ik gisteren met zoveel plezier hebben opgeblazen. Ik lees zogenaamd in mijn stripboek, maar ondertussen spits ik mijn oren.


      ‘Waar zijn je man en zoon heen gegaan?’ vraagt de buurvrouw.


      Mama haalt haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordt ze. ‘Rob gaat er de laatste tijd wel vaker vandoor zonder iets te zeggen. Hij kan zo rusteloos zijn.’


      ‘En dat heeft hij nooit gehad?’ lacht buurvrouw Sonja. ‘Bij mijn eigen man sta ik ervan te kijken als hij eens een keer tijd voor me heeft. Die is voortdurend rusteloos.’ Ze probeert mama duidelijk op te vrolijken, maar die reageert niet op haar opmerking.


      ‘Robert is werkelijk de liefste man die je je maar voor kunt stellen,’ vertelt mama. ‘Ik ken hem door en door. Hij heeft altijd aandacht voor de kinderen en mij. Het is gewoon niks voor hem om zo te reageren. We hebben nooit onenigheid gehad, maar nu...’


      ‘Wanneer is het begonnen, denk je?’


      Mama staart naar het gras, ze fronst haar voorhoofd en kijkt dan naar mij. Snel stop ik mijn hoofd weer achter mijn stripboek.


      ‘Rob denkt dat hij niet hard genoeg werkt. Althans, dat vermoeden heb ik. Op de één of andere manier heeft hij zich sinds een tijdje in het hoofd gehaald dat hij wil emigreren. Hij zegt dat hij in een ander land namelijk een beter toekomstperspectief heeft.’


      Het duizelt me bij het horen van mama’s zinnen. Emigreren, toekomstperspectief, ik begrijp niet waar ze het over heeft.


      Mama gaat verder: ‘Robert heeft al verschillende projecten op zijn naam staan. Ken je de Live Kube? Dat is van hem, net als het Piramidon en de Palm Tree Building. In het buitenland zijn ze razend enthousiast over zijn werk. Maar het is hem tot nog toe niet gelukt om hier voet aan de grond te krijgen. Hij zegt zelf dat er in Nederland te bekrompen wordt gedacht, altijd zijn er wel ergens obstakels, zoals wetten, vergunningen en financiële barrières die roet in het eten gooien.’


      Bij het woord ‘eten’ kijkt mama verschrikt op. Ze schiet overeind uit haar stoel en roept, terwijl ze de tent in rent: ‘De saus! Ik ben de saus helemaal vergeten!’


      Buurvrouw Sonja geeft me een knipoog. ‘Dat wordt vanavond patat eten!’ belooft ze me.


      Uit de tent hoor ik gemopper en gekletter van pannen en lepels en druk heen en weer lopen. Dan komt mama weer terug. ‘Nou, ik denk dat we vanavond maar patat gaan halen,’ verontschuldigt ze zich.


      ‘Zie je wel?’ knipoogt buurvrouw Sonja opnieuw.


      ‘Ik heb geloof ik niet helemaal mijn dag,’ beweert mama wanneer ze weer op het klapstoeltje zit.


      Gekscherend antwoordt buurvrouw Sonja: ‘Dan mag je wel uitkijken in die stoel. Over die dingen kan ik je aardig wat spectaculaire verhalen vertellen.’


      Ik duik weer achter mijn stripboek. Terwijl ik naar de plaatjes kijk van meisjes die avonturen beleven met hun paarden, vervolgt mama zacht: ‘Robert had het plan opgevat om te gaan emigreren naar een land waar ze zijn werk wel waarderen, zoals hij het zegt. Hij vermoedt dat hij veel meer succes zal hebben en dat de opdrachtgevers daar wél in de rij zullen staan. Bovendien lijkt het hem veel handiger als hij zelf boven op het werk kan zitten en er niet steeds voor heen en weer hoeft te reizen. Niet dat hij slecht verdient, maar hij vindt dat het altijd beter kan.’


      Buurvrouw Sonja pulkt aan een felrood gelakte nagel. ‘En jij vindt natuurlijk dat het niet kan vanwege de kinderen.’


      ‘Inderdaad,’ beaamt mama verbaasd met een blik op mij. ‘Hoe weet je dat zo, Sonja? Heb je er zelf ervaring mee?’


      ‘Tja, wie heeft er nou geen man met overdreven ambities,’ grinnikt de buurvrouw. ‘Je kunt praten als brugman, maar ze zetten toch hun zin door.’


      Mama schudt haar hoofd. ‘Nee, zo is Robert niet. Hij was tevreden met zijn bestaan. Ik bedoel: succes had hij, geld was er ook genoeg. Hij vond het juist fijn om Sjoerd en Eveline en mij om zich heen te hebben, hij beschouwde het als een voorrecht om in een veilige thuishaven terug te komen na zijn reizen. Maar het is veranderd nu hij zeker weet dat ons gezin niet groter zal worden.’


      Mama hapert even, buurvrouw Sonja legt begripvol een hand op haar arm. ‘Ik wist niet dat het zo erg was,’ fluistert ze ontdaan.


      Ik leg mijn stripboek naast het luchtbed en kijk naar de twee zwijgende vrouwen. Juist als ik me afvraag of ze hun gesprek nog voortzetten, begint mama weer te spreken. Ze plukt verlegen aan haar jurk, alsof ze verwacht dat de fragiele bloemetjes op de stof straks in het gras zullen belanden.


      ‘Robert en ik zijn heel blij dat we Sjoerd en Eveline hebben, laat daar geen misverstand over bestaan. Ook al waren we altijd van plan een grote familie op de wereld te zetten, we hebben ons neergelegd bij wat ons is overkomen. Sommige mensen kunnen niet eens kinderen krijgen, ons is dat bespaard. Maar nu we zeker weten dat er geen baby meer zal komen, vindt Robert dat we onze kans, zíjn kans, moeten grijpen. De kinderen zijn inmiddels groot genoeg om mee te kunnen, zegt hij steeds. Robert wil nú zijn droom verwezenlijken, het is alsof hij het idee heeft dat hij later de mogelijkheid niet meer krijgt.’
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      De paragnoste ziet er heel anders uit dan ik had verwacht. Hoewel Penny me al had gewaarschuwd voor vooroordelen, begrijp ik nu pas wat ze bedoelde toen ze over haar paranormale therapeute uitweidde. In de deuropening staat geen eigenaardige vrouw met donkere woeste lange haren, gekleed in een lang zwierig gewaad, kitscherige kettingen om haar nek en gouden oorringen in. Integendeel: Esmeralda is hoogblond, ze draagt haar lange haar steil met een in korte lagen geknipte pony. De modieuze en strakke zwarte rok doet haar slanke figuur bijzonder goed uitkomen en het blauwe T-shirt dat bedrukt is met een lachende alien en de tekst We’re watching you geeft haar iets grappigs.


      Ik moet al glimlachen als ik haar een hand geef en ze beantwoordt mijn gebaar met een krachtige handdruk die zelfvertrouwen uitstraalt.


      ‘Kon je het makkelijk vinden?’ klinkt haar stem melodieus en een beetje zwoel wanneer ik samen met Charlie achter haar door de lange gang loop. Links en rechts aan de witte muren hangt moderne kunst, opvallende schilderijen die aan de Cobra doen denken. Een fraaie lapjeskat op een Rietveldtafeltje neemt ons argwanend op; ik kan Charlie nauwelijks in toom houden wanneer hij de merkwaardige groene ogen ziet en aan de lijn begint te trekken.


      ‘Het ging wel, het was even zoeken in de wirwar van straten,’ vertel ik Esmeralda. ‘Het lijkt wel of ze tegenwoordig de nieuwe wijken expres zo ontoegankelijk mogelijk maken.’


      ‘De nummering is inderdaad volstrekt onlogisch,’ geeft Esmeralda toe. ‘Ik verdwaal zelf ook nog wel eens.’


      Ze opent de deur voor me. Het zonlicht valt naar binnen door een groot raam en beschijnt een overzichtelijke, al net zo modern ingerichte ruimte met schilderijen, planten, grappige spiraalvormige lampen, mollige Boeddhabeeldjes, kleurige boekenkasten en kussens in oosters dessin. Bij het raam staat een wit bureau waarop papieren, schrijfmateriaal en boeken keurig geordend zijn. Naast een zilverkleurige laptop, die op het scherm een repeterende reeks beelden vertoont van de kleurrijke wereld onder water, ligt een agenda opengeslagen op vandaag.


      ‘De praktijkruimte,’ vertelt Esmeralda. ‘Ik woon hier nog niet zo lang, maar het bevalt me enorm goed. Boven woon ik en beneden heb ik alles wat nodig is voor de cliënten. De buurt is ook zo geweldig, heerlijk rustig en groen.’


      ‘Ja, dat was me al opgevallen,’ beaam ik. Charlie snuffelt aandachtig rond en vlijt zich tevreden neer op een watergroen tapijt in de hoek van de kamer.


      Plotseling kijkt Esmeralda me strak aan. Haar blik lijkt zich te intensiveren, de groene kleur van haar ogen wordt nog mysterieuzer. ‘Je bent hier voor je vader, hè,’ zegt ze.


      Even ben ik van mijn stuk gebracht. Toen Penny mij het van een symbolische regenboog voorziene visitekaartje van haar paranormaal therapeute had gegeven en ik na veel aarzelen eindelijk de moed had opgebracht om het telefoonnummer te bellen en te vertellen dat ik met een nogal dringende vraag zat, had Esmeralda me meteen onderbroken en gezegd dat ik van tevoren nergens over mocht beginnen. ‘Een goede helderziende voelt precies aan wat de kern is van het probleem waarvoor zijn klant komt’, zo had ze uitgelegd. Dat was geen woord te veel. Esmeralda is duidelijk iemand die meteen tot de kern van de zaak komt. Maar dan bedenk ik dat ze in de tussenliggende dagen natuurlijk wel heeft kunnen nadenken over mijn motieven om haar te consulteren.


      Iets geruster antwoord ik: ‘Ja, mijn vader is...’


      Snel heft Esmeralda haar handen in de lucht. ‘Nee nee,’ roept ze nadrukkelijk. ‘Niets zeggen nu! Ik doe het woord en jij hoeft alleen maar te bevestigen of te ontkennen of ik gelijk heb.’


      Een ja-neespelletje dus. Het lijkt me wel grappig om zelf eens niet het woord te hoeven nemen. Dat heb ik de laatste tijd al veel te vaak moeten doen.


      Esmeralda wijst naar de kuipstoelen naast het bureau, de grote zachte kussens in verschillende kleuren zien er aantrekkelijk uit. ‘Ga lekker zitten Eveline, maak het jezelf zo makkelijk mogelijk. Dan zal ik even thee zetten.’


      Hoe weet ze dat ik thee wil? Het is natuurlijk haar vak om gewoon dwars door mensen heen te kijken. Wel een beetje eng. Ik vraag me af of er ook grenzen zijn aan haar helderziende vermogens. Over Stefan wil ik liever niets kwijt.


      Ik neem plaats in de stoel met het felblauwe kussen. Rood is me iets te onrustig voor vandaag en groen doet me nogal aan het rivierenlandschap bij Huize Avondrood denken. Terwijl ik naar Charlie knipoog en nogmaals uitgebreid om me heen kijk, concludeer ik dat de ruime en overzichtelijke praktijk van de paragnoste meer op een modern kantoor lijkt dan op een tempel of spirituele vergaderplaats.


      ‘Ja, niet alle helderzienden kijken in een glazen bol of voeren rare rituelen uit voor een altaar,’ raadt Esmeralda mijn gedachten. Ze zet een dienblad met twee mokken met poezenmotief en een ronde theepot in de vorm van een kat op haar bureau en gaat tegenover me zitten, in de rode kuipstoel. Ze lacht als ze vervolgt: ‘Het komt vast door de televisie dat men zo’n vreemd beeld krijgt van paragnosten. Ze schotelen de mensen daar soms de meest onwaarschijnlijke dingen voor.’


      Ik knik. ‘Toen ik eens zat te zappen, zag ik een programma waarin een beroemde helderziende eerst allerlei vragen stelde aan de personen in de uitzending voordat ze een voorspelling kon doen. Het kwam er eigenlijk op neer dat haar gasten van tevoren een heel verhaal vertelden over zichzelf of hun familie en vrienden, zodat ze genoeg informatie had voor haar zogenaamde opvallende uitspraken.’


      ‘Informatie vooraf is hier niet nodig hoor,’ zegt Esmeralda ernstig. ‘Je kunt trouwens wel raden hoeveel iemand al weet als zijn of haar gast een bekende acteur of muzikant is, zoals in die televisieprogramma’s. Ik bedoel: niet dat ik het zo erg zou vinden om Matthew Lane of Jessica Kenton hier in de stoel te hebben, maar iedereen weet hoe bekend die mensen zijn. Je hoeft niet helderziend te zijn om in dat geval een aantal rake uitspraken over hen te doen.’


      Het doet me goed dat Esmeralda op zo’n luchtige manier het ijs weet te breken. Mijn nervositeit verdwijnt als sneeuw voor de zon als we samen grinniken om het idee dat een beroemdheid hier zijn of haar zielenleven bloot zou leggen. Charlie ligt tevreden op zijn kleed. Zijn snuit vertoont een grijns, alsof hij met ons meelacht. Ontspannen, maar ook alert houdt hij ons in de gaten. Af en toe richt hij zijn kop op om met vragende blik het gesprek te volgen.


      ‘Maar nu gaan we het eens over jou hebben, Eveline. Je vader... hij zal vandaag de hoofdrol spelen.’


      Esmeralda schenkt voorzichtig wat thee uit de kattentheepot in de mokken, de damp kringelt omhoog en verspreidt een kruidige geur. Ik pak mijn mok en houd hem met beide handen vast. Het is maar een pose, want koud heb ik het niet. Het doet me goed om de warme thee tegen mijn handen te voelen, als iets vertrouwds dat me beschermen zal tegen de onbekende dingen die gaan komen. ‘Jouw vader is niet dood, hij leeft, maar het voelt alsof hij heel ver weg is,’ zegt Esmeralda, terwijl ze naar de stoel met het groene kussen staart.


      Ik knik opnieuw. ‘Zo kun je het wel zeggen ja.’


      ‘Is hij... is jouw vader... is hij ziek? Als ik het zo mag noemen?’


      ‘Helemaal goed.’ Afwachtend kijk ik naar Esmeralda. Haar pupillen verwijden zich een beetje, ze concentreert zich op iets, iets dat mij volledig ontgaat. Charlie volgt haar bewegingen nauwgezet.


      ‘Oké oké,’ mompelt ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Al goed.’


      Ze richt haar blik weer op mij en zegt: ‘Je oma is hier.’


      ‘Mijn oma?’ vraag ik verward.


      ‘Ze is hier niet zoals jij en ik lijfelijk aanwezig, want ze is al jaren geleden overleden. Maar je begrijpt vast wat ik bedoel: je oma is hier. Zij is altijd bij je en ze beschermt je.’ Even denkt Esmeralda weer na. Ze steekt haar vinger op, net als een kind dat het antwoord op een vraag weet en verklaart tot mijn verbazing: ‘Zij was jouw lievelingsoma, oma Molentje noemde je haar. Ze waakt ook over haar zoon, jouw vader, maar het doet haar verdriet dat hij zo moet lijden. Het is voor hem al avond, zegt ze. Maar er is nog iets dat hij moet afmaken. Zijn leven is nog niet rond. Dat is de reden waarom hij niet los kan laten.’


      ‘Oma Molentje,’ zucht ik. ‘Hoe bestaat het.’


      ‘Wil je iets tegen haar zeggen?’ stelt Esmeralda voor.


      Ik slurp voorzichtig van mijn thee. ‘Weet oma Molentje ook wát mijn vader dan nog moet afmaken? Kan zij dat vertellen? Het zou misschien een hoop licht op bepaalde zaken kunnen werpen.’


      Maar Esmeralda houdt streng haar wijsvinger voor mijn gezicht.


      ‘Nee nee, Eveline, zo werkt het niet. Dit is iets wat je vader zelf zal moeten doen. Het is namelijk niet alleen belangrijk voor hem, maar ook voor jou.’


      ‘Voor mij?’ Verbouwereerd zet ik mijn lege mok op tafel.


      ‘Je oma beweert dat jullie levens op een bepaalde manier met elkaar verweven zijn. Je zorgt goed voor je vader,’ knikt Esmeralda. ‘Hij zit in een verpleeghuis, jouw vader heeft problemen met zijn geheugen. Och arme, wat heeft die man veel meegemaakt in zijn leven,’ vervolgt ze ineens bijna ontdaan.


      ‘En nog,’ zeg ik zacht.


      Esmeralda schenkt opnieuw de mokken vol. Toch wat onrustig staar ik naar de groene stoel. Oma Molentje... waarom lukt het mij niet om haar te zien? Ik zou zo graag nog eens met haar praten, haar geur van zeep vermengd met rozencrème opsnuiven, haar gulle lach horen als ze weer iets ondeugends uithaalde.


      ‘Het was een behoorlijk kras dametje,’ raadt Esmeralda opnieuw mijn gedachten. ‘IJverige handen, zilverwit ‘oma-haar’ in een knoetje, mooie gebloemde jurken, altijd in voor grapjes.’


      Nog steeds manifesteert zich naar mijn idee niets in de groene stoel, maar de paragnoste lijkt overduidelijk met oma te communiceren. Haar blik spreekt boekdelen als ze vraagt: ‘Waarom heb je nog zo weinig contact met je broer? Sjors, nee Sjoerd heet hij. Je oma begrijpt er niks van. Vroeger waren jullie zo close, zegt ze. Sjoerd zou je kunnen helpen met de zorg voor je vader.’


      Ik slik. ‘Sjoerd heeft het veel te druk met zijn carrière en zijn gezin.’


      ‘En jij niet?’ vraagt Esmeralda zacht.


      ‘Och,’ bagatelliseer ik. ‘Eigenlijk sta ik daar niet zo bij stil.’


      ‘Denk je wel eens om jezelf?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je oma beweert dat je nauwelijks een eigen leven hebt. Geen man, geen kinderen en je werk schiet er steeds bij in omdat andere dingen voorgaan.’


      Daar schrik ik van. Het is confronterend om de waarheid te horen. Ja, eigenlijk word ik vaak zo opgeslokt door de gebeurtenissen dat het leven aan me voorbij lijkt te gaan. Ik weet eigenlijk niet of ik dat tegen Esmeralda moet zeggen. ‘Ik heb Charlie om voor te zorgen,’ verdedig ik mezelf. ‘Geloof me, ik heb mijn handen vol aan mijn hond.’


      Charlie antwoordt niet, hij ligt luid te snurken en bewijst helemaal niet dat hij zo bewerkelijk is.


      ‘Er is wel iemand, hè?’ negeert Esmeralda mijn opmerking. Haar stem heeft een ondeugende intonatie. ‘Hij is echt heel bijzonder voor je, maar eigenlijk wil je het nog niet aan jezelf toegeven.’


      ‘Weet oma dat ook al?’ flap ik eruit.


      ‘Dus het klopt?’


      Ik staar naar een goudkleurig Boeddhabeeld met een lachend gezicht en een welvarende buik, die in drie plooien over zijn mollige bovenbenen bolt. ‘Misschien,’ geef ik toe. ‘Ik heb een man leren kennen die ik meer dan leuk vind, maar ik weet niet goed waar ik sta.’


      ‘Vind je het gek?’ roept Esmeralda fel. ‘Een verpleeghuis is toch niet echt een geschikte plaats om een romance te beginnen.’


      In plaats van mijn verwondering uit te spreken over het feit dat Esmeralda kennelijk écht alles van me weet, antwoord ik onnozel: ‘Nee, misschien zijn de plaats en het tijdstip wat onhandig gekozen, maar ik kan het toeval nu eenmaal niet sturen.’


      ‘Je moest eens weten hoe het allemaal werkelijk in elkaar zit,’ beweert Esmeralda geheimzinnig. ‘Toeval is een relatief begrip, Eveline. De dingen gebeuren niet zomaar, er is een reden voor dat jij deze man op die plaats en die tijd hebt leren kennen.’


      ‘Is het dan ook geen toeval dat mijn vader plotseling over zijn overleden broer begon?’ probeer ik.


      Esmeralda gaat rechtop zitten. ‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt ze, terwijl haar blik zich opnieuw verdiept.


      ‘Mijn vaders gedrag van de laatste tijd is de reden dat ik hier naartoe ben gekomen. Ik weet dat ik nu al te veel zeg, maar -’


      ‘Mmm,’ peinst Esmeralda.


      In de stilte die valt, hoor ik buiten de stemmen van spelende kinderen en het ratelen van een tram. Charlies regelmatige, ontspannen ademhaling loopt niet bepaald synchroon met het ongeduldige gebonk van mijn hart. De nervositeit die verdwenen leek, komt nu weer in alle hevigheid opzetten.


      Wat ongemakkelijk wacht ik tot de paragnoste weer het woord neemt. En dat doet ze, ze schudt bedachtzaam haar blonde haar naar achteren, buigt zich naar voren en kijkt zo indringend naar me dat het lijkt alsof ze me van boven tot onder wil doorgronden. Ferm en zelfverzekerd, met een stem die geen tegenspraak duldt, vertelt ze: ‘Jouw vader was een intelligente man. Hij wist heel duidelijk wat hij wilde. In gedachten had hij zijn leven al voor zichzelf uitgestippeld. Hij ontwierp gebouwen, nietwaar? Ja, nu zie ik het: architect... hij was architect. Niet zomaar een architect, maar een man met een behoorlijk eigenzinnige en oorspronkelijke visie. Niet alleen zijn gebouwen, ook zijn leven wilde hij oorspronkelijk houden. Sprankelend, enthousiast, vernieuwend, altijd in voor uitdagingen. Zo kan ik jouw vader wel typeren. Hij zag geen problemen, zette overal zijn schouders onder. Daarom is het des te wranger dat hij op een gegeven moment zijn hoofd heeft verloren. Zo mag ik het toch wel noemen? Dementie is een nare ziekte. Het maakt jouw vader onzeker, want niets in zijn wereld lijkt meer vertrouwd, niets is nog terug te vinden of staat op de plaats waar het hoort. Het is één warboel in jouw vaders hoofd.’


      Esmeralda’s gezicht betrekt een beetje. Ze schudt haar hoofd, neemt een slok thee en kijkt me meewarig aan. Dan veert ze op, ze tuurt naar de groene stoel en haar mond valt half open, als in opperste verbazing.


      ‘Je oma vertelt net dat haar andere zoon lang geleden zelfmoord heeft gepleegd. Ricardo heette hij. Hij was slechts achttien jaar en zag het leven niet meer zitten.’


      ‘Ja,’ bevestig ik geschrokken. ‘Ik heb het verhaal onlangs van mijn moeder gehoord.’


      ‘Zelfmoord is een uitvlucht, maar geen uitweg,’ mijmert Esmeralda.


      Ik ga een beetje verzitten, mijn voeten schuifelen onrustig heen en weer onder de stoel. Dan vertel ik: ‘Mijn vader beweert dat hij zijn broer heeft gezien.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Al een paar keer. Hij had het erover dat Ricardo bij hem op bezoek is geweest. Ik weet niet wat ik daarmee moet. Mijn vader heeft nu andere medicatie, ze hopen dat hij daardoor rustiger zal worden en niet meer van die onzin zal uitkramen.’


      ‘Onzin? Wat nou onzin?’ Esmeralda staat met een ruk op en loopt resoluut naar haar boekenkast. Charlie beweegt zijn kop verschrikt heen en weer, hij knippert met zijn ogen en steekt zijn neus onderzoekend in de lucht. Terwijl Esmeralda met haar vinger langs de keurig geordende rijen kaften in allerlei kleuren en opdrukken wijst, vervolgt ze: ‘Hebben ze daar in dat tehuis nog nooit gehoord van een leven na de dood? Wat kunnen mensen soms toch kortzichtig zijn! Hier in deze kast staat een klein aantal publicaties over ervaringen van individuele personen die met een bijna zekere precisie kunnen aantonen dat het leven verdergaat als mensen overlijden, verder dan de ons zichtbare wereld. Bijna iedereen heeft wel eens een geest gezien, toch?’


      ‘Niet dat ik weet,’ mompel ik een beetje geïntimideerd. ‘Ik heb dat nooit meegemaakt.’


      ‘Oké,’ heft Esmeralda haar handen wanhopig omhoog. ‘Sommige mensen moeten eerst overtuigd worden, dat is waar. Maar heb ik jou zojuist niet overtuigd van het bestaan van een andere dimensie? Ik bedoel: hoe kan ik anders zoveel van je weten? Jouw eigen oma Molentje heeft me de informatie toegefluisterd, ik kan dat echt niet zonder haar hulp of zonder de inbreng van mijn gidsen.’


      Als Esmeralda weer in de stoel ploft, voegt ze eraan toe: ‘Mocht je toch geïnteresseerd zijn, dan kun je één van de schrijvers daar proberen. Conrad Novelle is een hele goede, of Ramaz Delarez. En de boeken van de ‘hemel-en-aarde-reeks’ zijn ook heel inzichtelijk.’


      Ik schud mijn hoofd en mompel dat ik het te druk heb. Esmeralda heeft me meteen door en dringt niet verder aan. ‘Weet je wat het is?’ zegt ze. ‘Iemand moet er ook oprechte belangstelling voor hebben.’


      De licht verwijtende ondertoon in haar stem ontgaat me beslist niet. Ze vervolgt bijna als in trance: ‘Mensen die er echt voor openstaan, kunnen die andere wereld zien. Net als jouw vader. Demente mensen zoals hij staan dichter bij de dood dan mensen die nog midden in het zogeheten echte leven zitten. Soms is hun geest al elders, even gevrijwaard van hun vermoeide en verwarde lichaam. Op zulke momenten kunnen ze al lang verloren gewaande mensen terugzien. Hun vader of moeder, een goede vriend van vroeger, of de broer die zelfmoord heeft gepleegd en waarover met geen woord meer is gesproken.’


      ‘Zoals mijn vader,’ fluister ik. Maar ik kan mijn scepsis nauwelijks verhullen.


      ‘Jouw vader heeft gewoon zijn overleden broer Ricardo ontmoet. De grenzen tussen hier en daar zijn in een verpleeghuis heel makkelijk te overschrijden.’


      Plotseling voel ik me behoorlijk ongemakkelijk. Ik heb het gevoel dat mijn grenzen ook zijn overschreden. Misschien wil ik dit wel helemaal niet weten. Ik hoor nog liever dat papa malende is, dan dat hij werkelijk zijn overleden broer kan zien. Wat is de volgende stap? Theedrinken met oma en opa Molentje?


      Aarzelend sta ik op, terwijl ik naar de van een zon en maan voorziene wandklok staar. Charlie voegt zich als in één beweging bij me, hij duwt zijn neus in mijn hand om te checken of alles wel goed is met me.


      ‘Ik denk dat ik genoeg weet,’ zeg ik enigszins aangeslagen. ‘Ik heb in elk geval een heleboel informatie om over na te denken.’


      Esmeralda pakt mijn trillende hand vast en probeert me gerust te stellen: ‘Bijna iedereen vindt het eng om de woorden van een paragnost te horen, je hoeft je er niet voor te schamen dat je wat ontdaan bent. Daarom zal ik je de rest van mijn verhaal besparen. Die informatie komt de volgende keer wel.’


      Maar er komt geen volgende keer, besluit ik resoluut. Ik vraag me af waarom ik me door Penny heb laten overhalen. Zij is helemaal het type voor Boeddhabeeldjes, wichelroedes en mindreaders, ik weet nu zeker dat ik dat niet ben.


      Ik open mijn tas, pak mijn portemonnee en overhandig Esmeralda het van tevoren bepaalde bedrag van zestig euro. Zo snel ik kan loop ik door de gang, de vrolijke schilderijen kunnen me niet meer bekoren en het gemiauw van de lapjeskat in de vensterbank irriteert me. Ik waarschuw Charlie niet eens als hij probeert om hem te benaderen. Wanneer Esmeralda de deur opent voel ik me als een angstig dier dat na een lang verblijf in een te krappe kooi eindelijk de vrijheid tegemoet gaat. Het licht is scherp en fel en aangenamer dan ooit.


      Buiten haal ik een paar keer diep adem. Terwijl Charlie in het van lage struiken voorziene perk naast de stoep enthousiast op zoek gaat naar een geschikte plek om zijn behoefte te doen, draait het emotioneel beladen bezoek aan de paragnoste als een snelle film voor mijn ogen. Het is zo helder als glas: ik wil me niet langer bezighouden met vragen over papa’s gedrag, ik wil naar huis om te werken aan het coverontwerp voor een roman die over drie maanden uit zal komen. Een spannend verhaal dat zich afspeelt op één van de Griekse eilanden en dat me veel aantrekkelijker lijkt dan de psychologische verhalen van ene Conrad Novelle of Ramaz Delarez.


      Misschien kan ik straks nog wel iets aan mijn eigen kinderboek doen. Het idee heb ik sinds een paar dagen eindelijk, in principe kan ik zó met de illustraties beginnen.


      Iets opgewekter roep ik Charlie terug uit de struiken, zodat we aan de wandeling terug kunnen beginnen. Boven me gaat een raam open. Esmeralda steekt haar hoofd haast achteloos uit het raam. Een leuke jonge vrouw, die niet zou misstaan bij een modellenwedstrijd.


      ‘Nog één ding, Eveline,’ roept ze me toe. ‘Er is nog iets met een andere man. Wil je een beetje uitkijken met hem?’

    

  


  
    
      31


      Wanneer ik de zonovergoten parkeerplaats van Huize Avondrood oploop, krijg ik nauwelijks tijd om na te denken. Stefan stapt resoluut op me af. Hij is opvallend zomers gekleed in een rood overhemd met korte mouwen en een lichte safaribroek en draagt een rugzak nonchalant in zijn rechterhand.


      ‘Kom maar hier met die tas,’ gebaart hij. ‘Mijn auto staat daar vooraan, bij die heg.’


      Verbouwereerd staar ik naar de grijze plunjezak in mijn handen. ‘Maar de kleding van mijn vader dan?’ stamel ik. ‘Ik moet zijn spullen nog even afleveren.’


      ‘Dat komt later wel,’ antwoordt Stefan gedecideerd. ‘Kom.’


      Hij neemt de grote zak met broeken, overhemden en sokken van me over en lijkt geen tegenspraak te dulden. De vormeloze plunjezak lijkt zwaar, maar is in werkelijkheid vrij licht. Net zoals mijn tegenstrijdige gedachten, bedenk ik. Zwaar door alle ballast van de laatste tijd, maar ook licht door Stefans aanwezigheid. Ergens voelt die chaos wel prettig. Ik besluit Stefan te volgen en niet moeilijk te doen. Hij heeft gelijk: het bezoek aan papa kan straks ook nog.


      ‘Ik dacht dat je er wel eens even uit zou willen,’ zegt Stefan. Hij blijft staan bij een grote nachtblauwe auto met donkere ramen, glimmende velgen en zilverkleurige sierstrips. ‘De Mercedes van mijn vader,’ licht Stefan toe. ‘Toen mijn vader nog kon rijden, tenminste.’


      Het laatste zegt hij met een melancholieke ondertoon, maar hij vervolgt snel: ‘Ik zou zoiets niet kunnen betalen. Op mijn eigen auto durf ik momenteel niet te vertrouwen. Het ding is zo oud dat het rijp is voor het museum. Bovendien wil ik je natuurlijk wel zo comfortabel mogelijk vervoeren.’


      Zijn stem verlaagt zich, ik merk dat hij moeite doet om zijn emoties te verbergen. Maar als hij het portier opent met een joviaal ‘Stap in’, kijkt hij me op een speciale manier aan, doordringend, met een intensiteit die verraadt wat hij denkt.


      ‘Zo,’ gaat hij verder zodra hij achter het stuur heeft plaatsgenomen en de plunjezak samen met zijn rugzak op de achterbank heeft gegooid. ‘Eerst eens alle ramen open, want het lijkt hier wel een oven. En dan gaan we het hebben over onze bestemming.’


      ‘Voor het interview,’ vul ik aan. De autoramen gaan langzaam naar beneden en ik voel de frisse lucht langs mijn wang strijken, als een moeder die haar kind liefkoost met een geruststellend ‘het-komt-wel-goed’.


      Terwijl Stefan de auto start en met flinke snelheid de parkeerplaats afdraait, legt hij uit: ‘Het leek mij leuk om het interview in een andere, verfrissende omgeving te houden. Letterlijk en figuurlijk: ik wilde je meenemen naar zee.’


      Hij lacht erbij, zijn bruine ogen sprankelen ondeugend en ik voel zijn energieke aanwezigheid als verkoelende waterdruppeltjes mijn lichaam binnensijpelen.


      ‘Naar zee,’ repeteer ik. ‘Dat is inderdaad een goed idee.’


      ‘Ik heb mijn aantekeningenboek in mijn rugzak liggen. Sommige dingen heb ik al uitgewerkt, aangezien mijn vader hetzelfde heeft als de jouwe.’


      ‘Maar dan weer anders.’


      ‘Maar dan weer anders, ja.’


      Wanneer we door de ruim opgezette groene wijken rijden, geniet ik van de bedrijvigheid op straat. Overal staan ramen en deuren open, fietsers rijden in uitgelaten stemming door rood en een oude, gebogen man met een speelse jonge hond wandelt wat onwennig in de schaduw van de platanen langs de hoofdstraat. Een mollige vrouw op een dakterras gebaart tevergeefs naar haar gevaarlijk op de dakrand balancerende kat. Geluiden van muziekinstallaties, een sprinklersysteem, de zaag van een doe-het-zelver, autoclaxons, brommers en motoren, fietsbellen en luid blaffende honden verdringen zich om wie de boventoon mag voeren. Kinderen rolschaatsen en voetballen en ruziën en eten ijs, als in een bevroren beeld, alsof het eeuwenlang nooit anders is geweest.


      ‘Het doet me denken aan vroeger,’ knik ik wanneer we twee meisjes passeren die aan het touwtjespringen zijn.


      ‘Je was er vast goed in,’ lacht Stefan. ‘Volgens mij ben je tegenwoordig nog steeds atletisch.’


      ‘Dat valt wel mee, hoor. Misschien lijkt het zo aan de buitenkant, maar eigenlijk zou ik eens meer aan sport moeten doen. De laatste tijd komt daar zo weinig van.’


      ‘Mooi, dan kun je het tijdens de strandwandeling meteen inhalen,’ concludeert Stefan met een knipoog.


      We draaien de snelweg op. Ook daar is het behoorlijk druk, wat niet verwonderlijk is voor een mooie zaterdag als deze. De glanzende daken van de rijen auto’s voor ons schitteren me in alle kleuren van de regenboog tegemoet en boven het wegdek zie ik de lucht verhit trillen.


      ‘Als dat maar geen filewerk wordt,’ zucht ik. ‘Je zou toch denken dat om twee uur ’s middags iedereen allang op het strand zit en het dus wel meevalt op de weg.’


      Stefan negeert mijn opmerking. ‘Hou je van strandwandelingen? Je lijkt me er wel het type voor. Ik vroeg me af of je de laatste tijd nog wel eens aan jezelf toekomt.’


      Ik glimlach en leg mijn handen op mijn korte groene rok met ruches. ‘Je wilt toch niet beweren dat ik er slonzig of afgetobd uitzie?’ vraag ik op een ironisch bedoelde manier.


      Verschrikt kijkt Stefan op. ‘O nee, ik zou niet durven. Je moest eens weten hoe ik vind dat je eruitziet.’


      Maar dan houdt hij abrupt op. Hij slikt en vervolgt een beetje schor: ‘Is het normaal dat iemand die voor een demente naaste zorgt, zelf ook vaak geen deel van leven heeft?’


      ‘Dus we zijn meteen al begonnen met het interview,’ merk ik op. Ik denk even na over Stefans vraag en besluit: ‘Ik denk dat je er een beetje te zwaar aan tilt. Er zijn heus wel momenten dat ik tijd voor mezelf heb. Al moet ik toegeven dat die momenten schaars zijn.’


      ‘Zie je wel!’ roept Stefan onverwacht scherp.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Nogmaals, je moet er niet te zwaar aan tillen. Over ‘tillen’ gesproken, ik wilde je nog iets belangrijks vertellen.’


      Weer lijkt het of Stefan me niet gehoord heeft. Terwijl hij afremt voor de inhaalmanoeuvre van een roekeloze bestuurder in een reusachtige jeep, mijmert hij: ‘In mijn artikel wil ik aantonen dat er nogal wat schort aan de zorg. Wanneer iemand is opgenomen in het verpleeghuis, zou dat juist een verlichting voor alle partijen moeten zijn. De demente zelf, maar ook de achtergebleven partner, kinderen of kleinkinderen. Ze gaan er maar van uit dat de meeste mensen het zelf wel oplossen als er zich problemen voordoen. Hoe vaak ik al niet gemerkt heb dat mijn pa alleen zat toen hij...’


      ‘Kijk uit!’ roep ik. De bestuurder van de jeep snijdt ons af en schiet voor onze auto langs naar de vluchtstrook.


      ‘Gek!’ sist Stefan hoofdschuddend. Verschillende bestuurders om ons heen wijzen naar hun voorhoofd en staren boos naar de jeep.


      ‘Je zou sommige mensen toch zó hun rijbewijs afnemen,’ foetert Stefan. ‘Zag je dat? Er zat een klein kind in notabene!’


      ‘Tja, niet iedereen kent zijn verantwoordelijkheid,’ beaam ik. ‘Maar is dat niet met alles zo?’


      Stefan houdt zijn handen stevig om het stuur geklemd. Het lijkt of hij zich verbijt. ‘Ik heb een zus,’ zegt hij na lang aarzelen. ‘Ze is lang niet zo leuk als jij.’


      Zijn blik blijft even op me rusten voor hij vervolgt: ‘Integendeel. Ze vindt dat ik het maar moet uitzoeken met pa en ma. Haar eigen leven gaat vóór, zegt ze. En daar kan ik het dan mee doen. Het komt erop neer dat zij haar handen van de zorg voor pa afhaalt en dat ik maar moet uitzoeken hoe ik het verder oplos.’


      ‘Net als bij Sjoerd,’ mompel ik.


      Zwijgend staren we naar de grazende koeien in de weilanden, die loom terugstaren naar al die opgefokte automobilisten. De kaken van de zwart-wit gevlekte herkauwers malen traag en eentonig en steeds met dezelfde bewegingen, net zo lang tot het door hen verorberde gras verteerd is. Zou dat ook kunnen met mijn eigen gedachten, met alle dingen die in het verleden en de laatste tijd gebeurd zijn? Zou alles langzaam kunnen verdwijnen en zou ik dan weer net zo oorsponkelijk kunnen zijn als de onschuldige Eefje van vroeger?


      ‘Waar denk je aan?’ vraagt Stefan. Hij leunt iets meer ontspannen achterover en klopt even met zijn hand op mijn knie. Zijn gebaar heeft iets vaderlijks, iets wat ik al zo lang gemist heb.


      ‘Ik dacht aan dat ik je dus iets belangrijks wilde vertellen,’ lieg ik.


      ‘Kom maar op,’ grijnst Stefan nu.


      Boven ons verschijnen steeds meer meeuwen en dan dringt de geur van zilte zeelucht mijn neus binnen.


      ‘We zijn er bijna,’ roep ik verheugd als een klein meisje dat voor het eerst op schoolreis gaat.


      ‘Was dat wat je wilde zeggen?’


      ‘Nee nee,’ schud ik mijn hoofd. ‘Ik wilde je nog vertellen dat ik wéér twee briefjes van Maria in mijn vaders broekzakken heb gevonden.’


      ‘Die laat er ook geen gras over groeien, zeg. Ze doet het beter dan ik. Misschien moet ik eens bij haar in de leer.’


      ‘Stefan, dit is geen grapje. Ik zit er behoorlijk mee dat mijn vader en mevrouw Rodenberg kennelijk iets hebben samen. Hoe moet ik dat aan meneer Rodenberg vertellen?’


      ‘Niet,’ antwoordt Stefan luchtig. ‘Dat moet je helemaal niet vertellen. Het gaat om demente mensen, Eveline. Wat kan het nou voor kwaad?’


      We rijden stapvoets een pad op naar de duinen. Links en rechts van ons lopen dagjesmensen met volgeladen strandtassen en windschermen en jengelende kinderen aan hun hand. Honden draven voor hen uit, blij dat ze zich kunnen uitleven met al dat zand en water. En dan zie ik de zee, groot en donkergroen en bruisend, met golven die te pletter slaan tegen een weerbarstige kust. Zo moet het zijn, denk ik. Zo is een zomerse dag bedoeld.


      ‘Ik had Charlie mee moeten nemen,’ zucht ik.


      ‘Volgende keer,’ glimlacht Stefan. ‘Volgende keer nemen we hem gewoon mee. En de keer daarna en de keer daarna.’


      ‘Wat ben jij van plan?’ Mijn stem trilt een beetje, het is vragen naar de bekende weg die ik in gedachten al duizend keer heb bewandeld.


      Stefan reageert niet. Hij stuurt de wagen richting een parkeerplaats boven op een duin. We zien meteen dat er nog een plaatsje vrij is. Terwijl Stefan de auto parkeert, kijk ik naar het scherm van mijn mobieltje. Eén nieuw bericht. Gelukkig, met Charlie is alles goed. Mama’s sms’je meldt trots dat hij zelfs zijn voer heeft opgegeten en zich voorbeeldig gedraagt. Ik weet dat Charlie bij mijn moeder in goede handen is. Maar ik had hem toch liever deze grote zandbak aan zee gegund.


      Als we uitstappen en Stefan zijn rugzak pakt, zegt hij: ‘Zullen we die maar achterin laten liggen?’ Hij wijst naar de grijze plunjezak. ‘Tenzij je bang bent dat hij gestolen wordt.’


      Ik glimlach. ‘Die oude kleren mogen ze van me hebben, hoor. Ik krijg mijn vader er toch niet mee terug. Hij is jaren geleden al bij me weggekaapt.’


      Stefan zegt niets, zijn meelevende blik neemt me van boven tot onder op en dan pakt hij mijn hand.


      Zwijgend lopen we het duinpad af, tussen de dagjesmensen door, langs de uitbundig springende en roepende kinderen en de uitgelaten honden. Er staat een stevige bries, die het zand doet opstuiven. Ik voel de korrels mijn schoenen en haar en oren binnendringen, ze nemen langzaam en bijna onmerkbaar bezit van me, net als mijn gevoel voor Stefan.


      ‘Daar is de zee,’ fluister ik, terwijl ik zacht in zijn hand knijp.


      De koppen van de golven zijn talrijk en wit en hoog, ze slaan overmoedig tegen de kust en versterken de onrust in mijn lichaam. Ik snuif diep de zoute zeelucht naar binnen, laat Stefans hand los, doe mijn schoenen uit en ren dan naar de vloedlijn. Voordat ik terug kan springen, stroomt het koude water over mijn voeten richting het strand. Net zo snel trekt het zeewater zich weer terug, het zand schuurt langs mijn enkels en ik staar naar de smalle geulen met de vele schelpen die links en rechts achterblijven.


      ‘Het wordt vloed!’ roep ik tegen de wind in naar Stefan, die ook zijn schoenen heeft uitgetrokken, maar verderop is blijven staan en hoofdschuddend lacht om mijn onbezonnen gedrag.


      Ineens word ik jaren teruggeworpen in de tijd. Vijftien jaar, bijna zestien was ik. Misschien was het nog wel warmer dan nu. Wat genoot ik van het zwemmen in zee, het zorgeloze voortbewegen in de golven, omgeven door het zilte water dat mijn hoofd en armen en benen verkoelde. Lang haar had ik toen, gebleekt door de felle zon, de wind en het zoute water. Ik weet nog goed dat ik mijn natte haren nonchalant naar achteren schudde als ik uit de golven kwam en dat...


      Met een flink geruis en een ferme klap spat opnieuw een golf uiteen. Het water komt tot aan mijn bovenbenen, zodat mijn dunne rok helemaal nat wordt. Geschrokken deins ik naar achteren, ik struikel half over mijn eigen benen wanneer ik vaste grond onder mijn wiebelende voeten probeer te zoeken. Binnen een tel staat Stefan naast me. Hij trekt me het droge zand op, buiten het bereik van de golven.


      ‘Waar zat jij met je gedachten?’ vraagt hij ontdaan. ‘Je ging veel te ver. Het leek wel of je de zee in wilde lopen.’


      ‘Dat is niet waar, ik... ik...’ hakkel ik.


      Diep vanbinnen concludeer ik onthutst dat ik nog steeds niet over mijn herinneringen van toen heen ben, dat ze me zelfs totaal onverwacht bijna opnieuw overspoelen als de wilde golven in de grijsgroene zee. Maar daarover kan ik niks tegen Stefan zeggen, het is iets dat hij nooit met me zal kunnen delen.


      We staan op het strand tegenover elkaar, Stefan heeft zijn handen om mijn schouders gelegd, alsof hij me elk moment door elkaar wil schudden. Ik voel me belachelijk, we staren elkaar onnozel en sprakeloos aan, terwijl achter ons de ruwe zee doorgaat met zijn eindeloze schouwspel van geven en nemen. Plotseling barsten we tegelijkertijd in lachen uit, het is een mengeling van opluchting en onuitgesproken angst en bezorgdheid.


      ‘Zullen we maar op pad gaan?’ stelt Stefan voor.


      ‘Ja, dan kan ik even opdrogen,’ lach ik onhandig. Ik wijs naar Stefans omgeslagen broekspijpen en voeg eraan toe: ‘Trouwens, jij hebt ook het nodige zeewater binnengekregen.’


      Hand in hand wandelen we mee met de groepjes mensen langs de vloedlijn. Het voelt zo vertrouwd, dat het lijkt of ik Stefan al veel langer ken. ‘Dit wordt een raar interview,’ beweer ik.


      ‘Zullen we dan maar teruggaan om het ergens anders voort te zetten?’ vraagt Stefan.


      ‘Nee, nee,’ antwoord ik te fanatiek. Nu is het Stefan die zacht in mijn hand knijpt.


      ‘Ik denk dat we het interview maar even helemaal moeten vergeten,’ fluistert hij.


      ‘Dat denk ik ook,’ beaam ik.


      Dan trekt Stefan me plotseling naar zich toe, zo snel dat het toch nog onverwacht is. Midden op het strand voel ik zijn armen om me heen, zijn mond om de mijne, warm en gretig en krachtig. Ik woel met mijn vingers door zijn haar, sluit mijn ogen omdat zijn intense, veelzeggende blik me overweldigt. De grond onder me verdwijnt, het ruisen van de zee verandert in een vage melodie, de stemmen van de mensen zingen onhoorbaar, de wereld wordt kleiner en kleiner. Ik laat me meevoeren in een nieuwe wereld vol kleur en licht en muziek, mijn eigen wereld waar verder niemand kan komen.


      Alles wat telt is Stefan en ik, ik en Stefan.
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      Met bewondering kijk ik toe hoe papa handig en snel de wielen van mijn oude kinderwagen verwijdert. Hij bevestigt ze aan de grote vierkante bak die Sjoerd en ik in de afgelopen week samen met papa hebben getimmerd. Wat was het een hoop werk om de planken op gelijke lengte te zagen en precies volgens het ontwerp van papa aan elkaar te spijkeren! Ik liet het grootste deel van het karwei aan papa en Sjoerd over, ze werkten heel precies en de hamer kwam maar een paar keer op de duim van mijn broer terecht.


      Het schilderen ging me beter af; aan de houten latten is precies te zien wat ik heb gedaan. Om en om glanzen de vrolijke kleuren me tegemoet. Rood is van Sjoerd, blauw van mij. En vooraan zitten twee gele cirkels. Het moeten lampen voorstellen, maar volgens tante Dora lijken het wel kazen. Tevreden besef ik dat ons bouwsel nu eindelijk op een auto begint te lijken, zeker met dat oude nummerbord achterop en de wielen van de kinderwagen aan de zijkanten. Ik vraag me af hoelang het geleden is dat ik in die kinderwagen lag. Was ik toen hetzelfde meisje als nu? En waarom weet ik niet meer hoe het was om een baby te zijn?


      Papa raadt mijn gedachten. ‘Je was een lief meisje, Eefje,’ vertelt hij, terwijl hij met een oude doek zijn handen schoonveegt en het zweet van zijn voorhoofd wist. ‘En dat ben je nu nog!’


      Ik glimlach, alleen mijn vader kan op zijn eigen manier laten blijken dat hij trots op me is. Niet om wat ik doe, maar gewoon omdat ik er ben, omdat ik zijn Eefje ben. Altijd luistert papa naar wat Sjoerd en ik te vertellen hebben, altijd probeert hij te weten te komen wat er in ons omgaat. Daarom begrijp ik des te minder waarom hij deze keer niet heeft geluisterd. Ik wil helemaal niet emigreren, maar toch heeft papa besloten zijn zin door te zetten.


      De zon schijnt fel boven onze hoofden; het licht reflecteert op de glanzende wielen, waardoor de raderen één spiegelend geheel lijken te vormen. Beer snuffelt nieuwsgierig aan de spaken en trekt beduusd zijn snuit terug wanneer zijn neus tegen het scherpe metaal komt. Papa pakt het grote zwarte stuur dat hij voor een klein bedrag bij een garage op de kop heeft weten te tikken en dat afkomstig is uit een oude auto. ‘Nu gaat het gebeuren!’ juicht mijn broer. ‘Alleen jammer van die andere auto. Die kan helaas niet meer gebruikt worden nu het stuur eruit is.’


      ‘Ze kunnen altijd nog gaan duwen,’ oppert papa.


      ‘Doe niet zo dom, papa,’ giechelt Sjoerd. ‘Ik heb het niet over de motor die uit die andere auto verwijderd is, maar over het stuur. Zelfs al zou de motor van die oude auto het niet meer doen, dan kun je nog niet duwen zonder stuur.’


      Papa kijkt even verward opzij, het is net of hij de opmerking van Sjoerd niet snapt. Hij krabt over zijn warrige haardos, wrijft met duim en wijsvinger over zijn kin. Dan staart hij opgelucht naar Sjoerd en zucht: ‘Och ja, natuurlijk. Een stuur is misschien wel het allerbelangrijkste. Zonder stuur kun je geen kant op.’


      Dat vinden mijn broer en ik ook. Ongeduldig wachten we totdat papa zeker weet dat het grote stuur op de goede manier in het metalen onderframe is geplaatst. Ik lig op mijn knieën naast de houten auto en houd mijn hoofd schuin om goed onder de voorkant te kijken. Sjoerd doet hetzelfde aan de andere kant, hij houdt één hand om Beers nek geslagen om te voorkomen dat onze nieuwsgierige hond onder de auto zal kruipen.


      ‘Gaat hij zo goed?’ vraagt papa, terwijl hij het stuur van links naar rechts beweegt. De wielen draaien meteen mee in de juiste richting.


      ‘Hij doet het!’ gilt Sjoerd.


      ‘Nu is de auto klaar,’ concludeer ik. ‘Mogen we er meteen mee gaan spelen?’


      Papa komt overeind. Hij veegt met zijn handen over zijn overall, de kleding waarin ik hem kan uittekenen: blauw, slobberig en met grote vlekken van olie, stof en verf. Het is alsof papa’s hele leven in die blauwe overall zit, bij iedere vlek of winkelhaak weet ik nog te bedenken door welk karwei het werd veroorzaakt. Een paar grijze cementribbels vertellen over de aanleg van het terras en de schuur, vlekkerige bruine kringen verhalen over de keer dat papa het grote tuinhek heeft gebeitst en blauwe en rode verfspetters zullen me voorgoed herinneren aan deze middag in de stralende zon.


      ‘Papa, is het echt nodig dat we hier weggaan?’ vraag ik zacht.


      ‘Vind je het nog steeds geen goed idee?’ zegt papa, terwijl hij mijn warrige haren gladstrijkt.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Hier heb ik alles: oma Molentje, tante Dora, Wilma, Peter, de school, de speeltuin, de camping, de auto,’ som ik op. Op mijn vingers tel ik het na. ‘Ik kan zo tot tien dingen komen die je daar niet hebt, maar hier wel.’


      ‘Maar dáár heb je wel tien dingen die je híer niet hebt,’ vertelt papa. ‘Je kunt het dus ook andersom bekijken.’


      ‘Kokosnoten, palmbomen, de zee,’ roept Sjoerd uitbundig.


      ‘De zee heb ik hier ook,’ mok ik.


      Papa leunt op de zijkant van de zelfgemaakte auto. Hij trekt een bezorgd gezicht en zegt: ‘Ik wil dat je gelukkig bent, Eefje. En geloof me nou maar: ik weet zeker dat je dat zal zijn in Brazilië.’


      Plotseling kijkt hij op zijn horloge. ‘Nou we het er toch over hebben: ik verwacht vanmiddag een belangrijk telefoontje. We kunnen dus maar beter opschieten, anders komt er helemaal niks meer van oefenen.’


      En oefenen doen we. Met Beer achter ons aan rijden we de auto naar de stoep. Eerst zit Sjoerd voorin en duwen papa en ik hem zo snel als we kunnen. Dan mag ik achter het stuur. Wat gaat het snel! Het lukt me net op tijd een boom te ontwijken. Maar als ik de smaak te pakken krijg, kan ik zelfs met één hand sturen. Ik zwaai naar de kinderen uit de buurt, die vol bewondering naar de rood met blauwe raceauto staren. Binnen de kortste keren zitten er passagiers achter me, die ieder op hun beurt het stuur willen overnemen, maar Sjoerd en ik laten het niet toe.


      Hijgend blijft papa staan, hij zet zijn handen in zijn zij en zegt: ‘Jongens, ik kan niet meer. Ik word ook een dagje ouder. Misschien is het beter even pauze te nemen.’


      ‘Weet je wat?’ stelt Sjoerd voor. ‘Ga jij maar voorin zitten, papa. Dan kan je even uitrusten. Het is ook jouw auto, dus jij mag ook achter het stuur.’


      Gierend van de lach duwen we papa in de auto door de straten. De slinger kinderen achter de racewagen wordt steeds langer, we struikelen over elkaars benen en onze wangen gloeien van de inspanning. Beer rent wild blaffend met ons mee en papa roept nog harder dan wij, zijn stem echoot tegen de huizen als hij het geluid van een motor nadoet.


      Wanneer onze racewagen voor ons huis tot stilstand komt en ik even niets meer kan zeggen omdat ik buiten adem ben, bedenkt Sjoerd ineens iets: ‘Een motor. Je moet er een motor in doen. Dan hoef je geen motor meer na te doen, maar kunnen we helemaal zelf rijden.’


      Alle kinderen knikken instemmend. Alleen mijn broer heeft van die briljante ideeën. Maar papa schudt zijn hoofd. Hij zit in kleermakerszit; zijn onder het stuur gevouwen knieën hebben nauwelijks ruimte en steken een stukje over de rand van de wagen uit. Terwijl hij moeite doet om zich uit die lastige positie los te maken, beweert hij: ‘Voor een echte auto zijn jullie nog veel te klein. Als ik er een motor in zou doen, krijgen we alleen maar ongelukken.’


      ‘Nietes,’ moppert Sjoerd, terwijl hij een kleine trap tegen het voorste wiel geeft. Beer schrikt ervan en duikt een beetje in elkaar.


      ‘Sjoerd!’ vermaant papa hem. ‘Zo verniel je je nieuwe raceauto nog!’


      Verslagen richt mijn broer zich tot papa. ‘Een echte motor is nodig,’ zegt hij nadrukkelijk.


      De kinderen om ons heen lopen zwijgend weg nu de vrolijke stemming van daarstraks zomaar is omgeslagen.


      Aarzelend vraagt papa: ‘Wat is er nou toch ineens, Sjoerd?’


      Dan zegt Sjoerd met een trillende onderlip: ‘Als jij het straks veel te druk hebt met je werk, wie moet ons dan duwen?’
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      ‘Hoe was het gisteren?’ vraagt Tom wanneer we onder de elzen op het trainingsveldje naar verkoeling zoeken. Charlie en Beau lijken een wedstrijd te doen in wie het verst zijn tong uit zijn bek kan laten hangen, ze hijgen zwaar om de warmte uit hun hondenlijven af te voeren. Hun witte tanden, die normaal gesproken nauwelijks zichtbaar zijn, worden nu genadeloos tentoongesteld. Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan om vandaag bij de cursus op te draven. Misschien had ik Charlie beter mee kunnen nemen naar zee. Hij is dol op water en kan bovendien goed overweg met Stefan. We zouden de dag van gisteren kunnen herhalen.


      Tom heeft geen oog voor onze honden. Hij leunt met één schouder tegen de knoestige, verweerde stam van een flinke boom en straalt een soort zelfbewustheid uit die me onzeker maakt. Bijna arrogant vervolgt hij, terwijl hij fel met zijn ene hand over zijn warrige blonde haar strijkt en zijn andere vuist licht balt: ‘Mooie auto heeft hij.’


      ‘Wie?’ vraag ik onschuldig.


      ‘Doe niet zo gek. Je weet best wat ik bedoel, Eveline.’


      Zijn stem schiet onverwacht hoog uit, zodat de andere cursisten verschrikt naar ons kijken. Zelfs Charlie veert gealarmeerd op en begint zacht te grommen.


      ‘Kalm maar,’ stel ik hem gerust.


      Voor ik iets kan zeggen, neemt Tom opnieuw het woord. ‘Heeft hij nou zo’n goede baan of heeft zijn arme pa nog flink wat geld op de bank staan?’ vraagt hij streng.


      ‘Doe normaal,’ fluister ik. ‘Sinds wanneer heb je mij tot studieobject gemaakt?’


      ‘Misschien kan ik er nog wel op promoveren. Geld en status van een man maken de vrouw of zoiets.’


      ‘Tom, ik wil niet dat je mijn gangen nagaat. Ik ben jouw bezit niet. Misschien kan ik voortaan maar beter ergens anders afspreken.’


      ‘Doe dat! Je weet niet half hoeveel mensen in zo’n verpleeghuis de hele dag uit het raam zitten te staren. Vooral wanneer er zoveel spectaculairs valt te zien...’


      Ik open mijn mond om me te verweren, maar dan bedenk ik dat het geen zin heeft. Jaloezie is een nietsontziende emotie die zelfs normale mensen meedogenloos in bezit kan nemen. Net als bij iemand die denkt dat hij zomaar elke hond van ieder ras kunstjes kan leren, is realiteitszin ver te zoeken bij Tom.


      Gelukkig roept de instructrice ons bij zich om plaats te nemen in de kring en te luisteren naar een nieuwe opdracht. Deze keer zullen we ‘blijf’ leren: het is de bedoeling dat we onze honden achterlaten op het veld, terwijl we zelf een eindje gaan wandelen.


      ‘Dat doet Charlie nooit,’ probeer ik luchtig op te merken. ‘Hij zal me echt niet zomaar laten gaan. Mijn hond kan niet zonder mij.’


      ‘Nou, dan zie ik een mooie overeenkomst met die vriend van jou. Misschien val je wel op zulke types.’


      ‘Tom!’ zeg ik ontdaan.


      Als we onze gebruikelijke warming-up in de kring doen en Charlie vermoeid naast me sjokt, denk ik terug aan gisteren. Meteen is het er weer, het euforische gevoel dat als de verkoelende zeewind mijn lichaam streelt. Ik glimlach. Ik zou willen dat ik Stefan jaren eerder had ontmoet. Hoe zou mijn leven er dan uit hebben gezien?


      Toen we elkaar daar op het strand eindelijk hadden losgelaten, liepen we wel twee uur langs de branding. Hand in hand, onze voeten in het water, dwars tegen de straffe wind in. Het was heerlijk om naar elkaar te luisteren, maar ook om te zwijgen. Uiteindelijk belandden we op een terras waar we wat dronken en waar Stefan nog een vergeefse poging deed om het interview af te nemen.


      Ik weet niet hoe we in de duinen terecht zijn gekomen. Volgens mij nam ik het initiatief. Pas na het derde sms’je van mijn moeder, waarin stond dat Charlie nogal zat te janken, zijn we teruggegaan. We konden niet meer van elkaar afblijven, het afscheid bij het verpleeghuis voelde vreemd aan, het deed letterlijk pijn om te weten dat ik Stefan pas zaterdag weer zou zien.


      Vaag in de verte hoor ik de instructrice het woord ‘down’ noemen. Volkomen automatisch gebaar ik naar Charlie dat hij moet gaan liggen.


      ‘Waar zit jij met je gedachten?’ vraagt Tom.


      Hij voert met Beau de opdracht uit alsof hij nooit anders heeft gedaan en vervolgt: ‘Nou, in elk geval heb je gisteren heel wat gemist.’


      ‘O ja?’ mompel ik monotoon, terwijl ik moeite moet doen om tot de werkelijkheid terug te keren.


      ‘Mijn moeder wil niet meer naar de dagopvang, mevrouw Rodenberg was hysterisch en meneer De Waal werd zo driftig, niet normaal meer!’


      ‘Waarom dan?’ Ik vermoed dat Tom iets heeft verteld terwijl ik met mijn gedachten elders was.


      ‘Ik wist niet dat die van De Waal zo ontzettend kwaad kon worden. Maar volgens zijn vrouw heeft hij dat altijd gehad. Ik hoop niet dat jouw goede vriend een aardje naar zijn vaartje heeft.’


      Die van De Waal. Toms sarcastische toon ontgaat me niet. Bij deze heeft hij Stefan dus openlijk de oorlog verklaard. En zijn vader moet het nu ook al ontgelden.


      ‘Eerlijk waar, ze zaten gisteren met hun handen in het haar,’ meldt Tom. ‘Alleen jouw vader was opvallend kalm. Zijn reactie was gewoon onnatuurlijk te noemen. Merkwaardig zoals hij onaangedaan en rustig het hele tafereel gadesloeg. Het zullen de nieuwe medicijnen wel zijn. Merandylion doet kennelijk goed zijn werk. Te goed, als je het mij vraagt.’


      ‘Over wat voor tafereel heb je het?’ probeer ik opnieuw. ‘Ik heb eerlijk gezegd je verhaal niet helemaal gehoord.’


      ‘Niet helemaal of helemaal niet? Ja, logisch als je met je hoofd in de wolken loopt. Dan weet je niet wat hier beneden gaande is.’


      Stoïcijns bekijkt Tom hoe ik vergeefse pogingen onderneem om Charlie het voor de andere honden klaarblijkelijk zo eenvoudige commando te laten uitvoeren.


      ‘Tom, doe nou niet zo flauw. Wat is er gisteren gebeurd dan?’


      ‘Nummer drie is gisteren overleden.’


      ‘Nummer drie?’


      ‘Ja, ik weet het ook niet zo goed hoor, Eveline. Maar van het verplegend personeel hoorde ik dat er in de afgelopen week drie mensen zijn overleden. Maandag één, vrijdag nog één en gisteren viel het derde slachtoffer. Ik ken ze niet, maar mijn moeder, jouw vader, De Waal en dat vrouwtje van Rodenberg schijnen er bovenop gezeten te hebben toen het gebeurde. Eén van die oudjes viel tijdens het eten zomaar voorover in een bord soep. Oververhitting waarschijnlijk. Dat krijg je met deze hoge temperaturen. Ze waren natuurlijk flink van slag geraakt. Behalve jouw vader dan.’


      ‘Zo opzienbarend is dat allemaal toch niet?’ beweer ik verstrooid. ‘In een verpleeghuis overlijden voortdurend mensen. Daar hebben ze nu eenmaal de leeftijd voor.’


      Ik houd opnieuw mijn gestrekte hand vlak naar beneden. ‘Down Charlie, dówn,’ beveel ik mijn koppige hond. Charlie antwoordt met een liefkozende lik over mijn handpalm. Hijgend springt hij tegen me op. Wanhopig staar ik opzij, naar de andere deelnemers die geduldig wachten en meewarig naar me kijken. Het lijkt of hun modelhonden, die als statige sfinxen in het gras liggen, brutaal hun roze tongen naar me uitsteken. Maar ik weet dat ze het vandaag gewoon warm hebben, ik weet dat ik nu te hard van stapel loop door te denken dat ze me uitlachen. Niet iedereen heeft het op mij voorzien.


      ‘Lukt het niet?’ roept de instructrice. Ze stapt gedecideerd op ons af, haar donkerblonde paardenstaart danst mee met elke ferme beweging.


      ‘Haar hond is een beetje onwillig vandaag,’ lacht Tom. ‘Daar heeft ze zelf ook wel eens last van, hè Eveline.’


      Hij knipoogt naar de instructrice en besluit belangeloos en zonder iets te zeggen haar te helpen. Zij glimlacht geruststellend en werpt hem een blik van verstandhouding toe, terwijl ze zich samen over Charlie buigen. Haar lichtbruine ogen stralen wanneer Tom gek doet tegen mijn hond, haar gezicht licht op bij het bespeuren van zoveel vrolijkheid. Zij ziet duidelijk iets in Tom dat ik niet wil zien.


      Misschien heb ik het wel verkeerd. Tom is een charmante en leuke man, dat moet ik toegeven. Normaal gesproken heeft hij alles wat een vrouw zich wensen kan. Hij is meelevend, humoristisch, zelfbewust en begaan met de mensen om hem heen. Een knap gezicht, niet té, maar toch. Goedgebouwd ook. Intelligent en sociaal.


      Maar Tom is geen Stefan. En Tom heeft een jaloerse kant die mij niet kan bekoren.


      De instructrice duwt voorzichtig op Charlies achterste. Eindelijk gaat mijn hond zitten.


      ‘Nu met de vlakke hand proberen of hij gaat liggen,’ legt ze uit. ‘Hier heb je een hondensnoepje. Dat doet vaak wonderen.’


      Maar dan gebeurt er ineens van alles tegelijk. Misschien zijn sommige honden bevangen door de hitte en luisteren ze daardoor niet goed meer, maar waarschijnlijker is dat het snoepje in mijn geopende hand ongekende instincten oproept. Binnen een tel stort een grote agressieve rottweiler zich hevig grommend op Charlie.


      ‘Weg!’ roep ik tegen de rottweiler. ‘Ga weg!’


      Charlie draait en wendt en keert, zijn tanden flitsen en happen naar de flank van de rottweiler. Maar het grote zwarte beest heeft een voorsprong, hij verrast mijn hond volkomen door zijn woeste aanval en zet zijn tanden in zijn nek.


      Bevend van angst staart Charlie me met grote ogen aan. Zo’n lieve en goedmoedige hond, hij weet duidelijk niet wat hem overkomt als hij plat tegen de grond gedrukt wordt door het gewicht van de rottweiler.


      ‘Nee!’ gil ik hysterisch. ‘Nee, laat mijn hond los! Los, hoor je me!’


      Tom en ik grijpen tegelijkertijd in. Ik trek aan de halsband van de rottweiler, terwijl Tom probeert de achterpoten te pakken te krijgen. Beau kruipt tegen één van de elzen aan en wendt zijn hondensnuit af, alsof hij het niet langer kan aanzien. De andere honden om ons heen beginnen te blaffen. Ze draaien onrustig op hun plaats rond, terwijl hun bazen apathisch het tafereel gadeslaan.


      ‘Kan iemand misschien even helpen?’ klinkt de stem van Tom boven het geblaf en gegrom uit. Zijn geïrriteerde toon schudt enkele omstanders wakker.


      ‘Roep die rottweiler bij je!’ adviseert één van hen met klem.


      ‘Niet bij hun gebitten komen!’ roept de instructrice. ‘Anders word je zelf ook gebeten.’


      Vanuit mijn ooghoeken zie ik een vrouw op me afkomen, traag, dik en met een smoezelig uiterlijk. Ik kan me niet herinneren haar eerder te hebben gezien. Ze is niet van hier, ze is geen deelnemer aan de cursus.


      ‘Brutus, kom eens bij het vrouwtje,’ commandeert ze op mierzoete toon. Maar Brutus geeft geen krimp. Hij heeft zijn bek nog steeds om Charlies nek geklemd. Míjn Charlie.


      Ik streel mijn hond, die met uitpuilende ogen naar adem ligt te snakken en ik begin te bibberen. ‘Kan niemand hier dan iets doen?’ sis ik woedend. ‘Kan niemand dat beest weghalen?’


      Dan onderneemt Tom rigoureus actie. Samen met een andere cursist trekt hij aan de achterpoten van de rottweiler. De instructrice voegt zich bij hen en houdt de zak met snoepjes omhoog.


      ‘Kijk eens!’ roept ze verleidelijk. De rottweiler gunt haar geen blik waardig. Het lijkt erop dat hij op het punt staat Charlie te verslinden.


      Tom ziet geen andere mogelijkheid, met alle kracht die hij in zich heeft geeft hij opnieuw een ruk. Dan laat de rottweiler los. De cursist en Tom tuimelen naar achteren, maar ik heb er geen oog voor. Ik heb alleen oog voor mijn Charlie. Als een waardevolle schat die ik zojuist heb gevonden en die alleen mij toebehoort, klem ik hem tegen me aan. ‘Ik laat je niet meer los, nooit meer,’ fluister ik in zijn oor.


      Charlie beeft vreselijk, hij likt mijn gezicht en kijkt wantrouwend met uitpuilende ogen om zich heen. Op de achtergrond hoor ik de bazin van de rottweiler jammeren dat ze er niks aan kan doen, dat haar hond normaal gesproken nóóit andere honden lastigvalt, dat het vast wel aan die andere hond gelegen zal hebben. Maar ik luister er niet naar, ik gun haar geen blik waardig.


      ‘Alles goed?’ vraagt Tom wanneer hij weer overeind staat. Hij klopt het gras van zijn broek, aait Beau bemoedigend over zijn kop en buigt zich, net als de andere cursisten, bezorgd over ons heen.


      ‘Laat je hond maar even los,’ adviseert de cursusleidster me. ‘Zo is hij zo snel mogelijk van zijn trauma verlost. En volgens mij valt de schade uiteindelijk mee.’


      Ik zet mijn jack russell terug op de grond en laat me gewillig door Tom overeind helpen. Pas dan merk ik het bloed aan mijn handen op. Mijn vingers en onderarmen, waarmee ik mijn hond zojuist nog zo stevig heb vastgehouden, zijn helemaal rood gekleurd. Er zitten zelfs bloedspetters op mijn kleding. Verschrikt inspecteer ik Charlies nek.


      ‘Tanden,’ constateer ik. ‘Er staan afdrukken van tanden in zijn nek. Hier: allemaal bloed in zijn vacht.’


      Opnieuw begin ik te beven, het huilen staat me nader dan het lachen.


      ‘Kalm maar,’ stelt Tom me gerust. ‘Meestal valt het mee. We gaan voor alle zekerheid gewoon even naar de dierenarts. Je zal zien dat het goed komt.’


      In de auto barst ik in huilen uit. Tom strijkt teder over mijn arm en knikt naar Charlie die alweer vrolijk op mijn schoot zit rond te kijken en speels naar Beau op de achterbank hapt.


      ‘Charlie is het kennelijk al vergeten,’ probeert Tom me op te vrolijken. ‘Nu jij nog.’


      Op dat moment besef ik hoe belangrijk de vriendschap met Tom voor me is. Ik wil zijn vrolijke karakter, zijn humor en zijn levenslust niet missen. Ook niet door de tussenkomst van een nieuwe liefde.


      Gelukkig blijkt Tom gelijk te hebben. De dierenarts ontsmet zorgvuldig de wonden en geeft Charlie een tetanusinjectie om te voorkomen dat hij een infectie oploopt door de beet van de rottweiler. Met een doosje antibiotica en het advies om een paar dagen rustig aan te doen, keren we terug naar huis.


      Bij de deur vraag ik of Tom mee naar binnen gaat. ‘Om iets te drinken en even bij te komen van dit avontuur,’ zeg ik krampachtig lachend.


      ‘Drinken, lekker,’ antwoordt Tom. ‘Daar heb ik wel zin in.’


      Zijn blauwgrijze ogen stralen blij. ‘Je zou het er warm van krijgen met dit weer. Al die actie is niet goed met zulke temperaturen.’


      Terwijl ik met een flesje bier en een glas cola uit de keuken kom en vertederd toekijk hoe de honden de voor hen neergezette bak vers water luidkeels leegslobberen, zegt Tom: ‘Mooi appartement, hoor. Je hebt het smaakvol ingericht.’


      Ik staar naar de witgepleisterde muren, de groene gordijnen en de glazen kast met de blauwe design eethoek alsof ik het voor het eerst zie en antwoord: ‘Dank je. Alleen die schilderijen wil ik eens een keer vervangen door iets moderners. De tekeningen van Escher kunnen nog wel; vooral de ‘Band van Möbius’ in mijn atelier vind ik erg ingenieus. Maar die ouderwetse waterige aquarellandschapjes zijn nou niet bepaald het toppunt van verfijnde smaak. Ik was laatst bij...’


      Ineens bedenk ik dat Tom helemaal niets weet van mijn bezoek aan de paragnoste. Het lijkt wel of ik mezelf betrap bij het betreden van verboden gebied. Ik weet nog steeds niet waar ik sta in mijn vriendschap met Tom, ik weet niet wat ik hem wel of niet kan vertellen. Hij is tenslotte ten opzichte van Stefan ook niet bepaald loyaal.


      ‘Ja?’ moedigt Tom me aan. ‘Wat wilde je zeggen over je schilderijen?’


      ‘Nou ja,’ vervolg ik. ‘Het gaat er eigenlijk om dat ik me afvraag of ik nog wel die clichéplaatjes aan de muur kan laten hangen als ik serieus bezig ben met het illustreren van kinderboeken. Mijn tekeningen zijn modern, dus dan moet ik dat ook wel uitstralen, vind ik.’


      ‘Jij?’ Tom kijkt bewonderend naar me op. ‘Ben je serieus bezig met een kinderboek?’


      Ik knik. ‘Als je wilt, mag je de schetsen wel even inzien.’


      Met de honden achter ons aan lopen we naar mijn atelier. ‘Je moet wel een beetje over de troep heen kijken,’ verontschuldig ik me.


      Tom lacht en volgt met zijn blik Beau en Charlie, die nieuwsgierig rondsnuffelen. ‘Een echte kunstenares heeft nu eenmaal veel spullen om zich heen, toch?’


      Hij houdt zijn handen op zijn rug wanneer hij voor mijn tekentafel staat. Als een professor bestudeert hij het witte papier met de felgekleurde afbeeldingen van een kleine hond in een grote wereld.


      ‘Dat is leuk,’ wijst Tom enthousiast naar de grote kop en het kleine lijf met de grappige kwispelstaart. ‘Je tekeningen zijn komisch.’


      ‘Knap dat je het al ziet,’ antwoord ik bijna bedeesd.


      ‘Mij ontgaat niets, Eveline’ zegt Tom mysterieus. ‘Het is een boek over baby’s, toch? Altijd een ingrijpend gebeuren voor jonge kinderen.’


      ‘En erg interessant om voor te lezen aan kleuters die net een nieuw broertje of zusje hebben gekregen. Het hondje in het boek ontdekt de wereld net zoals zij. Misschien ga ik er wel meerdere delen over maken,’ verklap ik.


      ‘Jij bent ambitieus, zeg,’ beweert Tom.


      Dan aarzelt hij even. ‘Ik zie wel tekeningen, maar schrijf je ook de tekst erbij? Een boek zonder tekst lijkt me een beetje moeilijk lezen.’


      ‘Ja, er komt uiteraard een verhaal bij. Rechts de tekeningen en links het verhaal,’ leg ik uit.


      ‘En dat doe jij ook al?’


      ‘Nee, daarvoor gaat Stefan zorgen.’


      Het is eruit voor ik er erg in heb. Toms blik verstrakt zich. Hij staat vlak naast me en ik merk hoe de spanning in zijn lichaam terugkeert, zijn vuisten ballen zich. Zelf merkt hij het ook. Hij steekt zijn handen in zijn broekzakken, alsof hij zijn emoties letterlijk in de hand heeft en voor mij wil verbergen. Zijn voorhoofd fronst zich, zijn ogen vertroebelen. Dan zegt hij met zachte stem: ‘Ik maak geen schijn van kans, hè Eefje?’


      Ik slik, aai Charlie monotoon en staar met een onwezenlijk gevoel naar mijn kleurpotloden op de tekentafel.


      ‘Dus het is toch waar?’ vraag ik volkomen overbodig. ‘Ben je verliefd op me, Tom?’


      Ik wacht zijn antwoord niet af, pak een gum die ik doelloos van de ene in de andere hand leg en vervolg: ‘Anderen zagen het eerder dan ik. Misschien heb ik het gewoon niet wíllen zien, omdat ik bang was je als vriend kwijt te raken.’


      Plotseling pakt Tom mijn arm. Met volle overtuigingskracht zegt hij: ‘Ik kan het je ook geven. Echt waar, je betekent zoveel voor me. Ik kan dat ook, net als die... die... Geef me alsjeblieft een kans, Eveline. Ik zal je niet teleurstellen, dat beloof ik je!’


      Geschrokken trek ik mijn arm terug. Toms vurige blik beangstigt me. Ik doe een stap naar achteren, zoek zekerheid bij Charlie, die alles nauwgezet volgt.


      ‘Tom, je bent mijn vriend. Misschien wel mijn beste vriend,’ vertel ik. ‘Maar vriendschap is iets anders dan liefde. Maak het nou niet kapot. Ik wil graag dat het weer zo is als eerst.’


      ‘Dan moet ik je teleurstellen,’ zegt Tom aangeslagen. ‘Ik ben ook een gewone man. Niet anders dan die vriend van je. Ik heb ook gevoelens. Net als die...’


      Ik hef mijn handen op, in een hopeloos gebaar dat eruitziet of ik Tom wil afweren. ‘Dit heeft echt geen zin, Tom. Als ik verkeerde verwachtingen bij je schep, denk ik dat we elkaar beter een tijdje niet meer kunnen zien.’


      Als een geslagen hond staart Tom me aan, zijn anders zo rechte schouders hangen moedeloos naar beneden en zijn gezicht wordt bleek. Ik vind het verschrikkelijk om hem zo te zien, zou willen dat ik hem kon troosten. Maar ik weet dat het niet de beste optie is om op dit moment mijn armen om hem heen te slaan.


      Tom pakt Beau bij zijn halsband en leidt hem mijn tekenkamer uit. Bij de voordeur zegt hij met een schorre, van verdriet doordrenkte stem: ‘Als je maar weet dat ik die Stefan van jou voor geen meter vertrouw. Die man deugt niet, neem dat maar van mij aan!’
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      Zodra ik papa’s kamer binnenkom, zie ik het meteen: op zijn nachtkastje staat een bos bloemen. Anjers, chrysanten, tulpen en zelfs een kleine zonnebloem vullen keurig gerangschikt de grote blauwe vaas die ik voor speciale gelegenheden heb gekocht en die meestal werkeloos in de kast staat te verstoffen. De geur van voorjaar prikkelt mijn neus en even ben ik weer in onze grote tuin, die Sjoerd en ik vroeger samen met papa voorzagen van rijen uitbundig bloeiende bloemen in rood, roze, geel en blauwpaars.


      ‘Wie heeft dat boeket daar nu neergezet?’ vraag ik aan Quincy, die in een snel tempo bezig is met het opmaken van de bedden.


      Ze schikt een paar kussens, loopt voorzichtig langs het bed waarop één van papa’s kamergenoten luid ligt te snurken en trekt de deken op het bed van meneer De Waal recht.


      ‘Ik zou het helaas niet weten, mevrouw Molenaar,’ antwoordt ze met haar onmiskenbare accent. ‘Heeft u ze niet zelf gebracht?’ Haar kroezende haar zit deze keer niet in een staart, zodat het wild alle kanten op beweegt wanneer ze een laken uit de kast pakt en uitspreidt op het bed tegenover dat van papa.


      ‘Ik snap er niks van,’ mompel ik, terwijl ik tevergeefs tussen de groene stengels van het boeket naar een kaartje zoek. ‘Mijn broer Sjoerd komt hier voor zover ik weet bijna nooit. Mijn moeder kan het ook niet zijn en van oud-collega’s heeft mijn vader nooit meer iets vernomen. Het is me een raadsel hoe mijn vader aan de bloemen komt. Ze zijn prachtig, daar niet van.’


      ‘Nou, geniet er dan toch van!’ lacht Quincy haar gulle lach. De slapende bewoner kreunt een beetje en draait zich moeizaam om, maar snurkt ondanks het geluid van onze stemmen onverstoorbaar verder.


      Even twijfel ik of ik Quincy zal vertellen over de briefjes in papa’s wasgoed. Zou mevrouw Rodenberg haar liefdesbetuigingen nu op grootsere wijze uiten? Maar het kopen van een bos bloemen is geen alledaagse zaak voor iemand die dementeert. Het lijkt me onmogelijk dat zij weet hoe ze aan bloemen kan komen. Tenzij ze de vrolijke gele bos van een andere zaal heeft gestolen.


      Quincy bevestigt een groezelige dweil aan een lange steel, vult bij de kraan in het washok naast de slaapzaal een emmer met water en sop en veegt geroutineerd de gladde vloer. Ze stopt af en toe even om het zweet van haar voorhoofd te wissen. ‘Ik weet nu waarom ze spreken over een gevoel als een natte dweil,’ zucht ze.


      Ik blijf aarzelend bij de bloemen staan, tik met mijn vingers tegen de tere kopjes van de anjers en vraag: ‘Jullie hebben zeker ook geen idee of er nog iemand anders bij mijn vader op bezoek is geweest?’


      Al vegend schudt Quincy meewarig haar hoofd. ‘Mevrouw, als we dat allemaal in de gaten konden houden, dan hadden we vast geen gebrek aan personeel.’


      ‘Ik begrijp het,’ antwoord ik teleurgesteld. ‘Zuster Monica had ook al zoiets verteld.’


      ‘Nou dan,’ lacht Quincy.


      Opnieuw veegt ze met haar handpalm over haar voorhoofd, ze denkt even na en stelt voor: ‘Waarom vraagt u het niet gewoon even aan uw vader? Hij zit buiten op het terras. Binnen is het véél te warm voor die oude mensen.’


      Oude mensen. Het herinnert me eraan dat ik papa beloofd had om voor te lezen. Op weg naar het terras open ik de rits van het rugzakje dat ik bij me draag. Ik haal er twee boeken uit, die ik heb meegenomen in de hoop dat ze herkenning bij papa zullen oproepen. Papa zit in zijn korte broek aan een witte ronde tafel, met zijn voeten in een teil water. Er is niemand bij hem. De zon brandt nog verrassend fel voor de vroege avond, ik houd beschermend mijn hand voor mijn ogen en laat mijn blik over de andere aanwezigen gaan.


      Verschillende mensen hangen min of meer in hun stoel of op de bankjes voor de ramen, ze hebben hun broekspijpen opgerold en hun rokken opgetrokken. Sommigen bewegen onrustig hun voeten in een bak water, anderen wuiven zichzelf koelte toe met een krant en de meesten dragen een pet, zelfs de vrouwen. Meneer Van Straten ligt, slechts gekleed in een korte safaribroek en een wit hemd, uitgestrekt over twee stoelen, zijn armen wijd over de leuningen en zijn stakerige benen ongegeneerd gespreid op de zitting van de stoel tegenover hem.


      ‘Hoi pa,’ lach ik. ‘Hoe is het vandaag? Heb je het niet te warm?’


      Papa kijkt me onzeker aan. ‘Dag meisje,’ zegt hij.


      ‘Zeg maar Eefje,’ vertel ik een beetje ongerust. ‘Ik ben Eveline, je dochter.’


      ‘Natuurlijk ben je mijn dochter, dat weet ik ook wel,’ antwoordt mijn vader bijna verontwaardigd.


      Ik glimlach en streel hem geruststellend over zijn wang. ‘Van wie heb je die mooie bloemen gekregen?’ vraag ik.


      ‘Bloemen,’ zegt papa. Zijn blik verdwijnt in de verte. ‘Ik zie nergens bloemen.’


      ‘Nee, niet hier. Op je kamer. Ze staan op je nachtkastje.’


      Papa staart me verward aan. Ik kan nog steeds niet wennen aan de wazige blik in zijn ogen, het fletse blauw waarin angst en niet meer weten steeds meer aan de oppervlakte komen drijven.


      ‘Is er vandaag iemand bij je op bezoek geweest?’ probeer ik nog een keer. ‘Hebben jullie gezellig gepraat?’


      ‘Dag meisje,’ antwoordt papa.


      Ik zucht en besluit er maar niet op in te gaan. Dit zijn de moeilijkste momenten. Ik voel me net zo in de steek gelaten als het haperende geheugen van mijn vader.


      ‘Kijk pap, je mag zelf kiezen vandaag.’ Ik houd de twee beduimelde boeken die ik speciaal heb meegenomen als een trofee omhoog. Papa staart er indringend naar, alsof hij verwacht dat de romanpersonages elk moment uit de kaft tevoorschijn zullen springen.


      ‘Van oude mensen of De stille kracht. Je zegt het maar.’


      Louis Couperus, de lievelingsschrijver van mijn vader. Ik verwacht al half dat hij voor de oude mensen zal kiezen, dat de setting hem extra aanspreekt nu hij in dezelfde leeftijdscategorie is beland. Maar zijn kromme, bevende vinger wijst naar De stille kracht.


      ‘Weet je het nog?’ vraag ik zacht terwijl ik naast hem aan de ronde terrastafel ga zitten en probeer niet tegen de teil met verkoelend water onder papa’s voeten te stoten. ‘Dat je avond aan avond zat te lezen als je thuis was?’


      ‘De resident?’ aarzelt papa.


      Ik sta versteld. ‘Heb je dat onthouden?’ glimlach ik.


      ‘Met een z en niet met een s.’


      ‘Rezident. Inderdaad, daar hebben we ons vroeger vaak over verbaasd. Dat veel woorden in het begin van de twintigste eeuw zo anders geschreven werden. En dan zitten ze tegenwoordig vaak zo moeilijk te doen over de spelling.’


      ‘Spelling? Wie heeft het hier over onze mooie taal?’ klinkt het vrolijk over het terras. De stem van Stefan verrast me zo dat ik bijna het boek laat vallen. Hij loopt naar ons toe, geeft me een vluchtige kus op mijn voorhoofd en laat zijn blik over de aanwezigen op het terras gaan.


      ‘Gewapend tegen de hitte,’ concludeert hij. ‘Zelfs ’s avonds wil het maar niet afkoelen. Misschien moest ik ook maar eens met mijn voeten in een teil water gaan zitten, want het is niet meer vol te houden. Op de redactie van Intermezzo was het geen harden deze week. Dan is het dus extra knap van mezelf dat ik het artikel af heb.’


      Triomfantelijk legt hij een kleine stapel A4’tjes voor me neer.


      ‘Volgende week willen ze het plaatsen, maar uiteraard vraag ik eerst je goedkeuring.’


      Geen grijs bestaan, lees ik op de eerste pagina. Onder de grote zwarte letters staat een kleinere kop: Over leven met dementie.


      ‘Ik ben benieuwd,’ glimlach ik. ‘Hopelijk is het niet te somber?’


      Stefan schudt zijn hoofd. ‘Nee, daar heb ik wel voor gezorgd. Maar ik vond het wel nodig om duidelijk aan te geven dat er nog wel het één en ander schort aan de zorg in onze verpleeghuizen.’


      Ik klop nadrukkelijk op de A4’tjes en zeg: ‘De verpleging hier doet alles wat mogelijk is, maar ze komen letterlijk handen te kort. Het draait allemaal om een gebrek aan personeel. Bejaarden worden soms gewoon over het hoofd gezien omdat er niemand is die naar ze omkijkt. Dat kan niet altijd op de verpleging geschoven worden.’


      ‘Nee, maar wel op het veel te kleine budget,’ weet Stefan te vertellen. ‘Voor het artikel heb ik me verdiept in de achtergronden en zo kwam ik erachter dat er vaak schrikbarend weinig geld is om voorzieningen te treffen, zoals een airco bijvoorbeeld. Klimaatbeheersing is hard nodig in verzorgingshuizen. Het is toch bizar dat er in de afgelopen periode zoveel mensen zijn overleden, terwijl dat niet had gehoeven.’


      ‘Ja, deze week hoorde ik dat er opnieuw twee bewoners letterlijk door de hitte zijn geveld,’ beaam ik.


      Papa aait met de zijkant van zijn hand over het artikel van Stefan. Ik verwacht bijna dat hij de letters op het papier bijeen wil vegen, dat ze straks onder aan de pagina belanden zonder dat iemand nog kan achterhalen welke woorden ze hebben gevormd. In de anonimiteit verdwenen, net als al deze mensen hier. Dan pakt mijn vader de papieren op, schikt ze een paar keer door ze tegen de tafel aan te tikken, strijkt met zijn vingers langs de randen, en tuurt er met een scheef oog overheen om te zien of ze wel echt kaarsrecht op elkaar liggen.


      ‘Duidelijk dwangmatig,’ mompelt Stefan.


      Ik knik. ‘Het lijkt wel of het steeds erger wordt. Laatst had mijn vader zijn sokken precies op elkaar gevouwen en in paren van vier op zijn bed gelegd. Quincy vertelde me dat hij had zitten huilen omdat hij niet meer wist hoe hij in bed moest stappen nu er allemaal spullen op lagen.’


      ‘Ja, en voordat je het weet verzamelen of verstoppen ze van alles en dan ben je nog verder van huis,’ voegt Stefan eraan toe. ‘Nou ja, verder dan dit is eigenlijk niet mogelijk.’


      Even kijken we elkaar over papa’s hoofd heen aan met een verholen blik van verstandhouding. Pas nu begrijp ik de betekenis van ‘elkaar zonder woorden begrijpen’.


      ‘Het is al goed,’ wuif ik de onuitgesproken woorden weg. Ik pak het boek van Couperus opnieuw op en blader door de eerste hoofdstukken. ‘Mijn vader is benieuwd naar het verhaal over de Resident met een z. Over de ‘illuzie van een doeletje’. Oerip weet niets, hoort niets, ziet niets.’ Mijn accent klinkt gemaakt Indonesisch.


      Stefans lach klatert verkoelend over het terras. Even lijkt het of de rode parasols bewegen, maar er is geen zuchtje wind te bekennen.


      ‘Of het doel van een illusie,’ mijmert hij. ‘Wist je dat die arme man de grootste problemen had met de oppervlakkigheid van veel mensen?’ vertelt hij met een blik op het geschilderde portret van Couperus op de achterzijde van het boek. ‘Het frustreerde hem enorm dat veel lezers zijn fraai gebeeldhouwde zinnen en zijn doordachte verhaalopbouw niet werkelijk konden doorgronden.’


      ‘Een soort Vincent van Gogh van de literatuur?’ vraag ik.


      ‘Nou, zover wil ik niet gaan. Van Gogh kreeg vrijwel helemaal geen geld voor zijn waar. Couperus daarentegen had het financieel gezien wel wat beter. Maar het irriteerde hem dat veel mensen niet tussen de regels door konden lezen, dat ze zijn woordkunst niet zagen.’


      ‘Schilderkunst, woordkunst,’ zeg ik. ‘Er is wat dat betreft eigenlijk niks veranderd. Ook in deze tijd heeft men graag boeken die geslikt kunnen worden als zoete koek. Dat hapt veel makkelijker weg dan boeken waar je over na moet denken.’


      ‘Nadenken is een vak,’ grapt Stefan. Hij streelt me bijna omerkbaar over mijn bovenarm en meldt dat hij nog even bij zijn vader gaat kijken. Alle bejaarden draaien hun hoofd zijn richting uit wanneer hij roept: ‘Er komt trouwens nog een fotograaf, als het goed is neemt hij binnenkort contact met je op.’


      Ik schud lachend mijn hoofd en open het boek.


      ‘De volle maan, tragies die avond, was reeds vroeg, nog in de laatste dagschemer opgerezen als een immense, bloedroze bol, vlamde als een zonsondergang laag achter de tamarindebomen der Lange Laan en steeg, langzaam zich louterende van hare tragische tint, in een vage hemel op,’ begin ik.


      Naast me hoor ik de trage ademhaling van papa. Wanneer ik opkijk, zie ik dat hij in slaap is gevallen. Ik zucht diep, klap het boek dicht, duw papa’s hoofd een beetje opzij zodat hij zich niet kan stoten tegen de rand van de stoelleuning en staar voor me uit.


      De zon is ondergegaan, nog een laatste restje rood danst vertwijfeld op het rivieroppervlak voor me, alsof het spijt heeft dat er alweer een dag voorbij is.


      Na een eeuwigheid staat Stefan ineens achter me. Ik schrik op als hij een hand op mijn schouder legt.


      ‘Was je ook in slaap gevallen?’ fluistert hij.


      ‘Het lijkt er wel op,’ grinnik ik.


      ‘Kom, dan gaan we een eindje lopen.’


      ‘En mijn vader dan?’


      ‘Dat regelen ze wel. Kom nou maar.’


      ‘Charlie wacht op me bij mijn moeder,’ werp ik nog even tegen.


      Maar Stefans verlangende blik is onweerstaanbaar. Als in trance stop ik de boeken en het interview in mijn rugzak. Stefan slaat zijn arm om me heen en dicht tegen elkaar aan wandelen we naar de rivier. De schemer is ingezet en een bleke maan verschijnt aan de heldere hemel.


      ‘Net als in het boek,’ mijmer ik. ‘De stille kracht is overal.’


      Stefan duwt zijn gezicht in mijn haren. ‘Wat ben je toch mooi,’ zegt hij schor. ‘Waarom heb ik je niet eerder ontmoet?’


      ‘Dat is een goede vraag,’ vind ik.


      ‘Geloof jij in lotsbeschikking?’ Stefan zegt het bijna theatraal.


      ‘Nou,’ peins ik. ‘Als je goed over bepaalde dingen nadenkt, dan zijn ze met recht merkwaardig te noemen. Neem nou die mooie bos bloemen die op papa’s nachtkastje stond.’


      ‘Dat bedoel ik niet.’


      Stefan staat stil boven op de dijk. Zijn ogen lijken nog donkerder nu de avond is gevallen. ‘Ik meen het Eefje,’ zegt hij, terwijl hij mijn hoofd tussen zijn handen neemt. ‘Soms kan ik nog niet geloven dat ik het geluk zomaar gevonden heb, in zulke deprimerende omstandigheden. Eerst dacht ik nog dat...’


      ‘Sst,’ onderbreek ik hem. ‘Niet over nadenken. Ik heb inmiddels wel geleerd dat je moet genieten van de dingen die je hebt. Voordat je het weet, is het over.’


      ‘Je doelt op jouw en mijn vader.’


      We lopen weer verder, over het vertrouwde zand van het kleine strandje waar de kalme rivier kleine streepjes licht naar de oever brengt, net of er voortdurend fragmenten van de maan aanspoelen.


      Als we in het zand zitten en naar de kabbelende glinsterende golfjes kijken, bedenk ik: ‘Misschien is dat wel het geheim van het leven. Alles over je heen laten komen zonder erbij stil te staan.’


      ‘Ik beloof je dat ik nu niet zal nadenken,’ hijgt Stefan. Ik voel de opwinding tussen ons toenemen. Langzaam schuift hij de bandjes van mijn topje naar beneden. Onze monden vinden elkaar opnieuw, gretiger dan ooit.


      ‘Weet je eigenlijk wel hoe mooi je bent, Eefje?’ vertelt hij wanneer zijn blik via mijn gezicht langs mijn borsten en benen gaat. Hij duwt zijn gespannen, bijna jongensachtige lichaam stevig tegen me aan. Ik sidder en streel door zijn haren.


      Stefan houdt me een klein eindje van zich af en bekent ontroerd: ‘Ik wil jou, al vanaf de eerste keer dat ik je zag. Alleen met jou is alles goed.’


      Als hij bij me binnenkomt is het donker. Er is niemand meer op deze aarde, behalve wij. Onder het toeziend oog van de maan bedrijven we de liefde, terwijl de rivier zich discreet afzijdig houdt en de sterren hun aanwezigheid door een verholen flonkering verraden.
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      Het is herfstvakantie, maar ik lig ziek op de bank. Gelukkig voel ik me niet meer zo misselijk als aan het begin van de week, toen mama wel tien keer op een dag met een teiltje heen en weer moest lopen. Nu heb ik het meeste last van mijn keel. Hij doet vreselijk zeer en ook moet ik vaak hoesten. De dikke doek om mijn nek geeft weinig verlichting. Ik sjor met mijn vingers aan de veiligheidsspeld om meer lucht te krijgen. Het is een vondst van oma Molentje. ‘Kamille en pepermunt zijn de beste kruiden voor iemand met keelontsteking,’ vertelde ze. ‘Het verzacht de pijn en verlaagt de koorts.’


      Ik liet haar begaan met de in kruiden gedrenkte sjaal, maar gaf de voorkeur aan de zak drop die ze ook meegenomen had. Angstvallig houd ik hem onder mijn kussen verborgen, want als Sjoerd eenmaal ontdekt dat oma drop voor me meegenomen heeft, weet ik zeker dat de zwarte lekkernij niet meer veilig is.


      Voorlopig blijft mijn broer nog wel even weg. Ik voel een steek van jaloezie omdat hij samen met zijn vriendjes en hun vaders en moeders naar zee is gegaan. Ondanks het frisse weer lijkt het me heerlijk om uit te waaien, de wind in mijn haren te voelen en samen met Beer in het zand te graven tot zijn snuit en mijn handen bedolven zijn onder kleine fijne witte korrels die naar zout smaken.


      Zelfs Beer mocht mee, denk ik verdrietig. Zelfs hij ontvlucht de drukkende atmosfeer in huis. Maar omdat ik aan de bank gekluisterd ben, gaat de zilte zeelucht aan mijn verkouden neus voorbij.


      Het is vandaag anders in huis, maar ik kan niet goed ontdekken waarom. Zoveel keren eerder heb ik de taferelen gezien die zich voor mijn gezichtsveld afspelen: papa loopt druk heen en weer, van boven naar beneden, van beneden naar boven, van de schuur naar de kamer en van de zolder naar de hobbyruimte. Zijn vertrouwde koffer staat pontificaal midden in de kamer. Iedere keer belanden er meer spullen op de blauwe bodem, totdat ik zeker weet dat papa de koffer niet meer op de gewone manier kan dichtritsen en dus boven op de deksel moet gaan zitten om met vereende krachten de inhoud naar zijn hand te zetten. ‘Of naar mijn achterwerk,’ lacht papa dan altijd.


      Ik zou er dus aan gewend moeten zijn dat papa weer op reis gaat, maar dit keer voel ik me onrustig. Terwijl oma Molentje zwijgend een nieuwe trui breit en mama al net zo stil meehelpt met de koffer, merk ik hoe de spanning in de kamer oploopt. Er wordt niets gezegd, maar het lijkt of de onuitgesproken woorden in de lucht - net als de regen in de dreigende wolken achter het raam - wachten tot ze met veel kracht naar beneden mogen komen. Elk moment verwacht ik een stortbui die alles zal blootleggen wat in de afgelopen maanden niet is gezegd. Maar er gebeurt niks. Ik zuig op dropjes, oma breit en mama sjouwt. ‘Smak smak’, hoor ik in mijn oren wanneer ik een nieuw dropje pak. En ‘tik tik’ van oma’s naalden die steeds sneller lijken te gaan. ‘Pfff’ zucht mama voortdurend en zo opvallend mogelijk.


      Papa heeft er totaal geen oog voor. Hij raakt steeds enthousiaster als de heuvel van chaotisch neergelegde kleding en voorwerpen in de koffer een berg wordt. Zijn bijna dansende manier van lopen verraadt dat hij zich verheugt op deze reis.


      Wanneer ik een nieuw dropje pak, gaat de telefoon. Hard en schel klinkt het gerinkel in mijn grieperige hoofd; het lijkt van heel ver weg te komen.


      Mama blijft staan en oma Molentje veert op, alsof ze betrapt is op een verboden bezigheid.


      ‘Robert, telefoon,’ zegt mama emotieloos.


      ‘Dat is vast voor jou,’ voegt oma er monotoon aan toe.


      Ik stop met kauwen, kijk hoe papa de hoorn van de haak pakt en luister naar zijn stem waarin hij de opwinding nauwelijks kan verbergen


      ‘Thank you sir,’ zegt hij. En: ‘You’re welcome.’


      Welkom begrijp ik wel. Zou er iemand op visite komen?


      Papa’s toon gaat een beetje omhoog als hij vervolgt: ‘I will be pleased to give you the details.’


      ‘Please’ zeurt Sjoerd ook altijd als hij iets heel graag wil hebben. Bij de gedachte aan mijn broer schuif ik de zak met dropjes wat verder onder mijn kussen, terwijl ik mijmer over de vraag wat papa dan wel zo graag wil hebben.


      Hij houdt de hoorn tegen zijn oor gedrukt en noteert regelmatig iets op een kladblok. ‘Sign’, ‘contract’ en ‘money’ schijnen belangrijk te zijn, want zodra de woorden genoemd worden, onderstreept papa zo krachtig zijn notities, dat het gekras van zijn pen de spanning in de kamer lijkt te verscheuren.


      Mama zoekt steun bij oma, ze werpen elkaar vragende blikken toe. Een plotselinge hoestbui verhindert me de rest van het vreemde gesprek te horen. De tranen springen in mijn ogen, oma overhandigt me een glas water. Ik drink gulzig en als ik eindelijk uitgehoest ben, vang ik nog net de woorden Victoria Amazonica op.


      Victoria Amazonica. Daar heb ik papa al vaker over gehoord. Het schijnt de reden van zijn vertrek te zijn, maar nog altijd weet ik niet hoe de vork in de steel zit.


      ‘A bright future for my company and of course a good guarantee for your employees,’ besluit papa. Het schijnt nogal grappig te zijn, want vanuit de hoorn hoor ik nu hardop gelach. Papa grinnikt mee, hij is in een opperbeste stemming. Als hij weer neerlegt, wrijft hij vergenoegd in zijn handen.


      ‘Het is rond!’ deelt hij mee. ‘Eindelijk! Ik hoef alleen nog maar het contract te ondertekenen en dan kan het project van start gaan. Victoria Amazonica zal de geschiedenis ingaan als het meest prestigieuze project aller tijden!’


      Ik weet niet of ik mee moet lachen. Onzeker kijk ik naar mama en oma. Zij hebben hun ogen neergeslagen. Mama houdt haar handen voor zich, ze liggen fragiel en werkeloos in haar schoot en oma tikt nu zo driftig met de breipennen dat het lijkt alsof de trui veel belangrijker is dan papa’s opmerking.


      ‘Wat is er nu met mijn dames?’ vraagt papa teleurgesteld. ‘Zijn jullie niet blij?’


      Hij steekt zijn handen in zijn broekzakken en veegt achteloos met zijn rechtervoet over het vloerkleed.


      ‘Och, natuurlijk niet,’ zegt hij cynisch. ‘Hoe zou ik het kunnen vergeten! Jullie hebben liever dat ik hier blijf. Nou, reken daar maar niet op!’


      Ik begin weer te kuchen, eerst slik ik om de nare prikkeling in mijn keel te laten verdwijnen, maar hoe meer ik probeer het hoesten te vermijden, hoe sterker mijn longen aandringen zich te mogen uiten. Het lijkt of ik niet meer kan stoppen met hoesten, de tranen lopen over mijn wangen en ik snak naar nieuw water.


      Oma rent de kamer uit om terug te keren met een groot glas appelsap. Ze legt haar hand achter mijn hoofd en zegt: ‘Hier Eefje, drink maar. Het zal je goed doen.’


      Het koude vocht kalmeert mijn keel, ik snif een paar keer en veeg over mijn ogen; langzaam voel ik me weer wat beter worden.


      ‘Volgens mij heeft Eefje nog steeds koorts,’ beweert oma stellig. ‘Kijk eens naar haar wangen! Misschien is het toch beter om met haar naar een dokter te gaan.’


      Mama knikt. Ze wijst naar mij en foetert tegen papa: ‘Zie je nou wat je dat kind aandoet? Ze is er gewoon ziek van!’


      Verbouwereerd staart papa ons aan. Zijn mond zakt open van verbazing. Ik wil roepen dat het niet waar is wat mama zegt, dat ik gewoon griep heb en niet eens weet wat mama bedoelt, maar elke poging om mijn stem te laten horen ontaardt in hees gefluister.


      Papa loopt tergend langzaam naar zijn koffer toe. Hij plukt wat aan een stropdas, die om een onverklaarbare reden steeds uit de zijkant van de stapel kleding over de kofferrand tevoorschijn piept en uitdagend boven de grond bungelt.


      ‘Dat geloof je toch niet,’ zegt papa boos. ‘Eefje is ziek door mijn schuld? Laat me niet lachen!’


      ‘Nou, net kon je anders nog een aardige grijns opzetten,’ beweert mama kribbig.


      ‘Ja, en weet je waardoor dat komt? Ze hebben me meer geboden dan ik voor mogelijk achtte. Dankzij mij gaan jij en de kinderen een gouden toekomst tegemoet, Claire.’


      Mama haalt ongeïnteresseerd haar schouders op. ‘Wat je ook probeert, wij gaan toch niet mee, Robert. Je hoeft je echt niks in je hoofd te halen.’


      ‘Wees nou eens een keer flexibel. Eén keer maar, dat zou al zoveel schelen,’ zucht papa wanhopig. ‘De kinderen hebben nu nog de leeftijd om zich volledig aan te passen, de taal te leren, vriendjes te maken, het land te leren kennen. Jij zal eigen personeel krijgen. Denk je eens in: nooit meer hoeven koken, wassen, kleding naaien of de kinderen naar school brengen. Lijkt je dat geen heerlijk vooruitzicht?’


      ‘Voor een koloniaal wel,’ mompelt mama.


      Dan gooit papa het over een andere boeg. Hij gaat rustig aan mijn voeteneind zitten en klopt teder op mijn benen die onder de dekens verstopt zitten.


      ‘Weet je wat de Victoria Amazonica is?’ vraagt hij zacht.


      Ik schud ontkennend mijn hoofd.


      ‘De Victoria Amazonica is een prachtige waterlelie uit Zuid-Amerika, daar waar het land Brazilië ligt. De Victoria Amazonica bloeit niet zo lang als de gele, rode of paarse bloemen die je de hele zomer kunt zien in onze tuin. En ze bloeit niet overdag, maar ’s nachts. Twee nachten achter elkaar: de eerste nacht is de bloem wit en de tweede nacht roze. Na de tweede nacht sluit de bloem en verdwijnt ze onder water, zodat de zaden ongezien kunnen rijpen. Eigenlijk is de Victoria Amazonica de koningin onder de waterlelies. Dat maakt haar zo bijzonder. Omdat veel mensen weten hoe uniek het is om een bloeiende Victoria Amazonica te zien, kijken ze in verwondering naar de mooie roze bloemen. Ze blijven staan, ze stoten elkaar aan en fluisteren vol ontzag: ‘‘Heb je dat gezien? Heb je gezien hoe mooi die waterlelie op het water drijft?’’ Ze spreken over schoonheid, gratie, sierlijke lijnen en zeggen: ‘‘Wat een prachtige zeldzaamheid, die Victoria Amazonica.’’ Ze prijzen zich gelukkig dat zij de kans hebben gehad om te zien hoe uit de waterlelie zo’n schitterende gracieuze bloem tevoorschijn komt.’


      ‘Net als in de Efteling?’ zeg ik hees. ‘Bij de Indische waterlelies?’


      Papa lacht. Hij veegt wat pluisjes van de deken en vervolgt: ‘Eigenlijk is de Victoria Amazonica veel mooier. Zij is zo mooi dat de mensen haar niet kunnen vergeten.’


      Zijn woorden zijn zorgvuldig gekozen, hij pauzeert veelbetekenend. Met zijn heldere blauwe ogen lijkt hij dwars door mij heen te kijken. Zijn stem klinkt bijna mysterieus wanneer hij verder spreekt.


      ‘Jouw papa zal een gebouw neerzetten, zo indrukwekkend en fraai dat iedereen op de wereld erover zal spreken. Niet voor één dag, maar voor vele vele jaren!’
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      Het gezang in de bus overstemt mijn gedachten, maar het geeft niet. Niemand hoeft te weten hoe ik me vanbinnen voel, ik koester het zingen in mijn lichaam als een geheim dat ik nooit prijs wil geven. Mevrouw Rodenberg voert de boventoon, haar schelle, vrolijke stem schalt boven de bejaarden en hun begeleiders uit. Ik kijk opzij naar papa, die op zijn eigen manier onregelmatig met één hand op de stoelleuning de maat tikt van het levenslied dat uit de boxen dreunt. Regelmatig vraag ik me af wat híj van mijn nieuwe liefde zou vinden, alsof ik zijn goedkeuring opnieuw nodig heb, alsof ik niet vrij ben om te gaan en staan waar ik wil, alsof hij elk moment kan opstaan om te zeggen: ‘Daar ben ik weer. Het was allemaal één grote grap. Maar nu ga ik me eens in jouw leven verdiepen, Eefje.’


      Maar papa tikt onverstoorbaar verder, de rollen zijn al tijden omgedraaid, ik ben niet meer afhankelijk van zijn mening en hij is het kind dat beschermd moet worden, niet ik.


      Ik denk aan Stefan, aan de eindeloze goudgekleurde avonden die we de afgelopen tijd samen hebben doorgebracht. Ons intieme samenzijn is overgoten met zonlicht, het zonlicht dat deze dagen zo overvloedig aanwezig is en dat me niet alleen vanbuiten, maar ook inwendig verwarmt. Ik voel me herboren, net als de natuur die ieder jaar opnieuw in volle glorie uitbarst en bloeiend in allerlei geuren en kleuren feestviert.


      ‘Kijk pa,’ roep ik. ‘Zie je die wilgen daar? Mooi zijn ze, hè. Jammer dat we niet even kunnen stoppen om een foto te maken.’


      Papa knikt. ‘Mooi,’ herhaalt hij. Zijn kwetsbare blik blijft vertwijfeld op me rusten, het voorheen zo diepe blauw van zijn ogen is verwaterd tot een matte en bleke kleur. Hij neemt me onderzoekend op.


      ‘Is er iets, pa?’ vraag ik.


      ‘Waarom pa?’ antwoordt papa onzeker.


      Het landschap raast aan ons voorbij. Een veld zonnebloemen in felgeel en bruin buigt in de wind. Wonderlijk dat de lange dunne stengels niet knappen. Als ze maar meegeven, dan is er niks aan de hand.


      ‘Hoe bedoel je?’ zeg ik niet-begrijpend.


      ‘Waarom pa?’ herhaalt papa.


      ‘Gewoon, omdat je mijn vader bent, toch?’ Ik heb zelf meteen door hoe belachelijk het klinkt. Toch. Dat ene onbetekenend lijkende woordje, bedoeld om hem vertrouwen te geven, om hem eraan te herinneren dat ik zijn Eefje ben, maar het klinkt eerder alsof ik er zelf aan twijfel dat deze vreemde man mijn vader is.


      Papa wijst naar het voorraam in de bus. Het gezang is gestopt en de muziekinstallatie wordt zachter gezet. Voor ons zien we de ingang van de dierentuin opdoemen. Statige hekken met tralies en puntige spijlen, net of de mensen erachter - evenals de dieren - worden opgesloten.


      Voor in de bus tikt iemand tegen een microfoon, die op volle sterkte wordt aangezet. De stem van broeder John klinkt snerpend luid in mijn oren. Ik probeer hem te zien, maar met al die hoofden voor me vang ik slechts een glimp op van zijn zorgvuldig in een scheiding gekamde zwart glanzende haar. Zijn manier van articuleren verraadt onmiskenbaar zijn Maleisische afkomst.


      ‘Hallo, vakantiegangers,’ begint hij joviaal. ‘Vandaag gaan we ons een dagje vermaken in de dierentuin. Voordat we uitstappen wil ik nog eens nadrukkelijk vermelden dat de begeleiders goed voor hun kroost moeten zorgen. Als een moedereend die zich fanatiek over haar kleintjes ontfermt, zeg maar.’


      Er wordt gegniffeld in de bus. Sommige mensen draaien zich vrolijk om en lachen naar elkaar. De stemming zit er goed in.


      John tikt tegen de microfoon en vervolgt ernstig: ‘Nu even serieus, zoals u weet zijn mensen die geheugenproblemen hebben - om het maar even zo te noemen - afhankelijk van hun verzorgers. Neem die taak uitermate serieus. Let goed op elkaar en help elkaar waar nodig. Mochten er tijdens het bezoek vragen of problemen zijn, dan kunt u altijd bij één van ons terecht. Het verplegend personeel van Avondrood en de vrijwilligers zijn herkenbaar aan de rode kaartjes die ze op hun kleding dragen. Misschien zijn er nog andere groepen, maar wij dragen dus rode ronde kaartjes, zoals u bij mij kunt zien. Voordat we de bus uitstappen wil ik in elk geval graag nog een hartelijk applaus voor de mensen die deze dag mogelijk maken. Zonder Vrijwilligers Organisatie de Vredesduif zouden we nergens zijn. Dankzij hun gedreven inzet zal ons uitstapje naar de dierentuin vast en zeker vlekkeloos verlopen. Een applausje voor de V.O.V.!’


      Enthousiast klappen en juichen wordt gevolgd door kreten als ‘Het is tof met de VOV’ en ‘Iedereen mag mee met de Vee Oo Vee’. Papa klapt om het hardst mee en kijkt verwachtingsvol in de richting van broeder John, die nog kort de aandacht vraagt met de woorden: ‘Rest mij ten slotte u vandaag héél veel plezier te wensen. Maak er een dag van om nooit te vergeten, al is het maar voor even!’


      Opnieuw ontspannen gelach. De muziek wordt weer op het hoogste volume gezet. Onder de klanken van Ik geef je een roosje, m’n roosje schuifelen we de bus uit. Mevrouw Rodenberg struikelt bijna bij het trapje, omdat ze één en al aandacht is voor de muziek. ‘Zij zou eigenlijk eens een MP3-speler moeten hebben,’ verzucht meneer Rodenberg hoofdschuddend wanneer hij haar zorgzaam naar de straat begeleidt.


      Buiten de bus adem ik diep de frisse lucht in, nu nog koel en vochtig, maar aan de strakke blauwe lucht te zien belooft het wéér een warme dag te worden. Het is inmiddels augustus, ik vraag me of er ooit een einde zal komen aan de warmte.


      Een flinke man in een overhemd met slordig opgestroopte mouwen opent onder in de bus de klep van het bagageruim. Samen met enkele vrijwilligers haalt hij opgevouwen rolstoelen en rollators tevoorschijn, die ze binnen korte tijd kant en klaar op een rijtje op de stoep zetten. De bewoners van Avondrood nemen plaats in of achter hun onmisbare hulpmiddelen. Er wordt druk gepraat, gelachen, heen en weer gelopen en met tassen gesjouwd. Het lijkt wel of we in plaats van een dag een week weggaan. Mevrouw Rodenberg laat haar rollator geen moment los, terwijl ze een oud, voor mij onbekend liedje over ondeugende apen zingt. Papa gaat op een stenen bankje zitten, net zo verweerd als hijzelf. Ik voeg me bij hem om te wachten op de busjes met de bewoners die afhankelijk zijn van een elektrische rolstoel, waarvoor geen plaats is in een gewone bus. In de verte zien we ze aankomen.


      ‘Gezellig, dan kunnen we zo meteen met meneer De Waal op stap,’ zeg ik met een lichte trilling in mijn stem. De achternaam van Stefan heeft iets magisch, alsof ik bij het uitspreken ervan meteen alle energie oproep die ons bijzondere samenzijn omgeeft. Het ontgaat papa, zoals zoveel. Zoals alles eigenlijk.


      ‘Weet je nog hoe we vroeger hier zaten?’ vertel ik. ‘Samen met Sjoerd en mama en een grote tas met broodjes kaas en ei. Jij filmde ons dan. Jij filmde bijna alles. Soms vroeg ik me wel eens af of je ons hele leven wilde vastleggen, of je bang was ook maar iets te missen of te vergeten.’


      Plotseling besef ik hoe dubbelzinnig mijn woorden eigenlijk klinken. Misschien wás papa wel bang om alles ooit kwijt te raken, misschien wílde hij wel grip op zijn leven houden door alle belangrijke beelden, alle fragmenten obsessief vast te leggen, net als iemand die iedere dag uitgebreid in zijn dagboek schrijft. Zou hij voorvoeld kunnen hebben dat hij later dement werd?


      Maar ik wuif mijn belachelijke gedachten weg, klop papa op zijn knie en knik naar de busjes, die de parkeerplaats oprijden en naast elkaar de parkeervakken innemen. ‘Kijk, daar is zuster Monica. En Quincy. En meneer Van Straten. En meneer en mevrouw De Waal.’


      Papa knikt, maar ik vraag me af hoeveel mijn woorden hem werkelijk nog zeggen. Elke dag drijft hij een stukje verder van me weg en er zijn geen bakens die aangeven hoe ik hem nog kan bereiken.


      Ik pak mijn mobieltje, kijk op het display naar de nieuwe berichten. Het zijn er drie: één van de uitgever die mijn cover voor het Griekse boek heeft goedgekeurd, één van mijn moeder die vertelt dat Charlie met de hond van Ans aan het spelen is en één van Stefan: ‘Veel plezier vandaag! Denk aan je en wil je gauw zien! BDM!’ Alleen Stefan en ik weten wat het betekent: ‘Bent De Mooiste.’


      Ik glimlach om de woorden, voel me soms net een puber met haar eigen geheimen. Het is heerlijk om weer eens echt onbezorgd te zijn. Snel sms ik terug: ‘S & E LY.’ Wat zoveel betekent als ‘Stefan en Eveline, Love You.’ Onze eigen taal, die zich in korte tijd al tot een aardig vocabulaire heeft uitgebreid. Het is iets voor jonge mensen, niet voor verliefde volwassenen, maar het hoort nu eenmaal bij ons. Het spijt me bijna dat ik niet echt zeventien meer ben, dit voelt zo goed en ik heb het zo lang gemist dat ik me afvraag hoe ik de afgelopen jaren zonder heb gekund.


      ‘Zo, druk aan het telefoneren?’ klinkt de stem van mevrouw De Waal plotseling naast me.


      Betrapt klap ik mijn mobieltje dicht.


      ‘Ik ben net klaar,’ piep ik. Ik heb het gevoel dat ik een verklaring moet afleggen en mompel: ‘Tja, ook op dagen als deze moet een mens zijn contacten bijhouden.’


      Mevrouw De Waal veegt een vliegje van het overhemd van haar man, die opvallend vitaal in de rolstoel voor zich uitkijkt. ‘Ach, je ziet tegenwoordig iedereen bellen. Op straat, in de trein, in de supermarkt, zelfs als je op visite bent. Ze staan altijd maar naar hun schermpje te staren en vergeten helemaal om naar een ander om te kijken.’


      Het klinkt een beetje verbitterd. Verwijtend bijna.


      ‘Niet iedereen is zo,’ vergoelijk ik haar opmerking. ‘Het is gewoon heel praktisch om een mobiele telefoon bij je te hebben. Ik zou niet meer zonder kunnen. Heeft u er niet één?’


      ‘Jawel, daar heeft Stefan voor gezorgd, maar eerlijk gezegd weet ik niet goed hoe ik ermee om moet gaan.’


      Dat is het dus, onbekend maakt onbemind.


      ‘Ik weet zeker dat Stefan het wel een keer uit wil leggen. Dat is voor hem vast een kleine moeite. Hij weet er heel veel van en hij...’


      Nu ga ik mevrouw De Waal vertellen hoe haar zoon in elkaar steekt, alsof ik hem beter ken dan zijn eigen moeder. Ze staart me vragend aan, haar opgetrokken wenkbrauwen en het grijze haar in een knot geven haar een streng uiterlijk. Ik voel me een beetje krimpen onder haar blik en mompel: ‘Nou ja, ik heb het vermoeden dat hij wel hulp wil bieden.’


      ‘Gaan we nou nog naar binnen?’ vraagt meneer De Waal ongeduldig.


      ‘Zo meteen Frank, we moeten eerst wachten totdat alle kaartjes voor iedereen gekocht zijn.’


      Opgelucht omdat meneer De Waal het gespreksonderwerp verandert, vertel ik: ‘Wij gaan straks bij de olifanten kijken. Dat deden we vroeger ook altijd, hè pa.’


      Papa lacht bij het woord ‘olifant’ en maakt met zijn handen een gebaar voor zijn gezicht, alsof hij een lange slurf heeft. Mevrouw De Waal kijkt afkeurend toe hoe zijn stakerige vingers heen en weer wiebelen voor zijn neus.


      ‘Dat went nooit,’ zucht ze. ‘Mijn zoon maakte zulke gebaren toen hij drie was, maar een volwassen man hoort zoiets niet meer te doen.’


      Ik denk aan mijn codegesprekken met Stefan. Misschien heeft papa wel gelijk, misschien zouden we allemaal eens een lange neus moeten trekken naar het instituut volwassenheid, misschien is het wel helemaal niet goed dat we onze kinderlijke naïviteit afzweren wanneer we ouder worden. Ik heb me sinds mijn kindertijd nog nooit zo goed gevoeld als tijdens de onbezonnen gekke buien met Stefan. Onze eigen geheimtaal, ons intieme samenzijn op het strand, Stefan die in de duinen achter me aan rende tot ik er letterlijk bij neerviel en zijn armen overal om me heen voelde, samen de slappe lach krijgen om gekke voorbijgangers op de boulevard, zijn kietelende vingers langs mijn rug en de keer dat ik hem liet struikelen zodat ik ‘per ongeluk’ boven op hem viel. Wat is er mis met onbezorgd zijn? Jarenlang dacht ik dat alles voortaan ernstig en serieus zou blijven en verlangde ik heimelijk terug naar de tijd waarin alleen het nu telde. Geen verleden, geen toekomst, alleen heden. Wie weet wat papa al die jaren heeft gemist.


      Maar dat vertel ik niet aan mevrouw De Waal.


      Langzaam passeren we de ingang, met de loketten aan weerszijden en het winkeltje vol souvenirs dat er vroeger ook al was. Vlak voor ons lopen twee vrijwilligers van De Vredesduif, ze duwen een groot ziekenhuisbed op wielen waarop een patiënt met grote ogen om zich heen ligt te kijken. Aan haar verbaasde blik te zien heeft de oude vrouw geen idee wat haar overkomt. Misschien denkt ze dat ze nog steeds droomt, dat ze zo vanuit het zaaltje in Huize Avondrood waar ze dag en nacht alleen ligt, de dierentuin in gezweefd is.


      Ik pak mijn fototoestel uit mijn tas. Speciaal voor vandaag heb ik een grotere geheugenkaart gekocht. Terwijl papa aan mijn arm meewandelt, regel ik de juiste camera-instellingen om een mooie overzichtsfoto te maken.


      Het valt me op dat de omgeving zo groen is, met platanen, oude eiken en hoge naaldbomen. Japanse sierkers, die vast heel mooi bloeit in het voorjaar en treurwilgen, die hun gebogen takken dramatisch boven een grote vijver laten hangen, alsof er geen andere uitweg is dan het verkoelende water onder hun wortels. Zilverberken met hun typische witte stammen, iepen, een enkele populier, imposante kastanjes met groene stekelige vruchten die nu nog klein zijn, maar in oktober rijp op de grond zullen vallen. Langs een smal pad staat bamboe, zo dicht bijeen dat papa voor me moet gaan lopen en Stefans ouders op het grote pad links van ons even uit het zicht verdwijnen.


      De eerste dieren die we zien zijn de Sumatraanse tijgers. Ze bevinden zich op een soort eiland, omringd door water achter een hoge muur. Hun lichtbruine, naar oranje neigende en met zwarte strepen getekende vacht glanst in de zon.


      ‘Ze zien er welvarend uit,’ concludeer ik. ‘Tegenwoordig wordt er veel beter voor de dieren gezorgd dan vroeger. Ze hebben ook veel meer ruimte om zich te bewegen.’


      Eén van de tijgers antwoordt met een geluid dat het midden houdt tussen geeuwen en brullen. Papa reageert blij en begint hard te zwaaien. Meneer De Waal roept enthousiast: ‘Poes!’


      ‘Ja, maar dan een beetje wilder,’ lach ik.


      ‘Frank, dat zijn toch geen poezen. Dat zijn tíjgers,’ verbetert mevrouw De Waal haar man.


      Hij kijkt haar nijdig aan en antwoordt geïrriteerd: ‘Natuurlijk weet ik ook heus wel dat het tijgers zijn, maar ik kon het juiste woord niet zo gauw vinden.’


      Als we doorlopen passeren we een hele reeks dieren. Neushoorns met hun huid van leer, die door de eeuwen heen lijkt te zijn gelooid tot een bijna fossiel uiterlijk. De ijsberen met hun vriendelijke uitstraling lijken zó te zijn ontsnapt uit een kinderboek; maar het bordje met de woorden ‘Voorzichtig, niet te dichtbij komen’ zegt genoeg over hun ware aard.


      Ik fotografeer grote kamelen die hun twee bulten moedig met zich meedragen zonder afgunstig te zijn op de dromedarissen, die maar één bult nodig hebben om hun lichaam van voldoende energie te voorzien. Pinguïns als frivole obers, krokodillen met hun loerende en altijd op een potentiële prooi gerichte oogjes, zebra’s die zich onderscheiden door hun unieke streepjescode en vele vreemdsoortige vogels die ondanks hun beperkte leefruimte hun kleurige verenpracht in volle glorie aan de bezoekers tonen.


      De grappige stokstaartjes richten zich eigenzinnig op hun achterpoten op zodra ik mijn fotocamera op hen richt en ik vraag me af wie nu eigenlijk wie bekijkt. Kangoeroes maken risicovolle luchtsprongen wanneer ze hun jongen per buidel vervoeren en kleine panda’s buitelen rond in de boomkruinen boven ons en bedelen om aandacht. Bij de orang-oetangs blijven we een poosje staan. Wonderlijk dat iedereen zich aangetrokken voelt tot de komische en energieke apen die zoveel op de mens lijken. Ze vormen een dankbaar object voor de vele fotografen en ik moet moeite doen om hun camera’s te ontwijken zodat ik zelf ook wat mooie foto’s kan maken. ‘Kijk papa, een klein aapje,’ wijs ik naar een moeder met een jong op haar rug.


      Vanaf het punt waar ik sta, kan ik mijn vader precies vastleggen voor het groepje orang-oetangs. Ik stel de camera in en bedenk dat het bijna iets idyllisch heeft om mijn vader zo te zien, alsof er helemaal niets aan de hand is, alsof we net als al die andere opa’s en oma’s in de dierentuin een dagje samen uitgaan, maar dan zonder kleinkinderen natuurlijk.


      ‘Deze aapjes zijn lief,’ zegt papa zacht. ‘Jammer dat er nog maar zo weinig zijn in de wereld.’


      Verbaasd draai ik me naar hem om. ‘Weet je dat nog?’ vraag ik.


      Maar het moment is alweer weg. Papa heeft oog voor iemand die de orang-oetangs iets probeert toe te werpen. Er vliegen stukjes brood en banaan door de lucht; ze zijn afkomstig van een oudere dame die zo te zien nog een hele tas vol voedsel bij zich draagt.


      Gefascineerd volgt papa de houterige bewegingen van de ondeugende dierentuinbezoekster die voortdurend gekke gezichten trekt en roept dat ze met de groep apen kan communiceren omdat ze elke dag komt kijken hoe het met ze is.


      ‘Snap je dat nou?’ vraagt mevrouw De Waal. ‘Wat denkt dat mens wel dat ze doet? Er staat toch duidelijk Niet voeren op dat bord daar! Straks vergiftigt ze de orang-oetangs nog.’


      ‘Sommige mensen leren het nou eenmaal nooit,’ zegt meneer De Waal gelaten.


      ‘Laatst was er door zo’n actie een jonge gazelle doodgegaan,’ hoor ik achter me.


      ‘Een leeuw heeft zelfs ooit iemand aangevallen toen hem een stukje kroket werd aangeboden,’ meldt een ander.


      Dan zie ik mevrouw Rodenberg voorbijschuifelen, ze leunt zwaar voorover op haar rollator. Vertederd staart ze naar de kleine apen, even maakt ze met haar rechterarm een wiegende beweging.


      ‘Baby,’ murmelt ze. Achter haar slentert meneer Rodenberg, hij wist met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Het valt me op dat hij er zo moe uitziet, met lijnen in zijn gezicht als drooggelegde riviertjes.


      ‘Ik begrijp zulke mensen niet,’ verzucht hij met een moedeloze blik op de bezoekster die nu een halve boterham over het hek gooit. ‘Ze willen de dieren bezoeken, maar door ze te vergiftigen valt er straks niet veel meer te zien.’


      ‘Het is kortzichtigheid,’ mompelt mevrouw De Waal.


      ‘Of ze zijn gewoon dom,’ voegt haar man eraan toe.


      ‘Dat zal het zijn,’ knikt meneer Rodenberg.


      ‘Ja, ze moeten nog veel leren,’ concludeert papa wijs.


      Ik haak mijn arm in de zijne en geef hem een klopje op zijn hand. ‘Jij zou het wel weten, hè pap!’


      ‘Pap?’


      ‘Ja, je bent toch mijn vader!’


      Papa maakt zich lang, steekt streng een wijsvinger in de lucht en zegt nadrukkelijk: ‘Nou moet u eens goed horen, zuster. Ik vind het niet leuk dat u mij zo brutaal toespreekt. Mijn kinderen zijn nog klein, ze zitten nog op school. U heeft niet het recht mij ‘pap’ te noemen. Ik wil wel dat u beleefd blijft!’


      Geschokt blijf ik staan. Ik staar naar de camera in mijn hand. Ik voel me zo in de war dat het lijkt of het moment waarop deze nare woorden zijn uitgesproken, is overbelicht. Spookachtig en schel, als wazige fletse voorwerpen zonder duidelijke contouren gonzen papa’s woorden in mijn hoofd.


      U heeft niet het recht mij pa te noemen.


      U...


      Zuster...


      Papa’s woorden komen keihard aan. Dát bedoelde hij dus in de bus. Ik heb altijd gevreesd dat het moment een keer zou komen, maar nooit geloofd dat het míj zou treffen.


      Die andere demente mensen vergaten hun kinderen misschien, maar mijn vader was niet zoals zij. Zolang ik maar genoeg bij hem op bezoek kwam, zou hij altijd onthouden wie ik was. Maar nu, op deze plaats, op dit moment, moet ik de feiten onder ogen zien. Er is geen foto die mijn verhaal kan vertellen, geen camera die mijn gevoelens vast kan leggen. De vaste grond wordt onder mijn voeten weggeslagen, langzaam zweef ik naar beneden, langs de afbrokkelende kliffen die op twijfel zijn gebouwd.


      Papa herkent me niet meer.
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      Ik probeer mijn tranen weg te slikken. Jaloers kijk ik naar de kleine orang-oetangs die op hun ontdekkingsreis over het houten klimrek en langs de uitnodigende lianen liefdevol worden gevolgd door hun ouders. Omdat zij hun kinderen wel herkennen en aanvaarden.


      ‘Weet je vader het niet meer?’ vraagt mevrouw De Waal ongerust.


      ‘Het lijkt er wel op,’ zucht ik moedeloos.


      Meneer Rodenberg klopt me op mijn rug. ‘Welkom bij de club,’ zegt hij half bemoedigend, half verbitterd. ‘Mijn vrouw is de weg al twee jaar volledig kwijt.’


      Gezamenlijk schuifelen we zwijgend verder naar het aquarium, waar de koelte een verademing is. Vissen in rood, oranje, groen, geel en blauw zweven door ons blikveld. Gestreept, gespikkeld, met scherpe stekels of golvende vinnen bewegen ze gracieus en energiek door hun eigen universum. Zij hebben geen enkele weet van onze kosmos, van de hectische leefwereld en het opgejaagde gedrag van tweevoeters die zichzelf superieur achten boven het dierenrijk. Ik zou wel uren naar de vissen kunnen kijken. Er gaat een kalmerende werking uit van hun aanwezigheid, ze staren naar me met hun bolle, glanzende, dromerige of hautaine ogen en vertellen me dat het allemaal wel meevalt, zolang je maar voortdrijft op de stroming.


      ‘Mooi,’ knikt papa naar een Picasso doktersvis.


      ‘Je houdt nog steeds van blauw, hè,’ glimlach ik geforceerd.


      ‘Die daar heeft volgens mij zijn hoofd gestoten,’ grinnikt meneer Rodenberg. Zijn vrouw volgt met haar broze wijsvinger langs het hoge glas de citroencichlide, die inderdaad een voorhoofd met een grote bult heeft.


      Ik laat mijn gedachten gaan; ze drijven net zoals de vissen achter het glas schielijk en met kleine hortende bewegingen voort. Allerlei gebeurtenissen dwarrelen door mijn hoofd, sommige kleurrijk of betekenisvol, andere vaag en van minder belang. De ene keer staan ze me scherp voor de geest, de andere keer moet ik dieper nadenken om uit te vinden hoe iets nog maar weer precies is gegaan. Waar is mijn vader definitief de weg kwijtgeraakt? Wie zijn er nu nog in zijn geheugen opgeslagen? Ik kennelijk niet meer. Maar Sjoerd? En mijn moeder? En hoe zit het met Ricardo, zijn broer?


      Verschrikt besef ik dat Ricardo de aanleiding was voor het veranderen van papa’s medicatie. De nieuwe medicijnen! Sinds papa Merandylion slikt is hij rustiger geworden, maar vergeet hij ook steeds meer. Zouden de pillen de reden zijn dat hij niet meer weet dat ik zijn dochter ben?


      Iets geruster loop ik verder. Ik merk hoe papa steun zoekt bij mij en me stevig vasthoudt. Straks pak ik gewoon een rolstoel, dan kan hij lekker zitten en komen we toch wat sneller vooruit. En komende week zal ik eens met Monica overleggen of de medicijnen wel echt goed hun werk doen. Desnoods verlagen ze de dosis of stappen we over op iets beters, zodat papa weer weet wie ik ben.


      We schuifelen naar de uitgang van het aquarium. Eenmaal buiten staan we oog in oog met de gemaande miereneter. Hij ziet er haast buitenaards uit met zijn karakteristieke uiterlijk en snuffelt onderzoekend over de bodem van zijn kleine verblijf. Zijn lange snuit met de speurende oogjes heeft iets aandoenlijks. Nog net op tijd, voordat een oudere man met een jong kind op zijn schouders voor mijn camera gaat staan, leg ik de miereneter vast voor mijn fotoalbum.


      ‘Dat lijkt wel een stofzuiger,’ grapt meneer Rodenberg als we toekijken hoe de miereneter vakkundig via zijn snuit een delicate maaltijd naar binnen werkt.


      ‘Hij eet vast geen Hollandse salade,’ voegt mevrouw De Waal er nu duidelijk ontspannen aan toe. Ze wijst naar het fijngemalen voedsel, een vies papje dat onfrisse associaties oproept.


      ‘Nee, ik denk dat ik maar niet bij hem aanschuif om een hapje mee te eten,’ grinnikt meneer Rodenberg als een pubermeisje dat zojuist een goede grap van haar vriendinnen heef gehoord. Zijn vrouw giechelt, meneer De Waal schudt zijn hoofd en papa zegt olijk: ‘Eet smakelijk!’


      Het valt me op dat meneer Rodenbergs aanwezigheid op iedereen zo’n goede uitwerking heeft. Nog steeds heb ik hem niets verteld over de briefjes van zijn vrouw. Vandaag merk ik niks van genegenheid tussen papa en Maria Rodenberg. Vermoedelijk heeft Stefan gelijk gehad en is het gewoon heel onschuldig. Niet het vermelden waard.


      ‘De miereneter komt uit Brazilië,’ legt papa uit. ‘Ik had hem graag eens in het echt gezien toen ik er was.’


      Mevrouw De Waal werpt een vragende blik op me. ‘Jouw vader heeft een merkwaardig geheugen.’


      ‘Ja, het lijkt soms wel of hij zich sommige dingen beter herinnert dan andere,’ beaam ik.


      ‘Ach,’ bagatelliseert meneer Rodenberg. ‘Doen we dat niet allemaal? Ik herinner me het liefste mijn jeugd, de tijd dat we nog jong waren. Mijn vrouw en ik... wat een tijden waren dat!’ knipoogt hij.


      Hij buigt zich naar voren en fluistert in mijn oor: ‘Misschien heeft jouw vader ook goede herinneringen aan de tijd dat hij jong en actief was en lukt het hem ze wat langer te koesteren, ondanks de dementie.’


      Bij de olifanten nemen we plaats op een bankje. Ik open mijn tas en bied papa een broodje ei aan.


      ‘Het lijkt vroeger wel,’ lach ik. ‘Toen deelde mama de broodjes uit. Ik hoop dat je het net zo lekker zal vinden.’


      ‘Wij gaan even verder,’ kondigt meneer Rodenberg aan. ‘Mijn vrouw heeft de olifanten al gezien en is nu erg nieuwsgierig naar de tropische planten. Tuinieren was vroeger een grote hobby van haar.’


      Ik zie ze in de verte verdwijnen. Mevrouw Rodenberg zingt alweer het hoogste lied. Iets over een vogel.


      ‘Zij heeft duidelijk een bepaalde tic overgehouden aan de periode dat ze zong. Demente mensen krijgen volgens mij een nogal selectief geheugen,’ beweert mevrouw De Waal.


      Zwijgend eten we onze lunch. Meneer De Waal kijkt goedkeurend toe hoe zijn vrouw uit een grote thermoskan bekertjes koffie schenkt en aan ons uitdeelt. Ik geniet van de broodjes en de geurige koffie. De speelse olifanten, de uitbundig tsjilpende vogels en de kinderen voor het hek maken het plaatje compleet. Terwijl ik een foto maak van ons groepje, denk ik terug aan jaren geleden, toen we regelmatig met het hele gezin een dagje naar de dierentuin gingen. Het lijkt wel gisteren. En misschien is dat ook wel zo voor papa.


      Hij sjouwde altijd met zijn filmcamera, net als ik met mijn fototoestel. Vooral de olifanten waren favoriet bij ons allemaal. Zouden het nog steeds dezelfde dieren zijn?


      Ik sta op en bestudeer het geïllustreerde bordje bij het hek. Onder een verklarende tekst over de Indische olifanten staat een lijstje met hun namen: Ariana, Kamal Khan, Wild Rover, Molly, Ramona, Maharadja, Victoria en Buenito. Kamal Khan zit in een aparte ruimte omdat hij de leider is van de groep. Vroeger was dat Sanchez.


      Sanchez. Ik herinner het me nu plotseling weer. Samen met moeder Victoria hadden ze toen net zoon Benny gekregen. Later hebben we nog zo gelachen omdat Sjoerd zijn zoon naar een olifant heeft vernoemd. ‘Dat geeft toch niet? Ik vind het gewoon zo’n leuke naam,’ zei hij. Papa had lachend op zijn schouder geklopt en gezegd dat hij hoopte dat Sjoerds kind net zo’n goed geheugen als een olifant zou krijgen. Hoe dubbel eigenlijk.


      Papa kauwt op zijn derde broodje en smakt er luidruchtig bij.


      ‘Lekker?’ vraag ik wanneer ik weer naast hem zit.


      ‘Mmm,’ knikt papa tevreden.


      ‘Weet je nog van vroeger?’ vertel ik. ‘Toen hebben we hier ook vaak gezeten. Vooral de kleine olifant Benny was favoriet.’


      Papa kijkt verbaasd op. ‘Benny?’


      Ik wijs naar de groep olifanten in hun kuil. ‘Daar stond hij altijd. Zijn moeder Victoria leeft nog en is al behoorlijk oud. Kijk maar.’


      Plotseling valt mijn vaders mond half open. Ik zie stukjes ei en kaas tussen zijn groezelige tanden en op zijn tong.


      ‘Ja, weet je het weer?’ roep ik verheugd. ‘Victoria en Benny. Moeder en zoon.’


      Maar dan laat papa zijn broodje vallen. Hij pakt mijn bovenarmen met beide handen vast, alsof hij me door elkaar wil rammelen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe mevrouw De Waal vol afkeer de restanten van papa’s broodje opvist en in de prullenbak gooit. Papa opent zijn mond en sluit hem weer, hij hapt naar lucht, als een vis op het droge. Sommige mensen staren ons meewarig aan, ze slaan een arm om hun kinderen heen om ze af te schermen voor het wangedrag van een bejaarde opa.


      ‘Wat is er pap?’ vraag ik ongerust.


      ‘Victoria?’ kreunt papa. Zijn ogen draaien verwilderd in hun kassen en hij pakt me nog steviger vast. ‘Victoria?’


      Meteen denk ik aan het incident met Ricardo. Opnieuw is mijn vader ongerust vanwege een voor hem bekende naam. Misschien is het beter als ik papa afleid door over iets anders te beginnen. Ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als de zaak escaleert, net zoals op de avond met het zeemanskoor. ‘Zullen we even dichter bij de olifanten gaan staan?’ probeer ik. ‘Dan maak ik nog een mooie foto van je. Misschien doet je kamergenoot ook wel mee.’


      Ik lach als een boer met kiespijn naar meneer De Waal; ik zoek versterking bij hem, hoewel ik weet dat ik weinig van hem kan verwachten. Zijn vrouw begrijpt de hint.


      ‘Kom, dan gaan we daarheen,’ wijst ze naar het hek. Ze duwt de rolstoel met haar man vooruit. ‘Dat zal vast een leuk plaatje opleveren.’


      Papa strompelt moeizaam mee aan mijn arm. Een gebroken man, die zich ondanks mijn inspanningen emotioneel laat gaan wanneer hij de olifanten van dichtbij ziet. Met zijn hoofd tegen mijn schouder huilt hij grote tranen, terwijl hij schor de woorden ‘Victoria’ en ‘Benny’ en ‘baby-olifant’ uitbrengt.


      ‘Kom pap,’ fluister ik ontdaan. ‘Zullen we onze spullen pakken en eens verder gaan kijken?’


      Mevrouw De Waal tikt op mijn arm. ‘Weet je wat ik denk?’ stelt ze voor. ‘Jouw vader is hard aan zijn rust toe. Wat vind je ervan als wij eens een terrasje pakken met dit mooie weer? Dan kan je vader even lekker in de schaduw onder één van de parasols slapen als hij wil. Mijn man is trouwens ook wel aan een middagdutje toe.’


      Ik knik instemmend en mompel onzeker: ‘Misschien is dat wel een goed idee.’


      ‘Gaat het allemaal?’ klinkt de bezorgde stem van een magere jonge vrouw met blauwzwart geverfd punkhaar. Naast haar loopt een kleine, stevig gebouwde vrouw met halflang blond haar. Kordaat stappen ze op ons af. Beiden dragen ze het rode kaartje van Avondrood en een witte speld met het silhouet van een duif in volle vlucht op hun wijde T-shirts. Eronder een smal wit naambordje: Jeanine en Tiny. Vrijwilligsters van De Vredesduif, precies op tijd om ons in de juiste richting te koersen.


      Tiny, de blonde vrouw, werpt een snelle blik op het naamkaartje van mijn vader en vraagt: ‘Is meneer Molenaar een beetje van slag?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Mijn vader is nogal moe, denk ik.’


      Voordat ik het weet, heeft Jeanine een rolstoel gehaald. Haar zwarte punkhaar staat merkwaardig rechtovereind en wijst springerig naar de strakblauwe hemel. Ze zet papa zorgzaam op de zitting van de rolstoel en lacht naar hem met een vriendelijk en open gezicht.


      ‘Zo, en waar wilt u heen?’ vraagt ze aan ons.


      ‘We zochten een terras,’ legt mevrouw De Waal uit. Ik ben blij dat zij het woord neemt. Mij kan het allemaal niks meer schelen, zolang papa maar tot rust komt.


      Tiny en Jeanine wijzen tegelijkertijd naar het pad links van ons. ‘Aan het einde is een groot terras met parasols en een winkeltje, recht tegenover de giraffen. Er is daar ook de mogelijkheid tot een sanitaire stop. Het invalidentoilet is erg ruim en handig. Wij willen wel even helpen met verschonen,’ biedt Tiny aan.


      ‘Graag,’ zucht ik. Eerlijk gezegd ben ik blij dat de verpleging me de zorg voor papa’s schone luiers uit handen neemt.


      ‘Mijn man heeft dát nog niet nodig,’ zegt mevrouw De Waal met een zuinig mondje. ‘En ik ben blij toe,’ bekent ze me fluisterend.


      ‘Maar ik móet anders wel heel nodig,’ geeft haar man benauwd aan. Tiny ontfermt zich over hem en rijdt zijn rolstoel druk pratend richting de giraffen, terwijl Jeanine papa voortduwt en hem een tedere aai over zijn witte haardos geeft.


      ‘Ongelooflijk, hè,’ knikt mevrouw De Waal, als we plaatsnemen op het terras en Tiny en Jeanine samen met mijn vader en meneer De Waal in het aangrenzende gebouw zien verdwijnen. ‘Waar zouden we toch zijn zonder zulke mensen? Het lijkt wel of het hen geen enkele moeite kost om met bejaarden en dementen om te gaan.’


      ‘Misschien komt het omdat zij als vreemden een zekere afstand hebben tot de patiënt,’ bedenk ik. ‘Zij hebben ze niet gekend toen ze nog goed functioneerden.’


      ‘Daar zit iets in. Ik vergelijk mijn man nog altijd met hoe hij vroeger was. Zo doortastend, slim, handig en ondernemend. Eigenlijk hoop ik nog altijd dat ik weer die steun zal vinden die ik vroeger zo vaak van hem kreeg. Maar op sommige dagen komt er niks zinnigs meer uit zijn mond, laat staan dat hij me kan adviseren of hulp kan bieden bij bepaalde problemen. Nog steeds kan ik niet accepteren dat het voorgoed voorbij is, dat hij volkomen veranderd is, zelfs na de hele periode die achter me ligt. Dat moet ik toegeven. Zoals ik jouw vader net bezig zag...’


      ‘Hou maar op,’ wuif ik haar woorden weg. Ik voel niet de behoefte er nog verder over te praten.


      We bestellen een grote Irish coffee en draaien onze stoelen naar de zon, precies zo dat ik de giraffen kan zien, die traag en monotoon op verse groene blaadjes kauwen.


      ‘Heerlijk,’ zucht mevrouw De Waal.


      Ik sluit heel even mijn ogen en laat de zonnestralen mijn gezicht koesteren. Soms zou ik willen dat al mijn problemen letterlijk als sneeuw voor de zon konden verdwijnen. Weggewassen door de kracht van de zon.


      ‘Hoe is het met die vriend van je?’ vraagt mevrouw De Waal ineens.


      Ik verslik me in mijn drankje en begin nerveus te kuchen. ‘Vriend? Welke vriend?’


      ‘Doe nou maar niet zo flauw. Ik weet heus wel wat er momenteel tussen jullie speelt.’


      Even denk ik dat ze op Stefan doelt. Nee, natuurlijk niet. Dan zou ze niet naar ‘die vriend’ vragen.


      Mevrouw De Waal gaat rechtop zitten, neemt voorzichtig een slokje van haar Irish coffee en staart me aandachtig aan. Eén van de giraffen probeert aan de tas van een voorbijganger te knabbelen, tot grote hilariteit van de omstanders.


      ‘Je bent een leuke vrouw hoor, Eveline. Tom adoreert je, dat heeft hij meerdere malen laten blijken, ook als je er niet was.’


      Tom. Wéér Tom.


      De paragnoste had gelijk. Ik had beter voor hem uit moeten kijken. Hij houdt voor iedereen de schijn op dat we een relatie hebben, alleen maar omdat híj dat zo graag wil. Ik vraag me af hoelang ik dat nog zal moeten tolereren. Dat ik hem niet meer wil zien, heeft duidelijk geen invloed op zijn obsessieve gedrag.


      Was Stefan maar hier. Dan konden we samen alles eens rechtzetten. Maar kennelijk heeft hij helemaal niks over mij verteld en ik durf het nog steeds niet aan om er tegen zijn moeder over te beginnen.


      Stefan. Een verscheurend verlangen trekt door mijn lichaam, net zo sterk als de reep zonlicht die tussen de berken tegenover ons op het pad valt.


      ‘Jullie vormen een mooi stel,’ zegt mevrouw De Waal goedkeurend en even wens ik dat ze het over Stefan en mij heeft. ‘Wat doet hij ook maar weer? Hij zat toch in auto’s?’


      Het heeft geen zin haar tegen te spreken, te vertellen dat Tom alleen maar een aardige, maar opdringerige persoon is die de dingen niet in het juiste perspectief wil zien. Bijna sta ik op het punt om toch te vertellen hoe het zit met Stefan en mij. Eens moet de eerste keer zijn, eens zal ik moeten uitleggen hoe het zit.


      Twee giraffen kronkelen lenig hun sierlijke nekken tegen elkaar, het is een wonder dat ze niet verstrengeld raken. Een klein meisje wijst ernaar en lacht hardop haar aanstekelijke lach. Ik had dat meisje kunnen zijn, vroeger, toen alles nog niet zo gecompliceerd was. Zal ik een foto van haar maken? Aarzelend pak ik mijn camera.


      ‘Je hoeft echt niet weg te lopen voor de waarheid, Eveline,’ probeert mevrouw De Waal me gerust te stellen. ‘Tom is een geweldige man, geef dat nou maar toe. Als ik zie hoe hij met zijn moeder omgaat. Zo zorgzaam en toch doortastend. Kom er nou maar voor uit dat je hem leuk vindt, want dat heeft iedereen al gemerkt.’


      Voordat ik iets kan antwoorden, zwaait ze ineens naar een groepje mensen die richting het hek voor de giraffen lopen. Een oudere man en vrouw en twee jonge kinderen. Op de één of andere manier komen ze me bekend voor, maar ik weet niet waarvan.


      ‘Kijk eens aan,’ roept mevrouw De Waal verheugd. ‘Daar heb je Saskia en Hans met de kleinkinderen!’


      ‘Saskia en Hans?’ vraag ik ongeïnteresseerd.


      ‘Ja, de ouders van Angela.’


      ‘Angela?’


      ‘Angela. Stefans vrouw.’


      Even twijfel ik of ik het goed gehoord heb. Onnozel herhaal ik: ‘Stefans vrouw?’


      ‘Ja, Angela,’ zegt mevrouw De Waal enthousiast. ‘Mijn schoondochter. Stefan en zij hebben twee schatten van kinderen. Een tweeling. Sander en Roy. Altijd in voor iets leuks, zoals de dierentuin.’


      Opnieuw zwaait ze, deze keer met succes. De man die Hans heet, wijst naar ons en gebaart naar zijn vrouw en kleinkinderen. Lachend komen ze onze richting uit. ‘Stefan heeft een vrouw en kinderen?’ piep ik. Langzaam begint het tot me door te dringen, de waarheid sijpelt naar binnen als smeltend ijs.


      ‘Ja, natuurlijk heeft Stefan een vrouw en kinderen. Mijn zoon heeft nooit moeite gehad met het vinden van een vrouw,’ lacht mevrouw De Waal. Ze merkt niks aan mij, ze schikt haar opgebonden kapsel, trekt haar rok en blouse recht en heeft het veel te druk met zichzelf.


      ‘Maar, maar,’ hakkel ik.


      ‘Heeft hij je nog nooit over zijn kinderen verteld? Nou ja, dat kan ik me wel voorstellen. Hij heeft het ook zó druk nu hij de zaak van mijn man probeert over te nemen. En bovendien wil Angela niks weten van het verzorgingshuis. Haar zal je nooit bij mijn man op bezoek zien. We mochten niet eens foto’s van Sander en Roy boven Franks bed hangen, bang als ze is erop aangesproken te worden dat de opa van haar kinderen is opgenomen in een instelling voor dementen.’ Even verschijnt er een barstje in haar stem, maar dan vervolgt ze kwiek: ‘Daarom heb ik afgesproken dat ik het meteen aan Saskia en Hans zal melden wanneer de kust veilig is. Zoals nu, in de dierentuin. Op die manier kunnen de kleinkinderen toch hun andere opa af en toe zien. Én hun oma natuurlijk. Ik hou ontzettend veel van mijn kleinkinderen.’


      Ik ben nog steeds met stomheid geslagen. ‘Dus het is niet toevallig dat ze hier zijn?’ breng ik uit.


      ‘Inderdaad,’ grinnikt mevrouw De Waal.


      Wezenloos staar ik naar opa Hans en oma Saskia, twee leuke, vrolijke bejaarde mensen die een dagje met hun kleinkinderen op stap zijn. Hij al flink grijs en een kleine bril met een zilveren montuur, zij een koperkleurig permanentje. Als ik niet beter wist, zou ik nauwelijks acht op ze hebben geslagen.


      Ineens weet ik het weer: ik heb deze mensen eerder gezien tijdens de oud-Hollandse Dag in Avondrood. Stefan stond met ze te praten en ik dacht dat hij zomaar wat kennissen ontmoette. Het waren geen toevallige voorbijgangers, maar mensen die hij heel goed kende en die hij had uitgenodigd. Zijn schoonouders. De ouders van zijn vrouw. De grootouders van zijn kinderen.


      Geschokt gaap ik het idyllische groepje tijdens hun ontmoeting aan. Mevrouw De Waal staat op, ze omhelst Hans en Saskia en kust haar kleinkinderen hartstochtelijk. Ik zie het meteen: de tweeling lijkt als twee druppels water op Stefan. Hetzelfde dikke, glanzende, zwarte haar, dezelfde lange, sierlijke handen en dezelfde manier van lopen. Precies dezelfde oogopslag ook: donker, lachend, intelligent.


      Ik probeer me op de giraffen te richten, maar er verschijnt een waas voor mijn ogen, zodat het lijkt of hun vlekken uitlopen. Niet gaan huilen nu, het is me gewoon allemaal te veel aan het worden. Dat is niet gek, dat is heel normaal, spreek ik mezelf toe. In de verte hoor ik dat Stefans moeder me voorstelt, haar stem klinkt als een carillon waarvan de klanken dwars door elkaar heen resoneren. Volkomen automatisch knik ik ‘ja’ en ‘nee’ wanneer ik denk dat het van me verwacht wordt.


      Sander en Roy rennen terug naar de giraffen, snel en speels bewegen ze over het grind. Stefans kinderen, zijn evenbeeld. Omdat hij wel iemand heeft die zijn kinderen wilde dragen. Niet ik, maar een vrouw met de naam Angela. Ik heb nooit iemand gehad. Ik zal ook nooit iemand krijgen. Zelfs Stefan niet.


      Plotseling ontdek ik dat een jonge vrouw zich naar ons toe haast. Een vrouw met het onmiskenbare witte verpleegstersuniform van Huize Avondrood. Het is Quincy. Ik heb haar nog nooit zo gejaagd gezien. Haar donkere huid is bleker dan gewoonlijk.


      ‘Waar zijn de anderen?’ hijgt ze.


      ‘Tiny en Jeanine?’ vraagt mevrouw De Waal.


      ‘Ja, iedereen die kan helpen. Het maakt niet uit wie.’


      We wijzen onthutst naar het gebouw bij het terras. ‘Meneer Molenaar en mijn man zijn even...’ begint mevrouw De Waal.


      Maar het is al niet meer nodig. Tiny en Jeanine komen vrolijk lachend naar buiten, terwijl papa en meneer De Waal driftig aan een groot ijsje likken.


      Genieten tot op het laatst. Is dat niet waar het allemaal om draait?


      Voor we iets kunnen zeggen, spoedt Quincy zich naar hen toe. Ik zie de gezichten van de vrijwilligers betrekken. Quincy wijst weer, rent voor ze uit naar ons terug.


      ‘Mag ik even weten wat er allemaal aan de hand is?’ vraagt mevrouw De Waal wanneer haar man vlak voor de benen van Hans en Saskia wordt geparkeerd.


      Tiny zet de rolstoel met papa snel op de rem en verontschuldigt zich. ‘We moeten nu op weg naar de Amazonehal, want elke seconde telt.’


      De drie verpleegsters zetten het op een lopen, nagestaard door verbaasde omstanders.


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ probeert mevrouw De Waal opnieuw. Haar stem klinkt schel over het terras in een poging het trio te bereiken.


      ‘Mevrouw Rodenberg is in het water gevallen,’ roept Quincy, terwijl ik zie hoe een bolletje ijs langzaam uitglijdt over papa’s overhemd.

    

  


  
    
      *38*


      De kinderen in de zesde klas staren me aan met hooggespannen verwachtingen. Diana beweegt geluidloos met haar mond en Penny steekt meelevend haar duim op. Nerveus friemel ik met mijn vingers aan het schrift voor me, dat vol staat met stukken tekst in mijn houterige handschrift en voorzien is van afbeeldingen, plaatjes en grafieken. ‘Werkstuk van Eveline Molenaar’ verklappen de met vulpen geschreven letters op de flessengroene kaft. Ik kijk nog één keer achter me naar het schoolbord. Ja, de kaart van Brazilië hangt goed. Mijn spreekbeurt kan beginnen.


      Ik schraap mijn keel en verschuif het slordige stapeltje tekeningen naast mijn schrift, de bouwtekeningen die gemaakt zijn door papa en die ik voor het gemak van zijn tekentafel heb gepakt in de hoop dat hij het vast goed zou vinden als hij thuis was geweest. Zijn statige handschrift steekt af bij het mijne, zijn zinnen naast de schetsen overtreffen mijn woordenschat, de cijfers en getallen die de lijnen begeleiden lijken me honend uit te dagen tot ingewikkelde berekeningen. Toch zal ik proberen om met mijn bijdrage aan het thema ‘Het beroep van mijn ouders’ zo goed mogelijk voor de dag te komen.


      ‘Zoals jullie al hebben gezien, gaat mijn spreekbeurt over Brazilië.’


      Mijn stem lijkt uit de verte te komen, even voelt het alsof ik midden tussen de kinderen zit en naar mezelf kijk. Kom op, rechtop staan nu. En luid en duidelijk spreken. Ik hóór het meester Koen bijna zeggen. Maar in plaats daarvan knikt hij me vanachter zijn tafeltje achter in de klas bemoedigend toe.


      ‘Sommigen van jullie weten het al,’ ga ik verder. ‘Mijn vader zit op dit moment in Brazilië voor zijn werk. Hij is namelijk architect.’


      Er gaat een vinger omhoog. ‘Wat is een architect?’ vraagt Dolf.


      ‘Dat zal ik jullie nu uitleggen. Mijn vader maakt gebouwen. Grote, kleine, hoge of lange gebouwen. Het kan van alles zijn. Soms krijgt hij opdrachten in het buitenland. Dan mag hij daar een bouwwerk neerzetten dat hij zelf heeft ontworpen.’


      Ik pak een paar foto’s uit het schrift en houd ze omhoog, zodat iedereen ze goed kan zien.


      ‘Hier zien jullie wat voorbeelden van de gebouwen die mijn vader heeft gemaakt. Een museum, kantoren, een regeringsgebouw. Hij doet dat natuurlijk niet alleen. Er zijn een heleboel mensen die hem helpen. Alles bij elkaar heet het bedrijf van mijn vader Windmill Architecture.’ Over het laatste woord struikel ik bijna.


      Terwijl ik nog wat foto’s pak en rond laat gaan in de klas, vertel ik: ‘Windmill heeft ook een aantal gebouwen in het buitenland neergezet. Op de afbeeldingen kunnen jullie het Piramidon en de Live Kube zien. Het Piramidon staat in Adelaide in Australië; het belangrijkste kenmerk van het gebouw is de piramidevor... de piramidevormige constructie. De Live Kube is modern en helemaal van glas en staat in Mexico City.’


      ‘Dat is ver weg!’ fluistert iemand achter in de klas vol ontzag.


      Ik draai me om naar de kaart op het bord en pak de aanwijsstok.


      ‘Het succes van het Piramidon was zo groot, dat mijn vader een nieuwe opdracht heeft gekregen, de Victoria Amazonica. Hij zit nu hier,’ wijs ik aan. ‘In de hoofdstad van Brazilië, Brasilia.’


      ‘Dat is toch Rio?’ hoor ik iemand aan zijn buurman vragen.


      ‘Rio de Janeiro is de bekendste stad van Brazilië,’ licht ik toe. ‘Maar Brasilia is toch echt de hoofdstad. Mijn vader mag daar een gebouw neerzetten, vlak bij het vliegveld. In dat gebouw zullen veel belangrijke mensen verblijven. Daarom moet het er heel mooi uitzien, zodat de inwoners van Brazilië weten dat het speciaal is.’


      ‘Een soort hotel?’ vraagt Lisette.


      ‘Nee, het is geen hotel, maar een gebouw waar veel vergaderd wordt door mensen van landen over de hele wereld.’


      Ik kijk even in mijn schrift. ‘Ze noemen zulke mensen politi...ci, ambtenaren en regeringsleiders,’ hakkel ik.


      ‘Onthoud maar dat het om mensen gaat die erg veel van praten houden en die daarom graag comfortabel zitten,’ grijnst meester Koen.


      ‘Nou,’ vervolg ik. ‘Mijn vader heeft bedacht om als ontwerp een bloem uit Zuid-Amerika te gebruiken. Hier zien jullie een foto van de bloem en hier het ontwerp van het gebouw, de Victoria Amazonica. Misschien valt jullie meteen de gelijkenis op. De nerven van het blad zijn ook terug te vinden in de dak...’ Ik tuur naar de woorden in mijn schrift. ‘In de dakconstructie van het gebouw van mijn vader.’


      Ik prik een grote foto op het schoolbord met daarop de opvallende groene drijvende bladeren van de tropische Victoria Amazonica. Mijn hand strijkt teder over het groen waarin de bladnerven luchtkussentjes lijken te vormen. Ik staar beurtelings van de foto naar papa’s ontwerp, alsof ik daarmee contact kan leggen met papa, alsof hij via een vlot van sterke bladeren de oneindige oceaan zou kunnen overbruggen om me te helpen de onzekerheid over mijn spreekbeurt te overwinnen.


      ‘De Victoria Amazonica heeft zulke sterke bladeren, dat een klein kind erop kan blijven drijven. Iemand uit de kleutergroep kan de plant als boot gebruiken als hij dat zou willen. Op deze foto heeft de leider van een indianenstam zijn zoon op het blad van de plant gelegd.’


      Een uitroep van verbazing gaat door de klas. Het exotische idee om, net als deze onbezorgde indianenjongen, op een natuurlijk vlot over de rivier te dobberen spreekt iedereen tot de verbeelding.


      ‘Het bouwwerk van mijn vader komt op net zo’n soort blad te staan,’ licht ik toe. ‘Natuurlijk is de Victoria Amazonica van mijn vader niet van planten gemaakt, maar uit staal en glas en beton. Op deze schetsen zie je wat ik bedoel. Elk bloemblad vormt een aparte ruimte en er zijn meerdere verdiepingen.’


      Terwijl de tekeningen en foto’s in de klas rondgaan, vertel ik het verhaal van de beroemde bloem die maar twee nachten bloeit en langzaam als een toverbal van kleur verandert, van wit naar roze en uiteindelijk naar donkerpaars. Met de aanwijsstok volg ik zorgvuldig de loop van de Amazone, het gebied waar de Victoria Amazonica voorkomt. Daarna vertel ik nog iets over de gebruiken en gewoonten in Brazilië. Natuurlijk vergeet ik de indianen en het carnaval niet, evenals de Suikerbroodberg en het Christusbeeld in Rio, de tropische regenwouden en de vele voetballiefhebbers. Dat laatste spreekt Peter tot de verbeelding.


      ‘Mag je in die Victoria Amazonica van je vader ook voetballen?’ giechelt hij.


      ‘Niet als het helemaal van glas is,’ antwoordt Wilbert met een blik op de schetsen van papa. Slordig frommelt hij de papieren tegen elkaar, hij telt ze, keert ze om, bekijkt ze opnieuw. Ik hoop dat zijn kleffe vingers niet te veel schade aanrichten, want ik wil niet dat papa aanmerkingen zal hebben over het uitlenen van de bouwtekeningen.


      ‘Hoeveel keer groter is de Victoria Amazonica van jouw vader ten opzichte van de tropische bloem?’ vraagt wijsneus Lorien.


      Daar moet ik even over nadenken. ‘Duizend keer,’ mijmer ik. ‘Of nee: oneindig veel keren groter. Je kunt de afmetingen van het gebouw zien aan de getallen naast de tekeningen.’


      Lorien knikt tevreden. Vol interesse bestudeert ze papa’s schetsen.


      Dan steekt Wilma aarzelend een vinger op. ‘Toe maar,’ knikt meester Koen. ‘Stel je vraag maar, Wilma.’


      Wilma slikt even en vraagt dan met zachte stem: ‘De mensen daar in Brazilië zijn toch heel erg arm? Hebben ze dan wel geld voor zo’n duur gebouw?’


      Daar weet ik even niets op te zeggen. Verlegen friemel ik opnieuw aan het schrift voor me. Het aantal hoofden van de kinderen voor me lijkt in snel tempo toe te nemen, als een menselijke tsunami die op het punt van overstromen staat. Met mijn zorgvuldig opgedane kennis over papa’s werk hoopte ik te voorkomen dat ik door vragen overspoeld zou worden. Ik had me zo goed voorbereid, maar niet overal weet ik een antwoord op te vinden.


      Gelukkig valt meester Koen me bij. ‘Inderdaad Wilma. In Rio heb je de zogenaamde favela’s, de krottenwijken die door de arme mensen zelf gebouwd zijn. De gebrekkige behuizing geeft nauwelijks beschutting en het is er niet bepaald veilig en comfortabel. Maar niet overal in Brazilië wonen arme mensen. Ik neem aan dat mensen zoals Evelines vader rekening houden met de straatkinderen van Brazilië.’


      Er komt beweging in de zee hoofden. Ze richten zich allemaal tot meester Koen. Straatkinderen?


      De aandacht verlegt zich van mij naar meester Koen als hij op levendige manier uitlegt hoe nog jonge kinderen in Brazilië op straat leven, onder kartonnen dozen, kranten of gewoon in de goot omdat ze geen geld hebben voor een normaal huis en geen ouders hebben die voor hen kunnen of willen zorgen. Er is niemand die naar ze omkijkt en ze moeten zich maar zien te redden. De straatkinderen proberen aan geld en eten te komen door te bedelen, kinderarbeid te verrichten of desnoods andere mensen, die rijker zijn dan zij, te beroven. Daarbij wordt zelfs moord soms niet geschuwd.


      Bij het woord ‘moord’ kijken we elkaar vol afschuw aan.


      ‘Ja, jongens,’ zucht meester Koen. ‘Het is soms oneerlijk verdeeld in de wereld.’


      ‘Gaat jouw vader die kinderen helpen?’ vraagt Wilbert ineens.


      Verward kijk ik de klas aan. ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik eerlijk naar waarheid. ‘Misschien.’


      ‘Evelines vader helpt indirect mee aan de verbetering in Brazilië,’ legt meester Koen uit. ‘Door zijn project kunnen meer mensen aan werk komen en wie weet ontstaan er zo meer kansen voor de arme kinderen.’


      Ik voel me opgelucht dat meester Koen me zo bijvalt. Op die manier had ik er nog niet over gedacht. Zodra ik papa spreek, zal ik hem er eens naar vragen. ‘Ik wil best eens gaan kijken of wij ons hier verder in kunnen verdiepen. Misschien kunnen we wat arme straatkinderen in Brazilië helpen via Unicef,’ belooft meester Koen.


      ‘Je zou er natuurlijk alvast naar kunnen informeren als je in Brazilië bent, Eveline!’ roept Peter.


      De stilte in de klas overvalt me net zo plotseling als het geroezemoes van daarnet. ‘Brazilië? Wie? Ik?’ stotter ik.


      ‘Jullie gaan toch naar je vader toe?’ zegt Peter bijna teleurgesteld.


      ‘Emigreren heet dat,’ voegt Lorien er wijs aan toe.


      ‘Haar vader gaat wel eens vaker een paar maanden naar het buitenland, hoor,’ stelt Anita.


      ‘Ja, maar deze keer ging hij toch voorgoed?’ beweert Peter.


      Ik knik bijna onmerkbaar en leg met een hoge stem uit: ‘Mijn vader heeft héél veel tijd nodig voor zijn project in Brazilië. Misschien wel twee of drie jaar of langer. Maar daarom hoeven wij nog niet mee te gaan. Mijn vader en moeder weten nog niet wat het verstandigste is. Hier hebben we alles en daar...’


      Het lijkt of mijn stem niet meer verder wil, er zijn al te veel woorden verspild aan het onderwerp. Misschien had ik beter niet over Brazilië moeten beginnen en alleen maar over papa’s gebouwen moeten praten. Onzeker haal ik de grote kaart van het bord. Wanneer ik de laatste magneet lostrek, suist Brazilië als een vliegend tapijt naar beneden. Met een doffe klap belandt de kaart op de grond. Wilbert schiet me meteen te hulp en Wilma staat al bij me om me de foto’s te overhandigen.


      ‘De spreekbeurt is klaar,’ zeg ik volkomen overbodig. ‘Als ik even de tekeningen terug mag.’


      Lorien heeft nog steeds de schetsen van de Victoria Amazonica voor zich op haar tafeltje liggen. ‘Wat een boel cijfers staan erop,’ zegt ze bewonderend. ‘Zoiets intrigeert me mateloos.’


      Peter lacht om haar rare taalgebruik. Meester Koen klapt in zijn handen en maant haar: ‘Lorien, schiet eens op en geef de tekeningen terug. We hebben geen zeeën van tijd.’


      ‘Wat is dit grote getal hier onderaan trouwens?’ vraagt Lorien alsof ze niks gehoord heeft.


      ‘Lorien, je bent toch niet doof?’ zegt meester Koen streng. Zijn gezicht staat op onweer. Iedereen weet wat dat betekent.


      Lorien staat op en loopt tergend langzaam door de klas, zonder om zich heen te kijken, maar met haar blik strak op het witte papier gericht. Ze struikelt bijna over de tas van Anita.


      ‘Het intrigeert me hoeveel keer ze zal vallen,’ fluistert Peter. Iedereen giechelt als hij eraan toevoegt: ‘Misschien wel duizend keer zo vaak als het blad van de Victoria Amazonica.’


      Maar mijn gevoel voor humor is verdwenen. De zorgvuldig genoteerde getallen op de tekeningen interesseren me niet meer en ik hoor nauwelijks dat meester Koen me vol overtuiging een ‘goed’ geeft voor mijn spreekbeurt over Brazilië. Ik zou veel liever willen dat ik een ‘goed’ kreeg als antwoord op de onzekere vraag of ik niet weg hoef uit mijn vertrouwde omgeving.
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      De spandoeken voor de ramen van Huize Avondrood liegen er niet om. Vanaf mijn plaats in het bushokje zie ik ze meteen. Hoeveel doden moeten er nog vallen? staat er in dreigende zwarte letters, gevolgd door een karikatuur van een bejaarde man met een touw om zijn nek.


      Onze zorg is ook uw zorg! schreeuwen rode fluorescerende woorden me tegemoet. Daarnaast blauwe spandoeken met grillige gele penseelstreken: Wie is er nog beZORGd? En: Oud is niet afgeschreven!


      De dood van mevrouw Rodenberg is letterlijk de druppel geweest die de emmer liet overlopen. Verdronken in het water van de Amazonehal, tijdens een onschuldig dagje uit, verstrengeld tussen de door haar geliefde planten. Een sobere begrafenis, waar haar man de juiste woorden niet kon vinden om zin te geven aan zoveel onrechtvaardigheid. Zíjn vrouw, zíjn eeuwig zingende Maria, zomaar de dupe van onoplettende verzorgers die niet gemerkt hadden hoe ze in het water probeerde te stappen terwijl hij heel even naar het toilet moest. Toen hij terugkwam was het al te laat.


      Ik zucht terwijl ik terugdenk aan de afgelopen week. De hitte is verdreven door onweersbuien en regen, veel regen. Ook vandaag gutst het vocht tegen het gebouw en ik moet snel rennen om te voorkomen dat ik doorweekt raak tijdens mijn sprint van de bushalte naar de ingang.


      ‘Kom Charlie!’ roep ik. ‘Snel doorlopen nu. Niet snuffelen!’


      ‘Je had een paraplu mee moeten nemen,’ vindt een krasse oudere dame die naast de automatische deuren sceptisch toekijkt hoe mijn hond zich driftig uitschudt.


      Had ik maar een paraplu gehad om me te beschermen tegen alle gebeurtenissen die mijn leven volledig ondersteboven hebben gehaald. De teraardebestelling van mevrouw Rodenberg. Papa, die me alleen nog ziet als een anonieme verpleegster, Stefan die me puur als een verzetje beschouwt, en Tom, die ik niet meer wil spreken. Van dat laatste ben ik ineens niet meer zo zeker. Als er geen zomerstop van de hondencursus was geweest, had ik een confrontatie met hem niet kunnen vermijden. En dan had ik hem kunnen vertellen dat hij gelijk had gehad wat Stefan betreft. Maar dat neemt niet weg dat ik nog steeds verontwaardigd ben over zijn bezitterige gedrag ten opzichte van mij.


      In de zaal waar anders altijd de sport- en muziekbijeenkomsten plaatsvinden, lopen nu talloze mensen heen en weer. Medewerkers van Huize Avondrood, in hun witte uniformen, friemelen nerveus aan de pamfletten die fanatiek worden uitgedeeld door een actiegroep met de naam Bezorgde Bejaarden. Fotografen en televisiemakers inspecteren nauwgezet hun camera’s, terwijl ze elkaar instructies toeroepen voor een zo gunstig mogelijke opstelling. Ze willen allemaal graag een plaats bemachtigen vlak voor de grote tafel, die is voorzien van tientallen microfoons in verschillende kleuren en maten. Journalisten zitten klaar op de stoelen, met hun laptops en schrijfblokken op schoot. Niet alleen de regionale pers is vertegenwoordigd, ook de landelijke kranten Het Dagblad Der Lage Landen en De Ochtendkoerier hebben afgevaardigden naar Avondrood gestuurd, zie ik aan de hesjes van enkele druk gebarende verslaggevers. Ik ontwaar zelfs een paar politieagenten, een lange man en een gezette vrouw, die ernstig met elkaar praten en af en toe hun hand bijna onmerkbaar op hun dienstwapen leggen.


      Gelukkig mogen de demente bewoners, de personen waarover het vandaag zal gaan, op hun kamers blijven. Zij worden gespaard voor nog meer onrust in hun al zo onzekere levens. Misschien ga ik na afloop wel even bij papa kijken, hij zal ongetwijfeld onder Quincy’s zorgzame hoede genieten van een leuk televisieprogramma of levendige muziek zonder weet te hebben van wat er in de echte wereld plaatsvindt.


      Charlie beweegt schichtig tussen de mensen door. Niemand heeft oog voor hem. Ik besluit achteraan te gaan zitten, op één van de tafels bij het grote raam, tussen de grimmig kijkende familie en vrienden van bewoners. Ik neem Charlie op schoot en houd hem stevig vast aan zijn halsband. Mijn buurman aait hem voorzichtig over zijn hoofd, terwijl ik om me heen kijk. Gelukkig, geen Stefan. Het verbaast me niet dat hij deze gelegenheid voor een treffend artikel in Intermezzo voorbij laat gaan. Had zijn moeder niet zelf opgemerkt dat hij druk bezig is met het overnemen van zijn vaders bedrijf? Stefan is helemaal geen journalist. De hele week heb ik nagedacht over het waarom van deze leugen, maar een antwoord kon ik niet vinden.


      Tom is er ook niet. Zijn moeder zit voorlopig maar een paar dagen per week op de dagopvang, misschien vindt hij dat de gebeurtenissen hem daarom minder aangaan.


      Mevrouw De Waal zie ik wel. Ze steekt haar hand naar me op vanaf haar stoel in het midden van de zaal.


      Waar is meneer Rodenberg eigenlijk? Zou hij het niet aankunnen? Of wil hij niks meer met Avondrood te maken hebben?


      Buiten huilt de hemel nog steeds om de dood van mevrouw Rodenberg en de andere bejaarden die haar vóór zijn gegaan. Gestaag stroomt de regen langs de ruiten, van boven naar beneden verschijnen lange doorzichtige strepen. Als ik mijn verwarrende gevoelens toch eens zó kon laten verdwijnen, gewoon weg laten stromen, de grond in.


      ‘Zou ik het woord mogen?’ hoor ik plotseling uit de microfoons. Zuster Monica staat achter de grote tafel, gespannen tuurt ze over de hoofden heen, naar een onbestemde plaats achter het raam, alsof ze bang is iedereen recht in de ogen te kijken. De televisiecamera’s draaien, de fotografen zorgen met hun flitsers voor een lokaal onweer en de journalisten maken driftig aantekeningen. ‘Zoals u weet is er de laatste tijd het één en ander gebeurd in Huize Avondrood.’


      ‘Nóemt u dat zo?’ roept iemand verontwaardigd. ‘Het één en ander. Laat me niet lachen!’


      ‘Ssst!’ klinkt het van verschillende kanten.


      Monica hervat het woord: ‘Gedurende de periode van grote hitte hebben wij er álles, maar dan ook álles aan gedaan om onze bewoners van de beste verzorging te voorzien.’


      Boegeroep. Fotografen richten hun camera’s op de in rode kleding gestoken actievoerders van de Bezorgde Bejaarden, die aan de zijkant van de zaal met hun armen over elkaar stelling hebben genomen.


      ‘Toch konden ook wij helaas niet voorkomen dat er toch mensen zijn overleden,’ vervolgt Monica met onvaste stem.


      Ze staart naar de grond en haalt diep adem. ‘In ieder verzorgingshuis sterven mensen. Dat is logisch, want de bewoners zijn oud en meestal ziek. In bepaalde perioden sterven er meer mensen dan normaal. Dat is statistisch bewezen. Zo hoorden wij dat in andere verzorgingshuizen het sterftecijfer deze zomer ook hoog is geweest.’


      ‘Wat hebben wij daar nu aan?’ hoor ik om me heen.


      ‘Het gaat om dít tehuis, níet om de statistieken,’ gilt een kleine vrouw met opgeheven vuist.


      Monica heft haar handen op in een verzoenend gebaar. ‘Oké, oké,’ sust ze. ‘Genoeg gepraat over algemene zaken. We gaan het alleen over ons hebben. Afgesproken?’


      Instemmend geknik volgt. Met één van de pamfletten in haar hand vertelt Monica: ‘Ik kan me uw boze reacties goed voorstellen. Niemand wil dat een naaste in zijn omgeving plotseling sterft. Dat u er alles aan zal doen om te voorkomen dat er opnieuw mensen aan onze aandacht ontsnappen, vind ik volstrekt gerechtvaardigd. Ik wil dan ook graag om de tafel gaan zitten met de Bezorgde Bejaarden om tot een plan van aanpak te komen.’


      Als op een afgesproken teken lopen de leden van de actiegroep naar zuster Monica. Ze zeggen niets, maar gaan dicht om haar heen staan en kijken haar verwachtingsvol en nadrukkelijk aan. Langzaam wordt het eerst zo bleke gezicht van Monica vuurrood. De mensen gniffelen; zij vinden zoveel vijandigheid wel humoristisch, maar ik vind het te ver gaan. Monica is ook maar een mens. Misschien niet bepaald aangenaam, maar toch.


      Ik sla mijn armen om Charlie heen. Hij kijkt onzeker van links naar rechts en begint ineens zacht te piepen. Verontschuldigend lach ik naar mijn buurman. Pas dan zie ik de reden van Charlies gepiep: Stefan heeft de zaal betreden en sluipt zo zacht mogelijk onze kant op.


      Nee, dat kan ik er niet bij hebben. Dit is niet het juiste moment om discussies over onze relatie te beginnen.


      ‘Waar was je deze week?’ fluistert hij, als hij achter me op de tafel klimt. ‘Heb je het druk gehad of zo? Ik heb je meerdere keren gebeld, maar je nam niet op.’


      Zijn blik is merkwaardig ernstig.


      Hij weet het niet, zie ik. Hij weet het echt niet!


      Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Liever had ik dat alles me koud liet, net zo koud als de roffelende regendruppels tegen het dak. Maar ik besef dat mijn gevoel voor hem onveranderd is, hoe ik deze week ook op mezelf heb ingepraat. Mijn verstand zegt misschien dat hij onuitstaanbaar is, dat hij me bedrogen heeft, dat hij geen respect voor me heeft. Maar mijn gevoel schreeuwt om iets anders: om de liefde van deze fantastische man die ik zo hard nodig heb.


      Stug haal ik mijn schouders op. ‘Straks,’ zeg ik zo gewoon mogelijk, terwijl ik mijn hond nog dichter tegen me aandruk. ‘Eerst kijken wat ze te zeggen heeft.’


      Monica heeft zichzelf weer in de hand. Ze lacht zelfs begripvol naar de actiegroep die als een kordon om haar heen staat. ‘Prima,’ beweert ze. ‘We kunnen ook nu meteen rond de tafel gaan zitten. Als jullie maar wel weten dat geld de belangrijkste reden is voor het niet goed kunnen functioneren van ons verpleeghuis.’


      ‘Dus u beweert dat het een regeringskwestie moet worden?’ vraagt een journalist met een donker ringbaardje en een rond brilletje vanuit het midden van de zaal.


      ‘Dat wil ik nou niet meteen insinueren, maar feit is dat wij letterlijk handen tekortkomen voor de verzorging van onze bewoners.’


      ‘En meer geld zou dat probleem kunnen verhelpen?’ concludeert een spichtige vrouw met warrige grijze krullen.


      ‘Meer geld had achteraf gezien inderdaad zéker voor meer kwaliteit van leven kunnen zorgen; excuses voor de woordspeling.’


      ‘Dit is niet het geschikte moment om grapjes te maken,’ roept één van de Bezorgde Bejaarden.


      ‘Ik maak geen grappen,’ verontschuldigt Monica zich. ‘Ik zou niet dúrven! Deze zaak is namelijk veel te ernstig. Wij komen personeel tekort, omdat er geen geld voor is. Zo simpel ligt het. Er is geen geld om de salarissen van nieuw personeel te betalen. Het is zelfs nog erger: door alle bezuinigingen van regeringswege hebben wij in de afgelopen winter een aantal toegewijde verzorgers moeten ontslaan. Verzorgers die misschien deze warme zomer nét dat beetje extra hadden kunnen bieden om onze demente bewoners voldoende bij te staan, waardoor ze niet onnodig hadden hoeven overlijden.’


      ‘U vindt het dus toch onnodig,’ stelt de ringbaard. ‘Net zei u nog dat in ieder verpleeghuis mensen doodgaan.’


      ‘Dat ís ook zo, maar ik bedoel...’


      ‘Hoeveel verdient een verpleegkundige in uw instelling tegenwoordig eigenlijk?’ roept de spichtige grijze vrouw.


      ‘En wat verdient ú eigenlijk als ik vragen mag, mevrouw Franssen?’ vraagt een in driedelig pak gestoken journalist, terwijl hij vlug met een microfoon naar voren loopt en een cameraman wenkt hem te volgen.


      ‘Ik denk niet dat het nu relevant is om...’ antwoordt Monica, maar ze wordt onderbroken door geroezemoes, geschuifel en het heen en weer lopen van enkele activisten.


      Een statige grijze man met opvallend groene ogen legt een papier voor haar op tafel, buigt zich over het groepje microfoons, staart over zijn halve brilletje naar het onrustige publiek en zegt: ‘Mijn naam is Andriessen. Ik ben de voorzitter van de Bezorgde Bejaarden. Als ik even het woord mag...’ Zonder af te wachten vervolgt hij nadrukkelijk: ‘Op deze lijst heb ik een samenvatting gemaakt van het aantal incidenten dat gedurende de afgelopen tijd heeft plaatsgevonden in Avondrood.’ Hij zet zijn leesbril af, kauwt langzaam op één van de poten en spreekt daarna zijn woorden met nadruk uit: ‘Er gebeuren in uw verpleeghuis dingen die het daglicht niet kunnen verdragen.’


      Het wordt doodstil in de zaal. Zelfs de regendruppels hebben abrupt hun drumsolo’s gestaakt.


      ‘Overdrijft die man nou niet een beetje?’ beweert Stefan in mijn oor. Ik huiver, niet door wat gezegd wordt, maar door zijn bijna onmerkbare aanraking. Zo dichtbij en toch zo ver weg.


      Monica zoekt ontredderd oogcontact met de paniekerig kijkende verpleegkundigen, maar de kordate Andriessen gaat onverstoorbaar verder. ‘Als ik de lijst zo bekijk, dan is het geen doorsnee verhaal,’ legt hij uit. ‘Eerst de dood van Huisman, daarna Koenraad en Willemstein in één week, vervolgens de relatief jonge bejaarden Gaastra en Van der Zwaan. Hittedoden, wist u ons voor te houden. Een nieuw woord in de Dikke Van Dale: hittedoden, bejaarde en/of demente personen die onder de aanhoudende hitte van een warme zomer in een bepaald jaar zijn bezweken. Laat me niet lachen!’


      Andriessen recht zijn rug, zet zijn halve bril opnieuw op en tuurt over de rand van zijn montuur de zaal in. ‘Bij nadere inspectie van de hele lijst blijken er ook enkele gevallen te zijn geweest die geen connectie met de warme zomer hadden. Zo kwam bewoner Van Dorp tijdens één van zijn zwerftochten in de bergruimtes terecht. Hij viel en werd pas na een halve dag gevonden. Te laat. Iedereen wist dat Van Dorp epilepsie had.’


      ‘Ze schrijven hier niks op in de dossiers,’ hoor ik achter me.


      ‘Inderdaad,’ mompel ik voor me uit, tegen niemand in het bijzonder. ‘Over mijn vader hebben ze ook vrijwel geen behandelplan opgesteld.’


      Ik streel Charlie teder over zijn rug, terwijl ik mijn ongerustheid voel toenemen. De heldere groene ogen van Andriessen lijken dwars door Monica heen te boren.


      Hij haalt diep adem en zegt fel: ‘Het verhaal van mevrouw Rodenberg heeft alle kranten gehaald, dus ik denk niet dat ik daar nog op in hoef te gaan. Mevrouw Franssen, ik durf stellig te beweren dat het in alle gevallen gaat om nalatigheid. Niet om geldgebrek, niet om warm weer, niet om een tekort aan personeel, maar gewoon om het feit dat u uw bewoners laat creperen. U laat ze letterlijk stikken!’


      Het geroezemoes begint weer. Iemand probeert de zaal tot de orde te roepen. De kleine vrouw steekt opnieuw haar gebalde vuist in de lucht en roept boven iedereen uit: ‘En wie is de volgende?’


      ‘Ja, wie is de volgende!’ herhaalt iemand van de Bezorgde Bejaarden.


      ‘Actie, actie, actie!’ dreunt de zaal, steeds luider tot het volume bijna oorverdovend is.


      Monica’s rode kleur is verdwenen, haar gezicht is nu zo bleek dat het bijna afsteekt tegen de witte muren. De politieagenten praten geagiteerd met elkaar, fotocamera’s flitsen spookachtig en iemand zwaait met een harige geluidsmicrofoon voor onze ogen. Charlie beweegt wild onder mijn handen in een poging weg te vluchten van het lawaai om hem heen. Het lukt me niet meer om hem in toom te houden, angstvallig grijp ik zijn halsband vast om te voorkomen dat hij van de tafel valt. ‘Ik denk dat ik even met Charlie naar buiten ga,’ zeg ik tegen Stefan, terwijl ik opsta. ‘Het is momenteel droog. Het wordt hem kennelijk allemaal te veel. En mij misschien ook wel.’


      Stefan loopt resoluut achter me aan en fluistert. ‘Eveline, waarom doe je zo nors? Heb ik iets misdaan of zo?’


      ‘Moet je niet naar je moeder?’ probeer ik hem nog af te wimpelen. ‘Misschien weet zij wel een goed antwoord op je vraag.’


      Maar hij grijpt mijn arm, trekt me haastig mee naar de gang en vraagt wanhopig: ‘Eefje, wat ís er?’


      ‘Wat moet er zijn?’ antwoord ik, terwijl de automatische deuren zich openen. Ik trek mijn arm los en ren opgelucht met Charlie naar buiten, de frisse lucht in, weg van de hectiek in de zaal. Maar jammer genoeg niet weg van Stefan.


      ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af,’ zegt hij hees.


      We staan vlak bij zijn auto, of beter gezegd: de auto van zijn vader. Of misschien is het wel zijn auto en heeft hij ook daarover gelogen. Ik weet het niet meer. En dat is ook wat ik zeg: ‘Ik weet het allemaal niet meer, Stefan.’


      Charlie tilt een poot op tegen één van de vlierbessenstruiken, hij is zich van geen kwaad bewust.


      ‘Wát weet je niet meer?’ vraagt Stefan nog.


      Maar dan zie ik de uitdrukking in zijn ogen veranderen van niet-begrijpend naar verschrikt naar ontdaan, een scala aan emoties die precies weergeven wat Stefan denkt. ‘Je bent erachter gekomen,’ zegt hij. Het is geen vraag, het is een constatering.


      ‘Inderdaad,’ antwoord ik, terwijl ik door een waas van opkomende tranen naar mijn olijk snuffelende hond staar.


      ‘Mijn moeder?’


      ‘Dat klopt.’


      Stefan schudt zijn hoofd, heft zijn handen op in een wanhopig gebaar, trapt kort om zich heen. Zijn lichaam verstrakt, terwijl hij zich van de auto en van mij afkeert. Ingehouden woede.


      Maar net zo snel ontspant hij zich weer. Opnieuw keert hij zich naar me om. ‘Eveline, het is niet wat je denkt.’


      ‘O nee? Dat zeggen ze allemaal!’


      Even staart Stefan me verbouwereerd aan. ‘Wie allemaal?’


      ‘Nou ja, bij wijze van spreken dan. Ik hoor het zo vaak van anderen. Maar dat het míj zou treffen...’


      ‘Dat ís ook niet zo!’ beweert Stefan sussend. ‘Jij bent alles voor mij, eerlijk waar.’


      Gestaag begint het weer te regenen. De druppels spatten uiteen op het nachtblauwe dak van de auto. Verpletterd door iets wat ze niet hebben zien aankomen. Net als ik.


      ‘Ik heb je zo gemist deze week, Eveline,’ bekent Stefan. Hij kijkt me smekend aan. Ik kan geen weerstand bieden aan zijn intense blik. Even probeer ik mijn ogen neer te slaan, maar dan voel ik Stefans mond om de mijne.


      Ik bied geen verzet. Tot mijn verbazing bied ik geen verzet.


      Terwijl vanuit Avondrood de actieliederen mijn oren bereiken, drukt Stefan me stevig tegen zich aan. Zijn handen onder mijn T-shirt strelen mijn lichaam, mijn rug en de kuiltjes boven mijn billen. Ik laat dromerig mijn vingers langs zijn kaaklijn gaan, over zijn hals en schouders en onder zijn overhemd, tot ik mijn beide armen strak om zijn gespannen middel klem. Opgewonden kreunt hij: ‘Laat me niet zitten, Eefje. Niet na alles wat we hebben doorgemaakt.’


      Onze tongen versmelten sensueel en aangenaam, terwijl de regen steeds harder stroomt en zich vermengt met de tranen die ik niet meer tegen kan houden. ‘Bij jou of bij mij?’ hijgt Stefan. Hij opent het portier zodat we bijna naar binnen rollen. Charlie wriemelt zich langs ons heen en springt op de achterbank.


      ‘Bij mij dan maar,’ breng ik uit. ‘Waar anders?’


      ‘Ik zal je alles vertellen, echt waar,’ belooft Stefan.
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      Papa en ik zitten tegenover elkaar in het kleine zaaltje waar hij altijd zo graag over de rivier uitkijkt. De gordijnen voor de ramen wapperen licht heen en weer, maar ze belemmeren ons niet het uitzicht op het water, dat vreemd groen en blauw schittert onder een fel paarsroze lucht, alsof we naar een overbewerkte foto staren. Mijn vader zit daar maar, onbeweeglijk gevangen in een gouden gloed, de hele kamer ademt goud. Het is merkwaardig stil, het lijkt of alle bewoners zijn opgelost, alsof ze er nooit zijn geweest. Bundels schitterend zonlicht die nergens vandaan lijken te komen, vallen beschermend over ons heen, ze verwarmen ons en brengen papa weer tot leven.


      ‘Ik heb het helemaal gehad hier, Eefje,’ bekent hij. ‘Eerlijk gezegd heb ik nooit begrepen wat ik hier doe.’


      ‘Je bent ziek, pa,’ leg ik uit.


      ‘Nu niet meer. Ik weet dat ik dit oneerlijke lot moet dragen en dat ik normaal gesproken vastzit in een rol die mij reduceert tot kasplant, maar nu, hier, op dit moment, besef ik heel goed wat er met mij aan de hand is en dat mijn leven niet gewoon is.’


      Papa’s vertrouwde stem klinkt zuiver, puur, krachtig. Er valt geen spoor meer te bekennen van vergeetachtigheid, van verwardheid, van niet meer weten. Integendeel: hij kijkt me indringend aan. Zijn ogen zijn niet dof meer, maar helder, met het voor hem zo kenmerkende intense diepe blauw waaruit intelligentie straalt. ‘Ik kán niet meer, Eefje. Is er nu echt niets aan te doen? Ik ben zo moe van alles. Waarom toch? Waarom zo lang?’


      ‘Ik moet je het antwoord schuldig blijven, papa. Ook ik begrijp niet waarom jou dit moet overkomen.’


      Mijn vader schudt zijn hoofd. Ik zou hem willen troosten, mijn armen om hem heen willen slaan. Maar telkens wanneer ik hem probeer te bereiken, word ik tegengehouden door de gouden cocon die hem omringt.


      ‘Dit alles, dít hier,’ zegt papa, terwijl hij een hopeloos gebaar met zijn armen maakt. ‘Dít is geen leven. Zo heb ik het nooit gewild.’ Moedeloos staart hij me aan. De dementie die hem in een ijzeren greep hield, is verdwenen. Geen haperende zinnen, geen vragende blik, papa beseft heel goed wat hem overkomen is.


      ‘Ik wil hier weg, Eefje. Ik heb het helemaal gehad. Ik snap niet waarom ik die rol nog zo lang moet spelen. Die oude rare man die niet eens meer weet hoe hij een glas water leeg moet drinken. Dat bén ik niet. Wéét dat ik dat niet ben.’


      Plotseling hoor ik muziek. Pianospel. Vals en blikkerig klinkt het iele geluid door de kleine zaal. ‘Ik moet gaan,’ fluistert papa. ‘Ik weet dat er een reden voor is dat dit mij moet overkomen, maar ik zou er zo graag achterkomen welke reden. Ik ben zo moe... zo moe...’


      Hij lost voor mijn ogen op, terwijl de muziek harder en harder klinkt.


      ‘Papa!’ roep ik. ‘Papa! Kom terug!’


      Ik word wakker van mijn eigen geschreeuw. Charlie likt ongerust over mijn gezicht, zijn liefkozende tong brengt me langzaam tot de werkelijkheid terug.


      Verdwaasd kijk ik om me heen. Ik knipper met mijn ogen om de slaap te verdrijven. De cijfers van mijn wekkerradio lichten rood op. Half één.


      De muziek is niet verdwenen, het geluid van een valse piano brengt de herinnering aan de naargeestige droom direct terug. Dan besef ik dat het geluid uit mijn mobieltje komt.


      Het groene scherm knippert ongeduldig. Zo snel mogelijk druk ik op de antwoordtoets.


      ‘Wát zegt u? Opgenomen? Ziekenhuis? Oké, inderdaad. Ik kom er meteen aan.’


      Zonder na te denken toets ik direct het nummer van Tom in. Ik geef hem niet de kans om uit te spreken als hij opneemt.


      ‘Tom, kun je alsjeblieft naar het ziekenhuis komen? Mijn moeder is vanavond naar de eerste hulp gebracht.’


      


      Tom staat al bij de ingang van het ziekenhuis op me te wachten.


      ‘Bedankt dat je zo laat nog wilde komen,’ zeg ik buiten adem. ‘Je had het niet hoeven doen, gezien de manier waarop...’


      Hij maakt een sussend gebaar. ‘Het is al goed, Eveline. Daar hebben we het straks nog wel over.’


      We spoeden ons naar binnen, door een lege, smetteloos glimmende gang waarop met vaste regelmaat strak gelakte deuren uitkomen. Als we de gedimde verlichting volgen en een bocht omgaan zien we het bordje ‘balie’. Een chagrijnig kijkende vrouw met een asymmetrisch bobkapsel in verschoten blonde tinten tuurt onverstoorbaar naar haar computer. Het beeldscherm licht eenzaam blauw op in de slecht verlichte ruimte. Zodra wij ons voor de balie posteren drukt de baliemedewerkster op een toets en verandert het flitsende blauw in statisch wit.


      ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ vraagt ze kortaf.


      ‘Mijn moeder. Ik kom voor mijn moeder,’ hakkel ik.


      ‘Heeft uw moeder misschien een naam?’


      Haar cynisme ontgaat me niet, maar zo beleefd mogelijk antwoord ik: ‘Het gaat om mevrouw Van der Velde. Claire van der Velde.’


      Ze toetst de gegevens in. Op het scherm verschijnt een namenlijst.


      ‘Ah, hier zie ik het al: C. van der Velde. Mevrouw. Leeftijd 69. Adres: Eilandstraat 89.’


      ‘Dat is correct,’ bevestig ik.


      ‘Afdeling 2B, Kamer 308. Deze trap op, tweede verdieping, gang door naar rechts, dan naar links, één na laatste kamer helemaal achteraan, aan de rechterkant.’


      Ze kijkt ons niet aan, buigt zich over wat mappen en wekt de indruk dat ze ons liever kwijt dan rijk is.


      ‘Zal ik de routeplanner erbij halen?’ fluistert Tom.


      Als de situatie niet zo serieus was geweest, had ik gelachen om zijn opmerking en om de vrouw die duidelijk ontevreden is met haar baan in het ziekenhuis. Maar nu wil ik zo gauw mogelijk naar mijn moeder en haast ik me de trappen op.


      De stationsklok op de tweede verdieping wijst half twee. Precies twee uur nadat mama het alarmnummer gebeld heeft. Ik ben blij dat ze haar mobiele telefoon bij zich had, zodat de ambulancemedewerkers snel bij haar konden zijn en meteen mijn nummer konden achterhalen. Straks zal ik Sjoerd bellen op zijn vakantieadres, waarschijnlijk heeft hij alleen overdag zijn mobiel aan en ik geef hem geen ongelijk.


      ‘Ik hoop dat Charlie zich een beetje kan redden,’ puf ik. ‘Hij is het niet gewend om ’s nachts alleen te zijn.’


      ‘Beau ook niet, maar maak je niet druk. Er kan niet veel gebeuren op hun eigen terrein. Je moeder gaat nu voor, Eveline.’


      De deur van kamer 308 staat open. Nerveus betreed ik de steriele ruimte vol glimmende apparatuur. Mijn moeder ligt helemaal alleen op de intensive care, het bed tegenover haar is leeg. Hoewel de dokter me tijdens het telefoongesprek heeft voorbereid, schrik ik toch nog bij de aanblik van mama in het grote witte bed. Verschillende infusen eindigen in haar armen, in het halfdonker zie ik de vloeistoffen in de flessen boven haar bed flauw glanzen. Een kleine monitor geeft haar hartslag grafisch weer en reduceert mijn moeders innerlijk tot onpersoonlijke techniek.


      Voorzichtig pak ik haar hand, ik strijk over de bobbelige aderen en zeg zacht: ‘Hoi, mam, ik ben nu bij je hoor.’


      Mijn moeder beweegt heel even, haar tere gezicht vertrekt in een moeizame glimlach. Ze zucht diep, opent haar ogen en sluit ze meteen weer. Haar ademhaling gaat met horten en stoten en ik staar angstvallig naar de oplichtende lijnen op het beeldscherm. Ik veeg met mijn hand langs mijn ogen om de opkomende tranen tegen te houden; in de afgelopen weken heb ik al genoeg gehuild.


      Tom legt voorzichtig een hand op mijn schouder. ‘Kom,’ maant hij me. ‘Ga even zitten.’


      Als ik plaatsneem in één van de rieten stoelen bij een rond tafeltje, betreedt een rijzige man met woest golvend donkerbruin haar en lange bakkebaarden de kamer. Zijn handen zijn al net zo imposant als zijn hoofd en zijn donkere ogen lijken vreemd groot in het vage lichtschijnsel van de nachtlampjes aan de muur.


      ‘Dokter Yoessof,’ zegt hij, terwijl hij probeert wat warrige lokken haar uit zijn ogen te strijken en me vervolgens een hand geeft. ‘Ik ben degene die uw moeder onder behandeling heeft. Ze is er erg aan toe en zal zeker nog enkele dagen op de intensive care verblijven, maar ik vermoed dat ze er weer bovenop komt. Ze is een behoorlijk krasse dame, moet u weten.’


      ‘Dat weet ik,’ glimlach ik. Mijn stem klinkt hees als ik vervolg: ‘Ik snap alleen niet dat het op deze manier moest gebeuren.’


      ‘Ja, je zou ze toch wat,’ valt Tom me bij.


      ‘Meneer, mevrouw, neem maar van mij aan dat ze hier op de eerste hulp al heel wat hebben gezien. Uw moeder is niet de enige.’


      ‘Je leest het wel eens in kranten,’ beaam ik. ‘Maar eigenlijk ging ik er nooit van uit dat het ook mijn ouders kon treffen.’


      ‘Nee, dat is nu juist het punt,’ zegt dokter Yoessof, terwijl hij mama’s pols opneemt en enkele aantekeningen maakt op een met een leeslampje verlicht klembord dat hij nadenkend voor zich houdt.


      Ik wacht tot hij klaar is met zijn onderzoek en vraag: ‘Denkt u echt dat het door de schrik komt?’


      Dokter Yoessof gaat rustig naast me zitten, hij legt het klembord op tafel en vouwt zijn handen tegen elkaar. Op zijn voorhoofd verschijnt een diepe frons. ‘Inderdaad is uw moeder zó erg geschrokken dat zij een hartaanval heeft gekregen,’ legt hij uit. ‘Als dat niet was gebeurd, had ze hooguit wat kneuzingen gehad en was de schade meegevallen. We gaan morgen uiteraard nog onderzoeken of uw moeder misschien al een poosje rondliep met hartproblemen, maar zoals het er op dit moment voorstaat is het ongeluk zeer vermoedelijk de directe reden voor uw moeders ziekenhuisopname.’


      ‘Het is toch niet te geloven dat dit kan gebeuren,’ zegt Tom fel. Mijn moeder beweegt even en kreunt zacht.


      Met gedempte stem voeg ik eraan toe: ‘Het was al de tweede keer. Die jongeren van tegenwoordig hebben totaal geen respect meer voor oudere mensen. Ze hebben haar gewoon vlak voor haar huis omver gereden. Gemolesteerd terwijl ze de vuilniszakken buiten wilde zetten.’


      ‘Ja, en je doet er niks tegen,’ valt Tom me bij.


      ‘Vinden jullie het heel erg als ik het uitzoeken van deze zaak aan jullie overlaat?’ lacht dokter Yoessof verontschuldigend. ‘Ik doe mijn werk zo goed als ik kan en daar heb ik mijn handen al vol aan. Ik denk maar zo: schoenmaker blijf bij je leest. Of: dokter blijf bij je stethoscoop.’


      Hij krabt over zijn hoofd en bladert door de formulieren op het bord. Dan loopt hij naar de zijkant van het zaaltje en drukt op een lichtknopje. Boven de ronde tafel voor ons gaat een lampje aan.


      ‘Zo, dan kunt u tenminste wat zien. Uw moeder slaapt wel door ondanks het licht. Zo’n hartaanval heeft erg veel impact, ik denk dat ze voorlopig weinig zal beseffen van wat er om haar heen gebeurt.’


      Dokter Yoessofs blik is bijna vaderlijk, zijn meelevende ogen blijven even peinzend op me rusten.


      ‘Ik weet hoe uw situatie is,’ verklaart hij. ‘Zelf heb ik naast mijn baan als arts ook twee hulpbehoevende ouders. Het vergt veel van iemand. Mijn advies is daarom: denk goed om uzelf. Niet te lang blijven, probeer straks ook zelf wat slaap te krijgen. Uw moeder is bij ons echt in goede handen. We doen alles wat we kunnen om haar zo snel mogelijk op te laten knappen, dus daarover hoeft u niet in te zitten, mevrouw. Gelukkig heeft u de steun van uw partner, daar mag u blij om zijn,’ knikt hij vriendelijk van Tom naar mij.


      Wanneer de dokter kalm de kamer uitloopt, fluistert Tom: ‘We maken nogal de indruk een hecht duo te zijn.’


      Bijna meen ik iets hoopvols in zijn stem te horen. ‘Aan wie zou dat nu liggen?’ antwoord ik geïrriteerd.


      ‘Sorry hoor, ik bedoelde het echt niet kwaad.’ Tom heft verontschuldigend zijn handen in de lucht en staart naar de kranten op het tafeltje. Geagiteerd vervolgt hij: ‘Het verbaasde me anders dat je me ineens weer wilde zien na wat je eerst allemaal tegen me hebt gezegd. Voor mij was het even slikken toen je belde. De laatste keer was je niet bepaald aardig tegen me en dat is nog zacht uitgedrukt.’


      ‘Daar had ik dan ook alle reden toe.’


      ‘Maar waarom wil je me dan nu ineens wél weer zien?’


      ‘Mijn moeder,’ slik ik. Mijn blik valt op het broze kleine hoofd van mama op de grote witte kussens. ‘Ik kon het niet aan om alleen naar haar toe te gaan. Jij bent een goede vriend, misschien wel mijn beste vriend. Jij begrijpt me als geen ander. Dat weet je toch, Tom?’


      Hij kijkt me scherp aan, de pupillen in zijn ogen lichten even op als hij zegt: ‘Is er nog iets anders dat je me wilt vertellen, Eveline?’


      Maar ik buig me over het slordige stapeltje kranten.


      ‘Huize Avondrood is het gesprek van de dag, het verpleeghuis heeft zelfs het landelijke nieuws gehaald,’ probeer ik weinig subtiel van onderwerp te veranderen. ‘Kijk maar wat ze erover schrijven.’


      Tom schudt zijn hoofd, klopt met zijn handen op zijn knieën, lijkt even te aarzelen om zijn mond open te doen. Maar dan zegt hij: ‘Mijn moeder twijfelt er ineens aan of ze nog wel naar Huize Avondrood wil. Ze heeft nu het idee dat er niet goed voor haar gezorgd zal worden.’


      Hij pakt één van de kranten, staart naar de voorpagina en vervolgt: ‘Het is misschien niet eens zo’n rare gedachte, als ik alles zo lees. Kennelijk is ons heel wat ontgaan.’


      Ik lees over zijn schouder mee in De Ochtendkoerier.


      


      Raadsels rondom hittedoden in Huize Avondrood


      


      De extreme hitte van deze zomer blijft niet zonder gevolgen voor geriatrische instelling Huize Avondrood. Het overlijden van een aantal bewoners zou het gevolg zijn van nalatigheid, aldus de voorzitter van het actiecomité Bezorgde Bejaarden, de heer J. P. Andriessen. Het actiecomité zet zich in voor de hulpbehoevende mens. ‘Als zij niet meer voor zichzelf kunnen opkomen, dan moeten wij het doen,’ legt dhr. Andriessen uit. ‘Het is onze plicht tot op de bodem uit te zoeken waarom er niets is gedaan aan klimaatbeheersing binnen het gebouw en het aantrekken van meer personeel.’


      Volgens de directie van het verzorgingshuis zou er geen geld zijn door bezuinigingen vanuit de overheid. Andriessen: ‘Over het personeel kan ik helaas geen beslissingen nemen, maar het lijkt mij sterk dat het aanleggen van een degelijk systeem voor airconditioning echt zo’n onoverkomelijk probleem moet zijn. Desnoods brengen wij het geld zelf op. Sommige bewoners waren uitgedroogd omdat niemand naar ze omkeek. Een glas water kon er nauwelijks vanaf. De slachtoffers lagen al langere tijd alleen en er kwam geen familie langs. De verpleging had altijd andere dingen te doen, zoals vergaderen en verbouwen.’


      Daardoor kon het volgens hem gebeuren dat sommige bejaarden in een isolement raakten. Vervuiling, uitdroging, ondervoeding en uiteindelijk overlijden was het gevolg. Een schrijnend voorbeeld is de recente dood van mevrouw Rodenberg, die al enkele jaren leed aan Alzheimer. Zij zou door de hitte zijn bevangen in de Amazonehal van dierentuin DierenZoo en verkoeling gezocht hebben in de lelievijver met fatale afloop. De Inspectie voor de Gezondheidszorg stelt een nader onderzoek in. Directrice mevr. Monica F. was niet bereikbaar voor commentaar.


      


      ‘Arme mevrouw Rodenberg,’ zucht Tom. Hij legt de krant neer en laat zijn blauwgrijze ogen nadenkend over me heen gaan. ‘Jij was er toch bij die dag?’


      ‘Ik heb het niet van dichtbij gezien,’ leg ik uit. ‘Er waren al genoeg mensen bij haar. Maar het was op zijn zachtst gezegd een naar einde van een leuk dagje uit.’


      Op de achtergrond klinkt plotseling een langgerekte elektronische piep. Verschrikt kijk ik naar mijn moeder, die er nog net zo rustig bijligt als eerst. Vanuit de gang naderen snelle voetstappen. Een zuster met stevige armen en een rond gezicht stapt gedecideerd de kamer in. Ze knikt naar ons en drukt zonder iets te zeggen op wat knopjes onder de monitor. ‘Zo, in orde,’ mompelt ze, terwijl ze alweer de gang oprent.


      ‘Was die vriend van je er ook bij in de dierentuin?’ vraagt Tom plotseling. Hij kan nog steeds Stefans naam niet uitspreken.


      ‘Nee,’ vertel ik. ‘Hij had het te druk.’


      ‘Te druk? Waarmee?’ Tom neemt me heel aandachtig op. Ik vraag me af of hij meer weet dan ik vermoed.


      ‘Stefan heeft veel journalistieke bezigheden,’ leg ik timide uit. Ik hoor de aarzeling in mijn eigen stem.


      ‘Jaja,’ zegt Tom sceptisch. Hij zoekt tussen het stapeltje kranten, legt eerst de Nieuwsbrief en daarna Het Dagblad Der Lage Landen opzij.


      ‘Aha,’ glimlacht hij, terwijl hij een Intermezzo omhoog houdt en voor mijn neus openslaat op de pagina met ingezonden brieven. ‘De krant van jouw grote vriend.’


      Ik haal onzeker mijn schouders op. ‘Waar wil je eigenlijk heen?’


      ‘Ik heb eens navraag gedaan,’ mompelt hij al wijzend. ‘Hier heb ik het, in de rubriek ‘‘Uit het leven gegrepen. Een artikel van lezer Stefan de Waal over onze zorg.’’ Stefan als gastredacteur zeg maar.’


      ‘Ik ken het artikel. Stefan heeft het me zelf laten lezen. En ik vond het goed. Over leven met dementie. Zo is het toch maar net!’


      ‘Twee kolommen, Eveline. Dát is geen journalistiek werk. Dat is het probeersel van een amateur.’


      Stomverbaasd staar ik Tom aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Die Stefan ís helemaal geen journalist. Zoals ik al zei: ik heb navraag gedaan. Geen enkele krant uit de omgeving heeft een verslaggever met die naam in dienst. Bovendien heb ik verder niet één artikel van zijn hand kunnen vinden. Hoe verklaar je dat, Eveline?’


      Ik sta op, loop nerveus naar mijn moeder, streel haar voorzichtig over haar arm. Als ik me omdraai naar Tom, lukt het me nauwelijks om te praten. Mijn stem klinkt vreemd geforceerd als ik hees fluister: ‘Waar bemoei je je eigenlijk mee?’


      Tom staat op, loopt naar me toe, wringt zijn handen gespannen in elkaar. ‘Ik wil alleen maar het beste voor jou, Eveline,’ trilt zijn stem. ‘Je bent het niet waard om je te laten belazeren.’


      We staren elkaar aan, ik zie de angstige bezorgdheid in Toms ogen. Mijn blik dwaalt weer naar mama en de slangen rondom haar bed en de monitor met zijn groene regelmatige golfjes.


      Ik ga weer zitten en sla mijn handen voor mijn gezicht, terwijl ik haperend beken: ‘Hij heeft een vrouw en kinderen.’


      ‘Wát zeg je?’


      ‘Hij heeft een vrouw en kinderen,’ herhaal ik schor, alsof ik werkelijk niet het flauwste vermoeden heb dat Tom mijn woorden heeft gehoord.


      Tom verstrakt, hij steekt zijn handen in zijn broekzakken, gaat voor het donkere glanzende raam achter mama’s bed staan. De korte bliepjes van de monitor geven het ritme aan van de tijd die verstrijkt. Het duurt een eeuwigheid voordat Tom iets zegt. ‘Je hébt je dus laten belazeren,’ concludeert hij, met zijn blik op de nietsonthullende duisternis achter het raam. ‘Ik wíst dat ik gelijk had. Die man ís niet te vertrouwen, Eefje. Noem het intuïtie, noem het instinct, maar ik wist het.’


      ‘Gefeliciteerd,’ antwoord ik cynisch.


      Dan draait hij zich naar me om. ‘Ben je nu bij hem weg?’


      Ik slik, durf niet meer naar Tom te kijken, richt mijn blik op de krant met de ingezonden lezersbrief die voor een journalistiek hoogstandje moet doorgaan.


      ‘O nee, hè,’ heft Tom zijn handen in een wanhopig gebaar op. ‘Dat is toch niet te geloven!’


      Mama kreunt een beetje, beweegt haar hoofd nauwelijks zichtbaar en knippert even met haar ogen. Dan valt ze weer in slaap, haar regelmatige ademhaling staat in schril contrast met mijn emoties.


      Tom komt hoofdschuddend naast me zitten. Zijn handen bewegen rusteloos over de leuningen van de stoel. Hij werpt net als ik een blik op de Intermezzo die nog steeds opengeslagen op tafel ligt. ‘Het verklaart meteen waarom hij niet hier is, bij jou, om je te ondersteunen. Dat is te veel gevraagd, hè. Hij moet ’s nachts immers bij zijn vrouw blijven. Het zou een beetje raar zijn als hij ineens midden in de nacht op stap gaat. Ik durf te wedden dat zij van niets weet!’


      ‘Tom...’ smeek ik.


      ‘Ik weet zeker dat jouw moeder dit ook niet zou willen,’ besluit hij. ‘Zij zou willen dat je gelukkig was, Eveline. En je vader ook. Hij beseft het misschien niet meer, maar op een dieper niveau houdt hij nog van je. En andersom ook. Je zet niet voor niets elke week zo’n mooie bos bloemen op zijn nachtkastje.’


      ‘Laat mijn ouders erbuiten, Tom. Zij hebben er niets mee te maken. Het is allemaal al moeilijk genoeg voor ze nu ze ziek zijn. En die bloemen zijn trouwens niet van mij. Ik ben nog steeds aan het uitzoeken wie ze daar neerzet.’


      ‘Al goed, al goed,’ zegt Tom om me te kalmeren. ‘Maar hoe kún je een relatie die op leugens is gebaseerd zo serieus nemen?’


      ‘Het zijn geen leugens. Stefan wil echt journalist worden. Hij heeft alleen de pech dat hij zijn vaders bedrijf moet overnemen. Maar zodra hij de kans krijgt en een baan bij een krant kan vinden, verkoopt hij de zaak en zal hij gaan doen wat hij écht wil.’


      ‘En dan gaat hij ook en passant weg bij zijn vrouw en kinderen.’


      ‘Inderdaad, dat heeft hij me beloofd,’ antwoord ik, iets minder zelfverzekerd.


      ‘Je gelooft dat verhaal toch niet?’


      ‘Ik hou van hem, Tom. Eerlijk waar. Ik wist het meteen toen ik hem zag. We zijn voor elkaar bestemd. Ik heb alleen de pech gehad dat een ander me vóór was.’


      Tom zucht, vouwt de krant in een rare waaiervorm in elkaar, alsof hij er vliegen mee wil verjagen.


      ‘Eveline, nogmaals: je houdt jezelf voor de gek. Ik weet dat ik gelijk heb. Stefan is niet betrouwbaar. Dat is hij nooit geweest. Liefde maakt blind en in jouw geval niet zo’n klein beetje ook. Maar de tijd zal het helaas leren.’


      Hij peinst even, vouwt de krant opnieuw open, wijst op de foto van papa en mij bij het verslag van Stefan. ‘Maar die is mooi hoor,’ glimlacht hij met gebroken stem. ‘Heb je het origineel al opgevraagd?’


      Dan legt hij de krant neer, pakt me voorzichtig met beide handen bij mijn schouders vast en kijkt me recht aan. ‘Weet dat ik je niet kwijt wil als vriendin. Niet meer. Ik zal me er verder niet mee bemoeien. Maar onthoud dat je altijd bij me terechtkunt wanneer het mis gaat. En dat moment zal komen, Eefje. Echt waar.’
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      Sinds papa thuis is, heeft mama nauwelijks een woord tegen hem gezegd. Ik ben juist blij dat hij toch nog vóór oudejaarsavond vrij heeft gekregen en de verre reis vanuit Brazilië ondernomen heeft om ons te kunnen zien. Ik loop hem samen met een vrolijk kwispelende Beer door het huis achterna, volg nieuwsgierig al zijn handelingen, kijk hoe hij de koffer uitpakt en allerlei interessante spullen uitstalt. Nieuwe werktekeningen die op zijn tekentafel belanden, een grote vaas met bloemmotief, griezelig uitziende beeldjes van indianenstammen uit het Amazonegebied, een opblaasbare banaan voor als we weer gaan zwemmen, T-shirts voor Sjoerd en mij met een grote palmboom erop, speciale koffie voor tante Dora en oma Molentje, een veertig centimeter hoge replica van het Christusbeeld bij Rio de Janeiro en een mooie voetbal met de letters Brasilia in geel en groen, die direct door Sjoerd en Beer in gebruik wordt genomen. Voor mama is er een tere Victoria Amazonica van glas.


      ‘Symbolisch voor de fase waarin we nu zitten,’ knipoogt papa naar haar, maar ze geeft geen antwoord.


      Ik praat daarentegen honderduit, vertel over het kerstfeest op school, mijn blokfluitlessen, de grote kluif die Beer op dierendag kreeg, over het bezoek aan de kermis met oma Molentje, over Peter die op Wilma is, of Wilma op Peter, dat weet ik niet meer zo goed. Ik wijs naar de piek in onze mooi verlichte kerstboom, die ineens veel meer sfeer lijkt te geven nu papa er weer is en ik beweer dat de lampjes lijken te leven, vooral nu, ’s avonds als het donker is. Papa luistert naar me met een glimlach om zijn mond. Het valt me op dat hij er zo goed uitziet, zijn haar is netjes geknipt en glanst, zijn pak ziet er nieuw en smetteloos uit, zijn helderblauwe ogen stralen en hij loopt opgewekt en energiek door het huis, alsof hij jaren jonger is geworden.


      Tante Dora valt het ook op.


      ‘Je ziet er goed uit, Rob,’ zegt ze.


      ‘Dank je, Dora,’ antwoordt papa, terwijl hij een verkreukeld overhemd uit de koffer haalt en toevoegt aan de stapel wasgoed midden in de kamer. Hij richt zich op, strijkt een blonde lok van zijn voorhoofd en zet zijn handen in zijn zij. Eén voor één bekijkt hij ons aandachtig, alsof hij nog niet helemaal kan geloven dat er in huis niks veranderd is, dat alles gewoon is doorgegaan. Het lijkt of hij zoekt naar dingen die er niet zijn, die hij nog niet ontdekt heeft. Maar dan buigt hij zich weer net zo plotseling over de koffer om verder te gaan met het sorteren van de inhoud.


      ‘Hoelang heb je je nieuwe auto nu, zusje van me?’ mompelt hij.


      ‘Twee maanden,’ antwoordt tante Dora monotoon. ‘En hij rijdt als geen ander. Ik ben er erg blij mee. Zo komen je kinderen ook nog eens ergens, Rob.’


      Dat laatste zegt tante Dora heel langzaam en nadrukkelijk. Ik weet waar ze op uit is. Gauw kijk ik naar mama. Ze helpt mee met het wasgoed, maar bij de woorden van tante Dora lichten haar bruine ogen heel even op, alsof de vroegere mama ineens door de moedeloze mama van de laatste tijd heen schemert.


      Sjoerd schopt de bal door de kamer en roept: ‘Pak hem, Beer!’


      Nog net op tijd, vlak voordat de nieuwe vaas geraakt wordt, houdt papa de bal tegen.


      ‘Misschien kun je beter buiten gaan spelen,’ oppert papa. Hij zet opnieuw zijn handen in zijn zij, schudt zijn hoofd en voegt eraan toe: ‘Of nee, ik heb een véél beter plan. Voordat jullie weer eens beginnen met verwijten en mopperen en klagen dat ik jullie tekortdoe, zal ik jullie eens wat laten zien.’


      Hij pakt de grote filmtas die in de hoek van de kamer staat en sjouwt hem naar de bank. Terwijl hij gaat zitten en de rits van de tas opent, zegt hij met zachte stem: ‘Ik had graag een warmer welkom verwacht. Hopelijk kan ik jullie hiermee op andere gedachten brengen. Het zou de sfeer in huis ten goede komen als iedereen wat vrolijker was zodat de viering van Oud en Nieuw voor ons allemaal leuk wordt.’


      ‘Ik ben wél heel blij dat je er bent hoor, papa,’ zeg ik.


      Nieuwsgierig kijk ik toe hoe papa voorzichtig drie grote filmrollen uit de tas haalt.


      ‘Allemaal nieuw materiaal,’ vertelt hij. ‘Vers geschoten in de jungle.’


      Nu komt Sjoerd er ook bij zitten. Hij wiebelt onrustig met zijn benen en vraagt: ‘Wat staat er op?’


      ‘Dat gaan we zo zien,’ antwoordt papa. Samen met Sjoerd brengt hij de camera en de filmrollen naar boven, naar zijn tekenkamer. Hij haalt een schilderij van de muur, doet de gordijnen dicht zodat de straatverlichting niet naar binnen kan schijnen, zet twee stoelen naast elkaar voor mama en tante Dora, en bevestigt de filmprojector op een statief in het midden van de kamer. Sjoerd en ik nemen plaats op de oude bank die vroeger in de woonkamer heeft gestaan. Beer duwt zijn logge poten tegen papa’s tekentafel en snuffelt aan één van de filmrollen. Gauw legt papa ze alle drie op de boekenplank boven de tekentafel, om te voorkomen dat Beer eraan gaat likken.


      ‘Hij mag dan misschien al wat ouder zijn en zijn haren verliezen, hij verliest duidelijk niet zijn streken,’ lacht papa naar Beer.


      ‘En jij, Rob? Hoe zit dat met jou?’ zegt tante Dora. ‘Ben jij je streken al kwijtgeraakt? Of ben je daarvoor nog niet oud genoeg?’


      ‘Hè Dora, doe nu eens niet zo flauw,’ antwoordt papa geërgerd. ‘Het lijkt wel of jullie één front tegen me vormen. Wat heb ik misdaan?’


      ‘Dat weet je best,’ zegt mama.


      Ik strek mijn vingers, duw mijn handen tegen elkaar en staar gespannen naar de grond. Niet weer, denk ik. Nu gaan ze weer ruziemaken.


      Papa concentreert zich, hij steekt het puntje van zijn tong uit zijn mond en draait uiterst zorgvuldig het filmlint strak om de rol.


      ‘Ik begrijp niet waar jullie steeds heen willen. Straks krijg ik nog spijt dat ik teruggekomen ben. Jullie zouden eens wat meer van de mentaliteit dáár moeten hebben! De Brazilianen mopperen niet gauw, ze zijn heel ontspannen, vrolijk en behulpzaam.’


      ‘En het is daar arm, onhygiënisch en corrupt,’ voegt mama er cynisch aan toe.


      ‘Ja, Rob, hoe zit dat nu eigenlijk met de regering daar?’ vraagt tante Dora opvallend fel.


      Mijn ogen richten zich op het laatste stukje filmrol dat koppig van de grote spoel afspringt. Papa zucht, onderneemt krampachtig een nieuwe poging om de film goed vast te zetten en verklaart: ‘Politiek gezien is het nog niet helemaal zoals het wezen moet, maar er is in elk geval een begin gemaakt. Mensen zoals ik krijgen de kans het land uit de ellende te halen. Dat is toch mooi?’


      ‘Heb je daar nog steeds slaven?’ vraagt Sjoerd.


      ‘Ja, Rob,’ valt mama hem bij. ‘Voor welk karig loon laat jij de mensen voor je werken?’


      ‘Dat bedoelt hij niet,’ moppert papa. Hij kijkt met een schuin oog naar mijn broer. ‘Nee, Sjoerd, de slavernij waar jij het over hebt is al lang geleden afgeschaft. Er worden geen mensen meer met schepen vervoerd en voor een klein bedrag op de markt verhandeld of verkocht. Maar er zijn nog wel veel mensen die de nare gevolgen ondervinden van de vroegere onderdrukking.’


      Dan richt papa zich tot mij. ‘Als jij even het licht uit wilt doen, Eef.’


      Vlug loop ik naar het lichtknopje. Zodra het donker is in de kamer, begint de film te draaien. De grote, ronde spoel ratelt en hapert af en toe, hij maakt het geluid van een dominospel waarbij de achter elkaar opgestelde rijen stenen automatisch omvallen.


      Witte vierkante vlakken op de muur kondigen de film aan.


      ‘Ik hoop dat het een beetje gelukt is,’ peinst papa. ‘Filmen in tropische omstandigheden neemt natuurlijk bepaalde risico’s met zich mee.’


      Dan zien we papa lopen. Houterig en schokkerig beweegt hij zich voort over modderige paden met bulldozers en planken en mensen met scheppen en emmers. Op de film draagt papa een oude wijde broek en een overhemd met opgerolde mouwen. Het meest opvallende is zijn helm. ‘Je ziet er grappig uit, papa,’ giechelt Sjoerd.


      ‘Net Livingstone,’ zegt mama schamper. ‘En jij wilt dat we dáár gaan leven, in die wildernis? Als ik nog zou twijfelen, dan is die twijfel bij deze weggenomen.’


      Tante Dora zwijgt, ze kijkt van papa naar mama met een trieste blik.


      Wat papa ook probeert, het lijkt of het nooit goed is. Enthousiast vertelt hij over de vorderingen van zijn bouwwerk, de inzet van de hardwerkende mensen en zijn plan om straks een fonds op te zetten zodat zijn werknemers ook na het beëindigen van papa’s project nog een deel van leven hebben.


      ‘Eerlijk waar,’ legt hij uit. ‘Ze zeggen allemaal dat de dictatuur spoedig helemaal ten einde zal zijn. Dan zullen ze eindelijk vaart gaan zetten achter het realiseren van nog meer nieuwe projecten. Het is belangrijk voor de economie, zodat Brazilië blijft meetellen. En het is natuurlijk ook belangrijk voor ons, want onze toekomst zal beslist rooskleurig zijn wanneer ze voor opdrachten bij me in de rij staan.’


      Bij het zien van de beelden van bossen met geheimzinnige dieren die ik alleen uit de dierentuin ken, de zwemmende kinderen die plezier maken in de rivier en de moderne vreemdsoortige gebouwen in Brasilia die in niets lijken op de oude hutjes die ik daar had verwacht, begin ik voor het eerst nieuwsgierig te worden.


      ‘Dat lijkt Nederland wel,’ wijst Sjoerd op de de kantoortorens en loopbruggen met koepels van wat volgens papa het Congresgebouw is.


      ‘Ja, Brasilia is heel anders dan de andere gebieden in Brazilië,’ beaamt papa. ‘Een echte uitdaging voor architecten zoals ik.’


      Dan drukt hij Sjoerd en mij dicht tegen zich aan. Beer kruipt erbij, zijn neus snuffelt aftastend om erachter te komen of alles goed is met ons. ‘Wat denken jullie ervan?’ vraagt papa zacht.


      Zijn ogen glimmen, zijn liefde voor ons straalt ons in sprankelende diepblauwe tinten tegemoet. ‘Nou? Willen jullie nu wél met me mee op avontuur? Willen jullie ook net als papa een echte ontdekkingsreiziger worden?


      ‘Als je het zoveel leuker vindt in Brazilië, dan blijf je daar toch,’ zegt mama ineens ijzig koud.


      Het is net of een windvlaag me rillingen bezorgt. Maar ik weet dat het komt door mama’s stem, vol verachting voor wat papa haar heeft aangedaan. Hij heeft niet naar haar geluisterd, is zijn eigen gang gegaan. En nu probeert hij ons opnieuw in zijn plannen te betrekken. Ik vrees dat mama het hem nooit zal kunnen vergeven.
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      Deze keer is er een kaart: Sorry dat ik voorlopig niet kan komen. Ik ga op vakantie tot eind september. Zo gauw ik terug ben, kom ik kijken hoe het met je gaat. Liefs van mij.


      Charlie springt tegen me op in een poging te ontdekken wat ik in mijn hand heb, maar ik reageer niet. Wezenloos staar ik naar de in een strak en duidelijk handschrift geschreven letters. Hoekig en ferm, als van iemand die op zijn strepen staat. Of haar strepen. Nee, ik denk dat het een hij is. Vrouwen schrijven meestal ronder, sierlijker. Deze woorden zijn zonder verdere opsmuk neergepend.


      Op de voorkant staan afbeeldingen van oude ruïnes. Opgravingen uit de oudheid, prachtige verweerde zuilen tegen een diepblauwe mediterrane lucht. Hier en daar struinen mensen over de resten van tempels. Ze dragen korte broeken en kleurige T-shirts en hun gebogen houding straalt één en al interesse uit. Een wit huisje met een blauwe deur voor een kustlandschap doet onmiskenbaar zomers aan. Het doet me denken aan de cover die ik een tijdje geleden heb gemaakt.


      Enjoy beautiful Greece vertellen de vrolijke, glanzende letters tussen de foto’s.


      Griekenland. Dáár zit hij nu. De mysterieuze onbekende persoon die papa regelmatig bezoekt, bloemen voor hem neerzet, met belangstelling naar hem luistert. Een anoniem iemand, die klaarblijkelijk anoniem wenst te blijven. Anders had hij zijn naam wel op de kaart gezet, of een visitekaartje tussen de bloemen gehangen.


      Welk belang heeft hij bij zijn bezoeken aan papa? Is hij een vroegere collega of vriend die mij om de één of andere onduidelijke reden niet onder ogen wil komen?


      Even heb ik gedurende de afgelopen weken gedacht dat het om een wrange grap ging, dat mama misschien contact met papa had opgenomen zonder dat ik het wist. Of dat Sjoerd iets goed wilde maken omdat hij zo weinig naar mijn vader omkeek. Zelfs Tom vond ik verdacht, hij deed er immers alles aan om mij in te palmen. Of Stefan. Misschien wilde hij laten blijken dat hij om me geeft door extra goed voor papa te zorgen. Maar waarom zou hij me dat dan niet willen vertellen?


      Toen ik hem ermee confronteerde, keek hij oprecht verbaasd. ‘Ik heb wat fouten gemaakt, maar dat betekent niet dat ik nog steeds rare dingen doe,’ had hij verontwaardigd gezegd.


      En nu weet ik zeker dat geen van de door mij beoogde personen verantwoordelijk is voor de bezoeken aan papa. Sjoerd en Tom zijn op hun werk, mama ligt in het ziekenhuis en Stefan was gisteravond nog bij mij. Niet in Griekenland, zoals de anonieme schrijver van de kaart.


      Ik zet de kaart tegen de vaas met verlepte bloemen en zucht. Papa zit bij de fysiotherapeut, maar het heeft toch totaal geen zin om hem naar de bezoeker te vragen. Hij herkent immers helemaal niemand meer, zijn kortetermijngeheugen laat hem volledig in de steek.


      Het heeft zo zijn voordelen, bedenk ik cynisch. Al ziet mijn vader iets voor de twintigste keer, hij blijft altijd even enthousiast. De vogels in de volière, de kleinkinderen van medebewoners die iedere week op bezoek komen, de felgekleurde servetten op tafel, Charlie. Bij alles roept papa meteen dat hij het nóóit eerder heeft gezien en dat hij het geweldig leuk vindt om weer eens iets nieuws mee te maken. ‘Goh, sinds wanneer heb jij een hond?’ vraagt hij wel tien keer. Of: ‘Wanneer ben je nu eens klaar met school? Heb je al examen gedaan?’ Het heeft geen zin hem uit te leggen dat mijn schooltijd al jaren achter me ligt. Tien minuten later is hij het alweer vergeten. Zelfs bij de herhaling van een doelpunt tijdens een voetbalwedstrijd op tv juicht hij omdat er tot zijn grote verrassing opnieuw is gescoord.


      Zo zal het ook met de kaart uit Griekenland zijn. Of zou mijn vader die letters wél herkennen?


      Ik verwerp de absurde gedachte en slenter de gang op, richting de kamer van zuster Monica. Charlie snuffelt nieuwsgierig over de vloer, die links en rechts is voorzien van talloze obstakels. De verbouwing heeft ook in deze vleugel toegeslagen. Overal liggen planken, houten panelen, niet aangesloten bedrading, plastic buizen en vloerbedekking. Stoelen staan opgestapeld, tafels zijn ondersteboven op elkaar gezet en veel kamers zijn al leeg. Een gebogen vrouw met afgezakte kousen leunt zwaar op haar rollator in een poging de losliggende materialen te ontwijken. Het is een wonder dat er nog geen bejaarde is gestruikeld over de troep. Maar waarschijnlijk kijken ze wel tien keer uit sinds de Inspectie voor de Gezondheidszorg een oogje in het zeil houdt.


      Eigenlijk heb ik geen zin in het evaluatiegesprek. Misschien berust ik voor het eerst in het harde lot dat papa getroffen heeft. Ik kan blijven praten tot mijn woorden zijn opgedroogd, maar nooit zal ik hem meer terugkrijgen. Bij de deur twijfel ik of ik niet beter naar huis kan gaan, waar mijn illustratieopdracht voor de nieuwe dierenagenda ligt te wachten. Hoe ironisch, de dochter van een demente vader die geen besef van tijd meer heeft, werkt mee aan een boekje waarin de dagen keurig geordend volgens nummering zullen verlopen.


      Zodra ik mijn hand op de klink naast het bordje ‘Mevr. Franssen’ leg, vliegt de deur plotseling open. Monica botst tegen me op. Charlie blaft wild en probeert zich los te rukken.


      ‘Sorry,’ verontschuldigt ze zich, terwijl ze verschrikt naar mijn hond staart. ‘Er is iets aan de hand in de afdeling jong-dementen. Als je me even wil excuseren.’


      Ze flitst langs me heen. Geen enkel woord over onze afspraak, geen opmerking over wat ik nu moet doen. Dus besluit ik maar de daad bij de gedachte te voegen en naar huis te gaan.


      Vanuit één van de kantoren aan het eind van de gang komt Quincy naar me toe. Ze draagt met beide armen een doos die zo zwaar is dat ze af en toe wankelt. Wanneer ze Charlie en mij passeert en Monica’s kantoor binnengaat, forceert ze een glimlach. Met een diepe zucht zet ze de doos op het bureau.


      ‘Had je een afspraak?’ vraagt ze.


      ‘Ja, maar er kwam iets tussen, geloof ik.’


      ‘Heb je zin in een kop thee?’


      Aarzelend blijf ik in de deuropening staan. ‘Ik moet eigenlijk...’


      ‘Kom,’ wenkt Quincy. ‘Ik wil je iets vertellen.’


      Mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Ik neem plaats op een stoel naast het bureau en wacht af. Terwijl ik rondkijk, valt me op dat er dingen zijn veranderd. De plastic planten zijn verdwenen en één magere cactus probeert stekelig de ruimte te vullen. Aan de wand hangt een prikbord dat er eerder niet was. Verschillende krantenberichten over de perikelen in Huize Avondrood hebben daarop een prominente plaats tussen een paar ansichtkaarten en foto’s van kinderen die ik niet ken. Met name het portret van Andriessen van de Bezorgde Bejaarden is opvallend vaak zichtbaar.


      Quincy loopt naar het keukentje aan de zijkant van Monica’s kantoor. Ze pakt de waterkoker, vult hem onder de stromende kraan en steekt de stekker in het stopcontact.


      ‘Hij ook iets?’ vraagt ze met een blik op Charlie.


      ‘Vast wel,’ glimlach ik. Ik volg haar gracieuze bewegingen. Een leuke jonge meid met kroesharen die voorzien zijn van gekleurde kraaltjes. Haar strakke spijkerbroek en felroze shirt worden nog net niet verhuld door de loshangende witte jas die zo kenmerkend is voor de medewerkers van het verpleeghuis. Ze pakt twee witte mokken en een doosje thee uit één van de keukenkastjes en vult een soepkom met water. Charlie snuffelt eraan, maar besluit te gaan liggen op het vloerkleed zonder iets te drinken.


      ‘Nou ja, volgende keer beter,’ verontschuldig ik me voor hem.


      ‘Het geeft niet,’ glimlacht Quincy geruststellend. ‘Mijn hond kan ook zo eigenzinnig zijn.’


      ‘Heb je een hond? Waarom heb ik die nooit gezien?’


      ‘Ik mag mijn hond niet meenemen,’ bekent ze, terwijl de waterkoker begint te pruttelen en te stomen. Ze leunt nonchalant tegen het aanrecht en vertelt: ‘Honden zijn hier eigenlijk niet toegestaan. Sommige mensen zijn allergisch of bang, moet je weten.’


      Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘En ik heb al die tijd...’


      ‘Nou en?’ haalt Quincy haar schouders op. ‘Ik wou dat ik dat lef eens een keer had. Jij dúrft tenminste de regels met voeten te treden. Of met pootjes,’ giechelt ze.


      ‘Dat deed ik anders niet bewust. Echt niet.’


      Met een klik gaat de stomende waterkoker uit. Geroutineerd vult Quincy de mokken. De theezakjes legt ze apart op een schoteltje. Ik kies er één uit en vervolg: ‘Maar de Aaidag dan?’


      Quincy buigt zich over Charlie, streelt bedachtzaam de korte stugge haren boven op zijn kop. ‘Daarover zijn in dit tehuis de meningen nogal verdeeld,’ verklaart ze. ‘De directie wil het liever niet meer. Zeker niet na alle gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Ze willen geen risico’s meer nemen. Stel dat er iemand door een hond gebeten wordt.’


      ‘Mijn hond bijt geen onschuldige oude mensen, hij is de goedheid zelve,’ beweer ik meteen fel. ‘Bepaalde honden zijn uitermate geschikt om hulpbehoevende mensen uit hun isolement te halen. Zij voelen feilloos aan wat een dementerende persoon nodig heeft.’


      ‘Ja, maar maak dát onze directrice nou maar eens wijs,’ zucht Quincy.


      ‘Zij stond niet achter het initiatief, hè?’ weet ik. ‘Ik vond haar niet bijster enthousiast toen alle honden binnen kwamen lopen.’


      ‘Nee, maar tot nog toe heeft de Avondrood-Commissie het meeste recht van spreken. Zij vonden het gelukkig wel een geslaagd initiatief. Net als de muzikale avond en de oud-Hollandse Dag. Het is juist fantastisch wanneer medewerkers en familieleden met plannen komen om onze bewoners een leuke dag of avond te bezorgen. Maar Monica wil meer recht van spreken. Zij pleit voor meer rechtstreekse invloed van de directie. Volgens haar zijn veel plannen wel leuk, maar blijken ze praktisch gezien onuitvoerbaar. Ze verwijt zichzelf nog steeds de dood van mevrouw Rodenberg.’


      ‘Is dat wat je me wilde vertellen toen je me binnenriep?’ vraag ik. Ik voel me opgelaten over zoveel openhartigheid. Quincy zal toch eigenlijk beroepsgeheim hebben en beslist niet mogen praten over de interne strubbelingen in Huize Avondrood.


      Ze ziet mijn twijfel en zegt: ‘Al goed.’


      Dan richt ze haar glanzende bruine ogen op me. ‘Ik wil je graag iets bijzonders vertellen over je vader. Misschien weet je het al, maar ik denk het niet. Het begon een poosje geleden. We zaten in de eetkamer en jouw vader genoot van een stokbroodje met jam. Ineens pakte hij mijn hand vast en vroeg hij mij heel nadrukkelijk waar zijn vrouw was. Ik probeerde hem nog af te leiden en vroeg of hij nog een broodje wilde. Hij is een echte smulpaap, weet je.’


      Ik knik, denk jaloers aan papa en de vertrouwelijke momenten die hij wél met zijn verzorgers deelt, maar niet met mij.


      ‘Meneer Molenaar... ik bedoel: jouw vader liet zich niet vermurwen. Hij blééf maar vragen waar zijn vrouw was. Ik vroeg wie hij bedoelde en hij keek me heel verdrietig aan. ‘Begrijp je dat dan niet? Ik ben getrouwd. Met Claire. Zij was altijd bij me, maar ik zie haar de laatste tijd nooit meer,’ zei hij. Je vader was echt heel stellig en daar snap ik niks van, want hij heeft toch geen vrouw meer? Tenminste: niet iemand die wel eens op bezoek is geweest, ik kan het me namelijk niet herinneren.’


      ‘Mijn vader en moeder zijn vijftien jaar geleden gescheiden,’ slik ik. ‘En mijn vaders verhaal klopt: mijn moeder heet Claire. Zij leeft nog steeds, maar heeft voor zover ik weet mijn vader nooit hier in Avondrood bezocht.’


      Quincy slaat een hand voor haar mond. ‘O,’ zegt ze zacht. ‘Dat wist ik niet. Ik dacht dat jouw moeder overleden was.’


      ‘Nou, het scheelde weinig,’ beken ik. ‘Ze heeft onlangs een flinke hartaanval gehad.’


      Geschokt staart Quincy me aan, maar ik let er niet op. Ik trommel met mijn vingers op het bureaublad en peins: ‘Hoe kan het toch dat mijn vader zich mijn moeder ineens weer herinnert en mij vaak voor een zuster aanziet?’


      ‘Dat is juist het onbegrijpelijke bij dementie,’ verklaart ze. ‘Sommige mensen weten nog precies te vertellen welk werk ze vroeger verrichtten, andere repeteren voortdurend kinderliedjes uit hun vroege jeugd en er zijn er ook die nog wel weten hoe ze een boterham moeten smeren, maar geen woord meer uit kunnen brengen.’


      Ze neemt een slok thee en vertelt: ‘Hoe dan ook, sinds die keer blíjft je vader maar naar zijn vrouw vragen. Hij heeft een heleboel verhalen over haar. Ik weet natuurlijk niet of ze kloppen. Dat ze gereisd hebben, dat ze gingen picknicken in het Zevenweerdse bos, dat ze zoveel plezier maakten met de kinderen. Waarmee hij jullie bedoelt, neem ik aan. Maar ook dat hij nog iets wil vertellen. Voorál dat hij haar nog iets wil vertellen. Maar zodra ik vraag of hij het mij misschien wil zeggen, wordt hij boos en roept hij: ‘‘Nee, natuurlijk niet. Dat gaat alleen mijn vrouw aan.’’ En dan steekt hij zijn wijsvinger boos in de lucht.’


      Quincy giechelt even als ze vol vuur voordoet hoe papa haar de mond snoert. ‘Hij heeft alleen aangegeven dat het met vroeger te maken heeft, in de goede oude tijd, zoals hij het noemt.’


      Ik haal gelaten mijn schouders op. ‘Alles is voor hem de goede oude tijd,’ beweer ik. ‘Want wat voor leven heeft hij nu nog?’


      ‘In elk geval is hij echt naar haar op zoek. Het maakt hem verdrietig. Niet rusteloos, want daar zorgen zijn medicijnen wel voor. Maar op sommige momenten, voor het slapengaan, wanneer ik hem verschoon, als we rustig langs het water lopen, of tijdens het eten, dan vraagt hij heel nadrukkelijk naar haar.’


      Charlie loopt naar Quincy, likt haar hand en kruipt tegen mij aan. ‘Zo meteen jongen,’ stel ik hem gerust. ‘Nog even en dan gaan we terug.’


      Speels pakt Quincy zijn oren. Ze draait ze teder in kringetjes, terwijl ze voorstelt: ‘Ik dacht misschien dat het een goed idee zou zijn om je moeder te vragen een keer langs te komen.’


      ‘Mijn moeder ligt inmiddels al drie weken in het ziekenhuis om te herstellen,’ vertel ik. ‘Bovendien weet ik zeker dat zij niets zou zien in dat plan. Haar motto is: voorbij is voorbij, vroeger is vroeger, nu is nu.’


      Quincy knikt ernstig, neemt opnieuw een slok van haar thee en wijst op mijn mok. ‘Straks wordt het koud,’ zegt ze streng. Alsof hij haar woorden kracht bij wil zetten, besluit Charlie alsnog de kom water die speciaal voor hem is neergezet luidruchtig leeg te slobberen.


      ‘Er is nog iets,’ kondigt Quincy aan wanneer ook ik wat gedronken heb. ‘Een tijd geleden heeft jouw vader die mooie pen van je gekregen. Hij koesterde hem als een klein kind. Eerst loste hij nog wat puzzels op die iedere dag in De Ochtendkoerier staan. Maar sinds een maand of zo houdt hij zich alleen maar bezig met het schrijven van cijferreeksen in de marge. Veel bewoners kunnen absoluut niet waarderen dat er op hun krant geschreven wordt. Vooral degenen die nog aardig bij de tijd zijn, voor zover je daar bij dementie van kunt spreken natuurlijk. Meneer De Waal heeft er zelfs een driftbui om gekregen.’


      ‘Mijn vader was architect,’ leg ik uit.


      ‘Dat weet ik. Maar nu vroeg ik me af of je voortaan zelf een krant mee kunt nemen. Dat voorkomt een hoop onderling geruzie. Het is al genoeg dat de directie zich met conflicten inlaat. We kunnen het er niet bij hebben als de bewoners ook nog eens extra onrustig worden.’


      ‘Het is al goed,’ kalmeer ik haar. ‘Maar ik zou wel graag zo’n krant willen zien. Als herinnering, zeg maar.’


      Ik drink mijn mok leeg. Samen met Charlie loop ik achter Quincy aan naar papa’s kamer. Een nieuwe bewoner groet me hartelijk, met een soort naïviteit die zo eigen is voor mensen die nog niet weten dat hun leven in Huize Avondrood drastisch zal veranderen.


      Quincy overhandigt me de krant. Ik grinnik om de vele cijfers die langs de randen en dwars door de foto’s gekrast zijn.


      ‘Hij schrijft nog opvallend duidelijk,’ concludeer ik. ‘Maar het is wel saaier dan het tekenen van zonnebrillen op de gezichten van politici.’


      Mijn blik dwaalt kort van de krant naar de ansichtkaart uit Griekenland op papa’s nachtkastje. ‘Weet jij misschien van wie die is?’ wijs ik.


      Quincy schudt haar hoofd ontkennend. ‘Misschien van de persoon die ook die mooie bloemen stuurt?’ oppert ze.


      Ik besluit er verder niet op in te gaan en bedank haar voor het gesprek. ‘Eigenlijk weet ik nu meer dan wanneer ik een officiële evaluatie zou hebben gekregen,’ complimenteer ik haar.


      ‘Ach, het is maar een kleine moeite, hoor,’ zegt ze vrolijk. ‘Maar nu ga ik verder met het opruimen van oude dossiers. Er liggen nog heel wat stapels in het te verbouwen kantoor verderop.’


      In gedachten verzonken loop ik samen met Charlie naar papa’s kast. De nieuwe kamergenoot biedt me een stralende tandeloze glimlach. Onder zijn goedkeurende blik stop ik papa’s wasgoed in de daarvoor bestemde plunjezak. Ik zal blij zijn als de was weer door het personeel gedaan wordt. Sinds de verbouwing is ook dit probleem jammer genoeg nog steeds niet opgelost. Met slechts één wasmachine kan alleen de was van mensen zonder familie worden gedaan. De rest mag het zelf uitzoeken. Misschien zou het een idee zijn om eens een inzameling te houden voor een extra wasmachine.


      Charlie snuffelt aan de broeken en overhemden.


      ‘Niet doen,’ fluister ik. ‘Die zijn van andere mensen. Ik neem alleen deze mee.’


      Ik trek één van papa’s broeken uit de stapel kleding en houd hem omhoog zodat ik hem kan opvouwen. Tot mijn verbazing zweeft er een klein geel Post-it-blaadje uit één van de zakken.


      


      Lieve Robert


      Ik hou van je


      Van je liefste Maria


      


      Mevrouw Rodenberg weet zelfs na haar dood van geen ophouden.
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      In de door een gouden herfstzon beschenen woonkamer zie ik de stofdeeltjes gestaag naar beneden dwarrelen, als een fijne droge regen. Het ruikt er muf en zurig. Op tafel liggen de door buurman Henk zorgvuldig gesorteerde stapeltjes post en kranten en het lampje van de telefoon knippert ongeduldig. Mama’s koffiekopje staat nog altijd op de brede leuning van haar stoel, de zwarte koffie op de bodem glanst als een olievlek.


      ‘Eerst maar eens alles lekker opengooien, Charlie,’ zeg ik, terwijl ik de deuren van de erker openschuif en de frisse zuivere herfstlucht naar binnen laat stromen. Mijn hond rent meteen de tuin in. Hij rolt zich om in het hoge gras van het gazon. Eigenlijk zou het eens gemaaid moeten worden. De tuin maakt een verwaarloosde indruk, alsof mijn moeder al veel langer weg is. Pas nu valt me op dat er in geen tijden meer iets aan de coniferen is gedaan, dat de takken van de sering uit hun krachten gegroeid zijn, dat hoopjes bruine bladeren de tafel bij de schuur bedekken. Plantenpotten met onbestemde inhoud staan her en der verspreid over het terras, restanten van bloembollen liggen op één hoop in een bak, dikke lagen mos overwoekeren de tegels aan het eind van het pad. Dahlia’s in rood en geel en oranje proberen nog wat kleur aan de tuin te geven, maar zelfs zij laten hun kopjes hangen.


      Alsof ze weten dat mama nooit meer terug zal komen.


      Ik ben blij dat Sjoerd een aanleunwoning voor haar wil regelen, zodat ik mijn handen vrij heb voor het huis. Maar ik besef wel dat het een hele klus zal worden om alles op te ruimen en schoon te maken voordat het in de verkoop gaat. Ik zal hulp moeten vragen. Misschien van Stefan of Tom of Wilma of wie dan ook. Maar dat is van later zorg.


      Vertederd kijk ik naar Charlie, die zo duidelijk laat blijken dat hij het hier naar zijn zin heeft. ‘Geniet er maar van, jongen,’ zeg ik. ‘Zo vaak zal je hier niet meer komen.’


      Plotseling schuiven beelden van vroeger mijn herinnering binnen. Ik zie mezelf weer lopen, aan de hand van papa. ‘Kom maar,’ zegt hij. ‘Dan gaan we een sneeuwpop maken.’ En daar, midden op het pad, roept Sjoerd naar Beer. Onze vroegere hond kon net zo uitbundig doen als Charlie, al was hij een stuk logger. Ik zie mama en papa in een gekke bui, ze spuiten elkaar nat met de tuinslang, terwijl ik probeer te ontkomen aan het waterballet. De zon schijnt, het is warm, we maken plezier.


      Het lijkt allemaal nog maar zo kort geleden.


      Maar ik weet dat het hier en nu definitief eindigt.


      Met het vertrek van mama uit het ouderlijk huis is mijn jeugd voorgoed voorbij. Niets zal me nog herinneren aan hoe het was. De kamers, de keuken, de zolder, de tuin, de schuur, ogenschijnlijk zwijgzaam, maar in werkelijkheid getuigen van zoveel veelbetekenende gebeurtenissen. Sjoerd en ik bezig aan een kaartspel met plaatjes van onbezorgde dieren die naïef het leven toelachen. Samen met tante Dora en oma Molentje televisiekijken tot onze ogen dichtvielen van de slaap. Knikkeren in de lange gang en liedjes zingen bij de oude radio met het blauwe lampje in de kast bij de muur.


      Nooit meer zal ik papa’s sterke armen om me heen voelen, nooit meer zullen we samen lachen om dingen die alleen wij begrijpen.


      Voorgoed voorbij.


      Ik staar naar Charlie, roep hem bij me. ‘Kom maar hier, jongen,’ zeg ik quasiopgewekt. ‘Het is nu geen tijd voor sentimentele zaken. Ik moet maar eens actie gaan ontketenen.’


      Samen lopen we naar binnen, door de woonkamer, de trap op. Charlie kwispelt wanneer we de computerkamer, míjn oude kamer, betreden.


      ‘Eens kijken of oma nog mail heeft,’ lach ik geforceerd, terwijl ik de computer aanzet. Ongeduldig wacht ik tot alles is opgestart. Het duurt lang voordat het gebruikelijke standaardscherm verschijnt.


      ‘Blijkbaar heeft oma niets aan het onderhoud gedaan. Alles werkt zo traag,’ mompel ik tegen mijn hond, die met een vragende blik naast mijn bureaustoel zit. ‘Of ze moet veel hebben gedownload. Maar dat lijkt me sterk voor iemand van haar leeftijd.’


      Mijn ogen dwalen langs de wanden met geborduurde schilderijen naar de blauwe lucht buiten. De duiven zitten nog steeds op hun vaste plek in de hoge populier voor het huis. Hun schichtige kraaloogjes staren me nieuwsgierig aan. Het lijkt wel of ze op mijn moeder wachten.


      Bijna wil ik ze geruststellend gaan toespreken, maar dan zie ik dat ik het e-mailscherm kan openen. Meteen druppelen de envelopjes binnen. Twintig nieuwe berichten maar liefst. Nu maar hopen dat het verslag van de Ouderenbond erbij zit. Mama blijft er maar naar vragen.


      Ik open de mailtjes één voor één.


      Drie van vriendin Ans; haar felgekleurde beterschapswensen dansen over het beeldscherm in de vorm van oplichtende letters omringd door kitscherige bloemen. Meteen zet ik de door haar waarschijnlijk met zorg uitgekozen blikkerige muziek op een lager volume.


      Twee reclamemailtjes voor incontinentiematerialen.


      Mama ook al? Ik klik de mail gegeneerd weg.


      Een betalingsherinnering voor Onze Tuin, verschillende mailtjes van mensen die ik niet ken, maar die mijn moeder het allerbeste wensen. Waarschijnlijk leden van de Ouderenbond, vermoed ik.


      Sjoerd heeft ook een bericht gestuurd. ‘‘Voor als je thuis bent’’ vermeldt de aankondiging. Gevolgd door ‘‘Beterschap! Als ik wat kan doen, dan bel je me maar’’. Anna en Benny staan ondeugend lachend op de foto in de bijlage.


      Er is ook een mailtje van de Vereniging van Hondenbezitters. ‘‘In antwoord op uw aanvraag voor een oudere hond,’’ lees ik in de aanhef.


      Mama... tóch een hond?


      Daar heeft ze mij niets over verteld.


      De berichten van oom Govert staan vol met spannende verhalen over Nieuw-Zeeland. Vluchtig scroll ik langs de stapels foto’s die hij heeft meegestuurd. Misschien is het een idee om ze te printen, zodat mijn moeder ze in het ziekenhuis op haar gemak kan bekijken.


      Dan pas zie ik het rijtje officiële e-mails, sommige geopend en andere nog niet. Afkomstig van de Braziliaanse Ambassade en voorzien van een keurige handtekening. Voornamelijk geografische en technische informatie over het land, de bewoners, de ligging van het oerwoud, de flora en fauna in het Amazonegebied.


      Brazilië?


      Waarom heeft mama daar ineens belangstelling voor?


      Automatisch klik ik op één van de links in een bericht. Er verschijnt een site van een reisbureau. Wilde mama naar Brazilië?


      Ik heb nooit iets gemerkt van haar interesse voor dat land. Zeker niet nadat papa er voor zijn werk veelvuldig naartoe ging. Voorál niet omdat papa er voor zijn werk veelvuldig naartoe ging. In Brazilië zat hij vaker dan thuis, bij zijn vrouw en kinderen.


      Wat wás mama daar altijd verbolgen onder. Als kind praatte ik het goed, mijn vader verdiende immers geld voor ons, hij deed toch zijn best. En lag het niet aan mama dat ze zichzelf in een nare positie manoeuvreerde? Ze had toch ook mee kunnen gaan?


      Pas nu begin ik te begrijpen hoe mijn moeder zich vroeger gevoeld moet hebben. Waarom ze koppig ‘nee’ bleef zeggen tegen papa’s voorstel om te gaan emigreren. Het was immers zijn voorstel, mama had er totaal niks over te zeggen gehad.


      Ik zucht. Stefan doet ook waar hij zin in heeft; van zijn plan om bij zijn vrouw weg te gaan heb ik nog helemaal niks gemerkt.


      Charlie piept zacht, ten teken dat hij graag naar buiten wil. Ik aai hem, wijs naar het vloerkleed onder mijn voeten.


      ‘Nog heel even,’ zeg ik. ‘Ik ben nog niet helemaal klaar.’


      Ik klik op de knop ‘‘Favorieten’’ boven in het scherm. Daar is het al: een speciaal aangemaakte lijst met items over Brazilië. Voornamelijk hetzelfde verhaal: reisbureaus die gespecialiseerd zijn in Zuid-Amerika, sites en weblogs van wereldreizigers die door het hart van de Amazone zijn getrokken, gedetailleerde kaarten van het gebied rondom Rio de Janeiro en Brasilia.


      Maar ook een website van een organisatie die is gespecialiseerd in opsporingszaken. Ik klik verder en ontdek talloze foto’s van Braziliaanse kinderen die hun ouders zoeken. In zwart-wit en verschoten kleuren staren ze me aan, met bijschriften in het Engels waarin de namen van hun tehuis of verzorgers worden genoemd. De meesten zijn wees of kansarm. Zoveel kinderen zonder ouders en zonder toekomst. Dat zou ik me in onze westerse maatschappij niet kunnen voorstellen.


      Papa wilde altijd graag iets doen voor kansarme kinderen, herinner ik me weer.


      Ik ontdek dat mama nog een map heeft aangemaakt onder de titel ‘‘Privé’’. Ergens voelt het niet goed dat ik me met haar persoonlijke zaken bemoei, maar ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.


      En dan zie ik het: allerlei items over projecten die papa vroeger heeft gerealiseerd.


      Zelfs zijn naam wordt veelvuldig genoemd.


      Molenaar Home For The Children Project en Building A Good Life zijn een paar van de koppen boven uiteenzettingen over papa’s Welfare Plan.


      Kennelijk deed papa vroeger heel wat meer dan het plaatsen van unieke gebouwen. En klaarblijkelijk heeft mama daar nu ineens zoveel belang bij dat ze een speurtocht op internet is gestart.


      Amazonica


      Sometimes I wish


      that I could freeze


      the picture


      and save it from


      the funny tricks of time


      


      -ABBA, Slipping through my fingers-

    

  


  
    
      44


      Mama heeft alweer praats voor tien. Ze ligt op een zaal met vijf andere patiënten van haar eigen leeftijd en voert het hoogste woord. Niet haar recente hartaanval, niet het ongeluk en ook niet de bezuinigingen bij de Ouderenbond zijn het verhitte onderwerp van gesprek, maar dokter Troy uit de soap Never Forget.


      ‘Eerlijk waar, meid,’ hoor ik mijn moeder luid zeggen wanneer ik binnenkom. ‘Ik kan bijna niet wachten tot vanavond om te zien of hij nou wel of niet met die doortrapte vrouw in zee gaat.’


      ‘Wij als vaste kijkers zouden hem eigenlijk moeten adviseren om het niet te doen,’ mompelt een struise vrouw met geblondeerd haar en een opvallende roze bril. ‘Maar ja, naar ons zou hij toch niet luisteren. En wie niet horen wil...’


      ‘Die moet maar voelen,’ roepen de dames eensgezind in koor.


      Ik ben blij dat er meer bezoekers binnen komen druppelen, zodat de bejaarde vrouwen zijn afgeleid en niet al te veel zullen opvangen van het gesprek met mijn moeder. Voortdurend spoken er vragen door mijn hoofd. Over haar zoektocht op internet, over papa’s cijfermanie en zijn plotselinge obsessie voor mijn moeder, over de geheimzinnige bezoeker en de briefjes van Maria, die geen Maria blijkt te zijn.


      ‘Hoi mam,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk, terwijl ik mijn moeder een kus op haar wang geef. ‘Hoe gaat het vandaag?’


      ‘Beter,’ lacht ze. ‘Dokter Yoessof heeft gezegd dat ik misschien aan het eind van de week naar huis mag.’


      ‘Drie weken is ook wel genoeg, vind je niet?’


      Ik zet het tasje met fruit dat ik in de ziekenhuiswinkel heb gekocht op haar al overvolle nachtkastje en denk aan de bloemen van papa.


      Misschien is het wel het beste om meteen maar met de deur in huis te vallen.


      ‘Ik ben gisteren even thuis geweest,’ begin ik, als ik mijn jas over de stoel naast het bed hang en plaatsneem.


      ‘Thuis’. Wanneer zal ik eens ophouden met mijn ouderlijk huis ‘thuis’ te noemen, terwijl ik over mijn eigen woning altijd spreek als ‘mijn flat’ of ‘mijn appartement’?


      ‘We zijn natuurlijk al bezig om het klaar te maken voor de verkoop.’


      Meteen zie ik mijn moeders gezicht betrekken. Haar vrolijkheid van daarnet is op slag verdwenen.


      ‘Ja, Eefje, zo gaat dat,’ zucht ze. ‘Je denkt dat het nooit zal gebeuren, maar op een dag moet je toch accepteren dat je te oud bent om voor jezelf te kunnen zorgen. Oud en afgeschreven.’


      ‘Welnee,’ wuif ik haar opmerking nonchalant weg. ‘Zoveel zal er toch niet veranderen? Je moet wat voorzichtiger zijn, maar let op: straks kun je weer net zoveel als eerst. En een kleinere woning maakt het er alleen maar makkelijker op.’


      ‘Jaja,’ antwoordt mijn moeder sceptisch. Ze staart even naar het lege televisiescherm boven haar bed, alsof ze daarin het antwoord vindt op het waarom van het lot dat haar ten deel is gevallen. ‘Dokter Troy, voor al uw problemen’. Maar er zijn dingen waarvoor zelfs dokter Troy in zijn veilige fictieve wereld geen oplossingen weet.


      ‘Mam,’ zeg ik zacht. ‘Laat het werk maar aan Sjoerd en mij over en zorg er eerst voor dat je helemaal beter wordt. Het komt wel in orde.’


      Mijn moeder zucht en laat haar ogen over haar medepatiënten dwalen. ‘Hoelang zullen ze allemaal nog hebben?’ fluistert ze. ‘Net als ik hebben ze al één of meerdere keren op de rand gezweefd. Eigenlijk is niets zeker. Als je jong bent, denk je dat je het allemaal weet. Maar bij het ouder worden kom je erachter dat je helemaal niks weet. Een mens is net zo kwetsbaar als een slak die veilig in zijn huisje blijft zitten en geen flauw vermoeden heeft van de naderende vogel die op zoek is naar een lekkere maaltijd.’


      ‘Ik zal goed opletten en de vogels bij je weghouden hoor, ma,’ stel ik haar gerust.


      Een jonge verpleegster neemt bij de vrouw in het bed tegenover mama de temperatuur op. Ik volg haar handelingen en vertel: ‘Gisteren heb ik het huis schoongemaakt en ben ik begonnen met inventariseren wat er weggegooid moet worden. Ook heb ik de post nagekeken en de e-mail gecheckt.’


      ‘En?’


      ‘Er was post van oom Govert en wat kaartjes van Ans. En je hebt het beloofde bericht van de Ouderenbond ontvangen.’ Ik aarzel even, haal diep adem alvorens mijn volgende mededeling te doen. ‘Ik zag dat je je de laatste tijd flink bezig hebt gehouden met Brazilië.’


      Mijn moeder trekt vragend haar wenkbrauwen op.


      ‘Misschien gaat het me niks aan,’ verontschuldig ik me. ‘Maar ik vroeg me af waarom je ineens zoveel belangstelling hebt voor dat land. Wil je graag nog een keer op reis?’


      ‘Ik heb altijd belangstelling gehad voor reizen, dat weet je toch Eefje! Internet is bij uitstek hét middel om van alles te weten te komen over de cultuur en natuur van verschillende landen. Toen ik eenmaal zag wat er mogelijk was, heb ik me flink uitgeleefd. Daar is toch niks mis mee? Ik vind het trouwens nogal ongepast dat je zomaar in mijn privézaken hebt lopen snuffelen. Als je geen volwassen vrouw was, had ik je een standje gegeven, Eveline!’


      Dat laatste zegt mijn moeder zo nadrukkelijk, dat verschillende mensen onze kant opkijken.


      Maar zo makkelijk laat ik me niet intimideren.


      ‘Mam, waarom heb je zoveel over papa opgezocht?’


      ‘Wat bedoel je?’ vraagt mijn moeder streng.


      Even denk ik aan haar hart, maar ik weet dat ik nu moet doorzetten. Haar broze gezicht heeft het stempel van ouderdom, ik voel dat er een tijd komt waarop ik niet meer in de gelegenheid zal zijn om mijn moeder de vragen te stellen die belangrijk voor me zijn.


      ‘Ik dacht dat papa je niks meer interesseerde,’ zeg ik. ‘Je zei zelf dat hij je niks meer doet. Komt het doordat het slechter met hem gaat? Heeft het te maken met dingen die je nog wilt uitspreken?’


      ‘Ricardo.’


      ‘Ricardo?’


      ‘Het kwam allemaal door jouw verhaal over Ricardo. Toen je een tijdje geleden vertelde dat je vader steeds over zijn overleden broer sprak, ben ik gaan nadenken.’


      Nu ben ik degene die niet-begrijpend kijkt.


      ‘Eveline, ik wil er hier liever niet over praten,’ fluistert mijn moeder. Ze plukt bijna verlegen aan het hagelwitte laken. ‘Laten we wat gaan drinken in de ruimte hiernaast. Ik moet toch mijn dagelijkse portie beweging nog krijgen.’


      Voorzichtig ondersteun ik mijn moeder wanneer ze met haar broze vingers de dunne deken terugslaat en haar kleine voeten in de door mij speciaal voor het ziekenhuis gekochte geruite pantoffels steekt. Niemand in de zaal let op ons, meerdere patiënten schuifelen heen en weer op weg naar het restaurant of het toilet. Ik sla een warme ochtendjas om mama heen en geef haar een arm. Terwijl we naar de deur lopen, passeert een luidruchtige Indonesische familie ons; er lijkt geen eind te komen aan de stroom volwassenen en kinderen.


      ‘Allemaal voor mevrouw Bandung,’ knikt mijn moeder. ‘In dat soort families wordt nog echt voor elkaar gezorgd.’


      Is het een gewone constatering of een verwijt? Vragend kijk ik opzij, maar mijn moeder mompelt: ‘Laat maar.’


      In de conversatieruimte naast de ziekenzaal is het behoorlijk druk. We kiezen een hoek bij het raam. Mama neemt plaats op een vierkante blauwe bank met zachte kussens en ik haal bij de bar twee koppen groentesoep, die ik voor ons op de houten salontafel zet.


      ‘Ze proberen het tegenwoordig in elk geval wel gezelliger te maken in ziekenhuizen,’ zeg ik zomaar.


      Mama slaat er geen acht op, ze pakt mijn arm, staart uit het raam naar de vele auto’s op de parkeerplaats beneden. Als ze begint te spreken, is ze niet meer te stoppen.


      ‘Het begon allemaal toen ik een miskraam kreeg. We hadden ons al zó verheugd op ons derde kind. Als het een meisje was, zouden we het Sarah noemen, net als oma Molentje. En voor een jongen hadden we de naam Ricardo bedacht, naar papa’s overleden broer.’


      Mijn moeder knippert met haar ogen, haar stem klinkt gebroken. ‘Het wás een jongen,’ fluistert ze. ‘En ook deze keer mocht hij niet blijven leven.’


      Ze zucht, wrijft met haar hand over haar voorhoofd. ‘Eveline, het is zo erg om een volmaakt volgroeid kind al te moeten begraven vóórdat het ook maar de kans heeft gekregen zijn bijdrage aan deze aarde te mogen leveren. Ricardo was een prachtzoon, dat kon je zó zien. Niet alleen ik, ook je vader was er kapot van, al liet hij dat niet merken. Hij verwerkte het op een andere manier dan ik, door zich volledig op zijn werk te storten. Op een gegeven moment was er niets anders meer dan zijn gebouwen, zijn ontwerpen, zijn nog te realiseren plannen en de zorg voor zijn personeel. Het was zijn manier om zichzelf af te leiden van de nare gedachten die hem steevast kwelden wanneer hij ook maar even de tijd had om na te denken. Je vader ontvluchtte zijn lot, alleen in zijn dromen kon hij er niet aan ontkomen. Je moest eens weten hoe vaak ik hem ’s nachts om Ricardo heb horen roepen.’


      Ze pakt haar soep, warmt haar handen aan de buitenkant van de kom, roert monotoon met de plastic lepel door de groenten en gehaktballetjes. Ze kijkt me niet aan als ze verder praat. ‘Robert, jouw vader, had op een gegeven moment het plan opgevat om naar Brazilië te gaan. Alleen dáár zou hij volgens hem nog toekomst hebben. Vroeger hadden we veel van de wereld gezien, dus het verbaasde hem dat ik deze keer niet met hem meewilde. Maar ik vond dat ik jullie toekomst vergooide door zo’n groot avontuur aan te gaan. Jullie hadden je vrienden, je school, oma Molentje, tante Dora.’


      Mijn moeder blaast even nadenkend in haar soep, neemt een zuinig lepeltje bouillon en vervolgt: ‘Eigenlijk is de band tussen ons vanaf toen langzaam gaan verbrokkelen, als te ver uitgerekt elastiek dat op het punt van breken staat. Die breuk tussen ons kwam er dan ook. Het was onvermijdelijk. Ik zag het eigenlijk al jaren aankomen, maar voor jullie, voor Sjoerd en voor jou, hield ik me groot. Ik wilde ten koste van alles bij elkaar blijven.’


      Ze slikt even, staart me aan met trieste dofbruine ogen. ‘Jouw vader en ik vervreemdden van elkaar. We zagen elkaar nauwelijks meer, spraken niet meer over de dingen die ons bezighielden. Brazilië werd zijn tweede thuis, óók toen hij besefte dat ik hem echt niet zou volgen. Juíst toen hij besefte dat ik hem echt niet zou volgen. Hij besloot verder te gaan, desnoods zonder mij.’


      Ze buigt zich naar me over, er drupt een beetje soep over de rand van haar scheef gehouden kom.


      ‘En toen kwam die andere vrouw,’ vertelt mama aangedaan. ‘Zij was jong, mooi, energiek, lief. Ze had alles wat ik jouw vader niet meer kon bieden. Ze kon hem zelfs de baby geven waar hij zo naar verlangde.’


      Het duizelt me. Sprakeloos gaap ik mijn moeder aan. Ze zet haar kom neer, legt haar handen in haar schoot.


      ‘Ik weet zeker dat het nooit was gebeurd als Ricardo niet twee keer was gestorven,’ beweert ze met bevende stem. ‘Waarom moest Robert zonodig helemaal naar het andere einde van de wereld vliegen om dáár de kinderen te helpen die geen ouders meer hadden? Ik heb nooit echt een bevredigend antwoord op die vraag kunnen krijgen, maar ik vermoed dat hij zijn falen wilde compenseren, dat hij de dood van Ricardo goed wilde maken door andere kinderen wél de toekomst te geven die hij zijn zoon zo graag had gegund.’


      Mama veegt met de mouw van haar ochtendjas langs haar ogen, hervindt zichzelf weer en vervolgt: ‘Ik heb haar op een foto gezien. Zij was een prachtige vrouw. Jong, lang zwart haar, een levendig gezicht met grote sprankelende diepbruine ogen. Slank ook, omdat ze nog geen kinderen gedragen had. Jouw vader ontmoette haar bij het Home For The Children Project dat hij had opgezet met het door hem verdiende geld van de Victoria Amazonica. Een prachtig gebouw overigens. Ik vermoed dat hij zich toen al liet inspireren door zijn nieuwe liefde.’


      De verbittering in mijn moeders stem kan niet verdreven worden door de hand die ik op haar arm leg. ‘Och, Eveline, ik heb het er zó moeilijk mee gehad,’ bekent ze. ‘En toen ik hoorde dat je vader zelfs nú nog zo van streek raakt door wat hem is overkomen, besloot ik op zoek te gaan.’


      ‘Naar het kind,’ vul ik aan.


      Mijn moeder knikt, ze laat haar tranen de vrije loop, richt zich opnieuw op de parkeerplaats.


      ‘Robert zong zo graag met de kinderen van het Home For The Children Project. Ze hadden daar een oude piano, je vader was gek op pianomuziek. My Bonnie was het lievelingslied van de kinderen daar. Dan zaten ze bij elkaar, allemaal weesjes en verstoten kinderen die Bring back my Bonnie zongen. Ik zag het een keer in een televisiereportage over de Victoria Amazonica. Sjoerd zat naast me en zong om het hardst mee. Hij wees nog naar de vrouw die Robert op gitaar begeleidde. Zijn vriendin. Bring back my Bonnie to me. Is het niet wrang?’


      Mijn gedachten gaan plotseling terug naar de vrolijke avond in Huize Avondrood die zo triest eindigde. Papa stortte in tijdens het optreden van het zeemanskoor. Steeds heb ik me afgevraagd waarom. Maar nu besef ik welk lied ze op dat moment speelden. My Bonnie Is Over The Ocean. Het lied dat zo’n speciale betekenis voor mijn vader had toen hij in Brazilië zat.


      Papa wist het nog...


      Mij herkent hij niet meer, maar die kennelijk zo belangrijke periode in Zuid-Amerika kan hij zich nog wel herinneren, bedenk ik onthutst.


      Mijn moeder rilt en trekt haar ochtendjas dichter om zich heen. ‘De Braziliaanse vriendin van jouw vader had hele strenge ouders. Je weet hoe dat gaat in die landen. Zodra ze hoorden dat ze zwanger was van Robert, moest ze terug naar huis. Ze was niet eens met hem getrouwd en hij was nota bene een man met een vrouw en twee kinderen. Een schande voor haar familie. Volgens Robert werd ze gedwongen tot een bestaan als huisvrouw in één van de afgelegen dorpjes in het Amazonegebied. Hij heeft nooit meer wat van haar vernomen. Zelfs zijn kind mocht hij niet zien. Ik kon er niets aan doen dat ik medelijden met hem had toen hij als een gebroken man terug naar huis kwam. Even dacht ik erover om hem in mijn armen te sluiten, om verder te gaan alsof er niets gebeurd was. Maar het ging gewoon niet meer, Eveline.’


      Ze wrijft over haar benen, wiegt zacht heen en weer. ‘We wisten niet eens of het een jongetje of een meisje was. Maar nu vind ik dat Robert er recht op heeft zijn zoon of dochter nog één keer te zien, voordat... voordat... het te laat is.’


      ‘En daarom ben je op zoek gegaan,’ concludeer ik, terwijl ik een arm om mijn moeder heen sla. Ze leunt zwaar tegen me aan, het lijkt of de vele emoties haar broze lichaam van lood maken.


      ‘Waarom heb je me nooit iets verteld, mama?’ vraag ik en ik merk dat ook ik moeite moet doen om mijn tranen te bedwingen.


      Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Ik had werkelijk gehoopt dat ik het verleden kon laten rusten. Ik vond het niet nodig om Sjoerd en jou te belasten met onze eigen fouten. Jullie waren er niet verantwoordelijk voor.’


      ‘Nee, dat begrijp ik,’ zeg ik zacht. ‘Maar we hadden je misschien wel kunnen helpen.’


      Ik bestudeer een donkerrode terreinwagen die steeds opnieuw probeert om op een te smalle plek tussen twee auto’s te parkeren. Koppig houdt de bestuurder zijn pogingen vol, alsof hij niet kan accepteren dat sommige dingen nou eenmaal niet te veranderen zijn. Of misschien is hij van plan te wachten tot de bestuurders van de andere auto’s komen opdagen.


      Plotseling krijg ik een idee.


      ‘De onbekende bezoeker,’ zeg ik tegen mijn moeder.


      Ze snuit haar neus in een verfomfaaide gebloemde zakdoek en kijkt me verward aan. ‘Papa kreeg de laatste tijd bezoek van een onbekende persoon. Ik heb je toch verteld van de bloemen op zijn nachtkastje! Door jouw verhaal weet ik de oplossing voor het raadsel waarover ik de laatste tijd zo vaak heb nagedacht. Niet alleen jij bent op zoek gegaan naar papa’s zoon of dochter uit Brazilië, hij of zij heeft zelf ook al het initiatief genomen om papa te zoeken.’


      ‘En je vader gevonden,’ zegt mama met gebroken stem.


      ‘En papa gevonden. Inderdaad.’
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      ‘Dus nu wil je uiteraard in contact komen met je halfbroer of halfzus uit Brazilië,’ besluit Tom wanneer ik hem het hele verhaal heb verteld. ‘Als we aannemen dat degene die de bloemen heeft gestuurd de naam Maria slechts als synoniem heeft geleend van mevrouw Rodenberg en dat je ook nog eens verkeerd zat toen je veronderstelde dat de kaart uit Griekenland door een man was geschreven, weten we eigenlijk nog steeds niks. Dat maakt de hele zaak aardig geompliceerd, Eveline.’


      We zitten op de zolder van mijn ouderlijk huis. Charlie rent van de ene naar de andere kant, zijn staart kwispelt snel heen en weer. Rondom ons staan tientallen dozen met oude spullen. Kleding met een muffe geur, vale knuffelberen, boeken en schriften met vlekken, oude filmrollen, kookgerei, vergeelde gordijnen, gerafelde dekens van Beer en verfomfaaide fotoalbums vormen een brug naar het verleden waarin papa, mama, Sjoerd en ik zo gelukkig leken.


      De onthullingen van mijn moeder hebben alles in een ander perspectief gezet. Hoe goed kende ik mijn vader écht? De stoere, sterke papa uit mijn jeugd blijkt in werkelijkheid ook zijn zwakheden te hebben.


      Net als ik.


      Misschien lijk ik wel meer op hem dan ik besef.


      Beneden klinkt de vrolijke, aanstekelijke lach van Penny. Ze roept iets onverstaanbaars tegen Wilma, die ik overduidelijk ‘Ben je gek geworden’ hoor giechelen. Charlie spitst zijn oren bij het horen van hun stemmen en blaft zo hard dat ik hem tot kalmte moet manen.


      Ik ben blij dat mijn vriendinnen hun hulp hebben aangeboden. Ook Diana en Olga vonden het geen probleem om mee te helpen mama’s spullen op te ruimen. Ze ontfermden zich direct enthousiast over het door mijn vader gebouwde schuurtje om, gewapend met kwasten en verf, het houtwerk een opknapbeurt te geven.


      ‘Hoe wil je je zoektocht gaan aanpakken?’ haalt Tom me uit mijn overpeinzingen. ‘Je kunt natuurlijk een week lang gaan posten in Huize Avondrood en iedere voorbijganger aanklampen. Ik wil je er best bij helpen. Op een gegeven moment zal hij of zij zich laten zien.’


      ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Tot nog toe is het hem of haar nog altijd gelukt om onzichtbaar te blijven. Zelfs de verpleging weet van niks en kan me geen tips geven.’


      ‘Dat is niet zo gek, Eveline. Op sommige middagen zie ik helemaal niemand van het personeel. Laatst heb ik een oude vrouw naar de wc geholpen omdat ze het niet meer kon ophouden.’


      ‘Ik heb al contact opgenomen met Uitgezocht en De aanhouder vindt,’ negeer ik zijn laatste opmerking. ‘Ik hoop dat die met een naam of adres kunnen komen, zodat ik meer weet.’


      ‘Wil je op televisie?’ vraagt Tom verbaasd. Hij houdt een oude grijze sok omhoog, knijpt zijn neus dicht en kiepert het ding in één van de vuilniszakken bij de muur. Charlie steekt zijn neus erin, maar zelfs hij trekt een zure snoet.


      Ik haal mijn schouders op en mompel: ‘Ik weet het eigenlijk niet, Tom. Ergens ben ik verontwaardigd genoeg over dat geheimzinnige gedoe om mijn hele verhaal voor de camera’s te spuien. Aan de andere kant had ik liever gezien dat de betreffende persoon ophoudt met die kinderachtige acties en zich gewoon een keer aan mij vertoont.’


      ‘En als dat nu juist iets is wat hij of zij niet wil?’


      ‘Waarom niet, Tom? Dat vraag ik me voortdurend af. Waarom laat hij of zij zich niet zien? Is het uit schaamte? Komt het misschien door verlegenheid? Is het omdat hij of zij iets te verbergen heeft?’


      Tom schuift een doos opzij, wist het zweet van zijn voorhoofd en strekt zijn benen vóór zich. ‘Laatst heb ik nog een gekke aflevering van Uitgezocht gezien,’ vertelt hij. ‘Als je hoort wat die mensen meemaken.’


      ‘Ik weet het,’ antwoord ik met onverholen ironie in mijn stem.


      ‘Ja, natuurlijk weet je dat,’ zegt Tom meteen. ‘De mensen in die uitzending wisten net als jij ook niet dat ze nog familie hadden. Er was zelfs een vindingrijke vader die jarenlang zijn aandacht tussen twee families verdeelde zonder dat ook maar iemand iets merkte van zijn vluchtgedrag. Als hij bij zijn eerste gezin was, dacht zijn tweede gezin dat hij op reis ging en andersom. Bij de ontmoeting tussen de families viel de verbijstering over hun eigen onwetendheid van hun gezichten te lezen. Vooral toen ze erachter kwamen dat ze al die tijd op maar twee straten afstand van elkaar gewoond hadden. Kun je nagaan, gingen ze boodschappen doen in dezelfde supermarkt, zonder ook maar het flauwste vermoeden dat hun broer of zus voor ze bij de kassa stond. Zoiets is toch niet te geloven!’


      Mijn handen dwalen doelloos langs drie dozen met oud serviesgoed. Ongelooflijk dat mama nog zoveel spullen van vroeger heeft. Het lijkt wel of ze niks heeft kunnen weggooien, alsof ze ergens toch moeite heeft gehad afscheid te nemen van het verleden. En dat terwijl ze altijd deed alsof het haar niks kon schelen dat haar huwelijk in een scheiding moest eindigen.


      Ik besluit korte metten te maken met de troep. Soms is het belangrijk om dingen achter je te laten, bedenk ik. Alleen op die manier kunnen we straks allemaal verdergaan. De drie kartonnen dozen met kopjes, borden, pannen, lepels en messen en vorken zullen dus onuitgepakt naar de bazaar gebracht worden.


      ‘Deze mogen straks achter in je auto, Tom,’ zeg ik, terwijl ik opsta en met een ferme ruk twee zware dozen tegelijk naar het trapgat trek. Charlie komt af op het gerinkel, hij duwt met zijn snuit een kopje over de rand. Het valt in drie stukken uiteen.


      ‘Het verval begint nu al,’ zucht ik. Maar dan begin ik te lachen. ‘Wat een rotzooi hier,’ wijs ik om me heen.


      Tom kan het alleen maar beamen. ‘Ik dacht dat míjn moeder erg was, maar de jouwe kan er ook wat van!’


      Hij gaat verzitten, vouwt zijn benen onder zich, duikt in een doos met boeken en vraagt zonder op te kijken: ‘Hoe is het eigenlijk met haar? Denk je dat ze het zal redden in haar eentje?’


      ‘Maak je over mijn moeder maar geen zorgen,’ stel ik hem gerust. ‘Zij is een sterke vrouw en heeft al heel wat stormen doorstaan. Ze knapt boven verwachting snel op, dus ik denk dat ze Sjoerd binnenkort wel mee wil helpen met behangen.’


      ‘En dat laten jullie toe?’


      ‘Tom, de pogingen om mijn moeder gezond verstand bij te brengen, heb ik lang geleden opgegeven.’


      Charlie trippelt naar me toe, likt over mijn neus. Giechelend duw ik hem van me af. Pas dan zie ik dat hij iets heeft laten vallen. Het ligt vlak voor mijn voeten en in het halfdonker van de zolder zie ik een glinstering die me vaag bekend voorkomt.


      Een sleutelhanger met een wereldbol!


      ‘Waar heb je die vandaan, Charlie?’ vraag ik verrast. Ik probeer streng te klinken, maar mijn jack russell trekt zich er niets van aan. Hij duikt richting één van de kruipruimtes aan de zijkant en verdwijnt half onder het schuine dak.


      ‘Goh, en dan te bedenken dat Sjoerd en ik daar vroeger onder konden komen,’ constateer ik, terwijl ik naar de zwiepende staart boven het omhooggestoken achterste van mijn hond staar.


      Ineens schiet me iets te binnen. Tom kijkt hoofdschuddend toe hoe ik met mijn arm in de ruimte probeer te reiken. Daar voel ik het al: de schoenendoos die Sjoerd een keer tevoorschijn haalde en net op tijd weer verstopte, voordat mijn moeder boven kwam om te kijken wat we aan het doen waren.


      ‘Sjoerd en ik bouwden hier altijd tenten,’ zeg ik met mijn mond vlak tegen de vloer. Ik kuch het stof weg en buig als een monnik naar voren in een tweede poging de schoenendoos te pakken te krijgen. Charlie snuffelt ongerust aan mijn armen.


      Beneden roept Penny: ‘Koffie!’


      Maar ik heb er geen oor voor, ik moet en zal de schoenendoos te pakken krijgen. Als ik me omdraai en het stof van mijn handen klop, staat Tom bezorgd achter me. ‘Gaat het?’ vraagt hij.


      ‘Ik heb het al,’ zeg ik verheugd, terwijl ik de deksel van de verschoten blauwe doos open. ‘Dit noemde Sjoerd vroeger onze schatkist. Hij zei dat er geheimen in zaten en ik geloofde hem nog ook,’ lach ik.


      ‘Jeugdsentiment,’ zegt Tom.


      Hij hervat zijn sorteerwerk bij de boekendozen. ‘Zullen we zo naar beneden gaan? Penny heeft koffie gezet en als het goed is hebben ze er ook iets lekkers bijgehaald.’


      Zijn stem verdwijnt in de verte wanneer ik de inhoud uit de stoffige doos langzaam over de vloer verspreid. Nu weet ik het weer: het gekleurde beertje van wol met zijn losse oog, de kleine boerderijdieren, de glazen flesjes, het oude kompas, de spiegelende steen met de letters die ik toen niet kon lezen. ‘Robert Molenaar, winnaar kampioenschappen Zevenvelder voetbalwedstrijden’, vermeldt de inscriptie.


      Het is gewoon een trofee. Had Sjoerd me dat niet verteld? Dat papa zo goed kon voetballen toen hij een jongen was. Waarom zou papa zo weinig hebben gegeven om zijn trofee, waarom had hij dit aandenken diep weggestopt op zolder? Pas nu vraag ik het me af.


      Charlie hapt naar de gehavende glazen knikkers en het stramme speelgoedsoldaatje en graait ten slotte de gebloemde zakdoeken uit de doos. Zijn actie onthult twee enveloppen op de bodem. Ik herinner me meteen weer het mysterieuze gedrag van mijn broer tijdens het openen van de enveloppen. Vroeger interesseerden die me niet veel, aangezien ik niet kon lezen wat erop stond. Maar de letters TOPGEHEIM maken me deze keer wel nieuwsgierig.


      TOPGEHEIM, in hoekige letters op de envelop geschreven. Dát moet de reden voor Sjoerds belangstelling geweest zijn.


      Plotseling steekt Wilma haar hoofd boven het trapgat uit. ‘Is het gezellig hier?’ vraagt ze met een dubbelzinnige ondertoon. ‘Ik wil wel even controleren of het verantwoord is om jullie hier zo alleen te laten.’


      Ze ontwijkt mijn nieuwsgierige hond en zet voorzichtig twee mokken koffie op een nog onuitgepakte doos. ‘Misschien willen jullie wat privacy? In dat geval kan ik het gebak ook nog wel boven brengen.’


      ‘Wilma, het is niet wat jij denkt, hoor,’ zucht Tom. ‘We zijn gewoon vrienden, dat is alles.’


      Even ben ik afgeleid van mijn bezigheden. Het verrast me dat Tom eindelijk normaal doet over ons, dat hij meteen korte metten maakt met de voortdurende insinuaties dat wij een relatie zouden hebben. Hij wordt zelfs nog duidelijker.


      ‘Eveline heeft al een vriend: Stefan,’ legt Tom afgemeten uit.


      Wilma geeft me de mok koffie aan en werpt me een vragende blik toe. ‘Waarom is hij dan niet hier om je te helpen met al dit werk?’ vraagt ze nadrukkelijker dan ze zelf doorheeft.


      ‘Het ligt nogal gecompliceerd,’ mompel ik. ‘Ik zal je er straks wel over vertellen.’


      Maar nog voor ik hem de mond kan snoeren, verklapt Tom: ‘Haar vriend kan niet komen omdat hij andere bezigheden heeft. Stefan heeft namelijk een vrouw en kinderen.’


      Wilma’s mond valt open. ‘Nee hè, Eefje. Niet weer!’


      Tom staart me vragend aan, maar ik werp hem een boze blik toe.


      ‘Straks,’ zeg ik nogmaals tegen Wilma. Ik voel dat ik rood word. ‘Ik wil eerst nog een paar dozen doen.’


      Hoofdschuddend loopt Wilma de trap af.


      ‘Waar was dat nou weer voor nodig, Tom?’ zeg ik verontwaardigd. ‘Je zou er toch over ophouden!’


      ‘Nou ja, ik mag toch wel uitleggen hoe het er voorstaat,’ verontschuldigt Tom zich. ‘We zijn tenslotte geen kleine kinderen meer.’


      Bij het horen van het woord kinderen kruip ik opnieuw op handen en voeten onder het schuine dak. Charlie sluipt geïnteresseerd achter me aan. Terwijl ik de enveloppen openmaak, zeg ik fel tegen Tom: ‘Jij hoeft het woord niet voor mij te doen!’


      Mijn blik glijdt over de inhoud van de enveloppen: twee sepiakleurige foto’s uit lang vervlogen tijden. Wie waren het ook al weer? Ik houd de oude foto’s dicht bij een spotje aan de zijkant van het houtwerk.


      Ricardo, staat er in kriebelige letters achter op één van de portretten.


      Dus dit is oom Ricardo, papa’s broer. Donker haar en donkere ogen, maar ik zie toch wat gelijkenis met mijn vader. Jammer dat het leven van mijn oom zo abrupt moest eindigen.


      Op de achterkant van de andere foto staat niets geschreven. Sjoerd heeft me vroeger wel verteld wie erop staan, maar ik moet mijn hersens pijnigen om de herinnering naar boven te halen.


      Achter me hoor ik hoe Tom de boeken één voor één met een klap neerlegt. Dan zegt hij ineens: ‘Volgens mij werkt het niet, Eveline.’


      Met een ruk ga ik rechtop zitten, zodat ik mijn hoofd stoot tegen de zware zolderbalk boven me. Ik wrijf over de opkomende bult. Charlie springt bezorgd tegen me op om aan mijn haren te snuffelen.


      ‘Wát werkt niet?’ vraag ik.


      ‘Met Stefan en jou. Hoe kun je nu een serieuze relatie opbouwen als hij er nooit voor je is?’ Tom gaat op zijn knieën zitten en zet zijn handen in zijn zij. Hij kijkt me afwachtend aan.


      Mijn lang opgekropte gedachten exploderen in mijn hoofd en laten een warboel van impressies achter. De eerste ontmoeting met Stefan, de rivier bij Avondrood, het interview bij zee, onze plannen om samen een kinderboek te maken, de intieme middagen waarop we alleen maar zwijgend naar elkaar keken. Maar ook de confrontatie in de dierentuin en de voortdurende afwezigheid van Stefan op belangrijke momenten in mijn leven. Hoe goed ken ik hem eigenlijk?


      Na een eeuwigheid beken ik schoorvoetend: ‘Nee, misschien werkt het inderdaad niet tussen ons. Maar ik wil er nu niet over praten.’


      Opnieuw staar ik naar de foto’s. Plotseling herinner ik me wat Sjoerd had gezegd. ‘Deze foto’s zijn van papa en mama toen ze zelf een kind waren.’


      ‘Nee,’ mompel ik. ‘Dit is mama niet. Dit is tante Dora.’


      ‘Is er iets?’ vraagt Tom.


      ‘Ik heb foto’s gevonden van mijn tante toen ze nog een klein meisje was,’ leg ik uit. ‘Mijn broer zei vroeger dat mijn vader en moeder erop stonden. Maar het meisje op de foto is mijn vaders zus. Dora heette ze. Zeventien jaar geleden is ze helaas overleden. Nu zie ik het: als meisje had ze al dezelfde gelaatstrekken, dezelfde donkere haren. Alleen was haar kapsel heel wat langer dan toen wij haar kenden.’


      Tom komt naar me toe, buigt zich over de foto’s. ‘Dat jij daar nog iets op kunt zien,’ lacht hij. ‘Ze zijn behoorlijk vervaagd.’


      Charlie laat zijn dropneus langs de foto’s gaan, maar ik houd ze hoger zodat hij er niet goed bij kan.


      ‘Wie zijn die andere mensen dan?’ vraagt Tom.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Vroeger wisten mijn broer en ik het niet. En nu weet ik het nog steeds niet,’ beken ik. ‘Sjoerd zei dat het opa en oma Molenaar waren, de ouders van mijn vader. Maar ik weet zeker dat dit niet mijn opa en oma Molentje zijn met hun kinderen.’


      ‘Dus als ik het goed begrijp staat daar wél jouw tante Dora, maar met andere ouders en een andere broer?’ lacht Tom. ‘Dat lijkt me sterk!’


      Ik leg een hand in mijn nek, de spieren voelen gespannen aan door mijn gebogen houding. Charlie snuffelt alweer in de doos, probeert zijn tanden in de bodem te zetten.


      ‘Laat dat,’ zeg ik, maar het is al te laat: mijn hond heeft door zijn ruwe gedrag de halve zijkant eruit gewrikt. Tot mijn verbazing zie ik een holte verschijnen. Onder de bodem zit nog wat!


      Ineens zie ik ons weer zitten. Een klein meisje van drie en haar grote broer. Kijk eens, Eefje: een sleutel!


      Ik graai onder de bodem, pak zenuwachtig de envelop eronder. De mooie envelop waarop bloemen staan met blauwe kleuren. De envelop met de brief. En de sleutel!


      Het vergeelde vel papier oogt teer en kwetsbaar. De sierlijke letters zijn in een regelmatig en schuin handschrift geschreven en zo vaag dat ze moeilijk leesbaar zijn. Carbonpapier, besef ik. De brief in mijn handen is gemaakt met behulp van het vroeger zo bekende carbonpapier, dat onder het origineel werd gelegd om een afdruk op nieuw papier te maken. Van een kopieermachine hadden ze toen nog nooit gehoord.


      Hardop lees ik:


      


      Geachte heer J. Molenaar


      


      In antwoord op uw schrijven kan ik u meedelen dat uw aanvraag voor de adoptie van de twaalfjarige Cornelia Dora Adriana van Brunsveld, roepnaam Dora van Brunsveld, in goede orde door ons is ontvangen en is goedgekeurd volgens de voorwaarden genoemd in het testament van de ouders van Dora, de heer en mevrouw van Brunsveld, omgekomen bij een noodlottig ongeval waarbij ook Dora’s broer het leven heeft gelaten. Aan u de nobele taak om samen met uw vrouw de opvoeding van uw nieuwe pupil zo goed mogelijk op u te nemen en haar van onderwijs, goed onderdak en pedagogische waarden te voorzien, zodat zij kan opgroeien tot een volwaardige jonge vrouw op de manier zoals haar ouders dat bedoeld zouden hebben. Haar persoonlijke bezittingen en familiefoto’s overhandig ik u hierbij om het haar opnieuw te doen toekomen zodra u het moment gunstig acht, zodat zij nog herinneringen heeft aan haar ouders en jonge jaren. Wij nemen als vanzelfsprekend aan dat u Dora op haar eigen wijze en in haar eigen tempo het verleden zal teruggeven en voortrouwen op een goede begeleiding uwerzijds.


      


      Met vriendelijke groeten en hoogachtend,


      De heer Damen


      Voorzitter Adoptie Advies Bureau


      


      Verbluft staar ik naar het flinterdunne papier in mijn handen.


      Tante Dora is geadopteerd, flitst het door me heen.


      Sjoerd had gezegd dat papa de brief had geschreven. Maar in werkelijkheid ging het om een officieel document, afkomstig van het Adoptie Advies Bureau. Geen wonder dat zelfs Sjoerd op zijn jonge leeftijd niets begreep van de officiële taal en de aan elkaar geschreven letters.


      Heeft tante Dora het origineel in bezit gehad? Of oma Molentje?


      Mijn hersens draaien op volle toeren.


      ‘Dus jouw tante Dora was niet echt een zus van jouw vader,’ concludeert Tom nuchter.


      Nog steeds sprakeloos streel ik Charlie over zijn vacht. Ik laat mijn ogen over de dozen en oude spullen gaan. Gefixeerd staar ik naar een van de letter E voorzien slabbetje dat over de rand van een plastic box hangt. Mijn slabbetje, van toen ik nog een baby was en geen besef had van gecompliceerde relaties en ingewikkelde familiebetrekkingen. Papa was papa en mama was mama en tante Dora was gewoon de zus van papa. Dat was nooit anders geweest. Tot nu.


      Wanneer ik mijn stem terugvind, zeg ik: ‘Ik heb nooit iets van tante Dora’s adoptie geweten. Mijn vader heeft er nooit iets over verteld. Wat voor geheimen zijn er nog meer, Tom?’


      ‘Misschien kan de sleutel dat onthullen?’ probeert hij op zijn eigen komische manier te zeggen.


      Maar ik vat zijn opmerking serieus op. Als het woord TOPGEHEIM aangeeft dat tante Dora’s adoptie verhuld moest worden, dan heeft de sleutel zeker te maken met de reden waaróm. Mijn vader heeft hem niet voor niets tussen zijn oude spullen verborgen om de herinnering levendig te houden aan...


      Aan wát?


      Plotseling steekt Penny haar hoofd boven het trapgat. Ik schrik zo, dat ik een kreet slaak. ‘Nog steeds zo intiem?’ plaagt ze. ‘Ik heb twee stukken kersenvlaai van het huis voor jullie.’


      Charlie rent enthousiast richting de schoteltjes; Tom weet nog net te voorkomen dat mijn hond de stukken taart verorbert.


      ‘Zeg jij nou eens tegen Eveline dat ze weer eens op de hondencursus moet komen. Naar mij luistert ze toch niet. Ze is sinds september nog maar één keer geweest,’ zegt Tom tegen Penny, terwijl hij naar mijn ongedurige hond kijkt.


      Penny lacht. ‘Voor jou heb ik ook iets,’ knipoogt ze naar Charlie. Ze geeft mijn jack russell terriër een kluif, die hij uit haar handen snaait en meteen naar een hoekje van de zolder brengt.


      ‘Die is wel even zoet,’ concludeert Tom.


      ‘En jullie?’ vraagt Penny, met het oog op de immense troep.


      ‘Om gek van te worden,’ verzucht Tom. ‘Ik zou het zo wel weg willen toveren!’


      Dan heb ik het.


      ‘Mijn vaders goocheldoos!’


      Tom en Penny kijken me verdwaasd aan.


      ‘Mijn vaders goocheldoos! De sleutel is natuurlijk van mijn vaders goocheldoos.’


      ‘Deed jouw vader aan goochelen?’ vraagt Tom.


      ‘Ja, nou en of! We mochten nooit aan zijn spullen komen, zelfs mijn moeder niet, want hij wilde natuurlijk niet dat we erachter kwamen hoe zijn trucs werkten.’


      Ik kruip opnieuw onder het schuine dak, steek mijn armen krampachtig in de kruipruimte en mijmer: ‘Zou mijn moeder de goocheldoos nog bewaard hebben?’


      Penny loopt alweer naar beneden, op de achtergrond hoor ik dat Wilma haar instructies toeroept.


      Met mijn mouwen onder het stof kom ik achter het houtwerk vandaan. ‘Jammer, niks te vinden.’


      ‘Als een vader niet wil dat zijn kinderen aan zijn spullen komen, zou hij ze volgens mij hoog bewaren.’


      ‘Hoog? Hoe bedoel je: hoog?’ stamel ik onnozel.


      ‘Gewoon, op een plaats waar grijpgrage en nieuwsgierige kinderhanden er niet bij kunnen.’


      Ik laat mijn blik onderzoekend over de chaotische zolderruimte gaan. ‘Ik weet nog goed dat mijn vader met deze sleutel de deksel opende. Hij oefende zijn goocheltrucs waarschijnlijk al in de tijd dat Sjoerd en ik de blauwe schoenendoos ontdekten. Maar wij zagen zijn kunsten pas toen ik vijf werd.’


      ‘En jullie allang je speurtocht op zolder waren vergeten,’ besluit Tom met een ernstig gezicht.


      ‘Inderdaad, ik heb nooit meer gedacht aan deze brief en de foto’s. En mijn broer al helemaal niet. Ik hem hem er nooit meer over gehoord. Hij was toen ook altijd al zo vluchtig en ongedurig. Wat hij gisteren had gedaan, was hij vandaag al weer vergeten.’


      Mijn blik dwaalt opnieuw over de stoffige zolder en blijft hangen bij de kastjes aan de achterste muur, die zo hoog hangen dat zelfs een volwassene er met moeite bij kan komen.


      ‘Zou dat iets zijn?’ wijs ik Tom. Charlie kijkt op van zijn kluif en hapt speels in de lucht naar mijn wijsvinger. ‘Mijn ouders bewaarden daar de zogeheten gevaarlijke spullen. Lijm, snoeren, spuitbussen, bedrading en stilettomesjes en dergelijke.’


      Tom reikt zo hoog mogelijk, vouwt zijn vingers om de smalle handgrepen van de kastjes en zet zich schrap.


      ‘Weet je zeker dat het niet gevaarlijk is? Misschien zit er oplosmiddel of iets dergelijks in. Moeten we niet eerst toestemming van je moeder hebben?’ vraagt hij serieus en even voel ik me weer een klein meisje dat samen met haar broer op zolder op onderzoek uitgaat.


      ‘Doe het nou maar,’ zeg ik ongeduldig.


      Met een grote zwaai vliegen de deurtjes open. Halfvergane rolletjes plakband, stukjes tochtstrip en schuurpapier dwarrelen naar beneden en bedekken als vergeelde sneeuwvlokken de grond.


      Ik zie het meteen. De goocheldoos van papa.


      Tom overhandigt hem aan mij. Bevend doe ik de sleutel in het slot en open ik de met een maan en sterren beschilderde blauwe deksel. Nieuwsgierig kijkt Tom toe, terwijl hij Charlie belet zijn neus in de doos te steken.


      ‘Pandora’s Box,’ fluister ik. Ik schuif de kaarten, fiches, gekleurde linten en dobbelstenen opzij en voel onder de dubbele bodem. Daar!


      Nerveus trek ik aan het gladde karton onder mijn vingers. Langzaam, om beschadigingen te voorkomen, haal ik het stevige papier onder het blauwzwarte fluweel van de goocheldoos tevoorschijn.


      In mijn handen heb ik een foto van tante Dora. Een andere dan eerst. Niet onbezorgd, maar met een ernstige blik. Niet samen met haar echte ouders en broer, maar met een baby in haar armen.


      Op de achterkant staat een kleine tekst in kriebelige potloodletters:


      


      Lieve Robert,


      Koester deze foto als aandenken aan onze zoon


      Het is het enige dat we van hem hebben


      Dora


      


      Voordat ik tijd heb om bij te komen van de schok, klinkt de luide stem van Wilma vanuit het trapgat: ‘Eveline, kun je nu meteen even aan de telefoon komen? Het verpleeghuis heeft zojuist gebeld. Er is iets met je vader.’
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      Hittedoden misschien toch vermoord


      Zaterdagavond is pijnlijk duidelijk geworden dat de dood van vijf verpleeghuisbewoners in Huize Avondrood misschien toch niet zo onschuldig is als het in eerste instantie leek. Eén van de demente bewoners, dhr. Molenaar, werd ternauwernood gered van de verdrinkingsdood, terwijl directrice Monica F. zich op verdachte wijze in de buurt ophield.


      ‘We hadden echt geen minuut later moeten komen,’ aldus politiewoordvoerder Van Dorp. ‘Dankzij een oplettende passant konden we de heer Molenaar uit zijn benarde positie bevrijden. Hij hield zich vast aan een oude boot, maar gezien zijn lichamelijke conditie kon hij dat niet veel langer volhouden.’


      Over de precieze toedracht kan van Dorp nog geen uitspraken doen: ‘In elk geval staat vast dat er duidelijk opzet in het spel was. Normaal gesproken komt de heer Molenaar niet buiten het verpleeghuis. Bewoners mogen alleen onder begeleiding langs de rivier wandelen. Juist daardoor vermoeden we dat er vlak voor het ongeval iemand bij hem is geweest, maar of dat om Monica F. ging, kan niet bevestigd worden. Meerdere getuigen hoorden de heer Molenaar om hulp roepen alvorens hij te water raakte en dat betekent dat hij misschien geprobeerd heeft aan een worsteling te ontkomen. Maar het blijft inderdaad vooralsnog giswerk.’


      Over de vraag of dhr. Molenaar niet op eigen houtje aan het rondzwerven was – een kenmerkend probleem bij dementie – is politiewoordvoerder Van Dorp heel stellig: ‘Demente bejaarden die verward of onrustig zijn, kunnen absoluut niet zelfstandig het verpleeghuis verlaten, aangezien zij daarvoor bij de uitgang een voor hen onbekende code moeten hanteren. Wij nemen aan dat de heer Molenaar niet het vermogen of de intelligentie bezit om deze code te achterhalen.’


      Het incident is overigens koren op de molen van de deze zomer opgerichte actiegroep Bezorgde Bejaarden, die al enkele maanden strijd voeren tegen de vele misstanden die er volgens hen in Huize Avondrood zijn. ‘Het incident van afgelopen zaterdag zet de verdrinkingsdood van mevrouw Rodenberg tijdens een uitje van het verzorgingshuis in een ander perspectief,’ vertelt voorzitter Andriessen. ‘We zijn er al een tijd van overtuigd dat er dingen gebeuren die het daglicht niet kunnen verdragen. Wij willen dan ook dat de onderste steen boven komt.’


      Volgens Andriessen komt het verhoor van directrice Monica F. niet als een verrassing. ‘Zij is nooit capabel geweest om leiding te geven aan zo’n moeilijke doelgroep. Het zou me eigenlijk niets verbazen als zij op deze merkwaardige manier probeert om van lastige demente bewoners af te komen. Het is een schreeuw om aandacht ten koste van mensenlevens.’


      Ongenuanceerd vindt Andriessen zijn mening niet. ‘Dit is slechts het topje van de ijsberg,’ onthult hij. ‘Reken maar dat er nog veel meer boven water komt.’


      


      Ik glimlach om deze ongelukkige laatste zin en leg De Ochtendkoerier naast de andere kranten op de tafel waarop ik zit, vlak bij het raam van de grote zaal. Aan papa valt helemaal niks meer te merken van wat hij heeft moeten doorstaan. Hij zit alweer in de kring, waarin alles eeuwig doorgaat, zonder begin of eind.


      Tai chi. Natuurlijk wil mijn vader de lessen niet missen. Hij wil niks missen, laat zich overal heen slepen, ook als hij twee tellen later niet meer weet waar hij is geweest. Wanneer ik zou voorstellen om te praten over zijn benauwde minuten in het water, zou hij me vragend aankijken en met een lege blik in de verte staren. Het heeft geen zin hem ook maar iets te vragen, zelfs niet over zijn broer Ricardo, tante Dora of Brazilië.


      Ik voel in mijn vestzak, omklem de oude foto’s die ik sinds ik ze heb gevonden bij me draag. Mijn hand trilt. Onrustig beweeg ik heen en weer op de tafel.


      ‘Gaat het?’ vraagt Stefan, die op een omgekeerde stoel met zijn armen om de leuning afwezig het tafereel in de kring bekijkt. Ik heb hem niets verteld over mijn ontdekkingen van de laatste dagen, alsof het hem niks aangaat. En misschien is dat ook wel zo.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Och, ik weet het niet. Het is een beetje te veel geweest allemaal. De verhuizing van mijn moeder, het ongeluk van mijn vader. Ik ben moe. Misschien moet ik mijn aandacht weer eens op mijn werk richten in plaats van op wat er hier allemaal gebeurt. Mijn vader zit er zo te zien niet mee. Hij beseft niet eens dat ik me zorgen over hem maak. Kijk hem nou: twee dagen geleden lag hij nog in de rivier en nu strekt hij zijn armen alweer alsof er niks is gebeurd.’


      ‘Dementie heeft zo zijn voordelen, je zal niet zo gauw een trauma oplopen,’ probeert Stefan me op te vrolijken.


      Maar ik kan niet om zijn opmerking lachen. Niet meer.


      Hij bestudeert zijn vader, maar lijkt met zijn gedachten ergens anders te zijn. ‘Weet je wat het is?’ merkt hij op. ‘Je trekt je alles misschien iets te veel aan.’


      ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ lach ik schamper. Ik schrik van mijn stem, merk dat ik voor het eerst bot doe tegen Stefan, erger me ineens aan zijn aanwezigheid. Het verwart me. Misschien is het beter om naar huis te gaan, een poosje uit te rusten, na te denken over alles en uit te zoeken hoe ik nu verder wil gaan.


      De bejaarden graaien naar een rode ballon. Om beurten vangen ze hem op en gooien ze hem in de lucht. Sommigen klappen er zelfs bij, terwijl de klanken van Mozart voor een vriendelijke begeleiding zorgen, alsof de muzieknoten de ballon op eigen kracht door de lucht laten dansen. Sacha geeft instructies en de willige bewoners luisteren braaf. Alles gaat voorbeeldig. Maar het is niet meer als vroeger.


      Ik mis mevrouw Rodenberg, haar vrolijke gezang, de ironie in de stem van haar man. Ik mis papa’s levendige reacties; liever zag ik hem opnieuw uitvaren tegen meneer Van Straten of meneer De Waal dan dat hij zo lethargisch en volgzaam precies doet wat hem wordt opgedragen, zonder enige vorm van verzet. Merandylion, denk ik verdrietig. Een perfect medicijn om iemand volstrekt willoos te maken.


      ‘Ik heb met Angela gepraat,’ begint Stefan.


      ‘En?’ vraag ik met toch iets van hoop in mijn stem.


      ‘Ze... het... nou... toen ik vroeg wat ze vond van mensen die wel eens een ander hebben, begon ze te lachen,’ hakkelt Stefan.


      ‘Wel eens een ander hebben? Wat bedoel je dáár nu mee?’ fluister ik harder dan ik wil. ‘Heb je haar nou verteld over ons of niet?’


      ‘Het leek me beter om in algemeenheden te praten, Eveline.’


      ‘Waarom? Ben ik zo algemeen voor je?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Dat weet je best. Maar ik dacht...’


      ‘Je bent gewoon bang voor haar, hè Stefan? Niet te geloven! Je bent bang voor je eigen vrouw.’


      Stefan durft me niet aan te kijken. En dan besef ik het ineens: het zal nooit iets tussen ons worden. Nooit zal ik met Stefan het leven krijgen waarvan ik heb gedroomd. Nooit zullen we een paar zijn, zoals hij en zijn vrouw Angela. Nooit zullen we een leuk en warm gezin vormen. Mijn kansen zijn opnieuw verkeken; al voordat ik de dobbelsteen kon gooien was de uitslag bekend.


      ‘Ik heb een vrouw en kinderen, Eveline,’ zegt Stefan zacht. ‘Voor mij is het moeilijker dan voor jou.’


      ‘O ja?’ repliceer ik fel. ‘Is dat zo? Leg dan maar eens uit waarom!’


      Mijn stem klinkt hard en hol door de ruimte. Enkele bejaarde bewoners kijken onze kant op. Sacha loopt naar de muziekinstallatie, zet het volume harder. Drukke New Age muziek waarin tamtams en vogels om de aandacht strijden stroomt als een nietsontziende waterval de grote zaal binnen.


      ‘Eefje, kalm nou maar,’ zegt Stefan sussend. ‘Ik wilde je niet van streek maken.’


      ‘Zo gauw lukt je dat ook niet meer,’ beweer ik honend. ‘Ik ben inmiddels aardig wat gewend.’


      Stefan heft zijn ogen omhoog, maakt een wanhopig gebaar, legt zijn hand op mijn onderarm. ‘Misschien is het beter om dit even buiten te bespreken,’ stelt hij voor. Hij knikt naar de bejaarden, die met hun benen voor zich uitgestrekt een denkbeeldige lijn proberen te raken. ‘Dan kunnen zij ook rustig hun oefeningen doen.’


      ‘Nee, Stefan,’ snauw ik verontwaardigd. Ik schrik van mijn eigen felle stem. Sacha kijkt vragend onze kant op, maar het kan me niet schelen. Iets zachter vervolg ik: ‘Maak je maar niet druk om de mensen daar. Je kunt je beter eens een keer druk maken om ons! Ik heb geen zin meer om te doen wat jij zegt zonder dat jij ook eens een keer doet wat ík zeg. Het is al te veel gevraagd om je vrouw duidelijk te maken dat er een ander is. Niet zomaar een ander, maar een heel speciaal iemand waar je meer van houdt dan van haar. Of is dat niet zo? Ben ik niet zo speciaal voor jou dat je er alles voor op het spel wilt zetten?’


      Bij de laatste woorden staar ik hem strak aan, brutaal bijna, terwijl mijn hart net zo snel tekeergaat als de overheersende trommels op de achtergrond. De bejaarden doen hun oefeningen, draaien met gestrekte armen cirkels in de lucht, alsof ze weg willen vliegen naar verre oorden, waar alles beter is.


      Stefan krimpt onder mijn blik, zijn schouders hangen naar beneden, zijn handen liggen werkeloos op zijn knieën, zijn ogen zijn neergeslagen, gericht op een ondefinieerbaar punt op de vloer.


      ‘Ik, ik hou toch van je, Eveline,’ verontschuldigt hij zich zo zacht dat ik het nauwelijks kan horen. Fluisterend voegt hij eraan toe: ‘En ik wil je niet kwetsen.’


      ‘Nee, maar dat doe je wel, Stefan.’


      Met de smekende stem die ik zo goed herken van ons eerste afspraakje, zegt hij: ‘Kom je mee naar buiten, Eefje? Alsjeblieft? Dan kunnen we praten.’


      Mijn blik blijft op papa rusten en mijn woorden komen van heel ver. ‘Nee, Stefan. Het is genoeg geweest. Het is over tussen ons. Wat er dan ook tussen ons geweest mag zijn, het is voorbij. Het gaat niet meer. Vanaf nu doe ik precies wat ik zelf wil, zonder me klem te laten zetten door situaties of omstandigheden waarvoor anderen hun verantwoordelijkheid niet willen dragen. Ze hoeven het voortaan niet langer op mij te schuiven. Jij ook niet. Ik ben geen vliegje dat zich willoos laat vangen in een door een ander geweven web.’


      Sacha laat een strandbal rondgaan, de vrolijke regenboogkleuren op het plastic vloeken bij mijn emoties. Ik probeer mijn tranen te bedwingen en pak Stefans hand, staar ernaar, slik keer op keer zonder Stefan aan te kijken. ‘Toch nog bedankt,’ fluister ik.


      ‘Waarvoor?’ vraagt Stefan met gebroken stem.


      ‘Voor alles, Stefan. Voor alles wat je me gegeven hebt. Ik heb veel van ons geleerd.’


      Hij kust me op mijn wang, kijkt me aan met een melancholieke blik. Voor die intelligente, indringende bruine ogen had ik alles willen doen. Maar er zijn grenzen. Zelfs voorbij de horizon.


      Zonder nog iets te zeggen en zonder zijn vader te begroeten, slentert hij naar de deur en verdwijnt hij uit mijn blikveld. Zo de vergetelheid in, bedenk ik. Maar hoelang zal het duren voordat ik hem echt helemaal vergeten zal zijn?


      Ik staar naar de vloer, heb de kracht niet om op te staan en naar buiten te gaan. Het lijkt of ik een eeuwigheid zo zit, of de minuten als uren verstrijken. Dan voel ik een hand op mijn schouder. Het is papa. Zijn fragiele vingers strelen mijn rug.


      ‘Waarom huilt u, zuster?’ vraagt hij met bevende stem.


      Pas nu merk ik dat de hele kring naar me staart, vijftien paar ogen zijn niet-begrijpend op me gericht. Ik steek verontschuldigend mijn hand op, wil niet dat de demente bejaarden angstig en onzeker worden door mijn gedrag. ‘Het is niks,’ lach ik door mijn tranen heen naar papa.


      ‘Maar ik zie het toch?’ antwoordt hij. En dan buigt hij zich naar me over, neemt mijn gezicht tussen zijn tere handen, wrijft met zijn duimen de tranen van mijn wangen. Zijn zoekende, bezorgde blik maakt me nog verdrietiger.


      ‘Muziek,’ zegt hij, terwijl hij mijn schouders vastpakt. ‘Muziek helpt bij verdriet. Zal ik iets voor u spelen, mevrouw?’


      ‘En hoe gaat u dat dan wel doen, meneer Molenaar? Of bespeelt u tegenwoordig al een muziekinstrument?’ onderbreekt Sacha hem op haar eigen opgewekte manier. Ze zet de tamtams uit en loopt rustig maar gedecideerd naar ons toe.


      Maar papa reageert niet op haar woorden, hij schuifelt zwijgend naar de piano in de hoek, opent de klep en legt zijn vingers aarzelend op de toetsen. De kring bejaarden volgt hem met spanning, alsof ze ieder moment verwachten dat er een wonder zal plaatsvinden.


      Papa drukt wat toetsen in, stokkerig en wrang doorbreken lage en hoge tonen de harmonie van de vertrouwde tai chi-les.


      Dan is het stil.


      Mijn vader gaat op de pianokruk zitten, staart opnieuw naar de toetsen. Ontredderd zoekt hij naar de openbaring van het grote geheim dat ze vroeger zo makkelijk prijsgaven, het geheim van muziek, van ritmes en maatsoorten, van melodieën en partituren.


      ‘Ik weet niet goed meer hoe het moet,’ verklaart papa hulpeloos.


      ‘Meneer Molenaar,’ begint Sacha.


      Ik knipoog naar haar, veeg met mijn mouw over mijn gezicht.


      ‘Laat mij maar even,’ leg ik uit terwijl ik opsta, onvast langs de kring met vragende blikken loop en plaatsneem op het krukje.


      Ik leg geruststellend een arm om papa’s gebogen schouders en zeg opgewekt: ‘Zal ik eens kijken of ik wat uit de piano weet te toveren? Daar was je vroeger toch zo goed in, in toveren? Als jij het kunt, moet ik het ook vast kunnen.’


      De vingers van mijn rechterhand kriebelen onwennig over de witte en zwarte toetsen. Papa volgt mijn bewegingen nauwgezet en de nieuwsgierige mensen in de kring beginnen verzoeknummers te roepen. Sacha neemt onzeker plaats in de kring, op de stoel waar mijn vader eerst heeft gezeten en bekijkt het tafereel afwachtend.


      ‘Het is voor mij al een behoorlijke tijd geleden,’ leg ik uit. ‘Hoelang ook al weer? Veertien jaar? Vijftien jaar? Maar voor muziek deden we vroeger alles, hè pa?’


      Papa trekt zijn verweerde gezicht in een ondeugende grimas, even meen ik herkenning te zien doorschemeren in de chaos van verdwenen herinneringen. Maar dan kijkt hij weer ernstig en zegt hij streng tegen me: ‘Molenaar, mijn naam is meneer Molenaar, zuster!’


      ‘Natuurlijk!’ lach ik. ‘U bent meneer Molenaar en ik ben erg blij dat u me wilt opvrolijken.’


      ‘Verdriet is niet goed,’ zegt papa staccato.


      Ik haal mijn linkerhand van zijn broze schouder en dan weet ik het weer. Houterig en langzaam speel ik een kinderliedje. ‘Van de boer en de kippen,’ licht ik toe.


      Meer kinderliedjes volgen. Ik begin de smaak te pakken te krijgen. De bewoners ook.


      ‘Twee emmertjes!’ roepen ze.


      ‘Varen varen!’ klinken hun stemmen.


      ‘Daar was laatst een meisje loos!’


      Papa geniet. Sacha mompelt dat we misschien eens vaker zoiets zouden moeten doen. En ik bedenk hoe wonderlijk het is dat mijn vader me op zijn eigen manier troost. Hij weet niet meer wie ik ben, maar wil toch mijn verdriet wegnemen.


      Het lukt hem en ik vraag me af of hij misschien op een diep niveau, verscholen onder de oppervlakte, nog de vader is die ik heb gekend, de vader die wist hoe hij mij weer op kon vrolijken wanneer ik me treurig voelde. Het is alsof mijn emoties zich een weg naar buiten banen, alsof ze met de muziek via de toonladders omhoogklimmen en verdwijnen. Het is heerlijk om te spelen, bijna krijg ik spijt van mijn vroegere besluit om nooit meer een piano aan te raken. ‘Summertime,’ zeg ik ineens hees, terwijl ik opzij kijk. ‘Summertime, dat speelde je toch zo graag!’


      Papa’s ogen lichten even op, een kleine schittering alsof de zon op de golven van de zee schijnt. Er verschijnen rode blosjes op zijn wangen.


      Zie je wel! Hij herinnert het zich nog!


      Samen genieten we van de bekende melodie, alles om ons heen lijkt te veranderen. Ik tuimel terug het verleden in, maak een vrije val door mijn geheugen, langs de sneeuwpop van Sjoerd, de groep olifanten in de dierentuin, mama’s dikke buik, de tent op de camping, papa’s werktekeningen, de raceauto met de kinderwagenwielen, oma Molentje, de piano in het huis van tante Dora. Even ben ik weer Eefje die luistert naar haar vader en tante Dora als ze samen Summertime spelen. Pas nu begrijp ik hun verbond, het verlangen naar een tijd die is geweest.


      Voetstappen in de gang vermengen zich met de melodie. Ferme voetstappen, van iemand die vastberaden op zijn doel afgaat.


      Hij. Het is een hij. Nu weet ik het zeker.


      Met een ruk richt ik mijn hoofd op, terwijl de muziek via mijn handen verder voortgaat.


      Als ik me omdraai, zie ik een markante man op ons afkomen. Een jaar of vijftig, lang, trots, knap, met donkerbruine heldere ogen en donker golvend haar, precies zoals oom Ricardo dat vroeger als jongen had. Alleen zonder de grijze strepen die bij deze man al zo veelvuldig te zien zijn. Papa had dus toch gelijk!


      Ik stop abrupt met spelen, klem mijn hand om de foto’s in mijn vestzak, gaap de man met open mond aan. Hij steekt joviaal zijn hand uit en zegt: ‘Mag ik me even voorstellen? Mijn naam is Vincent Steensma. Of beter gezegd: Vincent Molenaar. Ik heb de berichten in de kranten gelezen en wil heel graag weten hoe het met mijn vader is.’
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      We zitten gebroederlijk met een glas rode wijn in onze handen naast elkaar op een rijtje midden in mijn atelier. Mama, mijn halfbroer Vincent, Elly en de kinderen en ik. Sjoerd heeft de oude filmprojector van papa in stelling gebracht op een gevaarlijk hoge stapel boeken. Hij probeert de filmrollen op de juiste manier te bevestigen, terwijl Charlie naast hem nieuwsgierig omhoogkijkt. Het schilderij van Escher is door mij van de muur gehaald om plaats te maken voor papa’s levensverhaal, zijn eigen Band van Möbius waaraan geen einde lijkt te komen. Gespannen wachten we tot de eerste beelden op de wand zullen verschijnen.


      ‘Ik kan het verhaal van Dora en Robert nog niet helemaal bevatten, hoor,’ fluistert mijn moeder met een schuin oog naar Vincent.


      ‘Het geeft niet,’ kalmeer ik haar. ‘Voor ons is het ook nog allemaal behoorlijk wennen.’


      Ze pakt mijn hand en bekent hardop: ‘Eigenlijk heb ik je vader maar slecht gekend. Misschien had ik zijn spullen niet automatisch altijd als oude troep moeten beschouwen en toch eens wat meer op onderzoek moeten uitgaan. Maar wie kon nu vermoeden dat hij zijn bijzondere verleden verstopte in de dubbele bodem van een schoenendoos en een goocheldoos?’


      ‘Tja,’ zucht Sjoerd met een verbeten blik omdat ondanks zijn strakke hand de stroken film steeds loslaten. ‘Onze vader bleek heel goed in het verzwijgen van de dingen die hem bezighielden. Het is jammer dat hij door zijn ziekte zelf niet meer bij ons kan zijn om onze vragen te beantwoorden.’


      ‘En dat zijn er behoorlijk veel,’ voegt Vincent eraan toe. ‘Ik hoop dat de filmbeelden straks wat meer kunnen vertellen over wie hij was. Zo te merken ben ik niet de enige die dat graag wil weten.’


      Ik staar naar de brief in mijn handen. De brief die tante Dora vlak voor haar auto-ongeluk aan haar zoon schreef en die te laat kwam om de band tussen hen te herstellen.


      Ik schraap mijn keel en lees de woorden en zinnen van tante Dora opnieuw hardop voor:


      Lieve Vincent,


      


      Ik stuur je deze brief omdat ik besloten heb dat je recht hebt op de waarheid over jouw afkomst. Jarenlang heb ik gedacht dat het goed was om me niet met jouw leven te bemoeien. Jij zou het immers beter krijgen bij anderen, zo hadden mijn stiefouders beloofd. Maar toen ik bij navraag via het Adoptie Advies Bureau te horen kreeg dat jij vlak na je adoptie al niet meer op je gebruikelijke opvangadres bij de familie Steensma zat, begreep ik hoe erg het voor je was geweest om je vader en moeder te missen. Je échte vader en moeder, de ouders die jou op de wereld hebben gezet en niet de volle verantwoordelijkheid konden dragen voor hun daden.


      Vincent, je bent het kind van twee mensen die elkaar door ongelukkig toeval op het verkeerde moment zijn tegengekomen. Toen mijn ouders en broer omkwamen bij een ongeluk, werd ik liefdevol opgevangen door mijn pleegfamilie. Zij namen mij na het overlijden van hun eerste zoon als een eigen dochter in hun gezin op en gaven me de verzorging en aandacht die ik op dat moment zo hard nodig had. Zelfs meer dan dat: vanaf het moment dat ik in de ogen van jouw vader keek, wist ik dat we voor elkaar waren voorbestemd, hoe jong ik toen ook was.


      Je bent verwekt na de euforie van een gewonnen voetbalwedstrijd. We waren achttien en vijftien en misschien onbezonnen, maar op dat moment voelde het goed. Het enige aandenken aan jou was een trofee, die al gauw niet meer was dan een pijnlijke herinnering aan wat zo mooi had kunnen zijn. Als we elkaar op een gewone manier hadden ontmoet, weet ik zeker dat we nu een hechte familie hadden gevormd, met misschien meer broers of zussen om je voor de eenzaamheid te behoeden.


      Het heeft niet zo mogen zijn. Onze relatie was gedoemd te mislukken. We waren immers broer en zus en hadden geen recht op een kind van onszelf, een bijzonder kind, uit liefde geboren en van zoveel betekenis voor mij en je vader.


      Geef mijn stiefouders, jouw opa en oma, niet de schuld. Ik vond dat zij het recht niet hadden jou van me af te nemen, maar begreep uiteindelijk dat ze het beste met me voorhadden. Volgens de moraal van die tijd zou ik geen enkele toekomst hebben in deze situatie. Bovendien had ik in ernstige mate hun vertrouwen geschonden door achter hun rug om met hun overgebleven zoon een verboden relatie te beginnen.


      Ze stelden me voor de keuze: alleen verder met jou of bij mijn pleeggezin blijven. Ik koos voor het laatste, want waar moest ik heen? Een vrouw alleen kon het nauwelijks redden in die tijd. Ik had geen geld of mogelijkheden om zelfstandig voor je te zorgen, ik had niet de opleiding of de kans om een baan te vinden waarin ik genoeg zou verdienen om ons bestaan te bekostigen. Bovendien hield ik van de mensen die zo goed voor mij zorgden en ik wilde ze niet kwijt. De keuze voor een adoptiegezin waar het je aan niets zou ontbreken, leek me daarom toen heel logisch. Mijn pleegouders stelden de voorwaarde dat ik jouw bestaan moest verzwijgen. Om mij gerust te stellen werd ons verteld hoe de familie heette waar jij direct na je geboorte naartoe werd gebracht. Dat was alles. We mochten niet weten waar die familie woonde, hoe oud jouw nieuwe ouders waren, welk werk ze deden, laat staan dat er adresgegevens werden uitgewisseld.


      Verder werd er verwacht dat je vader en ik moesten doen alsof er niets gebeurd was. Ik denk dat het ons redelijk is gelukt, maar vanbinnen huilde ik. Nu heb ik er spijt van dat ik niet voor jou heb gekozen. Maar gedane zaken nemen geen keer. Het heeft zo moeten zijn. Misschien is eindelijk de tijd gekomen om elkaar te ontmoeten, elkaar te leren kennen. Ik zou je zo graag een warm bestaan gunnen, een leven waarin je weet wie je ouders zijn, waarin je accepteren kunt waarom je bent zoals je bent. Mocht je behoefte hebben om met mij van gedachten te wisselen en voorzichtig contact te leggen, laat het me dan alsjeblieft weten.


      Weet dat ik altijd aan je ben blijven denken en immens veel van je houd. En ik denk dat ik ook voor je vader kan spreken. Ik hoop dat je er begrip voor hebt dat ik nu nog geen gedetailleerde informatie over namen en adressen kan geven. De hele zaak ligt uiteraard zeer gevoelig. Het kostte me veel moed om deze eerste stap te nemen. Wanneer jij de tweede stap durft te zetten, zal ik precieze gegevens sturen voor een eventuele ontmoeting. Ook zal ik dan je vader voorzichtig inlichten. Je kunt je antwoord naar het bovenstaande postbusadres sturen.


      


      Liefs van je moeder,


      Dora


      


      Wanneer ik opkijk, staart iedereen voor zich uit. Zelfs Sjoerd is opgehouden met zijn pogingen de spoelen recht op de projector te zetten.


      ‘Weet je wat het allervreemdste is?’ doorbreekt hij het stilzwijgen. ‘Dat papa en tante Dora gewoon deden of er niks aan de hand was. Al die jaren!’


      ‘Dat zou ik willen tegenspreken,’ zegt mama ferm.


      We draaien onze hoofden vragend in haar richting en ze vervolgt: ‘Ik heb de band tussen jullie vader en zijn zus altijd lichtelijk merkwaardig gevonden. Ze waren zo close. Alleen al zoals ze altijd achter die piano zaten... Maar ik dacht dat het kwam door wat ze samen gedeeld hadden. Hun jeugd, het verlies van hun broer.’


      ‘Daar was mijn moeder... ik bedoel: jullie tante Dora, dus niet eens bij geweest,’ merkt Vincent droog op. ‘Volgens de brief kwam zij als het ware voor Ricardo in de plaats.’


      ‘Inderdaad. Dat moet wel, als je de datum op de brief ziet,’ mijmert mama. ‘Twee jaar voordat Dora kwam, overleed Ricardo. Robert en hij scheelden vijf jaar. Nog altijd jammer dat ik hem nooit heb gekend.’


      ‘En oma Molentje,’ mijmer ik. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat zij zulke ingrijpende besluiten heeft genomen zonder eerst naar haar kinderen te luisteren.’


      Mijn moeder zucht en friemelt nerveus aan het voetje van haar wijnglas. ‘Onderschat opa Molenaar niet,’ zegt ze. ‘Jullie hebben hem niet gekend, maar hij was een strenge man. Zijn wil was wet, iedereen deed wat hij zei. Daar viel niets tegen in te brengen, ook niet door zijn eigen vrouw. Oma Molentje veranderde erg na zijn overlijden. Pas toen werd ze zichzelf.’


      In gedachten verzonken drinken we van onze wijn. Zelfs Benny en Anna houden zich kalm, alsof ze weten dat iedereen de tijd nodig heeft om de gebeurtenissen voor zichzelf op een rijtje te zetten.


      ‘Zeg Vincent, hoe was het om een adoptiekind te zijn?’ doorbreekt Elly de stilte.


      Hij schuift heen en weer op zijn stoel, werpt een blik op het lampje van de projector en antwoordt zacht: ‘Het was niet altijd makkelijk. Ik heb behoorlijk veel aan mezelf getwijfeld. Vooral omdat ik op een gegeven moment van opvangadres naar opvangadres ging en uiteindelijk in een tehuis belandde. Voor de meeste gezinnen bleek een extra kind een te grote belasting, ze wisten gewoon niet waar ze aan begonnen. Ze vonden de zorg voor nóg een kind te zwaar, ook al was ik ze niet tot last. Toch dacht ik dat het aan mij lag, dat ik niet goed genoeg was om echte ouders - ik bedoel: eigen ouders - te hebben. Ik voelde me min of meer verstoten of zoiets. Op de één of andere manier kreeg ik nogal de neiging mezelf te bewijzen, misschien uit angst dat er werkelijk niks van me terecht zou komen. De beste cijfers op school willen hebben, me voorbeeldig gedragen, de universiteit in één keer halen, verschillende geslaagde proefschriften schrijven.’


      ‘En uiteindelijk een reisorganisatie beginnen,’ glimlacht Sjoerd.


      ‘Tja, kennelijk kruipt het bloed toch waar het niet gaan kan,’ bevestigt Vincent. ‘Of misschien ben ik gewoon te onrustig om op één plaats te blijven. Mijn werk is ronduit gezegd geweldig, het geeft me eindelijk de voldoening waarnaar ik zo lang heb gezocht. Bovendien kan ik het mooi combineren met het schrijven van wetenschappelijke artikelen over oude beschavingen.’


      Dan slaat Vincent opnieuw zijn ogen neer en mompelt: ‘Alleen jammer dat ik mijn echte moeder nooit heb kunnen ontmoeten. En mijn echte vader is... nou ja... laten we zeggen...’


      ‘Waarom ben je niet meteen op ons afgestapt?’ vraag ik.


      ‘Zodra ik hoorde dat Dora, mijn moeder, was overleden, begreep ik dat verder zoeken geen nut had. Het zou me te veel inspanning gaan kosten nu ik geen achternamen wist. Ik heb het plan om mijn wortels te achterhalen jaren laten liggen. Maar toen ik zelf kinderen kreeg, besloot ik dat het tijd werd mijn vader te ontmoeten voordat ik ook dáárvoor te laat zou zijn. Nadat ik onze pa eindelijk gevonden had en erachter kwam dat hij dementeerde, besefte ik dat waar ik zo bang voor was, werkelijkheid was geworden. Ook hem kon ik niet meer bereiken, al leefde hij nog wel. Wat had het voor zin om van alles overhoop te gaan halen als ik toch geen contact meer met mijn vader kon krijgen? Het enige dat ik wilde, was hem af en toe even zien, om hem de dingen te vertellen die me bezighielden, ook al gaf hij me dan geen antwoord. Jullie hadden het al zwaar genoeg en zaten hoogstwaarschijnlijk niet op deze indringer in jullie levens te wachten. Daar komt kennelijk toch mijn minderwaardigheidscomplex om de hoek kijken. Ik voel me al snel te veel. Het leek me beter voorlopig anoniem te blijven.’


      ‘Je bent geen indringer,’ stelt mama hem gerust. ‘Je bent een zoon van Robert en die mag er net zo goed zijn als zijn andere kinderen.’


      ‘Nou Vincent, hoezo anoniem? Je hebt me aardig in de war gebracht met je acties,’ beken ik. ‘De mooie bossen bloemen, je kaarten, de briefjes die je ondertekende met Maria.’


      Vincent staart me niet-begrijpend aan. ‘Maria? Wat bedoel je?’


      Voordat ik de kans krijg te antwoorden, springt Charlie wild tegen de geïmproviseerde filmtoren op. De boeken wiebelen heen en weer, het wankele evenwicht onder de projector wordt nog net niet verstoord omdat Sjoerds zoon Benny zo alert is de boeken tegen te houden.


      ‘Niet doen, Charlie. Niet in de buurt van de filmprojector komen. Dat is gevaarlijk, hoor,’ roept Benny bezorgd. Zijn armen graaien uitdagend naar mijn hond en ze rollen samen over de vloer. Benny schatert en Charlie blaft enthousiast.


      Vincents heldere ogen lichten even op. Diepbruin twinkelt me in allerlei nuances tegemoet.


      Hij kijkt net als papa, bedenk ik ontroerd. Zo kon papa ook kijken als hij vanbinnen lachte.


      ‘Heerlijk om kinderen om je heen te hebben,’ zucht Vincent, terwijl hij naar de verlegen Anna knipoogt. ‘Ik ben ook dol op mijn eigen kinderen. Ze zijn van dezelfde leeftijd als Benny en Anna.


      ‘Dat krijg je met een vrouw die vijftien jaar jonger is,’ knipoogt Elly.


      Vincent lacht terug en benadrukt: ‘Echt, jullie moeten eens een keer kennis met elkaar maken. Alissa, Mark en Simone willen vast graag met jullie spelen.’


      ‘Waarom heb je ze dan niet meegebracht?’ vraagt Benny.


      ‘Volgende keer,’ belooft Vincent.


      ‘En er zullen nog genoeg keren komen,’ voegt Sjoerd eraan toe, terwijl hij een aai over het hoofd van zijn zoon geeft.


      ‘Heb jij nog geen kinderen, Eveline?’ vraagt Vincent plotseling.


      Zijn rechtstreekse blik treft me. Hij is iemand die zonder omwegen op zijn doel afgaat, besef ik.


      ‘Bij haar duurt het allemaal nog wel even,’ legt mama uit. ‘Zij blijft volgens mij altijd alleen als ze zo doorgaat.’


      ‘Hoe: zo doorgaat?’ zeg ik enigszins geprikkeld. ‘Ik heb heus wel eens iemand, alleen loopt het telkens fout.’


      ‘Je hoeft je niet te verdedigen,’ giechelt mama.


      Gelukkig onderbreekt het geratel van de filmprojector ons gesprek. Op de muur tegenover ons verschijnen grote witte vlakken, trillend en onzeker, alsof de oude filmbeelden het stof van de afgelopen jaren van zich afschudden en aarzelen om opnieuw op de muur te verschijnen.


      ‘Eindelijk!’ roept Sjoerd. ‘De voorstelling kan gaan beginnen!’


      Benny en Anna juichen en Charlie kwispelt zo hevig met zijn staart dat hij het door Benny op de vloer geplaatste glas limonade omverslaat. Elly is snel ter plaatse en dept de vlek oranje kleurstoffen droog, voordat het in de vloerbedekking kan trekken.


      ‘Wat gaan we zien?’ vraagt Benny.


      ‘We gaan naar Brazilë,’ kondigt Sjoerd aan. ‘Jullie nieuwe oom Vincent wil ook wel eens zien hoe jullie opa vroeger was en wat hij allemaal deed. Opa kan het zelf niet meer vertellen en dus is het maar goed dat we zijn oude films nog hebben.’


      Mijn moeder buigt zich naar Anna over en fluistert: ‘Vroeger hebben we héél vaak zo film zitten kijken met z’n allen. We hadden toen namelijk nog geen dvd’s of camcorders waarbij je de film op tv of op de computer kon bekijken.’


      ‘Cool,’ zegt Benny.


      ‘Ja, cool,’ herhaalt Anna timide. Iedereen moet lachen om haar wijze en serieuze gezichtsuitdrukking als ze de Engelse taal uitspreekt.


      Sjoerd doet de lampen in mijn atelier uit en houdt de beweging van de filmspoelen nauwlettend in de gaten.


      ‘Onze eigen enige echte familiesoap,’ zegt hij wanneer de eerste filmbeelden verschijnen.


      ‘Dat is niet Brazilië,’ concludeert Benny wijs.


      ‘Inderdaad,’ licht Sjoerd toe. ‘Dit zijn jouw papa Sjoerd en jouw tante Eveline toen ze net zo oud waren als jullie.’


      We lachen om ons geharrewar om een step, om de bolle wangen van Sjoerd bij het tevergeefs uitblazen van drie hardnekkig brandende kaarsjes op zijn verjaardagstaart, om mijn kinderlijke afschuw wanneer ik met een primitieve hengel een vis vang, om mijn moeders reactie als een giraffe in de dierentuin aan haar tas knaagt.


      ‘Kijk, en daar is jullie opa aan het goochelen,’ wijst Sjoerd.


      ‘Dat kon hij als de beste,’ mompelt mama.


      We volgen gefascineerd onze belevenissen op de witte muur. De camera ratelt en piept en projecteert de ene na de andere film op de muur. De flakkerende witte lichtstraal doorklieft de duisternis en brengt ons als tijdreizigers terug naar onze jeugd. Vincent glimlacht en maakt af en toe opmerkingen over onze gekke kapsels, de vrolijke feestjes, Sjoerds voetbalmanie, papa’s zelfverzekerde houding en vorsende blik.


      ‘Wat is mijn vader dan toch eigenlijk veranderd!’ merkt hij steeds op zodra Sjoerd de films van Brazilië vertoont. ‘Jammer dat ik hem zo nooit heb gekend.’


      ‘Die filmpjes duren kort, zeg,’ vindt Benny.


      Mama drukt hem tegen zich aan. ‘Opa’s leven was ook kort,’ zegt ze. ‘Misschien past dit dus wel een beetje bij hem.’


      Benny haalt lacherig zijn schouders op, staart net als de anderen naar de schokkerige beelden van tropische regenwouden, gevaarlijk uitziende slangen, graafmachines bij bouwvallige constructies en mensen die onder een afdak schuilen voor een tropische regenbui. Hun gezichten zijn vrolijk, zo te zien hebben ze ergens plezier om.


      ‘Jammer dat er geen geluid bij zit, zodat we kunnen horen wat ze zeggen,’ zegt Elly. ‘Ik durf te wedden dat ze een frivool onderonsje met elkaar hebben.’


      ‘Je kunt ze toch niet verstaan, want ze spreken een andere taal,’ merkt Benny droog op. Hij staat verveeld op en loopt naar mijn werktafel, waar hij de tekeningen van mijn kinderboek één voor één bekijkt. Het valt me op dat hij steeds meer op zijn vader begint te lijken en dan niet alleen wat zijn uiterlijk betreft.


      Sjoerd bestudeert aandachtig de verschoten etiketten op de filmdoosjes, terwijl hij zijdelings de projector in de gaten houdt. Hij haalt met gefronste wenkbrauwen een nieuwe rol tevoorschijn.


      ‘Deze moet het ongeveer zijn,’ mompelt hij. ‘Hier zal ze op moeten staan. Project Victoria Amazonica.’


      ‘Ze?’ vraagt Vincent nietsvermoedend.


      Ik neem het woord en leg uit: ‘Er is nog iets belangrijks dat we je moeten vertellen, Vincent. Het heeft te maken met papa’s tijd als architect in Brazilië. Hij heeft toen... nou ja... hij had...’


      ‘Daar ook een vrouw en kind,’ vult Sjoerd zonder schroom aan. ‘We hopen dat hij zijn toenmalige vriendin op film heeft vastgelegd, zodat we een aanknopingspunt hebben om te zoeken.’


      Ik beweeg mijn halfvolle glas wijn, zodat de vloeistof ronddraait in het glas. ‘Eigenlijk dacht ik dat jíj papa’s Braziliaanse kind was, Vincent,’ beken ik. ‘Mama en ik waren er al van overtuigd dat je vanuit Brazilië naar papa op zoek was gegaan en hem had gevonden. Nu blijkt dat de zaak nóg gecompliceerder is en zullen we alsnog een speurtocht moeten beginnen. We willen papa niet de kans ontnemen om zijn zoon of dochter te ontmoeten nu het nog kan. Misschien nemen we contact op met Uitgezocht of De Aanhouder Vindt, maar daarvoor zijn natuurlijk wel aanknopingspunten nodig.’


      ‘En die zijn misschien te vinden op deze film,’ wijst Sjoerd. De spoelen beginnen opnieuw te draaien. Deze keer verschijnen er kinderen op de muur, veel kinderen met donker haar en sjofele kleding die lessen volgen op school, thuis karweitjes verrichten, op straat voetballen.


      Elly heeft haar armen om haar slapende dochter heen geslagen en lacht bij het zien van de beelden. ‘Het lijkt wel een promotiefilmpje,’ probeert ze luchtig te zeggen. Maar we zijn allemaal veel te gespannen om op haar opmerking te reageren. Minutieus neem ik de filmbeelden in me op.


      Daar! Is die vrouw met die lange vlechten geen potentiële kandidaat? Of de jonge vrouw die zo lief de gezichten van twee kleine jongens schoonpoetst? En hoe zit het met de meisjesachtige verpleegster in het plaatselijke ziekenhuis? Verwachtingsvol kijk ik even naar mama. Zou zij al iets herkennen?


      Plotseling vraagt Benny aan mijn moeder, die uiterst geconcentreerd naar de filmbeelden op de muur staart en nauwelijks lijkt te beseffen dat haar kleinzoon naar haar toe komt: ‘Is dit ook familie, oma?’


      Hij duwt een foto tegen haar neus waardoor ze wel opzij moet kijken. De foto komt uit één van de kasten bij mijn werktafel. Het is het portret van Stefan dat ik op een zwoele middag van hem heb gemaakt en wilde gebruiken voor op de achterkant van ons kinderboek.


      ‘Geef hier!’ doorbreek ik met een bijna kinderachtig graaigebaar de filmsessie. ‘Die is van mij!’


      Mijn moeders mond valt langzaam open van verbazing. Niet vanwege mijn paniekerige gedrag, maar vanwege het portret in Benny’s handen. ‘Dat,’ wijst ze stamelend. ‘Dat is de man die mij heeft geduwd!’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Hij... hij heeft ervoor gezorgd dat ik in het ziekenhuis ben beland.’


      Ik slik, knipper met mijn ogen, voel het bloed in mijn oren suizen. Wat mijn moeder zegt, kan niet waar zijn. Ik wil het niet geloven. Ze praat onzin.


      ‘Eerlijk waar,’ herhaalt mijn moeder. ‘Er kan geen enkele twijfel over bestaan. Dit is echt degene die het op mij had voorzien!’


      ‘Hoe kan dat nou?’ roep ik schel. ‘Je zei dat het een jongeman was!’


      ‘Nou ja, dat ís hij toch ook,’ knikt mijn moeder verontwaardigd naar de foto van Stefan.


      Iedereen kijkt verdwaasd onze kant op. Behalve Vincent.


      ‘Als jullie even willen opletten,’ roept hij ons tot de orde. ‘Ik denk dat zij het misschien zou kunnen zijn.’


      Hij wijst naar een jonge vrouw met een sprankelende donkere huid en een lief gezicht met een stralende oogopslag. Haar lange zwarte haar heeft ze samengebonden in een staart en ze draagt een nauwsluitende elegante jurk. Ze zingt samen met een groep kinderen liedjes, terwijl papa haar lachend op gitaar begeleid.


      ‘Ze kijken heel verliefd, vinden jullie niet?’ zegt Vincent.


      Trillend verklaart mama: ‘Dat is de film die ik ooit op tv heb gezien in het kader van het Home For The Children Project. Dit is de vrouw die ik bedoelde, Eveline. Zij was de vriendin van je vader. Ik weet het zeker. Daar is geen twijfel over mogelijk. Neem dat maar van mij aan.’


      ‘Inderdaad,’ weet ik met moeite uit te brengen, terwijl ik vergeefse pogingen doe om mijn radeloosheid over mijn moeders opmerking over Stefan te verbergen.


      Iedereen gaapt me aan. De filmbeelden spreken voor zich, ik zie het meteen. Als twee druppels water...


      Mijn blik vertroebelt, ik voel me als een eenzame duiker die de weg is kwijtgeraakt in kleurrijke koraalriffen en geen besef meer heeft van de schoonheid waardoor hij is omringd.


      Plotseling hoor ik Toms woorden tijdens onze opruimsessie op zolder weer: ‘Vooral toen ze erachter kwamen dat ze al die tijd op maar twee straten afstand van elkaar gewoond hadden. Kun je nagaan: gingen ze boodschappen doen in dezelfde supermarkt, zonder ook maar het flauwste vermoeden dat hun broer of zus voor ze bij de kassa stond. Zoiets is toch niet te geloven!’


      Toen sloeg ik er geen acht op, maar nu dringt de betekenis van zijn opmerking tot me door. Ik begin te beven, knik opnieuw naar de muur, waarop de zingende vrouw zonder stem de verloren tijd overbrugt om alsnog van zich te laten horen.


      ‘Zij is het inderdaad,’ herhaal ik met verstikte stem. ‘Zij is de jonge Braziliaanse vrouw aan wie papa zijn hart verloren had. En ik weet ook waar we zijn dochter kunnen vinden.’

    

  


  
    
      *48*


      ‘Wát zeg je? Je gaat me toch niet vertellen dat het echt is gebeurd? Zeg me dat het een vergissing is, Claire. Het kán gewoon niet! Mijn dochter, mijn eigen dochter. Hier, bijna onder mijn ogen. Heb ik het dáár allemaal voor gedaan? Nou?’


      Ik sta doodstil met mijn oor tegen de deur te luisteren. Deze keer is papa echt kwaad. Ik heb hem nog nooit zo boos meegemaakt. En dat allemaal om mij. Wat zou ik graag willen dat het niet was gebeurd, dat dit een boze droom is waaruit ik ieder moment kan ontwaken.


      Geïrriteerd gebaar ik naar Wilma, die vlak achter me probeert om het gesprek op te vangen en nerveus begint te giechelen.


      ‘Sst,’ fluister ik. ‘Het ís niet om te lachen! Hou op!’


      Opnieuw klinkt papa’s stem vanuit de kamer. ‘Wat moeten we nu doen? Wat wil je dat ik doe?’


      Zijn voetstappen tikken nerveus over de tegels. Ik weet precies waar hij loopt, bij het tapijt houdt het geluid op en na enkele seconden begint het weer opnieuw, alsof hij tijdens het ijsberen af en toe ineens in een wak belandt.


      Mama’s zachte stem probeert hem te kalmeren. ‘Misschien is het goed om met Eefje te gaan praten?’ stelt ze timide voor.


      Haar woorden hebben een averechts effect.


      ‘Ha! Praten!’ sneert papa. ‘Wat zij heeft gedaan valt absoluut niet goed te praten. Ze zet ons gewoon voor het blok. Dát is het. Nou, als je maar weet dat ik niet akkoord ga met deze gang van zaken.’


      ‘Hoe bedoel je?’ piept mama.


      ‘Je weet best wat ik bedoel, Claire!’


      Wilma wankelt en valt bijna tegen de deur. Weer klinkt haar nerveuze gedempte gelach. Ik draai me geprikkeld om en houd een vinger tegen mijn lippen. Opnieuw spits ik mijn oren.


      ‘Ik laat het niet opnieuw gebeuren,’ schreeuwt papa nu. ‘Niet hier, niet met Eefje!’


      ‘Wat bedoel je nou?’ begint mama te huilen.


      ‘Ik bedoel dat ik mijn maatregelen ga nemen.’


      Verschrikt staar ik Wilma aan. Mijn onderlip trilt.


      ‘Zo heb ik het toch niet bedoeld,’ fluister ik tegen Wilma. ‘Het gebeurde allemaal per ongeluk.’


      Ze pakt mijn hand, knijpt er even in en zegt zacht: ‘Zoiets gebeurt niet per ongeluk, Eveline.’


      Ik sla mijn ogen neer. Als een koortsaanval voel ik de emoties van die middag aan zee terugkeren. Heftig, overweldigend, stormachtig, licht, zuiver, nooit eerder had ik zoiets gevoeld. Hij had me meegevoerd, had me de wereld doen vergeten. Ik wist niet meer wat ik deed.


      Mijn wangen worden rood, net als toen, en ik zeg schor: ‘Ik hóu toch van hem.’


      Plotseling hoor ik papa’s stem weer. Het lijkt wel of hij huilt. ‘Haar hele toekomst,’ roept hij. ‘Ze vergooit haar hele toekomst! Ik laat het niet weer gebeuren. Het moet afgelopen zijn.’


      ‘Het is niet alleen háár schuld,’ verdedigt mama me. ‘Ze had je nodig, Robert. Maar je was er nooit. En dan is het logisch dat ze op een keer haar toevlucht ergens anders zoekt.’


      ‘O ja? Is dat zo? Moet Eefje zich door mijn afwezigheid maar bij de eerste de beste man aanbieden? Het is geen gewoon vriendje, Claire. Het gaat om een getrouwde man van vijfentwintig! Getroúwd en tien jaar ouder dan zij! Hij heeft haar er gewoon in laten lopen. En zij heeft met open ogen toegehapt.’


      Nerveus frunnik ik aan mijn nagels. ‘Misschien is het beter dat je weggaat,’ stel ik voor aan Wilma. Maar we blijven allebei roerloos staan.


      Papa’s stem klinkt opnieuw, kalmer nu, beheerster.


      ‘Het komt allemaal door die verrekte piano,’ beweert hij nors. ‘Als dat instrument niet na de dood van Dora naar Eefje was gegaan, was het vast en zeker allemaal niet gebeurd. Dan had ze geen les genomen en nooit die jongen... die man ontmoet.’


      ‘En wie kwam er met het voorstel om Eefje de piano te schenken, Robert?’


      Het blijft even stil. Ik hoor geschuifel, gerinkel van glas, zenuwachtig getrommel op de tafel. Dan zegt papa zacht, maar vastberaden: ‘Toch wil ik dat Eveline er iets aan laat doen. Ik vind haar veel te jong om rond te lopen met een kind.’


      


      Like the wind, you are free


      Just a whisper, I hear you


      So talk to me


      


      -Robert Plant, I believe-

    

  


  
    
      Epiloog


      In de vertrekhal van de nationale luchthaven is het drukker dan ik had verwacht. Mensen lopen af en aan, ze slepen met koffers en kinderen en voegen zich in de rijen bij de incheckbalies.


      ‘Wat voor weer zou het in Brazilië zijn?’ vraagt Tom, terwijl we over de balustrade van de tweede verdieping naar de bedrijvigheid onder ons kijken. Hij houdt het smalle koffertje met papa’s documenten en werktekeningen van de Victoria Amazonica stevig in zijn handen geklemd.


      ‘In elk geval is het daar warmer dan hier,’ weet ik. Mijn blik dwaalt naar het grote raam achter ons, waar de grijze lucht de ene na de andere zilveren vogel opslokt. Het blijft fascinerend om te zien hoe de vliegtuigen opstijgen en achter het dikke wolkendek verdwijnen. Zó zijn ze er nog en zó verdwijnen ze uit het zicht.


      ‘Zij zal zich er ongetwijfeld het meest thuisvoelen,’ lacht Tom.


      Hij wijst naar Quincy, die vlak bij de ingang van de vertrekhal druk gebaart naar het camerateam van De Aanhouder Vindt. Vincent en Sjoerd volgen haar acties met een bewonderende blik. Verschillende omstanders hebben zich bij hen gevoegd. Tom grinnikt: ‘Quincy is niet op haar mondje gevallen. Ze heeft de toehoorders duidelijk op haar hand.’


      ‘Misschien is de appel toch niet zo ver van de boom gevallen als het lijkt. Mijn vader was ook erg contactueel ingesteld. Dat wil zeggen: voordat hij ziek werd.’


      Ik zwaai uitbundig naar Elly en Vincents vrouw Rosa, die beneden verrast omhoogkijken en hun kinderen en mijn moeder er enthousiast op attenderen dat ze ons hierboven tijdens hun uitgebreide speurtocht langs de winkeltjes op het vliegveld ontdekt hebben. Dan richt ik mijn aandacht weer op mijn nieuwe familieleden bij de ingang en vervolg: ‘María Dolores, de oorspronkelijke Braziliaanse naam van Quincy. Het is achteraf gezien behoorlijk lachwekkend dat ik mevrouw Rodenberg ervan heb verdacht dat ze mijn vader briefjes stuurde. Alhoewel: in zijn geval zou het best gekund hebben. Hij was klaarblijkelijk graag gezien bij het andere geslacht. Dus waarom zouden zijn amoureuze affaires zich niet kunnen voortzetten in een verpleeghuis!’


      Tom lacht, schudt zijn hoofd, brengt het koffertje over van zijn rechter- naar zijn linkerhand.


      ‘Quincy is een slimme meid,’ beweert hij met iets van ontzag in zijn stem. ‘Ergens vind ik het vindingrijk dat ze zich gewoon als stagiaire heeft aangemeld om bij jouw... haar vader in de buurt te kunnen zijn. En ik dacht nog wel dat ze een Surinaamse was!’


      ‘Logisch met haar uiterlijk. En aangezien ze ook nog eens geadopteerd is door een Surinaamse familie, zou iemand zich aardig kunnen vergissen,’ merk ik op.


      ‘Net als jij,’ glimlacht Tom.


      ‘Tom, ik vind het erg voor haar dat ze in Brazilië in een tehuis heeft gezeten omdat haar Braziliaanse moeder niet voor haar kon zorgen. Als mijn vader geweten had wat zijn dochter in Brazilië is overkomen, had hij haar zelf naar Nederland gehaald, dat weet ik zeker. Misschien dat ik daarom begrip heb voor haar handelen. Of misschien ben ik gewoon blij dat ik er een zus én een broer bij heb. Mijn vader heeft na zijn dood een wel heel uitzonderlijke erfenis nagelaten.’


      Beneden loopt de cameraploeg van het programma De Aanhouder Vindt samen met Quincy, Vincent en Sjoerd richting de incheckbalies. Quincy’s stiefouders en haar drie zussen hebben zich bij hen gevoegd. Hartelijke, optimistische mensen, die Quincy altijd gesteund hebben bij haar zoektocht naar haar onbekende vader. Zij waren minstens zo verrast toen ze hoorden dat Quincy een Nederlandse vader had, als ik toen ik besefte dat ik mijn nieuwe zus al tijden kende zonder dat ik het wist.


      Tom volgt mijn blik. ‘Vind je het spannend, Eveline?’ fluistert hij.


      Ik knik. ‘Uiteraard. Maar ik vind het fijn dat jullie allemaal meegaan. Zelfs Sjoerd is van de partij. En Charlie is bij mijn moeder in goede handen, net als Beau bij jouw vader. Ik wil heel graag dat mijn vaders laatste wens ingewilligd kan worden. De kinderen in Brazilië hebben zijn geld hard nodig.’


      Tom keert zijn rug naar het tafereel. Hij leunt tegen de omheining naast de trap en kijkt me ernstig aan. ‘Hoop je dat we Quincy’s moeder gauw zullen vinden? Of heb je er dubbele gevoelens over?’


      ‘Niet meer. Misschien valt wat mijn vader heeft gedaan niet goed te praten, maar ik heb het hem vergeven. Ik leerde hem pas echt kennen toen hij ziek werd. En nu hij er niet meer is, weet ik meer van hem dan ik ooit had kunnen vermoeden. Maar ik begrijp hem, dat scheelt.’


      ‘Je doelt op Stefan.’


      Ik slik, steek mijn handen in mijn jaszakken, bestudeer de wagentjes met koffers die richting een grote jumbojet rijden.


      ‘Weet je wat zo raar is?’ biecht ik aan Tom op. ‘Na alles wat Stefan heeft gedaan, heb ik nog steeds bepaalde gevoelens voor hem. Ik vind het ongelooflijk dat hij aan de ene kant geprobeerd heeft om mijn vader en moeder iets aan te doen en aan de andere kant hoopte dat hij mij zo voor zich kon winnen. Hoe kan iemand zoiets bedenken?’


      ‘Misschien omdat hij wist dat je vader een grote som geld op een Braziliaanse bank heeft staan?’ verklaart Tom nuchter.


      ‘En toch voel ik iets van medelijden voor hem,’ beken ik.


      ‘Medelijden is geen basis voor een relatie, Eveline.’


      ‘En bedrog ook niet,’ zucht ik. Ik tik tegen het koffertje in Toms handen. ‘Het Home For the Children Project was zo belangrijk voor mijn vader dat hij zijn hele leven de rekeningnummers heeft onthouden. Hij ondertekende zijn werktekeningen ermee en toen hij begon te dementeren schreef hij ze te pas en te onpas op kranten. Dat ik er helemaal niks van gemerkt heb, is nog daaraan toe. Maar dat Stefan al binnen enkele dagen doorhad hoe de vork in de steel zat, zonder dat ik ook maar iets vermoedde... daar kan ik nog steeds niet over uit. Stefan wist eerder dan ik dat mijn vader geld had bewaard voor zijn laatste wilsbeschikking. Ik had er niet aan moeten denken dat Stefan het geld voor een nieuw tehuis voor ouderloze kinderen zou hebben verkwanseld aan een zaak die op de rand van een faillissement staat.’


      ‘Die Stefan is veel gewiekster dan jij doorhad, Eefje. Ik ben blij dat hij is opgepakt en zijn criminele activiteiten niet meer kan voortzetten. Je bent veel te veel waard om zo slecht behandeld te worden. Ik meen het echt.’


      Ik sla mijn ogen neer en als ik weer opkijk, merk ik dat Tom me nauwlettend opneemt. Voor het eerst valt me op dat er in het blauwgrijs van zijn ogen iets groens te bespeuren valt. Vooral als hij...


      Ineens voel ik me verlegen onder zijn blik. Verward wend ik mijn hoofd af, richting de vliegtuigen die wachten om het luchtruim te mogen kiezen. Vanachter het glas zie ik dat het gestaag begint te sneeuwen.


      ‘In elk geval is zuster Monica volgens de laatste berichten vrijgesproken van alle verdachtmakingen,’ vertelt Tom. ‘Alhoewel ze nauwlettend in de gaten gehouden wordt en hulp moet accepteren bij het opzetten van een beter financieel en bestuurlijk beleid. Wist je trouwens dat ze in Avondrood extra personeel gaan inzetten om beter voor de bejaarden te zorgen? En mijn moeder kan nu eindelijk haar eigen kamer krijgen, mét airconditioning. Ze heeft de primeur, volgend voorjaar zal de rechtervleugel van Huize Avondrood ook worden verbouwd.’


      Maar ik luister al niet meer, loop als in trance naar de automatische deuren van het grote dakterras met de verrekijkers.


      ‘Wat ga je doen?’ roept Tom. ‘We moeten zo inchecken voor Rio. Je weet hoe dat gaat met de veiligheidsvoorschriften tegenwoordig. Als we niet op tijd zijn, dan...’


      De deuren openen zich, ik schuifel voort naar de door een blauw hek omheinde rand van het verlaten terras. Een onverwachte windvlaag wurmt zich frivool onder mijn wapperende rode sjaal. De plotselinge kou verrast me en bezorgt me tranende ogen.


      Ik kijk omhoog, naar een vliegtuig dat elegant oplost in het grijs van de winterlucht.


      Zou papa daar nu ook ergens zijn? Zou hij eindelijk bevrijd zijn van de last van dementie? Licht en vrolijk, als een meeuw boven de golven.


      Een witte deken bedekt de wereld om me heen. Het sneeuwt harder en harder. De dwarrelende vlokken dansen om mijn hoofd en belanden op mijn wangen. Ik proef ze in mijn mond, ze kriebelen in mijn haren.


      Met wijd open ogen staar ik naar de hemel, naar het duizelingwekkende caleidoscopische effect van het eindeloze wattengordijn boven me. Langzaam spreid ik mijn armen. Ik draai als in slow motion rond en probeer de sneeuwvlokken op te vangen met mijn mond. Terwijl mijn tranen worden weggeveegd door de koele sneeuw, probeert mijn stem de wereld achter de wolken te bereiken.


      ‘Papa, ik hou van je! Wel honderdduizend miljoen keer zoveel als de hele aarde!’


      Wanneer ik stilsta, merk ik pas echt hoe koud het is. Beschermend sla ik mijn armen om mijn lichaam. Ik voel de lichte welving onder mijn dikke gewatteerde jas.


      Het zal niet lang meer duren voor het echt zichtbaar is.


      Nog zes maanden...


      Binnenkort zal ik het ze vertellen. Als we terug zijn uit Brazilië.


      Deze keer zal ik het kind houden. Daar kan niets of niemand meer tussenkomen.


      


    

  


  
    
      


      Summertime,


      And the livin’ is easy


      Fish are jumpin’


      And the cotton is high


      


      Your daddy’s rich


      And your mamma’s good lookin’


      So hush little baby


      Don’t you cry


      


      One of these mornings


      You’re going to rise up singing


      Then you’ll spread your wings


      And you’ll take to the sky


      


      But till that morning


      There’s a’nothing can harm you


      With daddy and mamma standing by


      


      Summertime,


      And the livin’ is easy


      Fish are jumpin’


      And the cotton is high


      


      You’re daddy’s rich


      And your mamma’s good lookin’


      So hush little baby


      Don’t you cry


      


      -George Gershwin, Summertime-
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