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1. Woord vooraf

Het onderzoek naar de Bende van Nijvel, die het meest berucht werd voor haar bloedige warenhuisovervallen in de jaren 1980, heeft voor de zoveelste keer een nieuwe adem gevonden. In een vier jaar durende moordcampagne die voor een angstpsychose in België zorgde, vielen 28 doden en minstens een dozijn gewonden. Het onderzoek duurt al meer dan 25 jaar. Wie er achter de Bende zat is tot vandaag niet duidelijk geworden. Geen van de moorden raakte ooit opgelost. 

Enkele maanden geleden lanceerden de onderzoekers van de Bende van Nijvel een ultieme oproep naar getuigen, met een reconstructie van de aanslag op het warenhuis Delhaize in Aalst van 9 november 1985. Er kwamen bijna 600 tips binnen. 'Dat is veel,' zegt commissaris Eddy Vos, leider van het onderzoek. 'Zelfs vanuit Nederland kwamen zo'n dertig tips binnen. Het bewijst dat dit dossier nog altijd leeft bij het grote publiek.' Sinds september 2010 heeft de zeskoppige speurderscel er nog eens zes onderzoekers bij gekregen. Dat maakt twaalf in totaal. Ooit waren het er meer dan honderd. 

Door de jaren zijn allerlei hypothesen geformuleerd over de motieven en de achtergrond van de Bende, van puur banditisme tot Roze Balletten (seksfuiven van de 'gestelde lichamen' in confituurbaden). Een complot van de rijkswacht en de CIA om in België een autoritair regime te installeren, een poging tot afpersing van Delhaize, een politiek spoor dat leidt naar extreem rechts... Een nieuwe piste richt zich nu op het zeer gewelddadige Noord-Franse milieu van banditisme, dat in de jaren 1980 actief was in het Brusselse Noordkwartier en dat zich bezighield met prostitutie, wapens, drugs en afpersing. 

In november 2015 verjaren de Bendefeiten. Eddy Vos en zijn team hebben nog vijfjaar. De tijd dringt. 'We willen er nog eens volop voor gaan,' zegt Vos. 'Het is absoluut niet normaal dat zo'n zaak na zoveel tijd nog niet is opgelost.' 

Al meer dan 25 jaar wachten slachtoffers en nabestaanden van de Bende van Nijvel op opheldering. Ook David Van de Steen, die negen jaar was toen hij zijn ouders en zijn zus zag vermoorden op de parking van de Delhaize in Aalst. Zelf raakte hij zwaargewond, maar hij haalde het. David is vandaag 34 jaar, getrouwd en vader van een zoontje. Hij vertelt voor het eerst zijn levensverhaal. Het verhaal van een overlever. 

2. Drie schaduwen

Ik ben negen. Ik word wakker in het hospitaal. Ik hoor allerlei piepgeluidjes en zie vage beelden van mannen met witte mutsjes en mondmaskers. Alles doet pijn. Ik kan mijn armen niet bewegen. Ik ben bang. Wie heeft mij vastgebonden? Een verpleegster houdt haar hand op mijn hoofd en fluistert me toe dat ik rustig moet zijn. 'Je hebt veel bloed verloren.' 

Flarden. Mannen met een zwarte pruik. Geweren met een afgezaagde loop. Schoten die klinken als vuurwerk. Mijn zus en mijn vader die roerloos op het beton liggen. Mijn moeder die roept dat ik moet weglopen. Overal paniek. Schreeuwende, huilende mensen. Een meisje wordt geschopt en geslagen. Gezichten worden weggeschoten, ledematen weggeblazen. Een van de mannen komt naar me toe en richt zijn geweer op mij. Hij grijnst. En vuurt. Ik voel een geweldige klap. Het leven stroomt uit me weg. Bloed op de witte tegels. Alles wordt zwart. 

Een helse, bijna onverdraaglijke pijn in mijn lies. Ik hoor de sussende stem van mijn grootmoeder, die naast mijn bed zit. Hoelang zit ze er al? Hoeveel dagen zijn er verstreken? 

Waar zijn mijn ouders? En mijn zus? 'Slaap maar weer jongen,' zegt mijn grootmoeder. 'Ik blijf hier bij jou.' Ik val in een koortsige slaap. 

Ik ben vierendertig. Ik word wakker in het hospitaal. Ik moet even ingedommeld zijn in de relaxzetel. Ik zit naast het bed van mijn grootmoeder, en houd haar smalle hand vast. Ik hoor haar ademhalen, een reutel in haar borst. Het is nog een kwestie van dagen, of uren. Gisteren rammelde ze aan mijn pols. 'Jij moet erbij zijn als ik sterf.' Ze vroeg het niet, ze zei het gewoon, alsof het vanzelfsprekend was. 

'Rond jou hangen drie schaduwen,' prevelde ze. Ik weet welke schaduwen ze bedoelt: die van mijn ma, mijn pa, en van mijn zus. 

Het is één uur 's nachts. Haar ademhaling wordt onregelmatiger. In uit. In... uit. Daarstraks, rond negen uur

's avonds, kwam zuster Bénédicte nog even binnen. Zuster Bénédicte is de directrice van het ziekenhuis toen ik er als zwaargewonde negenjarige werd binnengebracht. Het was al stil in de kliniek. 'Ik denk dat dit het laatste is,' zei ik. 

'Dan gaan we samen een weesgegroetje doen,' antwoordde zuster Bénédicte. Ik bid normaal niet, maar omdat mijn grootmoeder zo diepgelovig was, vond ik het passend en mooi. Zuster Bénédicte is al een tijdje weg. De deuren van het klooster sluiten om tien uur. 

Ik zit alleen met mijn grootmoeder en denk aan haar leven. Haar leven en mijn leven. Zonder haar zat ik hier nu niet. Ik denk aan hoe ze me opvoedde. Hoe we het samen gehad hebben. Dingen die ze zei. Zij ving me op toen ik, na maanden herstellen in de kliniek, naar huis mocht. Alleen was er voor mij geen huis meer. Mijn moeder, mijn vader, mijn zus, ze waren dood. Mijn poezen, mijn kamer, mijn wereld. Alles was weg. 

Alleen bij mijn grootmoeder voelde ik me veilig. Ze vertroetelde mij toen ik met mijn verbrijzeld been in de zetel lag. Ze troostte me als ik lekkend van het zweet wakker werd uit een nachtmerrie. Ik hoor haar nog rommelen in de keuken, als ik me weer eens had opgesloten terwijl mijn leeftijdsgenoten buiten fietsten, kunsten uithaalden op hun skateboard, lachten, sigaretten rookten en indruk maakten op de meisjes. Ze kookte moambe voor me, en poulet africaine, recepten die ze had meegebracht vanuit Congo, waar mijn grootvader haar zestig jaar geleden mee naartoe nam, en waar mijn moeder haar kinderjaren heeft doorgebracht. Ze werd kwaad, nee hysterisch, als ik zei dat ik niet meer wilde leven. Ze wilde zelf niet meer leven, maar ze leefde voor mij. 

Ze sprak nooit meer over de zaak. Ze sloot zich helemaal af. Ze wilde niet weten of ze de daders nu eindelijk op het spoor waren. 'Dat brengt Therèse, Gilbert en Rebecca niet terug.' Ze vroeg niet eens hoe het geweest was toen ik, meer dan vijftien jaar later, samen met mijn grootvader Albert naar Brussel trok om er in het parlement voor de onderzoekscommissie Bende van Nijvel te gaan getuigen. Ik zie haar gezicht smaller worden, en haar kin scherper. De verpleegster zegt me dat dat het teken is. Het duurt nu niet lang meer. De pauzes tussen het ademen worden langer. Ademt ze nog wel? Ze ademt nog. In... Uit. Ik zit te wachten op de volgende adem. Die komt niet meer. Zo gaat dat dus: de laatste adem. Van de ene seconde op de andere. Levend. Dood. 

Ik stap naar buiten en roep de verpleegsters in de gang. 

'Het is voorbij.' Ze vragen me om even weg te gaan, terwijl ze het lichaam wassen en klaarmaken. Ik loop door het n

oude gedeelte van de kliniek en vind een zetel in een stille gang. Ik ga zitten en begin te huilen. Ik toon niet gauw mijn gevoelens waar andere mensen bij zijn, maar hier ben ik alleen. Ik voel me zo verlaten. 

Ik droog mijn ogen, sla twee keer hard in mijn gezicht, en wandel terug. De verpleegsters zijn er niet meer. Ik zie mijn grootmoeder liggen met een paternoster in haar ineengevlochten handen. Ik voel aan haar voorhoofd en denk: dat is zij niet meer, dat is een lege huls. Toch word ik ergens in de kamer haar aanwezigheid gewaar, alsof ze rond mij hangt en afscheid neemt: 'Jongen, ik ben weg.' Dat gevoel is het enige wat er na een paar dagen overblijft. Dat ze weg is. 

3. De overval

Zaterdag 9 november 1985, 19.37 uur. 'Niet schieten, dat is mijn papa!' roept mijn zus. Een keiharde knal, alsof er vuurwerk onder je neus ontploft. Mijn zus en mijn vader die in elkaar zakken. De pijnkreet die uit mijn vaders mond ontsnapt, zal me mijn hele leven bijblijven. Dan de schrille, paniekerige stem van mijn moeder: 'Lopen, David! Maak dat je wegkomt!' Zelf rent ze naar de andere kant van de parking van de Delhaize. 

Van achter een auto duiken twee rare mannen op met riotguns en geweren. Ze dragen vuile kleren en een van hen heeft een zwartepietenpruik op. Een derde man komt van achter een stapel kratten. Instinctief loop ik terug naar de ingang van de winkel, terwijl ik onophoudelijk hoor schieten. Een van de gangsters heeft het op mij gemunt. Ratatata! Ik word geraakt in mijn billen, maar ik voel het niet eens, gejaagd door paniek. De kogels doorzeven mijn muts en mijn anorak. Ik ren voor mijn leven, de winkel in. Eerst door het sas, waar klanten verstijfd achter hun karretje staan. Ruiten springen kapot, een man voor mij zijgt neer —

hij is in het gezicht geraakt door een kogel die voor mij is bestemd. Ik spring over hem, storm de winkel binnen, denk dat ik daar misschien veilig zal zijn. 

Aan de ingang staat een rek met stripalbums, waar ik daarnet nog in heb zitten lezen terwijl mijn ouders de boodschappen deden. Voor het rek ligt Jo, een jongen die ik ken van school, plat op de grond. Ik gooi me naast hem in de hoek, net achter de deur van de ingang. 'Mijn vader is dood!' 

piep ik. 'Ik ben bang! Ik ben bang!' Jo probeert me gerust te stellen, maar hij is even bang als ik. In de winkel rennen klanten hysterisch achter elkaar aan. Geroep, gehuil. 'Een overval! Een overval!' 

Die avond was ik met mijn ouders en mijn zus mee naar de Delhaize gekomen om de wekelijkse boodschappen te doen. Het plan was dat we nadien nog op bezoek zouden gaan bij mijn grootouders die op de Parklaan woonden, tegenover de supermarkt. Zo ging het elke week. Soms zetten mijn ouders me eerst af bij mijn grootouders terwijl zij gingen winkelen, maar die avond niet. Het was de vooravond van Sint-Maarten, de Aalsterse tegenhanger van Sinterklaas. Ik wist dat er veel speelgoed in de winkel lag en hoopte om nog een strip of een autootje in de wacht te slepen. Het was superdruk. Het was een verlengd weekend maandag was 11 november — en iedereen kwam zijn voorraad inslaan. De parking stond bijna vol, we vonden nog net een plaatsje voor de auto achteraan tegen de muur. Terwijl mijn ouders in de winkel hun karretje vulden, bleef ik vooraan bij een rek met strips en een tafel vol speelgoed hangen. Jo, van een paar klassen hoger op school, zat er ook. Ik nestelde me met een  Jommeke   in een van de rolstoelen die aan de ingang stonden voor klanten die slecht te been waren, tot mijn moeder me van aan de kassa bij zich riep. 'David, kom!' 

Aan alle kassa's stonden lange rijen aan te schuiven. Terwijl mijn ouders afrekenden, gaf de caissière me een blauw ballonnetje met het logo van de Delhaize op. Dan ging het richting parking. 'Ik duw de kar!' riep ik stoer. Maar de kar was zo zwaar dat mijn moeder moest helpen duwen. Achter ons liepen mijn vader en mijn zus Rebecca. 

Buiten op de parking gingen we naar links, naar de plek waar onze auto stond. Plots hoorde ik een lawaai achter ons. Het volgende ogenblik zag ik mijn vader en mijn zus oog in oog staan met twee tot de tanden gewapende mannen, en hoorde ik de laatste woorden van mijn zus... 

Zaterdag 9 november 1985, 19.39 uur. Jo en ik zitten achter de deur van de ingang, die automatisch openzwaait als er iemand binnen wil komen. Zo hebben we het gevoel dat niemand ons kan zien. Ik lig ongemakkelijk, met mijn hoofd tegen het glas, en zie in het sas de voeten van een gangster naderen. Hij schopt een vrouw die op de grond ligt. Keihard, met zijn zware cowboyboots tegen haar hoofd en in haar buik. De gangster trekt de vrouw bij de kraag omhoog, gooit haar weer op de grond, en begint weer op haar te schoppen. De vrouw roept en huilt. Wat doen die mannen toch? Die zijn zot! Dat is echt martelen! In de gang zie ik nog een andere vrouw die twee kinderen angstig tegen de muur aandrukt en ze met haar lijf beschermt. 'Laat die vrouw met rust, ze heeft niks gedaan,' roept een man die in de deuropening van de winkel staat. De gangster kijkt op, gooit de vrouw op de grond en komt nu met grote passen de winkel binnen. 

De andere gangsters volgen. 'Godverdomme, nu komen ze nog binnen ook!' vloek ik in mezelf. Eén, twee, drie mannen... Ze zien mij en Jo niet liggen achter de deur. Maar nu er niemand meer binnenkomt, gaat de automatische deur weer toe en liggen we plots zonder dekking in een heiverlichte winkel. Ik krijg een harde klap van een geweerkolf tegen mijn knie. Ik zie een van de gangsters naar het bureau van de directeur lopen. Hij trekt de directeur met de kraag naar buiten, zet hem een pistool tegen de slaap, heel agressief, en brult: 'De kluis! Het geld! Le cofFre! L'argent!' De gangster sleurt de directeur mee, alsof hij geen voeten heeft, van kassa naar kassa. De directeur moet ze een voor een leegmaken. 'Plus vite!' roept de gangster, die op de kassa's vuurt om ze te openen. Oorverdovende knallen zijn het. Dit kan toch allemaal niet! Ik zit in een nachtmerrie en ik moet wakker worden. Ik kan niet geloven dat dit allemaal echt gebeurt. Ik denk aan mijn vader. Is hij dood? Ik kan me een leven zonder hem niet voorstellen! En Rebecca? Mijn moeder? Zou ze ontsnapt zijn, net als ik? 

'Niet kijken! Niet kijken!' brullen de gangsters naar de mensen in de winkel. Ik kan het niet laten, ik móet kijken. Een van de gangsters, die met de zwartepietenpruik, is opvallend groot. Zijn kleren zijn smerig - alsof hij zijn

'vuile kleren' heeft aangetrokken voor een klusje. Hij draagt een lange, donkere vest, waarvan de mouwen zijn afgescheurd, en veiligheidschoenen met een versterkte top

- bijna dezelfde als die van mijn vader op zijn werk. Onder zijn openwapperende vest draagt hij een bruine gordel met granaten, en een groot mes. Hij heeft een riotgun en een tweeloop vast, wapens waarmee je een buffel kan neerleggen, maar hij schiet ermee met één hand, alsof hij een speelgoedgeweertje vast heeft. Hij - de grote - is de enige die ik me nog scherp voor de geest kan halen; de andere zijn vage schimmen in mijn hoofd. Hun gezicht is donker geverfd met bruine schmink - ik zie het verschil met hun witte huid in de nek. 

In mijn herinnering is de winkel intussen bijna volledig leeggelopen. Jo ligt naast mij. Een paar meter verder zit een bebaarde man met een kind weggedoken achter de speelgoedstand. Een trillende caissière heeft zich onder de kassa verstopt. De directeur, die tussen de kassa's staat, zet het plots op een lopen en vlucht tussen de rekken. De gangster opent meteen het vuur. Achteraf zal blijken dat nieuwe schoenen het leven van de directeur hebben gered. Met zijn leren zolen glijdt hij uit in een plas water van een kapotgeschoten fles, en ontsnapt zo aan de kogelregen. De gangsters willen naar buiten, maar het gaat niet. Er ligt een vrouw voor de automatische deur die de uitgang blokkeert. Het is de vrouw die de twee kinderen in de gang probeerde te beschermen door ze tegen de muur te drukken. Ze probeert op haar buik weg te kruipen. Het schot zelf herinner ik me niet meer; wel het beeld van de vrouw die achteruitvliegt met een gat in haar keel, zo groot dat je er een vuist kan insteken. Het bloed komt als een fonteintje uit haar keel en spat op de glazen deur. 

Daar komt de derde gangster al aan - de grote. Hij zet een bruine juten zak met de afbeelding van een posthoorn neer, pakt zijn tweeloop en mikt op ons. Ik kijk recht in de tweeloop, die vooraan scheef en slordig is afgezaagd. Wat opvalt aan de gangster zijn zijn ogen: die staan wagenwijd open, zonder knipperen. Er komt lichtbruin haar van onder de pruik. De sjaal voor zijn gezicht zakt half naar beneden. Ik zie een benig gelaat en een bruine behaarde wrat op zijn wang, naast zijn neus. Hij grijnst. Bam! Hij schiet. Ik voel dat mijn lichaam een geweldige klap incasseert, net alsof iemand met een reusachtige voorhamer op mij heeft geklopt. De gangster loopt weg. Buiten op de parking gaat het schieten verder. Overal bloed en afgeslachte lichamen. Sirenegehuil. De pijn die ik voel is niet te beschrijven. Ik kan niet goed situeren waar ik geraakt ben. Ik roep naar de directeur van de Delhaize, die van tussen de rekken tevoorschijn komt. 'Help mij!' smeek ik hem. De man weet niet wat gedaan. 'Rustig jongen, rustig,' klinkt het machteloos. 

'Ze komen je helpen.' 

Ik lig met mijn hoofd op de koude vloer en voel een verschrikkelijke hoofdpijn opkomen, alsof mijn hoofd tussen een bankschroef geklemd wordt. Ik hef mijn hand op. Misschien hangt er geen bloed aan en is het niet te erg, denk ik. Ik kijk, en alles hangt vol. Mijn arm voelt warm aan en druipt van het bloed. Zelfs het blauwe ballonnetje van de caissière dat ik in mijn hand geklemd houd, ziet rood. Ik raak meer en meer in paniek. 

Ik lig inmiddels op mijn rug en ik voel dat ademen moeilijk wordt. Mijn ogen worden zwaar, mijn zicht wordt troebel. Ik zie niks meer, ik hoor alleen nog klanken. Ik voel me met de seconde zwakker worden. Ik verlies enorm veel bloed. Het leven stroomt uit mij. Ik voel nu wel duidelijk waar ik geraakt ben: in mijn heup. Mijn been is eraf, denk ik. 'Ik zal nu wel vlug dood zijn.' Er komt een soort rust over mij. Ik heb me al bij de dood neergelegd. Ik ben bewusteloos. 

'Héla! Bij mij blijven!' roept een man. Ik voel iemand aan mijn lijf schudden en onophoudelijk vloeken. 'Gotverdegotver...' - aan één stuk door. 'Hoe is je naam?' vraagt de man. 'Wie zijn je ouders?' Ik versta hem moeilijk. Hij maakt me duidelijk dat hij van de politie is. Ik probeer te kijken maar kan echt niks zien. 'Waar woon je?' Met een heel flauw stemmetje antwoord ik. 'Hyacintenstraat 43.' De man begrijpt me niet en vraagt het opnieuw en opnieuw. 

'Hyacyntenstraat 43,' herhaal ik, en nog eens. Ik heb moeite om mijn mond te bewegen. Ik ben moe. 

Dan ben ik alles kwijt. 

'Schieten op alles wat beweegt' 

AALST - Vier bandieten hebben zaterdagavond even voor sluitingstijd een ongemeen brutale overval gepleegd op het warenhuis Delhaize aan de Parklaan in Aalst. De rovers stormden omstreeks kwart voor acht schietend het warenhuis binnen. Acht klanten die de rovers geen stro in de weg hadden gelegd, werden koelbloedig afgemaakt. Alles wijst er op dat de zogenoemde 'Bende van Nijver opnieuw verantwoordelijk is voor de overval op de Aalsterse Delhaize. Het parket van Dendermonde wil over de hele zaak niet veel kwijt. Veel redenen tot juichen hebben de speurders trouwens niet, want de gevaarlijke bende blijft ongrijpbaar. 

Bij de aanslag werden ter plaatse vermoord:

- Gilbert Van de Steen (42) wonende in de Hyacintenstraat in Aalst, zijn echtgenote Marie-Thérèse Van den Abiel (38) en hun dochtertje Rebecca Van de Steen (14). 

- Dirk Nijs en zijn negenjarig dochtertje Elsie. 

- Marie-Jeanne Mulder (33), Bremtstraat, Nieuwerkerken. 

- Georges Smet uit de Grote Kapellestraat in Lede. Jan Palsterman (40) uit Aalst overleed zondagnamiddag aan de gevolgen van zijn verwondingen in het ziekenhuis. Het negenjarige zoontje van het uitgemoorde gezin Van de Steen - Van den Abiel werd zwaar gewond en nog in de nacht van zaterdag op zondag geopereerd.' 

 (Het Volk,  dinsdag 12 november 1985) 4. Hyacintenstraat 43

'Overal dreigt nu de terreur van cynisch geweld en morbide vernietigingsdrang. Want er zijn ook nog de bomaanslagen, de waanzinnige agressiviteit van dronken hooligans, het straatbanditlsme. Politie en gerechtelijke diensten slaan een zielig figuur. Zij staan kennelijk machteloos. De bende van Nijvel blijft onvindbaar. De terroristen van ccc geraken niet opgespoord. De burger voelt zich nu permanent bedreigd, onbeschermd en weerloos. Zijnvertrouwenindeordedienstenverschrompeltenverdwijnt.' (politiek commentator Manu Ruys in  De Standaard, maandag 30 september 1985)

Mijn kinderjaren speelden zich af tijdens de 'loden jaren', de jaren waarin België voor het eerst werd geconfronteerd met zwaar banditisme, bomaanslagen en blind geweld. De ccc pleegde terreuraanslagen op bedrijven, banken, de NAVO, de militaire luchthaven. De bloedige overvallen van de Bende van Nijvel op supermarkten hadden al twintig doden gemaakt. Ook bij overvallen op geldtransporten door nietsontziende gangsterbendes, waren al verschillende doden gevallen. Al dat geweld drong niet door tot onze kinderwereld. Alleen de Bende van Nijvel, daar hadden we al van gehoord: die mannen vielen soms een Delhaize binnen en schoten dan zomaar mensen dood. 

Ik woonde met mijn ouders en mijn zus in een groene buitenwijk van Aalst, Hof Somergem. Een tuinwijk waar bijna geen auto's kwamen, behalve de ijskar, de brouwer en de mensen die er woonden. Het was een paradijs voor kinderen. Witte huizen, groene pleintjes, smalle veldweggetjes, en achter de huizen niets dan velden, bossen, en weiden met paarden. Er woonden veel kinderen in de wijk. Mijn beste vrienden waren Eli en Pascal, die vaak bij hun grootou-ders logeerden aan de overkant van de straat. Onze huizen stonden zo dicht bij elkaar dat we konden afspreken door het venster. Eli was even oud als ik, zijn broer Pascal was vijfjaar ouder. We speelden tot 's avonds laat buiten en we hadden nooit ruzie. We fietsten van hot naar her op onze BMx'jes door de wijk, ravotten in de bossen, gingen vissen in de beek, bouwden boomhutten, groeven putten en klauterden in bomen, vertelden elkaar 's avonds als het donker was griezelverhalen. We gingen 'de heks' treiteren die naast het kapelletje woonde. Soms deden we alsof onze fiets een politiemotor was en onze fietsbel een microfoon, en dan achtervolgden we elkaar, luid loeiend als een sirene. We amuseerden ons met de grootste onnozelheid. Op een keer hadden we een zuignap gevonden in vleeskleur. We wisten niet waarvoor die diende, maar als je erop duwde, liet het ding een enorme scheet. We rolden over de grond van het lachen. We noemden het 'de protter'. Ik was eenjaar of zes toen, en ik had ook al een lief met wie ik 'vadertje en moedertje' speelde: we tekenden met krijt een groot huis op straat, met deuren en ramen, een voordeur waar je moest binnenstappen, en een tafel met stoeltjes eromheen waar je kon op gaan zitten... 

Achter ons huis lag het oude vliegveld. Daar was altijd wel iets te beleven. Er kwamen zweefvliegers oefenen, en mannen met modelvliegtuigjes op afstandsbediening. In onze tuin is ooit zo'n modelvliegtuigje naast mij neergestort. Een gevaarte van vijftig kilo! Eenjaar later stortte een zweefvlieger neer op het dak van onze buurman. Het dak was kapot, het zweeftoestel was kapot, maar de piloot had gelukkig niks. Er kwamen vaak mensen boogschieten. Een van de pijlen was in een boom gevlogen en hing hoog in de takken. Het was een moeilijke boom om in te kruipen, maar Eli en ik haalden halsbrekende toeren uit om de pijl te gaan halen. Toen we eindelijk op die hoge tak raakten en de pijl wilden pakken, viel hij uit de boom naar beneden. Daar kwam net een boogschutter voorbij... die onze buit zomaar voor onze neus weggriste. 'Bedankt hé, jongens!' 

Dit was mijn straat, de Hyacintenstraat. En dit is het huis, nummer 43. Na de overval ben ik er nooit meer binnengeweest. De mensen die er nu wonen weten niet eens wat voor drama zich hier heeft afgespeeld. 

Het huis is nog niet veel veranderd. De houten voordeur, en het stenen bordje met het huisnummer 43 zijn nog altijd dezelfde als destijds. Het raam links boven was van de kamer van mijn grote zus. Rebecca was al veertien, en gek op muziek. Ik hoor nog altijd de liedjes van Michael Jackson, Queen en Wham! die ze in haar kamer speelde, de volumeknop op het maximum. Mijn kamer was aan de achterkant. Een typische jongenskamer met speelgoedautootjes en treintjes. Als ik door mijn raam keek, zag ik niks anders dan de groene bossen en velden die zich achter ons huis uitstrekten. Onder het raam stond een rieten stoeltje met een kussentje voor mijn kat, Felix. Het was een witte, dove kat die ik op het veld tussen de maïs had gevonden en die mij sindsdien overal volgde. Ik was er erg aan gehecht. Achteraan op mijn bed lag een hoop knuffelbeesten. Naast mijn hoofdkussen zat een plek op de muur, waar ik het oranje behangpapier weg had geprutst. Als ik niet kon slapen, lag ik te staren naar dat stukje blote muur vol aangekoekte behanglijm. Er kwamen donkere haren uit. Mijn zus had me wijsgemaakt dat een man in de muur was ingemetseld en dat zijn haar erdoorheen begon te komen. Soms lag ik

's nachts te luisteren naar de stilte in de wijk. Alleen de paarden in de stallen van de buurman roerden zich soms. Voor de rest was er geen geluid. 

Mijn vader heeft mijn witte dove kat op een dag doodgereden, maar hij heeft het me nooit durven vertellen. Ze lag onder de carrosserie op een band van zijn auto te slapen, en hoorde niet dat mijn vader was ingestapt en de motor startte. Mijn pa wist niet dat ze daar lag. 'Ze is overreden,' 

zei mijn moeder alleen maar. Ik was er kapot van. De sparren aan de zijkant van het huis zijn een flink stuk gegroeid. Ik heb ze nog als kleine struikjes samen met mijn vader geplant. We gingen ze halen in een tuincenter, ik moest de grond omwoelen met mijn schopje, en mijn vader zette de boompjes in het gat. De steentjes voor de garage, dat zijn nog altijd onze steentjes. En zie je dat deksel daar liggen? Dat verroeste putdeksel? Dat heeft mijn vader erop gelegd. In die put heeft mijn moeder ooit haar been gebroken. Ze kwam op een avond in het donker thuis en zag niet dat het putdeksel was weggeschoven. 

Mijn vader was een knutselaar. Hij kon alles fiksen. Hij had gestudeerd voor industrieel ingenieur en werkte in de papierfabriek van Oudegem. Maar hij had, net als ik nu, een drang naar zelfstandigheid en wilde zijn eigen zaak opzetten. Een paar maanden voor mijn geboorte, in 1976, startte hij in Aalst een zaak op in auto-onderdelen, samen met mijn grootvader Albert, de vader van mijn moeder. Het heette het AARC, het Aalsters Anti-Roest Centrum, omdat ze er in de beginjaren ook een antiroestlaag op het onderstel van de auto's aanbrachten. Mijn moeder ging er ook werken, en op een paar jaar tijd groeide het AARC uit tot een bedrijfje met tien man personeel. Op zaterdagen ging ik er met mijn pa wat prutsen aan auto's en aan mijn gocart. Mijn vader was mijn held. Hij was altijd aan het sporten: fietsen, lopen, gewichtheffen... Toen hij nog jong was, was hij beginnen te oefenen met een zelfgemaakte halter: hij goot twee emmers vol beton en stak er een borstelsteel tussen. Hij was altijd in beweging, zelfs in zijn slaap - hij slaapwandelde. Op een nacht hing hij eens in de luchter van de slaapkamer, zonder dat hij wist hoe hij daar terecht was gekomen. Hij was een echte acrobaat: hij kon over een koord lopen met aan beide gestrekte armen een emmer water. Hij kon op zijn handen lopen, achterstevoren fietsen, rechtopstaand met een motor rijden. Hij sprong zonder vrees van een dak of liet opzettelijk de auto slippen in de sneeuw. Ooit is hij zo met de poetsvrouw in de auto in de kelder van een ruwbouw gegleden. Hij wilde haar naar huis brengen omdat het weer zo slecht was. De sneeuw lag centimeterdik en ter hoogte van een ruwbouw kwam de auto vast te zitten in de sneeuw. 'Blijf in de auto zitten,' zei hij tegen de poetsvrouw. 

'Dan duw ik de auto in gang en spring ik er daarna vlug in.' Hij stapte uit terwijl hij de auto liet draaien, en op dat moment kwamen de wielen los, en begon de auto alleen te rijden, met een gillende poetsvrouw op de passagiersplaats. Die poetsvrouw heeft er nog jaren over gesproken. Ja, mijn pa moest altijd de straffe uithangen. 

Toen ik een jaar of zes was, tijdens een vakantie in Frankrijk, werden mijn moeder en ik in een voetgangers-tunnel door zigeuners overvallen. We waren op weg naar het strand met ons strandspeelgoed. Als kereltje van zes was ik er behoorlijk van aangedaan. Mijn vader was woedend:

'Wacht tot ik ze te pakken krijg!' Drie dagen later liepen we dezelfde bende tegen het lijf in Cannes. Mijn vader vloog ernaartoe, en met grote ogen zag ik hoe hij de hele groep te lijf ging. Na veel duwen en trekken kon mijn moeder hem overtuigen om de zaak zo te laten en mee te komen. Maar ik was apetrots. Dat was mijn vader, een man die voor niemand bang was. Hij kwam uit een gezin van zeven kinderen, als tweede oudste. Op zaterdagnamiddag gingen we op bezoek bij zijn moeder, mijn meter Yvonne in Oudegem. Er werd altijd veel gelachen in dat huis met zoveel kinderen en kleinkinderen. Meter Yvonne bereidde balletjes in tomatensaus en als mijn moeder meekwam ging ze altijd speciaal om vleessla. In de tuin hadden mijn vader en zijn broers voor haar een vijvertje gegraven en een Mariakapelletje gemetseld. Het liefste wat ik deed, was naar de vissen in dat vijvertje gaan kijken. Mijn moeder ging op zaterdag meestal werken in de kleding-en schoenenwinkel van haar neef, nonkel Hugo, Hugh's in de Nieuwstraat in Aalst. Mijn moeder was een topverkoopster omdat ze het goed kon uitleggen en omdat ze alles wist van mode. Ze was een fiere, mooie vrouw. Nooit zou ze buitenkomen zonder dat ze zich had geschminkt. Haar kapsel veranderde iedere maand. Eén keer had ze zelfs een pruik gekocht, omdat ze graag lang bruin haar wilde. Ik vond dat zo belachelijk dat ik de pruik uit haar kamer heb genomen en verstopt. Ze heeft ze nooit meer teruggevonden. Ze had een wat aparte jeugd gehad, in Belgisch Congo. Daar waren mijn grootouders in het begin van de jaren 1950

naartoe getrokken. Mijn grootvader Albert was er begonnen in een boomzagerij, en ging later voor Mercedes werken. Hij moest er op verschillende plaatsen in het land garages opstarten; vandaar dat ze heel Congo doorkruisten. Op een zwart-witfilmpje van mijn grootvader zie ik mijn moeder als jong, vrolijk meisje rondhuppelen. Ze dolt met de boy die haar na school van de bus komt afhalen. Het valt op hoe piekfijn uitgedost die boy wel was. Mijn grootmoeder ging er prat op dat de mensen die voor hen werkten altijd goed gekleed gingen en goed betaald werden. In 1960, toen Congo onafhankelijk werd, kwam mijn moeder met haar ouders terug naar België, op de vlucht voor onlusten en het geweld tegen de blanke kolonialen. Ze hadden alleen nog hun kleren en een paar meubels. 

Toen mijn moeder en mijn vader elkaar nog maar pas kenden, werkte mijn moeder in de Innovation in de Brusselse Nieuwstraat, op de cosmetica-afdeling. Door haar jaren in Congo sprak ze goed Frans. Ze was er zelfs aan het werk op de dag dat een verschrikkelijke brand in 1967 meer dan 300 doden en 150 gewonden maakte. De grote brand in de Innovation was aangestoken, maar ze hebben nooit gevonden wie het gedaan had. Mijn moeder kon gelukkig aan het vuur ontsnappen langs de achterkant van het gebouw. Dat verhaal vertelde ze dikwijls. 

Voor de rest was ze een enorme flapuit: ze zei altijd wat ze dacht. Ik weet nog dat ze eens ruzie had met onze buurvrouw Angèle. Ik leerde net met de fiets rijden. Van mijn pa mocht ik alleen op het trottoir oefenen. We hadden het fietsje tweedehands gekocht bij het snoepwinkeltje van Eddy uit de wijk, en de remmen werkten niet zo goed. Die dag stond Angèle, die goed in het vlees zat, op straat met haar achterste omhoog, onkruid aan het wieden. Ik kwam afgereden, zag haar te laat, kon niet meer remmen... en belandde pardoes met mijn wiel in haar achterste. Mijn moeder, die aan de deur stond, probeerde zich eerst nog in te houden maar kreeg toch de slappe lach. En Angèle, kwaad! 

Ik denk dat ze erg op mijn grootvader leek, mijn moeder. Ze had ook dat avontuurlijke in zich. Als je haar zei: kom, we laten alles vallen en vertrekken twee dagen naar Parijs, ze zou direct meegaan. Ze wilde alles wel eens proberen, net als mijn grootvader Albert. Die kon ook gek uit de hoek komen. Voor mijn zevende verjaardag nam hij me mee naar de speelgoedwinkel. Ik mocht iets kiezen uit de winkel. Om het even wat! Ik koos iets dat ik van thuis nooit zou krijgen: een drumstel. Ik herinner me nog altijd de reactie van mijn moeder toen we thuis aankwamen en de grote doos uit de koffer van de auto haalden. 'Godverdomme pa! 

Zijt ge zot geworden? Een drumstel!' En ik dolblij. Elke ochtend maakte ik al van voor zeven uur een lawaai van jewelste. 

Mijn zus Rebecca was vijfjaar ouder dan ik en trok met de oudere kinderen in de wijk op. Ze ging naar de Dames van Maria, de strenge nonnenschool van Aalst waar de meisjes witte bloezen en groene uniformrokken droegen. Ik herinner me haar vooral als tiener. Ze begon opstandig te worden, was bezig met jongens, kwam te laat thuis, stak een sigaret op achter de hoek... 'Zie maar datje daar thuis niks van zegt,' zei ze als ik toevallig voorbijfietste. Ondanks het leeftijdsverschil trokken we in tijden van nood aan hetzelfde zeel. Als mijn zus gestraft was, smokkelde ik haar eten naar boven. Ooit moest ze geopereerd worden aan haar neus. Ze moest vijf dagen in het hospitaal blijven. Ik heb vijf dagen geweend. 

Eén keer hebben we een hond op haar kamer binnengesmokkeld. Het was een jonge bouvier met lang haar die we hadden gevonden op het veld. Als mijn ouders hem ontdekten zou hij direct buitenvliegen, en dus verstopten we hem op haar kamer, in een kast. We gingen beurtelings eten en drinken voor het beestje halen. Het duurde twee dagen. Toen hoorde mijn moeder het geblaf, ontdekte ze de ravage in de kast en werd de hond naar het asiel gebracht. Mijn zus en ik konden ook verschrikkelijk hard ruzie maken. Pas jaren later, toen ik haar dagboek tussen de huisraad van mijn ouders terugvond, begreep ik waarom ze soms zo pissig reageerde. Ze vond dat ik verwend werd. Ze vond dat ik thuis veel meer gedaan kreeg dan zij. De laatste maanden van haar leven was ze zich new wave beginnen te kleden: zwarte flodderkleren, een lange zwarte jas en puntschoenen. Op school was ze op het vlak van mode een trendsetter: als zij new wave begon te dragen, deden alle meisjes haar na. Mijn moeder had haar voor Sint-Maarten een hele newwave-outfit gekocht. Ze heeft die nooit gedragen. Ze zeggen dat herinneringen aan mensen vervagen, naar-mate de tijd verstrijkt. Bij mij is dat niet het geval. Ik weet nog precies hoe mijn ouders en mijn zus eruit zagen. Hoe mijn vader, bezorgd om zijn achteruitwijkende haarlijn, zijn haar elke dag insmeerde met lotion van Petrol Hahn. Hoe hij ging sporten om zijn atletisch lichaam te oefenen - geen grammetje vet zat eraan! Hij had een putje in zijn schouder, waar zijn schouderbeen ooit gebroken was, en twee littekens van inentingen tegen de pokken op zijn bovenarm. Van mijn moeder zie ik nog de tache de beauté die ze altijd op haar wang accentueerde, haar bruine ogen, haar vingers, haar mond. En een groot litteken in haar lies, dat ze had overgehouden aan een nieroperatie. Ik zie alle details nog heel helder voor me. 

Het is alsof mijn hersenen in twee zijn gesplitst toen

'het' gebeurde. Mijn herinneringen tot negen jaar zijn haarscherp, alsof ik mijn hersenen het bevel gegeven heb alles op te slaan en voor altijd te bewaren. Er is niks van vervlogen of vervaagd. Tot negen jaar rolde mijn leven voorbij zoals het leven van elk kind. Op die ene zaterdagavond stopte het. Alles wat toen in mijn hoofd zat, is blijven stilstaan. Ik heb de beelden al honderden, nee duizenden keren op mijn netvlies laten passeren, uitvergroot, omgedraaid, ingezoomd, om elk detail, elk hoekje en kantje te  saven   zodat ik het nooit zou vergeten. Mijn herinneringen zijn het enige dat ik heb. 

Dat en de foto's. Ik heb nog een stapel albums uit de jaren 1970. Vakantiekiekjes van in Frankrijk aan zee. Verjaardagspartijtjes en trouwfeesten. Spelletjes met de kinderen in de wijk. Frisco's eten en indiaantje spelen in de tuin. Mijn zus die een poppenhuis en een gele driewieler krijgt voor Sint-Maarten... 

Ik ken al die foto's een beetje uit het hoofd. Zie je dit rode opblaasbare zwembadje? Ik weet zelfs nog waar we het hebben gekocht: in de bazaar van Maria Dhondt op de Varkensmarkt, een winkeltje waar ze allerlei gerief hadden, en dat alle dagen open was. We zijn het op een zondag gaan halen omdat het goed weer was. Ik was een jaar of zes. Die vrouw hier links is Farahilde, een buurvrouw die geen tenen meer had. Haar kleindochter was de beste vriendin van mijn zus. Het verhaal ging dat Farahilde haar eigen tenen met de grasmachine had afgereden. Ik was een beetje bang van haar. Ze droeg altijd open sandalen zodat je haar voeten, twee vleeshompen, goed kon zien. 

Er zitten veel foto's tussen van aan zee. We gingen altijd naar Blankenberge. Dit ben ik en mijn zus, aan de hand van mijn pa, die ons een eindje meeneemt in de zee. Ik moet toen een jaar of twee geweest zijn. Je ziet wel dat mijn vader een gespierd lichaam had, hé. En dit is Tante Alice, de zus van mijn grootvader Albert, met haar hoge grijze permanent. Ze rook altijd naar haarlak van Elnett. Ze woonde op een boerderij in Hekelgem en ik ging er elke dag na schooltijd naartoe, tot mijn ouders me oppikten, 's avonds als ze van het AARC kwamen. Mijn ouders moesten hard werken voor hun zaak, maar ik denk dat ze het niet anders hadden gewild. Ik zat intussen bij Tante Alice en beschouwde het daar eigenlijk als mijn tweede thuis. Het was een oud, simpel boerderijtje met een enorme tuin vol aardappelen, prei, tomaten, stekelbessen... Ze had ook schapen, konijntjes, kippen, een paard. Ik mocht er zelfs een hond houden: bolleke, een kleine zwartbruine pincher. Tante Alice was een rauwe ziel, rechtdoorzee, maar wel een gezellig mens. Ze maakte elke avond soep voor mij zoals alleen zij dat kon. Die 'tantalissesoep' was de beste soep van de wereld. Als ik vandaag door de wijk van mijn kindertijd rijd, zie ik dat er veel is veranderd. De velden en weiden waar ik met Eli en Pascal speelde, zijn volgebouwd, en de prijzen van de huizen zijn vervijfvoudigd. De winkels van toen zijn er niet meer. Hier op het hoekje was een beenhouwer. Die rolde voor mij altijd een balletje gehakt. Alleen daarvoor ging ik mee! En een paar huizen verder zat het snoepwinkeltje van Eddy. Daar gingen we dan voor twee frank snoep kopen: papier om op te eten, chocolade sigaretten of zuurtjes. Bij de boer ging ik dikwijls eieren en boter kopen voor mijn moeder. En bij bakker Bonaris ging mijn moeder op zondagnamiddag pateekes kopen. Dit is de Immerzeeldreef. In dit kerkje hebben ik en mijn zus onze eerste communie gedaan. Hiernaast ligt de school waar ik als kleuter ging, en waar ik zo'n slechte herinneringen aan heb. Zolang ik het mij herinner, heb ik een hekel gehad aan school. Ik was een jaar of vier en een geweldige blèter. De juffrouw kreeg het daar zo van op de zenuwen dat ze me dikwijls in de kelder opsloot. Een donkere kelder waar het oude schoolgerief opgestapeld stond: lessenaars, bordenvegers, kaarten... Op een dag zat ik weer in de kelder toen de bel ging en iedereen naar huis mocht. Alleen mij waren ze vergeten in de kelder. Ik kon er niet uit, de deur zat op slot. Toen mijn vader me kwam ophalen, wist niemand waar ik zat. Ik weet niet meer hoe lang ik in die kelder heb gezeten, maar sindsdien heb ik last van claustrofobie, en nog een grotere bloedhekel aan school. Na de overval heeft het nog jaren geduurd eer ik naar de wijk van mijn kindertijd kon terugkomen. Ik voelde me er niet sterk genoeg voor. Ik ben pas teruggegaan toen ik al met de auto kon rijden. Toen ben ik eens door de wijk gereden en zag ik ons huis in de Hyacintenstraat voor het eerst terug. 

Later heb ik nog even getwijfeld om een oud boerderijtje te kopen dat hier te koop stond voor een appel en een ei. Ik heb het uiteindelijk niet gedaan, omdat ik niet wist of ik het zou aankunnen om hier te leven. Hier was mijn thuis, hier lag de ziel van mijn leven. Hier liep ik alle dagen als kind, hier sliep ik, at ik, speelde ik. Hier was ik ooit gelukkig. Van de dagen voor de overval herinner ik me nog verrassend veel. Iedereen had het over de aanslagen in de Delhaizes van Eigenbrakel en Overijse. Ik herinner me nog haarscherp dat ik daags na de overvallen met mijn grootouders naar de zee ging. Ze reden naar Blankenberge in de blauwe Opel van mijn grootvader, ik zat op de achterbank, en onderweg was er een ongeluk gebeurd, waardoor we in de file terechtkwamen. Ik zie me nog altijd achter in die auto zitten terwijl we de autowrakken langs de kant van de weg passeren. Op datzelfde ogenblik hoor ik mijn grootouders met elkaar praten over de Bende van Nijvel, en 'hoe dat toch mogelijk was'. 

Mijn grootmoeder had al verschillende keren tegen mijn moeder gezegd dat we beter niet meer op zaterdagavond naar Delhaize gingen. 'Dat is toch geen uur meer om boodschappen te doen.' Waarop mijn moeder: 'Wanneer moeten we dan gaan? We werken de hele week van 's morgens tot

's avonds, en zaterdag ook.' Mijn vader was, zoals altijd, van niemand bang. 'Als ik die mannen zou tegenkomen, ik zou er nogal achteraanlopen en op kloppen!' zei hij stoer. Volgens mijn tante Gilberte lijk ik in dat opzicht op mijn pa. Ik zou ook voor niemand achteruitgaan. Mijn moeder zei dat ze zich onder de auto zou verstoppen. 

En wij? In onze kinderlijke fantasie zagen wij overal mannen van de Bende van Nijvel. Op een donderdagavond, twee dagen voor de overval, fietste ik met Eli en Pascal door de wijk. Er was nog geen verlichting in de straat en het was er pikdonker. Pascal zat een eindje voorop, en toen hij aan de ruwbouw van een nieuw huis passeerde, draaide hij zich plots om en spurtte in onze richting terug: 'De Bende van Nijvel zit in dat huis!' riep hij. 'Vlug! Vlug! Maak dat je wegkomt!' Wij kregen schrik en maakten ons uit de voeten, maar geloofden het toch niet helemaal. 'Is dat nu echt, Pascal? Of ben je ons iets aan het wijsmaken?' — 'Echt waar! 

Ze waren in het zwart gekleed en hadden wapens bij...' We hadden dus écht schrik. Pas na een halfuur gaf Pascal toe dat hij ons maar iets wijsgemaakt had. 'De Bende van Nijvel in Aalst... wie gelooft dat nu?' 

S. Na de overval

Waar was de rijkswacht? 

AALST - Rond de nieuwe slachtpartij van de bende van Nijvel, zaterdagavond in Aalst, waren gisteravond nog veel onopgeloste vragen. Waren de gangsters met 3 of met 4, stond er een medeplichtige in een Mercedes op de Parklaan, welke vluchtroute hebben de gangsters genomen? Over één zaak is iedereen het ongeveer eens: de rijkswacht heeft zaterdagavond gefaald, want ze was tijdens de beslissende minuten totaal afwezig. Onverklaarbaar en onverantwoord. 

Toen de gangsters in echte para-commandostijl de parking verlieten, werden ze slechts opgewacht door een kleine, bevende politiepatrouille. Opnieuw is het de bende van Nijvel dus gelukt om aan te tonen hoe weinig efficiënt de ordestrijdkrachten, inklusief de rijkswacht, funktioneren. (De Morgen,  dinsdag 12 november 1985) De 24-jarige Patrick Van Eecken en zijn schoonvader Georges Pellarin werden in de dagen na de overval heel even bekende Vlamingen. Zij woonden in de straat tegenover de parking van de Delhaize en kwamen na de eerste schoten toegesneld. Je kon geen krant openslaan of de mannen ston-den erin. Ze werden voor elke televisiecamera gesleurd om, zeer onder de indruk, hun ooggetuigenverhaal te doen. Patrick Van Eecken had drie mannen uit de Delhaize zien komen, met telkens drie meter tussen. 'De eerste droeg iets wat op bruine tassen geleek. De tweede droeg iets erg zwaars in beide handen, hij kon het nauwelijks tillen (de babykluis, nvda). Dan is uiteindelijk die grote man gekomen en die schoot op alles wat bewoog. Zelfs een uithangbord dat bewoog door de wind: knal! Er werd niks gezegd onderling. Hij schoot eerst twee keer recht voor hem, dan in de lucht en dan opzij.' 

Toen bleef het enkele ogenblikken doodstil. De drie gangsters waren achter de hoek verdwenen waar hun auto, een donkere golf GTI, stond. 

George Pellarin in  De Morgen:  'Ik dacht dat de gangsters in het bos waren gelopen, aan de andere kant. Maar dan was het plots gedaan met de stilte en begon een automotor geweldig te loeien. Ze reden achterwaarts de parking af, met het kofferdeksel open en iemand in de koffer. Op het einde van de parking keerde de schutter zich om om naar een politiecombi te schieten. Een van de politieagenten stond achter het voertuig; de tweede was een eind gaan lopen.' De twee politiemannen hadden tijdens de overval geprobeerd om de parking op te rijden, maar waren door omstaanders gewaarschuwd dat er werd geschoten. Toen hadden ze zich bedacht en parkeerden hun camionette voor de toegang naar de parking op zo'n manier dat de combi maar een deel van de weg blokkeerde. Zo konden vluchtende klanten er nog langs, redeneerden ze. Ook de gangsters zouden even later langs dit 'gat' in de blokkade ontsnappen. Aan de voorkant van de Delhaize was inmiddels nog een politiepatrouille gearriveerd. Agent Eddy Nevens, die avond aan het werk bij de interventiedienst van de Aalsterse politie, was via de radio verwittigd van de overval en onmiddellijk naar de Delhaize gereden. 'Op de Parklaan voor de Delhaize zag ik een kleine R4 van de rijkswacht staan, omstuwd door een stroom van hysterische klanten die de straat op renden,' vertelt agent Nevens. 'We geraakten er niet door met de auto en liepen dus te voet verder naar de ingang. Daar stonden enkele rijkswachters die ons naar de achterkant van de winkel stuurden: "Ze zitten op de parking aan de achterkant, daar is het te doen!"' 

Toen hij de parking wilde oplopen, stootte Nevens op een van de gangsters die net om de hoek kwam. Eddy Nevens:

'Het donkere silhouet van een man in een lange zwarte mantel en een riotgun in de aanslag, tekende zich af in de koplampen van de wagens. Op dat ogenblik kwam er van de andere kant nog een politiecombi aangereden. Die werd meteen onder vuur genomen door de gangster. De kogels sloegen in op de motorkap van de combi.' 

Daarop openden Nevens en twee toegesnelde collega's het vuur op de gangster, die eerst nog terugschoot, en daarna terug de parking opliep. Nevens: 'Daarna was er een paar ogenblikken doodse stilte. Je hoorde geen geluid meer, geen knallen. Plots hoorde ik een enorm gebrul van een motor, en een donkere Golf kwam in volle vaart van de parking gereden. Hij reed met de achterklep open, en vermoedelijk zat daar iemand in, maar ik kon hem niet zien. Ik vuurde drie keer. Ik mikte naar de zwarte ruimte onder het openstaande kofferdeksel. Vanuit de wegrijdende wagen werd niet meer teruggevuurd. Waarschijnlijk had ik een van de daders geraakt, maar helemaal zeker wist ik het niet. Ik moest overigens heel erg opletten dat ik geen burgers raakte. Op de weg waarlangs de daders waren weggevlucht, had zich in de andere richting een lange file gevormd, ik werd bijna verblind door de koplampen. Aan de parking liepen mensen kriskras door elkaar, getraumatiseerd en verbijsterd.' 

Agent Eddy Nevens deed nog een ultieme poging om de wegstuivende daders achterna te gaan en sprong in de politiecombi die beschoten was door de gangsters. 'Het was een gammele kar die hooguit 80 kilometer per uur haalde. Onderweg werd ik voorbijgestoken door een rijkswachtpatrouille die ook de achtervolging had ingezet.' Maar ook de kleine Renault van de rijkswacht werd na een paar honderd meter losgereden door de supersnelle Golf GTI, die in de richting van Ninove stoof. 

Nu de gangsters verdwenen waren, betraden agenten en hulpdiensten het slagveld. Auto's waren doorzeefd, ruiten verbrijzeld. De kogels zaten tot in de gevels en rolluiken van de huizen aan de overkant, zelfs tot in een lichtreclame aan het kruispunt verderop. 

'We reden het parkeerterrein van het warenhuis op,' vertelde BOB'er LUC Bouve in een reconstructie die  Humo   maakte in 2005. 'Ik herinner me de doodse stilte, de hevige wind die door de bomen van het Osbroekpark sloeg en de hulzen van jachtpatronen die tak-tak-tak alle kanten opwaaiden. Ik probeerde er zo goed en zo kwaad als het ging voor te zorgen dat de materiële sporen niet beschadigd raakten. De winkel leek hallucinant leeg. Links en rechts vluchtten mensen in paniek weg, nog voor je ze kon aanspreken.' 

De chaos was niet te overzien, vertelde een andere politieman, wiens aandacht getrokken werd door een wagen waarvan de achterruit volledig verbrijzeld was. Achter het stuur vond hij het lijk van een man, op de achterbank lag het bebloede lichaam van een klein meisje, zijn dochter. 

'De parking was plots overvol. Er liepen politiemannen van Aalst rond, rijkswachters, BOfi'ers, ambulanciers en brandweermannen... Het was een grote chaos. Al die gewonden die lagen te creperen op een draagberrie, je moest uitzoeken wie dood was en wie niet, getuigen moesten worden ondervraagd... Niemand kon het overzicht houden. Overal lagen patroonhulzen, het kon niet anders dan dat er tegen geschopt werd. Het ging om eendenhagel van zwaar kaliber. De patronen waarmee werd geschoten, waren gevuld met 9

of 12 loden bollen. Zwaar genoeg om mee op berenjacht te gaan. Daar waren wij met onze pistooltjes - we hadden allemaal een .38 - niks tegen.' 

Het gerecht zal 25 jaar na de feiten, in 2010, een reconstructie houden van de overval en wat er in de daaropvolgende uren en dagen is gebeurd. Het zijn de zogenaamde

'laatste dertig uur van de Bende van Nijvel', want nadien wordt nooit meer iets van de gangsters gehoord. Commissaris Eddy Vos en zijn speurdersteam gaan uit van de hypothese dat dat misschien komt omdat een van de gangsters, bijgenaamd 'de killer', tijdens de overval in Aalst geraakt is door een kogel van agent Nevens, en later die avond door zijn eigen kompanen is afgemaakt in het bos van La Houssière, een wirwar van bosweggetjes en jaagpaden in een uitgestrekt woud bij 's Gravenbrakel, op de grens tussen Waals-Brabant en Henegouwen. Dit is de omgeving waar de Bende van Nijvel zich ophield in de uren en dagen voor en na de overval op de Delhaize. Ze winkelden er, sliepen er en aten er. Voor wie het bos niet kent is dit een doolhof. De daders kenden duidelijk hun weg in de streek. Een dag na de overval kwamen ze hier hun auto in brand steken. De uitgebrande, nog nasmeulende Golf GTI wordt door een toevallige voorbijganger gevonden. 

Twintig jaar na de feiten zal er een getuige opdagen die het vermoeden van de speurders versterkt dat een van de gangsters, bijgenaamd 'de killer' dood is. Het is een man die de vermoedelijke daders op de avond van de overval zelf heeft gezien in het bos van La Houssière. De getuige keert die avond met zijn vrouw en een bevriend koppel terug van een avondje uit, en ziet een auto die op een Golf GTI lijkt, met een grote man en een oude man die ernaast staan. Op de grond voor de wagen ligt een 'massa' die ze beschrijven als een lichaam. De twee mannen die eromheen staan doen teken aan de twee koppels dat ze moeten maken dat ze wegkomen. De getuige, een buurtbewoner, zal twintig jaar lang zijn mond houden, uit schrik dat de Bende van Nijvel naar het bos zal terugkeren. 

Exact op de plek die deze belangrijke getuige aanduidt, vinden de speurders twee negen millimeterkogels in de grond. Ze zitten tien tot vijftien centimeter diep, alsof iemand ze van dichtbij naar de grond heeft afgevuurd. Bijvoorbeeld, denken de speurders, om een gewonde kompaan af te maken. 

Een dag na de overval in Aalst merkt een getuige in de buurt van het bos van La Houssière een vreemd gezelschap op aan het kanaal Brussel-Charleroi, ter hoogte van Ronquières. Twee mannen vullen zakken met materiaal en gooien ze in het kanaal. Ze gooien stenen om een van de zakken, die blijft drijven, te doen zinken. Ze prutsen aan nummerplaten van een Golf en een Mercedes of een Renault. In 1986 zullen duikers hier zakken vol wapens in het kanaal vinden. Ze zijn duidelijk afkomstig van de Bende - onder meer de babykluis die buitgemaakt is in Aalst is gewikkeld in een kogelvrij vest en er worden wapens gevonden van verschillende Bendeovervallen uit 1982,1983 en 1985. 

Dat is het laatste wat er van de Bende wordt vernomen. Er zullen geen moordpartijen in supermarkten meer volgen. De Bende zal altijd het grootste politiemysterie blijven in de annalen van de Belgische geschiedenis. 

De Bende laat voor het eerst van zich horen op 13 maart 1982 in Dinant, waar in de wapenhandel van Joseph Cattaï

een eendenroer wordt gestolen, een moeilijk te hanteren jachtgeweer met een dubbele loop, in België nauwelijks verkocht. Niemand, zeker de politie niet, besteedt veel aandacht aan de op het eerste gezicht banale diefstal. Pas vier jaar later wordt het wapen opgevist uit het kanaal in Ronquières en zal blijken dat het bij overvallen van de inmiddels berucht geworden Bende van Nijvel is gebruikt. Op 13 september 1982 overvallen gangsters een kruidenierswinkel in Maubeuge, Noord-Frankrijk. Ze maken thee, wijn en champagne buit en verwonden een politieman. De eerste Bendedode valt op 30 september 1982, bij een overval op wapenhandelaar Daniel Dekaise. De gangsters roven vijftien wapens, waaronder machinepistolen. Sommige wapens zijn door Dekaise zelf verbouwd en geperfectioneerd, zodat de politie van 'prototypes' spreekt. De overval verloopt in pure commandostijl. Eigenaar Dekaise krijgt een lading hagel in het gezicht en twee klanten raken gewond. Een toegesnelde politieman wordt gedood. Op 23 december 1982 wordt in het restaurant Auberge du Chevalier in Beersel het lijk gevonden van de 70-jarige conciërge, die op zijn bed is vastgebonden, gefolterd en afgemaakt met zes kogels in het hoofd. Met hetzelfde wapen, een P.22, wordt drie weken later een taxichauffeur in Bergen gedood. Hij had net drie klanten in Brussel opgehaald. Zijn lijk wordt pas weken later ontdekt in de koffer van zijn eigen taxi. 

Het meest berucht wordt de Bende voor haar warenhuisovervallen, met telkens een schamele buit in verhouding tot het bloedvergieten. Een overval op de Delhaize in Genval, op 11 februari 1983, levert net geen 700.000 frank (17.500

euro) op. In een Delhaize in Ukkel maken de boeven twee weken later 600.000 frank (15.000 euro) buit en schieten ze een klant in de benen. Bij een overval op de Colruyt in Halle op 3 maart 1983 wordt de filiaalhouder in koelen bloede geëxecuteerd, een werknemer raakt gewond. De spanning neemt toe. 

Volgt een dodelijke kraak in de textielfabriek WittockVan Landeghem in Temse, waar zeven nagelnieuwe kogelvrije vesten worden gestolen: prototypes waarvan bijna niemand - op de rijkswacht na - het bestaan kende. Daarvoor wordt een jonge nachtwaker van dichtbij doodgeschoten, zijn 25-jarige echtgenote raakt zwaargewond en is nog altijd ernstig invalide. 

De bloedige overval op een Colruyt in Nijvel in de nacht van 14 op 15 september 1983 bezorgt de Bende haar naam. Er vallen drie doden: één rijkswachter, en het koppel Fourrez-Dewitte, vermoord aangetroffen onder de winkelwagentjes. De vluchtende gangsters nemen een achtervolgende politiewagen op bijna militaire wijze in de tang. Buit: de belachelijke som van 22.070 frank (zo'n 550 euro), 50 liter olie, 45 kilo koffie, vijf dozen pralines en wat sterke drank. 

Na de moordpartij bij de Colruyt in Nijvel wordt de aandacht van de pers gewekt door de reeks onopgehelderde gewelddaden in Waals-Brabant. Zijn hier telkens dezelfde bandieten aan het werk? Voor het eerst gewagen sommigen van een doldrieste 'Bende van Nijvel'. Een boevenbende die zonder aarzelen vrouwen en rijkswachters doodschiet. Ze hanteren een militaire commandostijl en overdreven wapengeweld. Soms dragen ze carnavalsmaskers, soms bivakmutsen, soms is hun gezicht bruin geverfd met donkere camouflageschmink. De daden staan in complete wanverhouding met de belachelijke buit die de gewelddaden opleveren. Ze zetten enorme middelen in, een indrukwekkend wapenarsenaal en gestolen wagens waarvan de achterbank is verwijderd om er een soort van schietstand in te bouwen. Ze stelen wagens en plegen daar dan verschillende overvallen mee. De valse nummerplaten stemmen meestal overeen met een auto van een gelijkend model die aan een compleet onschuldige burger toebehoort. Nadien worden de vluchtwagens in brand gestoken - met een gericht schot in de benzinetank — nadat eerst alle identificatiegegevens zijn verwijderd. De boeven geven blijk van goede terreinkennis en dat verraadt een minutieuze voorbereiding en verkenning. Door het gebruik van dezelfde wapens of vluchtauto's legt de Bende zelf een spoor van linken tussen de verschillende gewelddaden. Het gerecht moet toegeven dat ze in het duister tast. 

Colruyt looft een premie uit van 5 miljoen frank (125.000

euro) voor inlichtingen die leiden tot de arrestatie van de daders. Later volgt ook Delhaize, met 10 miljoen frank (250.000 euro) als premie. Maar zelfs uit het traditionele gangstermilieu dagen geen tipgevers op - waarschijnlijk omdat ze de daders ook niet kennen. Als ze konden, zouden ze maar wat graag klikken, want erg blij zijn ze niet met de verhoogde politieaandacht. 

Intussen zijn er al acht doden gevallen. Het negende slachtoffer is Jacques Van Camp, de uitbater van het restaurant Au Trois Canards in Ohain. Het slachtoffer wordt afgemaakt met een nekschot op 2 oktober 1983. De daders, die carnavalsmaskers dragen, maken niet eens de kassa van het restaurant leeg, maar stelen alleen een auto. En nogmaals is er een moorddadige overval met carnavalsmaskers op een Delhaize, op 7 oktober 1983, in Beersel. Ze gijzelen een student, maken de filiaalhouder af en verwonden twee caissières en een klant. Een van de daders heeft zelfs een bijl mee, waarmee de kassa's en brandkasten worden gekraakt en telefoondraden worden doorgehakt. Buit: 1,1 miljoen frank (27.500 euro). 

Voor het eerst is er bij de getuigen sprake van 'de reus', een indrukwekkende gestalte die trekkebeent, en mannen die lange donkere kapmantels dragen. In België, vooral in Waals-Brabant, begint paniek te heersen. De doders duiken zomaar op en verdwijnen weer in het niets. Ze lijken een kat en muisspel met de politie te spelen, en hun optreden legt de inefficiëntie van de onderzoeksdiensten bloot. De eengemaakte federale politie bestaat nog niet, er is nog altijd rijkswacht, de gerechtelijke politie en gemeentepolitie. De concurrentie tussen de verschillende politiemachten laait weer op: iedereen wil het onderzoek naar zich toe trekken en houdt informatie achter voor de andere. 

Op dat ogenblik vindt het gerecht in Nijvel, waar de meeste onderzoeken naar de Bendeovervallen gebeuren, een spoor. Het gaat om de zogenaamde 'filière boraine', de bende van Michel Cocu, een gewezen politieman. De verdachten - de zogenaamde 'Borains' — komen allemaal uit de streek van de Borinage. Michel Cocu en zijn trawanten zullen de deelname aan de slachtpartij aan de Colruyt van Nijvel, de hold-up van de Delhaize in Genval en die van de Colruyt in Halle eerst bekennen, daarna weer ontkennen, en vervolgens nog 35 keer hun versies veranderen en weer intrekken. Later zullen ze beweren dat ze hun bekentenissen onder druk hebben afgelegd. De verdachten van de Borinage zitten al zes weken in de gevangenis, wanneer er opnieuw een bloedige overval wordt gepleegd, dit keer op een juwelier in Anderlues, Henegouwen. Een Pools echtpaar die de winkel uitbaat, wordt voor de ogen van hun dochter in koelen bloede neergeknald. De daders stelen een paar wekkers, fantasiejuwelen en twee sierspelden. Ze laten een duidelijke signatuur na: de wapens die ze gebruiken zijn dezelfde als die van de dodelijke inbraak in de Colruyt in Nijvel. 

Het is alsof ze willen duidelijk maken aan de politie dat ze met de filière boraine op het verkeerde spoor zitten. Maar bij het parket van Nijvel denken ze juist dat de overblijvende, nog vrij rondlopende Bendeleden deze overval hebben gepleegd om hun makkers vrij te pleiten, een alibi voor de andere bloedbaden. 

Er komt veel kritiek op het onderzoek in Nijvel, ook vanuit speurderskringen, wegens het negeren van mogelijk politieke of terroristische motieven van de Bende. Maar procureur des Konings van Nijvel, Jean Deprêtre, zet door. Hij is ervan overtuigd dat het gaat om 'roofdieren' die geen andere bedoeling hebben dan het roven van geld. In 1988

zal het assisenhof van Bergen de Borains vrijspreken. Dan is het voor iedereen al lang duidelijk hoe slecht het onderzoek in Nijvel is gevoerd. Zo is een vluchtwagen per ongeluk op de schroothoop beland, raakten er kogelhulzen verloren en werd een onderzoeksresultaat dat de verdachten vrijpleitte acht maanden achtergehouden. Het gaat om een ballistisch rapport van Duitse deskundigen die hebben vastgesteld dat het enige materiële bewijsstuk tegen de Borains, een Sturm Ruger-revolver, helemaal niet bij de Bendeovervallen is gebruikt. Onderzoeksrechter Schlicker heeft het rapport acht maanden lang in zijn schuif laten zitten, om zijn verdachten toch maar te kunnen vervolgen. Zo gaat veel kostbare tijd in het onderzoek verloren. 

Tweeëntwintig maanden verstrijken zonder dat er nog iets van de Bende wordt gehoord. Bij politie, gerecht én bevolking zit men stilletjes te hopen dat de moordenaars ermee zijn opgehouden, of dat de Bende is ontbonden. Er wordt nog weinig gesproken over het gênante onderzoek, dat er niet in is geslaagd twaalf moorden op te lossen. De speurders houden zich liever bezig met het opsporen van de ccc, de Cellules Communistes Combattantes, die overal in het land bomaanslagen plegen met een duidelijk politieke boodschap. 

En dan, in de herfst van 1985, slaat de Bende opnieuw toe, harder en bloediger dan ooit. Op vrijdag 27 september 1985 worden twee Delhaizes op eenzelfde avond overvallen in minder dan een uur tijd. Er vallen in totaal acht doden, drie in Eigenbrakel en nog vijf in Overijse, en verschillende zwaargewonden. 

De speurders weten bijna direct dat dit opnieuw het werk van de Bende is. De manier waarop slachtoffers worden geëxecuteerd (met een nekschot of een kogel in het hoofd), de carnavalsmaskers, gijzelaars nemen, schieten op alles wat beweegt, uitschakelen van de telefoons door een gericht schot... Er is geen twijfel, de Bende is terug. En nog meer dan twee jaar geleden zijn ze bereid om onschuldige mensen te doden. De overval in Eigenbrakel begint vrijdagavond om 20.10

uur. Drie gemaskerde mannen stappen naar de Delhaize en gijzelen een dertienjarige jongen die op een aangrenzende parking aan het spelen is. Ze lopen met het kind als schild naar de parking van de Delhaize. Onderweg openen ze het vuur op twee mannen, vader en zoon, aan boord van een bestelwagen op de parking. Ze knallen een klant neer die hen in de weg loopt en stormen het warenhuis binnen, brullend en in het wilde weg schietend. De daders doden nog een klant en bevelen een caissière om de kassa's leeg te halen, anders doden ze het kind. 

Met een buit van zo'n 400.000 frank (10.000 euro) verlaten de gangsters de winkel. Ze laten het gegijzelde jongetje vrij op de parking en rijden ze naar hun volgende bestemming: de Delhaize in Overijse. Net voor ze de supermarkt binnenstappen, gijzelen ze een man die verkiezingsaffiches aan het aanplakken is. 'Vooruit, mee met ons.' Een paar meter verderop staat bankier Léon Finné. Hij wordt onmiddellijk neergeknald. Een veertienjarige jongen die geschrokken toekijkt, wordt neergemaaid met een riotgun. Binnen in de winkel wordt een caissière afgemaakt omdat ze haar kassa niet vlug genoeg open krijgt, en ook een klant die een ongelukkige beweging maakt wordt doodgeschoten. Buiten, op weg naar hun auto, schieten de gangsters ook hun gijzelaar, de man van de verkiezingsaffiches, dood. Hij is nu van geen nut meer voor hen. De totale buit van de avond bedraagt net geen miljoen frank (25.000 euro). Getuigen hebben ook hier weer een 'reus' gezien bij de daders, die de chef van de Bende lijkt te zijn. 

De overvallen zijn bijna feilloos uitgevoerd. De Bende van Nijvel is blijkbaar erg goed op de hoogte van de interne organisatiestructuur van de rijkswacht, want ze heeft twee gemeenten uitgekozen die aan weerszijden van de taalgrens liggen. Normaal gezien verloopt het alarmsysteem tussen aangrenzende rijkswachtdistricten erg vlot, behalve aan de taalgrens, waar het alarm via de staf in Brussel moet verlopen. Daardoor krijgen de gangsters op het terrein een enorme voorsprong op de achtervolgende rijkswachteenheden. Dat de Bende een dikke maand later in de Delhaize van Aalst zou toeslaan had niemand verwacht, omdat de winkel volledig ingesloten ligt in een bebouwde kom. De parking was eigenlijk een muizenval: de op-en afrit is vijf meter breed en kan gemakkelijk versperd of onder vuur worden genomen door de ordediensten. 

Toch was er, voor wie de situatie daar goed kent, nog een andere vluchtweg mogelijk: in het Osbroekpark, vlak achter de parking, loopt een wandelpad naar beneden dat een kilometer verder uitgeeft op de Parklaan. Daar had gemakkelijk nog een andere vluchtwagen kunnen staan, voor het geval er iets misliep met de eerste. Een week voor de overval gebeurde er aan dat Osbroekpad iets vreemds. Joggers zagen er op een avond drie ongure types rondhangen, die met een beige Ford Taunus reden. Het was na acht uur en al donker. 

'De twee joggers, een koppel, lopen rondjes op de piste en zien op een bepaald ogenblik een man uit het achteraan gelegen bosje komen. Een ongure verschijning: handen in de zakken van een lange vest. Een hoed. De man stapt heen en weer: honderd meter de dreef in en terug; verschillende keren. Hij houdt de lopers in de gaten. Een beige Ford Taunus nadert en wordt niet ver van de hekken geparkeerd. De chauffeur blijft zitten en heeft een kort gesprek met de eerste, die opnieuw wegstopt. De chauffeur verliest de twee joggers niet uit het oog. Het koppel krijgt schrik en beslist te vertrekken. Als de Taunusbestuurder merkt dat de joggers de piste verlaten, springt hij uit de wagen en duikt hij weg tussen de nabije struiken. In looppas keren de twee joggers terug naar hun eigen auto. Als ze omkijken, zien ze dat de eerste man hun doen en laten blijft volgen. Nieuwe verrassing ter hoogte van het Osbroekpad. Een derde man komt uit dit pad gerend. Die man komt toegestopt naar de joggers, die inmiddels in hun auto zitten met open deuren, om van schoeisel te veranderen. 'Is er iets man, of moet ik eens achter u zitten,' vraagt een van de joggers aan de vreemde man. De kerel draait zich om en wandelt terug naar de Ford Taunus.' 

 (Gazet Van Antwerpen,  13 november 1985) De joggers vonden het voorval zo vreemd dat ze er direct mee naar de politie gingen, maar die lachten het verhaal eerst weg. Pas na lang aandringen stuurden ze een patrouille, die zo knullig reageerde dat de Ford Taunus kon wegrijden zonder dat ze de inzittenden konden controleren of de nummerplaat noteren. Op zaterdagavond 9 november 1985 werd, een half uur voor de overval, in het centrum van Aalst een bleke Ford Taunus opgemerkt die met gedoofde lichten reed, gevolgd door nog een tweede wagen. Een voetganger doet teken naar de chauffeur, die daarop zijn lichten aansteekt. Dezelfde getuige ziet de twee wagens een paar straten verderop opnieuw, en weer had de bestuurder van de Ford Taunus zijn lichten gedoofd. Er zaten vier mannen in de Taunus, van wie een 'Carl-Huybrechtskapsel' had, maar dan in het zwart. Was de Ford Taunus een extra vluchtwagen voor de overvallers? Hij werd achteraf in ieder geval niet meer gezien, net zomin als een Mercedes die net voor de overval door verschillende getuigen aan de voorkant van de Delhaize was gezien. 

Als de Ford Taunus inderdaad bedoeld was als vluchtwagen, had de politie een week voor de overval een gouden tip in handen en zagen ze de daders die hun slag in Aalst kwamen voorbereiden aan hun neus voorbijgaan. Het was trouwens niet de enige 'waarschuwing' dat de Delhaize van Aalst een mogelijk doelwit was. Zo vonden spelende kinderen op maandag 30 september - drie dagen na de acht doden in Eigenbrakel en Overijse - in datzelfde Osbroekpark, ongeveer op de plek waar de twee joggers de mannen zagen, twee geladen vuurwapens en een bivakmuts. 6. Alleen op de wereld

Ik hoor het geloei van een sirene. Mijn ogen hebben niet meer de kracht om beelden te vormen: het teken dat ik aan het doodbloeden ben. Ik lig op een draagberrie en voel elke hobbel van de weg onder de wielen. Ik open mijn ogen en zie het bruine vlekkerige plafond van de ambulance. Dan wordt alles weer zwart. Van de aankomst op de spoedafdeling herinner ik me slechts flarden: bibberige beelden wanneer ze me op de draagberrie uit de ziekenwagen trekken. Ik voel een ijzige tocht. Man, wat heb ik het koud! Ik word naar binnen gerold en val weer in een donker gat. Mijn bloeddruk bij de aankomst in het ziekenhuis bedraagt 5. 

Als ik bijkom, probeer ik mijn ogen te openen. Alles is zwart. Ik voel mezelf liggen. Ik kan niet bewegen. Ik probeer mijn arm op te heffen, daarna mijn been. Het lukt niet. Het is alsof ik verlamd ben. Ik raak in paniek, wil hier zo snel mogelijk weg. Ik voel een koele hand op mijn voorhoofd. Mijn zicht komt langzaam terug en ik zie het wazige beeld van een verpleegster. Waar ben ik? Dit is geen gewone kamer, dit is een operatiezaal. 'Ik word misselijk,' kreun ik. Op dat ogenblik gutst het braaksel uit mijn mond. Ik word wakker en lig op intensieve zorgen, overal machines en piepgeluidjes, draadjes en druppelende baxters. Er staan dokters rond mijn bed, met witte mutsen en mondmaskers. Wat gebeurt er toch? 'Rustig jongen, ik ben bij je,' zegt een van de mannen met een mondmasker. Hé, die stem ken ik. Het is geen dokter, het is mijn grootvader. 'Kijk maar achter het venster, we zijn hier allemaal.' Tot mijn verbazing herken ik in de gang de gezichten van mijn familie. Tantes, nonkels, mijn meter... Hoelang lig ik hier al? Wat zijn ze met mij van plan? 

De dagen gaan voorbij in flarden. Ik word van de ene operatie naar de andere gerold, van het ene lokaal naar het andere. Mijn grootvader wijkt geen moment van mijn zijde. De familie mag maximum met twee tegelijk binnen. Ik herken tante Gilberte, meter Yvonne, nonkel Paul... 'Waar is mijn pa, mijn ma, mijn zus? Leven ze nog?' vraag ik aldoor. Ik zie aan hun droevige ogen dat de vraag pijn doet, maar ze zeggen niks. Tante Gilberte krijgt het te kwaad en loopt de gang in. 'Ze liggen in een ander ziekenhuis,' zegt een dokter. 'Ze zijn zwaargewond.' Zo vlug zijn ze niet van me af. 

'Wanneer kan ik ze zien? Breng ze dan naar hier!' Eigenlijk geloof ik er niks van, dat ze nog leven. Mijn moeder misschien, maar mijn vader en mijn zus niet. Ik weet wat ik op de parking gezien heb. Mijn vader, in mijn ogen een onverwoestbare man, die neervalt op het beton. Zijn witte hemd dat rood kleurt. Mijn zus die in de armen van mijn vader in elkaar zakt, haar gezicht vol bloed. Ergens hoop ik dat ik het verkeerd heb gezien. Ik wil graag geloven dat ze het, net als ik, hebben overleefd. 

De dokter vertelt me wat over mijn been. Het is een gemene wonde. Bij het laatste schot dat de gangster van dichtbij op me loste, heeft de hagel zich langs alle kanten verspreid. De loden stukjes zijn diep in het vlees geslagen. Er zijn hagelbollen door mijn been heen geschoten, teruggeketst op de vloer en weer mijn been binnengedrongen. Ze hebben een enorme vernieling aangericht. De heupkop is weggeschoten. De slagader en de spieren zijn doormidden gesneden. 

Eigenlijk hangt alles alleen nog met wat huid aan de onderkant van mijn bil aan elkaar. Mijn jeansbroek heeft het been tijdens de rit naar het ziekenhuis op zijn plaats gehouden, maar op de operatietafel is het uit elkaar gevallen. Vijf centimeter is gewoon wég. 'We doen alles om je been te redden,' probeert de dokter me gerust te stellen. Ik kijk naar mijn been: er liggen groene steriele doeken op. Ik wil ze wegnemen, maar de dokter houdt me tegen. 'Niet kijken, het is geen mooi zicht.' Ik duw zijn hand weg. 'Laat me doen.' Ik trek de doeken weg en zie vol afgrijzen een grote brij verhakkeld bloederig vlees. Net americain préparé. Mijn kamer is op de vijfde verdieping, afdeling heelkunde en orthopedie. Ik lig op de volwassenenafdeling. De dokters vinden de kinderafdeling met haar huilende baby's en rumoerige kinderen veel te druk voor mij. Wat ik nodig heb, is rust. De verpleegsters zijn in het begin wat onwennig. Ze zijn gewoon om mensen met zware verwondingen te verzorgen, maar geen kind van negen dat net zijn hele familie heeft zien vermoorden. Ook zij zijn nog onder de indruk van de overval van afgelopen zaterdag - heel Aalst spreekt erover - en ze voelen zich onzeker als ze mijn kamer binnenkomen. Ik maak het hen dan ook niet gemakkelijk. Ik lust het ziekenhuiseten niet, zit constant te zeuren om mijn ouders te zien, schreeuw het uit van de pijn als ze mijn been aanraken. 

Mijn grootvader staat elke ochtend al van acht uur aan mijn bed. Maar ik mis mijn grootmoeder. Ze is me nog niet komen bezoeken. Ze kan het niet aan om naar de kliniek te komen, zo kapot van verdriet is ze. Ik begrijp het niet. 

'Waar is metje? Waarom komt ze niet?' vraag ik elke keer aan mijn grootvader. 'Bel haar anders eens op,' stelt hij voor. Als ik haar aan de lijn krijg, belooft ze dat ze zal komen. De volgende dag komt ze mee met mijn grootvader. Tante Alice, de zus van mijn grootvader, is erbij om mijn grootmoeder te steunen. Ik heb mijn grootmoeder altijd gekend als een fiere dame, maar nu zie ik een gebroken vrouw. Ze is helemaal in het zwart gekleed. Vanaf die dag komt ze elke dag op bezoek, van 's middags tot 's avonds laat. Er is niemand die langer aan mijn bed gezeten heeft dan zij en meter Yvonne. 

Op een middag komt dokter Rumbaut mijn kamer binnen. Het is de enige dokter die ik helemaal vertrouw. Als ik het moeilijk heb, moet hij komen. Hij straalt vertrouwen uit. Hij praat met een zachte stem. Het is een grote man met een klein rond brilletje en een dikke snor. Zijn haar staat altijd wild. Hij draagt schoenen van Mefisto en een fluwelen ribbeltjesbroek, die ik een dokterrumbautsbroek zal blijven noemen. De dokter gaat op mijn bed zitten. 'We moeten eens praten.' Ik voel het al komen. 

'David, jongen, je ouders hebben het niet gehaald.' Ik vraag naar mijn zus. Dokter Rumbaut schudt het hoofd. 

'Nee, zij ook niet.' Ze zijn op de avond zelf nog doodgeschoten, vertelt de dokter. 'Maar ze hebben niet afgezien. Ze waren direct dood.' Dat was als troostend woord bedoeld. Ik kijk hem aan en begin te wenen. Alle emoties komen los. Mijn keel wordt een grote harde bal en mijn hoofd is veel te klein om die informatie te kunnen vatten. Wat moet ik hier nu mee? 

De familieleden, die op de gang hebben staan wachten, komen binnen. Tante Alice en mijn grootmoeder komen aan mijn bed staan. Ik roep al wenend: 'Tante Alice! Ze zijn dood!' En tante Alice, die ook niet weet hoe ze moet reageren, mompelt: 'Maar jongen, 't zijn allemaal zeveraars. Je moet daar niet naar luisteren.' Ik denk dat iedereen de voorbije minuten liever ongedaan had gemaakt. Het is zo onwerkelijk. Maar het is wel waar, en er is niks meer aan te veranderen. 

Mijn grootouders zijn gebroken. Ik merk het aan elke beweging, aan hun verstikte stem en bezorgde blikken. Ze lopen rond in de kliniek, maar ze zijn er niet bij met hun gedachten. Als ik hier ben wil ik naar huis. En als ik thuis ben, wil ik naar de kliniek komen,' zegt mijn grootmoeder. Ik voel me schuldig. Als ik er niet was geweest, moesten ze zich niet zo forceren om hun huis uit te komen, en moesten ze deze lijdensweg niet ondergaan. 

Een week na de overval worden mijn ouders en mijn zus begraven in de Sint-Martinuskerk. Onder een grijze lucht, in een onophoudelijke druilregen. Het is bijtend koud. Ik wil er absoluut naartoe. Het kan me niet schelen in welke toestand. 'Zelfs al is het in mijn bed, breng me toch naar daar!' 

Maar zelfs al hadden ze het gewild, de dokters hadden me nooit laten gaan. Ik ben er te slecht aan toe. 's Avonds wil ik absoluut het televisiejournaal zien. Ik zie de beelden van drie zwarte Cadillac-lijkwagens omringd door een zee van paraplu's. Ik wil alles zien, hoewel mijn grootmoeder en de verpleegsters me op andere gedachten proberen te brengen. Ze zijn bang dat ik het niet aankan. Ik kan mijn ogen niet afhouden van de drie kisten in de kerk, omringd door grote witte kaarsen en een bomvolle kerk. Liggen daar mijn pa, mijn ma en Rebecca in? Zou Rebecca haar newwavekleren dragen? Ik wist dat ze een week voor de overval met mijn moeder was gaan shoppen om een nieuwe newwave-outfit te vinden, die ze zou krijgen voor Sint-Maarten. Aan mijn grootvader heb ik gevraagd of ze haar in die nieuwe kleren wilden begraven. Dat is mijn afscheidsgroet aan haar. Verpleegster Danièle vraagt me om de haverklap of het wel met me gaat. 'Het gaat, het gaat,' antwoord ik dan. Ik staar naar het televisiescherm. In gedachten zit ik in de wereld die ik nooit meer terug zal zien. 

Aalst nam afscheid: machteloos verdriet

'Omstreeks halfeen was de dienst ten einde. Drie ceremoniewagens werden bedolven onder bloemenkransen. Twee autobussen volgden naar het kerkhof van Aalst. Daar bad deken De Smet de laatste gebeden. Het begon toen harder te regenen. Mensen bibberden van de kou, maar vooral van verdriet. Opnieuw het gezoem van vier televisieploegen toen Albert Van den Abiel als eerste van de familie op elke kist een bloem neerlegde. David Van de Steen was uiteraard niet aanwezig. De knaap onderging reeds vier heelkundige ingrepen en het is niet onwaarschijnlijk dat hij nog minstens zes maanden aan het ziekbed gekluisterd blijft. In de Kattestraat en de Zoutstraat werden in de meeste winkels de lichten gedoofd en de deuren gesloten ten teken van rouw. 

 (Gazet Van Antwerpen,  zaterdag 16 november 1985) Voor de deur van mijn kamer is het altijd een grote drukte. Dokters komen en gaan. Ik lig inmiddels op een bed met mijn been aan een soort katrollensysteem. In mijn been zelf hebben de dokters achttien gaten geboord. Daarin hebben ze chromen pinnen gestoken: negen pinnen van voren naar achteren, negen pinnen dwars. De pinnen moeten ervoor zorgen dat mijn been terug aan elkaar groeit. Aan de buitenkant van mijn been zijn ze met elkaar verbonden door middel van een ijzeren staaf, in doktersjargon een 'fixateur': die drukt de pinnen tegen elkaar, zodat de gebroken botten stevig tegen elkaar aan blijven zitten. De dokters hebben lang naar deze oplossing gezocht en hopen dat het helpt. Het is een afschuwelijk gezicht. 

Maar dat is niets in vergelijking met de dagelijkse verzorging: elke dag moet de verhakkelde brij aan mijn been worden ontsmet en uitgewassen. Dat doet zo'n pijn dat ik er bijna gek van word. Verpleegsters duwen wieken, gedrenkt in iso-Betadine, in de wonde en laten ze daar een dag lang zitten, zodat ze diep in het vlees plakken. Dan moeten ze vervangen worden door nieuwe. Meestal gebeurt dat werkje in de vooravond, rond halfzes, en zit ik al een uur vooraf te beven van de schrik. De verpleegsters moeten de wieken bijna letterlijk uit de wonde scheuren. 

Ik roep, ik tier, ik brul van de pijn. Mijn hoofd ontploft bijna. 'Stop! Stop! Ik kan het niet meer houden!' En toch doen ze verder, en het doet nog méér pijn. Ze rukken de wieken uit het etterende vlees. Soms word ik er zo woest van dat ik de verpleegsters een dreun verkoop. Ik ben buiten mezelf van razernij, ik verander in de Huik. Paul de hoofdverpleger, moet verschillende keren meekomen om me in bedwang te houden, en ook hij deelt soms in de klappen. Niemand van het verplegend personeel doet dit graag, maar blijkbaar is het de enige manier om te genezen. Ik slik de ene pijnstiller na de andere, bedel de hele dag om Aspégic, maar eigenlijk is morfine het enige wat helpt. Van wat in de buitenwereld gebeurt, dringt weinig tot me door. Ik ben wel verbaasd door de berg kaartjes en brieven die ik krijg uit het hele land. Tekeningen en lieve wensen van kinderen die ik helemaal niet ken. Brieven met steunbetuigingen van mensen van wie ik nog nooit heb gehoord. Er zitten rare boodschappen tussen van religieuze gekken, die het hebben over de Moeder Gods van Vladimir of'het nut van iconen als cultusvoorwerp in de erediensten'. Maar de meeste post is leuk. Er zitten zelfs kaartjes uit China en Amerika bij. En de kinderen van mijn klas sturen me elke week een tekening. Mijn grootvader hangt er de muren van mijn kamer mee vol. 

Ik krijg ook onverwacht bezoek van mensen die ik nog nooit in mijn leven heb gezien. Bijna elke week staat een nonnetje of een pater aan mijn bed — ik ben blijkbaar erg in trek bij de religieuzen - die voor mij wil bidden. Dan steek ik mijn hoofd onder de lakens en knijp mijn ogen stijf dicht, tot ze weer weggaan. 

Waar ik nog meer kippenvel van krijg, zijn al die mensen die mij willen adopteren. Wildvreemde vrouwen dagen plots in mijn ziekenhuiskamer op en willen over mijn bol aaien. Brrr! De meest vasthoudende kandidate is een Franstalige vrouw die verschillende keren op bezoek komt en mijn grootmoeder probeert te overtuigen. Ik begrijp net genoeg Frans om te begrijpen wat ze tegen mijn grootmoeder zegt:

'Jullie zijn te oud om hem op te voeden.' Ik steek mijn hoofd onder de lakens en wacht tot ze weg is. 

Een andere keer staat een volledige klas kinderen uit een school in Geraardsbergen in mijn kamer. Ik ken niet een van hen en weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik vind het maar raar, al die onbekenden die op bezoek komen en me vol medelijden aanstaren. 

Op een middag gaat de deur van mijn kamer open en komen er drie jongetjes van een jaar of acht verlegen mijn kamer binnengetrippeld. Het zijn jongens uit een weeshuis, vertelt de verpleegster mij. Ze zijn speciaal naar hier gekomen om me een cadeautje te geven. Het is hun eigen speelgoed dat ze gekregen hebben van Sint-Maarten. Ik kan het eigenlijk bijna niet geloven. Ze hebben zelf al zo weinig, een paar potloden en kleurboeken, en dat willen ze dan nog aan mij geven. Ik probeer voorzichtig uit te leggen dat ik het niet hoef, dat ze het zelf wel kunnen gebruiken. Daar willen ze niks van horen. 'We willen datje het aanneemt. We willen iets voor je doen.' Uiteindelijk durf ik niet meer te weigeren, maar voel me hier toch niet goed bij. In de maanden nadien denk ik nog vaak aan de kinderen uit het weeshuis. Wilden ze hun speelgoed echt afgeven? Ik hoop dat ze niet gedwongen waren door hun begeleider. Het moet zo al niet leuk zijn in een weeshuis. Ik kan me niet voorstellen dat je er gelukkig kan zijn. Ik vraag me af wat er van mij zal worden. 

Koningin Fabiola bij kleine David

'Elke week zal ik u een briefje schrijven,' beloofde de 9-jarige David Van de Steen vrijdag aan koningin Fabiola toen ze hem incognito in het OLV-ziekenhuis een bezoek bracht. Omstreeks lO.löu kwam de koningin aan, opgewacht door burgemeester Uyttersprot, de directie, artsen en personeelsleden van het ziekenhuis. De vorstin werd met handgeklap onthaald. Het was een aangename verrassing voor de kleine David, een joviaal baasje dat moedig zijn pijn doorstaat. De koningin hield eraan met de kleine David te kunnen spreken, waarna ze in een aangrenzende kamer een onderhoud had met de grootouders die zij 'zeer moedige mensen' noemde. Voor David en de familie betekenden het bezoek alleszins een hart onder de riem.' 

(Voorpagina van  Het Volk,  zaterdag 23 november 1985) Het bezoek van koningin Fabiola zorgt voor strubbelingen in de familie. Meter Yvonne, de moeder van mijn vader, is een grote fan van het koningshuis, zeker van de koningin. En net op de dag dat ze Fabiola in hoogsteigen persoon had kunnen ontmoeten, was ze niet in de kliniek. Toen ze achteraf hoorde dat mijn grootmoeder en grootvader er wel bij waren, was ze ontgoocheld en voelde ze zich buitengesloten. Het blijkt een misverstand. Mijn grootvader wist ook niet dat de koningin zou komen. Er was hem alleen gezegd dat ze die dag hoog bezoek konden verwachten, iemand van het hof. Wie had gedacht dat het Fabiola zelf zou zijn? 

Zelf heb ik ook niet zoveel aan dat bezoek van Fabiola. Ze blijft maar praten over God, maar voor mij is er geen God. 'Nu hebt ge twee moederkes in de hemel,' zegt ze. 'Ik wil geen moeder in de hemel, ik wil dat ze hier bij mij is!' 

roep ik. Fabiola vraagt of ik haar wil schrijven, dan zal ze me terugschrijven. Of ik haar 'tante' of'tia' wil noemen. Dat beloof ik dan maar. Tia Fabiola. Zelf zit ik niet te wachten op een brief van haar, maar misschien kan het mijn grootmoeder en meter Yvonne een beetje troosten, en dat is ook al iets. 

Tijdens het bezoek van koningin Fabiola zie ik voor het eerst zuster Bénédicte in levenden lijve, de directrice van het ziekenhuis. Van mijn grootvader heb ik gehoord dat ze zich als een moederkloek over mij ontfermt. Ze is me al heel vaak komen opzoeken. Blijkbaar was ik op die momenten altijd half of helemaal verdoofd. Zuster Bénédicte is een vinnig klein dametje. Onder haar nonnenkap zitten twee arendsogen die alles scherp in de gaten houden. Als het bed niet perfect is opgemaakt, als ik geen water meer heb of ik ben niet op tijd verzorgd, dan krijgen de verpleegsters ervan langs. Zuster Bénédicte is erg streng voor haar personeel. Als zij in de gang passeert, let iedereen dubbel op zijn tellen. En dat gebeurt, sinds ik op de vijfde verdieping lig, minstens één keer per dag. De directrice loopt de benen van onder haar lijf om het mijn familie zo comfortabel mogelijk te maken. Soms vergezelt ze mijn grootvader en mij naar de operatiezaal en ze reserveert zelfs een parkeerplaats tussen de dokters, speciaal voor mijn familie. Mijn grootvader beschouwt zuster Bénédicte als een heilige. Haar bezorgdheid staat in schril contrast met de onverschilligheid van het gerecht waarmee mijn familie elke dag een beetje meer te maken krijgt. 

Niemand van onze familie heeft tot nu toe iemand van het gerecht of de politie op bezoek gekregen. Ze zijn niet eens officieel komen zeggen dat mijn ma, mijn pa en mijn zus dood zijn. Op de avond van de aanslag zijn tantes en nonkels zelf gaan zoeken naar ons, anders hadden ze een dag later nog van niks geweten. De verpleegsters vertelden dat er in de nacht dat ik binnenkwam iemand van het gerecht urenlang voor de deur van de operatiezaal had zitten wachten. Om de kogels te recupereren die de dokters uit mijn been haalden. Een paar dagen later heeft een verpleegster een grote witte zak bij, die een van de speurders haar heeft meegegeven voor mijn grootvader. 'De zak stinkt verschrikkelijk naar bloed,' waarschuwt ze hem. Het zijn de kleren die we op de fatale avond droegen, doordrenkt van bloed en doorzeefd met kogelgaten. De jeansbroek die ik droeg, en de nieuwe kickers die ik de dag voordien had gekregen bij Schoenen Muys in Ninove. In mijn anorak was een kogel mijn rechterzak binnengedrongen en er langs voren weer uitgevlogen. 'Je hebt nog veel geluk gehad,' vertelt mijn grootvader achteraf. In de zak had hij mijn muts teruggevonden: er zaten twee kogelgaten in, net onder de ponpon. 

Op televisie is er elke dag wel iets over de killers. Zo'n ravage als in Aalst hebben ze nog nooit ergens aangericht. Door de zware verdovingen gaat er veel aan mij voorbij. Journalisten proberen mijn kamer binnen te raken. Ze willen een foto van mij maken op mijn ziekenhuisbed en hun medeleven betuigen - maar vooral toch dat eerste, denk ik. Ik hoor van nonkel Etienne, de jongste broer van mijn vader, dat er journalisten van een Duits blad aan zijn deur zijn geweest. Ze boden 25.000 frank (625 euro) cash voor een foto van mij. 

Zelf krijg ik geen enkele journalist te zien. Als iemand in het onthaal naar me vraagt, wordt de verpleging op de gang onmiddellijk verwittigd. Meestal vangt mijn grootvader ze dan op in de gang of in het onthaal. Ik word goed afgeschermd, en dat is nodig, want ik zie de film van het bloedbad onophoudelijk voor mijn ogen afspelen. Ik probeer het niet te laten merken, maar eigenlijk ben ik doodsbang. En dan besefik nog niet half hoe bang de mensen daarbuiten eigenlijk zijn. Scherpschutters bewaken Delhaize

'Gisteravond werden alle Delhaize-warenhuizen die aan een gemakkelijke vluchtroute liggen, bewaakt door scherpschutters die zich vanaf 18 uur in en op de gebouwen nestelen. De combinatie van scherpschutters en politie-en rijkswachtcombi's die voor veel warenhuizen stonden opgesteld, werkte evenwel de angst bij de bevolking niet weg. In nagenoeg alle Delhaizes is het 's avonds na zevenen bijzonder rustig, zeker op vrijdag-en zaterdagavond. 

Bij de gerechtelijke politie zorgde de terreur van de Bende van Nijvel ondertussen al voor de aankoop van nieuwe geweren. Er kwamen nu riotguns ter beschikking, om de gangsters met hun eigen materiaal te kunnen bestrijden.' 

 (De Nieuwe Gazet,  vrijdag 22 november 1985) Het land is in shock. Het is alsof er een gewelddadige, ondergrondse oorlog ontketend is tegen de maatschappij. Een oorlog waarin de politie of de rijkswacht de bevolking niet kan beschermen. Er is een moordbende op pad in België, die om het even waar kan toeslaan, gewone burgers neermaait in koelen bloede, en hoegenaamd niet onder de indruk is van de pistooltjes en speelgoedautootjes van de politie. Dat vreet aan de zenuwen van de mensen. De pers gaat wild tekeer tegen het gerecht en de Belgische overheid, die blijkbaar niet bekwaam zijn om een degelijk onderzoek naar de Brabantse moordenaars te voeren. Na de eerste golf van bloedbaden die de Bende aanrichtte in 1983 zijn er bijna twee jaar verstreken zonder een nieuwe overval. Nu zijn de moordenaars teruggekeerd. Wat hebben politie en rijkswacht eigenlijk al uitgericht in die drie jaar? 

Politici weten niet meer waar ze het hebben en overtreffen elkaar in hun geroep om een efficiëntere politiedienst. Minister van Justitie Jean Gol denkt eraan de doodstraf opnieuw in te voeren. Zelfs psychiaters buigen zich over de affaire en constateren dat het de omgekeerde wereld is: normaal hebben burgers schrik van de politie, hier heeft de politie schrik van de schurken! Als bij toverslag duiken pendelaars, paragnosten en helderzienden op om hun licht te laten schijnen over de affaire. 

De directie van Delhaize haalt alles uit de kast om aan  damage control   te doen. De warenhuisketen doet in ieder geval veel meer voor de slachtoffers dan het Belgische gerecht. Ze betuigt op alle mogelijke manieren haar medeleven, stuurt sociale assistentes naar de families van de slachtoffers, betaalt de begrafeniskosten, looft een beloning van 250.000 euro uit voor de gouden tip die naar de daders leidt. De parkings van de supermarkten worden bewaakt door paracommando's van het leger en scherpschutters van het Speciaal Interventie-Eskadron van de rijkswacht, uitgerust met nachtkijkers en oorlogswapens. Maar dat kan niet beletten dat de mensen massaal wegblijven uit hun warenhuizen op vrijdagavond-en zaterdagavond, normaal de drukste avonden van de week. 

Bij de ordediensten is de spanning te snijden. Politie en rijkswacht maken koortsachtig jacht op de gangsters, en arresteren in het wilde weg verdachten. ledere tip die kan leiden naar de 'grote, blonde reus' die getuigen hebben gezien bij de overvallen in Eigenbrakel, Overijse en Aalst, wordt met (overdreven) veel ijver nagetrokken. Getuigen hoeven maar naar de politie te stappen met een verhaal over een man van een 'ongewoon groot en stevig postuur' die rondhangt bij een leegstaande villa 'waarvan de rolluiken al een paar dagen naar beneden zijn', of de ordediensten vallen er met man en macht binnen. Elders in het land wordt een 'struise kerel die ooit bij het vreemdelingenlegioen is geweest' samen met zijn familie van bed gelicht, urenlang ondervraagd en weer vrijgelaten. 'Sorry, misverstand.' 

Op woensdag 20 november 1985 houdt de politie Operatie Vietnam. Maar liefst zestig speurders vallen binnen op twaalf adressen in en rond Brussel en Waals-Brabant. Een blonde man van een meter negentig uit Waterloo, een zekere Paul, heeft de aandacht van de politie getrokken. Het is een chiropractor die bekend staat als  cokehead   en in het verleden al overvallen heeft gepleegd om aan geld te raken. 'Hij beschikt over een Herculiaanse kracht,' schrijft De Nieuwe Gazet   op vrijdag 22 november 1985. 'Dat ondervond onlangs nog een kelner van een restaurant te Ukkel toen Paul de soep te koud vond en de kelner met één hand in de lucht stak. Hij heeft een zeer typische gang, de gang van een grote man, met brede stappen. Zijn gebaren zijn meestal weids, onverwacht en opvallend. Ook dat heeft de speurders te denken gegeven: zijn houding beantwoordt aan alle getuigenissen over 'de reus'. Maar ook Operatie Vietnam blijkt een slag in het water. Niemand van de twaalf gearresteerden blijkt ook maar iets met de Bende van Nijvel te maken te hebben. 

Ook de Golf GTI, de wagen waarmee de Bende de overvallen in Eigenbrakel, Overijse en Aalst pleegde, wordt een populaire schietschijf voor de ordediensten. Bezitters van snelle GTI'S zijn het voorwerp van ongelukkig uitgevallen controles van rijkswacht en politie — zeker als ze in de buurt van een Delhaize komen. Een restauranthouder die op vrijdagochtend in zijn Golf naar de Delhaize van Eisene is gereden om boodschappen te doen, krijgt een riotgun van de politie in zijn nek. Hij wordt urenlang vastgehouden voor ondervraging en dan weer vrijgelaten. 'Sorry, misverstand.' 

Het komt het imago van de dienaars van de wet, die zonder al die fratsen al als klungelaars worden versleten, niet ten goede. Het dieptepunt van de nervositeit bij de ordediensten is een incident in Melle, waar een jongeman achter het stuur van een Golf GTI een rijkswachtkogel door de neus krijgt. Achteraf blijkt dat hij gewoon met zijn vrienden uitging op zaterdagavond, toevallig in de Golf van zijn vader. Alsof het nog niet genoeg is, krijgen de ordediensten ook nog af te rekenen met valse bommeldingen. De ccc, die inmiddels aan haar 21ste en 22ste bomaanslag toe is, heeft grapj assen in het hele land op ideeën gebracht. Winkelcentra, spoorwegstations, hotels, scholen en zelfs een ziekenhuis worden ontruimd na valse bommeldingen, al dan niet in naam van de ccc. 

In Luik doet een twintigjarige student fotografie een valse bommelding om een fotoreportage te kunnen maken van de ontruiming van een bioscoop en een winkelgalerij. Een bakvis van zestien die met haar bomtelefoontje haar school in Antwerpen op stelten zet, brengt een nacht door in de cel. De truc van de bommelding wordt zelfs uitgeprobeerd in een restaurant door een tafelschuimer uit Ronse, die hoopt van de verwarring gebruik te kunnen maken om zijn rekening niet te betalen. 

De politie kan er ook niet mee lachen als onbezonnen jongeren van een jeugdbeweging een week na de aanslag in Aalst een nachtspel organiseren op de parking van de Delhaize in Oudenaarde. Vier jongens in een donkere auto scheuren er met gierende banden de parking op en blijven gemaskerd in de wagen zitten. Ze hebben er zeker niet aan gedacht dat ook hier scherpschutters van de politie op het dak de wacht houden. De schutters houden de verdachte wagen in het vizier, vinger aan de trekker, maar krijgen het bevel niet te schieten zolang niemand de wagen verlaat. Agenten besluipen de wagen. Net op tijd ontdekken ze dat het om een nachtspel gaat. 'Misdadig naïef,' klinkt het bij de politie. 

In die zenuwachtige sfeer verlopen de dagen van de herfst van 1985. 

7. Paard in de gang

Op een late zaterdagavond krijg ik ongewenst bezoek. Ik ben toevallig alleen in de kamer, wat bijna nooit gebeurt, en lig een beetje te suffen. De deur gaat open en een rare man stapt mijn kamer binnen. Ik duik onder de lakens en doe alsof ik slaap. Ik tril als een riet en denk direct aan de mannen die ik bij de overval heb gezien. Komen ze hun werk afmaken? De man is groot, in het zwart gekleed, en heeft een grote krullenbol zwart haar, net als bij de overval. Hij neust rond in de kamer. Zonder iets te zeggen gaat hij weer naar buiten. 

Ik begin hysterisch te krijsen en een verpleegster stormt de kamer binnen. Ik vertel wat er gebeurd is, totaal over mijn toeren. De verpleegster verwittigt mijn grootvader. Die heeft die dag net bezoek gehad van de Brusselse advocaat Graindorge en advocaat De Man. Michel Graindorge wil een soort van belangenbehartiging van de nabestaanden organiseren. Er bestaat geen enkele vorm van slachtofferhulp vanuit de overheid, terwijl er zoveel praktische zaken te regelen zijn. Er zijn kinderen die geen ouders meer hebben en in weeshuizen of pleeggezinnen moeten worden geplaatst. Mensen die om de haverklap een deurwaarder over de vloer krijgen en op geen enkele materiële bijstand kunnen rekenen... Daar proberen Graindorge en De Man iets aan te doen. Mijn grootvader tilt eerst niet zo zwaar aan het voorval met de vreemde bezoeker, maar advocaat Graindorge zegt dat hij er niet zo licht mag overgaan. Hij raadt hem aan om naar de politie te stappen en permanente politiebewaking voor mij te vragen. 

Dat gebeurt. Ik verhuis van kamer 514 naar kamer 511, op het einde van de gang. Voor mijn kamer staat een tafeltje met daarachter een gewapende politieman, die de gegevens controleert van elke bezoeker die mijn kamer binnen wil. Niet dat ze daar zelf zoveel zin in hebben. Sommige agenten vinden het maar een nutteloze bezigheid en vervelen zich. Een van mijn vaste bewakers is een echte ambetanterik. Bot en ongeïnteresseerd. Hij drinkt ook graag. Op een dag ligt hij straalbezopen op een bed in de ziekenhuisgang met zijn revolver te zwaaien en met de vinger in de trekker rondjes te draaien. Opschudding bij de verpleegsters! Die bellen, met de stuipen op het lijf, naar het politiebureau:

'Jullie collega ligt hier dronken met zijn wapen te spelen!' 

Het is de laatste keer dat we hem daar zien. 

De verpleegsters zijn verontwaardigd, want meer en meer zien ze mij als hun speciale beschermeling. Vooral Hilde, een verpleegster met een grote muil en een gouden hart, is kwaad. Een paar dagen later komt ze de zatte politieman nog eens tegen op straat. 'Hij stond het verkeer te regelen op het Burgemeesterplein in Aalst, in de gietende regen,' vertelt ze later in de kliniek. 'Ik heb mijn raampje naar beneden gedraaid en hem eens goed uitgelachen!' 

Er zijn ook toffe agenten bij. Een van hen heet LUC. Het is nog een jonge agent, met een wipneus. Hij komt vaak bij mij in de kamer zitten om te spelen met de Lego. Op een keer brengt hij een Atari en een draagbaar tv'tje mee. We spelen de hele dag computerspelletjes. 

Jaren later verneem ik dat de agent die in het ziekenhuis met mij speelde op een afschuwelijke manier aan zijn einde is gekomen. Op 6 november 1992 wordt LUC Schamp samen met zijn collega, Patrick Lanckman, opgeroepen voor een inbraak in de Colruyt in Aalst. De inbreker zit nog op de parking als de agenten arriveren, en begint te schieten. Agent Lanckman wordt in het hoofd geschoten. LUC Schamp is dodelijk in de rug getroffen. Ze hadden geen schijn van kans om het te overleven, net als mijn ouders. Verdomme, dat net hém dat moest overkomen. 

Ondanks de politiebewaking blijft de sfeer in het ziekenhuis gespannen. Onbekenden worden argwanend in het oog gehouden door het personeel. Op een dag loopt er op onze verdieping een rijzige blonde man rond. Hij is zo'n meter negentig groot. Hij draagt een witte doktersjas en een stethoscoop maar niemand van het verplegend personeel kent de man. Die schrikt zich rot wanneer hij een hoek omslaat en plots een revolver tegen de slaap krijgt - de agent die mijn deur bewaakt is een wakkere knaap. De onbekende blijkt een dokter in opleiding, hij is die ochtend zijn stage begonnen op de afdeling heelkunde. De jonge dokter neemt het de agent niet kwalijk - iedereen is deze dagen in de ban van 'de reus' van de Bende van Nijvel. 

Omdat mijn angst voor een terugkeer van de killer blijft, zorgt zuster Bénédicte voor een tweede bed in de kamer, zodat er elke nacht een familielid kan blijven slapen. Er wordt een beurtrol ingelast. Nonkels en tantes die ik vroeger alleen van familiefeestjes kende, komen bij me waken. Zo krijg ik een goeie band met iedereen. Meter Yvonne, de moeder van mijn pa, komt elke dag met de trein en de bus vanuit Oudegem. De buschauffeurs aan het station van Aalst kennen haar op den duur allemaal. Zij en tante Alice gaan elke dag, klokslag drie uur, beneden een koffie drinken en een pateeke eten. Een ritueel waar ze aan houden. Ik denk dat dat het moment is waarop ze vrijuit hun gedachten kunnen uitwisselen en hun hart luchten. De sfeer in de familie is nog altijd erg bedrukt. Iedereen loopt nu al wekenlang rond in zwarte kleren. 

Ik mis mijn ma, mijn pa, mijn zus. Ik word nog bijna iedere ochtend wakker met de gedachte dat ze nog leven. Je hebt gedroomd, je slaapt nog half en zit nog niet helemaal in de realiteit. Je wil vertellen waar je vannacht van hebt gedroomd, of wat je die dag allemaal wil gaan doen. Pas daarna valt je frank, ijskoud: ze zijn dood. 

Nonkel Jacques, de broer van mijn grootvader, komt elke week op bezoek en bezorgt me wat afleiding met zijn verhalen over de oorlog - hij is als held gedecoreerd. Hij is een knutselaar. Jaren geleden heeft hij eens het Belfort van Aalst nagebouwd met houten wasknijpers, twee meter hoog. Hij is er nog mee op tv geweest. Voor mij heeft hij een trein met een stoomlocomotief uit hout gezaagd. Heel gedetailleerd, met mannetjes die op de banken zitten en deurtjes die open kunnen. De trein blijft voor de rest van mijn verblijf in het ziekenhuis op de vensterbank van mijn kamer staan. Als ik aan mijn kamer in het ziekenhuis denk, zie ik die trein daar staan. 

Maar mijn grootste houvast is mijn grootvader Albert. 

's Morgens lig ik al vroeg in mijn bed op hem te roepen. Hij staat er elke dag, en blijft bij mij tijdens alle behandelingen, verzorgingen en operaties. Het moet ontzettend moeilijk zijn voor hem om zich staande te houden, maar hij doet het voor mij. 

Tijdens de momenten dat hij naast mij in de kliniek zit - ettelijke uren - vertelt hij veel over wat er buiten gebeurt: over het onderzoek, over de politiemensen en advocaten die hij ontmoet, over hoe hij het zelf allemaal beleeft. Op een ochtend vertelt hij me zijn eigen verhaal van de avond van de overval. Hij en mijn grootmoeder hebben alles van dichtbij meegemaakt, ze wonen immers tegenover de Delhaize. Ze hebben de schoten die hun kinderen afmaakten, horen weerklinken. 

Mijn grootvader vertelt hoe hij de hele zaterdag al onrustig rondliep, zonder echt te weten waarom, 's Middags, terwijl hij de afwas stond te doen, had hij een geldkoerier gezien die het geld van de kassa's in de Delhaize kwam ophalen - een veiligheidsmaatregel na de twee bloedige overvallen op de Delhaizes van Eigenbrakel en Overijse, een maand eerder. Zijn oog viel op de revolver aan de heup van de geldkoerier, een Colt .45. Dat deed hem denken aan zijn eigen trommelrevolver die hij nog ergens had liggen, een wapen dat hij vanuit Congo had meegebracht. Het lag al jaren op een kast in de slaapkamer, in een stuk wit-groen gordijn gewikkeld. Zonder er echt bij na te denken, had hij het schoongemaakt, geolied, geladen met oude munitie die nog ergens in een schuif lag, en terug op de kast gelegd. Die avond zaten hij en mijn grootmoeder zoals gewoonlijk met een gedekte tafel op ons te wachten. Plots hoorden ze schoten aan de overkant. Ze sprongen op het balkon om te kijken wat er aan de hand was. 'Een overval! En onze kinderen zijn daar!' riep mijn grootmoeder. Ze leek elk schot in haar lichaam te voelen. De deuren van de Delhaize zwaaiden open en een stroom van paniekerige en huilende mensen rende naar buiten. 'Alsof er een zwerm krijsende vogels werd gelost.' Mijn grootvader haalde zijn revolver uit de slaapkamer en haastte zich naar de overkant. Hij probeerde de Delhaize binnen te gaan, tegen de stroom in. De mensen riepen: 'Niet gaan meneer! Er zijn er al doodgeschoten!' Mijn grootvader brak door en wilde binnengaan, toen hij aan de deur werd tegengehouden door twee mannen. 'Halt! BOB! Hier komt niemand binnen!' Er kwam een andere BOBer aanlopen met twee kinderen aan zijn hand. 

'Zijt gij van hier? Breng die twee kinderen in veiligheid. Ze hebben hier niemand. Hun tante is juist doodgeschoten.' 

Mijn grootvader en de BOBer brachten de twee kinderen naar mijn grootmoeder, waarna mijn grootvader naar het parkeerterrein terugkeerde. Hij zocht ons. Hij kon de parking niet op, want twee combi's, de ene vol kogelinslagen, sloten de toegang af, en er stond een massa volk. Veel bekenden. Carlos, onze coiffeur die wat verder op de Parklaan woonde, was met trillende benen bij hem geko-men: 'Gilbert is doodgeschoten. En Rebecca. We hebben ze zien liggen.' 

Mijn grootvader was naar huis gestrompeld, in shock. Hoe moest hij dit aan mijn grootmoeder vertellen? Toen hij thuiskwam, zat mijn grootmoeder in de zetel te wenen. 

'Gilbert is dood,' zei ze. 'Hoe weet gij dat?' vroeg mijn grootvader. Ze wees naar een foto van mij, van mijn eerste communie, die daar op de salontafel lag. 'De kinderen die je daarnet hebt gebracht... Zij waren ook in de winkel. Ze hebben David gezien, ze herkenden zijn foto. 'Die jongen was er ook,' zeiden ze. 'Ze hebben op hem geschoten!' En dus moest Gilbert dood zijn, weende mijn grootmoeder. 

'Anders zou hij zich op zijn zoon leggen. Hij zou nooit op zijn jongen laten schieten.' De twee kinderen waren intussen naar een buurvrouw gebracht, omdat mijn grootmoeder hysterisch was. Ik wist welke kinderen het waren. Ik had ze tijdens de overval zien zitten achter hun tante, in het sas van de Delhaize. Ik had hun tante zien vermoorden. Nonkels en tantes die het nieuws op de radio hadden gehoord, waren intussen naar Aalst gekomen en waren naar ons op zoek. Mij vonden ze het eerst, omdat ik mijn naam nog had kunnen zeggen tegen de politieman die mij vond. Het was mijn nonkel Hugo die mijn ouders en mijn zus die nacht terugvond in het lijkenhuis van een ander hospitaal. Hij had de lichamen geïdentificeerd. Ze waren bijna onherkenbaar, zei hij. Het haar van mijn vader was spierwit geworden, in één seconde. Later ging ook nonkel Paul de lichamen herkennen op vraag van mijn grootvader Albert, die zich niet in staat voelde om het zelf te doen. Toen nonkel Paul aankwam in het lijkhuisje, lieten ze hem de verkeerde vrouw zien, een vrouw die op de parking dicht bij mijn vader en mijn zus lag. De mensen van het mortuarium zagen te laat hun vergissing in en verontschuldigden zich. Nonkel Paul identificeerde daarna de juiste lichamen en liep totaal ontdaan naar buiten. 

We hebben er gesprekken over als twee grote mensen niet als een grootvader met zijn kleinkind. Ik had mijn grootvader tot dan toe alleen gekend als mijn 'petje', een oude man die op verjaardagen in de zetel zat met zijn buik vooruit en een whisky naast hem. Hij observeerde alles gezapig vanuit de zetel, terwijl ik mijn grootmoeder overal mee naartoe trok. 'Kom eens kijken, metje...' 's Zondags kwamen mijn grootouders dikwijls bij ons eten, in de week zag ik hen niet. 

In het ziekenhuis verandert onze verhouding. Op moeilijke dagen vangt hij me op door te vertellen over zijn leven. Over zijn eigen vader, een beroepsmilitair, die ook gestorven is toen hij negen jaar was. En over zijn broer Leon, die op jonge leeftijd in zijn armen was gestorven. Hoe hij daar mee omging, wat voor een druk dat op zijn leven had gelegd. Ze waren thuis met zeven kinderen en hadden veel armoede gekend in de oorlogsjaren. Ik luister graag naar hem. Het helpt ook een beetje te weten dat hij voor een stukje hetzelfde heeft meegemaakt. Hij vertelt ook veel over zijn leven in Congo. Het is een soort bezigheidstherapie, orn de tijd te doen passeren. Ik had vroeger wel eens verhalen van mijn moeder gehoord over haar kindertijd in Afrika, maar nooit van mijn grootvader zelf. Zulke gesprekken heb je niet als je acht, negen jaar bent. Mijn favoriete Congoverhaal is dat van de boomzagerij, waar hij werkte. Op een dag zeiden ze tegen hem: 'Ga eens een pakje ophalen met de vrachtwagen.' Het pakje bleek een reuzendroogtrommel om boomstammen in te drogen, een paar ton zwaar. Toen ze die met een kraan op de camion hadden gezet gingen de voorste wielen van de grond door het gewicht achteraan. Mijn grootvader riep een heleboel zwarten bij elkaar die zich allemaal vooraan op de motorkap moesten zetten, zodat er vooraan meer gewicht was. Zo is hij naar de zagerij gereden. Er hoort ook een foto bij het verhaal, zo'n klein gekarteld zwart-witfotootje met mijn grootvader achter het stuur en allemaal mannen op de motorkap. 

Het spannendste zijn zijn verhalen over de brousse, waar hij twee jaar had gewoond om hout te zoeken voor de zagerij. Wat me vooral fascineert, is dat ze alles opnieuw moesten uitvinden omdat er niets was. Er waren geen wegen, geen bruggen, geen elektriciteit, geen stromend water... Als mijn grootvader ergens naartoe moest met een camion vol bomen, dan moesten ze eerst een weg aanleggen. Wilden ze over een rivier, dan moesten ze eerst een brug bouwen. Hij toonde me een foto's van de dikste boom die hij ooit had omgezaagd - vijf meter diameter - en van de brug die hij zelf had gebouwd. 'De whiskybrug,' noemde hij die, ik denk omdat ze zoveel whisky hadden gedronken tijdens de bouw. In Congo leerde mijn grootmoeder zulke lekkere taarten bakken, vertelt mijn grootvader. Er was geen patisserie in het oerwoud. Als ze zin hadden in taart, crème fraiche of een ijsje, dan moest ze het zelf maken. 

Ik ben dol op dat soort verhalen. De band die ik met mijn grootvader heb, wordt altijd sterker. Ik leer zijn karakter beter kennen, en hoe hij op mensen en gebeurtenissen reageert. Ik kijk enorm op naar die man. Een sterke persoon met een sterk karakter. Ik voel me goed en veilig bij hem. Het is een harde. Een oud-koloniaal. Met hem doe je niet wat je wil. 

's Middags wordt mijn grootvader afgelost door mijn grootmoeder, tante Alice en meter Yvonne. Hij vertrekt dan naar het werk, want hij heeft ook nog een bedrijf met tien personeelsleden, het AARC, dat moet worden gerund. Eigenlijk was hij net op pensioen gegaan en had hij het bedrijf overgelaten aan mijn vader. Ook mijn moeder werkte er. Ze deed de boekhouding en ging de baan op om bij de klanten de te repareren onderdelen op te halen. Nu zat het bedrijf plots zonder zaakvoerder en zonder boekhoudster. En ook mijn grootmoeder, die thuis de werkfiches controleerde, is weggevallen. Mijn grootvader heeft de grootste moeite om het hoofd boven water te houden, maar het moet. Het bedrijf zorgt er namelijk voor dat de dure ziekenhuisrekeningen voor mij kunnen worden betaald. Op het ogenblik van de overval was ik, als kind van jonge zelfstandigen, niet aangesloten bij een mutualiteit. En nu is er geen enkele ziekteverzekering die mij nog wil, natuurlijk. Mijn grootvader betaalt ze dus uit eigen zak, maar lang kan hij dat ook niet trekken. Het is inmiddels duidelijk dat ik hier zeker nog een paar maanden zal moeten blijven. Mijn been wil maar niet genezen. Het doet alsmaar meer pijn en begint te verzweren rond de pinnen. Ik voel mijn krachten achteruitgaan. De dokters weten er niet goed raad mee. Ik merk aan dokter Rumbaut dat het hem erg bezighoudt. Hoeveel operaties zijn er inmiddels al geweest? Ik kan de tel niet meer bijhouden. Elke dinsdag en donderdag heb ik prijs. Van het ogenblik dat ze mijn bed komen halen, begin ik al te jengelen:

'Toch niet weer, hé?' 

Elke keer word ik weggevoerd naar de operatiezaal, krijg ik prikken en baxters in mijn arm, hoor ik de anesthesist aftellen van tien en raak verdoofd. Eén keer word ik wakker tijdens een operatie. Mijn ogen zijn toegeplakt. Ik kan niet reageren, ik kan niks zeggen, ik kan niet bewegen. Maar ik voel alles! Mijn been ligt open. Ik voel de chirurg eraan trekken en erop kloppen met een hamer... De pijn is ondraaglijk. Ik probeer te roepen. Stop, stop! Maar ik kan niks zeggen. Ik moet gewoon wachten tot ze klaar zijn, en de pijn verbijten. Dit wil ik nooit meer meemaken. 

'Ik heb alles gevoeld,' zeg ik achteraf tegen de dokter. 

'Dat kan niet,' zegt hij. 'Je was onder narcose.' Ik houd vol:

'Ik heb gevoeld datje aan mijn been stond te trekken en met een hamer klopte.' De dokter kijkt me stomverbaasd aan:

'Dat is juist.' Van dan af sta ik doodsangsten uit als er weer een operatie op het programma staat. Wie zegt dat dit niet nog eens zal gebeuren? 

Voor elke operatie bestook ik dokter Rumbaut met vragen. 'Ik zal toch weer niet wakker worden? Ik ga het toch weer niet voelen?' Ik ben ook bang dat ik na de operatie zal ontwaken met de beademingstube - zo'n dikke buis - nog in mijn keel. Als ze die buis er niet op tijd uithalen, lig je te kokhalzen. Dus is het al van dagen op voorhand: 'Dokter Rumbaut, die buis zal toch uit mijn keel zijn als ik wakker word?' 'Ja jongen.' 'Ja maar, zijt ge zeker?' 

Jaren later zal verpleegster Danièle me vertellen dat ik bij een van de operaties een hartstilstand heb gehad, zelf heb ik dat nooit geweten. 

Het lastigste van een operatie is het wakker worden: je ligt in de ontwaakzaal met allemaal vreemde zieken rond jou. Je voelt je kotsmisselijk. Ik moet altijd verschrikkelijk overgeven. Soms moet ik ook 's nachts in de ontwaakzaal blijven. Dat zijn de eenzaamste nachten in het ziekenhuis. Niemand van de familie mag dan bij mij komen. Op mijn kamer blijft er wel altijd iemand van de familie bij me waken. Ze troosten me als ik schreeuwend wakker word uit een nare droom. 'Kalm jongen, kalm. Was het weer je filmpje?' Ik zie de film van het bloedbad nog elke dag voor mijn ogen rollen. Het vuur dat uit de tweeloop vliegt. Mijn vader die roept: een kreet van pijn die door merg en been gaat. Mijn zus die in de armen van mijn vader in elkaar zakt. Ze vallen neer op het beton, bijna in elkaar verstrengeld. Het witte hemd van mijn vader dat rood kleurt. Mijn moeder die schreeuwt dat ik moet gaan lopen. Ik die de winkel inloop, terwijl de ramen boven mij uit elkaar spatten door de kogelinslagen. Mijn vriendje Jo die samen met mij op de grond ligt aan het rek met de strips. De reus die met een grijns op zijn gezicht op me schiet. 

Ik begin er telkens opnieuw over. Ik heb recht in de ogen van een van de killers gekeken, ik heb zijn gezicht gezien. Tot nu toe hebben we nog niemand van de rijkswacht of de politie gezien die geïnteresseerd is in wat ik te vertellen heb. De agenten voor mijn deur hebben spreekverbod over het onderzoek, voor zover ze er al mee te maken hebben. Mijn grootvader krijgt het op zijn heupen, trekt naar de rijkswacht en vraagt om de hoogste in rang te spreken, een commandant. 'Kom eens mee bij David en luister naar zijn filmke,' zegt hij. 'Ik heb geen opdracht in die zaak,' antwoordt de commandant. Mijn grootvader dringt aan. De commandant zegt dat hij zal kijken wat hij kan doen. 'Ik moet het eerst aan Dendermonde vragen. Ik zal u iets laten weten.' 

Twee dagen later komt hij met een collega naar de kliniek. Ze zijn allebei in burger, op vraag van mijn grootvader. 'De jongen is snel verschrikt.' Ik draai de film van de overval nog eens voor mijn ogen af en doe mijn verhaal. De rijkswachters noteren alles in een proces-verbaal en laten me een paar foto's zien. Het gesprek duurt amper een kwartier. Ik ben verbaasd. Is dat alles wat ze voor mij over hebben? Is het dan niet belangrijk wat ik heb gezien? Ben ik dan geen getuige van de eerste rij? Mijn grootvader windt er zich over op. 'Waarom moet zo'n commandant eerst aan Dendermonde vragen of het wel de moeite is om een kroongetuige te ondervragen? 't Is alsof een brandweerman zou moeten vragen of hij water mag gebruiken om het vuur te doven!' 

Het begint duidelijk te worden voor ieder van ons dat we er in deze affaire alleen voor staan. Van de politie of de rijkswacht moeten we niet veel verwachten. Het gesprek heeft me wel geholpen om rust te vinden. Ik hoef niet meer zo nodig elke keer weer over de overval vertellen. Mijn filmpje is stilgevallen. 

In het ziekenhuis ben ik intussen kind van het huis geworden. Per slot van rekening 'woon' ik er eigenlijk. Overal waar ik kom, kennen de mensen mij. Of ik nu naar de tweede verdieping ga voor een röntgenfoto, naar de vierde voor een scan, of naar de operatiezaal. Iedereen heeft altijd een vriendelijk woord of een grapje voor mij over. Toch voel ik me alsmaar lamlendiger worden. Voor een onstuimig kind als ik zijn het lange, vervelende dagen in de kliniek. Ik zit hele dagen tussen vier muren. Ik, die mijn kindertijd heb doorgebracht met ravotten in de bossen, in de bomen klimmen, putten en tunnels graven onder de beek, racen op mijn fiets, vuurtje stoken en stiekem sigaretten rollen van gras. Ik mis mijn vriendjes Eli en Pascal. Ik mis de dagen op de boerderij van tante Alice en de bezoekjes met mijn vader aan meter Yvonne op zaterdag. Ik mis mijn hond, Bolleke. Omdat tante Alice elke dag in het ziekenhuis zit, kan ze niet meer voor hem zorgen. Hij heeft een nieuwe thuis gevonden bij Koen, toevallig de kok van het ziekenhuis. Op een dag heeft hij Bol in een grote tas het ziekenhuis binnengesmokkeld. Ik spring een gat in de lucht als ik zijn natte snuit terugzie. Maar Bol kan natuurlijk niet blijven. Dat zou nooit mogen van het ziekenhuis, zelfs niet van zuster Bénédicte. Het enige wat ik onbeperkt kan doen, is naar de tv kijken. Dat doe ik veel, als er iets is dat me interesseert tenminste. Het is 1985: ik heb de keuze tussen twaalf zenders, geen 186 zoals nu. De video is pas uitgekomen: het zijn de eerste modellen en ze zijn nog peperduur. Mijn grootvader heeft er eentje gekocht, met grote duwknoppen. Je kan er al mee opnemen maar nog niet programmeren. Zuster Bénédicte stemt ermee in dat hij de speler naar de kliniek meebrengt en hem op mijn televisie aansluit. Iedereen van de familie brengt video's voor me mee uit de videotheek. Een van de dokters gooit op een middag de film  Black Beauty   binnen. 

'Om je gedachten wat te verzetten,' lacht hij. Ik zie mezelf nog samen met mijn grootmoeder kijken naar de avonturen van een zwart paard. Even is het weer gezellig. Ik houd vooral van films om te lachen - naar iets triestigs kan ik niet kijken. Ik zie alle films van Louis de Funès en Laurel en Hardy, en ben een onvoorwaardelijke fan van de Nederlandse komiek André van Duin. Ik vind zijn nieuwe hit 'Er staat een paard in de gang' zo grappig. Ik herinner me een scène waarin ik naar een sketch zit te kijken met André van Duin die in een trouwzaal staat en een koppel moet trouwen. Op dat ogenblik komt een verpleegster binnen met het middageten: 'Dit zal je misschien wel lusten.' 

Het zijn balletjes in tomatensaus en frieten. Iedereen heeft inmiddels al ondervonden wat voor moeilijke eter ik ben, maar man, dit smaakt! Ik eet heel het bord leeg terwijl ik verder kijk naar André van Duin. Het smaakt me zo goed dat ze beneden nog een tweede portie gaan halen. Dat is nog nooit gebeurd, en het zal ook niet meer gebeuren. Bij de verpleegsters heb ik mijn favorieten: er is Hilde, een echte flapuit, en er is de zorgzame Danièle, waarbij ik me het meest op mijn gemak voel. Er is ook stagiaire met blonde krulletjes en een blauw kapje die erg met me inzit. Ze heeft zelf een broertje dat gehandicapt is. ledere middag komt ze bij mij om me lepeltje per lepeltje mijn eten te geven — ik kan zelf nog niet eten. 

Op een dag heeft verpleegster Hilde een verrassing voor me. Ze heeft haar twee dochters meegebracht, van wie er eentje zo oud is als mijn zus, om me gezelschap te houden. Op dat ogenblik zit ook mijn grootmoeder bij mij. Als ze de twee meisjes ziet binnenkomen, begint ze plots te huilen. Ze wordt hysterisch en loopt de gang op, waar ik haar luid hoor janken. Die meisjes doen haar natuurlijk aan Rebecca denken. Hilde komt haar dochters gauw terughalen en fluistert excuses. Ze ziet ook wel in dat dit geen goed idee was. In de kamer naast mij 'woont' een speciale patiënt: de man met één arm. Zijn andere arm is hij verloren tijdens verbouwingen aan zijn huis. De bulldozer die hij had gehuurd, was omgekanteld, en zijn arm was tussen een scharnier terecht gekomen. De hele arm was eraf. Die kerel had zelf zijn arm opgepakt, in een plastic tas gestoken en was zo naar de kliniek gekomen, terwijl het bloed uit zijn schouder spoot. Dokter Rumbaut is er na verschillende operaties in geslaagd om zijn arm er terug aan te zetten. Maar de man is hier nog niet weg: eer hij zijn vingers zal kunnen bewegen, zal hij nog veel operaties nodig hebben. Na elke operatie loopt hij even bij me binnen om zijn arm te laten zien. Die ziet er gruwelijk uit, met gehechte snijwonden en blauwe en purperen bloeduitstortingen. Maar de man heeft een onverwoestbaar optimisme, en brengt dat ook over op mij. 'Hela kameraad!' zwaait hij dan met zijn arm, bij wijze van binnenkomer. Het is een grappig, klein mannetje van eenjaar of veertig, met een appelbuikje en een zwart snorretje, en altijd een geestigheid in zijn mouw. Op den duur komt hij elke dag buurten. Als ik bang ben voor de volgende operatie, probeert hij me gerust te stellen. 'Die dokters zijn mirakelmannen,' zegt hij. Hij grijnst en laat zijn vingers dansen voor mijn ogen. 'Kijk David, hoe mijn vingers weer een beetje beter marcheren! Ik kan ze al open en toe doen. Je moet niet bang zijn.' Ik ben blij met mijn nieuwe vriend. Met hem kun je lachen. 

Mijn overbuur uit kamer 513 wipt ook elke dag even binnen. Het is de grote baas van een bedrijf. Als ik het moeilijk heb, probeert hij me op zijn manier te troosten. Hij zegt altijd hetzelfde: 'Die mannen die dat gedaan hebben, weet je wat ze daarmee zouden moeten doen? Zoals bij de Indianen: aan een totempaal vastbinden, het vel afstropen en dan pekelen in zout. Ze zullen het dan wel geweten hebben.' 

Elke week komt de burgemeester van Aalst, Raymond Uyttersprot op bezoek, om te kijken hoe het met me gaat. Hij is erg bezorgd en vriendelijk, en gaat in de gang aan alle verpleegsters een hand geven, zoals burgemeesters dat doen. Ook mijn schooldirecteur van het Sint-Jozefscollege komt vaak langs. 

Al dat medeleven heeft onvoorziene gevolgen. Mijn speelgoedcollectie neemt gigantische proporties aan. Tantes en nonkels verwennen me rot, van mijn overbuur krijg ik een doos meccano, en van Staafke Injecta, die een tankstation uitbaat bij mijn grootvader om de hoek, krijg ik een stuk of honderd autootjes van Matchbox. Staafke heeft ze in een grote zak meegegeven aan mijn grootvader: 'Hier, voor de kleine.' Ik heb de autootjes in de schuif van mijn ziekenhuiskastje gekieperd. Elke keer als er een kind op bezoek komt, krijgt die een autootje mee. 

Het meest spectaculaire cadeau komt van WillyMichiels, de bingokoning uit Haaltert die rijk is geworden met zijn gokautomaten. Hier in Aalst noemt iedereen hem Chipper, waarom weet ik ook niet. Mijn grootvader kent hem nog van vroeger, toen hij nog op zijn brommertje rondreed in Kerksken en caféspelen aan de man bracht. De vrouw van Michiels heeft een speelgoedwinkel van Christiaensen in Aalst. Chipper laat me een cheque bezorgen waarmee ik speelgoed kan kopen voor een bedrag van 50.000 frank. Vijftigduizend frank! In 1986 was dat een smak geld, ongeveer hetzelfde alsof je nu voor 6000 euro aan speelgoed zou mogen kopen. 

De volgende dagen doe ik niets anders dan boekjes van de speelgoedwinkel doorbladeren en kiezen wat ik wil! 

Meestal kies ik iets van Lego of Playmobil, of modelbouw, dingen die je aan een tafel kan spelen, want ik kan niet uit mijn bed. Mijn grootmoeder is minder blij met de cheque. Ze vindt het dik overdreven. 'Hij heeft al zoveel! En hij heeft toch nog andere dingen nodig dan alleen speelgoed. Een nieuwe pyjama of zo...' Ze steekt haar licht op of ze van dat speelgoed niet wat kunnen gebruiken op de kinderafdeling van het ziekenhuis. Tot mijn grote verbazing krijg ik op een dag bezoek van twee speurders uit het onderzoek naar de Bende. Ze hebben een zak wapens bij. Vanwaar ze komen vertellen ze er niet bij. Maar of ik er daar eentje uit herken? Nee, ik heb ze nooit eerder gezien. 

De volgende dagen probeer ik op het nieuws zoveel mogelijk op te vangen over het onderzoek. Weten ze nu eigenlijk al iets? Mijn grootmoeder heeft niet graag dat ik naar het nieuws kijk. Op een avond in december wordt het scherm gevuld door een zwart-witfoto van een kille man met een bril. Het is Pierre Carrette, een Brusselse drukker die ervan wordt verdacht achter de aanslagen van de ccc te zitten. Het is een opsporingsbericht van de politie. Mijn grootmoeder springt direct recht: 'Dat is niet goed voor onze David! Zet dat op een andere post!' Ik pruttel tegen, maar dat helpt niks. Mijn grootmoeder is veel te bang dat ik er weer nachtmerries van krijg. 

Het zijn de dagen voor kerst. Er staat een kerstboompje met lichtjes in de gang aan de verpleegpost. Normaal vind ik dit de gezelligste tijd van het jaar, nu kan ik eigenlijk aan niks anders denken dan aan de pijn in mijn been, die alsmaar erger wordt. Ik voel dat mijn krachten achteruitgaan. Het moet daarbinnen intussen één grote zweer zijn geworden, want de etter loopt langs de gaten in mijn been naar buiten. De infectie takelt me af. Dit kan zo niet verder. De dokters beginnen te vrezen dat mijn been eraf moet. De dag voor kerstmis is er een beslissende spoedoperatie. Ik ben doodsbenauwd dat ik wakker zal worden met maar één been - of totaal niet meer zal wakker worden. In Aalst wordt zelfs rondverteld dat mijn been al is geamputeerd. Mijn buurman, de man die eerst maar één en nu weer twee armen heeft, komt me wat opvrolijken. 'Kijk David, naar mijn vingers! Ik kan er alles mee doen!' Ik kan maar aan één ding denken:

'Als ik maar één been heb, ga ik nooit meer kunnen spelen!' 

Mijn grootvader loopt mee en houdt mijn hand vast terwijl ik naar de operatietafel word gerold. Hij is helemaal in het groen gekleed zoals de dokters, compleet met mondmasker, muts en steriele plastic schoentjes aan zijn voeten. Ik wil niet binnen, ik wil niet op die tafel, ik ben zo nerveus dat ik zelfs al op voorhand begin over te geven. Ik krijg een zuurstofmasker op mijn gezicht en een verblindende lamp boven mij. Dokter De Geest, een bekende chirurg, is een vriend van mijn grootvader. 'Dokter, ik zal toch niet wakker worden tijdens de operatie?' 'Nee nee, jongen.' Tien, negen, acht... 

Als ik wakker word, heb ik mijn benen nog. Ze zitten in een soort gipsen broek, met een bezemsteel tussen om de benen wijd en onbeweeglijk te houden. De dokter heeft goed nieuws: ze hebben de boosdoener die voor de infectie zorgde, gevonden. Het is een stukje van mijn jeansbroek dat ergens in het vlees was blijven steken. De dokters hebben mijn bil opengelegd en de pinnen eruit gehaald. Het bot was al aangetast door de infectie. Ze hebben het zuiver gemaakt, er nog wat kogels uitgehaald en er een soort paternoster met antibioticaparels ingestoken. Toen ze alles weer dichtnaaiden, konden ze niet meer met pinnen werken - ik zat al vol gaten. Vandaar de gipsen broek. Hoewel, broek. Voor mij is het meer een marteltuig. Ik zit gevangen in het gips van net onder mijn oksels tot beneden aan mijn enkels. Een gaatje vooraan, eentje achteraan, je weet wel waarvoor. Er is ook een gat aan de zijkant om bij de schotwonde te kunnen. 

Daar lig je dan. Je kan niks meer. Je kan niet opstaan of rechtop zitten. Je kan niet op je zijkant liggen. Het is uiterst oncomfortabel en beklemmend. De rand rond mijn borst begint te spannen en pijn te doen. De dokters hebben huidflappen van mijn andere been geschraapt om deze wonde dicht te krijgen. Het voelt aan als een grote gapende wonde, en het jeukt verschrikkelijk, maar ik kan er niet bij om te krabben. Als ik naar de wc moet, komen ze met de 'ijzeren verpleegster'. Dat is een grote kraan met riemen waarmee ze je naar boven trekken. Ze steken de bedpan onder je en laten je weer zakken. Ik hoor dat ik misschien drie maanden in deze gevangenis moet blijven liggen. Uiteindelijk zullen het er vier worden. De eerste dagen doe ik niks anders dan wenen. 

Er is één voordeel aan mijn gipsen gevangenis: de vreselijke verzorgingen van de wonde zijn gedaan. Mijn lichaam kan recupereren van de pijn. Maar het begint stilaan tot me door te dringen dat ik maar een glimp heb gezien van de ellende die mij nog te wachten staat. Ik voel dat ik eigenlijk geen zin meer heb om te leven. Eigenlijk al sinds ik weet dat pa, ma en Rebecca dood zijn. En dan al die pijn, dat ziek zijn, dat overgeven, mijn krachten die met de dag afnemen... 'Wat lig ik hier nog te doen? Ik was beter mee dood geweest. Ik wil niet meer leven.' 

Mijn grootmoeder reageert fel als ik dat zeg. Ze wordt eerst kwaad en begint dan te wenen. Ze is totaal van de kaart. Ik weet wel waarom. Zij heeft dezelfde gevoelens als ik. Zij wil eigenlijk ook niet meer leven. Ik zie de droefheid in alles wat ze doet. Ik weet hoe sterk de band tussen haar en mijn moeder was. Ze belden elkaar elke dag minstens drie kwartier lang, en liepen de deur bij elkaar plat. Die twee konden niet zonder elkaar. Ik kan dus wel een beetje vermoeden hoe mijn grootmoeder zich voelt. 

Maar ze probeert vol te houden voor mij. Ze kijkt al uit naar de dag dat ik naar huis kan komen. Ze leeft voor mij, en als ik zeg dat ik niet meer wil leven, is dat een dubbele confrontatie voor haar. Op den duur zeg ik het dus niet meer hardop. Het gevoel zal echter nog heel lang in mij blijven hangen. 

Mijn eetlust, die toch al niet om over naar huis te schrijven was, verschrompelt. Ik krijg het eten van de kliniek niet meer binnen. Worst: als je er met je vork in prikt, spuit het vet tot aan het plafond. In je mond is het net een stuk rubber. Vis: van de geur alleen al word ik onpasselijk, 's Middags hoor ik het rek met de rammelende plateaus in de gang aankomen. Aan de weeë geur die het eten vooruitsnelt en de kamer binnendringt weet je minutenlang op voorhand al wat voor smakeloze schotel er op komst is. Koen de kok probeert het me nochtans naar mijn zin te maken. 'Kies zelf, ik maak het voor jou.' Ik kies spaghetti, maar zelfs dat krijg ik niet meer binnen. Ook frieten smaken naar niks. Ik voel me ziek van de verdovingen en operaties en heb braakneigingen. Mijn grootmoeder begint thuis zelf voor me te koken en brengt het mee naar het ziekenhuis. Ook haar moet ik teleurstellen. Tante Alice maakt 'tantalissesoep'. Mijn favoriet: tomatensoep met balletjes. In mijn hoofd heb ik er zin in, maar de eerste lepel die ik in mijn mond steek, spuw ik weer uit. Dit heeft gewoon geen zin. Ik besef dat deze groep van mensen, mijn familie, er echt alles voor over heeft om me erbovenop te halen, maar ik krijg geen hap door mijn keel. Ik kan niet meer eten, ik wil niet meer eten, ik zal niet meer eten. 

Bovendien verveel ik me steendood. Ik kan nu nog minder bewegen dan voorheen. Mijn grootvader heeft een ver-rekijker voor me gekocht - 'de beste die ze in de winkel hadden' - en daarmee tuur ik uren door het raam. Soms rollen de verpleegsters mijn bed naar de gang tot voor de verplegerspost, zodat ik eens een ander uitzicht heb. Verpleegster Danièle neemt me soms mee naar de kinderafdeling, zodat ik wat leeftijdsgenoten om me heen heb. Ik kan alleen maar toekijken hoe zij spelen terwijl ik in mijn gipsen gevangenis lig. Soms gaan we kijken naar de baby'tjes in de couveuses. De agenten voor mijn deur zijn weg. Ze hebben gewaakt tot na nieuwjaar. Daarna zijn ze niet meer komen opdagen. Zonder een woord uitleg. Ze hebben zelfs niks tegen mijn grootvader gezegd. 

Mijn grootmoeder schrijft een brief naar Fabiola om te vertellen hoe slecht ik eraan toe ben. Maar wat kan de koningin eraan doen? 

Secretariaat van de Koningin, 17 januari 1986

Aan de Heer en Mevrouw Van Den Abiel

Mevrouw, Mijnheer, 

De Koning en de Koningin werden zeer getroffen door de vriendelijke wensen die U tof hen heeft gericht naar aanleiding van hun zilveren huwelijksjubileum. 

De Vorstin verneemt met ontroering dat de toestand van David nog steeds zorgwekkend is. Zij begrijpt volkomen dat er nog veel tijd nodig zal zijn om deze wonden te helen. Wees ervan overtuigd dat de Koningin, in gedachten, dicht bij U allen verblijft en vooral veel aan uw kleinzoon denkt. 

Hare Majesteit wenst U allen een hoopvol nieuw jaar toe. Zij zendt U, met haar liefste groeten, bijgaande foto. Met vriendelijke groeten, 

De Secretaris van de Koningin

B. CARDON de LICHTBUER

Ik ben negen en ik weeg achttien kilo. Mijn armen lijken wel stokjes. Mijn haar is sinds de overval niet meer geknipt en hangt in een lange bles voor mijn gezicht. Mijn huid is wittig grijs. Als ik mezelf in de spiegel bekijk, zie ik een lijk dat nog een klein beetje leeft. Ben ik dat? Zo raar. Ik ben zo mager geworden dat ik onder het gips mijn volle vuist kan steken. 

Iedereen maakt zich zorgen. Uiteindelijk steken ze een infuus in mijn  hals   om me te voeden met astronautenvoed-sel, een soort witte melk. De naald in mijn keel doet enorm veel pijn. Er zitten al honderd gaatjes in mijn lichaam van al die zakjes bloed en baxters met pijnstillers, antibiotica, glucose... Dit is er één te veel. 's Nachts word ik zo woest dat ik de aangehechte draad uit mijn keel ruk. Ik bloed als een varken. De verpleegster van wacht ontdekt het als ze mijn temperatuur komt opnemen. Het litteken in mijn hals zit er vandaag nog altijd. 

De verpleegster spreekt me streng toe. Ze zegt dat ik dom ben geweest. Ook dokter Rumbaut komt met me praten. De zachte man die ik vertrouw, laat me op zijn manier verstaan dat dit moet stoppen. Ik moet terug eten, ik word te zwak om al mijn zware behandelingen aan te kunnen. Anders zit er niks anders op dan mijn handen vast te binden, zodat ik helemaal niet meer kan bewegen. Of ik dat dan soms wil? Ik begin te wenen en beloof dat ik mijn best zal doen. Ik begin cecemel met druivensuiker te drinken, liters. Het is het enige dat me smaakt. Alles waar ik zin in heb, wordt me gebracht, in de hoop dat mijn gewicht snel naar omhoog gaat. Paprikachips, pickleschips, gebakken patatjes... Mijn lievelingseten is spaghetti. Dus krijg ik spaghetti op alle mogelijke manieren klaargemaakt. Spaghetti van mijn grootmoeder, spaghetti van Tante Alice, spaghetti van de kliniek... Beetje bij beetje kan mijn maag wat meer voedsel aan. Ook mijn nonkel Hugo maakt zijn speciale spaghettisaus voor mij, met een hele fles wijn erin. De hele ziekenhuisverdieping ruikt ernaar. Elke verpleegster die aan mijn kamer passeert, komt nieuwsgierig op de geur af. 

Op een dag krijg ik bezoek van een meester van mijn school. Meester Guido. Hij komt lesgeven in de kliniek, zodat ik niet te veel achterstand oploop op school. Ik baal. Wat komt die meester hier doen? Is dit nu een moment om met de school aan te komen, vraag ik me af. Meester Guido heeft een doos met houten blokjes meegebracht en probeert enkele rekenoefeningen met me te doen. Dat lukt niet al te best. Mijn gedachten dwarrelen voortdurend af. Meestal zit ik tijdens zijn uitleg naar buiten te turen. Ik kan echt geen interesse opbrengen voor die houten blokjes en die getalletjes. Mijn hoofd zit nu al veel te vol. De meester heeft het snel begrepen. 'Volgende week breng ik mijn mondharmonica mee,' zegt hij. Op 6 maart 1986 word ik tien. Mijn grootvader komt die ochtend binnen met slingers en ballonnen en begint de kamer te versieren. Hij heeft de ijskast gevuld met flessen champagne. Ik ben blij en stomverbaasd: dit is echt niks voor mijn grootvader! Die geeft normaal niks om dat soort dingen, en nu heeft hij zich uitgesloofd. De hele familie komt meevieren. Ik krijg een heel speciaal cadeau: een zwarte auto van  The A-team.  Het bijzondere eraan is dat het nog een cadeau van mijn moeder is: ze had het voor mij gekocht voor Sint-Maarten. Mijn grootvader heeft het teruggevonden, weggestoken in een kast. Het verplegend personeel en de dokters komen ook een glaasje drinken. En meer dan een. Een van de dokters heeft al flink wat op en wil mijn auto van  The A-team   met veel zwier vastpakken, maar het dak vliegt er af. 'Oeps!' roept hij. 'Kapot!' De dokter is beschaamd en slooft zich uit in excuses. Hij heeft niet in de gaten dat het dak er gewoon af kan. Het feestje doet me deugd, 't Is toch niet allemaal kommer en kwel. Het wordt carnaval, en zuster Bénédicte wil me verrassen. Vanuit een van de kamers aan de zijkant van het ziekenhuis heb je een goed uitzicht op de straat waar de carnavalsstoet wordt gevormd. De directrice regelt het zo dat verpleegster Danièle me die zondagmiddag in mijn bed naar de kamer rolt om naar de stoet te kijken. Ik word misselijk van de lift. Mijn hele lichaam doet pijn. Beneden zie ik enkele 'Voil Jeanetten' die gek doen en een paar kleurige carnavalswagens. Ik doe niks anders dan overgeven, en Danièle brengt me vlug terug naar mijn kamer, 's Avonds voel ik mij al wat beter en krijg ik onverwacht bezoek. Het zijn de mannen die werken bij het AARC, allemaal verkleed en een flink stuk in hun kraag! Ze mogen eerst niet binnen van de mensen aan het onthaal, maar als ze uitleggen dat ze voor mij komen, mogen ze wel door. Plezier dat ze hebben! 

Ik vind het geweldig dat ze aan mij hebben gedacht. Ook Keizer Kamiel en Prins Carnaval komen de volgende dag op bezoek. Ik schrik me te pletter als ik ze zie binnenkomen in vol ornaat. In Aalst is Keizer Kamiel een held. Iedereen draagt hem op handen. En die komt mij speciaal bezoeken! Ik word er verlegen van. Langs de ene kant vind ik het wel plezant dat ze er zijn, maar eigenlijk hoeft dit voor mij allemaal niet. Ik duik onder de lakens en knijp mijn ogen stijf dicht, terwijl de stem van Keizer Kamiel door de kamer buldert. Hij spreekt altijd zo luid, en ik ben een beetje bang voor hem. 

'Wat was er nu?' vraagt verpleegster Danièle me achteraf. 

'Vond je het niet plezant?' 'Bwa,' zeg ik. 'Ik had niet het gevoel bij carnaval dat ik anders heb.' Ik vertel haar niets over mijn eerste reactie toen ik op de parking de killer zag lopen met zijn zwarte krulletjespruik: 'Hé, carnaval!' Ik vertel haar ook niet dat de schoten klonken als vuurwerk. In carnaval zal altijd iets van de overval blijven hangen. Keizer Kamiel komt later nog vaak op bezoek in de kliniek. We zullen contact blijven houden, en hij lacht er vandaag soms nog om, dat ik toen onder de lakens wegkroop. Ik lig al meer dan drie maanden in het gips. Psychologisch begint het iets beter te gaan. Stap voor stap hijs ik me uit mijn dal. Het vooruitzicht dat het gips er binnenkort af mag, geeft me moed. Ik heb een houding gevonden waarin ik wat makkelijker lig: op de bedpan. Als ik daar met het grote gips op lig, lijkt het een beetje alsof ik zweef, waardoor het minder zwaar aanvoelt. Ik heb iets gevonden op de jeuk aan mijn linkerbeen, waar zich grote korsten vormen op de plekken waar ze het vel hebben afgeschraapt. Met de antenne van mijn auto op afstandsbediening kan ik er net aan, en dan maar krabben. Het mag niet van de verpleegsters, want natuurlijk krab ik daarmee ook de korsten open. Ik probeer me voor te stellen hoe mijn lichaam daarbinnen er uitziet. Waarschijnlijk een grote ravage. Mijn borstkas zit vol wondjes van de rand van het gips dat in mijn vel snijdt. Aan mijn hielen heb ik doorligwonden van het schuren op de lakens. 

Dan komt de dag dat ze zeggen: 'We gaan je er uithalen.' 

Ze rollen me naar de operatiezaal. Er is geen verdoving dit keer. Ik zie een man op me afkomen met een draaiende slijpschijf. ZZZZZZrrrrr ZZZZZrrrZZZ... Ik schrik! Ze gaan in mijn vel snijden! Ze moeten lachen om mijn schrik, maar ik blijf slecht op mijn gemak. Ze beginnen beneden aan mijn enkel, zo naar boven, tot onder mijn oksel. Daarna is de andere kant aan de beurt. Dan heffen ze het deksel eraf. Het is alsof er een mummie uitkomt. Even vrees ik dat ik op mijn lichaam een wriemelend nest van pissebedden en regenwormen zal ontdekken, zoals onder een terrastegel. Als ik de schade aan mijn lichaam zie, begin ik te huilen. Mijn rechterheup is niks meer, een verhakkelde puinhoop waarover een dun, rimpelig vel is gespannen. Het is vijf centimeter korter dan het andere been, dat er door al die huidtransplantaties is gaan uitzien als een grote brandwonde. Op mijn onderbenen zitten haren van vier centimeter lang. Het is geen nest wormen, maar het ziet er even walgelijk uit. Ik voel me plots zo weerloos. Ik wil terug in het gips, mijn witte cocon. Ik zie het plots als mijn schild dat me tegen de vijandige buitenwereld beschermde. 

Het aanpassen is moeilijk. Ik heb vier maanden plat op mijn rug gelegen en kan zelfs niet meer rechtop zitten. Ik ben zo stijf als een plank. Mijn voeten lijken 'versteend' in de houding waarin ze in het gips zaten. Onmogelijk om ze te bewegen. Een dropvoet noemen ze dat. Ik heb er twee. Ik moet weer rechtop leren zitten, maar na twee seconden begin ik te draaien. Dan maar weer plat liggen, tot ik bij mijn positieven kom. Weer rechtop. Oooh, ik draai... Na een week of twee kan ik al een beetje rechtop zitten. Ze willen me in een rolstoel zetten, maar dat is moeilijk met een been dat niet wil plooien. Een patiënt met een stijf been hebben ze in de kliniek blijkbaar nooit eerder gehad, de rolstoel is er niet op voorzien. Het is mijn grootvader die voor de oplossing zorgt: hij snijdt een zitvlak uit een houten plank dat in de rolstoel past, met een verlengstuk waarop mijn been kan rusten. Het duurt nog dagen eer ik in de rolstoel kan zitten zonder flauw te vallen. Eens dat lukt, kan ik voor het eerst een toertje maken door het ziekenhuis. Ik ervaar een soort vrijheid. De verpleegsters zijn nu bijna familie voor mij geworden. Ze bemoederen me. Als ze iets moeten ophalen op een andere verdieping, nemen ze me mee. Alles is goed, zolang ik maar uit die kamer kan. Minder leuk zijn de oefeningen die ik elke dag moet doen om mijn benen en voeten te leren plooien. Ik heb twee kinesisten, Mare en Peter. Mare is een stille man die traag praat, maar Peter is erg ruw. Hij luistert niet als ik 'stop' zeg, en plooit mijn been altijd nog een beetje verder. Ik kerm het uit van de pijn. En plooien maar! Ze meten mijn vooruit-gang met een gradenboog. Als ik mijn been vijf graden kan plooien, is dat al een gigantische overwinning. Dan worden het er tien, twintig... Het streefdoel is negentig graden, maar dat zal ik pas na een martelgang van vier jaar halen. Nu ik wat meer bewegingsvrijheid heb, wordt het in het ziekenhuis iets leuker. Met het laatste geld van de speelgoedcheque van Chipper koop ik het pronkstuk uit mijn speelgoedcollectie: een wagen op afstandsbediening. Daar heb ik altijd al van gedroomd. Het bakje haalt 50 kilometer per uur, net een raket die gelanceerd wordt, en is de sensatie van de vijfde verdieping. Iedereen wil er eens mee rijden. Peter van de kine rijdt er altijd heel wild mee. Het maakt een hels lawaai. Ik vind het heerlijk om het vanuit mijn rolstoel te laten racen in de gang, tussen de benen van verpleegsters en bezoekers door. Of om onverwachts de kamer van de patiënt tegenover mij binnen te rijden. Het is ook een uitstekend middel om de verpleegsters een bult te laten schrikken als ze de kamer binnenkomen. Het autootje trekt enorm hard op, en gaat eigenlijk een beetje te hard om goed te kunnen besturen. Daar moeten ongelukken van komen. Op een avond wandelt dokter Cuvelier door de gang wanneer ik met mijn auto aan het spelen ben. Het hoofd van de afdeling, een man aan wie niemand durft te raken. Laat het nét zijn scheenbeen zijn die op de route van mijn wagentje ligt. Dokter Cuvelier springt al vloekend en jammerend in het rond. En de verpleegsters en verplegers: lachen! 

Na een tijdje kan ik al opstaan en een eindje lopen met krukken. En voor het eerst in al die maanden krijg ik heimwee naar huis. Het probleem is: waar is dat dan, thuis? Met Pasen mag ik een weekend mee met mijn grootouders naar hun appartement op de Parklaan. Het wordt een weekend dat ik nooit meer vergeet. Terug naar een vertrouwde omgeving. Als ik binnenkom, zie ik het interieur terug. De eiken eettafel, het salon, de Afrikaanse schilderijen en de bar die mijn grootouders in Congo hebben gekocht, helemaal handgemaakt uit tropisch hout en handgeslagen koper. Alles is nog zoals ik het mij voorstelde. Mijn grootmoeder maakt het gezellig met koffie en taart, en het hele weekend door komt er familie op bezoek. 

Ik lig languit op de zetel en geniet van iedere minuut. Tegelijk is het alsof het pas nu tot mij doordringt. Wat nu? 

Ik ben uit het ziekenhuis, op weekend bij mijn grootouders, maar eigenlijk wil ik naar huis. Het is alsof mijn moeder me hier voor eventjes heeft afgezet en me straks komt halen. Maar ze komt nooit meer. Ik kan niet meer naar huis. Ik voel plots de enorme leegte. Het immense verdriet. Ik weet niet voor wie ik eerst moet rouwen, mijn vader, mijn moeder of mijn zus. Drie in één keer, dat is veel. Aan de buitenkant merkt niemand op dat ik zo lig te piekeren - ik praat er ook niet over. Maar in mijn hoofd knettert het van kortsluitingen. En dan is er nog die zwarte leeuw van Delhaize aan de overkant. De confrontatie is direct en keihard. Vanuit het raam kijk ik naar de plaats die mijn leven volledig overhoop heeft gegooid. Het is een bevreemdend tafereel. Auto's rijden er voorbij, mensen gaan er binnen met een winkelkarretje... alsof er niks gebeurd is. Het vooruitzicht dat ik hier zal komen wonen, tegenover het warenhuis van de dood, maakt me bang. Ik wil terug naar het ziekenhuis. Mijn kamer daar is voor mij een schuilholletje geworden, een veilige plek waar ik mijn gedachten wat onder controle kan houden. Ik kan de wereld niet meer aan. 

Als ik na het weekend weer in de kliniek kom, besef ik: hier wil ik toch ook niet blijven, tussen die dokters en verplegers. Drie weken later mag ik voorgoed naar huis. Iedereen in de familie is moe. 8. Hoor, wie klopt daar kinderen? 

Het appartement van mijn grootouders op de Parklaan is nu mijn thuis. Het verschil met de Hyacintenstraat is groot. Daar speelde ik hele dagen buiten, vertrok ik om halfacht

's morgens met mijn fiets en moest ik er alleen voor zorgen dat ik thuis was tegen etenstijd. Ik had een immens gevoel van vrijheid. Nu zit ik op een benepen appartement aan de drukke Parklaan, met auto's en vrachtwagens die godganse dagen voorbijdenderen. Ik kan mijn been nog altijd niet plooien en de meeste uren van de dag breng ik door in een stoel aan het keukenraam, waar mijn grootvader een kast leeg heeft gemaakt voor mijn spullen. De binnenkant kleef ik vol stickers, en foto's van mijn ma, mijn pa, Rebecca en Krak, de hond van nonkel Hugo. 

Mijn grootvader heeft het ook even gehad in Aalst, na de afmattende maanden in de kliniek. 'Ik wil hier weg, even met niks bezig zijn,' zegt hij. Hij huurt een appartement op de dijk in Knokke. Tante Alice gaat ook mee; na de periode in de kliniek is ze definitief bij mijn grootouders in de Parklaan ingetrokken. In de maanden dat ze me iedere dag is komen bezoeken in de kliniek, bleef ze 's nachts al bij hen logeren, want elke avond alleen terug naar haar boerderijtje in Hekelgem, dat was ook maar niks. Ze hebben een onlosmakelijke band met elkaar gekregen, tante Alice en mijn grootmoeder. Vanaf dan is tante Alice altijd bij ons, tot de dag dat ze gestorven is. En zo vertrekken we met ons vieren naar zee. 

De vakantie in Knokke doet iedereen goed. Het is alsof we alle zwaarte en last in Aalst hebben achtergelaten. Het appartement is oud, met hoge plafonds en gigantische vensters die uitkijken op het strand en waar veel zonlicht binnenvalt. Binnen kan ik al een beetje rondhuppelen met krukken, langere afstanden doe ik nog met de rolstoel. Mijn rechterbeen is nog altijd vijf centimeter korter dan mijn linker, dus zet de schoenmaker een blok van vijf centimeter onder mijn rechterschoen. 

Overdag ga ik meestal een wandelingetje maken op de dijk met mijn grootmoeder en tante Alice. Ze zijn allebei geknakt en uit hun gewone doen. Meer dan vroeger leven ze zoals oude mensen dat doen, met hun kleine gewoontes en heel trage regelmaat. Om twaalf uur 's middags eten, een dutje in de zetel, dan een wandelingetje op de dijk, ergens een koffie drinken of een wafel met slagroom eten... Ik laat me meedrijven op hun ritme, want zelf heb ik ook weinig levenskracht. Soms ga ik in de namiddag naar het strand met mijn grootvader, hoewel ik me dikwijls schaam omdat iedereen zit te staren naar de lelijke schotwonde. In het zeewater voelt mijn been veel lichter aan, en dus gaat mijn grootvader met mij zwemmen, en leert hij me duiken tussen zijn benen. Uit het water komen is vervelender, want de stof van mijn natte zwembroek zuigt zich vast in de hobbelige put die de wonde in mijn heup heeft gemaakt. 

Elke ochtend komt Alain langs, een kinesist uit Knokke die plat West-Vlaams spreekt. Hij komt altijd heel vroeg, voor acht uur 's morgens. Terwijl Alain met mij bezig is, verdwijnt mijn grootvader in de keuken en begint eitjes met flinterdun spek te bakken. Ik ruik het al terwijl Alain zit te trekken en duwen aan mijn been. 'Noh e betje, noh e betje,' 

herhaalt hij altijd, als een West-Vlaamse mantra, terwijl ik het appartementsgebouw bij elkaar schreeuw van de pijn. Als Alain klaar is, staan mijn grootmoeder en tante Alice op, en ontbijten we. 

In de voormiddag gaan we een paar boodschappen doen, en de rest van de dag kabbelt rustig voort. Er gebeuren geen uitbundige dingen, de hele dag is op voorhand gepland - hij zal net hetzelfde verlopen als de vorige - en daar voel ik me goed bij. 's Avonds rond zes uur zullen we een boterham eten, en om acht uur zal tante Alice haar dagelijkse duvel drinken, met een stukje chocolade bij. Zo passeren de dagen. Ik ben blij dat ik zo kan leven. Dit is wat ik nodig heb: rust. Als ik was terechtgekomen in een druk gezin met veel kinderen, dan had ik dat zeker niet aangekund. Ook mijn grootvader kan een beetje herademen. 'Voor het eerst sinds lang zie ik weer lichtjes in de ogen van je grootmoeder,' zegt hij op een avond, wanneer we vanuit het appartement naar de zonsondergang zitten te kijken. We zouden die lichtjes in haar ogen daarna nooit meer te zien krijgen. 

Wanneer we terugkomen van zee, is de zomervakantie bijna voorbij. We zijn terug thuis, en daar is ook weer het uithangbord van de Delhaize aan de overkant. Als je door het raam kijkt, kan je niet anders dan het zien. Mijn grootmoeder wil niets meer horen over de overval of het onderzoek. Als we erover praten, onderbreekt ze ons: 'Ai toe, zwijg erover.' Of ze vlucht de badkamer in. Ze heeft een geweldige schrik dat mij of mijn grootvader ook iets zal overkomen, dat ze ons ook kwijt zal zijn. Door erover te praten roep je het onheil over je af, gelooft ze. Nochtans heeft ze in Congo ook wel het een en ander meegemaakt, en stond ze haar mannetje in de brousse. Mijn grootva-der kan smakelijk vertellen hoe mijn grootmoeder op de roofvogels stond te schieten die boven haar erf cirkelden in de hoop een mals kippetje te roven. 'Lelijke kippendieven!' riep ze hen achterna, en dikwijls hield ze een blauwe schouder over aan de weerslag van het geweer. Maar van die kwieke, sterke vrouw blijft niets meer over. Ze is veranderd in een bange muis. Mijn grootvader reageert helemaal anders. Hij móet en hij zal weten waarom zijn familie is afgemaakt. Het lijkt hem alsof onze familie speciaal is uitgekozen door een doodseskader. Mijn vader en mijn zus zijn eerst neergeschoten met een riotgun. Terwijl ze daar lagen op het beton, met hun gezicht naar de grond, hadden ze beiden nog een nekschot gekregen met een negenmillimeterkogel. Ook mijn moeder, die was weggerend en een heel eind verderop lag te sterven, had nog een nekschot gekregen. Een gangster had zich de moeite getroost om daarvoor naar de andere kant van de parking te lopen. Ook ik was van dichtbij beschoten door de man. Hij schoot met een tweeloop, waarvan de kolf scheef was afgezaagd, en kon daardoor niet goed mikken. Hij mikte naar mijn borst, maar de kogel kwam in mijn heup terecht. Het scheelde weinig of ik was er ook geweest. Moesten ze onze familie hebben? 

Daar lijkt het wel op. 

Niemand van de speurders heeft mijn grootvader iets over die nekschoten verteld. Hij kwam het pas maanden later te weten van een bevriende speurder die het autopsierapport had gelezen. Hij was razend. Waarom hadden ze hem dat niet eerder verteld? Bij de rijkswacht in Aalst werd hem droogweg geantwoord dat hem dat niet mocht worden gezegd 'in het belang van het onderzoek'. 'Welk onderzoek?' riep mijn grootvader. 'Wanneer gaan jullie de daders nu eindelijk pakken?' 

Geen twijfel: rijkswacht verantwoordelijk

AALST - Zaterdag 9 november, de dag van de overval lag de verantwoordelijkheid voor de bewaking van Delhaize volledig bij de rijkswacht. Dat staat nu vast. Volgens een afgesproken code moesten zij de hele dag de bewaking van de kwetsbare punten in Aalst op zich nemen. Volgens de afspraken moest de bewakingspatrouille zelfs maar bij het minste onraad onmiddellijk de twee andere Aalsterse politiediensten verwittigen, met name de gerechtelijk politie en de stadspolitie. Dat is zeer zeker niet gebeurd. Het staat nu vast dat de bewakingspatrouille van de rijkswacht na een laatste kontrole om 19u30 was verdwenen zonder het sluitingsuur van 20 uur af te wachten. Nochtans was de Delhaize nog de enige te bewaken strategische plaats, zowel Aldi, Colruyt als Cash waren al geruime tijd gesloten. Daarom kon ook geen alarm worden gegeven. 

 (De Morgen,  woensdag 13 november 1985) Veel vertrouwen in de rijkswacht heeft mijn grootvader niet. De avond van de overval heeft hij verschillende rijkswachters rond de Delhaize opgemerkt, die volgens hem niks hebben gedaan om de overval te beletten. In de vooravond heeft hij twee rijkswachters zien staan in hun beige R4 aan de overkant van de weg. Ze hadden de opdracht om de Delhaize te bewaken op vrijdag en zaterdag. Dat gebeurde sinds de Bendeovervallen in Overijse en Eigenbrakel aan alle Delhaizes in de grote omtrek van Brussel. De rijkswachters die hij in de vooravond heeft gezien, waren op het moment dat de overval begon, om 19.37 uur, verdwenen. Ze hadden hun post een halfuur te vroeg verlaten. Naar eigen zeggen reden ze toen door de Villalaan, een paar straten verderop. Ze waren direct naar de Delhaize teruggekeerd toen ze de eerste schoten hoorden. Zo hadden ze het later in hun proces-verbaal gezet. 

In ieder geval, zegt mijn grootvader, waren het niet de enige rijkswachters die in de buurt waren tijdens de overval. Hij heeft er nog minstens vier andere gezien. Onmiddellijk na de eerste schoten was hij met zijn wapen naar buiten gelopen, naar de Delhaize. Hij had zich met de rug tegen de voorgevel van het warenhuis gezet, zodat hij het gevaar van alle kanten kon zien komen. Voor hem op het trottoir stond een rijkswachter in uniform, de rug naar de winkel gekeerd, de mitrailleur in de aanslag, gericht naar de Parklaan. Toen hij die zwaarbewapende rijkswachter zag, besefte mijn grootvader dat hij zijn revolver maar beter terug binnen kon gaan leggen. 'Als die mannen zien dat ik gewapend ben, denken ze misschien dat ik een van de gangsters ben!' Op weg naar huis kwam hij voorbij de ingang van de Delhaize en probeerde toch nog de winkel binnen te geraken. Hij kwam niet verder dan de rij kassa's aan de voorkant. Daar werd hij tegengehouden door twee mannen die zich voor-stelden als BOB'ers van de rijkswacht. 'Halt! BOB! Niemand mag hier door.' De overval was op dat ogenblik nog bezig bij de kassa's aan de achterkant van de winkel. 

Mijn grootvader liep snel terug naar huis, legde zijn revolver weg en was een paar minuten later terug in de Delhaize. Dit keer werd hij aan de ingang tegengehouden door een BOB'er met twee kinderen aan de hand. De overval moest intussen afgelopen zijn, want het waren de twee kinderen die bij de vrouw waren die ik had zien doodschieten, met het gat in haar keel. Mijn grootvader had de kinderen veilig op zijn appartement ondergebracht en was weer teruggekeerd naar de Delhaize. Pas na een paar maanden, wanneer mijn grootvader een beetje van de schok is bekomen, begint hij na te denken over alles wat hij tijdens de overval heeft gezien. Het is toch vreemd, de rijkswacht die naar eigen zeggen niet aanwezig was bij de Delhaize toen de overval begon. Wie was die kerel op het trottoir dan, in rijkswachtuniform en met mitrailleur? Wie waren die twee BOBers die hem aan de ingang van de winkel hadden tegengehouden? 

En dan is er nog de rijkswachtpatrouille die hij in de vooravond al met het beige R4'tje had zien staan naast de Delhaize. Dat ze vroegtijdig hun bewakingspost hebben verlaten is iets dat er bij mijn grootvader niet ingaat. De rijkswacht ressorteerde op dat ogenblik nog onder een militair statuut. Welke militair verlaat zijn post net voor de aanval? Ze waren op dat ogenblik in de Villalaan. Wat hadden ze te zoeken in die afgelegen weg waar niet meer dan enkele villa's stonden met grote tuinen? In het procesverbaal dat ze later opstelden en dat mijn grootvader in handen kreeg, beweerden dezelfde rijkswachters dat ze na de overval de achtervolging op de gangsters hadden ingezet naar Ninove. 

'Kort daarop wordt door één der agenten geroepen dat de daders gevlucht zijn in de richting van Ninove met hun voertuig. Onmiddellijk daarna zet een politievoertuig de achtervolging in, kort daarna gevolgd door een rijkswachtploeg Aalst, dit richting Ninove. Opstellers lopen terug naar hun voertuig en zetten eveneens de achtervolging in via een andere rijksweg.'  (PV 5337, 09/11/1985, Rijkswachtbrigade Aalst)

Het is dat laatste zinnetje waar mijn grootvader over valt. Ze hadden de achtervolging ingezet via een 'andere rijksweg' dan hun collega's. 'Dat kan niet kloppen,' zegt mijn grootvader. 'In 1985 bestond er maar één berijdbare rijksweg van Aalst naar Ninove.' De andere was nog in aanleg, en zou pas vijfjaar later worden afgewerkt. 

Hij zal er de speurders nog jaren mee lastig blijven vallen: wat deden die mannen van de rijkswacht daar? Waarom hebben ze de gangsters laten begaan? Op die vragen krijgt hij van de onderzoekers nooit een duidelijk antwoord, waardoor hij nog meer overtuigd raakt dat de rijkswacht dingen te verbergen heeft. Hoe meer hij wordt afgewimpeld, hoe meer het een obsessie voor hem wordt. Hij heeft geen vertrouwen in de rijkswacht, en diezelfde rijkswacht moet nu de daders pakken. 

Hij ziet het als een soort oorlog, de derde in zijn leven al. Hij was krijgsgevangene geweest tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij had zich na de onafhankelijkheidsverklaring van Congo moeten verdedigen tegen de plunderaars en militairen die het gemunt hadden op de blanke Belgen aan de Grote Meren, en was er maar op het nippertje ontsnapt. Dit is zijn derde en laatste oorlog: die tegen het Belgische gerecht en het politieapparaat. 'Zij zijn het andere kamp,' zal hij jaren later onomwonden voor de tweede parlementaire Bendecommissie in Brussel stellen. Zijn vechtlust wordt gevoed door zijn woede, omdat het gerecht erin is geslaagd een van de grootste criminele mysteries van België

te verknallen. 

'Laat het toch,' smeekt mijn grootmoeder altijd angstig. 

'Straks komen ze u ook nog kapotmaken.' Maar mijn grootvader is niet te stoppen. Tegen elke journalist die bij ons over de vloer komt, doet hij opnieuw het verhaal over de vreemde manoeuvres van de rijkswachters. Op een ochtend krijgt hij een vreemde telefoon. Een man die zijn naam niet zegt, belt om hem te waarschuwen: 'Je moet voorzichtig zijn met wat je vertelt over de rijkswacht, of je zal hetzelfde meemaken als kolonel Vernaillen.' En dan, in het Frans:  'Un homme averti en vaut deux' (Een verwittigd man is er twee waard.)

Vernaillen is de luitenant-kolonel van de rijkswacht uit Hekelgem die op 26 oktober 1981 het slachtoffer werd van een moordaanslag bij hem thuis, en die maar op het nippertje had overleefd. De kolonel had maandenlang in hetzelfde ziekenhuis gelegen als ik, het Onze-Lieve-Vrouweziekenhuis in Aalst, onder zware politiebewaking. 

'In 1981 was Vernaillen belast met het onderzoek naar de malversaties van Rijkswachtcommandant Francais, chef van het Nationaal bureau voor drugs (NBD). Een aantel leden van deze anti-drugsbrigade, met inbegrip van Francois, had zélf een lucratieve drugshandel opgezet. Bovendien was het NBD steeds meer een politiek instrument geworden van de Amerikaanse DEA en van de CIA. In die context ontpopte het NBD zich ook als een politieke inlichtingendienst. 

Begin 1981 stootte Vernaillen op een grote drugssmokkel waarbij ook rijkswachters betrokken waren. De drugs werden vanuit Luxemburg in ladingen bevroren vlees België binnengesmokkeld. Een belangrijke aandeelhouder van het betrokken vleesbedrijf was Vanden Boeynants. Enkele dagen nadat dit onderzoek op gang kwam, werd een bomaanslag gepleegd op een rijkswachtauto van een medewerker van Vernaillen. Op 26 oktober werd Vernaillen zelf aangepakt. Omstreeks middernacht liet hij zich door een chauffeur naar huis rijden. Nauwelijks was hij thuis, of er werd aangebeld. Nog voor Vernaillen de deur van z'n woning kon openen barstte buiten een kogelregen los. Speciaal exploderende Magnum-kogels doorzeefden de deur. Een ervan trof Vernaillen, een tweede zijn echtgenote. De gebruikte munitie is verboden door de Conventie van Genève, maar er werd destijds toch mee geëxperimenteerd door de anti-terreurbrigade van de Belgische Rijkswacht. De daders van de aanslag werden nooit gevonden.' 

(Hugo Gijsels in  NRC Handelsblad,  zaterdag 13 mei 1989) Het telefoontje over kolonel Vernaillen heeft zijn doel niet gemist. Sindsdien geldt er bij ons thuis een nieuwe regel: als er 's avonds aan de deur wordt gebeld, mag niemand zomaar gaan opendoen. 'Niet naar de deur lopen!' roept mijn grootvader dan tegen mij. 'Blijf in de woonkamer, ik ga wel kijken.' Hij houdt een lange stok klaar, waarmee hij naast de deur gaat staan. Van de zijkant duwt hij het spionnetje open met zijn stok. 'Als ze licht door het gaatje zien komen, denken ze dat er iemand achter de deur door het gaatje staat te loeren naar wie aanbelt,' redeneert hij. 'En als ze mij willen vermoorden, zullen ze door de deur schieten... En missen! 

Mij zullen ze niet hebben,' zegt mijn grootvader grimmig. Sinds de overval slaapt grootvader terug zoals hij vroeger in Kivu sliep: met zijn geladen revolver onder zijn hoofdkussen. Als er 's nachts lawaai is op de gang van het appartementsgebouw, staat hij al met zijn revolver in de hal. De angst voor een aanslag is nooit helemaal weg. Als ze mij aanvallen, schiet ik terug,' zegt hij. 'Met mijn kanon, door twéé deuren heen. Ik heb de buren al verwittigd.' 

Het telefoontje over kolonel Vernaillen is niet het eerste bizarre incident sinds de overval. Er heeft ook al eens een Franstalige Brusselaar gebeld, die een vriend heeft in de gevangenis van Sint-Gillis. Deze vriend had hem toevertrouwd dat hij was gecontacteerd om mee te doen aan de overval in Aalst. Er zou hem de vrijheid wachten, en een goed gespekte bankrekening. De opdracht was om op een parking van de Delhaize minimum tien mensen te vermoorden. Dat had die vriend misschien nog willen doen, maar er was een expliciete voorwaarde aan verbonden: er moesten een paar vrouwen en kinderen bij zijn, om te choqueren. Dat had hij geweigerd. Was het waar of was dit de zoveelste fantast die iets wist over de Bende van Nijvel? Mijn grootvader wist het niet, maar het hield hem wel bezig. Op een dag contacteert een man uit Frankrijk mijn grootvader op zijn werk. De Fransman vergewist er zich eerst van dat hij wel degelijk de grootvader is van de geëxecuteerde familie Van de Steen, en zegt dat hij weet wat er achter de Bendeovervallen zit. Volgens de Fransman ging het om een zogenaamde spaghettioorlog tussen Amerika en Europa. Delhaize had in Atlanta, Amerika, een grote slag geslagen en veertig procent van wat ze daar een foodline noemen veroverd. Hun aandelen op de beurs zaten in de lift. De Amerikaanse concurrenten pikten niet dat die onderkruiper uit Europa hun markt verpestte. Er was in Amerika zo al een graanoverschot, en om de prijs te handhaven werden hele tonnen graan in zee gestort. De grote boerenhoven gingen een, na een failliet en zagen met lede ogen hoe Delhaize zijn spaghetti uit Europa invoerde. In Atlanta, waar Delhaize een groot aandeel van de graanmarkt in handen had, had de directie een ultimatum ontvangen. Er zouden telkens tien klanten van hun winkels worden omgebracht als Delhaize zich niet terugtrok uit deze spaghettioorlog. 

Na het telefoontje haast mijn grootvader zich naar de rijkswacht. Verder dan de eerste wacht komt hij niet. 'Oh,' 

zegt die. 'Dat heeft allemaal al in de dagbladen gestaan, maar Delhaize ontkent dat als pure verzinsels van de journalisten.' 

Van een bevriende bankier hoort mijn grootvader achteraf dat Delhaize in april en mei 1986 inderdaad haar aandelen aan de Amerikanen heeft terug verkocht. Is het waar, is het niet waar? Het afpersingsverhaal wordt een nieuwe obsessie van mijn grootvader. De speurders zullen hem jaren later meedelen dat dit spoor tot in Amerika is onderzocht, maar dat het niets heeft opgeleverd. 

Mijn grootvader is ervan overtuigd dat de speurders niets hebben gevonden omdat ze de zaak niet willen of mógen oplossen. Bij elk initiatief dat hij neemt, zegt hij, voelt hij zich als de lepralijders die hij in Congo heeft gezien met hun wegrottende vingers: 'Iedereen die ze ziet heeft er innig medelijden mee, maar loopt er in een grote boog omheen.' 

9. Terug naar school

Terwijl mijn grootvader zich vreselijk kan opwinden over het onderzoek, is het op dat ogenblik een van mijn laatste zorgen. Ik denk alleen maar aan het naderende schooljaar. Ik ben echt bang om terug naar school te gaan. Ik heb genoten van onze trage vakantie aan zee, die voorbij is gekropen. En nu moet ik terug naar een klas vol lawaaierige kinderen. Ik kom terecht in dezelfde klas als vroeger. Ondanks mijn leerachterstand laat de school me overgaan van het tweede naar het derde studiejaar, want ik ben al een jaar ouder dan mijn klasgenootjes. In de kliniek zijn de kinderen van mijn klas me verschillende keren komen bezoeken. Ze hebben al die maanden mijn notities, oefeningen en agenda bijgehouden, en maakten huiswerk en tekeningen in mijn plaats. Zo komt het dat ik in het tweede studiejaar nog 70 procent haal, hoewel ik sinds november geen dag in de klas ben geweest. De school denkt dat het voor mij het beste is dat ik gewoon kan overgaan met mijn vriendjes. Ik kan natuurlijk niet volgen in het derde leerjaar. Ik wil ook niet volgen. Ik wil helemaal niet naar school. Ik heb er nooit van gehouden, en dat is er nu zeker niet op verbeterd. Het strenge SintJozefscollege in de Pontstraat legde de lat bovendien erg hoog. En dan al die regeltjes die je moest volgen! Zwijgen, in de rij staan, wachten aan de deur, de leraar groeten... Van mij wordt verwacht dat ik mijn leven voortzet alsof er niks is gebeurd. Maar terwijl een ander zonder nadenken neerploft op zijn bank, is opstaan en neerzitten voor mij telkens een pijnlijk avontuur met een been dat ik nauwelijks kan plooien. Lang stilzitten gaat niet of er schiet een kramp in mijn heup. De namiddagen op school mis ik meestal, omdat ik naar de revalidatie moet. Mijn grootvader gaat elke dag met mij van halftwee tot halfvijf naar de kliniek. Elke dag drie uur pijnlijke kinesitherapie. Niet dat de school daar geen rekening mee wil houden; ze hebben me een vrijstelling gegeven, zodat ik zoveel naar de revalidatie kan gaan als nodig is. Maar voor de rest moet ik gewoon mee met de stroom. Zo normaal mogelijk doen, dat is het beste, denkt iedereen. Doen alsof ik net hetzelfde ben als de rest. Terwijl ik natuurlijk wel anders ben. In mijn hoofd wemelt het van gedachten, vragen, angsten, een wirwar van beelden. Ik heb een boel te verwerken. Mijn hoofd zit eivol. Daar is geen plaats meer voor leraars, voor rekensommen, voor opstellen. Niemand lijkt dat te begrijpen. Ik word direct in het leven gegooid. Hup, vooruit. Er wordt een nieuwjaarsbrief in de klas geschreven? Andere jongens schrijven die voor hun ouders, ik weet niet voor wie. Vooruit, David, schrijf jij er maar een voor je grootvader en grootmoeder. Niet dat ik dat niet wil, maar je kan toch moeilijk volhouden dat ik niet anders ben dan de anderen? 

Ik loop anders, met krukken. Ik kan niet lang zitten, ik kan niet lang staan. Ik ga gekleed in een losse training, omdat ik geen spannende broeken kan verdragen. Hip is het allemaal niet. Daar ben ik me heel erg van bewust. Ik heb een schoen met een lompe hak van vijf centimeter onder. Ik kan geen sportschoenen dragen zoals de andere jongens van de klas, ik draag van die lelijke mocassins. Naarmate ik groei en mijn ene been het andere inhaalt, moet de hak onder mijn schoen worden aangepast. Toen ik uit het ziekenhuis kwam en ik niet meer kon fietsen, had mijn grootvader bovenop de rechterpedaal van mijn BMX een tweede pedaal gelast, zodat ik terug normaal kon leren fietsen. Het kost maanden oefenen om met mijn stijve been de pedaal rond te krijgen. Wanneer dat lukt, mag ik mijn eerste echte fiets gaan kopen in de fietsenwinkel van Keizer Kamiel. Het wordt een blij weerzien, na zijn bezoekjes in de kliniek. In mijn klas word ik niet gepest of buitengesloten, integendeel. Ik ben tamelijk populair, behalve in de turnles. Als. er twee ploegen voor een balspel moeten worden gevormd, wordt het zelfs pijnlijk. Twee kapiteins moeten om de beurt een speler kiezen voor hun team. Altijd blijf ik als laatste over, en dan nog wil geen van de twee mij. Onder kinderen gaat het toch om presteren: de strafste voetballer, de strafste ballengooier... Ik ben in niks de strafste, ik ben de slechtste die er tussenzat om in je team te hebben. Het is elke week hetzelfde liedje, jaren aan een stuk. En zeggen dat ik vroeger zo sportief was. Ik was goed in turnen, had enorm veel energie, kon hard lopen en had veel kracht. Nu kan ik niks meer. Op den duur houd ik de eer aan mezelf en zeg ik dat ik te veel pijn heb om mee te doen. Ook de zwemles breng ik door op de bank. Ik zwem dolgraag, maar het gaat niet; ik krijg altijd kramp in mijn been. 

Tegen mijn klasgenoten doe ik alsof ik het allemaal niet zo erg vind. Ik probeer er gewoon bij te horen. Mijn vrienden weten allemaal wat er met mij en mijn familie gebeurd is, maar ze vragen er nooit naar, en zo is het goed. Geen van hen weet dat ik 's nachts niet durf te slapen zonder het licht aan. Ik vertel hun ook niet over mijn angstaanvallen. Op een avond komen mijn grootvader en ik van de videotheek. We hebben een film van James Bond gehuurd. Plots hoor ik op de radio een nieuwsbericht over een gezin dat is uitgemoord in Moorsel, vlak bij Aalst. Ik word hysterisch. De rest van de avond zit ik jankend in de zetel, ik wil de film niet eens meer bekijken. Mijn grootmoeder probeert me gerust te stellen: 'Maar jongen, dat is ver van hier, hoor!' 

De jaren na de overval krijg ik ook een obsessie voor bepaalde rituelen. Die móet ik elke avond uitvoeren, anders zal er iets ergs met mij gebeuren. De kast vijf keer open en dicht doen. De mat beneden aan de trap recht leggen. Tot driehonderd tellen voor ik ga slapen. Het tellen moet met een bepaald gevoel en volgens een bepaald ritme gebeuren, en als dat niet juist zit, moet ik helemaal opnieuw beginnen. Het is een dwingende tredmolen, er komen altijd maar verplichte handelingen bij. Op den duur gaat het mijn leven beheersen. 

Op school heb ik soms last van paniekaanvallen, meestal als de bel gaat en ik in de gangen de leerlingen naar buiten hoor lopen. Dan word ik plots overmand door een doodse schrik: stel dat ik buitenkom en dat mijn grootvader niet aan de schoolpoort staat? Wat moet ik dan doen? Een ander kind zou zeggen: 'Oh, ik wacht hier wel op de speelplaats.' 

Of: 'Ik ga wel te voet naar huis.' Maar daar denk ik niet eens aan. Ik ben gewoon bang dat ik buitenkom en alleen op de wereld ben. Ik heb mijn grootvader constant aan mijn zijde nodig om te kunnen functioneren. Hij is de enige die ik vertrouw. Elke ochtend stelt mijn grootvader me gerust:

'Jaja jongen, ik zal op tijd zijn.' En hij is ook altijd op tijd, omdat hij weet hoe gevoelig het bij mij ligt. Ik zal die dwanggedachte pas jaren later van mij kunnen afschudden, wanneer ik wat beter te been ben en zelf te voet naar school kan gaan, of met de fiets. Dat kost me nogal wat moeite, maar ik doe het puur om mezelf wat rust te gunnen. Als de bel dan gaat, weet ik: ik moet  zelf zien   thuis te geraken. Ik heb er zelf controle over. 

Thuis, in de Parklaan, probeert iedereen de draad weer op te pakken en een 'normaal leven' te leiden. Mijn grootvader gaat zelfs weer elke dag boodschappen doen in Delhaize. Elke ochtend maakt mijn grootmoeder een lijstje voor mijn grootvader - 'Mij zien ze in die winkel niet meer,' 

zegt ze altijd. Klokslag tien uur wandelt mijn grootvader elke dag de supermarkt binnen. De caissières van de Delhaize kennen hem allemaal. Soms hoort hij ze achter zijn rug fluisteren. Als hij mij de eerste keer na de overval terug meeneemt naar de Delhaize, vallen daar alle monden open. We maken een hele toer door de winkel. Ik toon mijn grootvader de plek waar ik heb gelegen, waar ik de daders heb gezien, waar de andere klanten stonden, hoe het precies gebeurd is allemaal... Niemand komt ons iets vragen, maar in de winkel weet iedereen wie ik ben - ik loop trouwens nog met krukken. Sindsdien ga ik er geregeld winkelen. Op een of andere manier kan ik de plek scheiden van hetgeen er is gebeurd. Dat ze twee jaar later de Delhaize volledig vernieuwen en uitbreiden, en de in-en uitgangen veranderen, helpt daar wel bij. Het gebeurt nooit dat ik er niet aan denk. Als ik er binnenstap, dringt de gedachte zich automatisch aan mij op, en zie ik in een flits de bloedplassen op de wit gespikkelde tegels. 

Thuis wordt weinig over 'de gebeurtenis' gesproken. Mijn grootmoeder wordt altijd nerveus en angstig als er een woord over valt. Ze heeft het wel eens over mijn ouders toen ze nog leefden, maar ze spreekt nooit over hun dood. Wel is ze ervan overtuigde dat de geest van mijn ma ergens in de hoek van de kamer hangt. Als ik ergens geen raad mee weet, wijst ze naar die hoek: 'Vraag dat maar aan je ma, ik vraag haar ook nog van alles.' Dat is haar geloof, en het helpt haar verder door het leven. Over de moorden zelf spreekt ze nooit. Eigenlijk is er alleen maar mijn grootvader met wie ik kan praten. Maar die is veeleer kwaad: omdat de daders nog altijd niet gepakt zijn en de onderzoekers met zijn voeten rammelen... De emotionele ravage die het heeft aangericht bij iedereen blijft onuitgesproken. Wanneer het beter met mij lijkt te gaan, concentreert mijn grootvader zich op het familiebedrijf, het AARC. Dat is bijna overkop gegaan in de maanden dat ik in de kliniek lag, compleet stuurloos, omdat mijn vader, die er zaakvoerder was, is weggevallen. Na verloop van tijd lijkt er voor hem niets anders te bestaan dan de firma. Het AARC komt altijd op de eerste plaats. Achteraf denk ik dat het wellicht zijn manier was om met de dingen om te gaan, om zijn gedachten ergens op te kunnen zetten. Mijn grootvader en mijn grootmoeder hebben het zelf heel moeilijk, maar ze laten het zo weinig mogelijk merken. Aan mij niet, maar ook niet aan de rest van de familie. Ze houden zich stoer voor de buitenwereld. Mijn grootvader, met zijn koloniaal verleden, is een harde. Jezelf blootgeven heeft hij niet geleerd. Ik doe het trouwens zelf ook niet zo vaak. Gevoelens zijn niet om over te praten. Die moet je in je eentje zien te verwerken. 

Er komt gelukkig veel familie op bezoek, dat verstrooit de gedachten. Met de meeste nonkels en tantes is de band in de kliniek onlosmakelijk geworden. Er is nonkel Arthur, de beste vriend van mijn vader, die me doet lachen met zijn geplaag en zijn grapjes. Ik voel me goed bij hem; hij geeft me raad en vertelt me vaak over de tijd toen mijn vader jong was, en een echte waaghals. 'Als ze hem uitdaagden, durfde hij alles,' vertelt hij. 'Staand op een scooter rijden, op muren klimmen... Hij was nergens bang voor.' Nonkel Arthur zegt dat ik erg op hem lijk, en daar ben ik blij om. Ik ga vaak op bezoek in zijn papiersorteerbedrijf in Vlekkem. Als ik daar even met de heftruck of de camion mag rijden, ben ik de koning te rijk. Nonkel Arthur is erg muzikaal; hij zit altijd te tokkelen op zijn gitaar en probeert het mij te leren. Hij is mijn gids, mijn leermeester in van alles en nog wat. Op zaterdagen blijven mijn grootouders met mij naar meter Yvonne in Oudegem gaan, om voort te zetten wat mijn vader vroeger met mij deed, en om het contact met mijn vaders kant van de familie levend te houden. Meter Yvonne zal maar vier jaar meer leven. Sinds ze haar zoon, kleindochter en schoondochter in de overval heeft verloren, kwijnt ze volledig weg. 'Ze is gestorven van verdriet,' zegt tante Gilberte. 

Mijn been doet nog vaak pijn. Ik krijg ook zware aanvallen van migraine. Mijn grootvader heeft een trucje om het te laten overgaan. 'Ik zal mijn hand eens op uw hoofd leggen, jongen.' Zijn hand heeft altijd een rare geur. Ik weet niet wat het is. Tot ik op mijn twaalfde begin te roken. Dan heb ik het door: verdorie, mijn grootvaders hand rook naar sigaretten! Hij was eigenlijk al lang gestopt met roken. Na de gebeurtenis is hij herbegonnen, maar hij durfde het nooit te bekennen aan mijn grootmoeder. 

10. Anders


'Het is nu middernacht. Wij staan op de gekantelde Herald of Free Enterprise. Het is hallucinant. Boven onze hoofden zwermen nog steeds helikopters en één per één worden de lijken uit het schip gehaald.' 

(VRT-journalist Reddy De Mey op het zinkende wrak in een rechtstreekse uitzending, 6 maart 1987)

Op mijn elfde verjaardag kapseist de Herald of Free Enterprise op een zandbank voor de kust van Zeebrugge. We zitten net taart te eten bij een nonkel, de televisie staat toevallig aan, en tot laat in de avond zitten we aan het toestel gekluisterd. Zwaar aangeslagen kijk ik naar de beelden van de lijken die uit de veerboot worden gehaald en in lange rijen naast elkaar op de kade worden gelegd. De reddingsdiensten kunnen meer dan 400 mensen redden, maar bijna 200 mensen verdrinken of stikken. De scheepsramp laat op mij een diepe indruk na, omdat het opnieuw een extreme ramp is in zo'n klein land. Wat is er toch met België? 

' Een paar dagen later blijkt het drama nog dichterbij te zitten dan we dachten. Giovanni, een van de werknemers op het AARC, vertelt dat zijn broer die avond op de Herald zat, maar het gelukkig heeft overleefd. Zijn broer, een beer van een vent, zat in de cabine van zijn vrachtwagen toen het schip kapseisde en heeft urenlang in het ijskoude water gelegen. 

Op het AARC wordt dagenlang over niets anders gepraat. Ik hang vaak rond op het bedrijf van mijn grootvader, waar mijn nonkel - de broer van mijn moeder - intussen zaakvoerder is geworden. Meestal kom ik na schooltijd met mijn grootvader mee en amuseer ik me met de werknemers, die ik al van kindsbeen af ken en die voor mij bijna familie zijn. Het is een ruig volkje van bierdrinkers die hele dagen aan auto-onderdelen knutselen en straffe verhalen vertellen. Ik heb van mijn nonkel Hugo een brommertje gekregen waarmee ik op de binnenkeer rondtuf. Als het bedrijf kort daarop verhuist van de binnenstad naar een industrieterrein in Erembodegem kan ik op een veld achter de gebouwen gaan crossen. Ik ben dol op dat Italiaanse crossbrommertje, dat 50 kilometer per uur haalt. Mijn grootvader, altijd bang dat ik ergens tegen zal rijden, heeft het zo afgesteld dat het niet sneller kan dan 20 per uur, maar Giovanni prutst er stiekem aan zodat ik toch weer harder kan. 'Niet zeggen aan uw nonkel, hé,' zegt hij met een knipoog. De verhuis van het AARC van Aalst naar Erembodegem is een moeilijke fase voor mij: ik moet weer afscheid nemen van een plek die mijn vader heeft gekend, en waar ik zoveel samen met hem heb gedaan. De volledige inboedel van het huis van mijn ouders zit er opgeslagen in een magazijn, en verhuist mee. In Erembodegem worden de spullen in een aparte kamer gezet, ingepakt in kartonnen dozen en in een paar kasten onder een plastic zeil. Bijna elke dag kom ik wel eens in die kamer, omdat er ook een grasmachine staat en allerlei gerief om de tuin van het AARC te onderhouden een klus die ik dikwijls voor mijn rekening neem. Soms haal ik het plastic zeil van de kasten en rommel tussen de oude platen en boeken van mijn vader. Onze borden en ons bestek, potten en pannen, kadertjes, dozen en kleren... Ik trek een schuif open en alles is nog precies zoals het was: een doos met stiften, een bril, elastiekjes, een horloge. Het is in deze kasten dat ik het diploma van mijn vader als industrieel ingenieur terugvind, en het dagboek van mijn zus. Ik lees wat ze in de laatste maanden van haar leven met haar vriendinnen heeft gedaan, dat ze verliefd was op een jongen, en dat ze vond dat ik thuis veel meer verwend werd dan zij. Op het AARC voel ik me stukken beter dan op school. Ik vind het heerlijk om tussen die stoere mannen te staan en te luisteren naar hun straffe stoten van het weekend. De meesten komen van Herdersem, een dorp bij Aalst, en dikwijls gaan ze samen op stap. Giovanni had eens een Zastava gekocht, een Joegoslavische auto, waar hij dikke banden onder had gemonteerd om in het veld te crossen. Daar waren ze op een vrijdagavond mee op stap geweest, 's Maandags hoorde ik het verslag: ze reden om vier uur 's nachts op een landweggetje en moesten een scherpe bocht nemen. 'Kijk hé!' riep Giovanni. 'Tegen zeventig per uur!' Hij gaf plankgas, nam de bocht... er braken twee wielen af, krak boem, auto tegen de prikkeldraad, de gracht in. Alle kameraden kropen eruit, al lachend, en gingen gewoon verder stappen. De Zastava had het niet overleefd, maar niemand die daar over zeurde, Giovanni nog het minst van al. 

Soms eindigt de kroegentocht in een vechtpartij, en het is een keer gebeurd dat er op maandag bijna niemand van het AARC kwam werken omdat ze allemaal in de kliniek lagen: kaak gebroken, gat in het hoofd... Ze hadden SintElooi gevierd, het feest van de metaalbewerkers. Patrick had het met zijn grote mond aan de stok gekregen met een groep zigeuners. 

Op het AARC trek ik het meest op met De Witte en met Albert - 'den Beir' — die nu in plaats van mijn moeder de baan opgaat om de klanten te bezoeken en mij vaak meeneemt. De Witte heet eigenlijk Chantal. Zijn vader, een alcoholicus, was bij zijn geboorte in de waan dat hij een dochter had gekregen en was hem zo gaan aangeven bij de gemeente. Vandaar Chantal. Toen hij acht jaar was, vertelt De Witte altijd, kreeg hij thuis bezoek van de politiecommissaris van Herdersem. Hij moest zijn broek afdoen om te bewijzen dat hij wel degelijk een jongen was. Omdat 'Chantal' toch niet zo goed bekt voor een ruige gast als hij, kent iedereen hem beter onder zijn bijnaam. 

Van alle jongens werkt hij al het langst bij ons - hij was nog maar veertien jaar toen hij binnenkwam - en hij zal blijven tot het einde van het AARC. Zijn moeder had hem uit werken gestuurd omdat zijn vader al het geld had opgedronken. De Witte drinkt zelf ook veel, en hij plaagt me graag, maar als ik iets moet leren over auto-onderdelen is hij het die mij toont hoe het moet. 

Het zijn geen engeltjes, en dat ondervinden ook de jongens die op het AARC stage lopen. Hoe braver ze zijn, hoe harder ze worden aangepakt. Geregeld loopt een jongen na zo'n speciale behandeling al jankend naar huis. Ze gooien hem in een metalen papiercontainer, deksel erop, en dan maar slaan met een houten knuppel tegen de wand. BOING! 

BOING! Ik denk datje daarbinnen zot wordt van het lawaai. Er staat ook een waterbak met een hefkraan in het magazijn, waarin zware radiatoren worden neergelaten om ze te testen op gaatjes. Meer dan eens wordt er in plaats van een radiator een nieuwe stagiair onder water gedompeld. Als toemaatje proppen ze zijn tas met zijn boterhammendoos vol posters van blote vrouwen - die hangen daar overal aan de muur - in de hoop dat zijn moeder het thuis ontdekt. Het is hun manier van plezier maken. 

Voor mij is het een betere leerschool dan het college: ik leer er mijn mannetje te staan. Ik leer er dat ik me nooit moet laten doen. Anders ben je een vogel voor de kat op het AARC. Ik voel me goed tussen die mannen. Ik ben zogezegd wel de kleinzoon van de grote baas, en mijn nonkel is nu wel zaakvoerder, maar ik trek toch meer op met het personeel dan met de bazen. Er wordt nooit gesproken over wat er gebeurd is in de Delhaize, en dat vind ik goed zo. Als er al eens een woord over valt, doen ze daar nooit lacherig over. Wanneer ik mijn plechtige communie ga doen en ik maanden aan een stuk op zondag naar de kerk moet, brengt De Witte mij elke week. 's Zaterdags is hij dan tot 's morgens op café blijven hangen, maar toch komt hij me elke zondagochtend oppikken in zijn witte Opel Manta, zo'n

'johnnybak'. Hij zit dan met kleine oogjes en een kater van jewelste naast mij in de kerk en voert mij daarna weer naar huis in zijn flitsende kar, met het raampje naar beneden en de muziek keihard. De kerk is totaal niks voor hem, maar voor mij doet hij dat wel. 

Mijn 'lessen' op het AARC komen van pas als ze mij op school beginnen te pesten. Niet de jongens van mijn klas, maar nieuwe leerlingen die niet weten wat er met mij is 11. Huis te koop

OPENBARE VERKOOP VAN

HALFVRIJSTAAND WOONHUIS

met GARAGE en TUIN

te Aalst, Hyacintenstraat, 43

Het eigendom behelst: grote kelder. 

Gelijkvloers: hall, grote living, 

geïnstalleerde keuken met kookplaat, 

grote garage, berging, kelder, tuin. 

Op verdieping: overloop, 3 kamers, 

geïnstalleerde badkamer, 

ZITDAG

Vrijdag 8 april 1988 te 15 uur

Ter herberg "Het Nieuw Muisken" te Aalst. Het draaiende houden van het familiebedrijf AARC is niet het enige dat mijn grootvader kopzorgen baart. Er zijn nog honderd-en-één andere dingen te regelen in verband met mijn toekomst. Een ervan is het verkopen van het huis van mijn ouders, dat sinds de overval leegstaat. De inboedel heeft mijn grootvader opgeslagen in een container in het AARC, nadat een notaris alle stukken heeft geïnventariseerd

- tot een paar paperclips en een bakje wasknijpers toe. Mijn familie — er zijn zes voogden onder mijn nonkels en tantes aangesteld — heeft besloten om het huis te verkopen en de opbrengst ervan te beleggen tot ik meerderjarig ben. Omdat ik wees ben, blijkt dat niet zo eenvoudig. De wet voorziet in een ingewikkelde procedure via de vrederechter. Die moet eerst toestemming geven aan de familieraad om het huis te verkopen. Het mag ook niet zomaar uit de hand worden verkocht, maar via een openbare verkoop. Mijn grootvader heeft een advocaat genomen om het zo snel mogelijk te kunnen afhandelen. Al helpt dat nauwelijks, om niet te zeggen niks. De toestemming van het vredegerecht laat meer dan twee jaar op zich wachten. 

Zolang het huis niet verkocht is, moet mijn grootvader het onderhouden, 's Winters warm stoken, 's zomers het gras afmaaien en voor de tuin zorgen, in zijn eentje. Hij vindt het ontzettend moeilijk om er telkens weer naartoe te gaan en is altijd bijzonder zwijgzaam als hij van het huis in de Hyacintenstraat komt. 'Een doodshuis,' noemt hij het. Intussen blijft hij brieven schrijven naar het vredegerecht, advocaten en notarissen, die geen van allen haast maken om de zaak in orde te brengen. 

Al die papieren bewaart hij in een bruine krokodillenlederen tas die hij heeft meegebracht uit Congo. Het leer is ruw en schubbig - als je er met de hand over strijkt, lijkt het alsof je de rug van een krokodil streelt. Alles wat met de overval heeft te maken, zit in deze tas: correspondentie met het gerecht, erelonen van advocaten en notarissen, visitekaartjes van speurders, processen^verbaal, brieven van tipgevers... 'In die tas zit jaren miserie,' zegt hij altijd. Hij bewaart ze onderin een keukenkast, uit het zicht van mijn grootmoeder. Pas wanneer ik al veel ouder ben en ik de papieren van de krokodillentas onder ogen krijg, begin ik te beseffen hoeveel problemen hij heeft moeten oplossen waar ik niet eens weet van had. De verkoop van het huis was maar het begin van een administratieve lijdensweg. 

In de jaren dat hij wacht op de toestemming om het huis van mijn ouders te verkopen, heeft het dan wel leeggestaan, maar moet mijn grootvader er wel belastingen voor betalen. Bij de bank heeft hij gehoord dat je de onroerende voorheffing van zo'n leegstaand huis kon terugvorderen wegens

'improductiviteit'. Dus schrijft hij een brief naar het ministerie van Financiën geschreven waarin hij de situatie uitlegt. Mijne heren, 
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samen met zijn echtgenote en de twee kinderen bij de overval door een doodseskader op de Delhaizewinkel in Aalst afgeschoten. Ik bleef over met een levensgevaarlijk gekwetste jongen van 9 jaar. Door de volledige familieraad werd besloten het huis te verkopen en de nodige aanvraag werd ingediend bij de bevoegde instanties. 

Het heeft die behaagd twee jaar te wachten met hun toestemming. We konden het huis dus niet verhuren maar het wel onderhouden in de winter en verzekeringen en lasten betalen. We hopen dus wel in aanmerking te komen voor het terugtrekken van de betaalde lasten. 

Hoogachtend. 

Albert Van den Abiel

Het antwoord van het Ministerie van Financiën is een njet. 

'Overwegende dat het ingestelde onderzoek heeft uitgewezen dat het goed enkel te koop werd aangeboden en niet te huur is gesteld...' In de brief wordt verder gesuggereerd dat mijn grootvader het huis vrijwillig heeft laten leegstaan om het voordeliger te kunnen verkopen aan vastgoedmakelaars, die er dan nieuwe appartementen kunnen optrekken. 

'Overwegende dat uitgesloten zijn de gebouwen die de eigenaar vrijwillig ongebruikt laat; dat dit o.a. het geval is met: de eigenaar die vrijwillig beslist zijn gebouw ongebruikt te laten om het voordeliger te kunnen verkopen, beslist: Het bezwaarschrift wordt afgewezen.' 

Mijn grootvader trekt, kokend van woede, naar het ministerie van Financiën in Gent om de ambtenaar te zien die de brief heeft getekend. Die wil hem eerst niet ontvangen, maar mijn grootvader stapt gewoon zijn kantoor binnen en geeft een harde klap op zijn bureau: 'Hóe zit het hier? Is het zo dat slachtoffers hier worden behandeld?' De ambtenaar knijpt 'm een beetje, maar blijft onvermurwbaar. Hij zegt dat het mijn grootvaders eigen fout is. Dat hij het huis had moeten proberen te verhuren, dan had hij de onroerende voorheffing wel teruggekregen. 'Maar ik kón het niet verhuren!' roept mijn grootvader. 'Dan had u het gewoon moeten te huur zetten voor een onmogelijk hoge prijs,' is het antwoord. 'Dan had u het nooit verhuurd gekregen, maar was u hier wel in orde en kreeg u uw lasten terug. Oké meneer? Goedendag.' Mijn grootvader staat perplex. Je moet dus eigenlijk een bedrieger zijn om iets van de overheid te krijgen. Het is niet het laatste hemeltergende incident. Wanneer het huis in 1988 uiteindelijk is verkocht, wil de familieraad de opbrengst liever niet gewoon op een rekening laten staan tot ik meerderjarig ben. Daar brengt het nauwelijks 2,5 procent interest op. Als ze het in kasbons beleggen, is dat al tien tot twaalf procent. Maar ook dat blijkt een probleem. Ook hier moet alles via een procedure van het vredegerecht verlopen, en weer laat de toestemming daarvoor jaren op zich wachten. Mijn grootvader ontslaat zijn advocaat en neemt een andere, die geen stap verder raakt. 'Ik heb met die vrederechter gesproken, maar hij weigert,' is diens antwoord. Het is mijn grootvader zelf die eind 1992 een doorbraak forceert. Hij richt een wanhopige laatste brief aan de vrederechter. 'We vragen ons af waarom een weeskind dat lichamelijk en geestelijk geschonden door het leven moet gaan, ook financieel zoveel mogelijk moet benadeeld worden,' 

besluit hij zijn brief, in naam van de familieraad. Groot is zijn verbazing als hij enkele dagen later bericht krijgt van het vredegerecht, of hij zelf kan langs komen om de zaak uit te leggen. 'Wat is dat nu voor een historie?' vraagt de griffier. 'Hier hadden jullie al lang recht op moeten krijgen.' Een dag later is de zaak geregeld. Het is dan al januari 1993. Als mijn grootvader zijn advocaat vraagt waarom hij met al zijn studies en kennis niet kon wat hij als eenvoudige mecanicien met een simpele brief heeft gedaan, moet die hem het antwoord schuldig blijven. 

En zo blijven ook de administratieve gevolgen van de overval de familie nog jarenlang achtervolgen. Altijd zitten er adders onder het gras. Wanneer meter Yvonne, de moeder van mijn vader, vier jaar na de overval overlijdt, wordt haar huis verkocht. Ik krijg, samen met de vijf broers en zussen van mijn vader, een deel van de erfenis. Maar omdat ik een wees ben, moet ook dit dossier eerst voor vrederechter komen. Ook nu duurde het opnieuw eenjaar eer het huis mag verkocht worden, en opnieuw móet het via een openbare verkoop gebeuren. Het huis wordt aan een belachelijk lage prijs verkocht, hoewel de familie twee jaar eerder al een kandidaat-koper had die een half miljoen frank meer wilde betalen dan wat het uiteindelijk opbrengt. Een avond, een overval. Het heeft voor iedereen in de familie verstrekkende gevolgen. 

12. Ik ben twee jongens

Op l mei 1988 doe ik mijn plechtige communie. Op de foto's zie ik er belabberd uit. Ik herinner me nog goed hoe ellendig ik me voelde. Ik moet een grijze fluwelen broek aan, een das en een permanent in mijn haar, met een zijstreep! Een van mijn nonkels heeft dat in zijn hoofd gekregen, en zo moet het zijn. Ik voel me een aangeklede aap. Voor mijn familie is het een emotionele dag. Tijdens de kerkdienst moet mijn grootmoeder buitengaan van ontroering. En wanneer ik zelfde kerk uitkom, zie ik tante Paula staan wenen tegen een pilaar. 'Waarom doet ze dat nu?' vraag ik me af. 'Is het hier zo triestig?' 

Als ik er achteraf op terugkijk, denk ik dat ik in die periode mijn echte klap krijg, zo rond mijn twaalfde. Ik kijk ach-ter mij: wat heb ik al meegemaakt? Ik kijk naar de toekomst: aan wat voor leven begin ik? Ik begin er fysiek eindelijk een beetje door te komen. Maar in mijn hoofd loopt alles in de war, en ik kan er met niemand over praten. De mensen denken: 'Hij kan weer stappen, de wonde is genezen, het is opgelost.' Maar het is niet opgelost. Stilaan begint het bij mij door te dringen dat ik écht wel anders ben dan de anderen, en dat ik altijd anders zal blijven. Ik voel me nergens meer thuis. 

Ik ben dertien. Op school loop ik alle dagen met angst rond. Mijn nieuwe school, het VTI, is geen succes. De lessen zijn veel te 'schools'. De leraars weten ook niet meer wat gedaan met mij. Ze vinden mij een speciaal geval en proberen vat op me te krijgen, maar ik laat ze niet in mijn hoofd. Leerstof kan ik al helemaal niet meer in mij opnemen. In de klas krijg ik last van kramp in mijn been van het lange zitten in de schoolbanken. Ik kan wat pijn verdragen, maar dit is echt heftig. Eén keer val ik zelfs flauw en moet ik naar het ziekenhuis worden gevoerd. Mijn been kleurt zwart. Mijn grootvader loopt alle dokters met mij af, maar geen van hen vindt de oorzaak. Het is 'psychosomatisch', vermoeden ze. Als ik krampen krijg op school moet de turnleraar naar de klas komen om mijn been te masseren. Prettig is al die aandacht niet. Je ziet de jongens van mijn klas zo denken: wat een aansteller. 

Het wordt alsmaar erger. In de klas reageer ik op niets meer, zodat de leerkrachten ongerust worden. Of ik ga me ergens verstoppen, buiten achter het fietsenrek. De school belt telkens naar mijn grootvader om mij te komen halen, omdat ze niets met me kunnen aanvangen. Hij kan er meestal niet om lachen, want hij denkt dat ik erom doe. Maar ik voel me echt zo terneergeslagen dat ik niks meer kan. Op een dag krijgt hij weer telefoon van de school met de vraag om me te komen halen - de tiende keer al die maand. Ik stap in de auto. 

Hij kijkt nors: 'Wat mankeer je nu weer?' 

'Ik ben ziek,' antwoord ik. 

'Ziek? Zot zeker!' roept hij, zo kwaad is hij. Hoe moet ik aan de rest van de wereld duidelijk maken hoe ik me voel? Iedereen leeft, alle kinderen in mijn omgeving zijn gelukkig. Ik probeer te leven maar het gaat niet. In gedachten vlucht ik in een wereld die niet bestaat. De dagelijkse gang van zaken interesseert me niet meer. Thuis wordt alleen maar over het familiebedrijf gesproken. Altijd dat AARC. Alsof er in de wereld niets anders bestaat! Ik kan diezelfde interesse niet opbrengen. In mijn hoofd zitten andere dingen; beelden van verminkte mensen, beelden van overvallers, beelden van mijn vader, mijn moeder, mijn zus. Maar het lijkt wel of er een taboe hangt over alles wat met de Delhaize te maken heeft. Ik kan er met niemand over praten. Met mijn grootvader heb ik het nog wel eens over de avond van de overval zelf, maar nooit over wat het daarna met mij heeft gedaan, over hoe ik me voel wegglijden zonder dat ik weet wat er met me aan de hand is. 

Mijn vrienden weten nog niet half wat er allemaal door mijn hoofd spookt. Zij zien de David aan de buitenkant, die een normale jongen probeert te zijn. De David die grapjes maakt, stoer doet met de vrienden en praat over brommers en auto's. Ze kennen niet de David aan de binnenkant, die zoveel gevoeliger is. Ik heb twee levens, twee gezichten, die van elkaar niet weten wat er gebeurt. Ik leef achter een fagade en iedereen, ook mijn familie, denkt dat ik sterker ben dan ik ben. 

Er zijn dagen dat ik de zetel niet uitkom. Omdat ik het niet aankan om buiten te komen, onder de mensen te zijn, andere kinderen te zien. Mijn grootvader wordt er altijd boos om. 'Wat lig jij daar ganse dagen in de zetel te doen?' 

Hij is altijd druk in de weer voor de firma, altijd bezig, en verwacht van mij wat meer initiatief. 

Als iemand vraagt wat er scheelt, zeg ik: 'Niks.' Omdat ik het zelf ook niet weet. Ik weet niet wat er met mij scheelt. Het is alsof ik in een ruimte zit die te klein is, waar ik me niet in kan bewegen, en het beste is gewoon blijven stilzitten. Ik wil niemand zien, ik wil ook niet buitenkomen. Mijn nonkel Hugo vraagt of ik mee wil op vakantie naar SaintTropez - zijn zoon is maar iets ouder dan ik - maar ik pas. Laat mij allemaal met rust. 

Mijn grootmoeder is de enige die me begrijpt. Ze zegt het niet, maar ik voel het. Mijn grootvader is kwaad als ik in de zetel lig. Zij niet. Ze brengt me een kopje thee en ze vertroetelt me. Bij haar vind ik rust en voel ik me veilig. Ze pusht me niet. Ik weet dat ze dezelfde dingen voelt als ik, maar dat ze ertegen vecht omdat ik er ben. Daar put ze haar kracht uit. Als ik er niet was geweest, had ze het al lang opgegeven. 

Ze vertelt dikwijls het verhaal van de waarzegger die ze destijds in Congo was gaan opzoeken. Hij had haar verteld dat ze één dochter had en twee zonen. 'Niet waar,' had ze geantwoord. 'Ik heb maar één zoon en één dochter.' De waarzegger hield vol: je hebt twéé zonen. Mijn grootmoeder dacht in de jaren nadien dat ze nog een derde kind zou krijgen, een jongen. Nu was ze al een stuk in de zeventig en ze had alleen een dochter en een zoon gehad. Ze was de waarzegger na al die jaren vergeten. En ineens was ik daar, en moest ze voor mij zorgen. Als een tweede moeder. Ik zie buiten op straat kinderen met hun boekentassen op de rug voorbijfietsen, dametjes die met hun hondje gaan wandelen, een vrachtwagenchauffeur die zijn truck uitlaadt... Het laatste wat ik wil, is in dat toneelstuk meespelen. Ik wil binnen de veilige muren van het appartement blijven, in mijn eigen wereld. Met mijn grootmoeder die het eten maakt in de keuken. De buurvrouw van boven die elke dag een praatje komt maken. Het is een cocon die ik voor mezelf heb geweven, en waar ik niet meer uit wil. Hoe meer ze me eruit willen trekken, hoe dieper ik erin kruip. De familie weet niet meer wat ze met me aan moet. 'Wat gaan we met die kleine doen?' hoor ik ze zuchten. Het is mijn grootmoeder die met een 'oplossing' komt. Op een dag nemen zij en mijn grootvader me mee in de auto. Waar we naartoe gaan wordt niet gezegd, maar ik herken de buurt waar het boerderijtje van tante Alice heeft gestaan, in Hekelgem. De rit eindigt bij de abdij van de paters van AfHigem. 

We stoppen bij de abdij, mijn grootvader blijft in de auto zitten. Mijn grootmoeder en ik gaan de abdij binnen langs de achterkant, via een zware eiken deur. We lopen door een lange kloostergang met bogen in het plafond en een vloer met witte en zwarte tegels. Dan moet ik een kamertje binnen bij een pater, die voor mij met een kruisbeeld staat te zwaaien, terwijl hij allerlei gebeden neuzelt en mij met wierook besprenkelt. Ik laat het allemaal over me heen komen. Ik zit in een zwart gat en een pater zal daar niks aan veranderen. Op het einde maakt de pater een bezwerend gebaar en zegt plechtig: 'Nu zal het wel beter gaan...' Mijn grootmoeder en ik wandelen terug de kloostergang door, naar buiten. We stappen in de auto waar mijn grootvader zit te wachten en rijden naar huis. Op de terugweg wordt er geen woord gezegd. Ik begrijp totaal niet wat de bedoeling is. Ik ben dertien jaar en ik heb net mijn eerste duiveluitdrijving gehad. Naar school gaan wordt alsmaar moeilijker. Elke zondagavond krijg ik zware hoofdpijn en moet ik braken, alleen al bij de gedachte aan maandagochtend. Die speelplaats met al die kinderen, dat lawaai... Ik voel me daar niet veilig, ik voel me onzeker. Ik moet naar school, maar ik kan niet meer. Het leven weegt zo zwaar. Hoe moet ik hieruit raken? 

De volgende ochtend vind ik een oplossing. Ik vertrek thuis met de fiets naar school, maar rijd in de andere richting, naar het klein parkje. Daar ga ik een paar uur op een bankje zitten wachten tot de school uit is. Dan ga ik terug naar huis. 

Ik begin systematisch te brossen. Eerst een halve dag, al snel volledige dagen. Ik zwerf dagen rond, alleen. Ik heb geen nood aan gezelschap. Ik moet wel uitkijken dat ik niet word betrapt. Er zijn strenge controles op spijbelaars in de stad. Ik moet me dus goed verstoppen. Maar ik zoek nooit de drukte op, ik ga nooit op café. Het liefst ga ik naar de speeltuin in het parkje. Daar staat een houten klimtoren voor de kinderen, met een glijbaan. Ik kan er langs één kant via een boomstam inkruipen. Aan de binnenkant kan ik langs een klein gat nog een etage hoger klimmen. Het wordt mijn lievelingsplek. Het is ideaal. Als ik me op de tweede verdieping van de klimtoren in een hoekje zet, kan niemand me zien. 

Soms wandel ik wat rond in het park om de benen te strekken. Eén keer moet ik me reppen om weer in de klimtoren te raken, wanneer ik een klas met hun leraar zie naderen. Vlak bij mijn toren houden ze halt en stallen allerlei meettoestellen uit in het park. Een oefening voor landmeters. Boven in mijn klimtoren houd ik me stil. Ik spied door de kieren van de planken naar de klas onder mij, die luistert naar de aanwijzingen van de leraar. Het volgende uur lijkt eindeloos, maar uiteindelijk kramen ze toch op. Ik haal opgelucht adem. 

Ik weet dat dit niet kan blijven duren. De laatste maand ben ik nauwelijks op school geweest. De leraars zeggen er weinig van, omdat ze weten dat ik vaak naar de kinesitherapie moet. Ik moet zelfs geen briefje afgeven op school, want ik ben een speciaal geval. Ze stellen geen vragen. Elke dag voel ik me slechter, elke dag wordt het moeilijker om de stap terug naar school te zetten. Ik kan de kinderen rond mij niet meer verdragen, ik kan het hele systeem van leven niet meer verdragen. Het 'sociaal zijn'. Ik pas niet in deze omgeving, in deze school, in deze wereld. Ik raak meer en meer in een isolement. Alsof ik in een doolhof cirkel waarvan de haag altijd maar meer toegroeit. Ik ben dertien en heb geen zin meer om te leven. 

Het is maandagochtend, negen uur. Ik zit weer in mijn klimtoren. Daarnet heeft mijn grootvader me met de auto voor de schoolpoort afgezet. Ik heb gedaan alsof ik naar binnen ging, maar ben op het laatste nippertje weggeglipt en naar het park gekomen. Het is ijskoud buiten. Er hangt nog wat mist, en het gras ziet wit van de rijm. De planken van de klimtoren voelen nat aan. Ik voel in mijn broekzak het stanleymes zitten dat ik op het A ARC heb meegenomen en altijd op zak heb. 

Ik denk aan het leven van mijn vader, mijn moeder en mijn zus. Rebecca ging ook naar school, mijn ouders werkten hard, hadden allerlei problemen die normaal zijn in het leven. Ze hadden moeite gedaan en waren ergens geraakt. Om dan alles in minder dan een minuut tijd te verliezen. Zoveel moed heb ik niet meer. Ik wil die last en die zwaarte niet meer voelen. Ik wil gewoon het knopje omdraaien, zoals je het licht uit doet. Klik, en gedaan. Het snijden zelf gebeurt in een roes, alsof ik het niet ben die daar zit en die dit doet. Het mes snijdt als boter in mijn pols, een jaap van tien centimeter. Op dat ogenblik lijk ik wakker te schrikken. Wat steek je nu uit? Wat doe je je grootmoeder aan? 'Ja mevrouw, we hebben hem in het park gevonden, hij is dood.' Dat overleeft ze niet. Mijn grootvader hetzelfde... Ze hebben al zoveel meegemaakt, dit kunnen ze er niet meer bij hebben. Het is te laat, het bloed spuit uit mijn arm, op mijn kleren en op de planken. Ik moet hier weg, ik knijp mijn arm toe, met mijn duim druk ik op mijn ader en glijd ik van de glijbaan naar beneden. Ik strompel over het gras, naar een kaartershuisje aan de rand van het park. Ik val er binnen terwijl het bloed in mijn gezicht spuit. Er zitten een paar oude mannetjes te kaarten, en er is een poetsvrouw aan het werk. Ze schrikt zich te pletter. 'Gauw, gauw, ga naar de dokter!' roepen de mannen. De poetsvrouw loopt in paniek met mij naar buiten, over het natte gras op haar plastic schoentjes, naar de dokter die daar vlakbij woont. Ik voel mezelf wegdraaien, ik kan bijna niet meer op mijn benen staan. De poetsvrouw slaat alarm, de dokter onderbreekt een consultatie en komt uit zijn spreekkamer. Hij bindt mijn arm af en zegt dat ik geluk heb: ik heb mijn slagader op een haar na gemist. Dan verlies ik het bewustzijn. Ik word wakker op de spoed en mijn grootvader zit naast mij. Mijn arm doet verschrikkelijk veel pijn, en er staat een dikke bult op. De snee is gehecht maar de dokter heeft slecht nieuws. 'Je arm is nu wel dicht, maar je hebt al je zenuwen en pezen doorgesneden. Dat betekent dat je hand eigenlijk verlamd is: je hebt er geen gevoel meer in en je kan het ook niet meer bewegen. Je kan niks meer vastpakken.' 

Er komt microchirurgie aan te pas om de pezen terug aan elkaar te zetten. Een slopende operatie van tien uur lang. Als ik uit de operatiezaal terug kom, 's avonds laat, staan nonkel Arthur en tante Ingrid te wachten in de gang. Weer volgt een helse periode van pijn en braken in een ziekenhuisbed, met mijn twee armen in de lucht dit keer: één hangt aan een baxter, de andere aan een katrol. De eerste nacht ben ik zo misselijk dat ik mezelf blijf onderkotsen. De nachtverpleegster van de kinderafdeling is woest op mij. Het is haar te veel dat ze het elke keer moet schoonmaken, en dat laat ze duidelijk merken. Ik verlang naar de vijfde verdieping van het ziekenhuis, waar de verpleegsters vier jaar geleden zo lief voor me waren. 

Erger dan de pijn en het braken is het schuldgevoel. Ik durf niet aan mijn familie te bekennen wat ik heb gedaan. Ik heb een verhaaltje opgedist over een stok die ik aan het slijpen was, en dat ik per ongeluk met het mes in mijn arm heb gestoken. Ik leg niet eens uit wat ik daar in die klimtoren van het klein parkje deed. Mijn verhaal klopt van geen kanten, maar ze aanvaarden het zonder er verder vragen over te stellen. Misschien weten ze wel wat ik heb gedaan en willen ze er gewoon niet over spreken. Zij niet met mij, en ik niet met hen. 

Eén keer komt het nog eens ter sprake, bijna per ongeluk. Ik ben het medisch verslag van de dokter aan het lezen en zie een woord in het Latijn of het Grieks staan dat ik niet begrijp. 'Wat betekent dat?' vraag ik. 'Zelfmoord,' antwoordt mijn grootvader. Voor de rest zullen we het er nooit meer over hebben. 

13. De psycholoog

'Voor mij verschijnt een gezond ogende en levendige jongen. De verwonding aan zijn arm en de pijn die ermee gepaard gaat, verdraagt hij moedig. In de loop van het gesprek blijft hij soms haperen: hij wordt stil, zijn ogen verstarren even, zijn gelaatskleur kan verbleken, soms begint hij op zijn nagels te bijten. (...) Wat zijn angst betreft, die is voornamelijk latent aanwezig. Zolang de

'triggers' niet aanwezig zijn, is hij een levendige jongen en geeft hij zeker geen angstige indruk. Wat de angst kan oproepen zijn: de school en alles wat met zijn verblijf op school samengaat, elke onverwachte verwijdering van zijn grootvader, het gevoel niet weg te kunnen of zich gevangen te voelen. Eigenaardig is dat de Delhaize (tot nu toe) angstvrij is. Hij gaat er bijvoorbeeld winkelen. Daarnaast is er nog licht obsessioneel gedrag (bijvoorbeeld een stylo op een bepaalde manier leggen, kasten sluiten). Dit magisch en ritualistisch gedrag heeft tot doel te vermijden dat er iets onverwachts zou gebeuren.' 

(Uit het verslag van psycholoog Jean Pierre Van der Snickt over David Van de Steen, 8 januari 1991)

Na een paar weken in de kliniek mag ik naar huis. Daar zit ik dan, met een gehandicapt been en een arm waar ik niks meer mee kan. Door mijn eigen stomme schuld. Gitaar leren spelen met nonkel Arthur mag ik nu ook wel vergeten. Ik kan mijn vingers een halve centimeter plooien, dat is alles. Ik heb er ook geen gevoel meer in. Het gevolg is dat ik weer elke dag bezoek krijg van een kinesist. Oefenen met een balletje in mijn hand. Tokkelen om terug beweging en gevoel in mijn vingers te krijgen. 

Ik ben kwaad op mezelf. Mijn grootouders, mijn meter Yvonne, tante Gilberte, al die tantes en nonkels... Ze hebben zoveel hoop in mij gestoken, zoveel bij me gewaakt, zoveel voor me gebeden, en dan haal ik zo'n boerenstoot uit. Waar zat ik met mijn gedachten? 

Over mijn wanhoopsdaad in het park wordt niet meer gesproken. Het zoveelste taboe thuis. Wel hoor ik een nonkel vertellen dat de poetsvrouw die me gered heeft een week later opnieuw de schrik van haar leven heeft beleefd. Ze had een vrouw in het park gevonden die dood in de struiken lag. 

Kort daarop brengt mijn grootvader me bij een psycholoog. Het wordt niet met zoveel woorden gezegd, maar volgens mij heeft het met mijn stommiteit in het park te maken. Officieel moet ik naar de psycholoog om iets aan mijn schoolangst te doen. Waarschijnlijk hebben ze intussen ontdekt dat ik de laatste maand zoveel heb gespijbeld. Van der Snickt is een magere man met een snor en een baard. 'Hij zal je onder lichte hypnose brengen en je helpen,' 

vertelt mijn grootvader. Ik haal de schouders op en laat hem maar doen. Het haalt toch niks uit, denk ik. De psycholoog laat me in een stoel zitten en mijn ogen sluiten. 'David, je bent op een weide waar alles groen en rustig is, er zijn geen geluiden rond jou. Je arm wordt zwaar, je rechterhand gaat nu naar omhoog en zweeft...' De sessies zijn niet onaan-genaam. Het leuke ervan is dat Van der Snickt een briefje schrijft voor school, zodat ik daar een paar maanden niet naartoe hoef. Voor de rest verwacht ik geen oplossing van de hypnose-uurtjes. Een oplossing waarvoor? Ik weet zelf niet eens wat ik heb. Ik voel wel vanalles, maar ik kan er de vinger niet op leggen en wist ook niet waar al die gevoelens vandaan komen. 

VOORLOPIG VERSLAG

van Jean Pierre Van der Snickt, 8/01/1991. Betreft: DAVID VAN DE STEEN. 

'Uit de gesprekken die we met elkaar gehad hebben, komt het volgende naar voren. De problematiek van David heeft zeker te maken met de Delhaizeoverval en de gevolgen ervan, maar is toch niet uitsluitend tot die feiten te herleiden. De belangstelling voor de school is nooit erg groot geweest. 

De overval zelf, het verlies van zijn ouders en zijn zusje en de vaak lastige medische behandeling achteraf heeft hij op het eerste gezicht merkwaardig verwerkt. Hij praat zonder moeite over hetgeen gebeurd is, over zijn ouders en over zijn operaties. Het bestaan van angstaanvallen en panische reacties wijst erop dat dit toch niet helemaal zo is. Eerder zou ik stellen dat David

'zich recht houdt'. Hiervoor hoeft hij weinig bewuste inspanning te doen, het meeste gebeurt onbewust door

l. een dissociatie: de beelden zijn gescheiden van hun emotionele context. Daardoor kunnen de beelden bewust gehanteerd worden, zolang deze emoties in het dagelijkse leven niet geappelleerd worden. Gebeurt dit wel, dan wordt de oude angst wakker. 

2.   het concentreren op het doen. Zijn pragmatisme komt hier goed van pas. Zolang hij bezig is, is zijn aandacht gevangen en is het gevaar kleiner. Wanneer hij vertelt over wat hij heeft meegemaakt, dan is dat zoals in een jongensboek: actie, actie, actie. 3.   Potentieel gevaarvolle situaties benadert hij verstandelijk. Zolang zijn verstand middelen heeft om de situatie onder controle te houden, is er niets aan de hand. Zo blijft hij kalm onder het horen van verhalen over gevangenzitten en zo, omdat het niet 'echt' is. 

4.   Een zeer intensieve relatie met zijn grootvader, een bron van veiligheid en geborgenheid. Anderzijds geeft deze band dan weer aanleiding tot separatie-angst. In diagnostische termen zou ik hier gewagen van een gedissocieerde post-traumatische stressstoornis, die tot uitdrukking komt in paniekaanvallen, schoolfobie en licht compulsief gedrag. Op dit ogenblik heb ik de indruk dat een en ander in beweging komt: voor het eerst heeft hij de overval in zijn droom herbeleefd. Hij heeft dit helemaal kunnen vertellen, evenwel zonder dat hij zich opgelucht voelde. Dit wijst erop dat de echte verwerking nog moet beginnen. Ik ben al dertien wanneer ik voor het eerst, bijna toevallig, het graf van mijn ouders en mijn zus zie. Ik ben in al die jaren nog nooit op het kerkhof geweest. Ik weet niet eens waar ze liggen. Mijn grootvader is er één keer geweest, bij de begrafenis, toen hij een bloem legde op ieder van de drie kisten. Daarna is hij er nooit meer teruggekeerd. Hij kan het niet, zegt hij. Mijn grootmoeder al helemaal niet. Er wordt ook niet over gesproken. Het kerkhof is taboe. Op een dag ben ik bij Eli en Pascal op bezoek. Pascal heeft net zijn rijbewijs gehaald. We hebben die dag wat herinneringen opgehaald. Eli en Pascal kenden mijn ouders en mijn zus ook goed. Rebecca was even oud als Pascal, die erg had afgezien van haar dood. Als hij me samen met Eli naar huis voert, moeten we voorbij het kerkhof. Het is al laat, tien uur. Daar krijg ik een ingeving: zullen we eens gaan kijken waar ze liggen? We nemen ieder een gang in het kerkhof en gaan de rijen af. Honderden zerken, namen, foto's, maar die van mijn familie zit er niet tussen. We hebben het bijna opgegeven als we helemaal achteraan het graf vinden. Daar staan we dan, met z'n drieën, te kijken. Dit zou niet mogen, dit klopt niet, denk ik. 

Die winter trek ik vaak in mijn eentje naar het kerkhof. Liefst slenter ik er rond als er niemand anders is. Vaak ga ik er een paar uren op een bankje zitten, in de kou, en rook de ene sigaret na de andere. Dat brengt me tot rust. TWEEDE VOORLOPIG VERSLAG

van Jean Pierre Van der Snickt, 12/02/1991. Betreft: DAVID VAN DE STEEN. 

'Sedert het vorige rapport is er verder diagnostisch en therapeutisch gewerkt. We zijn nu volop bezig met de concrete beïnvloeding van de angst van David. Hier kan een onderscheid gemaakt worden tussen gewoon vermijdingsgedrag en paniekaanvallen. De paniekaanvallen kwamen vooral op wanneer de schoolbel ging en hij niet klaar was om te vertrekken. Het gevoel van niet weg te kunnen kwam dan zeer sterk op en overweldigde hem, met paniek als gevolg. Angst is er ook wanneer hij op straat een leraar tegenkomt of anders rechtstreeks of onrechtstreeks met de school in aanraking komt. De angst treedt eveneens op wanneer hij verrast wordt en schrikt. Dan moet hij weg. Zo vermijdt hij situaties waarin onverwachts voetzoekers kunnen gegooid worden, zoals soms bij karnaval. In zijn angst voelt hij zich weinig begrepen. Zijn grootvader zegt dat hij alles fantaseert (volgens David). Zijn omgeving is ten einde raad. Hierdoor is David in een isolement geraakt en is het vermijden van de angst de meest voor de hand liggende strategie. 

Er is nog een andere en belangrijke reden waarom hij zoveel moeite heeft om zijn schoolangst opzij te zetten: hij heeft namelijk geen alternatief. Hij weet niet hoe het is om zonder angst naar school te gaan, zoals de andere jongens. Hij kan zich daar geen voorstelling van maken. Dit heeft te maken met de oorsprong van zijn angsten, namelijk het als kleuter opgesloten zitten in een kelder, door toedoen van de kleuterjuf. Naar deze situatie, die verschillende malen is voorgekomen, verwijst hij dikwijls. Uit de zelfbeschrijvingen die hij onder hypnose maakt, komt hij naar voor als een zeer eenzame jongen: "Ik loop op de zeedijk tussen veel volk en toch ben ik alleen."' 

Ik zit dikwijls op de parking van de Delhaize, 's avonds als ik me onrustig en opgesloten voel in het appartement aan de Parklaan. Dan zeg ik dat ik een eindje ga wandelen en ga ik op een muurtje aan de parking zitten kijken. Ik speel de film van die noodlottige zaterdag nog eens af, terwijl ik zuig aan mijn zoveelste sigaret. 

Ik had de hele namiddag met Eli buiten gespeeld. Het was herfst, de bladeren waren gevallen, en we hadden een hoop bladeren bij elkaar geharkt, wel een meter hoog. Om de beurt kwamen we op onze fiets aangekoerst en moesten we door die hoop bladeren rijden. De stuntmannen! We gingen zo op in ons spel dat we niet merkten dat Niels, een buurjongen waar we altijd ruzie mee hadden, stiekem achter de hoop bladeren was gaan liggen om ons te doen schrikken. Niels had ons niet op de fiets bezig gezien, en wist niet dat hij daar heel gevaarlijk lag. Eli kwam van achter de hoek aangesprint, gooit zich met zijn fiets tussen de bladeren... bonk op Niels! Eli vloog over zijn stuur, patat, de grond op. Niels al jankend naar huis, de grootvader van Eli kwaad: 'Wat zijn jullie daar verdomme aan het uitspoken?' 

Gedaan met fietsen, maar Eli had al een nieuw spelletje uitgevonden. Stokken slijpen. We hadden een autoped met een pedaal om het wiel aan te drijven; als je die op zijn kop zette en op de pedaal duwde, begonnen de wielen te draaien.. Daar slepen we stokken op om er een speer van te maken. Rond een uur of vijf riep mijn vader me binnen. 'David, kom, we gaan naar Oudegem bij meter Yvonne. Daarna zullen we in de stad je moeder ophalen in de winkel, en dan rijden we naar de Delhaize.' Zo ging het meestal op zaterdag. Na de Delhaize gingen we nog even op bezoek bij mijn grootouders in de Parklaan. 'Toe, heb je geen zin om mee te gaan?' vroeg ik aan Eli. Het was altijd veel leuker als hij er ook bij was. Maar de grootmoeder van Eli zei dat we veel te lang zouden wegblijven, en Eli bleef dus thuis. Bij meter Yvonne in Oudegem aten we pistolets en sandwiches met beleg. Tante Gilberte en nonkel Etienne waren er ook. Om halfzeven reden we naar Aalst. Mijn moeder werkte daar op zaterdag in de Hugh's bij nonkel Hugo en tante Jet, in de Nieuwstraat. Tegen sluitingstijd was het al donker buiten en zag de fel verlichte winkel eruit als een gele lichtbaken in een donkere straat. Dikwijls bleef ik in de auto wachten en zag ik mijn moeder en mijn tante Jet tussen stapels schoendozen die her en der in de winkel stonden en nog moesten worden opgeruimd. Soms ging ik wel eens binnen in de winkel als het wat lang duurde. Achter de toonbank stond nonkel Kamiel, de man van tante Jet, meestal met een pintje in zijn handen. Als hij mij zag, salueerde hij altijd zoals in het leger, met gestrekte hand tegen het hoofd. Mijn moeder deed de lichten uit, en tante Jet en ik kropen vanachter in de auto, naast mijn zus Rebecca. Eerst zetten we tante Jet thuis af - zij woonde niet ver van mijn grootouders op de Parklaan - en dan gingen we naar de Delhaize. Alles was die dag nog zo 'normaal' geweest. 

Soms maak ik een wandelingetje op de parking, en zit ik vol ongeloof rond te kijken. Is het hier gebeurd? Op deze banale parking? Is hier mijn leven kapot gemaakt? Zou hier, op deze plek, mijn moeder hebben gelegen? En ginder, aan de andere kant van de parking, Rebecca en mijn pa? 

Tante Gilberte vindt het raar dat ik deze plek zo vaak opzoek. Heel wat mensen die de avond van de overval hebben meegemaakt, zijn later nooit meer naar de winkel teruggekeerd. Zelfs politiemannen die er die avond bij waren. Voor mij is het anders. De confrontatie in het begin is hard, maar na verloop van tijd wordt het een plek waar ik me op een of andere manier verbonden voel met mijn ma, mijn pa en Rebecca. Tenslotte is het ook de plek waar ze het laatst hebben geleefd. 

Veel moeilijker heb ik het met muziek. Andere jongens van mijn klas hebben een stereo-installatie op hun kamer en geven al hun zakgeld uit aan cd's. Ik niet. Muziek brengt bij mij emoties boven die ik liever niet in alle hevigheid voel losbarsten. Als ik een liedje op de radio hoorde dat mijn zus vaak in haar kamer draaide, word ik op slag teruggegooid in de tijd. De hits van Michael Jackson en Wham!. 

'I want to break free' van Queen. Ik herinner me nog dat we samen zaten te lachen met de videoclip, waar Freddy Mercury verkleed als huisvrouw met korte rok en snor stond te stofzuigen. Mijn vader was een grote Elvisfan. En mijn moeder was gek op Julio Iglesias en Claude Barzotti. Al mijn gevoel zit in muziek. Als ik ernaar luister, riskeer ik een dijkbreuk. 

EINDRAPPORT

Betreft: DAVID VAN DE STEEN. 

'De opeenvolgende hypnotherapeutische interventies hebben volgens David een duidelijk effect: hij is minder gespannen, losser. In zijn hoofd is het 'klaarder'; vroeger zag hij alles veel 'donkerder'. Wat opvalt is dat hij zijn eigen weg wil maken. Ook onder hypnose kwam dit tot uiting. Voor hem houdt dit voornamelijk in: werken, carrière maken, geld verdienen. Met deze toekomstvisie poogt hij het verleden te pareren. De schoolfobie is niet opgelost. Dit heeft te maken met zijn succesrijk vermijdingsgedrag. Vermijdingsgedrag en fobie gaan hand in hand, Het is maar wanneer het vermijdingsgedrag faalt of met te veel kopzorgen gepaard gaat, dat mensen bereid zijn wat aan hun fobie te doen. Bij David ligt dat anders: niet alleen heeft hij andere (en prettiger) dingen aan zijn hoofd dan de school, hij heeft er ook geen fysiek contact meer mee. Het vermijdingsgedrag vindt men eveneens bij zijn liftfobie: de trappen nemen is een voldoende succesrijke omweg. 

Daarom vind ik het verkieslijker de behandeling van de schoolfobie te stoppen en een pragmatische benadering aan te nemen: garagewerk gekoppeld aan privaat les. Mijn totaalindruk van David is positief: hij heeft een eigen weg te gaan die verschilt van wat jongens van zijn leeftijd gewoonlijk doen. Hij heeft een toekomstvisie die hem recht kan trekken. Zijn stabiliteit is merkelijk groter geworden. Het gevaar voor automutilatie is afgenomen. Slechts in periodes van grote stress, emotionele verwarring en frustratie moet hiervoor opgelet worden.' 

20/03/1991

J.P. VAN DER SNICKT

Psychotherapeut. 

14. De man met de puist

Pv 2252, BOB Aalst. 

Heden twintig november 1985 te 17.30 uur hebben wij een gesprek gevoerd met de nog steeds gehospitaliseerde minderjarige VAN DE STEEN David, ongehuwd, scholier. In bijlage het getuigenis. 

'Op uw vraag hoe de man eruit zag kan ik U het volgende zeggen. In vergelijking met U (opstellers van pv) kan ik zeggen dat hij iets groter was dan wachtmeester L. (dus iets groter dan 1.86 m). 

Zijn gelaat was donker (bruin), naar mijn gevoel geverfd (geschminkt). Hij had een grijze sjaal voor de mond en droeg een zwarte pruik met krulhaar. Ik ben er zeker van dat het een pruik was daar ik ook zijn echt haar van onder die pruik zag komen. Zijn ouderdom schat ik op 30 jaar. Zijn echt haar was lang en naar mijn gevoel bruin van kleur. Hij droeg geen muts of bril. Ik heb tevens gezien dat hij op één der wangen een beharing had, vermoedelijk een geboortevlek onder één der ogen. Hij droeg zwarte handschoenen en was tevens drager van een zwarte jas tot op kniehoogte en van een zwarte broek. Hij droeg veiligheidsschoenen. Ik ken dat soort schoenen van mijn vader, het zijn bruine lage schoenen met een versterkte top. Hij had drie wapens bij zich, een mitraillette, een jachtgeweer tweeloop en een pistool. Het machinepistool hing aan zijn zijde ter hoogte van zijn broeksriem. Het is zo dat zijn jas enkel aan de hals gesloten was zodat het machinepistool duidelijk zichtbaar was. Het pistool stak in één van de binnenzakken van zijn vest, ik zag enkel de kolf. In zijn handen had hij een jachtgeweer, een tweeloop met naast elkaar liggende lopen. Deze lopen waren afgezaagd, ik heb dit duidelijk gezien daar er geen mikorgaan te zien was. Het is me tevens opgevallen dat het wapen vooraan ruw was.' 

(Uit de getuigenis van VAN DE STEEN David, verblijvende in het Onze Lieve Vrouwziekenhuis te AALST, 20.11.1985, pv 2252 van BOB Aalst)

Ik ben veertien. Bijna vijftien. Ik ben geen puber zoals de andere pubers. Ik spendeer mijn zakgeld niet aan muziekinstallaties of cd's, ik ga niet voetballen - kan ook niet voetballen. Een jeugdbeweging interesseert me niet. Ik blijf nooit logeren bij vrienden. Ik mag ook meestal niet na acht uur 's avonds wegblijven. Mijn grootmoeder is te bang dat mij iets overkomt. Ze kan niet slapen als ik 's avonds niet thuis ben, zegt ze. Ik ga er niet tegenin. Ik ben geen rebelse puber. Mijn enige opstandige 'daad' is mijn lange haar en mijn stoere leren vest die ik altijd draag, zelfs al is het snikheet. Voor de rest ben ik een volgzame kleinzoon. De opvoeding van mijn grootouders is streng. Ik vermoed dat dit de opvoeding is van de generatie voor mij, de opvoeding die mijn ouders kregen. Werkijver, discipline, beleefdheid en respect staan centraal. Als ik te veel mok of tegenspreek, zegt mijn grootvader: 'Kom maar eens terug als je in een beter humeur bent.' Mijn grootmoeder is heel preuts. Als er een blote borst op televisie verschijnt, wordt de zender onmiddellijk verzet. Maar de tijden zijn veranderd, weet mijn grootmoeder veel. In de werkplaats van het AARC, waar ik elke dag kom, hangt het vol posters van playmates en blote vrouwen. 

Ik heb een eigen kamer in het appartement op de Parklaan, maar ze heeft niets van een jongenskamer. Er staat een groot wit bed, een witte kleerkast en een nachtkastje. Aan de muren ouderwets behangpapier. Ik beschouw dit niet als mijn eigen kamer. Ik kan er mezelf niet zijn. Er staat een kapstok waar ik mijn kleren altijd netjes moet ophangen. Een pull mag ik niet gewoon uittrekken en op bed gooien, ik moet hem opplooien en in een lade leggen. Mijn schoenen hebben een vast plaatsje onder de kast. Er mogen geen posters aan de muur, zeker niet met meisjes op - mijn grootmoeder zou een beroerte krijgen. Wat een verschil met de kamer van mijn neef Chris. Die heeft thuis een stereo-installatie en een stroboscoop op zijn kamer met discobarlichten die flikkerden op het ritme van de muziek. Ik zou het ook wel willen, maar als ik denk aan de ruzies die het met zich mee zou brengen, wil ik er al niet eens meer aan beginnen. Ik heb geen zin in ruzies. 

Waar ik wel veel plezier aan beleef, zijn de wekelijkse uitstapjes met mijn tante Gilberte. Zij komt me elke zaterdag halen en neemt me mee naar nonkels en tantes die kinderen hebben van mijn leeftijd. Ik trek veel op met mijn neef Chris. We gaan fietsen in de zavelputten van Oudegem en halen allerlei kattenkwaad uit. Het zijn momenten dat ik me 'normaal' kan voelen, niet dat eeuwige 'anders' dan de anderen. Ik word meegetrokken in de wereld en de interesses van een normale jongen van vijftien. Soms kom ik volledig onder de modder thuis, maar daar tilt mijn grootmoeder gelukkig niet zwaar aan. 'Hoe vuiler hij terugkomt, hoe liever,' zegt ze tegen tante Gilberte, die altijd een beetje gegeneerd is als ze me zo thuis komt afleveren. 'Dan weet ik tenminste dat hij zich heeft kunnen uitleven.' 

Op een van die zaterdagen trek ik met Chris en een paar jongens uit zijn wijk het veld in. We lopen achter elkaar over een aardappelveld, naar het bos. Mijn been is vrijwel helemaal genezen, ik kan bijna zo hard rennen als de rest. Plots trap ik met mijn voet in een konijnenhol. Het is de voet van mijn slechte been. Mijn onderbeen knapt als een stokje, en het volgende moment staat de zool van mijn voet volledig naar boven gedraaid. Ik bloed als een rund. Mijn vrienden dragen me uit het veld en leggen me op het voetpad tot de ziekenwagen arriveert. De verpleger die me in de ambulance hijst, zet eerst mijn been terug in zijn juiste positie, wat verschrikkelijk veel pijn doet. Onderweg naar het ziekenhuis bindt de verpleger een drukkussen rond mijn been, maar elke keer als de ambulance in een put rijdt, schreeuw ik het uit van de pijn. Bij mijn aankomst in de kliniek is het been drie keer zo dik. Zuster Bénédicte staat al te wachten op de spoed. 

Mijn vrienden hebben tante Gilberte verzekerd dat ik niet wild heb gedaan. 'Hij liep gewoon achter ons in het veld, en plots zakte hij in die put!' Mijn rechterbeen zal altijd mijn zwakke plek blijven, zoveel is nu wel duidelijk. Het bot is schuin gebroken op een splinter, die ook nog eens al mijn aders en spieren heeft doorgesneden. De miserie is terug. 

De dokters zetten mijn been terug aan elkaar met ijzeren platen. Operaties, huisjes in mijn been, katheters die twintig centimeter diep in mijn been zitten om het te zuiveren, en pijn, veel pijn. Drie weken later mag ik het ziekenhuis verlaten en moet ik terug leren lopen. Met krukken, uiteraard, en opnieuw maandenlange kinesitherapie. Ik weet nu al dat mij binnen een jaar nog eens een operatie te wachten staat om de ijzeren platen uit mijn been te halen. Tante Gilberte heeft de kleren die ik droeg op de dag van het ongeluk aan mijn grootouders bezorgd. Zonder het pakje sigaretten dat in mijn broekzak zat. Ik dank haar op mijn blote knieën. Mijn grootmoeder zou steigeren als ze die sigaretten vond! Ik rook al van mijn twaalfde, stiekem. Ik doe het niet om stoer te doen, want meestal ben ik alleen. Het brengt me tot rust. Ik moet alleen verschrikkelijk oppassen dat ik mijn vingers niet brand. Sinds mijn

'stommiteit' met het stanleymes in de klimtoren, heb ik geen gevoel meer in mijn linkerhand. Het overkomt me meer dan eens dat ik veel te laat merk dat mijn sigaret al lang op is en mijn vingers schroeit. 

In de vakantie is Knokke een vaste gewoonte geworden. Mijn grootvader huurt nu elk jaar hetzelfde appartement naast het casino, waar we onze eerste vakantie in Knokke hebben doorgebracht. Het wordt een moeilijke periode voor mij, nu ik weer met krukken moet lopen. Op een dag hink ik in mijn eentje over het Van Bunnenplein. In de verte zie ik een jong meisje in een elektrische rolstoel naderen. Ze lijkt op mijn zus. Hoe dichter ze komt, hoe meer gelijkenissen ik zie. Alleen: dit meisje heeft een vervormd gezicht en ze hangt scheef in de rolstoel. Ze kan enkel haar hand nog bewegen, waarmee ze de knopjes bedient om haar rolstoel te sturen. Ik blijf perplex staan en staar haar aan. Zij staart terug, waarschijnlijk omdat mijn krukken haar aan haar eigen situatie doen denken. Ik ben compleet overstuur. Ik kan alleen maar denken: dit had Rebecca kunnen zijn. Had ze nog geleefd, dan zat zij misschien ook in zo'n rolstoel, scheefgezakt, met een verwrongen gezicht. Het is alsof ik nu pas ten volle besef wat de daders destijds hebben aangericht. Zo had het kunnen zijn. Plots voel ik me zo slecht dat ik moet huilen. Ik moet weg, alleen zijn. Het strand op. Ik hobbel met mijn krukken over het zand, laat me neerploffen, en blijf urenlang in mijn eentje naar de zee staren. In de dagen nadien komt tante Gilberte op bezoek in Knokke. Mijn grootouders worden stilaan te oud om overal mee met mij naartoe te gaan, en ik ben blij met haar gezelschap. Ik wandel vaak met haar naar een groot meer achter hotel La Réserve. Daar is het rustig, en we zitten er urenlang op een bankje sigaretten te roken en te praten. Voor het eerst in al die jaren voel ik de behoefte om alles eruit te gooien. Hoe ik me de afgelopen jaren gevoeld heb, hoe ik worstel met mijn verdriet, mijn kwaadheid, mijn gemis. Tante Gilberte kan goed luisteren. Veel dingen zijn nieuw voor haar — thuis wordt er immers nooit over gepraat. Alle vragen waar ik al zolang mee rondloop, stel ik hardop. Hoe zouden ma en pa en Rebecca er vandaag uitgezien hebben als ze nog leefden? In mijn hoofd blijven ze altijd jong. En hoe zit het met mijn toekomst? Hoe zou een normale toekomst er voor mij uitgezien hebben? Ik zal het nooit weten. In september moet ik terug naar school. Op aanraden van psycholoog Van der Snickt word ik naar het deeltijds onderwijs gestuurd. Eigenlijk ben ik daar nog een jaar te jong voor, maar vanwege mijn 'situatie' wordt er een oog dichtgeknepen. Ik word de jongste leerling aan het Cemov, het Centrum voor Middenstandsopleiding en Volmaking in Aalst. Maandag en dinsdag volg ik lessen op school, de andere dagen in de week draai ik mee als automonteur bij het A ARC. Ik heb geluk dat ik in het familiebedrijf terechtkan; met een been als het mijne kan ik nergens anders aan de slag. 

Het Cemov is de eerste school waar ik mijn draai vind. Het leerlingenpubliek is wat de mensen een zootje ongeregeld noemen - zeg maar 'crapuul'. Gek genoeg kan ik best goed met ze opschieten. Er zitten jongens die van de gesloten jeugdinstelling in Ruislede komen. Een van mijn klasgenoten heeft zijn eigen vader een kogel in het achterste gejaagd tijdens een huiselijke ruzie, een ander heeft een overval op een winkel gepleegd met een knipmes. Bijna iedereen in mijn klas is bezig met drugs, sommige jongens dealen ook. Zelf gebruik ik niets, ook al wordt het mij van alle kanten aangeboden. Het interesseert me niet. Ik zie wat het doet bij anderen - op een keer zaten een paar jongens in de auto van de plaatselijke drugsbaron voor de schoolpoort en durfden ze niet meer uit te stappen 'omdat er allemaal monsters onder de auto zaten'. Ik weet niet welk spul ze hadden gebruikt, maar ze waren volledig 'weg'. Ik zou het haten om zo de controle over mezelf te verliezen, dus blijf ik er wijselijk van af. 

Geregeld krijgt de school bezoek van de politie, en er is ook veel geweld tegen de leraars. Ik ben niet zon 'straffe kerel', maar ik sta mijn mannetje - met dank aan mijn levenslessen van het AARC. De 'boefjes' worden mijn vrienden. Hun avontuurlijkheid trekt me aan. Het is zo anders dan de braafheid en de strenge regels van thuis. De andere jongens mogen tot een stuk in de nacht uitgaan in het weekend, ik moet om negen uur thuis zijn. Als ik zestien word, verlaat mijn grootmoeder mijn 'uitgaansvergunning' naar tien uur. Maar het betekent nog altijd dat ik naar huis moet op het ogenblik dat de echte pret begint. De andere jongens krijgen een brommertje van thuis, ik krijg een fiets. Maar ik leg mij erbij neer, ben niet opstandig, ook al verveel ik me vaak te pletter in de weekends. Zondag staat er meestal een restaurantbezoek op het programma, meestal in het Breugelhof in Overmere Donk, of op de Vismarkt in Brussel. Voor mijn grootouders het hoogtepunt van de week, voor mij een saaie bedoening. 

Ik denk nu vaker dan vroeger aan de moordende Bende van de Delhaize. 'Waarom wij?' vraag ik me af. Waarom werden wij vieren neergekogeld, op drie verschillende plaatsen? Waarom riep mijn zus naar een van die mannen: 'Niet schieten, dat is mijn papa'? Toch een rare reactie, alsof ze die man kende. Mijn pa en mijn zus lagen vooraan op de parking, maar mijn moeder was naar de andere kant van de parking gelopen. Een gangster had haar eerst met een riotgun neergemaaid en had daarna nog de moeite gedaan om tot bij haar te lopen, om haar met een nekschot uit een negenmillimeterrevolver af te maken. Dat doe je toch niet als je gehaast bent, tenzij je daar een goeie reden voor hebt? 

Ook de kogels voor mij waren bedoeld om te moorden. De eerste kogels hadden me toen ik de winkel invluchtte op een haar na gemist; dat kon je duidelijk opmaken uit de kogelgaten in mijn muts en mijn anorak. De kogel op het einde van de overval, toen ik binnen in de Delhaize op de grond lag, was wel raak. De gangster richtte zijn tweeloop van dichtbij naar mijn borst. Dat hij me in de heup raakte, had te maken met zijn wapen: dat was een tweeloop die sowieso al moeilijk te hanteren was, en omdat het voorste stuk was afgezaagd, werd het al helemaal onmogelijk om te mikken. Jo, de schoolkameraad die naast mij lag, kreeg een schampschot aan zijn hoofd. De kogel was duidelijk voor mij bedoeld. 

Het gezicht van de man die op me schoot, vergeet ik nooit. Na al die jaren leeft het nog altijd als een spookgezicht met me mee. Het benige gezicht met de puist kwelt me als een duivel, ik huiver elke keer als ik eraan denk. Ik ben bang om het ooit nog eens terug te zien. En dat doe ik ook. 

Het is middag. Ik kom net van het Cemov en ga thuis eten met mijn grootvader. Het is dinsdag, hij heeft de  Humo gekocht en legt hem op de keukentafel. Mijn blik valt op de cover, en ik krijg de schrik van mijn leven. Er staat een man op in een blauw-wit gestreept T-shirt. Doordringende ogen. Een puist op zijn rechterwang. Ik ken de man niet. Voor mijn part is het een zanger, een acteur, of een politicus. Maar één ding weet ik zeker: dit is het gezicht dat mij al jaren doodsangsten bezorgt. 'Wie is die kerel?' vraag ik. 

'Och, dat is Patrick Haemers,' antwoordt mijn grootvader. 

'Een gangster die geldtransporten overvalt.' Ik word lijkbleek. 'Dat is de reus uit de Delhaize die op mij schoot,' 

stamel ik. Mijn grootvader kijkt me indringend aan: 'Ben je wel zeker? Slaatje fantasie niet op hol?' Ik moet er zelfs niet verder over nadenken. 'Dat is hem,' zeg ik resoluut. Die namiddag ga ik werken op het AARC. De grappen en streken van Giovanni, De Witte en de anderen kunnen me niet boeien. Ik ben compleet overdonderd. Ik word overmand door zoveel verschillende gevoelens: onmacht, agressie, en een immense schrik. Onmacht, omdat ik me weerloos voel tegenover die gangster. Een kwaadheid waarmee ik in staat zou zijn iemand te doden. En schrik, omdat deze herkenning wel eens mijn dood zou kunnen worden. Wat moet ik hiermee? Moet ik dit vertellen aan de politie? Mijn grootvader vindt van niet. 'De politie is het andere kamp, jongen. Ze gaan ons niet helpen.' Ik ben eerlijk gezegd een beetje opgelucht dat ik niet naar de politie hoef te gaan, in wie ik toch geen vertrouwen heb. Maar mijn angst voor de toekomst knaagt harder dan ooit voorheen. 

15. Nathalie

Ik ben zestien. Ik geloof dat ik, bijna zonder het zelf te merken, uit mijn depressie ben geklauterd. Deeltijds onderwijs blijkt een zegen. De twee dagen op het Cemov gaan me gemakkelijk af en de rest van de week draai ik volop mee in het AARC. Ik sta aan de band om auto-onderdelen te herstellen en word meer en meer 'een van de mannen'. Als junior-bierdrinker word ik op vrijdagavonden meegetroond door Yves, De Witte, Giovanni en de rest naar het café op de hoek, dat eigenlijk Café Industriepark heet. De mannen gieten de ene pint na de andere binnen, ik doe een verdienstelijke poging. Er wordt gelachen en onnozelheid verkocht, gebiljart en mensen uitgelachen. Ik hoor verhalen waar mijn oren van tuiten. 

Intussen blijven de pinten maar komen. De avond eindigt voor mij meestal rond negen uur, met een stuk of zeven volle glazen op tafel die ik toch nooit opkrijg. Tegen dan ligt cafébaas William al lang voor pampus in het deurgat achter de toog tussen de bakken, zodat de klanten hun bier zelf moeten tappen. Dan bagger ik op mijn fiets naar huis en houd ik me daar zo goed mogelijk. Gelukkig voor mij ruikt mijn grootmoeder niet zo goed meer. Ik duik direct de badkamer in om andere kleren aan te trekken. 

Ergens ben ik jaloers op die kameraadschap tussen de mannen van het AARC. Ze vormen een hechte club. De meeste jongens werken al van jongs af aan bij het AARC en hebben dus een groot deel van hun jeugd samen doorgebracht. In het weekend gaan ze dan nog eens samen uit. Yves heeft een hippiebusje van Volkswagen gekocht. Daar kruipen ze allemaal in en hop, naar het café. Tot ze zich allemaal een moto of een chopper kopen en in het weekend met iedereen naar zee rijden. 'Kon ik maar met ze mee,' 

denk ik soms. 'Dat moet toch plezierig zijn.' 

Opkijken doe ik niet naar hen. Ergens weet ik wel dat ik niet wil worden zoals zij. Maar ik trek graag met hen op om plezier te maken, zeker als Yves meegaat. Dat is altijd lachen. 

Voor het eerst sinds het gebeurd is, heb ik wat levenslust teruggevonden. Fysiek gaat het beter en beter. Mijn been is goed genezen van alle operaties. Ik kan joggen, op mijn handen staan... Misschien is er toch nog een toekomst voor mij? 

Elke  zaterdag   komt tante Gilberte me halen om op familiebezoek te gaan. Eigenlijk is het gewoon een geweldig excuus voor mij om met mijn neef Chris op stap te gaan. We schuimen kermissen af, gaan crossen met het brommertje van Chris, een Honda Camino die ik heb opgedreven. We gaan naar fuiven en kijken naar de meisjes... Alleen moet ik nog altijd om tien uur thuis zijn, veel vroeger dan de rest. Het huisreglement wordt verstikkend, maar protesteren doe ik niet. 

Ik krijg alsmaar meer de drang om mijn leven zelf in handen te nemen. Mijn hele leven al doe ik wat andere mensen me zeggen. Dokters, verpleegsters, mijn grootouders, leraars... Ergens begrijp ik mijn grootmoeder wel. Ze kan me moeilijk loslaten uit schrik dat er met mij iets zal gebeuren, en dat ze mij ook zal kwijt zijn. Daarom is ze zo beschermend. Maar ik wil zelf beslissingen kunnen nemen. Niet meer hoeven te doen wat anderen me opleggen. Niet meer geleefd worden. Ik wil uitbreken. Ik snak naar vrijheid. Zeventien jaar en zes maanden. Ik heb besloten om me in te schrijven op de rijschool, zodat ik op mijn achttiende mijn rijbewijs in handen heb en onmiddellijk een auto kan kopen. Dat is mijn droom: mijn auto, mijn vrijheid. Dan kan ik weg. 

In de eerste les theorie zie ik een meisje binnenkomen met lang blond haar en een fijn gezichtje. Ze lacht naar me en knikt dag, alsof ze me al jaren kent. Er lopen veel meisjes rond in deze klas met een lang gezicht, maar zij is een frisse, spontane verschijning. Er is nog plaats op de bank naast haar. Ik ben normaal geen versierder, maar waag toch mijn kans. 'Is dit nog vrij?' vraag ik. Ze knikt ja. Ik bied haar mijn tweede blikje cola aan, maar ze heeft geen dorst, zegt ze verlegen. Ze heet Nathalie. De hele les zitten we samen te lachen. Ik verkoop een hoop onnozelheid, zet de leraar op zijn nummer als hij onzin uitkraamt over automechaniek - daar ken ik wel wat van. De rest van de week zitten we altijd samen en amuseren we ons. Er hangt elektriciteit in de lucht, maar geen van beiden durft het uit te spreken. Tot de lessen afgelopen zijn. Ik denk: ik móet ze terugzien, ik mag ze niet laten gaan. Ik vraag haar nummer, maar anderhalve maand later heb ik haar nog niet durven bellen. 

Ik zie Nathalie terug bij het examen theorie. Het is op loopafstand van het AARC, dus ik ga te voet. Er staat al een groepje voor de deur te wachten. Ik herken haar silhouet al van ver. Zij is ook blij om me terug te zien. Dit keer durf ik wel om een afspraakje vragen, ik moet wel, anders is het te laat. De zaterdag daarop gebeurt het eindelijk. Samen naar de markt. Iets gaan drinken. De eerste kus. Een paar dagen later is het dik aan. Ik loop op wolken. Thuis heeft mijn grootmoeder direct een vermoeden, maar ze vraagt niks. 

Nathalie weet de eerste weken niets over mijn verleden. Je kan het niet direct zien aan mij, want fysiek ben ik op dat ogenblik in goeie vorm. Ik heb ook geen zin om het te vertellen en zo misschien een schaduw te werpen op dit geluk. Maar eens moet ze het toch weten. Dat gebeurt sneller dan ik verwacht. Nathalie heeft tegen haar grootmoeder verteld dat ze een jongen heeft leren kennen van op de Parklaan. Het is toeval: Maria, de buurvrouw van haar grootmoeder komt elke week poetsen bij mijn grootouders. Als Maria van mijn grootmoeder hoort dat 'David wellicht een vriendinnetje heeft van op de rijschool' en dat ze Nathalie heet, is de link vlug gelegd. Zo verneemt Nathalie mijn geschiedenis van Maria, de poetsvrouw. Ze is erg geschrokken en durft er in het begin niet tegen mij over te beginnen. Later zal ze me vertellen dat ze heel verwonderd was: 'Ik dacht dat iemand die zoiets heeft meegemaakt heel introvert en stil zou zijn, maar jij bent het tegenovergestelde, vol levens-lust.'Je had me een paar jaar eerder moeten zien, denk ik bij mezelf. 

Ik voel zelf dat ik openbloei. Ik ben de betutteling beu, ik ben het beu om het zorgenkind te zijn. Al snel breng ik Nathalie mee naar huis en stel ze aan mijn grootouders voor: 'Dit is Nathalie, en ze blijft hier vannacht slapen.' 

Mijn grootmoeder sputtert eerst tegen, maar draait snel bij; tenslotte hebben zij en mijn grootvader elkaar ook op hun zeventiende leren kennen. 

De dag dat ik achttien word, heb ik de sleutels van mijn eerste wagen. 'Metje,' zeg ik tegen mijn grootmoeder. 

'Vanavond ga ik uit, en ik kom niet terug voor ik dat zelf wil, al is het morgenvroeg.' Mijn grootmoeder antwoordt niet. Ze is boos op mij. Dan spreekt ze niet meer tegen mij. Maar ik wil vrij zijn, wil me lostrekken, zijn zoals iedereen. 

Nathalie is een fuifbeest en sleept me overal mee naartoe met haar vriendinnen. Ik leer een nieuwe, vrolijke wereld kennen. De eerste keer dat ze mijn litteken ziet, ben ik zenuwachtig. Ze zegt dat ze er niet mee in zit, maar ik wel. 

'Het is een heel lelijke plek aan mijn been,' waarschuw ik haar, bang voor haar reactie. 'Ik weet watje allemaal al hebt meegemaakt,' zegt ze. 'Het is een stuk van jou.' 

Met Nathalie begint een nieuw leven. We kunnen goed praten. Ik houd van haar levenswijsheid. Ik leer veel van haar. Er zijn nog altijd dagen dat ik er volledig doorzit, maar ik begin wat meer controle te krijgen. Ik leer te leven, en wil zo snel mogelijk zelfstandig zijn. Ik koop een appartement in Aalst en ga alleen wonen. Het is een openbaring. Eindelijk zelf beslissen wat ik doe en wat ik laat! Niemand die me zegt hoe laat ik moet thuis zijn, wanneer ik moet eten of gaan slapen. Het duurt niet lang of Nathalie trekt bij me in. Het toeval wil dat het appartement in hetzelfde gebouw ligt als de rijschool, waar we elkaar hebben leren kennen. Mij lijkt het een goed teken, ik ben er zelfs zeker van. 

16. Onderzoek in het slop

Een greep uit de krantenkoppen over het onderzoek naar de Bende van Nijvel: 'Bende-onderzoek volgens advokaten bewust verknoeid'  (De Standaard,  30 oktober 1995). 'Dossier is voorgoed begraven. Slachtoffers in de kou'  (Het Volk, 21 november 1995). 'Bendedossier is puinhoop'  (Gazet van Antwerpen,  5 april 1996). 'Bende-onderzoek opnieuw in het slop'  (De Standaard,  8 februari 1997). 'Bende-speurders moeten voortaan de bus nemen. Rechter geeft toe dat onderzoek in eindfase zit'  (De Morgen,  21 april 2000) 'De speurder: 'We zijn vijfentwintig jaar bezig en we staan nergens'  (Humo,  29 juni 2007). Over het rampzalige verloop van het Bendeonderzoek zijn al talloze artikels, reportages en boeken geschreven. De saga bevat alle ingrediënten om ervoor te zorgen dat de grootste moordcampagne uit de Belgische geschiedenis niet kón opgelost worden. Stukken van dossiers verdwijnen uit het onderzoek, speurders die iets te ijverig op een bepaalde piste zoeken worden uit het onderzoek gezet, politiediensten en magistraten houden informatie voor elkaar achter, bewijsstukken worden achtergehouden, te politiek geladen onderzoekspistes worden afgeblokt. 

Al van na de eerste Bendeaanslagen in 1982 en 1983

loopt het mis. Het onderzoek komt terecht in Nijvel, eerst bij onderzoeksrechter Guy Wezel, nadien bij Jean-Marie Schlicker, onder toezicht van de tirannieke procureur des Konings Jean Deprêtre. Die poneert al van bij het begin met stellige zekerheid dat de daders gewone boeven zijn, uit op geld. 'Ce sont des prédateurs,' zegt Deprêtre, roofdieren. Speurders en magistraten die eerder in de richting van politieke of terroristische motieven willen zoeken, worden de mond gesnoerd. Een boevenbende uit de Borinage wordt aangehouden en verdacht. Bijna obsessief wordt het onderzoek alleen in die richting geduwd. De Borains zullen in 1988 worden vrijgesproken van hun vermeende aandeel in de Bendeovervallen. Tegen dan is er in het onderzoek al ontzettend veel kostbare tijd verloren. In januari 1987

wordt het dossier door een beslissing van het Hof van Cas-satie weggenomen uit Nijvel, vanwege hun ronduit slecht gevoerde, 'niet objectieve' onderzoek. Het verhuist naar Charleroi. 

Ook in Dendermonde is op dat ogenblik een onderzoek aan de gang naar twee Bendefeiten: de inbraak bij de zeilmakerij Wittock-Van Landeghem in Temse (10 september 1983), waar de conciërge wordt vermoord en zijn echtgenote zwaargewond om zeven kogelvrije vesten te stelen. Ook de overval in Aalst van 9 november 1985 wordt in Dendermonde onderzocht. De speurders van de Dendermondse Deltacel, onder leiding van onderzoeksrechter Freddy Troch en subsituut Willy Acke, zijn de enigen die vooruitgang boeken in het onderzoek. Een jaar na de overval in Aalst worden uit het kanaal Brussel-Charleroi, vlakbij Ronquières en het bos van La Houssière, twee zakken met wapens opgevist. De spectaculaire vondst legt een materieel verband tussen de reeks overvallen uit 1982, 1983 en 1985. Er zitten onder meer een in 1983 in Temse gestolen kogelvrije vest in, patronen van de munitie die de Bende gebruikte bij de overvallen in 1985, de babykoffer van de Delhaize die ze buitmaakte in Aalst, in stukken gezaagde wapens die gestolen werden bij Joseph Cattaï en wapenhandelaar Daniel Dekaise in 1982... Het zullen jammer genoeg de enige materiële vondsten zijn die de onderzoekers in een kwarteeuw zullen vinden. Verder beschikken ze alleen nog over enkele 'fragmenten' van vingerafdrukken en twee DNAprofielen. De Deltacel komt op het spoor van Philippe 'Johnny' 

De Staercke, een keiharde crimineel die met de bende van Baasrode - een verzameling gangsters rond de familie De Staercke - al tientallen hold-ups, inbraken en autodiefstallen heeft gepleegd. Philippe De Staercke draait mee in het Brusselse criminele milieu dat actief is in de drugshandel, het prostitutiemilieu en de racketeering, een gewelddadige vorm van afpersing. Hij heeft ook bindingen met de overvalbende rond Patrick Haemers. Bij de bende van Baasrode valt ook de naam van de extreem rechtse ex-gevangenisdirecteur Jean Bultot, die een gangster al eens een nachtje uit de cel liet en hem dus zo een perfect alibi bezorgde. De Deltaspeurders achterhalen dat Johnny De Staercke een paar uur voor de overval op 9 november 1985 samen met zijn vriendin en diens dochter in de Delhaize van Aalst op verkenning is geweest. Daags na de overval ging hij een koffer met vermoedelijk wapens in begraven in het bos van Pepingen. De speurders zullen die koffer terugvinden, leeg. Er zitten wel kruitsporen in van pas afgevuurde wapens. Johnny De Staercke wordt officieel in verdenking gesteld. De speurders gaan ervan uit dat hij als een soort huurling heeft gewerkt, in betaalde opdracht, en dat hij niet de enige is. 

Onderzoeksrechter Troch stelt ook interesse in ex-rijkswachter Martial Lekeu, die begin 1989 het bestaan onthult van een extreem rechtse Groep G binnen de rijkswacht. Volgens Lekeu maakte Groep G deel uit van een breder extreem rechts opzet. Het doel was de destabilisering van de staat om rechtse politici aan de macht te brengen. Lekeu is volgens Troch een kandidaat-dader voor de overval op het textielbedrijf Wittock-Van Landeghem in Temse. Bij die overval werden zeven gesofisticeerde prototypes van kogelvrije vesten gestolen waarvan het bestaan ultrageheim was. Groep G was, zo onthulde  Humo   destijds, enkel bekend bij een beperkte groep binnen de rijkswacht. Lekeu was intussen naar Florida gevlucht. Het parket-generaal van Gent weigerde de uitlevering van Lekeu te vragen. 

Een van de belangrijkste denksporen van het onderzoek, dat over ex-rijkswachter Madani Bouhouche, bleef zes jaar lang vergrendeld voor de onderzoekers van het Bendedossier. In Nijvel liep vanaf 1986 een onderzoek tegen Bouhouche en   Robert Beijer voor de moord op wapenhandelaar Juan Mendez. Zowel in Dendermonde als in Charleroi waren de onderzoekers erachter gekomen dat in dit onderzoek, gevoerd door de Nijvelse onderzoeksrechter LUC Hennart, heel wat getuigenissen en materiële elementen opdoken die belangrijk konden zijn voor het onderzoek van de Bende van Nijvel. Hennart beschouwde het onzalige duo blijkbaar als zijn persoonlijk jachtwild en verbood de Bendeonderzoekers de toegang tot zijn dossier. Pas nadat de zaak-Mendez voor het assisenhof was gekomen, zes jaar later, verleende hij inzage in het dossier. Toen was het veel te laat, alle sporen waren al opgedroogd. 'Dat de rol van die twee niet grondig is onderzocht, beschouw ik als een echte ramp,' zou Troch later zeggen voor de tweede Bendecommissie. 

Voor het onderzoek in Dendermonde begint het mis te lopen in 1990, wanneer onderzoeksrechter Troch inzage vraagt in enkele Brusselse misdaaddossiers rond Patrick Haemers, baron De Bonvoisin, Reyniers en de extreem rechtse ex-rijkswachters Madani Bouhouche en Robert Beijer. In Brussel wil men in deze gevoelige dossiers hoegenaamd niet op de vingers worden gekeken door een 'onderzoeksrechtertje' uit de provincie. Troch pleit bovendien voor een soort van 'eenheidscel', waarin Dendermonde met Charleroi zou samenwerken. Samen zouden ze meer druk kunnen uitoefenen op de Nijvelse onderzoeksrechter Hennart, die als een broedkip op de zaak-Mendez blijft zitten. Het draait verkeerd uit voor Troch en de speurders van de Deltacel. Op l oktober 1990

worden ze van het Bendedossier gehaald door toedoen van Justitieminister Melchior Wathelet, de Gentse procureur-generaal Bauwens en de Bergense procureur-generaal Demanet. De Kamer van Inbeschuldigingstelling van Gent beslist dat het hele dossier zal gecentraliseerd worden in Charleroi. Niemand begrijpt waarom. Er worden zelfs procedurefouten voor gemaakt. 'Zat Troch te dicht bij de waarheid?' vraagt men zich in gerechtelijke kringen af. Volgens de advocaten van enkele nabestaanden is het Bendeonderzoek bewust verknoeid, nu de speurders op het punt stonden nieuwe sporen te ontdekken. Troch zelf verneemt dat hij geen onderzoeksrechter is via het Belgisch Staatsblad. Het resultaat van het speurwerk van de Deltacel zal eerst nog een jaar onaangeroerd blijven liggen in het Dendermondse Justitiepaleis. Pas eind 1991 komt een vrachtwagen uit Charleroi de metalen kantoorkasten met papier opladen in het grootste geheim, 'om de stemmingmakerij rond het dossier niet opnieuw te doen oplaaien'. Het Bendeonderzoek in Charleroi is nu in handen van de onervaren onderzoeksrechter Pierre Hennuy, die alles 'wat vooraf ging' 

moet bestuderen. Hennuy spreekt ook geen Nederlands en laat eerst het hele Dendermondse dossier vertalen. Het spoor van Johnny De Staercke raakt in Charleroi ondergesneeuwd. Eind 2001 zal De Staercke buiten vervolging worden gesteld als verdachte in het Bendeonderzoek. Vijfjaar na de verhuis van het onderzoek van Dendermonde naar Charleroi staan de onderzoekers nog geen stap verder. De onderzoekscel is daar inmiddels geslonken tot een handjevol speurders. Naar aanleiding van de tiende

'verjaardag' van de overval in Aalst wil Justitieminister De Clerck het onderzoek nieuw leven inblazen door een aantal

'superflikken' op de zaak te zetten. Onder meer Eddy Vos, BOBer uit Halle, wordt gedetacheerd naar Charleroi om er samen met BOBer Lionel Ruth een nieuwe onderzoekscel

'Waals-Brabant' op te richten. Wat commissaris Vos in Charleroi aantreft, is te triest voor woorden. 

'Het Bendedossier was op een grote hoop gegooid op een verdieping boven de vroegere paardenstallen van een oude kazerne,' vertelt Eddy Vos. 'Buiten was het ijskoud en er was geen verwarming. Tussen de stapels papier had advocaatgeneraal Michaux een tafel met één stoel gewurmd, en daar zat hij al weken in zijn eentje het dossier te lezen, met zijn eeuwige pijp in zijn mond. Ik ben nog een stoel gaan halen, en daar zaten we dan, tegenover elkaar te lezen. Na een uur was ik al bevroren. We hadden geen verwarming, geen koffie, niets. We hadden het soms zo koud dat we frieten gingen halen om onze vingers te warmen. De minister is ons toen eens komen bezoeken, en daarna hebben we wel andere gebouwen gekregen.' 

Het Bendeonderzoek staat opnieuw in de publieke belangstelling door de parlementaire onderzoekscommissie bis (1997-1998), en de cel Waals-Brabant krijgt plots genoeg middelen en mensen toegewezen om een degelijk onderzoek te voeren. Meer dan honderd speurders zetten zich aan het werk. Verschillende hypotheses passeren nogmaals de revue. De Strategie van de Spanning: rechtse extremisten zaaien terreur onder bevolking zodat de mensen een sterker regime willen. Het agressieve milieu van de WNP, de extreem rechtse groepering Westland New Post van Paul Latinus en het Front de la Jeunesse van Francis Dossogne. De Libanese filière, een internationaal vertakt net van wapenhandelaars en drugsmokkelaars die gelieerd zijn met de christelijke falangisten in Libanon. Een afpersingspiste van de Delhaize in de beste maffiatraditie. De levenswandel van een paar Delhaizebestuurders wordt onder de loep genomen: een bestuurder heeft gezorgd door de financiering van de aankoop van acht bordelen aan de Aarschotstraat in Brussel. De bordeelhoudster, minnares van de Delhaizebestuurder, wordt gechanteerd door een rijkswachtkolonel. Waren de overvallen op de Delhaize bedoeld om de bestuurders op de knieën te krijgen? Ook de groep rond Patrick Haemers en de ex-rijkswachters Bouhouche en Beijer wordt herbekeken. Voor geen enkele hypothese wordt ooit het kleinste stukje bewijs gevonden. 

Onderzoeksleider Eddy Vos is na 25 jaar ongeveer de enige die nog gelooft dat de Bende van Nijvel ooit nog zal worden ontmaskerd. Hij blijft met een hardnekkig enthousiasme steeds nieuwe tips onderzoeken, en legt zich, nu de verjaring in 2015 in zicht komt, toe op het speuren naar materiële bewijzen. Sinds september 2010 leidt hij een groep van twaalf speurders. 'Ik kan niet anders dan voortdoen,' zegt hij. 'Een dossier dat zo'n smet heeft geworpen op gerecht en politie kan je gewoon niet afsluiten. Het minste wat we kunnen doen voor de slachtoffers is erin blijven geloven, en blijven zoeken.' 

17. Het andere kamp

Ik ben twintig. België heeft een nieuw trauma opgelopen: de zaak-Dutroux. In augustus 1996 worden twee verdwenen meisjes bevrijd uit een kelder van Mare Dutroux, die kinderen uit het hele land heeft ontvoerd, verkracht en vermoord. Het mislukte onderzoek naar de vermoorde meisjes Julie en Mélissa, An en Eefje, Loubna en zoveel andere verdwenen kinderen lijken een flashback naar de jaren van de Bende van Nijvel. Opnieuw een hallucinant-stuntelig optreden van gerecht en politie, de eeuwige oorlog tussen de verschillende politiediensten, corruptie en kwaadaardige machinaties in het onderzoek. Om de volkswoede te bedaren besluit de regering Dehaene een parlementaire onderzoekscommissie Dutroux op te richten, die rechtstreeks op televisie zal worden uitgezonden. 

Voor het eerst lijkt er iets te bewegen in het Belgische justitieapparaat. De ouders van Julie en Mélissa, Loubna Benaïssa, An en Eefje, Kim en Ken, Elisabeth Brichet en veel andere vermiste kinderen komen in het parlement getuigen over de onmenselijke behandeling door ongeïnteresseerde politiemensen en magistraten. De bevolking, maar ook politici reageren verontwaardigd. Het kan toch niet dat slachtoffers in België zo in de kou staan? Hier moet iets aan gedaan worden, en snel! 

Het is in deze periode dat mijn grootvader een brief krijgt uit Charleroi van een speurder van de cel Jumet, waar het onderzoek naar de Bende van Nijvel al jaren ligt te beschimmelen. Of ze eens langs mogen komen om te praten over wat we op de avond van de overval gezien hebben. Elf jaar na de feiten! Mijn grootvader is eerst heel sceptisch. 

'De politie en de rijkswacht is het andere kamp, daar moet ik niks van hebben.' Als een van de speurders belt, is mijn grootvader nog niet overtuigd. 'Wat gaan jullie hier nog komen doen? Ik heb alles al gezegd, en jullie reageren er niet op. Ik geloof niet meer in jullie onderzoek...' 

'Dit is anders,' zeggen de speurders. 'Deze cel is echt opgericht om de zaak op te lossen. We hebben toestemming om alles te onderzoeken. We hebben carte blanche.' 

Dat trekt mijn grootvader over de streep. 

Ze komen met zes, op 21 januari 1997, 's namiddags rond halftwee. Omdat mijn grootmoeder nog altijd niks over de Bende van Nijvel wil horen, heeft mijn grootvader de speurders gevraagd om niet naar ons thuis, maar naar het AARC te komen. Ik moet de kantine opruimen. De meesten zijn Franstalig, zodat mijn grootvader tolk moet spelen voor mij. De eerste keer is een kennismaking. Commissaris Lionel Ruth, leider van het onderzoek, vertelt dat er binnenkort een tweede parlementaire commissie van de Bende van Nijvel komt (de eerste was in 1988) en dat we daar waarschijnlijk zullen worden uitgenodigd. Hij herhaalt nog eens dat het onderzoek een nieuwe impuls heeft gekregen. Mijn grootvader doet zijn verhaal over de bizarre rol van de rijkswacht en de telefoontjes die hij heeft gekregen over de mogelijke afpersingspiste van Delhaize. Ik van mijn kant beschrijf wat ik heb gezien tijdens de overval, de kleren en de wapens van de overvallers, en vertel dat ik een van de boeven, diegene die op mij geschoten heeft, herkend heb als Patrick Haemers. Ruth geeft niet meteen de indruk dat hij me gelooft, maar zegt het eens te zullen 'bekijken'. Mijn grootvader belooft een dossier samen te stellen van alles wat hij over de overval weet. 

Wanneer de speurders een tweede keer terugkomen om het dossier op te halen, zegt Lionel Ruth me dat Patrick Haemers er niet bij kan geweest zijn, omdat hij op de dag van de overval in de gevangenis zat. Er wordt verder niet op ingegaan, maar later zal blijken dat die informatie alleszins niet klopt. Haemers had enkele dagen daarvoor nog een overval gepleegd. 

De speurders vragen me of ik het zie zitten om onder hypnose een robotfoto te laten maken van de man wiens gezicht ik heb gezien. Ze regelen een ontmoeting met gerechtspsychiater Vincent Martin, die me onder hypnose wil brengen, maar ik heb geen goed gevoel bij de man. Mijn grootvader vindt dat ik het niet moet doen: 'Wie weet wat ze allemaal uitspoken met je geest. Ze kunnen evengoed dingen uit je geheugen wissen.' Als ik zeg dat ik het toch niet ga doen, protesteren de speurders luid; ineens doen ze alsof ik de sleutel voor het mysterie in mijn hoofd heb, maar hem niet wil geven. 

Later hoor ik dat ze op die manier nog meer getuigen onder druk hebben gezet, onder meer een meisje dat tweeenhalfwas toen de Bende inbrak in de zeilmakerij WittockVan Landeghem in Temse in 1983. De vader van het meisje werd van dichtbij doodgeschoten, haar moeder levensgevaarlijk gewond. Het meisje zelf was tijdens de aanslag op haar ouders uit bed gesprongen en vluchtte in paniek door het huis, door een bloedplas op de vloer, daarbij een spoor van bloederige kindervoetjes achterlatend. Een van de gangsters had het kind terug in bed gezet voor ze het pand verlieten. (In de eerste golf van Bendeovervallen werden kinderen nog gespaard, in de tweede niet meer, nvda). Het meisje herinnerde zich niets meer van de overval, maar zeventien jaar later (in 2001) komen de speurders haar opzoeken met de mededeling dat zij de cruciale getuige is die de sleutel bezit tot het hele Bendedossier. Ze moet en zal gehypnotiseerd worden. Uiteindelijk wordt er toch vanaf gezien, nadat blijkt dat het meisje zich absoluut niets van die nacht herinnert. 

Gerechtspsychiater Vincent Martin, op wie de speurders een beroep doen, blijkt later een niet onomstreden figuur: in 2005 werd hij veroordeeld wegens verkrachting en aantasting van de eerbaarheid van zes patiënten. Martin ging in beroep en hield zijn onschuld altijd staande. Uiteindelijk laat ik wel een robotfoto maken van de dader wiens gezicht ik heb gezien, maar dan niet onder hypnose. Als ik achteraf het resultaat zie, de robotfoto's op de befaamde gele affiches, vraag ik me af wie daar in godsnaam iets van zal kunnen maken. 

Justitie vergat 15 jaar de slachtoffers van Bende van Nijvel

'Zowel magistraten als politici gaven gisteren in de Bende-commisie-bis grif toe dat in de voorbije vijftien jaar weinig of geen aandacht werd besteed aan de slachtoffers van de Bende van Nijvel en hun nabestaanden. Niet alleen werden ze grotendeels aan hun lot overgelaten na het overlijden van familie of na verwondingen en tijdens moeizaam herstel,  ze   keken soms ook aan tegen torenhoge rekeningen voor medische verzorging. Ook in het gerechtelijk onderzoek werd gedurende bijna vijftien jaar lang op hen als getuigen weinig of geen beroep gedaan. Zoals het grote publiek vorig jaar tijdens het drama van de verdwenen en de vermoorde kinderen voor het eerst op grote schaal kon ervaren, waren ook in dit dossier de slachtoffers voor de Justitie nagenoeg onbestaande. Het getuigenis van enkele van hen voor de Bende-commissie-bis maakte duidelijk dat de overheid en Justitie dringend aan een mentaliteitswijziging toe zijn.' 

 (De Morgen,  dinsdag 27 mei 1997)

De dag dat we de uitnodiging krijgen van de parlementaire onderzoekscommissie-bis die zich met de Bende van Nijvel bezighoudt, is mijn grootvader vol goeie hoop: eindelijk zal hij eens in Brussel haarfijn kunnen gaan uitleggen wat er allemaal misgelopen is. Het is bij de mensen van Justitie zelf, dus dan móet er wel iets gebeuren, redeneert hij. Hij is blij en strijdlustig. Eén ding zit hem dwars: de datum. We zijn uitgenodigd op dertien mei. 'Als ik de dertiende kom, mag ik thuis niet meer binnen, want mijn vrouw is nogal bijgelovig,' grapt mijn grootvader tegen het secretariaat van de onderzoekscommissie - maar eigenlijk is het helemaal geen grap. Er wordt een andere datum vastgelegd. Voor mij is het allemaal gelijk: ik volg mijn grootvader zonder er echt bij na te denken. Nonkel Hugo gaat ook mee, en samen met Nathalie en Tante Gilberte trekken we naar Brussel. Mijn grootvader natuurlijk met zijn lederen krokodillentas onder de arm - de tas met de jaren miserie. 

Twee uur lang komen we die dag, 26 mei 1997, aan het woord voor een halfrond van aandachtig luisterende politici. Mijn grootvader schudt heel zijn zak feiten en frustraties leeg, ik doe mijn verhaal over de overval - voor het eerst in het openbaar, maar met mijn grootvader naast mij kan ik het wel aan. 

Mijn grootvader doet ook het vreemde verhaal van zijn

'gestolen' nummerplaten. Het begon met een proces-verbaal van de Brusselse politie dat hij in zijn bus kreeg op 28

december 1985, zes weken na de overval op de Delhaize. Daarin stond dat hij was bekeurd omdat zijn auto, een metaalgrijze BMW 520 met nummerplaat FHV715 verkeerd stond geparkeerd aan het Brusselse Eugène Flageyplein. Bijgevoegd was een factuur van Les Dépanneuse Oranges, die zijn wagen had weggesleept. Probleem: mijn grootvader had helemaal geen BMW, maar een Mercedes 300 D. Dat model leek wel erg op een BMW, de kleur was dezelfde en bovendien was de nummerplaat die vermeld werd in het pv wel degelijk de zijne. Dat verontrustte hem, want hij legde de link met de overval, anderhalve maand voordien. Het was een inmiddels bekende werkwijze van de Bende van Nijvel om nummerplaten van bestaande voertuigen te kopiëren en die op een (gestolen) wagen te schroeven die qua model en kleur leek op het bestaande voertuig. Zo werd de politie bij eventuele controles om de tuin geleid. Waarom hadden de bestuurders van die verkeerd geparkeerde wagen in Brussel er nu net zijn auto en nummerplaat uitgepikt? 

'De familie zag het als een soort van signaal van de daders,' vertelt nonkel Hugo voor de parlementaire commissie. 'Een soort van waarschuwing: we kennen jullie, we weten jullie te vinden, houd jullie koest.' 

Mijn grootvader was met de pv's naar de rijkswacht van Aalst gestapt. Die hadden de zaak geregeld, zodat hij geen boete moest betalen. 'Maar eigenlijk wilde ik dat ze de zaak zouden onderzoeken,' zegt mijn grootvader. 'Als ik het niet was die daar in Brussel verkeerd geparkeerd stond, wie was dan de eigenaar van die wagen die met mijn nummerplaat rondreed? Dat kon toch een spoor naar de daders zijn?' Er werd niks onderzocht, en het 'incident' 

werd geklasseerd. 

Tien jaar later gebeurde precies hetzelfde: opnieuw een bekeuring in de bus voor een auto die met zijn nummerplaat rondreed, dit keer met een metaalgrijze Peugeot in Antwerpen. 'Ik bezit geen Peugeot en ik ben de afgelopen twintig jaar zelfs niet meer in Antwerpen geweest,' schreef mijn grootvader naar de Antwerpse politierechtbank. Dat dit nu al de tweede keer was dat dit hem werd gelapt, maakte hem nog meer ongerust. Hij zag het opnieuw als een teken van de daders, als om te zeggen: 'We weten nog altijd waar je zit.' 

Daarom stuurde hij ook een kopie van zijn brief aan de Antwerpse politierechtbank naar de kranten  Het Laat- ste Nieuws   en  Le Soir.  Een brief die hij - uiteraard - ook bewaarde in zijn bruine krokodillenlederen tas: 'Heren, ik voel mij bedreigd. Als er met een wagen met mijn nummerplaat een groter misdrijf wordt gepleegd. Moet ik er dan misschien ook voor opdraaien? Dat is de reden, na bijna tien jaar, dat ik mij ook tot de pers richt. Ik ben machteloos en verdomd alleen.' 

Mijn grootvader is ervan overtuigd dat de daders, of toch tenminste een van hen, ons kenden. En eerlijk gezegd denk ik er ook zo over. Niet dat de daders speciaal naar de Delhaize van Aalst waren gekomen om met ons af te rekenen. Maar misschien zat er een dader bij die uit Aalst kwam en die ons kende. Misschien wilden ze ons het zwijgen opleggen uit voorzorg. Mijn ouders zaten in het automilieu. Bij het AARC, waar ze allebei werkten, kwamen veel garagisten en schroothandelaars over de vloer, en bij hen zaten soms rare figuren. Misschien was een van de daders er ook ooit geweest? 

Het automilieu is een klein wereldje. Achter het AARC

in het centrum van Aalst, in de Polydoor De Paepestraat, was motorhandelaar P. gevestigd. In de jaren 1970 en 1980

kwam daar geregeld een man over de vloer voor wie de speurders van de Bende van Nijvel altijd een bijzondere interesse hadden: wapenhandelaar Juan Mendez, die op 6

januari 1986 vermoord werd. Ook Madani Bouhouche, de voormalige rijkswachter die er van werd verdacht Mendez te hebben vermoord, kwam in de Aalsterse garage van P. over de vloer. Bouhouche stond op de lijst van verdachten van de Bendespeurders. 

's Avonds, wanneer we thuiskomen van de parlementaire commissie, doet mijn grootmoeder alsof er die dag niets speciaals is gebeurd. 

Een paar weken later presenteert de parlementaire onderzoekscommissie een rapport met haar eindconclusies. Het resultaat is, zacht uitgedrukt, teleurstellend. Volgens de commissie is het mislukken van het onderzoek te wijten aan het feit dat er een hoop onzin over was verschenen in de pers. Als je de commissierapport moet geloven, hebben de onderzoekers, de verantwoordelijke magistraten en politici puik werk geleverd en verdienen ze niks dan lof. Iedereen heeft zijn best gedaan, er is geen vuiltje aan de lucht. Mijn grootvader is razend. 'Moesten we daarvoor naar Brussel gaan getuigen? Zijn dat nu de Belgische politici? 

Wat is er uiteindelijk van gekomen? Ze hebben naar ons geluisterd, ze hebben medelijden getoond, en vervolgens niets gedaan. Het bekende verhaal van de lepralijders.' 

In de krant vergelijkt Gino Russo (de vader van het door Dutroux vermoorde meisje Mélissa Russo, nvda) de Belgische politici met krokodillen. 'Dat is een belediging voor de krokodillen!' zegt mijn grootvader schamper. 'Ik ken die beesten, ik heb er jacht op gemaakt in Congo, ze dwingen ontzag af. Ze zijn snel en fel als ze aanvallen. Nee, de Belgische politici zijn geen krokodillen. Ik heb hen thuis over de vloer gehad, ik ben hen gaan opzoeken in Brussel. Ik heb hen alles uitgelegd en ze zijn gevlucht, met de staart tussen de benen. Dat doen krokodillen niet.' 

De speurders van Jumet blijven in de maanden nadien nog verschillende keren terugkomen, maar de verstandhouding raakt meer en meer zoek. Het verhaal van mijn grootvader over de rijkswacht wordt in Charleroi in de cel Jumet afgedaan als quatsch. Maar of hij misschien nog mannen kent die bij het AARC over de vloer kwamen en aan de beschrijving van de zogenaamde 'reus' konden beantwoorden? Mijn grootvader kent wel zo iemand, en geeft zijn naam door. Het is een zekere Victor Lepoudre (dit is een fictieve naam). 

'Ik weet niet of hij er iets mee te maken heeft,' zegt hij. 

'Maar hij is wel groot en hij trekkebeent een beetje.' 'We zullen hem natrekken,' beloven de speurders. Als ze terugkwamen, hebben ze nieuws. Victor Lepoudre is overleden, omgekomen in een auto-ongeluk. 

Een maand later loopt mijn grootvader de dode Victor Lepoudre in Aalst tegen het lijf, met een krant onder zijn arm. Mijn grootvader belt de speurders, in alle staten: 'Ik moet jullie feliciteren met uw onderzoek. De man die jullie een maand geleden dood verklaarden, ben ik net tegengekomen. Wat zijn dat nu voor manieren? Doen jullie dit opzettelijk?' Grote stilte. Achteraf blijkt dat ze onderzoek hebben verricht naar een zekere Victor Depoudre, met een D. Tja. Van dan af is de achterdocht van mijn grootvader weer gewekt. De relatie verzuurt. Op een avond komt een speurder van het Bendeonderzoek bij ons thuis op bezoek. 'Ik kom het jullie liever persoonlijk vertellen,' zegt hij. 'Ik heb mijn ontslag gegeven. Ik doe met die boel niet meer mee.' 

Hij wil er verder niet over uitweiden, maar het is niet van die aard dat het ons toch al aangetaste vertrouwen opkrikt. Het is trouwens niet de enige speurder die een wanhopige indruk maakt. Een andere onderzoeker die het verhaal van mijn grootvader over de rijkswacht wil natrekken, wordt in Charleroi op het matje geroepen: hij mag zich niet met die onzin bezig houden. De man belt naar mijn grootvader en zegt dat hij niet meer langs zal komen: 'Ik kan niet meer in uw ogen kijken, ik ben beschaamd.' 

De speurdersbezoekjes beginnen meer en meer te slabakken. Als we ze over de vloer kregen, net na de middag, hebben ze al zitten drinken op het hoekje - in hetzelfde café

waar de mannen van het AARC op vrijdagavond gaan feesten. Niet dat de onderzoekers op de vloer vallen van zatheid, maar ze stinken naar de drank en spreken met een dubbele tong. Het gezelschap is ook elke keer anders. Op een dag hebben ze enkele robotfoto's mee die ik moet bekijken. 'Herken je hier iemand tussen? Zit hier misschien de man bij die op jou geschoten heeft?' Ik kijk naar de getekende gezichten. Ik vind dat ze er nogal lachwekkend uitzien. 

'Ziet deze er niet gevaarlijk uit? Was hij er niet bij?' dringen ze aan. 'Het zijn precies karikaturen', antwoord ik. 'En deze doet me denken aan iemand van op televisie.' Dan kijken ze naar elkaar en lachen. 'Je hebt gelijk. Het is Marcel Vanthilt.' 

Ze hebben de robotfoto nog wat 'bijgekleurd' met een snor en flaporen. Waarvoor is dat nu nodig? Willen ze me in de val lokken? Onbetrouwbaar maken als getuige? Zijn dat nu die speurders die 'carte blanche' hebben gekregen? 

In totaal komen ze een stuk of tien keer langs, gespreid over twee jaar. Op dat ogenblik heeft mijn grootvader alle hoop verloren dat de daders ooit nog zullen worden gevonden. 'Er zijn grotere belangen mee gemoeid,' klinkt het bitter uit zijn mond. Hij wil zelfs niet meer dat er nog onderzoek werd gevoerd. Het lijkt alsof iedere strohalm in onze omgeving een na een wegvalt. Delhaize, die ons in de eerste jaren na de overval financieel heeft gesteund door de kosten van de begrafenis en een deel van mijn medische kosten op zich te nemen, heeft al in 1987 per brief laten weten dat hun verzekering de terugbetalingen zou stopzetten. 

'Onze Firma had besloten om tussen te komen in de medische kosten waaraan de slachtoffers en/of hun verwanten werden blootgesteld ten gevolge van de afschuwelijke aanslagen gepleegd in 1985. Men mag echter niet uit het oog verliezen dat onze Firma in 't geheel niet verantwoordelijk is voor de aanslagen waarvan haar klanten en haar aangestelden het slachtoffer waren. Onze tussenkomst is vrijwillig en het staat vast dat in alle veronderstelling deze een eind zal nemen op 31 december 1989.' 

Mijn grootvader gaat elk jaar in de periode rond de 'verjaardag' van de overval op 9 november 1985 een affiche ophangen in de Delhaize aan de overkant, met de uitvergrote doodsprentjes van Rebecca, mijn ma en mijn pa er op. De mensen mogen niet vergeten wat er die avond is gebeurd, vindt hij. Dat jaar, 1998, is de dertiende verjaardag. Hij wil naast de herdenkingsprent ook een gele affiche hangen met de robotfoto's van het Bendeonderzoek. 

Wanneer hij 's anderendaags de winkel binnenkomt, merkt hij dat de affiches er niet meer hangen. Hij gaat uitleg vragen bij de directeur - er is pas een nieuwe aangesteld. 'We hebben op een vergadering besloten om de affiches niet meer op te hangen,' is diens antwoord. 'Oké,' zegt mijn grootvader rustig. 'U bent de baas. U kan dus beslissen om de affiches niet meer op te hangen. Maar wat u daarnet gezegd hebt, zal u deze namiddag wel nog eens moeten herhalen. Wanneer ik terugkom met die mannen met hun camera's, van het journaal, weet u wel.' 

Het is pure bluf van mijn grootvader. Hij verlaat ijzig kalm de winkel. Twintig minuten later stuurt hij mij naar de Delhaize om poolshoogte te nemen. De affiches hangen op. 

18. De fabeltjeskrant in Jumet

Een jaar na de tweede Bendecommissie krijgen we een uitnodiging van de speurders uit Charleroi. De familieleden van de Bendeslachtoffers zullen - voor het eerst in het al vijftien jaar aanslepende onderzoek - een stand van zaken krijgen van het onderzoek. Eindelijk! Mijn grootvader en ik zijn wel nieuwsgierig, want heeft onderzoeksrechter JeanClaude Lacroix niet voor de Bendecommissie verklaard dat hij op het punt stond om de Bende van Nijvel op te rollen? 

Lacroix hoopt dat nieuwe onderzoekstechnieken hem zullen helpen: DNA-onderzoeken op sigarettenpeuken, de leugendetector en de robotfoto's die door getuigen onder hypnose zijn samengesteld. Justitieminister Stefaan De Clerck heeft beloofd dat er in totaal 93 speurders aan dit 'plan van de laatste kans' zullen meewerken, maar het duurt meer dan een jaar voor die er ook daadwerkelijk komen. Niettemin vol goeie hoop trekken mijn grootvader, tante Gilberte en ik op 24 april 1998 naar Charleroi. Als we de zaal binnenkomen, staan er wel honderdvijftig mensen. Allemaal hebben ze iemand verloren of is er iemand van hun familie gewond geraakt. Ik ken bijna niemand, maar ben geraakt door het idee dat al die mensen die hier bij elkaar staan, getroffen zijn door dezelfde zaak. De vergadering verloopt in het Frans, we krijgen een koptelefoon met een simultaanvertaler. Vooraan zitten een stuk of twaalf speurders en onderzoeksrechter Lacroix op een rij. Ik herken Eddy Vos, Lionel Ruth, en nog een paar speurders die bij ons op het AARC op bezoek zijn geweest. 

Het eerste uur bestaat uit een opsomming van alle feiten die de Bende had gepleegd. De tijdslijn. Het aantal kogels dat ze hebben gevonden. Welke wapens. Eén onbekende vingerafdruk. Alles wordt heel gedetailleerd uitgelegd. Maar wat weetje daar meer door, als slachtoffer? Tijdens de pauze krijgen we koffie in de inkomsthal. Plots valt de elektriciteit uit. Omdat het erg donker is, worden een paar kaarsen aangestoken. Mijn grootvader begint zich op te winden. 

'Je zal zien, er zal weer niks van terechtkomen....' 

Na de koffiepauze mogen er vragen worden gesteld. Mijn grootvader stelt een directe vraag. 'Waarom hebben drie van mijn familieleden, nadat ze al eens waren neergeschoten, nog een nekschot gekregen?' Antwoord van een speurder: 'Dat was nu eenmaal de werkwijze van de Bende. Zij schoten de doden nog eens dood. Dat gebeurde ook tijdens andere overvallen.' Mijn grootvader: 'Als het zo normaal was, waarom hebt u het dan aan onze familie verzwegen? 

Waarom moest ik er eenjaar later zelf achter komen?' (Geen antwoord.) Mijn grootvader: 'Hebt u al onderzoek gedaan naar de afpersingspiste van de Delhaize?' Antwoord: 'Ja, dat spoor is tot in Amerika onderzocht.' Mijn grootvader:

'Weet u al wat die rijkswachters voor de Delhaize daar tijdens de overval stonden te doen?' Antwoord: 'Monsieur, ik kan u niet antwoorden, want uw dossier ken ik het minst goed.' 

Sinds dat jaar organiseert het gerecht van Charleroi elk jaar een infovergadering voor de slachtoffers. Veel wijzer worden we er niet. Elk jaar wordt hetzelfde verteld. Er is eerst de uiteenzetting van de feiten, met diavoorstellingen: je ziet een kaart van België waar de verschillende overvallen met pictogrammen op zijn aangeduid: allemaal kringetjes met spetters. Het tweede uur mag je vragen stellen. Maar een bevredigend antwoord blijft meestal uit. Je wordt de mond gesnoerd met gezegdes als: 'Ballistisch onderzoek heeft uitgewezen dat dat niet kan.' Of: 'We hebben die piste onderzocht en ze heeft niets opgeleverd.' Of: 'Er zijn geen materiële elementen gevonden...' De speurders gaan steevast in het defensief, alsof het stellen van de vraag alleen al een belediging is. Mijn grootvader is expert in het stellen van lastige vragen. Hij spreekt goed Frans en staat zijn mannetje. De speurders krijgen het al op hun heupen als zijn vinger naar omhoog gaat. Je ziet ze elkaar onder tafel een stomp geven: 'Daar heb je hem weer.' 

De overlevenden van Aalst '85 haken af

Gerechtelijke bronnen klonken eensluidend. De infovergadering met de families van slachtoffers van de Bende van Nijvel was vorige week in een opperbeste stemming verlopen. Maar was dat echt zo? 

(...) Na het wegwerpgebaar van een van de magistraten is Albert Van den Abiel (79) opgestapt. Voorgoed. En woedend. 

'Hij riep dat het hem niks meer kon schelen/ zegt een van de aanwezigen. 'Hij riep ook iets over die R4 van de rijkswacht en over hoge bescherming. Het is triest. Albert kende het dossier heel goed, stelde altijd heel kritische vragen. Ze hebben op zijn ziel getrapt.' 

Een paar dagen na de vergadering krijgen we de man kort aan de telefoon. 'Nee, mijnheer. Die woensdag heb ik besloten dat ik er nooit meer over praat. Ik heb al die jaren nog een sprankel hoop gehad. Nu is het afgelopen. Ik leg er mij bij neer. Als de Belgische staat een doodseskader de baan op stuurt, dat toevallig jouw familie aan flarden schiet, dan sta je machteloos.' 

 (De Morgen,  zaterdag 9 juni 2001)

Op de laatste vergadering die we bijwonen, op woensdag 30

mei 2001, loopt het mis. Justitieminister Mare Verwilghen heeft een paar maanden voordien in de kamer gezegd dat het onderzoek naar de Bende van Nijvel virtueel failliet is. Het speurdersaantal is dan ook van 93 geslonken naar 17. Tot onze verbazing daagt hij die dag plots op de vergadering op om te zeggen dat hij werk zal maken van nieuwe verjaringstermijnen, zodat de Bendefeiten niet in 2005 zullen verjaren, zoals de wet voorziet (de verjaringstermijn is sindsdien aangepast, de Bendefeiten verjaren nu in 2015). Hij kondigt ook een nieuwe spijtoptantenwet aan (die er niet is gekomen). Op zijn aandringen geven de speurders ook wat meer uitleg over een zogenaamd 'nieuw spoor' in het onderzoek, dat van politieke terreur. Tien jaar voordien was je een fantast als je beweerde dat extreem rechts iets met de aanslagen te maken had, nu lijkt het voor de speurders plots het ei van Columbus. De stemming is al van bij het begin gespannen. Mijn grootvader heeft de speurders zijn klassieke vragen voor de voeten gegooid: over de nekschoten die mijn pa, mijn ma en mijn zus hadden gedood, het spoor van de racketeering van de Delhaize, de rijkswacht... Ik heb me voorgenomen ook een paar vragen te stellen en me niet te laten afschrikken door de ergernis die in de antwoorden van de speurders doorklinkt. Waarom ze mij niet geloven als ik zeg dat ik Patrick Haemers heb herkend tijdens de overval, wil ik weten. 

Een van de speurders zit me smalend aan te kijken, met zijn armen gekruist. 'Hoe weetje datje herinnering wel juist is?' werpt hij me voor de voeten. 'Jij zegt bijvoorbeeld dat de man die je heeft beschoten zo groot was. Maar hoe kan jij als kind van negen jaar dat op de grond ligt zien of iemand een reus is?' De man kijkt triomfantelijk. Hij maakt me belachelijk voor de hele zaal! 'Als er een paar mannen in de buurt staan, en er is er een die er met kop en schouders bovenuit steekt, dan weet je toch dat het een grote was,' bijt ik terug. Het vraag-en antwoordspel wordt een onderling gesnauw. Dat zijn dan de mannen die zoveel uren met ons hebben zitten praten op het AARC. De mannen die alles mochten onderzoeken. En dan kom je op zo'n vergadering en zeggen ze dat je moet zwijgen want dat je er niks van kent. Op een bepaald moment zegt een van de speurders: 'Hoe denk je wel dat ik me moet voelen, hoe frustrerend het voor mij is dat ik die mannen nog niet heb kunnen pakken?' Hij zei het op een manier van: 'Wie denk je wel dat je bent, broekventje?' In de zaal was het muisstil. Ik sta recht en zeg:

'En hoe denk je dat ik mij voel? Mijn moeder, mijn vader en mijn zus zijn daar vermoord!' En dan, tegen tante Gilberte:

'Hoe zit het? Blijf je zitten? Want ïk ben weg!' Tante Gilberte vertelt me achteraf dat de knokkels van mijn gebalde vuisten wit van woede waren. Mijn grootvader staat ook op en roept dat hij van dat hele circus niks meer moet weten. De speurder wil nog iets antwoorden, maar terwijl we naar de uitgang benen, staan verschillende aanwezigen in de zaal recht die hem tot kalmte aanmanen. 

Buiten staat een groep journalisten te wachten - er is dit jaar enorm veel persbelangstelling. Ze zien natuurlijk ook dat we vroeger buitenkomen dan de rest. 'Waarom zijn jullie al weg?' Ik ben zo kwaad dat ik bijna geen woord uit mijn strot krijg. Alleen dit: 'Mij zien ze nooit meer. Ik ben die fabeltjeskrant beu.' 

We stappen in de auto, alle drie nog onder de indruk van hoe we daar zijn behandeld. Ik rijd het centrum van Charleroi uit, door een wirwar van straatjes, en duik juist op de ring een tunnel in, als ik mijn grootvader naast mij naar zijn borstkas zie grijpen. Hij heeft al eerder last gehad van zijn hart. 'Wat is er, petje?' vraag ik. 'Ik voel een druk op mijn hart, geef mijn pilletjes.' Ik zoek zenuwachtig naar de pillen, terwijl ik de auto in de tunnel manoeuvreer - ik kan hier niet aan de kant gaan staan. Intussen wordt de pijn in zijn borst heviger. Zou hij een hartaanval krijgen? 

Ik vind zijn pillen - oef! - hij slikt ze door, en ik spurt naar Aalst aan 210 kilometer per uur. Na een tijdje voelt hij zich wat beter, maar ik ben bang dat hij onderweg toch nog een hartaanval zal krijgen. En dus: plankgas! Ik ben in Aalst op 25 minuten. 

Van die dag word ik bang als ik zie dat mijn grootvader zich opwindt over de zaak. Al die emoties, die kwaadheid, dat is niet goed voor hem. En voor ons wordt het toch stilaan duidelijk dat de daders nooit zullen gevonden worden. Dus beslissen we om nooit meer naar die zogenaamde infovergaderingen voor de slachtoffers te gaan. 19. Vrouwe Justitia

'Sinds l augustus 1985 kunnen slachtoffers van opzettelijke gewelddaden of hun verwanten de staat onder bepaalde voorwaarden om financiële hulp vragen. Indien de dader onbekend of onvermogend blijkt, is het billijk dat de staat de slachtoffers mee vergoedt. Deze financiële tegemoetkoming zal zelden het aangerichte leed volledig kunnen goedmaken. Wel wordt getracht de geleden schade te milderen. Dit heeft geleid tot de oprichting van de commissie voor Financiële Hulp aan Slachtoffers van Opzettelijke Gewelddaden en aan de Occasionele Redders. Dit administratief rechtscollege gaat na of de staat financieel kan tussenkomen en bepaalt het bedrag van deze hulp.' 

(Uit het voorwoord van minister van Justitie De Clerck in de folder van de Financiële Hulp aan Slachtoffers van Opzettelijke Gewelddaden.)

Mijn grootvader komt in 1998 achter het bestaan van de Commissie voor Hulp aan Slachtoffers. Hij leest het in de krant. Niemand heeft hem ooit verteld dat we als slachtoffer recht hebben op een financiële schadevergoeding. Een van de voorwaarden om ervoor in aanmerking te komen, blijkt de burgerlijke partijstelling. Mijn grootvader noch ik hebben ons tot dan toe burgerlijke partij gesteld in het dossier van de Bende van Nijvel. Niet dat mijn grootvader het niet heeft geprobeerd. Al van bij het begin had hij een advocaat gevraagd om het nodige daarvoor te doen. De advocaat beloofde dat hij de procedure zou laten opstarten. Hij vroeg 20.000 frank (500 euro) voorschot en deed niets. Pas veel later vernam mijn grootvader waarom de advocaat niets meer van zich had laten horen. Hij had bij de balie van Dendermonde te verstaan gekregen dat hij beter zijn handen kon afhouden van deze heikele zaak, als hij nog carrière als advocaat wilde maken. Mijn grootvader stapte toen naar een andere advocaat, met dezelfde vraag. Ook daar betaalde hij een voorschot. Ook daar ving hij bot. We konden ons geen burgerlijke partij stellen, zei de raadsman, omdat we anders niet meer als getuigen konden worden opgeroepen tijdens het proces - als dat er ooit kwam. 

Bij de derde advocaat die hij raadpleegt, zegt mijn grootvader dat hij geen voorschotten kan betalen. Het komt niet eens tot een tweede raadpleging. En dan zegt mijn grootvader foert. We zullen het wel zonder burgerlijke partijstelling doen. Tenslotte hebben we van Vrouwe Justitia toch niet veel te verwachten, zegt hij. 'Wie is Vrouwe Justitia? Het is een vrouw die met haar armen en benen openligt, voor geld en macht,' klinkt het totaal verbitterd. 

Tien jaar later komt hij er dus achter dat je alleen bestaat voor de Commissie van Hulp aan Slachtoffers van Opzettelijke Gewelddaden als je je burgerlijke partij hebt gesteld. En dus trekt hij, samen met mij, naar Charleroi om de onderzoeksrechters van het Bendeonderzoek, JeanClaude Lacroix en Jean-Pol Raynal te ontmoeten. Op 18

juni 1998 zijn we eindelijk officieel 'partie civile', zoals dat in Charleroi heet. We hebben niet eens een advocaat nodig gehad. 

De procedure om een schadevergoeding bij de Commissie te krijgen duurt drie jaar. Het wordt een dik stapeltje papier dat mijn grootvader bewaart in zijn krokodillenlederen tas, bij de rest van de administratieve rompslomp. De eerste aanvraag, in 1998, wordt onontvankelijk verklaard. In een 'Memorie van Antwoord' voor de minister van Justitie van de Steundienst Slachtofferzorg wordt de reden als volgt geformuleerd:

'Gezien de termijn van één jaar moet verlopen zijn na de datum van burgerlijke par tij stelling, indien de dader onbekend blijft en gezien het feit dat de burgerlijke partij stelling dateert van 18 juni 1998, deze vooropgestelde termijn nog niet verlopen is.' 

Eenjaar later dient mijn grootvader een nieuwe aanvraag voor mij in. Het antwoord van de Commissie komt op 5

augustus 1999. Het goede nieuws is dat de aanvraag ontvankelijk is verklaard. De rest van de briefis een lange uitleg waarom de Commissie de aanvraag toch niet kan behandelen. Het komt erop neer dat we de juiste procedure niet hebben gevolgd, geen bijkomende stukken hebben neergelegd, en de memorie van de Minister niet hebben beantwoord. 

'Zo is er thans geen duidelijkheid over de juiste verwondingen die de verzoeker heeft opgelopen, de ondergane medische behandelingen en chirurgische ingrepen, de algemene nazorg, de hospitalisatieperiodes, de tijdelijke en blijkbaar ook de bestendige werkonbekwaamheid. Een medisch deskundigenonderzoek dringt zich op. De Commissie kan trouwens niet beschikken over stukken die zich in het gerechtsdossier zouden bevinden, zolang dit onder-zoek niet is afgesloten.' 

Er volgt nog een ellenlange opsomming van punten waarvoor we een 'bewijsstuk' moeten inleveren, onder meer alle facturen die ooit zijn betaald voor medische kosten, bewijzen van mijn leerachterstand op school, bewijzen van mijn 'psychologisch trauma', bewijzen van het feit dat het met mijn been sinds 1994 opnieuw de slechte kant uitgaat, en dat dat mijn werkcapaciteit beperkt... 

Ik noch mijn grootvader hebben ervaring met die papiermolen. Het is duidelijk dat we dit niet alleen kunnen. En dan hebben we eindelijk een beetje geluk. Een van de ambtenaren van de Commissie, een zekere mevrouw Steyaert, biedt hulp, uit eigen initiatief. Zij coacht mijn grootvader door de administratieve jungle, vertelt hem welke diensten hij moet aanschrijven en helpt brieven opstellen. Zonder mevrouw Steyaert had hij de weg nooit gevonden. In oktober 1999 word ik, op bevel van de Slachtoffercommissie, van kop tot teen onderzocht door de GerechtelijkeGeneeskundige Dienst van het Ministerie van Volksgezondheid. Volgens de controlearts die mijn medisch verslag opstelt, bedraagt mijn arbeidsongeschiktheid 15 procent. Ik heb nooit begrepen hoe dokters op zo'n korte tijd zon precies percentage kunnen kleven op je 'fysieke ongeschiktheid'. Volgens dokter Rumbaut, de arts die mij van in het begin in het OLV-ziekenhuis in Aalst heeft opgevolgd, is het duidelijk dat mijn lichamelijke conditie het werken voor mij moeilijk maakt, alleen drukt hij dat niet in procenten uit. 

'Sinds 1994 is er een toename van de veneuze insufficiëntie ter hoogte van het rechter been met duidelijke zwelling van de oppervlakkige venen en zwaartegevoel. (...) Globaal dienen we dus te stellen dat deze patiënt meerdere ernstige letsels heeft opgelopen welke zijn globale werkcapaciteit significant beperken. De thans aanwezige letsels zijn definitief. We dienen ook te stellen dat alle restletsels een gevolg zijn van het ongeval dd. 09.11,1985.' (Medisch attest van dokter J. Rumbaut, 25

augustus 1999)

Het duurt nog meer dan een vol jaar om de nodige paperassen voor de commissie bij elkaar te krijgen. Verslagen van deskundigen, besluiten van advocaten, tussentijdse beslissingen van de commissie, memories van de minister... Voor mij is het een grote warboel. 

In 2001 komt de commissie voor de Hulp aan Slachtoffers eindelijk tot een positief besluit en ontvang ik de hoogst mogelijk uitkering, 62.000 euro. Een fractie van wat mijn

'ongeval' tot dan toe heeft gekost. 

Vijfjaar later zit mijn leven min of meer op de rails. Ik ben gelukkig getrouwd met Nathalie, we hebben samen een zoontje, we hebben een huis gekocht in Aalst en ik houd van mijn werk op het AARC. Ik probeer zo weinig mogelijk te denken aan het drama uit mijn verleden. Ik heb nu een toekomst, een gezin om voor te zorgen. Dat lukt aardig. Ik weet dat ik geluk heb: met mijn handicap kan je niet overal werk vinden, maar bij het AARC kan ik van mijn achttiende onmiddellijk voltijds aan de slag. In een familiezaak wordt toch iets meer rekening gehouden met wat je goed kan en watje helemaal niet kan. Niet dat ik 'gespaard' word. Ik moet even hard werken en evenveel uren kloppen als de rest. In het begin sta ik aan een werkbank en herstel ik autoonderdelen, maar door het lange rechtop staan gaat mijn rechterbeen zo snel achteruit, dat ik beter een andere job in het bedrijf kan doen. Ik word chauffeur, net zoals mijn moeder destijds is geweest: ik haal te repareren stukken op bij klanten en breng ze hersteld terug. De zaken draaien goed. Zelfs Delhaize is klant bij ons voor haar camions, net als het Belgisch leger. 

De crisis in de business laat zich een paar jaar later voelen. Omdat de markt van auto-onderdelen in elkaar is gestuikt

- meer en meer automerken werken met eigen onderdelen zijn we ons gaan toeleggen op airconditioning. Frisse lucht, dat is de nieuwe toekomst. Mijn collega Yves en ik specialiseren ons in het plaatsen van airco's in auto's en gebouwen. Het duurt niet lang of we krijgen opdrachten in heel Vlaanderen en Brussel. Het is hard werken, zeker als het over gebouwen gaat: op ladders kruipen, met airco-installaties van 130 kilo sleuren over daken, muren inkloppen... Ik heb al jaren veel minder last van mijn been, maar door het zware werk begint het alsmaar meer pijn te doen. Op mijn onderbeen zit een open wondje dat groter en groter wordt. In het begin negeer ik het. 's Avonds kan ik meestal niet meer op mijn benen staan, maar na een nachtje slapen gaat het weer beter. Maar ik voel dat ik achteruitga, de pijn zet zich altijd iets vroeger op de dag door. 's Avonds heb ik altijd een dik onderbeen en rond het wondje ziet het bloedrood. Het onvermijdelijke gebeurt. Op een dag kan ik gewoon niet meer opstaan. Ik heb een operatie nodig, en dat is een probleem. Geen enkele chirurg durft het nog aan om me te opereren. Er is al zoveel gesneden in de zenuwbanen en bloedvaten dat mijn been 'op' is. Er is geen goede doorbloeding meer, het systeem van de bloedvaten staat op knappen. Het roken heb ik al jaren geleden opgegeven, op doktersvoorschrift. Maar daarmee is het risico niet weg. Het kleinste sneetje kan fataal zijn. 'Verwond je niet aan dat been, want we weten niet meer hoe we het nog zouden moeten oplossen,' zeggen de dokters. Bovendien blijkt dat alle zenuwen in mijn been kapot zijn, waardoor ik veel meer pijn voel dan iemand anders. Zenuwpijn is iets zoals je in je tanden voelt. Tandpijn, maar dan in je been. De pijn wordt zo hevig dat ik bijna om een operatie smeek. Een met mijn grootvader bevriende hartchirurg stemt uiteindelijk toe. De operatie mislukt. Er komt een infectie in de wonde, waardoor mijn been op een paar dagen tijd helemaal zwart kleurt. 

Ik word opnieuw geopereerd, op een zondag. Als ze een dag langer wachten moet het been geamputeerd worden. De dokters snijden al het vlees rond de wonde weg tot op het bot. De operatie duurt lang, heel lang. Buiten zitten Nathalie en tante Gilberte te wachten. Het zijn zenuwslopende uren voor hen. Dit keer lukt de operatie wel. Ik heb mijn been nog, maar voor hoelang? 

Er wacht me opnieuw bijna een vol jaar herstel. Opnieuw vreselijke wondverzorgingen en helse pijnen. Ik ben wanhopig. 'Als dit zo doorgaat, als ik nog lang zoveel pijn moet voelen, heb ik liever dat jullie mijn been gewoon afzetten,' zeg ik tegen de dokters. Zover komt het niet. De eerste weken na mijn operatie breng ik door in het ziekenhuis op de vijfde verdieping, in dezelfde kamer als waar ik jaren geleden als negenjarig jongetje lag. Daarna mag ik thuis revalideren. Ik moet wachten tot het vlees rond mijn bot terug aangroeit. Dat gaat heel, heel moeizaam, en ik heb elke dag thuisverpleging nodig. Het wordt me stilaan duidelijk dat ik met dit been niet meer kan gaan werken. Ik word moedeloos. Tegelijk komen de alles verterende frustraties tegenover de daders weer opzetten. Verdomme, wat hebben die mannen mij geflikt... Dit is geen ziekte die mij overkomt, dit is iets wat zij mij hebben aangedaan! Zij hebben er voor gezorgd dat ik, 22 jaar later, opnieuw een jaar thuis moet zitten om te revalideren met een ziek been. Zij hebben er voor gezorgd dat ik mijn werk ben kwijtgeraakt, want terugkeren naar het AARC zit er niet meer in. Waar moet ik van leven? Hoe moet ik mijn zoontje grootbrengen? 

Ik dien een aanvraag in voor een invaliditeitsuitkering. Opnieuw word ik van kop tot teen onderzocht door een controlearts, dit keer in het medisch centrum FOD in Gent. Het wordt me geweigerd. Ik kom niet in aanmerking omdat ik, volgens het puntensysteem dat de overheid rond invaliditeit heeft opgesteld, nét niet genoeg punten heb behaald. Ik krijg zelfs geen parkeerkaart voor gehandicapten. Het enige waar ik wel voor in aanmerking kom, is een buskaart. Nochtans hebben dokters me bevestigd dat ik met dit been nooit meer aan de slag kan. 

Mijn situatie is uitzichtloos. Ik dien een aanvraag in voor bijkomende hulp bij de Commissie voor Hulp aan Slachtoffers van Opzettelijke Gewelddaden. Volgens het reglement komt een slachtoffer daarvoor in aanmerking 'wanneer het nadeel kennelijk toeneemt na de toekenning van de hoofdhulp'. Mijn grootvader stelt me voor om opnieuw hulp te vragen aan mevrouw Steyaert, en schrijft haar een brief. Geachte Mevrouw Steyaert, 

Wat ik niet meer hoopte te beleven is van na zoveel jaren weer met u in contact te komen. De enige mens, na al die justitiemensen, die mij begrip en raad bood op een moment dat ik door iedereen behandeld werd als een lepralijder. (...) De behandeling van David door de psychiater droeg zijn vruchten. Ik volgde de man zijn raad en beëindigde zijn school, en nam hem op in ons familiebedrijfje. Werken was zijn leven. Hij groeide op tot een specialist in onze afdeling airco in woning en auto. Tot het kreupele been een klein wondje vertoonde en hij weer in de kliniek werd opgenomen. De dokters legden mij uit dat de hoofdader en vele bloedvaten zijn verdwenen. Die plak-ten natuurlijk aan de vloer van Delhaize. De kleinere bloed-en haarvaten moeten nu de taak overnemen om het bloed uit het been naar het hart terug te voeren. Als daar eentje van verstopt raakt is genezen uitgesloten. De kleinste wondjes kunnen fataal zijn voor het been. Dus zijn loopbaan als handwerker is reeds ten einde. Nu sta ik voor het volgende probleem. Invaliditeitsinkomen wordt hem geweigerd. Ik vraag uw dienst en raad voor hulp aan de slachtoffers...' 

Mevrouw Steyaert stelt mijn grootvader niet teleur en helpt hem opnieuw. Ik krijg een uitnodiging om te verschijnen voor de Commissie voor Hulp aan Slachtoffers: ik word verwacht op dinsdag 27 maart 2007, om kwart over drie in de namiddag. Die dag trekken we met z'n drieën naar Brussel: Nathalie, ik en mijn grootvader, die inmiddels toch al 85 is en niet zo goed meer op zijn benen kan staan. Een wandeling op de scheve trottoirs in Brussel is voor hem een hele onderneming. 

Het is de bedoeling dat ik aan de Commissie uitleg wat mijn klachten zijn en waarom ik vind dat ik recht heb op bijkomende hulp. We worden binnengeroepen in een zaal waar een stuk of tien 'deskundigen' van de Commissie achter een U-vormige tafel zitten. Ik herken een advocaat en mevrouw Steyaert. Er zitten ook een paar piepjonge meisjes aan tafel, ik schat ze nauwelijks twintig jaar. Moeten die oordelen of ik recht heb op hulp? Zij waren misschien nog niet eens geboren ten tijde van de aanslag. De ontvangst is formeel, ik voel me slecht op mijn gemak. Verschijnen voor zon commissie is imponerend. We zitten met z'n drieën aan een tafeltje, de ogen van iedereen op ons gericht. Zoals altijd als het over deze zaak gaat, kan mijn grootvader zich niet inhouden. Hij is zo erg gefrustreerd dat hij altijd eerst even zijn hart moet luchten over wat hij in deze zaak al heeft meegemaakt. Hij is nauwelijks een minuut aan het woord, of de voorzitter onderbreekt hem geïrriteerd: 'Gij voert het woord niet, het was David die mocht komen. Gij moet zwijgen. U mag al blij zijn dat u mee binnen mag.' Het komt aan als een harde klap in ons gezicht. Nathalie en ik kijken naar elkaar, we bijten op onze tanden. Ik heb het gevoel dat de commissieleden dit op voorhand hebben afgesproken. 'Als de ouwe begint, zullen we hem gauw de mond snoeren.' Ze kennen mijn grootvader, want hij heeft al verschillende keren naar de commissie gebeld. Ze vinden hem waarschijnlijk een moeilijk mens, een voormalig koloniaal die altijd last verkoopt en vervelende vragen stelt. En natuurlijk heeft mijn grootvader zijn dossier mee over zijn eigen onderzoek, de rijkswacht, de vreemde telefoontjes, de gekopieerde nummerplaten... Dat dossier heeft hij ook aan de speurders bezorgd, en aan de politici in de parlementaire onderzoekscommissie, maar niemand heeft er ooit op gereageerd. Daarom wil hij het nu aan de commissie afgeven. Misschien doen zij er wel iets mee, hoopt hij. Maar de commissievoorzitter wil zijn papieren niet eens aannemen. Zijn houding spreekt boekdelen: 'Het interesseert ons niet wat jij te zeggen hebt.' 

Het onderhoud verloopt koel en formeel. Ik heb het gevoel alsof ik voor een rechter verschijn en mij moet verantwoorden waarom ik durf bijkomende hulp te vragen. Ik ben het zo beu, altijd maar moeten bewijzen dat ik géén profiteur ben, dat mijn klachten er wel degelijk zijn, en dat ik niet meer in staat ben om te werken. Een herscholing is voor mij geen optie: ik heb een enorme leerachterstand en verregaande concentratiestoornissen. Een boek lezen kan ik niet. Als ik op de derde bladzijde ben gekomen, ben ik al vergeten wat er op de eerste stond. Een psychiater heeft dit overigens vastgesteld op een hersenscan. Hij noemde het 'posttraumatische stressstoornis.' Het zijn dingen waar ik dagelijks mee moet leven. Ik vind het erg dat ik er mij ook nog eens moet over verantwoorden, alsof ik dit allemaal zelf gewild heb. Als we buitenkomen, hebben we alledrie het gevoel alsof we net voor een rechtbank zijn verschenen en ik door de rechter aan een kruisverhoor ben onderworpen. Nathalie is compleet ontdaan en kwaad. 'Wat was dat? Er staat hier toch op de deur "Hulp aan slachtoffers"? Of ben ik mis?' 

Een paar weken later krijg ik bericht van de commissie. Mijn aanvraag is aanvaard. Ik krijg bijkomende hulp, al is het niet zoveel als vorige keer, en zeker niet genoeg om het verlies van mijn werk te compenseren. Ik blijf zitten met een dubbel gevoel. Ik ben blij met de hulp, maar vind het erg dat het allemaal op die manier moet gebeuren. 

Fonds voor Slachtoffers van geweld krijgt geld niet op De Commissie voor Financiële Hulp aan Slachtoffers van Opzettelijke Gewelddaden heeft meer dan 7,5 miljoen euro in kas. Vorig jaar werd 17,1 miljoen euro aan stortingen van veroordeelden geïnd, terwijl er maar 9,6 miljoen euro werd uitbetaald aan slachtoffers die een beroep deden op de 'louter financiële hulp' 

van de Commissie. 'De commissie velt steeds minder beslissingen en ook het gemiddeld uitbetaald bedrag daalt,' aldus secretaris Filip Verhoeven. 

 (De Morgen,  dinsdag 29 juni 2010)

20. De reconstructie

Reconstructie overval bende van Nijvel in Aalst uit 1985

'Toen de Bende van Nijvel op 9 november 1985 acht mensen In en rondom het Delhaize-warenhuis van Aalst genadeloos vermoordde, lagen David Van de Steen en Jo Cami, toen 9 en 11, doodsbang achter de klapdeur naar de parking van de winkel. De Reus nam hen nog onder vuur. Gisteren zagen de twee schoolvrienden elkaar voor het eerst sinds de overval terug op de reconstructie van de overval.' 

 (Het Nieuwsblad,  maandag 17 mei 2010) Ik ben 34. Het is zaterdagavond, 15 mei 2010. Ik ben net even bij mijn grootvader op bezoek geweest, die alleen thuis zit nu mijn grootmoeder gestorven is. Ik wandel naar de parking van de Delhaize. De ingang is versperd door een hek met een politielint. Er staan twee mannen in burger, allebei met een armband van de politie. Een van hen is Eddy Vos, de chef van de cel Waals-Brabant die het Bendeonderzoek voert. De andere ken ik niet, maar hij stelt zich voor als Eddy Nevens, politieagent in Aalst. Dit is de man die 25 jaar geleden op de wegvluchtende gangsters schoot en misschien een van hen heeft geraakt. Hij is hier, net als ik, om te assisteren bij de reconstructie die Vos vanavond laat verfilmen door een ploeg van VTM. Toen het gerecht me in een brief vroeg om mee te werken aan de reconstructie was ik eerst heel argwanend. Mijn grootvader al helemaal. Op zijn achtentachtigste heeft hij alle hoop opgegeven ooit nog de waarheid te kennen, "t Zal weer een grote poppenkast worden,' zei hij. 'Ze gaan een komedie opvoeren die miljoenen kost. Maar jou een degelijke invaliditeitsuitke-ring geven, dat kunnen ze niet.' Maar hij wil natuurlijk het beste voor mij, en als ik mee wil doen, moet ik dat vooral doen, vindt hij. 

Ik ben ook niet echt overtuigd van het nut van zo'n reconstructie, 25 jaar later, maar niet meewerken is ook geen optie: ik wil niet het gevoel hebben dat ik niet alles heb gedaan om de moord op mijn ouders en mijn zus te helpen oplossen. En als hun dood in beeld wordt gebracht, wil ik tenminste dat het op de juiste manier gebeurt. Want ik heb gemerkt dat Eddy Vos niet alle details kent van hoe de avond verlopen is. 

Ik zie die avond een oude bekende terug: Jo, de jongen van mijn school met wie ik tijdens de overval achter de klapdeur van de winkel lag. Ik herken de man eerst niet, in mijn hoofd is hij nog altijd een jongen van elf. Als ik beter naar zijn gezicht kijk, zie ik er weer dat kind van vroeger doorschemeren. Jo werkt niet mee aan de reconstructie, maar komt kijken uit nieuwsgierigheid. 

We hebben elkaar sinds de overval nooit meer teruggezien. Ik ben benieuwd naar hoe het hem sindsdien is vergaan, of hij nog vaak aan de overval terugdenkt. 'Niet elke dag,' zegt hij. 'Maar voor mij lag het anders dan voor jou. Ik ben niemand verloren. Ik denk dat ik ook veel heb verdrongen.' Het valt me op hoe weinig Jo zich nog van de avond herinnert. Blijkbaar heb ik alles als een film in mijn geheugen opgeslagen, terwijl hij grote stukken van de avond gewoon 'kwijt' is. 

Ik kom te weten dat hij die avond ook lichtgewond is geraakt: zijn hoofd kreeg een schampschot. 'Toen de gangsters weg waren,' vertelt hij, 'ben ik nog een minuut verweesd blijven zitten. Toen ben ik recht gesprongen en naar de voorkant van de Delhaize gelopen, waar mijn ouders tussen het gevluchte volk stonden.' Ook van de periode na de overval herinnert Jo zich nog weinig. 'Ik weet dat ik twee nachten bij mijn broer in bed heb geslapen omdat ik 's nachts niet meer alleen durfde zijn. Maar onlangs zei mijn moeder dat het veel langer dan twee nachten was. Ik moet er veel erger van hebben afgezien dan ik het me herinner.' 

Tijdens de reconstructie praat ik lang met agent Eddy Nevens. Hij was een jonge agent van de Aalsterse politie in 1985 en op die avond toevallig van dienst. Hij was de enige politieagent die nog een poging deed om de wegvluchtende gangsters tegen te houden. Ik heb veel sympathie voor de man. Terwijl we praten over wat we, elk van onze kant, die avond hebben gezien en beleefd, komt er nog een politieman bij staan, en nog één. Ook zij waren er die avond bij, en ook op hen heeft de overval een onuitwisbare indruk gemaakt. Het is voor hen zelfs de eerste keer in 25 jaar dat ze terug op de parking van de Delhaize komen. 

'Ik woon hier wat verder, maar ik heb het nooit gekund, hier terugkomen,' zegt een van de politiemannen. Hij is nog altijd diep onder de indruk als hij vertelt hoe hij op de parking een man en zijn dochtertje had gevonden, allebei dood. 'Er lagen overal lichamen op de parking, het liep hier plots vol rijkswachters en ook de BOB was gearriveerd. Ik zag een auto staan waarvan de achterruit kapot was geschoten. Waarom hebben ze naar die auto gevuurd, vroeg ik me af. Ik ging kijken en zag een man achter het stuur zitten wiens hoofd er was afgeschoten. Zijn dochtertje van negen lag dood op de achterbank.' Toen zag hij dat er onder het dashboard aan de passagierszetel een vrouw zat, die nog leefde. Hij heeft de vrouw, totaal in shock, uit de auto gehaald. Dat beeld liet hem nooit meer los. 

Het doet me goed om de verhalen van die politiemensen te horen. Ik ben opgegroeid met het idee dat de politie de vijand is, maar ik ervaar hier hoe er onder die uniformen ook mensen zitten, die die avond iets hebben meegemaakt dat hen heeft geraakt, heel diep zelfs. 

De reconstructie wordt gespeeld door acteurs. Voor mijn rol hebben ze een pittig blond jongetje uitgekozen. Nathalie is meegekomen omdat ze een beetje ongerust is over wat het terugzien van de overval met me zal doen. Eerlijk gezegd doet het me niks om mezelf daar te zien lopen met mijn zogenaamde zus en mijn twee ingehuurde ouders. Ik weet dat dit niet echt is. Het lijkt er een beetje op, maar het boezemt me geen angst in. Het weerzien van de daders raakt me nog minder, omdat ik vind dat ze er nogal belachelijk uitzien met hun pruiken, brillen en valse snorren. Wat ik hier op de reconstructie zie, benadert nog in geen mijlen het geweld, bloedvergieten, lawaai en de verwarring tijdens de echte overval. Ook de knallen van de geweren klinken veel bescheidener vanavond. Rond middernacht gaat Nathalie naar huis. Op dat ogenblik is de scène waarin mijn vader en mijn zus worden doodgeschoten en ik terug de winkel inloop, net ingeblikt. Ze beginnen nu aan de scène waar de gangsters in de Golf vluchten en agent Eddy Nevens de vluchtwagen beschiet. Omdat ik dit stuk van de overval nooit zelf heb meegemaakt, wil ik blijven kijken. Ik wil uit de mond van Eddy Nevens zelf horen hoe het allemaal is gelopen. Pas om halfvijf 's morgens zijn alle scènes aan de Delhaize opgenomen en ga ik naar huis. De pijn in mijn been van het lange rechtstaan, zal nog drie dagen blijven nazinderen. 

De reconstructie geeft mij een dubbel gevoel. Ze heeft als doel om mensen die iets weten of gezien hebben op te roepen om bij de speurderscel Waals-Brabant te komen getuigen. Maar wat is er met mijn getuigenis gebeurd? Ik heb een van de daders beschreven, met de pukkel op zijn wang. Ik heb er achteraf Patrick Haemers in herkend. Jaren geleden al heb ik dat aan de speurders gezegd en hebben ze me vierkant uitgelachen. Een van de speurders beweerde dat het Haemers niet kón zijn, omdat die op dat ogenblik in de gevangenis zat. Pas veel later kwam ik erachter dat dat niet het geval was. Haemers had op 4 november 1985, vijf dagen voor de overval in Aalst, nog een postwagen in Verviers overvallen. Balans: twee doden, een zwaargewonde, een gijzelaar. De buit bedroeg ruim 7 miljoen frank - 175.000

euro. Een postwagen: dat is nog zo'n vreemde toevalligheid. De man die op mij heeft geschoten, droeg een juten postzak met een zwarte posthoorn... 

Commissaris Eddy Vos wil niet te diep ingaan op mijn opmerkingen over Patrick Haemers. Hij wil alleen kwijt dat er destijds onderzoek naar Haemers is gevoerd, maar dat er

'geen materiële elementen' zijn gevonden die hem in verband brengen met de Bendeovervallen. De daders op de reconstructie zijn niet gekleed zoals ik ze heb beschreven. Hun kleren zijn te schoon. De wapens, het schoeisel en de combinatie van brillen en pruiken kloppen niet... En dat terwijl ze wel veel moeite gedaan hebben om de automodellen en politie-uniformen van toen terug te vinden. Ik maak me er druk over. De speurders vragen getuigen, maar als ze dan een getuige hebben, dan luisteren ze niet naar hem. Vinden ze me ongeloofwaardig omdat ik nog een kind was tijdens de overval? Eddy Vos beweert van niet, maar ik geloof hem niet helemaal. 

Anderzijds ben ik natuurlijk blij dat er nog wordt gezocht. Vos neemt nu ook de tijd om met mij te praten - in het verleden was dat ooit anders - en nodigt me uit om over een paar weken te komen kijken in Ronquières, als de dreggingswerken beginnen in het kanaal Brussel-Charleroi. Augustus 2010. Samen met nonkel Paul en nonkel Etienne rijd ik door het bos van La Houssière, bij 's Gravenbrakel op de grens tussen Waals-Brabant en Henegouwen. In dit bos, een doolhof van wegeltjes en jachtpaden, hielden de gangsters zich volgens de speurders schuil in de dagen voor en na de overval in Aalst. Een paar uren voor de overval werden ze in het bos opgemerkt door een getuige terwijl ze zich

'klaarmaakten'. Twee dagen na de overval in Aalst kwamen ze hier hun auto in brand steken. En anderhalve kilometer verder, op een jaagpad aan het kanaal, zag een getuige hoe ze zakken vol wapens in het water kwamen dumpen. In 1986, een jaar na de overval in Aalst, visten de speurders van Dendermonde twee zakken met wapens en munitie uit het kanaal. Dingen die gebruikt zijn bij de overvallen in 1982, 1983 en 1985. Op het internet kan je tegenwoordig de foto's uit het onderzoek bekijken. Een paar van de gevonden voorwerpen heb ik tijdens de overval zelf gezien. Ik herken de lange vest zonder mouwen die de man droeg die op mij schoot. Ik herken de granaat die aan zijn riem bungelde, en vooral de scheef afgezaagde tweeloop die hij op mij richtte. 

Volgens de speurders werd dit wapen gestolen bij de wapenhandel van Joseph Cattaï in maart 1982 en werd het bij hun weten niet gebruikt in Aalst, maar ik ben er zeker van dat dit het wapen is die mij de wonde in mijn been heeft bezorgd die mij tot vandaag parten speelt. Het is een jachtgeweer van het merk Faul, dat normaal gebruikt wordt voor de eendenjacht, en waarvan de loop en de kolf zijn afgezaagd. En, bizar: het scheef afgezaagde stukje van de loop zit zelfs mee in de zak. 

Tijdens de reconstructie heb ik lang met Eddy Vos over dit wapen zitten discussiëren. Hij gelooft niet dat dit wapen in Aalst is gebruikt, terwijl ik het me nog herinner als van gisteren. Uiteindelijk zal hij er mijn allereerste verklaring uit 1985, toen ik nog in het ziekenhuis lag, op naslaan. Hij is onder de indruk van mijn gedetailleerde beschrijving van het wapen en zegt dat het mogelijk misschien toch gebruikt is in Aalst. Ik ben blij dat ik eindelijk, op dit ene puntje dan toch, word geloofd, maar stel me toch vragen over dat zogenaamde onfeilbare ballistische onderzoek.. Vierentwintig jaar na de miraculeuze visvangst wordt er nu dus opnieuw gedregd in dezelfde zwaaikom van het kanaal. Ik sta te kijken naar de bubbels op het wateroppervlak. Een kikvorsman komt boven en klautert langs de oever naar boven. Achter mij staan duikers van het leger en de brandweer, en een groot leger journalisten. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat deze zaak na 25 jaar nog altijd zoveel aandacht krijgt. 

Plots vraagt iemand in gebroken Nederlands: 'Spreek u Frans?' 'Un peu,' antwoord ik. Het is een vijftiger die met krukken loopt. De man vertelt me dat hij de getuige was die destijds het lijk voor de Golfen heeft zien liggen in het bos van La Houssière. De man die twintig jaar wachtte om met zijn verhaal naar de politie te stappen. De man op wiens getuigenis de speurders hun vermoeden baseren dat een van de gangsters hier in de buurt begraven ligt. Deze man wil ik al zolang iets vragen en nu staat hij hier plots voor mij. 

'Meneer, bent u heel zeker van dat lijk?' vraag ik hem. 

'Was het geen zak of een mantel die daar lag?' Zijn antwoord komt onmiddellijk: 'Neen, het was zeker een persoon die we zagen liggen. Ik zat achteraan in de wagen bij een koppel, waardoor ik heel goed kon kijken. Ik onderscheidde heel duidelijk de broek en de schoenen van een lichaam. Trouwens, onder hypnose werd dit beeld nog dui-delijker.' Waarom hij twintig jaar met zijn getuigenis heeft gewacht, wil ik nog weten. 'Uit schrik,' geeft hij toe. 'Het koppel waarmee ik in de auto zat, wil trouwens vandaag nog altijd niet getuigen. Je mag de bewoners uit de buurt gaan ondervragen, niemand zal spreken. De mensen zijn nog altijd bang dat de Bende van Nijvel hier terugkeert. Er zijn destijds vreemde dingen gebeurd in het bos van La Houssière.' 

Een week later zijn de dreggingswerken afgelopen. Er is niets gevonden, behalve een granaat uit de eerste wereldoorlog. Op televisie hoor ik Eddy Vos zeggen dat hij de moed niet opgeeft. Vanaf september 2010 krijgt hij er zes speurders bij, die de bijna zeshonderd tips moeten natrekken die na de reconstructie in Aalst zijn binnengelopen. Voor mezelf heeft de reconstructie één ding bijgebracht. Veel meer mensen begrijpen nu wat ik heb meegemaakt. Vroeger konden ze zich niks voorstellen bij een overval

- de meesten denken dat je daar gewoon in een hoekje zit, een kogel krijgt en boem, gedaan. Ze kunnen zich moeilijk inbeelden wat je op zo'n avond allemaal ziet, hoort en voelt. Ze schrikken ervan dat ik het me na 25 jaar nog zo precies herinner. Pas een paar maanden na de uitzending op televisie durven mensen me erover aan te spreken. 'Zeg, we hebben dat gezien op televisie, het was toch wel erg hé, die avond.' Ze reageren helemaal anders dan vroeger. Toen zeiden ze: 'Jaja, jij was in die overval hé,' en ze gingen over tot de orde van de dag. Nu zijn ze diep onder de indruk. En dan hebben ze nog maar een glimp gezien van wat er die avond echt gebeurd is. 

21. Nawoord

Drie jaar geleden was ik er nog rotsvast van overtuigd dat de Bende van Nijvel me niet klein zou krijgen. Ik werkte hard, was trots op wat ik had opgebouwd bij het AARC, had mezelf toegelegd op het installeren van airconditioning in auto's en gebouwen. Ik had mijn gezin om voor te zorgen en probeerde niet te veel te piekeren over het verleden. Mijn leven zou altijd anders zijn dan dat van de anderen, maar als ik hard genoeg probeerde, dacht ik, zou mijn toekomst er misschien min of meer 'normaal' gaan uitzien. Toen haalde het verleden me weer in. Een kleine open wonde in mijn onderbeen, een infectie die de schade onherstelbaar maakte. Opnieuw operaties en helse pijn. Opnieuw frustraties over wat een paar onbekende daders me hadden geflikt, meer dan twintig jaar geleden nu al. Het machteloze besef dat er nooit een normale toekomst zal zijn. Sindsdien zit ik thuis met een open wonde in mijn been die niet meer geneest. Mijn heupgewricht is dat van een tachtigjarige, volledig uitgesleten. De pijn is een constante. Lang zitten kan ik niet, lang rechtop staan ook niet, werken is al helemaal uitgesloten. Er zijn honderd-en-één details die me zelfs in de meest onverwachte omstandigheden herinneren aan die ene dag in 1985. De metaaldetector op de vlieghaven die begint te piepen als ik erdoor wandel, vanwege de kogels die nog ergens diep in mijn been zitten. In België is dat makkelijk uit te leggen, maar ik ging eens met Nathalie op vakantie in Turkije, en daar moest ik me bijna helemaal uitkleden eer de douanepolitie me eindelijk geloofde. 

Ik ben afhankelijk van een - tijdelijke - uitkering van de mutualiteit, die voor de helft opgaat aan wondverzorging. Van de habbekrats die overblijft kan ik onmogelijk rondkomen. Elke dag komt er een verpleger thuis langs om mijn been te verzorgen. We weten allebei dat er iets moet gebeuren, want dat dit geen jaren meer kan duren. Waar gaat dit eindigen? Zal ik mijn been uiteindelijk toch verliezen? En hoe ben ik hier in godsnaam terechtgekomen? 

Voor een deel is dat de reden waarom ik dit boek wilde schrijven. Om te bevatten wat me is overkomen is. Mijn leven zat in mijn hoofd in brokken en flarden. Door alles te ordenen kreeg ik een overzicht van hoe de afgelopen 25 jaar verlopen waren, hoe ik van een jongen van negen een vader van 34 werd. Toen ik als negenjarige mijn been dreigde te verliezen, dacht ik niet: 'Ik ga niet meer kunnen lopen.' Nee, ik dacht: 'Ik ga niet meer kunnen spelen.' Nu is het: 'Ik ga niet meer kunnen werken.' Ik heb geleerd dat gebeurtenissen hun invloed niet altijd onmiddellijk laten voelen, maar soms pas jaren later. 

Als ik terugkijk op mijn leven zie ik een rode draad van heftige, maar onderdrukte emoties. Pijn, verdriet, machteloosheid en veel kwaadheid. Omdat ik vind dat ons zoveel onrecht is aangedaan. Omdat ik vind dat ik in de steek gelaten ben door de overheid - en ik niet alleen, ook mijn familie, en de families van alle slachtoffers van de Bende van Nijvel. In België stelt de zorg voor slachtoffers nog altijd bitter weinig voor. 

Toen ik dertien was, voelde ik me zo ellendig dat ik een einde aan mijn leven probeerde te maken. Niemand in mijn familie zag dat ik zo diep was weggezakt, omdat ze zelf gekraakt waren. Was er op dat ogenblik iemand geweest die ons had begeleid, een psycholoog of een sociaal assistent, dan had die misschien kunnen helpen. Maar er was niemand. Niemand trok zich iets van ons aan. 

In 2001 kende de Commissie voor Hulp aan Slachtoffers van Gewelddaden me het maximum bedrag toe als schadevergoeding. Zestien jaar na de overval, toen de meeste ziekenhuisrekeningen al lang betaald waren. Het bedrag dekte nog niet de helft van de kosten die mijn grootvader in al die jaren voor mij had gemaakt. 

Ik draag dit boek op aan allen die, rechtstreeks of onrechtstreeks, slachtoffer werden van de Bende van Nijvel. De meesten onder hen ken ik niet. Er zijn nooit veel onderlinge contacten geweest. Er heerst een stilte, alsof iedereen zijn verdriet in zijn eigen hoekje verwerkt. 

Officieel maakte de Bende van Nijvel 28 dodelijke slachtoffers en ruim een dozijn gewonden. In werkelijkheid zijn er veel meer slachtoffers. Kijk naar mijn eigen familie. Mijn grootvader en mijn grootmoeder, meter Yvonne, mijn nonkels en tantes... Strikt genomen zijn het geen Bendeslachtoffers, maar hun leven wordt er tot vandaag nog altijd door die ene avond in Delhaize in 1985 bepaald. Zonder mijn grootouders had ik het niet gered. En zij niet zonder mij. Zonder elkaar waren we het niet te boven gekomen. Zo zijn er in die andere families ook veel onzichtbare slachtoffers. Mensen die gewond raakten tijdens een overval en er vandaag nog slechter aan toe zijn dan ik. Ze komen met moeite rond met hun invaliditeitsuitkering. Je hoort of ziet hen niet, maar ze zijn evenzeer door het gerecht en de overheid in de steek gelaten. Mij werd een invaliditeitsuitkering geweigerd omdat ik niet genoeg punten had verzameld als invalide, in een door de overheid opgesteld belachelijk puntensysteem, gebaseerd op rigoureuze regeltjes. Mijn grootvader is intussen 88, en komt nauwelijks nog zijn huis uit. Hij is veel van zijn vechtlust verloren. Ik zie vooral bezorgdheid, om mij. Een paar weken geleden heeft hij me zijn krokodillenlederen tas gegeven. 'Neem maar mee,' zei hij. Het geeft me een vreemd gevoel, maar thuis leg ik de tas in de kast waar ik mijn andere 'Bendepapieren' 

bewaar. 

Wie verantwoordelijk is voor al dat menselijk leed, weten we na 25 jaar nog altijd niet. Als kind lag ik niet echt wakker van het onderzoek naar de daders. Ik was te veel bezig met mijn eigen gevecht om te overleven. En trouwens, het had toch geen zin, ze willen de daders niet vinden, hoorde ik mijn grootvader altijd zeggen. Toen ik ouder werd, begon ik me zelf te interesseren voor het onderzoek, maar veel wijzer ben ik niet geworden. Op het internet circuleren duizend-en-één verhalen over de Bende van Nijvel. Ik lees er hallucinante verzinsels over mijn familie. Dat mijn moeder een hoer was in Charleroi, dat mijn vader bij het AARC de golf GTI van de daders zelf in zijn garage had omgebouwd... Iedereen doet zijn zegje maar. 

Het dossier van het onderzoek telt intussen drie miljoen bladzijden. Ik ben het nooit gaan inkijken. Ik wilde de foto's van de overval niet zien. Ik heb ook nooit een kopie gevraagd. Wat ben ik ermee? Wat moet ik met al dat papier? 

Hoe vind ik er mijn weg in? Hoe kan ik weten wat er van al die sporen en getuigenissen waar is en wat niet? 

Over vijfjaar zijn de Bendefeiten verjaard. De speurders van de cel Waals-Brabant willen er nog een keer hard tegenaan gaan. Veel geloof heb ik er niet meer in. Maar je blijft natuurlijk stilletjes hopen. Het is een cliché datje een zaak niet kan afsluiten zolang je niet weet wat er gebeurd is, maar zo is het echt. Het blijft een vraagteken, een open wonde die elke dag nog steekt. Wat zit erachter? Een speurder heeft nog niet zo lang geleden tegen mij gezegd: 'Waarschijnlijk iets groters dan je je kan voorstellen.' Daar moeten we het mee doen. 

Ik heb er vandaag geen idee van hoe mijn toekomst eruit zal zien. Werken zoals voordien zal ik in ieder geval nooit meer kunnen. Ik zou graag meehelpen in de opvang van andere slachtoffers die iets vreselijks is overkomen. Ik denk dat ik mijn eigen ervaring goed zou kunnen gebruiken, en dat ik ze beter dan wie ook zou begrijpen. Er zijn weinig emoties en gedachten die ik zelf nog niet heb gehad. Hoe heb je het allemaal kunnen verwerken? Dat vroeg een vriend mij onlangs nog, nadat hij vol ongeloof aan de kogel had gevoeld die nog altijd in de zijkant van mijn been zit. Het is simpel, ik heb het niet verwerkt. Ik denk niet dat je dat ooit doet. Je leert ermee leven, dat wel. Maar verwerken? Ik denk niet dat dat kan. Ja, ik leef graag. Nu weer wel. Er is een hele tijd geweest dat ik niets liever wilde dan er gewoon een eind aan maken, omdat ik me zo ellendig voelde. Ik ben erdoor gesparteld, ik heb Nathalie leren kennen, een nieuw leven ging voor mij open. De geboorte van ons zoontje maakte me enorm blij en triest tegelijk. Eindelijk het gezinnetje waar ik al zolang van droomde! Tegelijk dacht ik aan mijn ouders en mijn zus: zij hadden hier ook moeten zijn. Er is altijd het besef dat er een heel stuk uit mijn leven is weggeschoten. Mijn zoon zal mijn ouders nooit kennen. Hij zal er nooit paaseieren gaan rapen of blijven logeren. Dit boek is ook voor hem, zodat hij kan lezen waar hij vandaan komt. Waarom zijn pa loopt te manken. Hij stelt er nu al vragen over als hij mijn littekens ziet. Hij weet dat ik neergeschoten ben. Ik vertel hem beetje bij beetje wat er is gebeurd. Als hij er van kindsbeen af mee opgroeit, zal hij er het minst last van hebben, denk ik. Ja, ik ben blij dat ik er nog ben. Ik ben nu heel gelukkig met mijn gezin, dat is voor mij het belangrijkste in het leven. Toch vraag ik me nog dikwijls af hoe mijn leven zou geweest zijn als we die ene avond niet naar de Delhaize waren gegaan. Mijn ouders zouden nu een stuk in de zestig zijn, Rebecca zou er bijna veertig zijn, en misschien ook kinderen hebben. Ik stel me soms voor dat ik met mijn zoontje bij de Hyacintenstraat 43 aanbel. Mijn moeder doet open, mijn vader zit in de zetel met de krant, mijn zus is er ook met de kinderen... Misschien had Yanni, mijn zoon, gespeeld op de plekken waar ik zelf zoveel kampen heb gebouwd, putten gegraven en in de modder gespeeld. De kleigrond daar had een heel herkenbare geur. 

Onlangs ging ik nog eens in onze wijk wandelen met Eli, met wie ik daar zo vaak geravot had. Eli wist nog dat hij die avond met ons mee wilde naar Delhaize, maar hij mocht niet van zijn grootmoeder. We kwamen voorbij een bouwwerf waar een hoop aarde lag. De brokken klei staken eruit. Ik pakte er wat in mijn hand en snoof eraan. Die geur... Heel even was ik terug dat zorgeloze kind van de Hyacintenstraat 43. 

Ik had het nooit gehaald zonder de steun van mijn familie, dokter Rumbaut, die veel nachten aan mijn bed heeft gewaakt, en later ook de ouders van mijn vrouw Nathalie. Zij die voor mij gezorgd hebben, zij die mij nog altijd steunen. Ik heb nooit een goeie manier gevonden om ze te bedanken. Dit boek is ook voor hen. Bedankt, allemaal. Bronnen
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