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Chanson d’automne

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure;

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà
Pareil à la
Feuille morte.

Paul Verlaine
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Dat gevoel van onmacht… Het houdt me uit mijn slaap, ontneemt me mijn eetlust en maakt dat ik me slecht kan concentreren op mijn werk.

De signalen zijn duidelijk. Ik kan er niet langer omheen. Ik herken ze van vroeger. Ooit heb ik er een tijdje voor bij een psychiater gelopen, maar toen hij in mijn jeugd begon te wroeten ben ik niet meer teruggegaan.

Er is altijd een vaag besef dat aan de rand van mijn bewustzijn hangt, maar waar ik mezelf nooit volledig mee geconfronteerd heb. De angst voor de waarheid over mijn psychische gesteldheid heeft zich als een rol prikkeldraad om mij heen gewikkeld. Me ervan bevrijden zal niet zonder pijnlijke verwondingen gaan. Tot nu toe heb ik het nog niet aangedurfd.

Niet in staat om nog in slaap te komen sta ik op. Met een badjas aan ga ik voor het raam staan om naar het aanbreken van de dag te kijken. Langzaam stijgt de zon en glijden de eerste stralen over het water aan de overkant. De hemel vertoont een sterke gelijkenis met een schildersdoek waarop in het wilde weg roze en blauwe vegen zijn achtergelaten. Het geheel is van een schoonheid die me ontroert.

En ik ben niet snel ontroerd. Al heel jong heb ik geleerd dat eenzaamheid een onontkoombare toestand is waar ieder mens vroeg of laat op wordt teruggeworpen. Als kind begreep ik dat dat gevoel nooit helemaal zou verdwijnen, dat er nooit iemand zou zijn op wie ik volledig kon rekenen. Dus leerde ik op mezelf te rekenen. Het zal wel nooit meer uit mijn systeem verdwijnen. Dat heb ik geaccepteerd. Het is de kracht waarmee de golf van herinneringen en bijbehorende emoties me nog kan treffen die me van streek maakt. Het enige wat ik wil is een normaal leven leiden. Dus houd ik mijn driften onder controle. Slechts een paar keer heb ik ze de afgelopen paar jaar voelen opkomen, maar ik heb er weerstand aan weten te bieden. Het kostte moeite, maar ik ben erin geslaagd om mijn lagere instincten te verbergen achter een façade. Maar het muurtje is dun en kwetsbaar. Daar ben ik me volledig van bewust.
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Ze hoort de regen eerder dan dat ze hem voelt. Een licht getik op de bladeren van de bomen, zo subtiel dat je bijna twijfelt of het wel begonnen is. Tezamen met een windvlaag die klinkt als een zucht kondigt de bui het einde van een warme dag aan.

Er trekt een rilling over Nadines huid. Ze heeft geen jas bij zich. Vanochtend, toen ze de deur uitging, wees niets erop dat het zou gaan regenen. Het was een warme dag in mei, de twaalfde op rij.

Mooi weer went snel. Ze wil niet dat de zomerse warmte ophoudt, dat ze het zal moeten doen zonder de zon die ze als vanzelfsprekend is gaan beschouwen, en dat haar gebruinde huid onder lagen kleding zal schuilgaan.

Ze woont met haar dochter in Leiden, in een gezellige, groene woonwijk. Vanaf de redactie van het Leidsch Dagblad, waar ze als journalist voor de kunstpagina werkt, is het tien minuten fietsen.

Al houdt ze veel van de journalistiek, een fulltimebaan is weleens lastig te combineren met de zorg voor haar dochter. Het is niet makkelijker geworden nu Mariëlle in de puberteit zit. Integendeel zelfs.

Nog voor het harder gaat regenen, slaat Nadine de straat in waar ze woont. Manoeuvrerend door de smalle steeg achter het huizenblok rijdt ze door tot aan de achtertuin. Mariëlles fiets ligt op de grond en verspert de doorgang. Nadine zet hem in de schuur, duwt daarna haar eigen rijwiel naar binnen en gaat via de keukendeur haar huis binnen.

My home is my castle, zeggen de Engelsen en Nadine zou het niet beter kunnen uitdrukken. Ze woont op een hoek, waardoor de tuin groter is dan de meeste andere in deze wijk, en de kleurrijke, English cottage-achtige uitstraling geeft haar altijd een vakantiegevoel. Zowel de tuin als het huis verwelkomen haar, brengen haar tot rust. In de kleine maar gezellige keuken valt rond deze tijd de avondzon met een warm, gouden licht naar binnen, en de felrode bank in de zitkamer nodigt uit om even neer te ploffen.

Neuriënd loopt Nadine van de keuken naar de woonkamer en raapt in de gang de post van de mat. ‘Ik ben thuis!’ roept ze onder aan de trap. Dreunende muziek is het antwoord.

Bladerend door haar post loopt ze door naar de keuken en zet water op.

De rekeningen en het reclamemateriaal gooit ze op het aanrecht. Terwijl de waterkoker zijn werk doet, gaat ze naar haar werkkamer om haar pc op te starten.

Werkkamer is een groot woord voor het hokje waar net genoeg plaats is voor een tafel met computer, een boekenkast, een kastje met een printer erop en een klein beetje loopruimte.

Terwijl de pc zoemend tot leven komt, schenkt Nadine het water op in de keuken. Even later schuift ze achter haar computer, klikt Outlook aan en haalt nippend van de hete thee haar e-mail op. Intussen bladert ze door het pak papier dat naast haar toetsenbord ligt. Meer dan honderdvijftig pagina’s tekst, het resultaat van een jaar hard werken.

Op haar achtste begon ze aan haar eerste boekje. Eigenlijk was het een kort verhaal, want meer dan een paar bladzijden telde het niet, maar ze voorzag het van een zelfgetekend omslag en een flaptekst met aanbevelingen, en noemde het een boek.

Haar hele middelbareschooltijd bleef Nadine schrijven, ervan overtuigd dat ze ooit een beroemd schrijfster zou worden. Ze vertelde niemand over haar droom, maar bestookte uitgeverijen met haar werk. Alles wat ze opstuurde, kreeg ze met dezelfde vaart weer terug. Ze was te jong, te onervaren, niet goed genoeg. Dat stond niet in de standaard afwijsbrieven, maar ze leerde tussen de regels door te lezen.

Ieder ander zou allang afgehaakt zijn, zeker op die leeftijd, maar Nadine raakte alleen maar vastbeslotener dat het haar wél ging lukken. En omdat ze zoveel schreef en las, maakte ze inderdaad progressie.

Nadat ze haar havodiploma had gehaald ging ze naar de School voor Journalistiek. Een logische keuze, maar hoe leuk Nadine haar studie en later haar werk ook vond, ze vond er niet genoeg voldoening in. Schrijfster wilde ze worden, de journalistiek was tweede keus. Een goede tweede, maar toch.

Steeds stuurde ze manuscripten in, maar telkens werd ze afgewezen. Uiteindelijk besloot ze een schrijfcursus te gaan volgen.

Met de kennis die ze daar opdeed, zette Nadine zich opnieuw aan het werk. Al was ze nog zo moe, ze verplichtte zichzelf iedere dag een stukje te schrijven. Iedere keer als ze achter haar computer plaatsnam, leken de woorden als vanzelf van het toetsenbord op het beeldscherm te springen. Of het goed werd wist ze niet, maar dit boek hield haar stevig in zijn greep. Dat zou genoeg moeten zeggen, maar het verzoek van Froukje, haar cursusleidster, om het te mogen lezen maakte Nadine weer onzeker. Dat ze het verhaal zelf met zoveel plezier schreef, wilde nog niet zeggen dat ze anderen er een genoegen mee deed.

Gelukkig vond Froukje het een boek met frisse personages en een goede spanningsopbouw en plot. Wat niet wegnam dat er nog wel wat aan verbeterd kon worden.

Daar is ze nu druk mee bezig en hoe dichter ze bij het laatste hoofdstuk komt, hoe meer haast ze krijgt. Deze keer móét het lukken.
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‘Hoe laat gaan we eten?’ Mariëlle slentert de werkkamer in en komt bij Nadines bureau staan.

‘Om halfzeven. Ik heb nog niet zoveel trek,’ antwoordt Nadine zonder haar ogen van haar computer los te maken.

Haar dochter leunt tegen haar bureau en zucht diep.

‘Om halfzeven pas? Anders eten we altijd om halfzes!’ moppert ze.

Een beetje afwezig, met haar gedachten nog bij haar mail aan Froukje, staart Nadine naar het beeldscherm. ‘Soms wel, soms niet. Zoals het uitkomt. Vanavond eten we wat later,’ zegt ze als Mariëlle haar opmerking ongeduldig herhaalt.

‘Mag ik dan nog even naar Renate? Ik zou een keer kijken bij haar streetdanceles. Misschien ga ik er ook wel op.’

Nadine aarzelt. ‘Dat begint toch om halfzeven? Dan gaan we net eten.’

‘Kun je dan niet snel gaan koken?’

Nadine klikt het mailtje weg. ‘Vóór halfzeven red ik het niet meer.’

‘Je hebt nog een halfuur! Dat is toch genoeg? En ik kan heel snel eten.’

‘Nee, ik red het niet, Mariëlle. Het koken misschien nog wel, maar ik vind het niet gezellig als je je eten met een paar happen naar binnen gooit.’

Mariëlle maakt een geërgerd geluid. ‘Alsof je zelf uren aan tafel zit.’

‘Daar gaat het niet om. Ik heb gewoon geen zin om te gaan rennen en vliegen,’ zegt Nadine. ‘Maar als jij snel de tafel dekt, dan ga ik aan het eten beginnen. Goed?’

Terwijl Nadine naar de keuken loopt en een pan water voor spaghetti opzet, hoort ze hoe Mariëlle met veel lawaai de borden op tafel zet. Geen tafelkleed of placemats eronder natuurlijk. Het bestek schots en scheef, geen onderzetters voor de pannen. Ze weet precies wat ze kan verwachten.

Gelaten snijdt ze de groenten voor de bolognesesaus. Als ze nu naar binnen gaat om commentaar te leveren, kan ze een gezellige avond wel vergeten. Vroeger zou ze er niet aan gedacht hebben om Mariëlles recalcitrante gedrag door de vingers te zien, maar de voortdurende strijd kost haar zoveel energie dat ze het steeds vaker maar over zich heen laat komen.

Zonder dat ze precies weet waarom draait Nadine zich om, zodat ze zicht heeft op de grote, ingelijste foto van Christiaan in de zitkamer. Ongelooflijk dat het al vijf jaar geleden is dat hij stierf. Niet dat ze daar iedere dag bij stilstaat, maar zomaar opeens kan ze hem ontzettend missen. Vraagt ze zich af hoe haar leven eruit gezien zou hebben als hij niet was verongelukt. Of ze nog bij elkaar zouden zijn geweest. In haar omgeving zijn zoveel stellen uit elkaar gegaan van wie ze het nooit had verwacht. Toch kan ze zich niet voorstellen dat Christiaan en haar dat zou zijn overkomen. Niet als je elkaars grote liefde bent. En als er al problemen waren ontstaan, zou Mariëlle genoeg reden zijn om voor hun relatie te vechten. Ze waren achttien toen ze elkaar ontmoetten, en een jaar later ontdekte Nadine tot haar schrik dat ze in verwachting was. In tegenstelling tot wat iedereen verwachtte bleef hun relatie hecht en stabiel. Ze werden alleen sneller volwassen. Toen Mariëlle werd geboren woonden ze samen in een appartementje in Utrecht, waar ze beiden aan de School voor Journalistiek studeerden. Eenmaal afgestudeerd kon Nadine een baan krijgen bij het Leidsch Dagblad. Dicht in de buurt van haar ouders, wat hen tot een ideale oppas voor Mariëlle maakte. Om die reden verhuisden ze naar Leiden, ook al werkte Christiaan in Amsterdam. Hun leven was perfect, tot die ene verschrikkelijke dag, vijf jaar geleden, waarop hij omkwam bij een auto-ongeluk. Mariëlle was pas elf jaar. Nadine had haar naar school gebracht, was naar de krant gegaan en een uur later werd ze gebeld. Ze herinnert zich hoe ze schreeuwde toen ze het slechte nieuws hoorde en hoe haar armen en benen trilden, alsof haar zenuwen als doorgesneden touw uiteenrafelden. Vanaf dat moment werd ze iedere ochtend wakker in een schijnwereld waarin alles hetzelfde leek te zijn, maar waarin één ding voortdurend ontbrak.

Iemand verliezen van wie je houdt slaat een krater in je leven waar je nooit helemaal omheen kunt. Hoogstens ontwijk je het gat, maar er zijn altijd momenten dat je weer gevaarlijk dicht bij de rand komt.

Haar ouders zijn haar redding geweest, de veiligheidslijn die haar bij de afgrond vandaan hield. Als zij er niet waren geweest, zou het een grote puinhoop zijn geworden. Ze pasten op Mariëlle als Nadine moest overwerken, haalden haar van school en zorgden voor hun kleindochter als ze ziek was.

Nu zijn ze vijf jaar verder en het gemis van Christiaan is een vast onderdeel van haar leven geworden, ondanks de mannen die sindsdien in haar leven zijn gekomen. Komt het daardoor dat geen relatie zich ooit heeft verdiept tot iets bestendigs? Zouden die mannen het idee hebben gehad dat ze geen kans bij haar maakten?

Ze staat wel degelijk open voor een nieuwe relatie. Waarom zou ze de rest van haar leven alleen willen blijven? En er zijn leuke ontmoetingen genoeg geweest, maar vervolgens heeft ze nooit meer wat van de mannen gehoord. Het verbaasde haar, maar veel trok ze zich er niet van aan. Tot Remco.

De avond dat ze elkaar in de kroeg ontmoetten en hun blikken elkaar vonden, wist Nadine dat ze de zwartste periode van haar rouw achter de rug had.

Wekenlang bestond de wereld alleen uit hun tweeën, tot de realiteit zich stukje bij beetje aan hen opdrong. Mariëlle was op dat moment net veertien, een moeilijke leeftijd, en had haar ook nodig. Remco kon goed met haar opschieten, maar op een onbekommerde, studentikoze manier, zonder zich er rekenschap van te geven dat kiezen voor Nadine kiezen voor een leven met een puber betekende.

Maar ze gingen ervoor. Al na een paar weken besloten ze, gehinderd door de afstand tussen hun woonplaatsen, te gaan samenwonen. Na een harmonieus weekeinde vol plannen en toekomstdromen reed Remco op zondagavond naar zijn eigen huis in Alphen aan den Rijn om zijn spullen te gaan halen. Hij kwam niet meer terug. Twee dagen later belde hij dat hij zich had vergist en te veel aan zijn vrijheid hing om zich aan haar en Mariëlle te binden.

Het was de laatste keer dat ze zich heeft opengesteld voor een man.
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Over het algemeen is Mariëlle geen bokkig kind. Haar licht ontvlambare humeur komt even snel weer tot rust als dat het oplaaide, en meestal praat ze honderduit. Nadine geniet altijd van haar verhalen. Over school, leraren, vriendinnen, wat de een zei en wat zij toen weer terug zei en over alle verwikkelingen die daaruit voortvloeiden. Mariëlles leven is een levensechte soap waarvan Nadine iedere avond een nieuwe aflevering te horen krijgt.

Maar vanavond is ze opvallend stil.

‘Is er iets?’ vraagt Nadine. ‘Je zegt zo weinig.’

‘Er is niet veel te vertellen.’ Mariëlle roert wat met haar vork rond op haar bord en neemt een klein hapje. ‘Met wie zat je net te mailen?’

Nadine kan zich niet aan de indruk onttrekken dat ze van onderwerp probeert te veranderen. Ze gaat erop in, zegt dat Froukje benieuwd was naar de voortgang van haar boek.

‘Het is bijna af. Ik hoop zo dat het deze keer gaat lukken. Stel je voor, Mariëlle, mijn boek in de winkel! Dat zou echt geweldig zijn.’ Nadine neemt een slokje water en kijkt dromerig voor zich uit.

‘Ik weet zeker dat het je op een dag gaat lukken. En anders geef je het toch zelf uit?’

‘Nee, ik probeer liever eerst een échte uitgever te vinden. In eigen beheer uitgeven is gewoon niet hetzelfde.’

‘Ik ken iemand die een dieetboek heeft geschreven en die daar heel anders over denkt.’

Nadine schiet in de lach. ‘Maar die schrijfster heeft het ook eerst via de reguliere weg geprobeerd. Uitgeven in eigen beheer kan altijd nog.’

‘Ga je vanavond nog weg?’

Nadine knikt. Vrijdagavond is haar stapavond. Daar komt niets tussen, zelfs schrijven niet. Terwijl ze vanavond haar tijd best aan haar boek zou willen besteden. De tweede versie is bijna af en de laatste hoofdstukken zeuren in haar hoofd als een klein kind dat om aandacht bedelt. Maar de ervaring heeft haar geleerd dat het geen zin heeft om te schrijven aan het einde van een lange, vermoeiende werkweek. Ze kan zich beter even ontspannen.

Iets na achten fietst ze via de Hooigracht het steegje in waar De Bonte Koe zit. Het is een piepklein kroegje dat enige ruimte heeft gewonnen door een uitbouw; een gezellige donkerrood geschilderde serre die de smalle doorgang in de steeg bijna helemaal in beslag neemt.

Volgens Frans, de eigenaar, is het café al honderddertig jaar oud en was het ooit de bedoeling dat het een slagerij zou worden. De tegelplateaus met voorstellingen van koeien herinneren daaraan en hebben de kroeg zijn naam bezorgd.

De meesten van haar vrienden zitten al aan hun vaste tafel achterin. Zodra Nadine aanschuift, valt ze midden in hun gesprek, dat gaat over de afwijzing die Tom van een uitgever heeft gekregen.

‘Ze weten niet wat ze afgewezen hebben,’ bemoedigt Matthijs. ‘Wacht maar, straks vind je een uitgeverij, wordt je boek een bestseller en trekt iedereen zich de haren uit zijn hoofd. De beste auteurs hebben eindeloos moeten leuren met hun boek.’

‘Bij hoeveel uitgeverijen ligt het nog?’ informeert Joëlla. ‘Twee? Dan zul je van die anderen binnenkort ook wel bericht krijgen. Je hebt er maar ééntje nodig, Tom.’

‘Dat is waar. Maar genoeg over mij. Hoe gaat het met jullie?’ informeert Tom. ‘Is je boek al af, Nadine?’

Nadine vertelt dat ze van plan is dit weekeinde de laatste hoofdstukken te herschrijven.

‘En dan gaat het de deur uit,’ zegt ze opgewekt. ‘Het zal mij benieuwen!’

Ze kennen elkaar van de schrijfcursus en de harde kern heeft sindsdien contact gehouden. Op vrijdagavond drinken ze altijd wat in De Bonte Koe, een café dat ze tot hun schrijfkroeg hebben gebombardeerd, al heeft geen van hen ooit iets gepubliceerd.

Alleen Joëlla heeft het ooit tot een kort verhaal in de Libelle geschopt, en Matthijs heeft in eigen beheer een boek uitgegeven, maar ze waren het er allemaal over eens dat dat niet hetzelfde was als publicatie bij een echte uitgeverij. En dat is wat ze diep in hun hart allemaal nastreven. Ook al calculeren ze een teleurstelling in en spreken ze over hun schrijfambities op de luchtige toon van mensen die weten dat het leven meer te bieden heeft, stiekem dromen ze stuk voor stuk van publicatie.

Terwijl Nadine het kringetje rondkijkt, vraagt ze zich af wie van hen er uiteindelijk in zal slagen om zijn droom waar te maken.

Matthijs is vierendertig, leraar op een basisschool, en schrijft heel leuke kinderboeken. Het wachten is nu op een uitgever die dat inziet.

En dan is er Leoni, met haar eenentwintig jaar de benjamin van het gezelschap. Talentvol en ambitieus. Op zeventienjarige leeftijd heeft ze de ziekte van Hodgkin gekregen en daar schrijft ze nu een roman over.

Joëlla is de enige van wie Nadine zeker weet dat haar werk gepubliceerd zal worden. Haar proza is bijna poëzie, elke zin een pareltje dat zoveel kracht geeft aan het geheel, dat het eindresultaat van een jaloersmakend niveau is. Steevast applaudisseerde de klas als ze klaar was met voorlezen uit haar werk, en sindsdien laat iedereen zijn werk aan Joëlla lezen voor het de deur uitgaat.

Van de mannen is Nadine het best bevriend met Tom Segers, levendig, grappig en even oud als zij: zesendertig. Zijn deelname aan de schrijfcursus deed het leslokaal oplichten, de cursisten opveren en de lachsalvo’s losbarsten. Hij was ook degene die voorstelde om nog wat te drinken na afloop, en aan zijn enthousiasme en overtuigingskracht hebben ze het te danken dat ze elkaar nog steeds iedere vrijdagavond in De Bonte Koe treffen.

Op zaterdagmiddag gaat ze vaak samen met hem de stad in. Hun eerste gang is dan naar de boekhandel, om tussen de tafels met hoogopgestapelde romans te lopen en hun hand over de glanzende omslagen te laten glijden.

‘De laatste tijd komt er niet veel van schrijven. Ik heb het veel te druk.’ Matthijs maakt een draaiende beweging met zijn wijsvinger naar de man achter de bar, die knikt dat hij het heeft begrepen.

‘Ik ben opnieuw begonnen,’ kondigt Leoni aan.

‘Opnieuw begonnen? Waarom? Je was bijna klaar!’ Verbaasd kijkt Nadine haar aan.

‘Omdat ik heb nagedacht over wat Froukje tijdens de cursus heeft gezegd. Je weet wel, dat het te veel een egodocument was en te weinig een verhaal. Soms doet het wel pijn om passages waarin ik mijn hart en ziel heb uitgestort, eruit te moeten halen. Maar die passages hebben me in ieder geval geholpen alles een plekje te geven.’

Vol respect kijken ze Leoni aan. Gelukkig is ze helemaal hersteld, maar emotioneel is ze nog lang niet klaar met die periode in haar leven.

‘Wat goed van je, Leo. Het valt vast niet mee om de helft weg te gooien als je net klaar bent,’ zegt Joëlla.

‘Nee, niet echt.’ Leoni neemt een slokje van haar witte wijn. ‘Maar ik ben er nu wel achter dat je niet zomaar schrijver wordt. Ik las laatst dat een miljoen mensen zich bezighouden met schrijven, in de hoop dat hun werk gepubliceerd wordt. Stel je voor, een miljóén! Nog niet eens één procent van de aangeboden manuscripten schijnt te worden uitgegeven.’

‘Ik weet zeker dat jij daartoe behoort.’ Joëlla heft haar glas en Leoni tikt er glimlachend met het hare tegenaan.

Met een groot rond dienblad in zijn hand beweegt de barman zich tussen de tafels en stoeltjes door naar hun hoekje, en onder een spontaan en nogal luidruchtig hoeraatje zet hij het blad op tafel neer. Geroutineerd verdeelt Matthijs de drankjes. Hij weet precies wie wat drinkt, zoals hij alles van iedereen onthoudt. Telefoonnummers, titels van verhalen en manuscripten die ze geschreven hebben, huisnummers en allerlei persoonlijke dingetjes die ze ooit en passant hebben verteld, Matthijs weet alles.

Terwijl hij nog met de drankjes bezig is, gaan zijn ogen naar de deur, die net opengaat.

‘Hé, daar heb je Froukje,’ zegt hij.

Een frêle gestalte met kort rood haar komt tussen de tafeltjes door naar hen toe, gevolgd door een lange, donkere man.

Met haar vijfendertig jaar heeft Froukje Smit al een indrukwekkend oeuvre van vijf romans geschreven, die stuk voor stuk goed ontvangen zijn. Wat de verkoop betreft mag ze ook niet klagen, al kan ze er nog niet van leven. Maar het verzorgen van schrijfcursussen geeft haar bijna net zoveel plezier, heeft ze de groep verzekerd. Na afloop van zo’n avond ging ze vaak met hen mee de kroeg in, en nog steeds komt ze regelmatig even binnenwippen.

Als ze bij hun tafel halt houdt, wordt ze hartelijk begroet en gaan er nieuwsgierige blikken naar de man die haar vergezelt.

‘Hallo jongens, leuk jullie weer te zien,’ zegt Froukje. ‘Hoe gaat het? Zeg, ik heb iemand meegenomen. Dit is Eelco van Ravensberg, een goede vriend van me.’

Het glas bier dat onderweg was naar Nadines mond blijft in de lucht zweven. Eelco van Ravensberg, donker haar, gebruinde huid, goed gebouwd. Hij heeft zijn leren jasje nonchalant over zijn schouder gegooid en kijkt glimlachend het kringetje rond. Als zijn ogen die van Nadine ontmoeten en blijven vasthouden, houdt ze haar adem in en voelt ze een plezierige tinteling over haar ruggengraat dansen.

Zo nonchalant mogelijk schudt ze zijn hand en stelt ze zich voor. ‘Nadine.’

‘Eelco,’ zegt hij, en ze kijken elkaar recht aan. Secondelang.
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‘Nadine is een van mijn meest talentvolle leerlingen, Eelco,’ zegt Froukje. ‘Uit een zeer talentvolle klas, overigens,’ voegt ze er snel aan toe als een aantal gezichten betrekt. ‘Ik weet zeker dat dit allemaal concurrenten van me gaan worden!’

Eelco lacht en schudt handen. Dan pakt hij een stoel en schuift aan naast Nadine. Ze zitten nogal dicht op elkaar, en zijn arm raakt voortdurend die van haar.

Of Eelco van Ravensberg een romantische of vriendschappelijke relatie met Froukje heeft is niet duidelijk, en het irriteert haar dat ze het antwoord op die vraag zo graag wil weten. Als hij niets met Froukje heeft, dan is hij vast getrouwd of heeft hij een vriendin. Het bestaat niet dat zo’n aantrekkelijke man nog vrijgezel is.

Nadine wendt zich iets van hem af, maar Eelco heeft andere plannen. Nadat hij een tijdje met Leoni heeft zitten praten, richt hij zich tot Nadine.

‘En jij, wat voor boeken schrijf jij?’

Aarzelend zoekt Nadine naar woorden, ze praat niet graag over haar schrijven en zeker niet tegen vreemden. Misschien zal dat anders zijn als haar werk gepubliceerd is, maar praten over haar dromen heeft iets voorbarigs, alsof het hardop uitspreken van zo’n lang gekoesterd verlangen ongeluk brengt en ieder gesproken woord de zeepbel kan doorprikken.

‘Ik ben bezig met een thriller,’ zegt ze. ‘Hij is bijna af. Nog twee hoofdstukken herschrijven en dan stuur ik het op.’

‘Naar wie?’

‘Naar alle uitgevers die me geschikt lijken.’

‘Heb je geen voorkeur?’

‘Jawel, maar ik wacht eerst maar eens af of er überhaupt een uitgever geïnteresseerd is. Daarna zie ik wel verder.’

‘Vertel eens wat over je boek? Of wil je dat liever niet?’

Hij vraagt het zo geïnteresseerd dat Nadine voor ze het weet de hele verhaallijn, inclusief de plot uit de doeken doet.

‘Klinkt goed,’ zegt Eelco als ze uitverteld is. ‘Je hebt me nieuwsgierig gemaakt. Mag ik het lezen?’

‘Nee.’

Verbaasd kijkt Eelco haar aan, dan schiet hij in de lach. ‘Nou, dat is tenminste een duidelijk antwoord.’

‘Je wilt niet weten hoeveel mensen mijn manuscript graag willen lezen als ik vertel dat ik schrijf,’ haast Nadine zich uit te leggen. ‘De paar keer dat ik dat heb gedaan zeiden ze altijd: “Ik vond het heel goed hoor, ik zou het zelf niet kunnen, maar…” En dan kwam er allerlei kritiek.’

‘Kun je niet tegen kritiek?’

‘Als ze nou allemaal hetzelfde zeiden… maar de een vindt hoofdstuk drie een beetje saai, de ander vindt het ongeloofwaardig, de derde juist heel mooi en de vierde moest erom lachen, terwijl die scène heel serieus bedoeld was. Begrijp je? Het maakt me onzeker. Op een gegeven moment zat ik naar mijn computer te staren en kwam er geen zinnig woord meer op het scherm. Vanaf dat moment heb ik besloten om mijn werk aan niemand te laten lezen tot het helemaal af is. Behalve aan mijn schrijfvrienden.’

‘Froukje heeft vertrouwen in je,’ verklapt Eelco. ‘Onderweg hiernaartoe heeft ze me over jullie verteld en dat heeft me nieuwsgierig gemaakt. Dus als je iemand zoekt die je een goed onderbouwde mening kan geven…’

‘Liever niet,’ zegt Nadine, meer eerlijk dan beleefd.

Eelco maakt een gebaar van overgave en steekt haar zijn visitekaartje toe. ‘Voor het geval je je bedenkt,’ zegt hij.

Om halfeen ’s nachts komt ze thuis, zonder een spoortje behoefte aan slaap. Ze heeft nog lang met Froukje zitten praten over haar boek. Froukjes mededeling dat ze zeer benieuwd is naar de herschreven versie van haar thriller, én haar belofte om haar te introduceren bij een paar uitgeverijen, heeft alle behoefte aan nachtrust verdreven.

Misschien is ook Eelco daar wel schuldig aan.

Nadine loopt haar werkkamer in en pakt het manuscript op dat op haar bureau ligt. Eigenlijk was ze van plan haar computer af te sluiten, maar die laatste hoofdstukken zingen nog nadrukkelijker in haar hoofd dan voor ze naar de kroeg ging.

Uiteindelijk geeft ze toe. Ze schuift haar bureaustoel aan, trekt het toetsenbord naar zich toe en met één druk op een toets wekt ze haar computer tot leven en gaat aan de slag.
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Vroeg in de ochtend wordt ze wakker. Het is nog niet helemaal licht, maar de duisternis begint al terrein te verliezen. Langzaam laat ze zich terugdringen, tot ze als een grijs waas in de slaapkamer hangt.

Op de grens van waken en slapen beseft ze dat er iets aan de hand is. Heel voorzichtig opent ze haar ogen, lang genoeg om zich bewust te worden van het vroege tijdstip. Als ze nu haar ogen weer sluit, kan ze nog uren slapen.

In plaats daarvan spert ze ze open. Ze heeft het koud. Waarschijnlijk is ze daarom wakker geworden.

Het dekbed is van haar afgegleden. Als een vormeloze berg ligt het op de grond. Met één hand trekt ze het omhoog en op hetzelfde moment ontdekt ze dat ze naakt is. Ze slaapt nooit naakt. Verwonderd kijkt ze neer op haar borsten en vervolgens op het beddengoed. Dan ontdekt ze nog iets vreemds.

Het is besmeurd met iets kleverigs dat ook aan haar lichaam geplakt zit.

Bloed!

Alsof ze opeens een enorme elektrische schok krijgt, zo snel schiet ze overeind en knipt ze haar nachtlampje aan. Bloed, over al bloed.

In haar haast om uit bed te komen struikelt ze over het dekbed. Ze kan zich nog net vastgrijpen aan de openstaande deur van haar slaapkamer.

Het schelle licht van de badkamer bezorgt haar opnieuw een schok. Mijn god, ze zit helemaal onder. Maar ze is niet gewond, dit is niet háár bloed. Van wie dan wel? Wat is er in vredesnaam gebeurd?

Voorzichtig daagt er iets in haar onderbewustzijn, maar erg helder wil het niet worden.

Om zichzelf te kalmeren neemt ze een slok water. In de spiegel staart het gezicht van een vreemde haar aan. Een vreemde met bloedvlekken op haar wang, in haar haar, haar hals. Met heel haar wezen snakt ze naar een douche, maar ze weet dat ze de badkamer uit moet komen. Naar beneden moet gaan. Uitstel heeft geen zin, ze heeft de bloederige voetsporen die de trap op voeren uit haar ooghoeken gezien. Háár voetsporen.

Het is een spannend stuk geworden, constateert Nadine tevreden.

Er is veel gebeurd met haar manuscript sinds ze de eerste versie schreef. De proloog die nu op haar beeldscherm staat, heeft ze eindeloos vaak herschreven. Met de opening van haar boek wil ze de lezer en de uitgevers naar wie ze het stuurt, meteen voor zich winnen.

Maar hoe vaak ze ook heeft zitten schrappen en schaven, op de een of andere manier lijkt het altijd nog beter te kunnen. Vooral tijdens de schrijfcursus werd ze daarmee geconfronteerd.

‘Gebruik geen clichés,’ drukte Froukje hun op het hart. ‘Spreekwoorden en zegswijzen die vaak gebruikt worden, zoals “De telefoon stond roodgloeiend”, “Het was een drukte van belang” of “De zon stond hoog aan de hemel”, zijn erg afgezaagd. Het leest veel prettiger als je af en toe verrast wordt door fris taalgebruik of mooi gevonden beeldspraak.’

Nadine is er direct mee aan de slag gegaan. Iedere vorm van beeldspraak, iedere metafoor en personificatie die ze kan bedenken noteert ze op een kladblok. Ook als ze niet schrijft, júíst als ze niet schrijft. De beste invallen krijgt ze als ze staat te koken, op het toilet zit of net in bed ligt. Het kladblok begeleidt haar overal.

Het meest leert ze door veel te lezen. Boeken van auteurs die ze erg bewondert raken gevuld met potloodstreepjes in de marges. Zo kan ze mooie zinnen, rake beschrijvingen en sprankelende dialogen nog eens bestuderen.

Ze let erop hoe andere schrijvers hun hoofdstukken beginnen, hoe ze de spanning opvoeren, structuur aanbrengen. Tijdens de schrijfcursus heeft ze geleerd dat alles in praktijk te brengen.

‘Een boek mag nooit een aaneenschakeling van losse voorvallen zijn,’ hield Froukje haar voor. ‘Er moet een lijn, een bepaalde intrige of thematiek in zitten. Zie die intrige als een kapstok waar je alles aan ophangt. Bij iedere scène die je schrijft, moet je je afvragen of die bijdraagt aan de ontwikkeling van je verhaallijn.Durf te schrappen.Schrijven ís schrap pen.Vaak vertel je meer met wat je weglaat.’

De hele nacht schrijft Nadine door, met een verbetenheid waarin ze zichzelf nauwelijks herkent. Het is alsof er twee personen aan het werk zijn, waarbij haar twijfelende, onzekere ik steeds meer overvleugeld wordt door een zelfverzekerde Nadine. Langzaam maar zeker raakt ze in een flow waarbij de wereld vervaagt en ze onderdeel van het verhaal wordt.

Als een door elkaar geschudde fles champagne, bevrijd van de kurk, spuit de inspiratie eruit. Tegen zessen staan de laatste hoofdstukken in haar computer.

Doodmoe staat Nadine op en rekt zich uit. Het is gedaan, ze is klaar. Ze zou altijd wel in de rust van de nacht willen werken, maar dat is niet aan te bevelen als je ’s morgens weer naar je werk moet. Gelukkig kan ze morgen uitslapen. Met een hoofd dat bonst van slaapgebrek gaat ze de trap op naar haar slaapkamer, trekt haar kleren uit en kruipt in haar ondergoed in bed.
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Laat in de ochtend staat de zon op haar slaapkamer waardoor het snel warm wordt. Als ze haar ogen opent, is haar slaapkamer helder verlicht. De gordijnen zijn dicht, maar de dunne stof is niet bestand tegen de felheid van de zon.

Nadine staat op, schiet een kort roze badjasje aan en gaat naar beneden. In de keuken steekt ze de stekker van de broodrooster in het stopcontact en even later zit ze met toast met jam en de dikke zaterdagkrant aan de eettafel. Eerst slaat ze de cultuurpagina open. Al zes jaar werkt ze voor de kunstredactie van het Leidsch Dagblad, maar het is nog steeds leuk om haar teksten gedrukt te zien staan.

Als ze de krant uit heeft, gaat ze naar boven om zich aan te kleden en op te maken.

De deur van Mariëlles kamer staat open; ze zit achter haar laptop te msn’en. Tegenwoordig valt ze zo’n beetje msn’end, telefonerend of chattend in slaap. Nooit mag het contact met de buitenwereld stoppen, geen stil moment of het wordt razendsnel opgevuld met telefoongesprekken, muziek of tvprogramma’s.

Zonder van het beeldscherm op te kijken zegt Mariëlle: ‘Hoi mam. Was het leuk?’

‘Ja, het was heel gezellig. Toen ik thuiskwam zag ik dat je fiets nog buiten stond. Ben je weg geweest?’

‘Nee hoor, ik ben vergeten hem binnen te zetten.’

‘Volgens mij stond hij in de schuur toen ik wegging.’

Verdiept in haar msn-berichten haalt Mariëlle haar schouders op. ‘Volgens mij niet,’ zegt ze afwezig.

‘Nou ja, hoe dan ook, hij staat nu binnen. Ruim jij zo de ontbijtboel op als je hebt gegeten? Ik ga douchen.’

‘Goed. O ja mam, Sigrid heeft gisteravond gebeld.’

‘Sigrid? Waarom heeft ze me niet op mijn mobieltje gebeld?’

‘Dat had ze gedaan, maar ze kreeg je voicemail.’

Nadine vist haar telefoon uit haar broekzak. ‘Hij is uitgegaan,’ zegt ze. ‘Waarom belde ze? Was er iets belangrijks?’

‘Dat denk ik niet. Ze heeft er in ieder geval niets over gezegd.’

Nadine knikt. Ze heeft Sigrid, die actrice is, leren kennen toen ze haar voor de krant moest interviewen. Na dat interview bleven ze maar doorpraten – en hielden contact. Ze zijn nog steeds heel goede vriendinnen.

Waarschijnlijk is er iets met een of andere acteur op wie ze verliefd is, bedenkt Nadine. Ze belt haar vanmiddag wel even.

Ze neemt uitgebreid de tijd voor een douche. Daarna kleedt ze zich aan, verzamelt het vuile wasgoed, raapt de gebruikte handdoeken van de badkamervloer en draagt alles in een was mand naar beneden. Beneden, bij de wasmachine, controleert ze automatisch alle broekzakken en vindt het visitekaartje van Eelco. Het zit in de kontzak van haar spijkerbroek, ze had het bijna meegewassen.

Nadine legt het op de wasmachine en pakt het in dezelfde beweging weer op. Wat staat daar nou? Verwonderd kijkt ze naar het smetteloos witte kaartje met de eenvoudige zwarte lettertjes.

‘Krijg nou wat,’ mompelt ze.

Ze moet even gaan zitten. In een opwelling draait ze het kaartje om, alsof ze daar een verklaring verwacht aan te treffen. Met een schokje ontdekt ze dat er inderdaad iets staat. Twee woorden, met balpen geschreven:Bel me. Eronder staat een mobiel nummer.

Langzaam loopt Nadine terug naar de woonkamer, met het kaartje in haar hand. De was laat ze voor wat het is. Belangrijker is de vraag wat ze zal doen. Eelco is uitgever! Dat heeft hij haar niet verteld, gisteravond in De Bonte Koe.

Zal ze hem bellen? Waarom ook niet. Hij heeft het er zelf op geschreven, dus blijkbaar wil hij haar spreken.

Nadine pakt de telefoon en toetst snel het 06-nummer in voor ze niet meer durft.

Eelco neemt meteen op. ‘Van Ravensberg.’

Ze haalt diep adem. ‘Hallo, Eelco. Met Nadine.’

Stilte. De moed zakt Nadine in de schoenen.

‘We hebben elkaar gisteravond ontmoet in De Bonte Koe,’ helpt ze hem herinneren.

‘Ach, Nadine! Ja, natuurlijk! Ik ben net wakker, sorry hoor.’

‘Geeft niet. Ik vond net je kaartje in mijn broekzak. Ik had het nog niet bekeken, maar er stond “bel me” op, dus ik dacht: dat ga ik doen. Ik wist niet dat je uitgever was.’

Het klinkt als een verwijt, al is het niet zo bedoeld.

‘Dat heb ik met opzet verzwegen,’ bekent Eelco. ‘En Froukje ook. Als jullie wisten dat ik uitgever was, zou ik niet zo snel bij jullie aangeschoven zijn.’

‘Dan had je ons allemaal over je heen gekregen,’ begrijpt Nadine.

‘Precies. Het is soms moeilijk om erachter te komen of mensen belang stellen in jou als persoon, of in wat je vertegenwoordigt. Je hebt geen idee hoeveel mensen met literaire ambities rondlopen.’

‘Een miljoen, volgens Leoni.’

‘Zoiets zal het wel zijn, ja. En driehonderdduizend van hen streven serieus naar publicatie. Ik krijg iedere week zo’n dertig manuscripten op mijn bureau. Jaarlijks betekent dat een stapel van vijftienhonderd ongevraagd toegezonden manuscripten, waarvan er hoogstens twee worden uitgegeven.’

Nadine steekt bezwerend haar hand op, al kan Eelco dat niet zien. ‘Hou maar op, ik wil het niet weten.’

Eelco lacht en er valt een korte stilte.

‘Ik zou je boek graag willen lezen, Nadine,’ zegt hij dan. ‘Froukje heeft me er het een en ander over verteld en ik hecht veel waarde aan haar oordeel.’

‘Dat hoopte ik al,’ bekent Nadine. ‘Ik nam aan dat er niet voor niets “bel me” op je kaartje stond.’

‘Inderdaad. Nou ja, om eerlijk te zijn was je boek niet de enige reden.’

Een onregelmatig roffeltje van haar hart. Flirten is een woord uit een lang vergeten tijdperk. Veiligheidshalve doet ze net alsof ze Eelco’s laatste opmerking niet heeft gehoord.

‘Straks vind je mijn boek helemaal niets,’ zegt ze.

‘Dan geef ik het weer terug.’

‘Eh, ja. Natuurlijk.’ Even is Nadine uit het veld geslagen, dan schiet ze in de lach. ‘Dat lijkt me redelijk. Nou, dan ga ik maandag even naar het postkantoor.’

‘Mail het me maar,’ adviseert Eelco.‘Dan print ik het maandagochtend op kantoor meteen uit. Je hebt mijn e-mailadres, het staat op het kaartje.’

‘In principe is mijn boek af, maar ik wil het nog een keer goed doorlezen. Ik stuur het je zo snel mogelijk toe,’ zegt ze, met het kaartje voor haar neus.

‘Prima, dan zie ik het wel verschijnen. Leuk je gesproken te hebben, Nadine.’

‘Ja,’ zegt Nadine, verbouwereerd door de abrupte manier waarop hij het gesprek beëindigt. ‘Nog één ding. Heb je iedereen een kaartje gegeven met “bel me”?’

Gespannen houdt ze haar adem in.

‘Nee,’ zegt Eelco eenvoudig. ‘Froukje vertelde me dat je talent hebt, dat was de reden. En toen ik je eenmaal gezien had, had ik een extra reden.’

‘O,’ zegt Nadine, weinig intelligent. ‘Nou, bedankt. Ik hoop dat het niet tegenvalt. Mijn boek, bedoel ik.’

Eelco lacht en zij lacht mee.

Na een paar afscheidswoorden verbreekt Nadine de verbinding.
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‘Ik ga naar het zwembad,’ kondigt Mariëlle aan. Ze heeft een kort spijkerrokje aan en een topje tot haar navel, vrolijke roze teenslippers aan haar voeten en een zonnebril in haar lange haar.

Het zomerse weer is teruggekeerd. De warmte zuigt als een droge spons de frisheid van de ochtend uit de lucht.

Nadine kijkt verbaasd op. ‘Heb je al iets gegeten?’

‘Nee, ik neem wel wat mee. Ik heb me verslapen, we zouden er om halftwaalf zijn.’

Mariëlle loopt door naar de keuken en inspecteert de inhoud van de koelkast. Nadine volgt haar en ruimt de afwasmachine uit.

‘En wie zijn “we”? Ken ik ze?’ informeert ze losjes. Een gewone vraag of het tonen van belangstelling kan tegenwoordig totaal verkeerd worden geïnterpreteerd en een heftige reactie tot gevolg hebben.

Maar vanochtend niet. Mariëlle neemt een slok melk uit het pak, gooit de koelkast weer dicht en zegt nonchalant: ‘Gewoon, een paar vrienden. Je kent ze niet.’

‘Nee? Waar ken jij ze dan van?’

‘Weet ik veel, ik ken ze gewoon. Via via. O, Renate ken je wel. Zij gaat ook mee.’

De herinnering aan een donkerharig meisje met piercings in haar neus, lip en navel flitst door Nadine heen.

‘O ja, Renate,’ zegt ze.

Mariëlle kijkt haar onderzoekend aan. ‘Waarom zeg je dat op zo’n vreemd toontje?’

‘Dat zei ik helemaal niet op een vreemd toontje.’

‘Jawel, zo praat je altijd als je iets niet ziet zitten.’ Mariëlles ogen hebben een beschuldigende en argwanende uitdrukking.

Nadine gaat rustig verder met het uitruimen van de afwasmachine. ‘Ik heb Renate maar een paar keer gezien, dus waarom zou ik haar niet zien zitten? Ik ken haar nauwelijks.’

‘Precies, je kent haar nauwelijks. En toch heb je meteen een mening over haar!’

‘Dat is mijn eerste indruk. Meer niet.’ Fout, beseft ze meteen. Met die woorden geeft ze haar dochter nog meer munitie om op haar af te vuren.

Maar Mariëlle verrast haar, zoals de laatste tijd wel vaker gebeurt.

‘Ze is echt wel oké, mam,’ zegt ze, opeens weer rustig. ‘Een beetje stoer, maar daar prik je zo doorheen. Als je haar wat beter leert kennen, zie je dat ze eigenlijk best onzeker is.’

Die indruk kreeg Nadine helemaal niet toen ze Renate in de binnenstad met een groepje oudere jongens luidruchtig zag rondlopen. Maar wat kan ze er aan doen? Ze heeft geen invloed meer op de samenstelling van Mariëlles vriendenkring, zoals vroeger, toen Mariëlle nog vroeg of een meisje uit haar klas of een jongetje uit de straat bij haar mocht komen spelen. Opvoeden is loslaten, erop vertrouwen dat haar wijze lessen kiem hebben gevat en ergens in Mariëlles gezond verstand verder hun werk zullen doen.

Maar dat valt niet mee met al die verhalen over comazuipen, loverboys en groepsverkrachtingen. Het idee alleen al dat haar dochter zou omgaan met jongens die het normaal vinden om een meisje ‘m’n bitch’ te noemen en haar de behandeling te geven die vrouwen tegenwoordig krijgen in hijgerige videoclips, jaagt haar de stuipen op het lijf.

‘Neem je mobieltje mee,’ zegt ze slechts.

‘Ik kijk wel uit! Ze jatten als gekken in het zwembad. Nou, ik ga. Doei, mam.’ Met een glimlachje en een nonchalant fladdergebaar van haar hand loopt Mariëlle de keuken uit. Even later hoort Nadine haar stommelen in de schuur en ziet ze haar wegfietsen.

Met haar armen over elkaar kijkt ze haar dochter na. Wat zal ze zelf vandaag gaan doen? Ze zou in de tuin kunnen gaan zitten en haar manuscript nog eens goed doorlezen. Aan de andere kant heeft ze ook wel zin om weg te gaan, de stad in. Lezen kan ze vanavond ook nog wel.

Ze knikt, alsof ze zichzelf toestemming geeft, en gaat naar boven om de ramen dicht te doen. Terwijl ze dat van Mariëlle sluit, klinkt vanaf het bureau het geluid van binnenkomende msn-berichten. Nadine draait zich om. De verleiding om even te kijken is te groot om te weerstaan.

Ik zie je maandag weer! Ruben.

‘Ruben,’ zegt Nadine hardop. Nieuwsgierig kijkt ze of Ruben nog meer te vertellen heeft, maar het blijft verder stil.

Zaterdagmiddag, negenentwintig graden en drukkend warm. Op de terrasboten langs de Nieuwe Rijn is geen plek meer te vinden, in de winkelstraten is het duwen en dringen. Je vraagt je af wat al die mensen hier doen op zo’n dag.

Nadine zet haar fiets op slot en strijkt een lok uit haar warme gezicht. Ondanks de drukte werkt de zomerse vrolijkheid om haar heen aanstekelijk.

Via een zijstraatje belandt ze in de Haarlemmerstraat. Zonder specifiek doel laat ze zich opnemen in de stroom winkelende mensen en duikt het eerste het beste kledingzaakje in. De rekken hangen vol fleurige kleding. In een plotseling sterk opkomende behoefte om iets te kopen gaat ze winkel voor winkel de Haarlemmerstraat af. Net als Nadine een leuke jurk uit een rek haalt, hoort ze een vrolijke, bekende stem achter zich.

‘Hé, Nadine!’

Ze draait zich om. ‘Sigrid! Wat toevallig! Ook even lekker de stad in?’

‘En dat met dit weer. We lijken wel niet goed wijs. Maar de tijd dat ik urenlang op het strand lag te bakken ligt achter me. Ik heb er gewoon geen geduld meer voor om zoveel moeite te doen voor een kleurtje. Met kerst zijn we allemaal weer even wit,’ zegt Sigrid.

‘En een heleboel rimpels rijker. Ik kijk ook beter uit dan vroeger.’

‘Jij hoeft nauwelijks in de zon. Als je je neus naar buiten steekt, ben je al bruin. Maar ik, met dat witte velletje…’ Ter demonstratie houdt Sigrid haar blote arm bij die van Nadine.

‘Dat heb je met rood haar. Maar ik moet zeggen dat ik zo’n smetteloos blanke huid ook wel iets vind hebben. Tegenwoordig wil iedereen zo overdreven bruin zijn.’

‘Zeg dat wel. Hé, zullen we een terrasje pakken, of wilde je nog even rondkijken?’

‘Nee, ik geloof het wel. Laten we een terras zoeken. Goed idee.’ Nadine hangt de jurk terug en dan lopen ze samen de drukke winkelstraat weer in.

‘Mariëlle zei dat je gisteravond gebeld had,’ zegt Nadine.

‘Ik dacht er niet aan dat je uit was. Maar er was niets bijzonders, hoor. Ik wilde vragen of je het weekeinde iets te doen had. Winkelen, een terrasje pakken…’

Ze kijken elkaar aan en schieten in de lach.

‘We zijn telepathisch met elkaar verbonden, dat kan gewoon niet anders,’ stelt Sigrid vast.

Met enige moeite vinden ze een plaatsje bij Annie’s, het drijvend terras schuin tegenover de Waag. Zoals altijd is het er druk. Op een mooie dag valt er genoeg te zien: bootjes varen af en aan en rond het terras zwemmen een paar zwanen, die altijd wel iemand vinden die ze een stukje brood toestopt.

‘En, vertel, wat bracht jou ertoe om met dit bloedhete weer kleren te gaan kopen?’ informeert Sigrid als er een pitabroodje met geitenkaas en honing en een ice tea voor hun neus staat.

‘Ik voel me rusteloos. Mijn boek is af, maar ik het durf het niet op te sturen,’ zegt Nadine met een zucht.

‘Echt waar, is je boek af? Wat goed!’ Sigrid vist een zonnebril uit haar tas en zet hem op. ‘Maar waarom durf je het niet op te sturen?’

‘Omdat ik kan blijven dromen zolang ik nog geen afwijzing heb ontvangen. Op het moment dat je het rondstuurt word je zo onrustig. Steeds je e-mail checken, naar de telefoon rennen, op de post wachten… En dan die teleurstelling als het een afwijzing wordt.’

‘Tja, daar moet je doorheen als je iets wilt bereiken,’ zegt Sigrid praktisch. ‘Trouwens, je hebt toch een schrijfcursus gevolgd? De kans dat je de interesse wekt van een uitgever is nu veel groter. Het is alleen vervelend dat je weer zo lang op antwoord moet wachten.’

‘Het zou nu weleens sneller kunnen gaan.’ Nadine vertelt over haar ontmoeting met Eelco. ‘We hebben leuk zitten praten en hij heeft me zijn kaartje gegeven. Alleen wist ik toen nog niet dat hij uitgever was. Daar kwam ik pas achter toen ik vanmiddag dat kaartje vond.’

Belangstellend kijkt Sigrid haar over het brede montuur van haar zonnebril aan. ‘En toen? Heb je hem gebeld?’

‘Ja, natuurlijk.’ Nadine vertelt hoe haar gesprek met Eelco is verlopen en Sigrid luistert aandachtig.

‘Volgens mij vind je hem leuk,’ constateert ze als Nadine uitgepraat is. ‘Erg leuk! Hou maar op, ontkennen heeft geen zin. Ik zie het aan je gezicht.’

‘Wat zie je dan?’

‘Je straalt gewoon! Je ogen glanzen.’ Sigrid kijkt haar vol genegenheid aan, maar dan verandert de uitdrukking op haar gezicht. ‘Kijk wel uit, oké? Voor hetzelfde geld is het zo’n type dat je met mooie praatjes lokt, maar in iets heel anders dan je boek geïnteresseerd is. Kijk maar niet zo verontwaardigd. Ik ken ze. In de toneelwereld is het niet anders. Hij heeft nog geen letter van je gelezen en toch wil hij je boek beoordelen. Waarschijnlijk wil hij gewoon met je naar bed.’

‘Misschien wil ik dat zelf ook wel,’ zegt Nadine met een lachje. ‘Het is een leuke vent. En het is lang geleden dat ik seks heb gehad.’

‘Dat komt omdat je veel te kieskeurig bent. Met jouw uiterlijk zou ik het wel weten.’

Dat is precies het verschil tussen Sigrid en haar, bedenkt Nadine als ze later op de middag naar huis fietst. Sigrid heeft er geen probleem mee om alleen voor de lol seks te hebben. Maar voor haar heeft zelfs een kus een diepere betekenis.

Met een glas wijn binnen handbereik leest ze ’s avonds haar boek nog eens goed door. Veel stelt het niet voor wat ze er nog aan wijzigt, hoogstens wat typefoutjes. Het is mooi geweest, ze leest over de zinnen heen, kan het eindresultaat niet goed beoordelen.

Een tijdlang zit ze met het manuscript op haar schoot, dan drinkt ze haar glas leeg en staat op. Ze loopt naar haar werkkamer en gaat achter haar computer zitten. Langzaam, bijna plechtig, opent ze Outlook en typt Eelco’s e-mailadres in. Ze klikt op invoegen en sluit het document bij.

Nog even is daar die aarzeling, dan drukt ze op verzenden. Met bonzend hart kijkt ze toe hoe een jaar lang schrijven en schrappen haar postvak uit vliegt.
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Het zint me niet dat ze zoveel met die vent omgaat. Aan haar lach en haar manier van kijken kan ik zien hoe hecht de band tussen die twee wordt. Hechter dan ze zelf beseffen. Met een enkele blik heeft ze een gat in mijn ziel geslagen, me alle hoop ontnomen.

Uiterlijk blijf ik rustig, maar vanbinnen bloed ik. Diep in mij storten zorgvuldig opgetrokken muren in, mijn hoop en verwachtingen exploderen en verpulveren tot as.

Als ik mezelf eindelijk hervind, lijken mijn emoties alle zuurstof in huis te hebben opgebruikt. Het enige wat ik kan doen is naar de deur strompelen, naar buiten gaan, afleiding zoeken.

Ik heb niet veel vrienden. Collega’s en kennissen, maar geen vrienden. Niet dat ik ze mis, ik heb genoeg aan mezelf. Het was misschien leuk geweest als ik vroeger, toen ik jonger was, een paar vrienden had gehad, maar aangezien ik dat genoegen nooit heb ervaren, wist ik ook niet wat ik misliep.

Tot ik haar ontmoette.

Lang, glanzend bruin haar, hazelnootkleurige ogen. Een frisse teint, slank. Niet alle vrouwen die door de maatschappij als mooi worden bestempeld zijn dat ook werkelijk. Hun glimlach is kunstmatig, hun maniertjes te bestudeerd, en aan hun vakkundig opgemaakte ogen ontbreekt iets wat met geen make-up aan te brengen is.

Nadine is anders. Haar schoonheid in combinatie met haar opgewekte, vriendelijke karakter maakt haar onweerstaanbaar. Vanaf het moment dat ik haar voor het eerst zag, wist ik dat mijn hart werd blootgesteld aan een fatale emotie.

Ze weet niet dat ik haar achtervolg. Dat ik haar bespied. Ik kan het niet laten. De gedachte dat ze een leven buiten mij heeft is ondraaglijk. Iets diep in mij dwingt me haar in de gaten te houden, zodat ik precies weet wat ze doet en met wie ze omgaat.

Soms voel ik woede door mijn lichaam razen als ik haar met anderen zie praten en lachen, maar uiteindelijk winnen mijn zachtere gevoelens.

Zij is de ware voor mij. Het is alsof ze altijd de kern van mijn leven heeft gevormd. Alsof ik wist dat zij zou komen om mijn eenzaamheid te verlichten en om goed te maken wat anderen me ooit hebben aangedaan.

Diep in haar hart houdt ze evenveel van mij als ik van haar, dat weet ik zeker. Zou ze de waarheid aankunnen?

Het gevaar van het prijsgeven van je geheimen is dat er een deel van jezelf gaat rafelen. Als dat proces eenmaal in gang is gezet, is er geen houden meer aan. Stukje bij beetje val je uit elkaar en komt alles wat je zo zorgvuldig hebt beschermd bloot te liggen.

Inmiddels ben ik zo goed geworden in zwijgen dat ik van tijd tot tijd vergeet wat ik met me meedraag. Maar onderhuids is het altijd aanwezig, als een gezwel dat groeit en weer slinkt. Het ligt al lange tijd te sluimeren, maar onvoorspelbaar als het is kan het ieder moment gaan etteren en als een splinter omhoogkomen.

In eerste instantie denk ik dat zij het is als ik Oloroso binnenga. Bij binnenkomst zie ik haar al zitten aan de bar, alsof het is voorbestemd. Pilsje op een bierviltje, lang bruin haar loshangend op haar rug, benen over elkaar geslagen. Kort leren rokje, panty en glanzend zwarte laarzen.

Alle adem wordt in één keer uit mijn borst gestompt. Een fractie van een seconde later zie ik ook de verschillen, maar dat maakt niet uit. Mijn hart klopt in een razend tempo en ik kan niet anders doen dan naast haar gaan zitten. Tegelijk leg ik een hand op haar schouder en zeg: ‘Hé!’

Ze kijkt opzij. Een mooi gezicht. Een lief gezicht. Het steile bruine haar omlijst het, haar ogen staan vragend. Verbaasd.

‘Ken ik jou?’

‘O, sorry,’ zeg ik met de schaapachtige gezichtsuitdrukking van iemand die inziet dat hij een vergissing heeft gemaakt. ‘Ik zag je voor iemand anders aan.’

‘Geeft niet,’ stelt ze me gerust en ze wendt zich tot de vriendin die naast haar zit.

Het kost me weinig moeite me in hun gesprek te mengen, zoals het me nooit moeite kost om contact te leggen. Voor ik het weet zitten we met z’n drieën gezellig te praten.

Op een gegeven moment moet de vriendin gaan. Zij blijft. Ik ook. We praten over ons werk en over gemeenschappelijke kennissen die we blijken te hebben. De drank maakt me iets roekelozer dan anders, maar mijn toenaderingspogingen blijven subtiel genoeg. Even vertrouwelijk naar haar toe buigen. Kort haar hand aanraken. Steeds dichter naar haar toe schuiven, tot onze heupen elkaar raken.

Ze protesteert niet. Zoekt er niets achter.

Tot ik mijn hand op haar knie leg. Verschrikt en in de war kijkt ze naar beneden, en dan weer naar mij. Schuift mijn hand weg.

‘Wat doe je nou?’ Haar stem schiet uit.

‘Sorry. Ik dacht…’

Ik krijg niet de gelegenheid om uit te leggen wat ik dacht. Zonder iets te zeggen staat ze op en gaat naar het toilet. Kijkt nog eens om.

De blik in haar ogen doet het. Die heb ik vaker gezien, te vaak. Iets diep in me verschrompelt, een oud zeer komt bovendrijven. Ik kijk naar het nog halfvolle glas bier op de bar en haal het naar me toe.

Als ze terugkomt van het toilet en langs me heen wil lopen, houd ik haar tegen.

‘Je hoeft toch niet meteen weg te gaan? Ik heb een beetje te veel op, het spijt me. Kom op, zo erg was het toch ook weer niet wat ik deed? Drink nog wat van me!’ Ik schuif haar het glas bier toe.

‘Ik ga ook niet weg. Ik ga alleen niet meer bij jou zitten.’ Koeltjes kijkt ze me aan.

In een opwelling grijp ik haar arm vast.

‘Blijf van me af,’ zegt ze zacht maar venijnig.

Met een ruk bevrijdt ze zich uit mijn greep, pakt haar glas en gaat aan de andere kant van de bar zitten. Ik blijf naar haar zitten kijken, hoe ze haar bier drinkt, mooi en onbereikbaar. Er nog een aanneemt van een vent die naast haar schuift. Na een tijdje worden ze klef. Maar dan verspreidt de GHB zich al door haar bloed.

[image: image]
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Maandagochtend belooft het opnieuw een prachtige dag te worden. Zonnig en niet te warm, tweeëntwintig graden. Het is heerlijk om op de fiets naar je werk te kunnen rijden. Voorheen, toen het hoofdkantoor van het Leidsch Dagblad nog op een industrieterrein aan de Rooseveltstraat was gevestigd, moest ze met de auto naar haar werk. Voor de lunch was ze aangewezen op wat de kantine te bieden had. Na de verhuizing naar de 3e Binnenvestgracht zitten ze aan de rand van het kloppend hart van Leiden.

Bijna iedereen was blij met de verhuizing naar het stadscentrum. Er is nog steeds een kantine, maar wie daar geen gebruik van wil maken is met een paar stappen bij de gezelligste restaurants en brasserieën.

Terwijl Nadine het kolossale, bakstenen gebouw binnengaat en de trap opklimt naar de eerste verdieping, denkt ze aan Eelco. Hij zal nu ook wel op zijn werk arriveren. Zijn jas ophangen. koffie halen. Zijn computer opstarten. Haar manuscript aantreffen. Het uitdraaien. Zal hij meteen gaan lezen? Nee, natuurlijk niet. Die man heeft vast meer te doen. Waarschijnlijk zal ze nog een hele tijd in spanning moeten zitten. De hele week, misschien wel de hele maand.

‘Goedemorgen,’ zegt ze als ze de redactieruimte binnenstapt.

Van verschillende kanten wordt haar groet beantwoord, alleen achterin blijft het stil. De gemeenschappelijke ruimte waarin ze werken is zo uitgestrekt dat je moet schreeuwen als je iedereen wilt bereiken.

Haar eigen werkplek is opgesteld bij het raam, vanwaar ze een mooi uitzicht heeft op de koepel van de Marekerk, die boven de daken van de huizen uittorent en afsteekt tegen de blauwe lucht. Iets meer naar links is het hoge platte dak van het politiebureau zichtbaar.

De kunstredactie is drie man sterk. Samen met haar collega’s Marijke en Lars is ze verantwoordelijk voor de uitbijlage van het Leidsch Dagblad. Dat betekent dat ze rubrieken verzorgen over wat Leiden te bieden heeft aan horeca en winkels, maar ook aan optredens van bands, toneelgezelschappen en aan nieuw verschenen boeken. Iedere dag stellen ze een kunstpagina samen, een combinatie van regionale stukken en landelijk en internationaal kunstnieuws. De boekenpagina is Nadines specialiteit. Ze heeft goed contact met verschillende recensenten en overlegt met hen welk boek er besproken gaat worden.

Nadine laat haar tas op haar bureau vallen en hangt haar witte trenchcoat aan de kapstok in de hoek. Op weg naar het koffieapparaat komt ze Marijke tegen, een stevige vrouw van begin vijftig met lang grijzend haar. Nadine droomt er iedere dag van om daar een stuk van af te knippen. Maar ze mag Marijke graag. Ze werken prettig samen. Ook met Lars kan ze goed opschieten, al gedraagt hij zich altijd een beetje afstandelijk. Misschien komt dat omdat hij nog niet zo lang geleden het team is komen versterken.

‘Hé Nadine, goedemorgen. Wil je voor mij ook gelijk koffie meenemen, ik smacht van de dorst,’ verzucht Marijke terwijl ze haar jas losknoopt.

‘Doe ik.’ Nadine tapt twee bekertjes koffie en loopt ermee naar hun werkplek. Daar is Marijke zich al aan het installeren.

‘Heb je gehoord van die moord?’ vraagt ze.

‘Welke moord?’

‘Zaterdagavond is er een meisje van vierentwintig vermoord. Gewoon hier, in Leiden. Gewurgd en als een zak vuil achtergelaten in het struikgewas. Dat is toch verschrikkelijk?’

‘Wat erg! Wie was het? Hoe heette ze?’ vraagt Nadine geschokt.

‘Geen idee, haar naam was gisteren nog niet bekend. Arnout is erachteraan gegaan en heeft het stuk geschreven.’

Nadine pakt een exemplaar van het Leidsch Dagblad en legt hem boven op de paperassen op haar bureau. Op de voorpagina schreeuwen vette letters haar toe.

VROUW VERMOORD

LEIDEN – In Vreewijk is zondagochtend het naakte lichaam gevonden van een 24-jarige vrouw. Onderzoek heeft aangetoond dat zij met een voorwerp op het hoofd is geslagen en daarna door wurging om het leven is gebracht.
    Het slachtoffer was op weg naar huis na een avondje stappen. Vrienden hebben haar de uitgaansgelegenheid waar zij verbleef alleen zien verlaten. Een paar uur later werd haar lichaam gevonden in een plantsoen. De politie sluit niet uit dat het om een zedenmisdrijf gaat.

Nadine zakt neer op een stoel en leest het bericht twee keer achter elkaar.

‘Vierentwintig,’ zegt ze zacht.

Er valt een korte stilte. Ze kijken elkaar aan, en vervolgens knikt Marijke naar de kapstok waar Arnout zijn jas staat uit te trekken.

‘Daar zul je hem net hebben,’ zegt ze, en ze wenkt haar collega.

Arnout, blond en boomlang, hangt zijn jas op en loopt naar haar toe.

‘Je had een primeur, hè? Had je een tip gekregen?’ vraagt Nadine.

Als verslaggever voor de afdeling Leiden en Omgeving, met een speciale interesse voor de criminaliteit in de stad, neemt Arnout meestal de misdaadverslaggeving voor zijn rekening. Zijn kennis van zaken is groot, geen inwoner van Leiden die hem niet kent, en aangezien zijn contacten ver reiken is hij de aangewezen persoon om dit nieuws te verslaan.

Hij ziet er niet uit alsof hij blij is met zijn scoop. Vermoeid haalt hij een hand door zijn dunne blonde haar. ‘Het was zo’n mooie jonge meid! Van dat soort scoops word ik niet vrolijk, dat kan ik je wel vertellen. Een vriend van me die daar in de buurt woont, belde me op dat er iets was gebeurd. Toen ik aankwam was de technische recherche nog niet eens aanwezig, dus ik heb een goede foto kunnen schieten.’

‘Mazzel,’ zegt Marijke, die altijd wat meer afstand houdt van het nieuws waarover ze schrijft. ‘Weet je al wat meer?’

‘Nee, zolang ik geen naam heb, kan ik geen onderzoek doen. Maar ik neem aan dat we die straks van de persvoorlichter te horen krijgen,’ zegt Arnout. Dan wendt hij zich tot Nadine. ‘Pas alsjeblieft op met wie je afspreekt als je uitgaat,’ zegt hij ernstig. ‘Ze was uit geweest in dezelfde kroeg waar jij vaak komt.’

Om tien uur belt de persvoorlichter van het politiekorps Hollands Midden met meer informatie over het slachtoffer. Hij meldt dat hij een e-mail heeft gestuurd met een foto, en Arnout haast zich die bijlage te openen.

Iedereen staat naast hem als het korrelige beeld van een aantrekkelijk meisje met bruin haar en een lieve glimlach het computerscherm vult.

Melissa Martens.

Zwijgend neemt Nadine ieder detail van de foto in zich op. Dood, denkt ze. Gewurgd tijdens een avondje stappen. Een avond waarop ze zich had verheugd. Ze had zich er leuk voor aangekleed, zich opgemaakt en was de deur uitgegaan. Net als zij, vrijdagavond.

‘Arme meid,’ zegt ze zacht. ‘Hopelijk vinden ze die schoft snel.’

Ze praten er nog een tijdje over door, maar daarna pakt iedereen zijn dagelijkse bezigheden weer op. Er staat een vergadering in de planning, e-mail en telefoon moeten worden beantwoord, en een aantal collega’s vertrekt voor afspraken buiten de deur. Al snel is het nieuws over de moord op Melissa ondergesneeuwd door de dagelijkse routine.

Nadine kijkt naar haar collega’s en vraagt zich af of zij de enige is die het bericht niet zomaar van zich af kan laten glijden als het zoveelste nieuwsfeit. Er klinken zelfs al flauwe grappen, waar Nadine om weigert te lachen. Het is een manier om je staande te houden, dat weet ze wel. Maar het is niet haar manier.

Gelukkig is het druk. Om halftien verzamelt iedereen zich in de vergaderruimte om met collega’s van diverse regionale edities via de conference call het nieuws te bespreken. Er worden plannen gemaakt voor de voorpagina’s van morgen en de voorstellen vliegen over tafel.

‘Het nieuws is net binnengekomen dat er een aardbeving is geweest in Turkije,’ zegt Roel. ‘Daar pakken we groot mee uit, want er zitten op het moment al vrij veel vakantiegangers.’

Nadine schrikt. Haar ouders zitten momenteel in Turkije, waar ze rondreizen met hun caravan. Ze heeft al een paar dagen niets van ze gehoord.

Zodra de vergadering is afgelopen, probeert ze haar ouders te bereiken op hun mobieltje. Tot haar grote opluchting nemen ze meteen op.

‘Met Van Mourik.’

‘Pap, met mij! Ik hoorde van die aardbeving. Is alles goed met jullie?’

‘Maak je maar geen zorgen, lieverd. We zaten ver van het epicentrum. We hebben die aardbeving wel gevoeld, maar we mankeren niets,’ stelt haar vader haar gerust.

Het is een verademing om zijn vertrouwde, zware stem te horen.

‘Goddank. Waar zitten jullie nu?’

‘Bij de grens. We rijden zo zoetjesaan richting huis.’

‘Gelukkig,’ zegt Nadine opgelucht. ‘Fijn dat jullie weer thuiskomen.’

‘Het zal nog wel een tijdje duren, hoor,’ waarschuwt haar vader. ‘We hebben geen haast. Is alles goed met jou? En met Mariëlle?’

‘Ja hoor, alles is prima met ons. Ik bel vanaf mijn werk, dus ik kan het niet te lang maken. Ik wilde alleen even weten of alles goed is met jullie.’

‘Gelukkig wel. Dag lieverd, werk ze. Groetjes van je moeder!’

Als het gesprek beëindigd is, ziet ze dat Arnout naar haar staat te kijken.

‘Alles in orde?’ vraagt hij.

‘Gelukkig wel. Mijn ouders zitten in Turkije, maar alles is goed met ze.’

‘Mooi. Dan slaap jij vannacht ook weer goed.’ Arnout legt vriendschappelijk zijn hand op haar schouder en drukt hem even.

Nadine glimlacht en loopt door naar haar werkplek. Van al haar collega’s is Arnout degene op wie ze het meest gesteld is. Zijn vriendelijke en altijd opgewekte houding wekt vertrouwen en sympathie. Toch weet ze dat die gelijkmatige manier van doen als een dun laagje vernis over zijn werkelijke gemoedstoestand ligt. Na twee scheidingen, waarbij hij in beide gevallen de bedrogen en verlaten partij was, is zijn vermogen tot relativeren het enige wat hem staande houdt.

Haar eigen liefdesleven is ook een weg geplaveid met klappen en schokken, en al hebben ze het daar niet vaak over, het feit dat ze dat gemeen hebben schept een band.

Nadine neemt plaats achter haar computer en laat een nieuwe stroom e-mail binnenkomen. Haar ogen scannen de berichten, maar er is niets van Eelco bij. Teleurgesteld gaat ze aan het werk.

’s Middags moet ze de deur uit om een violiste uit Leiden te interviewen die een muziekconcours heeft gewonnen, en om te praten met een dansgezelschap dat binnenkort op de planken van de Leidse schouwburg staat.

Om halfvijf is ze terug op de redactie en haalt ze haar e-mail weer op. Haar Postvak In loopt meteen vol. Als een torpedo op zoek naar zijn doel wordt haar blik naar Eelco’s naam getrokken.

Hallo Nadine,

Ik heb je manuscript gelezen. Zullen we vanavond samen een hapje gaan eten en het bespreken? Ik moet vanmiddag in Leiden zijn, dus ik kan je om zes uur oppikken van je werk.

Vriendelijke groet,
 Eelco
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Vol ongeloof staart Nadine naar het scherm van haar computer. Hij wil een hapje eten. Uit praktische overwegingen of omdat ze iets te vieren hebben?

Een bal van verwachting en nervositeit buitelt in haar rond. Met trillende vingers mailt ze Eelco terug. ‘Prima! Ik zie je om zes uur.’

Vanaf dat moment komt er niets meer uit haar handen. Ze haalt koffie, gaat naar het toilet, glipt naar buiten om geheel tegen haar gewoonte in een sigaret te roken en daarna moet ze weer naar het toilet.

Stipt om zes uur staat ze, opnieuw opgemaakt, in het late namiddagzonlicht voor het gebouw van het Leidsch Dagblad.

Een stukje verderop ziet ze Eelco uit zijn auto stappen. Hij zwaait naar haar en ze loopt vlug naar hem toe. Een beetje ongemakkelijk blijft ze voor hem staan, maar Eelco begroet haar heel vanzelfsprekend met een kus op de wang.

‘Lekker gewerkt?’

‘Ja, druk gehad. Jij ook?’

‘Nogal. Ik ben de hele dag al onderweg.’

‘Dus je kunt wel een wandelingetje gebruiken? Het restaurant waar ik naartoe wil is een eindje lopen,’ zegt Nadine.

Eelco knikt. ‘Een beetje beweging kan geen kwaad. Wel lekker, juist.’

Ze laten de auto staan en steken de Langegracht over, naar het oude stadshart.

‘Dus je was toevallig in de buurt,’ zegt Nadine.

‘Ja, en het leek me een goed idee om dat te combineren met een etentje met jou.’

‘Een heel goed idee.’ Helemaal ontspannen is Nadine nog niet, maar als Eelco naar haar glimlacht, lacht ze terug en als hij er een knipoogje aan toevoegt, moet ze de neiging onderdrukken om wat dichter naast hem te gaan lopen.

Na een kwartiertje komen ze in de buurt van de Pieterskerk.

‘Het is hier mooi, zeg.’ Bewonderend kijkt Eelco om zich heen.

‘Dit is mijn favoriete buurt,’ zegt Nadine. ‘Het is hier zo sfeervol met al die middeleeuwse huisjes en steegjes. En zo lekker rustig ook. Bijna verstild. Ik kom vaak bij Dartel, dat restaurant daar. Het is er niet groot, maar dat vind ik juist prettig.’

‘Van mij hoeft dat massale ook niet zo. Het ziet er gezellig uit.’

Binnen kiezen ze een plek bij het raam, met een mooi uitzicht op de oude bomen aan het Pieterskerkhof. De eerste tijd zitten ze met de menukaart voor hun neus en bespreken ze hun keuze. Pas als de ober hun bestelling heeft opgenomen en een drankje op tafel heeft gezet, kijken ze elkaar aan. Ze toosten en dan zegt Eelco: ‘Ik heb je boek gelezen.’

Nadine wil net een slokje rode wijn nemen, maar ze zet langzaam haar glas neer. Haar ogen tasten Eelco’s gezicht af, op zoek naar een aanwijzing.

Eelco laat de inhoud van zijn glas rondwalsen. ‘Ik moet zeggen…’ begint hij bedachtzaam, ‘dat het me niet tegenviel.’

Moet ze dat als een compliment of een belediging opvatten? Die gedachte is blijkbaar van haar gezicht te lezen want Eelco haast zich uit te leggen wat hij met die opmerking bedoelt.

‘De dertig manuscripten die ik iedere week krijg, vallen meestal alle dertig tegen. Die ene keer dat een boek mijn interesse wekt, wil dat niet zeggen dat ik ook tot publicatie overga. Het moet in het fonds passen en de investering waard zijn.’

‘En dat is mijn boek niet?’

Eelco zet zijn glas neer en kijkt haar ernstig aan. ‘Jij kunt schrijven, Nadine. Dat lijkt een open deur, maar geloof me, dat is het niet. Je taalgebruik is beeldend en zorgvuldig, er zit spanning en vaart in, het verhaal heeft een kop en een staart. Dat is prima.’

Haar hart stuitert in haar borst. Ze ziet de ‘maar’ op zijn gezicht liggen. Op haar hoede wacht ze af.

‘Het probleem is dat je verhaal niet aansluit bij het fonds van De Boekanier. Ik weet het, dat klinkt als de standaard afwijzing, maar dat is het niet. Wij geven harde actieboeken uit, geen thrillers met een vleugje romantiek, zoals het jouwe.’

Nadine neemt een grote slok van haar wijn, die opeens een beetje bitter smaakt. Ze kan dit hebben, ze heeft na al die afwijzingen genoeg eelt op haar ziel gekweekt. Eelco werkt voor een uitgeverij, niet voor een liefdadigheidsinstelling. Hij geeft haar een duidelijke reden voor zijn afwijzing, zonder geslijm.

‘Je bent teleurgesteld,’ constateert Eelco.

‘Natuurlijk ben ik teleurgesteld.’

‘Dat moet je niet zijn. Ik was nog niet klaar met mijn verhaal. Je boek is goed, Nadine. Ik zou je graag een contract aanbieden, maar ik moet eerlijk zijn, ook tegenover mezelf: het past niet bij De Boekanier. Maar waarschijnlijk wel bij een andere uitgeverij. Er is veel vraag naar dit soort thrillers, met spanning, romantiek en een goede plot. Ik weet zeker dat het gepubliceerd zal worden.’

‘Alleen niet bij De Boekanier.’

‘Nee, inderdaad. Niet bij ons.’

Het blijft een tijdlang stil. Om zich een houding te geven, pakt Nadine haar glas en neemt kleine slokjes van haar wijn. Eelco kijkt haar nu en dan even aan, maar hij zegt niets. Hij geeft haar rustig de tijd om zijn woorden te verwerken.

‘Bij wie dan wel?’ vraagt Nadine ten slotte.

‘Dat is mijn volgende punt. Ik weet wel een paar uitgevers bij wie het goed zou passen. Uitgeverij Aurora bijvoorbeeld. De uitgever is een goede vriendin van me en ik weet dat zij op zoek is naar auteurs in dit genre. Vind je het goed als ik je manuscript aan haar geef?’

Iets van de hoop keert terug. Er is nog een kans.

‘Ja, natuurlijk vind ik dat goed. Meer dan goed zelfs! Wanneer geef je het haar?’

‘Ik bel haar morgen en dan mail ik het haar. Met een beetje geluk leest ze het deze week nog.’

‘Je bent een schat dat je dat voor me wilt doen.’

‘Het is gewoon een goed boek, dat een eerlijke kans hoort te krijgen. Maar je hebt gelijk, ik ben ook een schat.’ Eelco grijnst en Nadine lacht.

Als het hoofdgerecht wordt geserveerd merken ze pas hoe dicht ze naar elkaar toe gebogen zitten. Ze moeten rechtop gaan zitten zodat de ober de borden kan neerzetten. Zodra hij weg is, houdt Eelco zijn glas omhoog.

‘Op de goede afloop,’ zegt hij.

Nadine tikt zachtjes met haar glas tegen het zijne. ‘Op de goede afloop.’

‘Garanties kan ik je natuurlijk niet geven, maar mijn gevoel zegt dat het wel goed komt.’

‘Waarom was je eigenlijk in mijn boek geïnteresseerd?’ vraagt Nadine. ‘Froukje heeft je iets over de inhoud verteld, dus je had kunnen weten dat het geen harde actiethriller was.’

‘Dat is waar,’ geeft Eelco toe. ‘Eerlijk gezegd heeft Froukje me ook op Joëlla gewezen, maar die schrijft geen thrillers. En ik had inderdaad het vermoeden dat je boek niet bij ons paste.’ Hij aarzelt even, voegt er dan op heel andere toon aan toe: ‘Maar ik had een even sterk vermoeden dat wíj wel degelijk bij elkaar passen.’

Er valt een korte stilte waarin ze elkaar aankijken. Er hangt opeens iets van spanning tussen hen.

‘O ja? Pas ik in jouw persoonlijke fonds?’ vraagt Nadine schertsend, in een poging de atmosfeer wat luchtiger te maken.

Eelco’s antwoord is direct en allesbehalve schertsend.

‘Wat mij betreft sta je op één,’ zegt hij.
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Enige tijd is het stil. Verrast bestudeert Nadine de man tegenover haar. Ze registreert de ernst op zijn gezicht en de lichte spanning in zijn kaken. Hij maakt geen grapje, hij is serieus.

‘Op één nog wel. Toe maar,’ zegt ze luchtig, om de spanning te verbreken. Maar haar ogen zijn warm en houden de zijne vast, als een onuitgesproken bevestiging van haar gevoelens. Eelco buigt zich naar haar toe, zijn beide armen op de tafel.

‘Waarom hebben we het de hele tijd over boeken? Ik weet nog niets over jou,’ zegt hij.

‘Wat wil je weten?’

‘Alles wat je kwijt wilt.’

Iets minder ontspannen neemt Nadine een slokje wijn. ‘Ik ben journaliste. En moeder van een dochter van zestien.’

‘Toe maar! Dan ben je jong begonnen.’

‘Ze was niet gepland,’ bekent Nadine. ‘Ik was inderdaad erg jong.’

‘En de vader van je dochter?’

Nadine vermoedt dat hij een deel van het verhaal al kent. Waarschijnlijk heeft Froukje hem verteld dat ze single is, anders zou hij haar wel wat minder direct benaderd hebben. Ze geeft hem de korte versie.

Aan zijn gezicht te zien was Eelco helemaal niet op de hoogte.

‘Zo,’ zegt hij. ‘Je hebt niet veel geluk gehad.’

‘Christiaan stierf, Remco liet me barsten. Volgens mij breng ik ongeluk. Iedereen die een serieuze relatie met mij begint haakt af of er overkomt hem iets verschrikkelijks.’

Haar woorden, als grap bedoeld, landen keihard op tafel. Misschien omdat ze er niet bij lachte. Dat was wel de bedoeling, maar om de een of andere reden werkte haar gezicht niet mee.

‘Nou, dan ga ik maar,’ doet Eelco grappig, met zijn handen op de leuning van zijn stoel alsof hij wil opstaan. ‘Hoewel, is het niet zo dat de derde prins succes heeft waar de anderen falen?’

‘In sprookjes wel,’ zegt Nadine.

Opeens wordt hij weer ernstig. Zijn ogen zijn strak op de hare gericht. Donkerbruin, met dichte wimpers, in een bruin gezicht waar de eerste lachrimpeltjes zich aftekenen. Een krachtig en betrouwbaar gezicht.

Een warm gevoel verspreidt zich door Nadines lichaam. Ze kijken elkaar aan. Zonder iets te zeggen zitten ze daar, zich bewust van de verandering in energie die tussen hen hangt.

Eelco’s hand schuift over het tafellaken naar de hare. Nadine trekt hem niet terug.

Ze bestudeert zijn vingers, die zich om de hare vouwen, voelt de lichte druk en de warmte van zijn hand en voelt zich merkwaardig licht in haar hoofd worden. Licht en roekeloos.

‘Heb je zin om bij mij thuis nog iets te drinken?’ vraagt ze.

In de auto bedenkt ze dat Mariëlle thuis is. Met een zucht laat ze haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten.

‘Wat is er?’ vraagt Eelco.

‘Niets. Behalve dat ik een heel nieuwsgierige dochter heb, die op dit moment in haar kamer zit.’

‘Aha. En jij wilt natuurlijk niet dat zij ons iets ziet… drinken.’

‘Precies.’

‘Maar dat kunnen we ook ergens anders doen.’

Nadine draait haar hoofd naar hem toe. ‘Weet jij iets?’

‘Reken maar.’ Eelco start de motor, parkeert uit en draait de Langegracht op. Gedurende het korte ritje spreken ze geen woord. Af en toe kijken ze elkaar even aan en dan glimlachen ze.

Als Eelco de parkeerplaats van een hotel aan de rand van de stad opdraait kijken ze elkaar aan. Dan glimlachen ze tegelijk en stappen uit.
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‘Ik kan het niet geloven. Wat een mazzel heb jij! Je ontmoet een leuke vent die gek op je is, en hij is nog uitgever ook. Hoeveel geluk kan een mens hebben?’ Leoni schudt haar hoofd en neemt een slok van haar bier.

Het is vrijdagavond en ze zitten met z’n allen in De Bonte Koe.

Nadine beantwoordt net een sms’je van Eelco. Als ze opkijkt, ziet ze dat al haar schrijfvrienden naar haar kijken. Leoni glimlacht, Matthijs en Tom buigen zich belangstellend over de tafel. Alleen Joëlla leunt achterover met een gezicht alsof het gesprek haar weinig interesseert. ‘Zo werken die dingen,’ zegt ze. ‘Met gewoon je manuscript opsturen kom je er niet.’

Een paar seconden lang kijkt Nadine haar aan. ‘Waar slaat dat nou weer op?’ zegt ze ten slotte.

‘Ja, Joëlla, dat was een rotopmerking,’ zegt Tom.

De anderen mompelen bevestigend.

Joëlla haalt haar schouders op. ‘Ik bedoelde er niets mee. Ik wilde alleen zeggen dat het helpt.’

Ze zou niet in de verdediging moeten schieten, maar Nadine kan het niet laten.

‘Als Eelco mijn manuscript niet goed vindt, houdt het gewoon op.’

‘Natuurlijk,’ beaamt Joëlla vriendelijk.

Er valt een stilte. Nadine opent haar mond om iets te zeggen, maar bedenkt zich en doet er het zwijgen toe. Als de stilte voortduurt, verbreekt Matthijs die door een ander onderwerp aan te snijden. Even later zitten ze allemaal weer geanimeerd met elkaar te praten.

Behalve Nadine. Ze kijkt het kringetje langs en vraagt zich af wie er diep in zijn hart net zo over denkt als Joëlla. Misschien was het wel naïef om te denken dat ze blij voor haar zouden zijn.

Midden in het gesprek staat ze op. ‘Ik ga maar weer eens. Het is een drukke week geweest.’ Ze gooit wat geld op tafel voor de biertjes die ze heeft gedronken.

‘Ga je nu al? Wat ongezellig,’ zegt Tom verbaasd.

‘Ik ben moe.’ Nadine pakt haar tas en steekt haar hand op. ‘Nog veel plezier, jongens.’

Ze steken allemaal hun hand op, doen plagerig de groeten aan Eelco en wensen haar succes.

‘We willen het meteen weten als je iets hoort, hoor! Stuur je een sms’je?’ roept Tom.

Nadine belooft het en vertrekt. Buiten haalt ze diep adem en pakt haar fietssleuteltje. De hand waarmee ze de opening van het slot zoekt is niet erg vast en eenmaal op de fiets kost het haar moeite om vooruit te komen.

Thuis, met de lauwwarme stralen van de douche op haar huid, overdenkt Nadine Joëlla’s reactie. Ze is natuurlijk jaloers. Dat kan ze zich wel voorstellen. Dat zou zij ook geweest zijn als het andersom was geweest, sterker nog, ze is altijd een beetje jaloers geweest op Joëlla’s schrijftalent. Maar zij deed in ieder geval haar best om dat te verbloemen. Het heeft haar nooit moeite gekost om blij te zijn voor haar vrienden.

Gelukkig heeft ze Sigrid nog. Ze zal haar straks even bellen.

Nadine draait de kraan dicht, pakt een handdoek en droogt zich af. Met een badjas aan loopt ze naar haar slaapkamer en pakt de telefoon.

Op de mededeling dat haar boek nu bij Aurora ligt, reageert Sigrid enthousiast, maar dat ze met Eelco naar bed is gegaan, verrast haar.

‘Dat is niets voor jou,’ zegt ze verbaasd. ‘Jullie hebben elkaar pas één keer ontmoet. Ik ben heel benieuwd naar hem. Wanneer krijg ik hem te zien?’

‘Geen idee, ik weet niet eens wanneer ik hem zelf weer te zien krijg,’ zegt Nadine. ‘Ik maak wel stiekem een foto van hem met mijn mobieltje, oké?’

‘Doe dat,’ stemt Sigrid in. ‘Ga je nog wat leuks doen morgen?’

‘Ik heb geen plannen, maar misschien belt Eelco nog.’

‘O nee, je gaat toch niet de hele tijd bij de telefoon zitten wachten?’ kreunt Sigrid. ‘Ga gewoon je dingen doen, Nadine. Moet hij maar op tijd iets afspreken.’

‘Je hebt gelijk. Het wordt morgen schitterend weer. Zullen we naar het strand gaan?’

‘Perfect plan. Gaan we lekker bij die leuke strandtent op het terras zitten. Onder de parasol, uit de wind…’

‘Met een wit wijntje en wat lekkers erbij… Doen we. Tot morgen, Sieg.’

Ze hangen op en met een glimlach loopt Nadine naar de keuken. Sommige mensen hebben de prettige eigenschap om je in no-time in een goed humeur te brengen.

Op een paar scharrels na hebben ze geen van tweeën een serieuze relatie gehad, waardoor ze veel tijd samen hebben doorgebracht. Een aantal keren zijn ze samen op vakantie geweest terwijl Mariëlle bij haar grootouders logeerde. Op vakantie leerden ze genoeg leuke mannen kennen – voor de duur van die een of twee weken. Eenmaal thuis bleek zo’n zomerliefde toch vooral op zon, tequila en een lekker bruin kleurtje gebaseerd te zijn. Maar ondanks hun instelling van vrijheid, blijheid zou Nadine toch graag een vaste relatie willen, en ze weet dat dat voor Sigrid ook geldt.

Wat dat betreft lijkt Eelco een ideale kandidaat, maar Nadine durft niet al te hoge verwachtingen te hebben.

De hele zaterdagochtend blijft het stil. Herhaaldelijk werpt Nadine een blik op de telefoon en ze houdt haar e-mailberichten in de gaten. Geen Eelco.

Sufferd, denkt ze chagrijnig. Je bent er weer mooi ingetuind.

‘Wat doe je onrustig, mam.’ Mariëlle zit in haar pyjama te ontbijten, de nieuwe Cosmo voor haar neus. ‘Verwacht je telefoon?’

Ze kan het Mariëlle ook net zo goed zeggen. Nadine knikt en vertelt over Eelco.

‘Het is zo’n leuke man. Lang, donker, knap. We hebben de hele avond zitten praten over boeken en van alles. Ik dacht dat hij mij ook wel leuk vond, dat hij me zou bellen om iets af te spreken.’

Meelevend kijkt Mariëlle haar aan. ‘Misschien belt hij nog. De dag is nog niet voorbij.’

‘Dat is zo, maar ik ben niet van plan om nog langer te wachten,’ zegt Nadine vastbesloten. ‘Vanmiddag ga ik lekker naar het strand met Sigrid. Wat zijn jouw plannen?’

‘Ik ga ook naar het strand. Misschien komen we elkaar wel tegen.’

‘Als dat gebeurt, zul je wel snel een eind verderop gaan zitten met je vrienden,’ zegt Nadine. ‘Ga je weer met datzelfde clubje?’

Mariëlle knikt.

‘Je mag ze ook wel een keer mee naar huis nemen,’ stelt Nadine voor. ‘Ik vind het leuk om te zien met wie je optrekt.’

‘Waarom?’

‘Nou, gewoon. Uit belangstelling. Vroeger kende ik al je vriendinnen, nu bijna niemand meer. Ja, een paar, maar volgens mij ga je met hen niet meer zoveel om.’

‘Nee,’ zegt Mariëlle terwijl ze door haar tijdschrift bladert.

‘Anders vraag je of ze vanavond hier komen eten. Gaan we barbecueën.’

Mariëlle slaat de Cosmo dicht. ‘We eten op het strand. Een patatje, lekker makkelijk.’

‘O,’ zegt Nadine. ‘Ja, dat kan natuurlijk ook.’

Hoewel ze haar dochter altijd de ruimte heeft gegeven, hoopt ze nu ineens dat ze haar inderdaad zal tegenkomen op het strand. Mariëlle is altijd een heel open kind geweest, dat iedereen mee naar huis nam. Er ging geen weekeinde voorbij of er moest een vriendin blijven slapen, en het liefst twee of drie. Na school kwam ze altijd met iemand aanfietsen en in de vakanties ging onophoudelijk de deurbel of de telefoon. Af en toe klaagde Nadine dat het thuis wel een hotel leek, maar eigenlijk genoot ze van de gezellige drukte en het inkijkje in Mariëlles leven. Maar nu voelt ze toch iets van wantrouwen.

‘Wie is Ruben?’ vraagt ze losjes.

Een gewone vraag die een ongewone reactie bij Mariëlle tot gevolg heeft. Behoedzaam kijkt ze haar moeder aan.

‘Ruben?’ herhaalt ze, alsof ze tijd probeert te winnen.

‘Ik zag hem op je msn voorbijkomen. Is hij een vriend van je?’

Woedend gooit Mariëlle de Cosmo op tafel. ‘Wat deed jij op mijn msn? Ik ga jouw mail toch ook niet stiekem lezen!’

‘Ik las het niet stiekem. Ik deed je raam dicht en toen zag ik een bericht van Ruben voorbijkomen.’

‘En dan moet je dat natuurlijk meteen lezen! Je kunt toch ook doorlopen!’ schreeuwt Mariëlle.

‘Let een beetje op je toon,’ waarschuwt Nadine. ‘Als jij je msn niet uitzet, loop je het risico dat ik daar iets van zie. Ik ga er echt niet voor zitten, maar ik loop ook niet met mijn hand voor mijn ogen door je kamer. Wat is er trouwens zo vreselijk aan dat ik dat berichtje zag? Zoveel bijzonders stond er ook weer niet in.’

‘Wat dan?’

‘Tot maandag of zo. Niets bijzonders. Zit hij bij je op school?’

‘Ja,’ zegt Mariëlle kortaf. Ze wil weglopen, maar Nadine pakt haar arm.

‘Mariëlle, als je een vriendje hebt, kun je dat toch gewoon zeggen? Je bent zestien, niet twaalf. Je kunt hem gerust mee naar huis nemen.’

Mariëlle ontwijkt haar moeders ogen. Ze trekt haar arm los en loopt de kamer uit. Haar woede is verdwenen, maar het vleugje angst in haar ogen bevalt Nadine niet.
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‘Het is een leuke meid,’ merkt Sigrid op als ze met een glas witte wijn op het beschutte terras van een strandtent zitten. ‘Ze is natuurlijk smoorverliefd en heel onzeker. Vindt hij me leuk, gaat hij verkering vragen? En daar zal ze jou niets over vertellen. Dat deed jij ook niet toen je zestien was.’

‘Nee,’ moet Nadine toegeven. ‘Het is alleen even wennen. Vroeger vertelde ze me alles.’

‘Pubers zijn heel goed in het doseren van informatie waarmee ze hun moeder aan het lijntje kunnen houden.’

‘Dank je wel. Dat helpt echt.’

Sigrid schiet in de lach.‘Ach, laat dat kind toch lekker gaan. Ze is veel te slim om stomme dingen te doen.’

‘Dat is ze niet. Op die leeftijd ben je je er helemaal niet van bewust dat je iets stoms doet. Heb ik weleens verteld over de laatste keer dat ik met mijn ouders op vakantie ging?’

Als Sigrid haar hoofd schudt, gaat Nadine door: ‘Zestien was ik toen. Ik was al met een paar vriendinnen op vakantie geweest, maar toen mijn ouders gingen kamperen, mocht ik niet alleen thuisblijven. Dus ging ik mee, naar een veldje met stacaravans in Luxemburg. Er was geen bal te doen. Tegenwoordig lokken ouders hun kinderen mee naar drukke campings met disco’s en vijf zwembaden, maar zo gingen wij vroeger niet op vakantie. Wij gingen naar Luxemburg. Je kon er zwemmen in het riviertje dat naast de camping stroomde en er was een soort houten hok waar je kroketten kon kopen. Maar goed, er waren meer kinderen van mijn leeftijd, dus we maakten er wat van. Kampvuren maken, zingen, alles wat Mariëlle nu heel ouderwets zou vinden. Er zaten ook twee oudere jongens bij, van een jaar of achttien, negentien. Op een middag gingen mijn ouders een wandeling maken en toen vroegen die jongens of ik mee wilde naar een kasteel in de buurt. Beetje rondkijken, sorbet eten in het stadje, niets bijzonders. Maar wel leuker dan in mijn eentje bij de caravan rondhangen of wandelen met mijn ouders. Dus ik ging mee en we hadden een hartstikke leuke middag. Tot we terugkwamen op de camping. Mijn ouders waren in alle staten! Ze zagen me al verkracht en vermoord in de bosjes liggen, of in een diepe afgrond in een gecrashte auto. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om met twee onbekende jongens weg te gaan, ik was een egoïst, onbetrouwbaar en meer van dat soort teksten. Terwijl ik alleen maar een leuke middag wilde hebben met twee aardige jongens die niets kwaads in de zin hadden. Ik begreep helemaal niets van de overspannen reactie van mijn ouders.’ Nadine pauzeert en neemt een slokje wijn.

‘Maar nu wel,’ zegt Sigrid.

‘Ja, nu wel. Weet jij veel hoe twee van die slungels autorijden? Ze konden het wel op een zuipen zetten en dan over die slingerweggetjes weer terugrijden. Ze hadden me inderdaad kunnen verkrachten, vermoorden. Er had van alles kunnen gebeuren. Dat er niets aan de hand was, had niets met mijn beoordelingsvermogen te maken, want je kúnt gewoon niet weten of iemand te vertrouwen is.’

‘Maar je kunt ook niet alle leuke dingen in het leven uit de weg gaan omdat er een risico aan verbonden is.’

‘Precies. Maar als volwassene kun je die inschatting beter maken dan als puber.’

Sigrid trekt een gezicht alsof ze dat betwijfelt. ‘Wat weet jij nou van Eelco? Je hebt een verliefde blik in je ogen, je denkt voortdurend aan hem, verlangt naar hem, maar hoe goed ken je hem nou helemaal? Jullie eerste afspraakje was een succes, maar hij had net zo goed een liefhebber van wurgseks kunnen zijn.’

Nadine lacht. ‘Welja, wurgseks, waarom ook niet. Gelukkig zijn de meeste mannen heel gewone kerels die een relatie willen, of een avondje seks, maar zonder allerlei gewelddadige bijbedoelingen.’

‘En dat geldt ook voor puberende jongens,’ houdt Sigrid haar voor.

Later op de middag, als ze het te warm krijgen om het nog lekker te vinden in de zon, pakken ze hun spullen om terug te gaan naar Leiden. Nadine controleert haar mobieltje en ziet drie gemiste oproepen.

‘Shit, die heb ik helemaal niet gehoord!’ roept ze. ‘Straks is het Eelco nog.’

Terwijl Sigrid de auto de snikhete parkeerplaats afrijdt, luistert Nadine gespannen haar voicemail af. Het eerste bericht is van Tom. Uit zijn woorden blijkt dat Joëlla stevig onder handen is genomen door de anderen na Nadines vertrek. Het tweede bericht is inderdaad van Eelco, ze hoort hem alleen ophangen en hij heeft niets ingesproken. De derde oproep komt van Mariëlle, die aankondigt dat ze thuis is en vraagt of Nadine haar terug wil bellen.

Nadine doet het meteen, maar er wordt niet opgenomen.

‘Ze zal wel onder de douche staan,’ zegt ze. ‘Ik bel zo nog wel een keer.’

‘Wie belde er nog meer?’ informeert Sigrid belangstellend.

‘Tom.’ Nadine vertelt wat er gisteravond is gebeurd en Sigrid schudt met een zucht haar hoofd.

‘Ze zijn natuurlijk jaloers. Van die Joëlla had ik dat wel verwacht. Ik ken haar niet goed, maar van de paar keer dat ik haar heb gezien, kreeg ik geen positieve indruk. Een einzelgän ger, carrièregericht, beetje arrogant. Klopt dat?’

‘Zo kan ze overkomen,’ zegt Nadine. ‘Mijn beste vriendin zal ze nooit worden, maar ze is wel degene die tijdens de cursus de meeste tijd besteedde aan het werk van anderen. Wat beoordelen en meedenken betreft, bedoel ik. Iedereen zat daar natuurlijk voor zichzelf, maar zij was ook echt geïnteresseerd in de anderen.’

‘Natuurlijk, zolang het allemaal nog vrijblijvend is… Zodra er publicatie in zicht is, wordt het een ander verhaal. Ik denk dat ze jullie nooit als echte concurrenten heeft beschouwd, en nu gelooft ze haar oren niet,’ zegt Sigrid nuchter.

Nadine zet de airco wat hoger. ‘Ik zit er niet mee. Met Joëlla heb ik niets te maken. Alles wat ik wil is dat mijn boek wordt gepubliceerd.’

‘En die kans is groot,’ zegt Sigrid. ‘Wanneer weet je meer?’

‘Geen idee. Eelco zou mijn manuscript dus doormailen naar die vriendin van hem bij Aurora. Hij zei dat ze op zoek was naar auteurs als ik, en dat ze waarschijnlijk meteen zou beginnen met lezen. Maar ik kan natuurlijk niet in haar agenda kijken. Ze kan wel heel andere plannen hebben voor het weekeinde.’

‘Ze ligt nu op een zonnebedje in haar achtertuin, met een drankje binnen handbereik, zonnebril op, ademloos te lezen in jouw boek. Als ze het uit heeft, is ze een beetje verbrand en is haar drankje lauw geworden. En dan gaat ze je mailen. Wedden?’

‘Hou op,’ zegt Nadine. ‘Je maakt me nerveus. Ik probeer me juist op een teleurstelling voor te bereiden.’

‘Het visualiseren van je dromen schijnt juist een positieve invloed te hebben,’ merkt Sigrid op. ‘Daar heb ik laatst een boek over gelezen. Heel interessant.’

Op dat moment gaat Nadines mobieltje.

‘Mariëlle,’ zegt ze, met een blik op het display. Ze neemt op, begroet haar dochter en luistert naar wat ze te zeggen heeft. In die paar seconden flitsen de meest wisselende uitdrukkingen over haar gezicht en Sigrid kijkt haar oplettend aan.

‘Wat zei ze?’

‘Dat raad je nooit,’ zegt Nadine beduusd. ‘Eelco kwam onverwacht langs en Mariëlle heeft gezegd dat hij wel even op me kon wachten. Ze zitten samen een colaatje te drinken in de tuin.’


13

Eigenlijk was het heel onverstandig van Mariëlle om Eelco binnen te laten, bedenkt ze terwijl ze naar Leiden rijden. Ze kent hem helemaal niet, en voor hetzelfde geld zat zij, Nadine, helemaal niet op zijn bezoekje te wachten. Daar moet ze het later even met Mariëlle over hebben.

Maar zelfs dat ernstige voornemen verbleekt bij het gevoel van gelukzaligheid dat bezit van haar heeft genomen. Hij is geïnteresseerd! Hij is voor haar van Amsterdam naar Leiden gekomen…

Zodra Sigrid de auto voor Nadines huis geparkeerd heeft, pakken ze snel hun spullen en stappen uit.

‘Ik ben héél benieuwd,’ zegt Sigrid. ‘Ik heb je in geen tijden zo enthousiast gezien over een man, dus ik verwacht heel wat.’

‘Misschien is hij weggegaan,’ zegt Nadine, optimistisch als altijd.

Maar Eelco zit nog steeds in de achtertuin en kijkt wat om zich heen. Mariëlle heeft een bakje borrelnootjes op tafel gezet en laat net in de keuken ijsblokjes in hun glazen vallen.

‘Ik had verwacht dat hij zou bellen, niet dat hij onaangekondigd langs zou komen,’ zegt Nadine tegen Mariëlle als ze de keuken in loopt.

‘Gezellig toch? We hebben leuk zitten praten. Ga nou maar naar hem toe, hij zit al zo lang op je te wachten! Hoi Sigrid, wil je ook wat drinken?’

‘Lekker,’ zegt Sigrid. ‘Met een paar van die ijsblokjes, graag.’ Nieuwsgierig rekt ze haar hals om een glimp van Eelco op te vangen.

Een beetje zenuwachtig loopt Nadine langs haar dochter de keuken uit, het terras op.

‘Wat een verrassing!’ zegt ze.

Eelco kijkt over zijn schouder en staat op als hij haar ziet.

‘Ik was in de buurt,’ zegt hij. ‘Ik had je gebeld, maar je nam niet op en opeens reed ik door de wijk waar je woonde, en het volgende moment stond ik voor je deur. Toen heb ik maar aangebeld.’

Hij lacht verontschuldigend, voorbereid op een frons of een terechtwijzing, maar Nadine glimlacht terug.

‘Ik zie dat Mariëlle goed voor je gezorgd heeft.’ Ze draait zich om naar haar dochter en haar vriendin, die eveneens het terras oplopen en een stoel uitkiezen. ‘Eelco, dit is Sigrid. Sigrid, dit is Eelco.’

‘Je wordt wel in één keer voor de leeuwen geworpen,’ lacht Sigrid. ‘Ik heb Nadines ouders ook maar even gebeld. Ze kunnen hier ieder ogenblik zijn.’

Nadine duwt haar op haar stoel. ‘Mijn ouders zitten op dit moment in de auto, ergens in Bulgarije. Eelco, neem alsjeblieft niets serieus van wat zij vertelt.’

Eelco grijnst en maakt het zich gemakkelijk in zijn stoel. Het gesprek dat zich ontspint is geanimeerd en ontspannen. Nadine en Mariëlle zitten naast elkaar en op een gegeven moment zegt Eelco: ‘Jullie lijken op elkaar, zeg. Als zussen!’

Mariëlle trekt een gezicht en Nadine weet precies wat er door haar heen gaat. Voor een moeder is het een leuk compliment om met haar dochter vergeleken te worden, terwijl de dochter, met haar sterke behoefte aan een eigen identiteit, niet zit te wachten op dat soort vergelijkingen.

‘Zoveel lijken we ook weer niet op elkaar,’ begint ze, maar Sigrid doet er nog een schepje bovenop door te zeggen dat Mariëlle een jongere uitgave van Nadine is.

‘Ik was vroeger een laatbloeier, hoor,’ zegt Nadine met een knipoogje naar haar dochter. ‘Zoveel smaak en zo’n eigen stijl als Mariëlle heeft, had ik toen nog niet.’

‘We leven in heel andere tijden,’ zegt Eelco. ‘Wat wisten wij vroeger nou helemaal? Tegenwoordig word je vierentwintig uur per dag op de hoogte gehouden van wat er gebeurt in de wereld, hoe je je moet kleden, hoe je moet denken. Vroeger mocht je stemmen als je achttien was, nu wordt er in de helft van de tv-programma’s om je stem gevraagd, kun je je mening geven op internet, contact leggen met leeftijdgenoten aan de andere kant van de wereld… Jongeren van nu worden veel sneller volwassen. Soms zie ik van die meiden lopen die je zo achttien schat, terwijl ze net dertien zijn.’

‘Dat is waar,’ zegt Sigrid. ‘En op de een of andere manier lijken ze allemaal op elkaar. Veel make-up, een piercing in de navel, hoge hakken, uitdagend kijken… Meisjes krijgen een heel raar beeld van hoe ze zich moeten kleden en gedragen.’

‘Hallo! Daar doen ze niet allemaal aan mee,’ onderbreekt Mariëlle haar.

‘Jij niet, maar veel andere meisjes wel. Ik ben blij dat ik geen dochters heb. Het lijkt me een hell of a job om ze veilig naar de volwassenheid te loodsen,’ zegt Sigrid.

‘Volgens mij dachten onze ouders er precies zo over. Daar hadden we het net in de auto nog over.’

Sigrid wendt zich tot Eelco en kijkt hem vragend aan. ‘Nadine vertelde me dat je uitgever bent. Dan krijg je natuurlijk stápels manuscripten op je bureau. Lees je al die boeken ook echt?’

‘Ik lees ze, maar niet helemaal. En ook niet allemaal. Eigenlijk is dat de taak van de redacteuren. Zij brengen de eerste schifting aan en als het ze wat lijkt, ga ik me ermee bemoeien. Vaak heb je aan één pagina genoeg om je een oordeel te vormen. Voor de zekerheid lees je dan nog even door, maar als het na vijf bladzijden niet beter wordt, gaat het manuscript op de stapel “retour’’.’

‘Dus al die briefjes met afwijzingsteksten als “uw verhaal past niet in ons fonds” betekenen gewoon “u kunt niet schrijven, val ons niet lastig,”’ zegt Nadine.

‘Niet allemaal. Soms is een verhaal wel degelijk goed geschreven, maar wijkt het inderdaad van het fonds van een uitgeverij af. Maar je hebt gelijk, het wordt negen van de tien keer gebruikt om een schrijver af te wijzen zonder hem al te zeer te kwetsen. Wat niet voor jou geldt, maar dat heb ik je al uitgelegd.’ Eelco legt zijn hand op Nadines blote, bruine arm.

Zowel Mariëlle als Sigrid volgt de beweging van de hand en even voelt Nadine zich ongemakkelijk. Dan ontspant ze zich en legt ze haar hand op die van Eelco. Een klein intiem gebaar, maar met grote zeggingskracht.

Of het daaraan ligt dat Mariëlle opeens opstapt weet Nadine niet – waarschijnlijk heeft ze gewoon genoeg van hun gezelschap en moet ze nodig haar sociale contacten op msn onderhouden – maar Sigrid neemt wel degelijk om die reden afscheid.

‘Ik laat jullie nu maar alleen,’ zegt ze met een veelbetekenende blik als Nadine haar uitlaat. ‘Leuke man, Nadine. Goede keus!’ Ze kust haar vriendin op de wang.

Achter het stuur steekt ze goedkeurend haar duim op en dan rijdt ze weg. Als ze de straat uit is, loopt Nadine het huis in, terug naar Eelco.

Hij maakt net een wandelingetje door haar tuin, langs de paarse en lavendelkeurige borders.

‘Je houdt van tuinieren,’ zegt hij als Nadine aan komt lopen.

‘Ja,’ bevestigt ze. ‘Het ontspant me. Ik heb er niet veel verstand van, maar ik vind het leuk om kleurencombinaties te bedenken en de hele boel weer te verplaatsen als het niet werkt.’

‘Daar gaat het om,’ zegt Eelco, ‘dat je doet wat je leuk vindt.’

Nadine knikt. ‘Over doen wat je leuk vindt gesproken, heb je mijn manuscript nog naar Aurora gestuurd?’

‘Dat had ik toch beloofd? Ik heb Cynthia gesproken en ze vond het veelbelovend klinken. Misschien zou ik dat niet moeten zeggen, anders is het zo’n teleurstelling als het niets wordt, maar zij zegt zoiets niet zomaar.’

‘Aan teleurstellingen ben ik inmiddels wel gewend.’

‘Is het zo erg? Toch niet met alles?’ Eelco pakt haar hand en trekt haar naar zich toe. ‘Want dan ga ik extra mijn best doen om daar verandering in te brengen.’

Door die ene blik van Eelco voelt ze zich opeens zestien, en ze weet dat ze nu precies zo lacht als Mariëlle. En wat het effect van die glimlach is.

Eelco buigt zich naar haar toe. Hij kust haar en een gloeiende warmte jaagt als een koortsaanval door haar heen.

Op het moment dat Eelco’s handen onder haar topje verdwijnen, neemt ze met moeite afstand.

‘Mariëlle is thuis,’ zegt ze, met een blik op haar slaapkamerraam. De jaloezieën zijn dicht, maar ze weet zeker dat ze door een kiertje bespied worden.

Eelco knikt begrijpend. Ze staan tegenover elkaar, een beetje onhandig, te zeer in beslag genomen door de hevigheid van hun gevoelens om terug te kunnen keren naar een gemoedelijk gesprek. Net als Nadine wil vragen of hij iets wil drinken, trekt Eelco haar tegen zich aan.

‘Ga met me mee. We gaan eten in een goed restaurant aan zee, en dan maken we een lange wandeling naar een héél verlaten stukje strand,’ fluistert hij in haar oor.

Het is een verleidelijk voorstel, maar Nadine schudt haar hoofd. ‘Dat gaat echt niet. Ik heb Mariëlle al zo vaak alleen laten zitten, ik wil vanavond thuis zijn. Gisteravond hebben we ook al niet samen gegeten.’

Eelco moet duidelijk zijn teleurstelling wegslikken, maar hij knikt. ‘Misschien moeten we ook niet te hard van stapel lopen. Maar ik ben gek op je, Nadine. Vanaf het moment dat ik je heb ontmoet, denk ik voortdurend aan je. Ik wil bij je zijn, je beter leren kennen.’

Hij kust haar en Nadine beantwoordt die kus.

‘Dat wil ik ook,’ zegt ze zacht. ‘Maar deze keer wil ik het goed doen. Rustig aan, de tijd nemen.’

Eelco knikt. ‘We doen het op jouw manier. Die klinkt trouwens heel verstandig. De tijd waarin het alleen om scoren ging heb ik intussen ook wel achter me liggen. Ik ben zevenendertig, ik wil iets serieus, iets wat werkt. Dan ga ik nu maar. Jij gaat wat tijd aan je dochter besteden en ik bel je vanavond. Misschien kunnen we morgen wat leuks gaan doen? Met z’n drietjes is ook prima,’ zegt Eelco. En dan plotseling, alsof hij iets bedenkt: ‘Weet je wat, ik neem jullie allebei mee uit eten en dan maken we er een gezellige avond van.’

Lachend schudt Nadine haar hoofd. ‘Ik denk dat Mariëlle heel andere plannen heeft dan met ons in een restaurant zitten.’

‘Heeft ze een vriendje?’

‘Dat zou best eens kunnen. Ze vertelt me niet zoveel,’ zegt Nadine gelaten.

‘Pubers…’ Eelco schudt zijn hoofd.

‘Heb jij kinderen?’ De vraag komt ineens bij Nadine op.

Tijdens hun etentje hebben ze het voornamelijk over haar en haar boek gehad, aan meer persoonlijke informatie zijn ze niet toegekomen.

‘Twee jongens. Ze wonen bij mijn ex,’ zegt Eelco.

‘O,’ zegt Nadine verbouwereerd. ‘Dus je bent gescheiden.’

‘Al vier jaar. Je denkt toch niet dat ik hier anders met jou zou staan?’

‘Nee… Hoewel, van sommige mannen weet je dat nooit. Ik was er eigenlijk zomaar van uitgegaan dat je niet getrouwd was. Waarom hebben we het daar niet over gehad?’

Eelco kust het puntje van haar neus. ‘Omdat dat niet nodig was,’ zegt hij. ‘Telepathische krachten hebben ons verbonden. Dan wéét je dat het goed zit. Toen ik je ontmoette in De Bonte Koe kon ik me niet voorstellen dat je nog vrij was. Je was zo mooi, zo spontaan en ongedwongen. Die kan rijen mannen krijgen, dacht ik. Hoe is het mogelijk dat je al zo lang alleen bent?’

Het compliment brengt een glimlach op Nadines gezicht, maar die verdwijnt door Eelco’s laatste vraag.

‘Belangstelling genoeg, maar nooit voor lang. Het begint iedere keer veelbelovend, maar toch hoor ik vervolgens niets meer van zo’n leuke vent die een week eerder nog beweerde dat hij zo verliefd op me was.’ Met iets stoers in haar houding, alsof het haar eigenlijk niet zoveel uitmaakt, haalt Nadine haar schouders op. ‘Ik weet ook niet wat het is hoor, misschien ligt het wel aan mij. In ieder geval ben ik er een stuk voorzichtiger door geworden.’

Eelco strijkt een lok haar uit haar gezicht. ‘Ik ben serieus. En ik ben absoluut niet van plan om je te laten zitten, Nadine.’
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Als Eelco vertrokken is, blijft Nadine in gedachten verzonken in het halletje staan.

‘Is hij weg?’ Mariëlle staat halverwege de trap en kijkt nieuws gierig op haar neer.

Nadine kijkt op. ‘Ja, hij is weg. Hij had grote plannen, maar het lijkt me beter om het rustig aan te doen.’

‘Waarom?’ Mariëlle daalt de trap af, gracieus en lichtvoetig als altijd. ‘Je bent toch gek op hem? Dat hoef je niet te ontkennen, het is duidelijk aan je te zien. En hij is ook gek op jou, dus ik begrijp niet wat je tegenhoudt.’

‘Het kan geen kwaad om je een beetje te bezinnen,’ antwoordt Nadine. ‘Daar wilde ik het trouwens nog met je over hebben. De volgende keer dat een onbekende man aanbelt en naar me vraagt, moet je hem niet meer zomaar binnenlaten. In dit geval was het niet erg, maar voor hetzelfde geld had ik hem helemaal niet willen zien. En ik vind het ook geen prettig idee dat je een uur alleen bent geweest met iemand die je niet kent.’

‘Je hebt toch over hem verteld? Ik dacht dat je wel blij zou zijn dat hij er was.’

‘Dat was ik ook,’ geeft Nadine toe. ‘Maar het gaat om het principe. Je zou wat voorzichtiger moeten zijn in die dingen.’

‘Oké, mam,’ zegt Mariëlle, opvallend volgzaam. Ze draalt een beetje, neemt Nadine met peilende blik op en haalt diep adem. ‘Mam, ik wil je iets vragen. Mag ik met een paar vrienden naar Oloroso?’

Nadine, die zich al omgedraaid heeft, houdt haar pas in en kijkt verwonderd om. ‘Oloroso? Waarom wil je daar naartoe?’

‘Gewoon, het schijnt daar heel vet te zijn.’

Besluiteloos kijkt Nadine haar aan. ‘Ik weet het niet. Volgens mij is dat voor een wat ouder publiek.’

‘Dat valt wel mee. Er gaan ook meisjes van mijn leeftijd naartoe. Mag het alsjeblieft?’

‘Met wie wil je gaan?’

Een lichte aarzeling. ‘Gewoon, met vrienden van school.’

‘Vrienden van school,’ herhaalt Nadine. ‘Welke vrienden? Laat maar, het maakt niet uit welke namen je noemt. Ik ken ze toch niet. Mariëlle, voor ik je laat gaan wil ik weten met wie je omgaat. Het is toch raar dat ik die vrienden van je nog nooit heb gezien?’

‘Waarom moet dat per se? Vertrouw je me soms niet?’ roept Mariëlle.

‘Daar heeft het niets mee te maken. Ik…’

‘Daar heeft het wél mee te maken! Als jij mij vertrouwde, zou je me gewoon mijn gang laten gaan!’

‘Moeders die hun kinderen gewoon hun gang laten gaan, zijn geen knip voor hun neus waard,’ houdt Nadine haar voor. ‘Het is mijn taak om je een beetje in de gaten te houden. Zoiets heet opvoeden, en geloof me, dat is niet altijd eenvoudig. Het is veel gemakkelijker om je alle vrijheid te geven die je wilt, blindelings op je te vertrouwen en op die manier ruzies uit de weg te gaan. Maar zo gaat dat niet. Vertrouwen moet je verdienen en ik heb sterk het gevoel dat je iets voor me achterhoudt.’

‘Nou ja!’ In een poging haar woede onder controle te houden, haalt Mariëlle diep adem.

‘Je doet zo geheimzinnig,’ zegt Nadine. ‘Ik weet helemaal níéts van wat je uitvoert en met wie je omgaat. En dat zit me niet lekker.’

‘Omdat je bemoeiziek bent en me geen privacy gunt!’ barst Mariëlle los. ‘Het gaat je niets aan met wie ik omga en wat ik uitvoer in mijn vrije tijd!’

‘Dat gaat me wel degelijk iets aan. En tot ik méér weet, kom jij de deur niet meer uit. Dus je kunt kiezen of delen.’ Nadine draait zich om en loopt naar de woonkamer. Ze merkt dat haar handen beven. God, wat heeft ze een hekel aan dit soort scènes. Het is alsof ze haar moeder hoort. Ze kan zich nog zo goed herinneren dat ze op die manier tegenover haar stond, en hoe onrechtvaardig ze haar controle vond.

De klap van de voordeur kondigt aan dat Mariëlle het huis heeft verlaten en daarmee haar verbod al meteen negeert. Even heeft Nadine de neiging om haar achterna te gaan, maar ze bedenkt zich. Ze gaat een lauwe douche nemen en met een glaasje wijn in de tuin afkoelen. En dan zal ze eens goed nadenken over de vraag hoe ze dit moet aanpakken.

Een halfuur later komt ze uit de badkamer. Ze droogt zich af en trekt een driekwart spijkerbroek, slippers en een shirtje aan. Haar boosheid op Mariëlle is nog niet over, maar ze is wel genoeg gekalmeerd om straks een rustig gesprek met haar te kunnen voeren. Als volwassene moet ze het goede voorbeeld geven, de communicatieregels in acht nemen, Mariëlles sarcasme beantwoorden met diplomatie, kalmte tegenover haar woede stellen. Erg lang houdt ze dat nooit vol, maar ze probeert het iedere keer weer.

Net als ze een glas witte wijn inschenkt, gaat de telefoon. Met het glas in haar hand loopt ze de huiskamer in en neemt op.

‘Met Nadine.’

‘Hé, met Arnout. Heb je het al gehoord?’

Onrust vlamt in haar op. Ook al is Arnout de collega met wie ze het best op kan schieten, privé gaan ze niet met elkaar om. Alleen als er grote verwikkelingen op de krant zijn, stelt hij haar op de hoogte. Nadine weet niet waarom, want als kunstredactrice heeft ze met zijn afdeling niets te maken. Ze vermoedt dat Arnout, als pasgescheiden man, af en toe zijn ei kwijt wil. Als misdaadverslaggever krijgt hij met confronterende zaken te maken, die hij graag met haar bespreekt.

‘Wat moet ik gehoord hebben?’ vraagt ze bezorgd.

‘Er wordt een meisje vermist. Zestien jaar, is al vierentwintig uur weg.’

‘O, nee toch,’ zegt Nadine zacht. ‘En nu is iedereen natuurlijk bang dat ze vermoord is.’

‘Ja, vooral omdat ze wel iets van Melissa heeft.’

‘Mijn dochter heeft ook lang donker haar.’

‘Dat weet ik,’ zegt Arnout. ‘Houd haar maar goed in de gaten.’

Als Arnout heeft opgehangen, staat Nadine met haar armen over elkaar geslagen voor het raam. Er is niets gebeurd. Straks komt Mariëlle aanfietsen, zonder enige haast en vol smoesjes. Er was iets met haar fiets, haar sleuteltje was kwijt, ze had haar mobieltje niet bij zich. Pubers dragen geen horloges, hun mobieltjes zijn vergroeid met hun hand. Ze hebben ze altijd bij zich. Altijd.

Voor de zoveelste keer toetst Nadine Mariëlles nummer in, maar er wordt niet opgenomen.

Haar mond vertrekt tot een zenuwachtige grimas. Ze maakt een geluid dat het midden houdt tussen een zucht en de eerste aanzet tot een huilbui.

Ze vraagt zich af wat nu precies ten grondslag ligt aan haar vrees. Misschien is het de voortdurende berichtgeving van de moord op Melissa in de krant en op televisie. Vroeger werd er kort en zakelijk verslag gedaan van een misdrijf, tegenwoordig krijg je alles in geuren en kleuren te horen. Uitgebreide reportages over hoe iemand is omgebracht en wat voor leven diegene leidde tot de fatale dag aanbrak, interviews met wanhopige nabestaanden, stille tochten, het houdt niet op. De voortdurende herhaling van rampberichten werkt een gevoel van onveiligheid in de hand.

Aan de andere kant beschermt angst je tegen gevaar. Zonder angst zou je roekeloos leven en te veel risico’s nemen. De kunst is om te balanceren tussen gezond verstand en irreële vrees.

Het probleem is dat ze daar nooit zo goed in is geweest. Daarvoor heeft het leven haar een keer te veel de andere kant laten zien.

Ze is nooit bang geweest voor het noodlot, maar toen het haar trof met Christiaans dood, heeft de angst haar nooit meer helemaal verlaten.

Nadine sluit haar ogen en haalt diep adem: in door de neus, uit door de mond. Met kracht drukt ze het beeld van de gewurgde Melissa weg. En nu dat vermiste meisje…

Ze concentreert zich op een lantaarnpaal aan de overkant van de straat tot ze wazig begint te zien en de spieren in haar nek en schouders ontspannen. Het is een trucje dat ze zich ooit heeft aangeleerd en meestal weet ze daarmee hoofdpijn te voorkomen, dus ze is niet voorbereid op het geklop boven haar ogen.

Met twee vingers masseert ze haar voorhoofd, maar de repeterende beweging geeft geen verlichting. Waar is Mariëlle? Waarom is ze zo laat? Het is tien uur geweest, het wordt al donker.

Angst vlijmt weer door haar heen. In gedachten ziet ze haar dochter bewegingloos in een plantsoen liggen. Bloed in haar bruine haar, haar ogen uitpuilend door haar strijd tegen verstikking. Het beeld is zo scherp en levensecht dat ze haar tranen niet langer kan tegenhouden. Geluidloos huilend staat ze voor het raam.

Haar mobieltje ligt zwaar in haar hand. Nog één keer kijkt ze de straat in, hopend dat ze het afschuwelijkste telefoontje van haar leven niet hoeft te plegen, het geluid van haar stem niet hoeft te horen als ze de politie op de hoogte stelt van de late thuiskomst van haar dochter, het eventuele antwoord niet hoeft te horen…

Zenuwachtig scrolt ze naar het landelijk nummer van de politie. Ze heeft het een uur geleden al opgezocht en in haar telefoonboek geprogrammeerd, nog half in de verwachting dat ze het niet nodig zou hebben. Nu belt ze het en terwijl de telefoon overgaat, voelt ze haar lichaam stukje bij beetje kouder worden. Er wordt opgenomen en vervolgens wordt ze nog drie keer doorgeschakeld. Intussen blijft ze naar buiten kijken, in de hoop dat ze kan ophangen met de mededeling dat haar telefoontje loos alarm was.

‘Goedenavond, toestel wachtcommandant, district Leiden-Voorschoten. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt een vriendelijke mannenstem.

Op straat klinkt een geluid en Nadine kijkt op, met haar mobiel aan haar oor. ‘Dan heb ik een verkeerd nummer. Neem me niet kwalijk dat ik u gestoord heb.’

Met haar telefoon nog in de hand loopt ze naar de voordeur en trekt hem open. Mariëlle loopt met een schuldbewust gezicht het tuinpad op, haar fiets aan de hand. Ze heeft maar één blik op haar moeders gezicht nodig om te zien wat zij heeft doorstaan.

‘Sorry mam,’ zegt ze zacht. Ze zet haar fiets tegen de heg en blijft op het pad staan, haar armen slap langs haar lichaam.

Nadine loopt op haar af, slaat haar armen om haar dochter heen en trekt haar dicht tegen zich aan.
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Vlak na mijn negende verjaardag verliet mijn moeder ons. Tot die tijd had ik met al mijn liefde aan haar gehangen. Ongetwijfeld hield ze ook van mij, maar niet op de manier die bereid maakt offers te brengen.

Mijn moeder was een aantrekkelijke, intelligente vrouw die fulltime werkte bij een exportbedrijf waar ze, dankzij haar ambitie en werklust, de ene promotie na de andere maakte. Al deed ze haar best om tijd vrij te maken voor haar gezin, ik voelde haarfijn aan dat ze maar deels aanwezig was. Haar werk kwam op de eerste plaats, zelfs in haar vrije tijd, alsof ze ermee verbonden bleef met onzichtbare draadjes, die voortdurend aan haar trokken. Als ze zichzelf ’s avonds of in het weekeinde al eens de tijd gaf om een spelletje met me te doen of me aan te moedigen tijdens een sportwedstrijd, werd ze al snel rusteloos.

Al heel vroeg leerde ik om die signalen op te pikken. Feilloos registreerde ik het nerveuze trekje om haar mondhoek, het wegdwalen van haar blik naar de klok.

Toen ze op een dag haar koffers pakte en vertrok, had ik geen idee waarom. Ik vermoedde dat het míjn schuld was, omdat ik maar om haar aandacht was blijven bedelen in plaats van haar rustig te laten werken. Mijn vaders uitleg dat ze een nieuwe vriend had, een Canadees die voor een halfjaar gedetacheerd was bij het bedrijf waar ze werkte, nam dat schuldgevoel niet weg.

Later, veel later, toen ik in mijn eindexamenjaar zat en haar ernaar vroeg, vertelde ze dat er meteen een klik was geweest tussen Jack en haar. Ze kon er niets aan doen, ze hield al jaren niet meer van mijn vader en Jack had het stof weggeblazen van gevoelens en verlangens die daar diep onder begraven lagen.

Maar toen, als negenjarige, begreep ik daar vanzelfsprekend helemaal niets van.

‘Maar ga je dan in Cánada wonen?’ vroeg ik met grote ogen van ontzetting vlak voor haar vertrek.

‘Voor een deel van het jaar,’ bevestigde mijn moeder, haar arm troostend om mijn schouders geslagen. ‘Het andere deel ben ik hier, in Nederland. Dat komt voor mijn werk ook goed uit.’

‘Nee, mama! Ik wil niet dat je weggaat!’ Ik klampte me als een zeepok aan haar vast. Mijn moeder troostte me, knuffelde me en vertrok.

Op dat moment stierf er iets in mij. Ik begreep niet hoe ze me zomaar achter kon laten. Dat begrijp ik nog steeds niet.

De eerste weken hield ze contact via telefoontjes en brieven, maar het werden er steeds minder. In het begin was ik uitzinnig blij als er een teken van leven van haar kwam. Ik zag het als bewijs dat ze ook niet zonder mij kon als ze schreef hoezeer ze me miste. Het voedde mijn hoop dat ze snel terug zou komen.

Dat gebeurde niet. Afgezien van een paar bezoekjes en brieven was er zelfs nauwelijks contact. Niet dat ik het niet probeerde. Urenlang zat ik op mijn kamer brieven te schrijven, om in de weken daarna hoopvol de brievenbus in de gaten te houden. Slechts af en toe kwam er antwoord.

Pas toen ik in de puberteit kwam had ik er genoeg van en verbrak ik het laatste restje contact.

Wat je in je jeugd tekort bent gekomen, is moeilijk in te halen. Het verleden knaagt nog altijd aan me, als een hond aan zijn bot. Ik heb geen stilte nodig om het knarsen te horen, het zit diep in me. Altijd.

[image: image]
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‘Heb je nog wat leuks gedaan dit weekend?’ vraagt Marijke.

Het is maandagochtend, de werkdag is net begonnen, en ze zitten tegenover elkaar aan de in een cirkel opgestelde bureaus. Het vermiste meisje van zestien is terecht; ze was weggelopen van huis en zat in Amsterdam bij een vriend. Dat nieuws was niet alleen voor de ouders van het meisje een grote opluchting.

‘Niet veel bijzonders,’ antwoordt Nadine. Ze is niet van plan te vertellen over haar boek of over Eelco. Marijke is een leuke collega, maar niet bepaald iemand aan wie je een geheim moet toevertrouwen. Als ze het haar vertelt, kan ze het net zo goed meteen in de krant zetten. Bovendien is haar weekeinde iets te gecompliceerd verlopen om daar tussen neus en lippen even verslag van te doen.

De doorgestane angst om Mariëlle ebt nog na en is er de oorzaak van dat ze zich extra betrokken voelt bij het drama van de vermoorde Melissa. Háár dochter leeft, maar ze voelt diep mee met het hartverscheurende verdriet dat de ouders van dat meisje moeten voelen.

Ze heeft er zelfs Eelco voor afgezegd, die zondag had willen komen. In plaats van met hem af te spreken, heeft ze tijd doorgebracht met Mariëlle, die ’s middags haar vriendengroep mee naar huis nam om lekker te chillen in de achtertuin en te genieten van de barbecue die Nadine verzorgde.

Het was gezellig. De jongelui met wie Mariëlle tegenwoordig optrekt kunnen haar goedkeuring wegdragen. Er zat alleen geen Ruben bij. Volgens Mariëlle ís er ook helemaal geen Ruben in haar leven. Onder haar vrienden is die naam niet één keer gevallen.

Nadine heeft haar best gedaan om er een leuke avond van te maken, is zelfs nog naar de supermarkt gegaan om breezers te halen omdat alleen cola niet ‘vet’ genoeg was. Al is ze geen voorstander van alcohol schenken, de meesten van Mariëlles vrienden zijn zestien jaar of ouder, dus ze oordeelde dat het wel kon.

‘Wat heb jij gedaan?’ informeert ze, als Marijke haar blijft aankijken.

Met een zucht schudt Marijke haar grijze hoofd, zodat haar haren dansen op haar schouders. ‘Mijn dochter en de tweeling kwamen op bezoek. Leuk hoor, maar ik ben ’s avonds uren bezig geweest om de boel weer aan kant te krijgen. Mijn hemel, wat kunnen die twee apen een rotzooi maken.’

Nadine lacht meelevend en wacht tot haar computer is opgestart. Ze klikt Outlook aan en even later stroomt haar mailbox vol. Ze scant de onderwerpen en afzenders. De plaat selijke boekhandel Kooyker kondigt een lezing aan, er wordt een voorstelling gegeven op De Burcht en mensen willen evenementen verkopen of reclame maken voor optredens.

Nadine scrolt langs de lange lijst. Ze geeft niet iedereen bericht terug, al weet ze dat ze dan veel ongeduldige telefoontjes kan verwachten. Het kost haar altijd weer de nodige overtuigingskracht om iemand duidelijk te maken dat de kunstpagina snel vol zit. De enige troost die ze dan kan bieden is een plekje in de kunstagenda van de uitbijlage.

Om halftien begint de ochtendvergadering en worden alle nieuwsitems besproken. Alle aandacht gaat nog steeds uit naar de moord op Melissa Martens.

‘We hebben meer feiten nodig,’ zegt Roel. ‘De mensen willen bijzonderheden, informatie. Ze zijn ongerust en willen weten of de politie de dader op het spoor is.’

‘Ik bel straks de persvoorlichter. Ik kan me niet voorstellen dat er niet meer te vertellen valt dan wat we nu weten. Al zal hij in het belang van het onderzoek niet het achterste van zijn tong laten zien,’ zegt Arnout.

De politie van korps Hollands Midden heeft een grote afdeling communicatie. Twee keer per dag gaan er persberichten uit met alles wat er aan de media te melden valt: ernstige ongevallen, branden, diefstallen, overvallen en andere vormen van geweldpleging. Maar natuurlijk geeft de politie niet altijd alle informatie prijs, en stellen de journalisten zich niet altijd tevreden met wat ze aan wetenswaardigheden toebedeeld krijgen. Gelukkig zijn ze niet alleen van de politie afhankelijk; in Leiden blijft weinig geheim en ze hebben genoeg informanten die hen wijzer kunnen maken.

‘Ik ga vandaag de straat op, praten met vrienden en bekenden van Melissa,’ neemt Arnout zich hardop voor.

‘Ja, probeer wat meer informatie over haar los te krijgen,’ zegt Roel instemmend.

Zodra de vergadering is beëindigd, hervat iedereen zijn werkzaamheden. Ook al staan de ramen open, de temperatuur is flink opgelopen. Op dit soort dagen is Nadine altijd extra blij met haar plekje bij het raam. Ze leunt iets terug in haar bureaustoel en kijkt naar de achterkant van het politiebureau. Hoe ver zouden ze zijn met het onderzoek naar Melissa? Hopelijk hebben ze de klootzak die haar dood op zijn geweten heeft snel te pakken.

Even krijgt ze een levendig beeld van hoe haar leven eruit gezien zou hebben als Mariëlle zaterdagavond níét was thuisgekomen, als zij het tweede slachtoffer was geweest en het bericht van haar dood iedereen had opgeschrikt. Hoe haar collega’s elkaar ontzet zouden hebben aangekeken, hoe begaan ze met haar zouden zijn geweest. Maar vervolgens zouden ze koffie hebben gehaald, het weekeinde zou worden besproken en ze zouden zijn overgegaan tot de orde van de dag.

Zo gaat dat. Haar gebeurt hetzelfde: langzaam maar zeker treden haar eigen besognes weer op de voorgrond. Onwillekeurig kijkt ze steeds of er een berichtje van Eelco is, of van uitgeverij Aurora. Dat is echter niet het geval, en met enige moeite concentreert Nadine zich weer op haar werk.

Aan het einde van de werkdag fietst ze nog even snel langs de supermarkt voor de boodschappen waar ze zaterdag niet aan toe is gekomen. Het is zoveel dat ze het nauwelijks meekrijgt op de fiets, ook al heeft ze fietstassen en een mand aan het stuur. Zo’n winkelwagentje ligt zo snel vol, daar trapt ze iedere keer weer in.

Thuisgekomen sleept ze de plastic boodschappentassen naar binnen en zet ze in de keuken. Mariëlle is thuis, haar schooltas ligt midden in de loop. Met haar voet schuift Nadine hem opzij, waardoor de tas omvalt en de inhoud zich over de keukenvloer verspreidt.

Met een geërgerde zucht stopt ze alles terug. Alles, behalve Mariëlles schoolagenda. Hij ligt opengeslagen op de grond, zo volgeplakt met foto’s en briefjes dat hij waarschijnlijk niet eens goed dicht kan. De bladzijde die Mariëlle het meest bekijkt, ligt open: een schoolfoto die eerder dit jaar is genomen. Omdat hij niet helemaal in haar agenda past, heeft ze er een stuk afgeknipt. Een flink stuk, eigenlijk staan er nog maar een paar klasgenoten op. En de leraar. Hij staat in een rijtje scholieren, zijn hand op de schouder van een meisje dat half voor hem staat. Mariëlle. Zoals de foto geknipt is, vormen ze het middelpunt waar ze anders een onderdeel van het totaalbeeld waren geweest.

Nadine staart naar de foto, probeert zich de voornaam van de leraar te herinneren. Zijn achternaam is Offermans en hij geeft Nederlands. Ze heeft hem een paar keer ontmoet, tijdens rapportgesprekken en toneel- en dansvoorstellingen op school. Een sympathieke jongen van een jaar of vijfentwintig. Heel aantrekkelijk met zijn slanke, lange gestalte en bruine krullen.

Ze raakten aan de praat over boeken, hebben een heel gesprek gehad over hun literatuurvoorkeur en het boek dat Nadine zelf aan het schrijven was.

Zijn voornaam kan ze zich niet herinneren, maar ze heeft een vermoeden. Gejaagd loopt Nadine de woonkamer in, zoekt in een la met paperassen naar het informatieboekje van Mariëlles school. Het is een rommeltje in de la en ze moet alles eruit halen om het boekje te vinden.

Aan tafel zoekt ze zijn naam op in de namenlijst achterin. Er staan alleen initialen voor de achternamen, maar dat maakt niet uit. Ze herinnert zich nu het eerste tienminutengesprek aan het begin van het schooljaar, toen Mariëlle er slecht voor stond met Nederlands. Ze had een gesprek aangevraagd met haar docent. Verrast door zijn jeugd stelde ze zich met ‘Nadine’ voor toen hij zijn hand naar haar uitstak. Met een prettige lach en krachtige handdruk noemde hij zijn naam.

‘Ruben Offermans,’ zei hij. ‘Zeg maar Ruben.’
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Ze ontkent het niet. Het lijkt eerder alsof ze opgelucht is dat het draaien en verbergen voorbij is, dat ze openlijk kan uitkomen voor een liefde die tegelijk verrukkelijk en beschamend is. Hij is zesentwintig, zij zestien. Dat het leeftijdsverschil te groot is, begrijpt ze zelf ook wel. Op een dag zullen die jaren tegen elkaar wegvallen, maar nu is het nog te veel.

Dat hij strafbaar is, wist ze niet. Nooit bij stilgestaan toen hij haar op het hart drukte te zwijgen. Hij heeft wel gezegd dat hij zijn baan kan kwijtraken, en dat wil ze hem natuurlijk niet aandoen.

Niet dat er zoveel is gebeurd. Een beetje flirten en zoenen. Niet op school, hoewel dat ook één keer is voorgekomen. In het klaslokaal, toen iedereen weg was en ze zeker wisten dat de gang verlaten was.

Ze vertelt dat er de laatste tijd iets is veranderd. Hij toont minder interesse in haar, is een beetje nors en afstandelijk. Ze houdt hem in de gaten, vermoedt dat hij op iemand anders valt. Misschien een klasgenote van haar of iemand uit het examenjaar. Ze fietst langs zijn huis, volgt hem, maar ze heeft nog niet kunnen ontdekken wie haar plaats heeft ingenomen.

Nu huilt ze en Nadine troost haar, streelt over haar hoofd. Vervloekt die ellendeling die haar dochter het hoofd op hol heeft gebracht en haar nu laat barsten.

Als Mariëlle is gekalmeerd en naar haar kamer gaat, zoekt Nadine het telefoonnummer van Ruben Offermans op in het informatieboekje.

‘Met Offermans.’

‘Goedenavond. U spreekt met Nadine van Mourik, de moeder van Mariëlle.’ Ze is met opzet formeel en haar stem klinkt afstandelijk.

Mariëlles naam is genoeg om Rubens gewoonlijk zo joviale manier van doen in behoedzaamheid te doen omslaan.

‘Goedenavond. Waar kan ik u mee helpen?’

‘Ik zou u graag even willen spreken. Niet telefonisch, maar persoonlijk.’

‘De rapportgesprekken zijn binnenkort,’ helpt Ruben haar herinneren.

‘Dat weet ik, maar ik denk dat ik aan tien minuten niet genoeg heb,’ zegt Nadine beheerst.

‘In dat geval… Ik zal even in mijn agenda kijken.’ Nu klinkt hij een beetje zenuwachtig. Er klinkt gerommel en dan zegt hij: ‘Volgende week woensdag heb ik nog een gaatje. Of donderdag, zegt u het maar.’

‘Wat zou u zeggen van nú?’ zegt Nadine.

Ze zitten tegenover elkaar in zijn huiskamer. Veel beukenhout, een warm oranje bank. Niet de inrichting die ze van een man had verwacht.

Om niet nerveus over te komen maakt ze het zich zo gemakkelijk mogelijk. Ze is ook niet nerveus, ze is woedend. In de auto heeft ze niets anders gedaan dan diep in- en uitademen om haar emoties onder controle te krijgen. De behoefte om hem een enorme mep in zijn gezicht te geven was zo sterk, dat ze zich afvroeg of ze toch niet beter later in de week had kunnen afspreken.

Maar op het moment dat hij de deur opendeed en haar een beetje angstig aankeek, smolt iets van haar woede weg. De jonge man die haar binnenliet, zenuwachtig in zijn handen wreef en haar iets te drinken aanbood, had niets van de donjuan die ze zich had voorgesteld.

‘Ik denk dat u wel weet waarom ik hier ben,’ zegt Nadine terwijl ze een kussen achter haar rug herschikt. ‘Wij moeten eens goed praten, en niet over Mariëlles rapport.’

Hij knikt maar zegt niets. Aan zijn afwachtende houding ziet ze dat hij nog een vleugje hoop koestert dat ze toch voor iets anders is gekomen dan hij vreest.

Nadine besluit om meteen met die hoop af te rekenen.

‘Mariëlle is al een tijd zichzelf niet.’ Ze leidt het rustig in, kiest haar woorden met zorg. Slingert ze niet in zijn gezicht, zoals ze van plan was. Nu het moment daar is, valt het haar toch moeilijk om dit te bespreken. ‘Eerst besteedde ik daar niet veel aandacht aan. Ik dacht dat het bij haar leeftijd hoorde. Pubers vertonen nou eenmaal stemmingswisselingen. Maar vanmiddag ontdekte ik wat er werkelijk aan de hand is.’

Ruben luistert, knikt eens, maar zegt niets.

‘Hebt u iets aan haar gemerkt?’ vraagt ze.

‘Niet speciaal,’ zegt Ruben voorzichtig. ‘Ik heb zoveel leerlingen…’

‘Maar met sommige leerlingen hebt u wat extra’s, nietwaar?’

Hun ogen ontmoeten elkaar, tasten elkaar af. Hij laat zich niet uit zijn tent lokken, ze zal zelf ter zake moeten komen.

‘Meneer Offermans, Mariëlle heeft me verteld wat er is voorgevallen. Dat ze verliefd op u is, dat jullie met elkaar hebben gezoend.’ Een lichte trilling in haar stem verraadt hoeveel zelfbeheersing ze aan de dag moet leggen om dit zo rustig te zeggen.

Met een diepe zucht geeft Ruben Offermans zich gewonnen. ‘Ik verzeker u dat het niet veel voorstelde, en dat het nu voorbij is. Zie het als een moment van zwakte van mijn kant. Het valt niet mee als jonge leerkracht op een middelbare school tussen al die meisjes. Je weet dat het leerlingen van je zijn, maar je komt ze tegen als je uitgaat! Sommige komen zo volwassen over dat je gemakkelijk vergeet dat ze nog minderjarig zijn.’

‘Maar dat zijn ze wel. En kwetsbaar,’ zegt Nadine. ‘Snel verliefd, goedgelovig. Het lijkt mij de taak van een leerkracht om daar rekening mee te houden.’

‘Daar hebt u gelijk in…’

Nadine bestudeert hem. Wat ze ziet is een jongeman die een fout heeft gemaakt en bang is zijn baan te verliezen. Ze ziet iemand die zelf nog erg jong is. Het is moeilijk om tegen zo iemand u te blijven zeggen.

‘Ga je nog steeds met Mariëlle om?’ vraagt ze.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Aanvankelijk zag ik er geen kwaad in om een beetje te flirten met die meiden in mijn klas. Daar zijn ze zelf ook erg goed in. Al is dat geen excuus, ik had de grens moeten trekken. Maar meer dan spielerei was het niet. Ik had geen idee dat Mariëlle het zo serieus opvatte.’

‘Jullie hebben gezoend,’ zegt Nadine koel. ‘Hoe zou een meisje van zestien dat moeten opvatten?’

Hij laat zijn hoofd een moment hangen.

‘Wat kan ik zeggen?’ zegt hij zacht. ‘Er is geen excuus. Toen ik mijn fout inzag, trok ik me voorzichtig terug. Ik zag dat het Mariëlle pijn deed en ik vervloekte mezelf erom, maar dat was het beste wat ik kon doen.’

‘Nee, Ruben.’ Nadine leunt iets naar voren. Haar stem klinkt even zacht als de zijne, maar vlijmscherp. ‘Wat je had moeten doen is met haar praten. Haar de situatie uitleggen. Daar zou ik nog enig respect voor hebben kunnen opbrengen. Nu heb ik heel veel zin om een klacht in te dienen.’

Het woord hangt zwaar tussen hen in. Aandachtig houdt Nadine zijn reactie in de gaten. Wat ze verwacht zijn smeekbeden of misschien wel woede. Ze is op alles voorbereid, zit al klaar om op te springen en snel te vertrekken. Maar hij verrast haar door berustend te knikken.

‘Dat had ik wel verwacht,’ zegt hij.
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Het is Mariëlle die haar van haar voornemen afhoudt. Ze smeekt haar moeder wanhopig om geen klacht in te dienen, om niet de hele school in te lichten.

‘Een paar vriendinnen van me wisten het, en anderen hadden een vermoeden. Als Ruben ontslagen wordt, begrijpen ze meteen wat er aan de hand is en dan gaat het de hele school door.’

‘Ik weet zeker dat de rector het discreet zal afhandelen. Ze zullen doen alsof Ruben zelf is opgestapt,’zegt Nadine.

‘Zoiets houd je niet geheim, mam. Niet op een middelbare school. Zelfs als ze het discreet afhandelen, zullen ze er over roddelen. Het is zo al erg genoeg, ik heb geen zin om ook nog eens over de tong te gaan.’

Uiteindelijk geven Mariëlles argumenten de doorslag. Hoe graag Nadine Ruben Offermans ook wil aanpakken, het belang van haar dochter staat voorop. Met tegenzin capituleert ze.

Het enige wat ze nog kan doen, is zorgen dat Mariëlle het volgende schooljaar niet bij Ruben in de klas komt. Als reden geeft ze dat het niet botert tussen die twee. De schoolleiding waarschuwt dat Mariëlle in dat geval waarschijnlijk in een andere klas moet worden geplaatst, maar dat gaat Mariëlle te ver.

‘Laat maar, mam,’ zegt ze. ‘Dat heb ik er niet voor over. Ik moet er gewoon mee leren omgaan. Trouwens, het is bijna zomervakantie. Als ik weer naar school ga, is het waarschijnlijk alleen de eerste week onwennig.’

‘Heeft hij nog iets tegen je gezegd?’

Dat is inderdaad het geval. Ruben heeft haar uitgelegd dat hij een vergissing heeft gemaakt, dat hij haar leraar is en niets anders. Nu behandelt hij Mariëlle weer als ieder ander, tot Nadines opluchting.

Het is maandagavond, een week na haar bezoek aan Ruben. Eelco is net vertrokken na samen het weekeinde doorgebracht te hebben, dat ze verlengd hebben door allebei maandag vrij te nemen.

Nadine loopt naar de keuken, schenkt een glas wijn in en neemt het mee naar haar werkkamer. Haar computer staat nog niet eens aan. Ze is de hele dag met Eelco op stap geweest, ze zijn uit eten gegaan en eenmaal thuis hebben ze nog tot laat buiten gezeten.

Ze heeft hem alles verteld over Ruben en vond een aandachtig gehoor.

‘Dat heb je goed aangepakt,’ zei hij. ‘Het lijkt me moeilijk om zo’n gesprek te voeren.’

‘Het was niet gemakkelijk,’ gaf Nadine toe. ‘Ik ben blij dat ik het gedaan heb, maar het resultaat is toch onbevredigend. Het liefst had ik een klacht ingediend. Wat let hem om het straks bij een ander meisje te proberen?’

‘Ik denk dat hij voorlopig wel beter uitkijkt,’ zei Eelco grinnikend. ‘Voor je het weet staat er een wraakzuchtige moeder op je stoep.’

Nippend van haar wijn start Nadine Outlook op. Verschillende mailtjes komen haar postvak binnen, maar ze ziet er maar een. Ze verslikt zich bijna.

Aurora. Er is een bericht van uitgeverij Aurora.

Met ingehouden adem klikt ze het bericht aan. Natuurlijk verschijnt er uitgerekend nu een zandlopertje op het beeldscherm.

Ongeduldig slaat ze met haar vuist op tafel en neemt een grote slok wijn. Gespannen wacht ze tot het mailtje eindelijk op haar beeldscherm verschijnt. Haar ogen vliegen over de regels.

Geachte mevrouw Van Mourik,

Eelco van Ravensberg heeft mij vorige week uw manuscript gemaild. Dit weekeinde heb ik het gelezen en ik ben erg enthousiast. Wij zouden het boek graag willen uitgeven.
Vanmiddag ben ik in vergadering en niet meer bereikbaar, maar zou u morgen contact met me willen opnemen?

Vriendelijke groet,
Cynthia Goudriaan

Er zijn van die onverwachte omslagpunten in het leven waarop je met een schok beseft dat je op een tweesprong staat. Nadine weet niet hoe lang ze met open mond naar het scherm heeft gestaard voor de waarheid tot haar doordringt. Een golf van vreugde overspoelt haar.

Sprakeloos leest ze Cynthia’s mailtje telkens opnieuw, dan begint ze iedereen te mailen die ze maar kent.
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Uitgeverij Aurora ligt binnen de grachtengordel van Amsterdam. Het is begin juni en opnieuw een warme, zomerse dag als Nadine met de trein op het Centraal Station arriveert. Op haar gemak loopt ze via het Stationsplein het Damrak op. De ene tram na de andere raast voorbij, maar wat maakt het uit. Ze heeft vertraging ingecalculeerd toen ze vertrok. Nu is ze veel te vroeg voor haar afspraak met Cynthia Goudriaan.

Nadine heeft er een vrije dag voor genomen en nu geniet ze van de drukte op de Dam, veroorzaakt door toeristen en mensen die met doelbewuste stappen voorbij lopen. Ze staat een tijdje te kijken bij de levende standbeelden, lacht om een groepje Japanners dat een zakje duivenvoer heeft gekocht en nu schuilgaat achter tientallen klapwiekende grijze vleugels.

Na een tijdje slentert ze de Kalverstraat door en slaat recht s af de Heiligeweg in richting Leidsestraat. Op de hoek van de Keizersgracht kijkt ze op haar horloge: 10.36. Ze wordt pas om elf uur bij Aurora verwacht, dus ze moet zich nog even zien te vermaken.

Haar gedachten gaan naar haar vrienden. Ze hebben zich allemaal zeer verrast getoond toen ze hun het grote nieuws mailde. Leoni belde op en beloofde haar boek iedere keer als ze het zag vooraan te leggen in de boekhandel. Tom nam zich voor het zijn vrienden en kennissen cadeau te geven, of ze het wilden hebben of niet.

Van Joëlla kwam een kort mailtje: ‘Ik hoorde dat je boek wordt uitgegeven. Wie had dat gedacht. Nu maar hopen dat je wat verkoopt.’

Daar moet ze aan denken als ze, om de tijd te doden, boekhandel Scheltema binnenloopt. Ze belandt in een wereld van enorme boekentorens en tafels vol glanzende omslagen. Hier en daar hangen affiches en banieren waarop auteurs zijn geportretteerd.

Nadine bestudeert de foto’s van haar toekomstige collega’s en probeert zich voor te stellen dat haar eigen beeltenis levensgroot boven een toren boeken hangt. Het nieuwe boek van Veerle van Oostveen is net uit en ligt in grote stapels uitgestald. Haar levensgrote portret domineert de hele boekhandel. Nadine zucht. Stel je voor dat haar boek het zó goed zou doen…

Nog een kwartiertje dwaalt ze rond, pakt boeken op en legt ze weer neer, droomt met open ogen. Uiteindelijk verlaat ze de boekhandel en loopt de Keizersgracht op. Op naar Aurora! De gracht is lang, en natuurlijk kiest ze per ongeluk de verkeerde kant, met de oneven nummers. Het is nog een heel eindje lopen naar het ophaalbruggetje in de verte, en daarna moet ze nog een heel stuk terug.

Nadine versnelt haar pas. Stel je voor, is ze zo keurig op tijd in Amsterdam gearriveerd, zal ze nog te laat komen door haar gelanterfanter.

Als ze voor het bordes van de uitgeverij staat, is ze buiten adem en ligt er een laagje zweet op haar voorhoofd.

Op een goudglanzende plaat naast de deur staat te lezen dat Uitgeverij Aurora hier gevestigd is. Oneerbiedig gebruikt Nadine de plaat als spiegel om haar uiterlijk te controleren. Het is precies elf uur, maar ze neemt de tijd om op adem te komen. Zodra ze denkt een ontspannen entree te kunnen maken, belt ze aan. Via de intercom vraagt iemand naar haar naam. Op Nadines antwoord schiet de deur open.

Ze duwt ertegen en komt in een zwart-wit betegelde hal. Glazen boekenkasten, gevuld met de meest succesvolle romans van de uitgeverij, staan langs de wanden opgesteld. Ze bekijkt ze, gefascineerd door de gedachte dat haar eigen boek hier tussen zal komen te staan. Misschien wel naast dat van Veerle. Roffelende voetstappen op de trap. Een vrouw van mid den dertig, met kort zwart haar, komt met een brede glimlach op haar af. Ze steekt haar hand uit en zegt: ‘Hallo, Nadine, ik ben Cynthia. Fijn dat je er bent. Geef je jas maar, dan hang ik hem even weg.’

Cynthia voegt de daad bij het woord en gebaart Nadine met haar mee te komen.

Wat meer op haar gemak door de hartelijke ontvangst volgt Nadine haar naar een kantoor waar een bureau en twee gemakkelijke stoelen staan. Aan de muren hangen banieren van boekomslagen en grote zwart-witfoto’s van auteurs. Eén wand wordt volledig in beslag genomen door een enorme boekenkast waarin de boeken keurig in het gelid staan. De kamer ademt orde en rust.

Cynthia gebaart naar een stoel aan de andere kant van haar bureau. ‘Ga zitten, Nadine. Wil je iets drinken? Koffie of thee?’

‘Koffie graag. Met suiker.’ Nadine laat zich in de stoel zakken en zet haar tas naast zich op de grond.

Terwijl Cynthia wegloopt ontdekt Nadine op het bureau haar manuscript. Haar maag maakte een vreemde buiteling en de lucht die ze diep inademt, komt er in een zucht weer uit. In een poging zich te ontspannen leunt ze terug in haar stoel en kijkt door het openstaande raam naar het overdadige groen buiten. Opvallend, zoveel bomen midden in zo’n druk ke stad. In vroeger tijden woonde hier natuurlijk de chic van Amsterdam. Dit soort herenhuizen beschikte over imposante achtertuinen met veel groen. Nu zijn veel van die kapitale woningen in gebruik als bedrijfspand en wordt er in de tuinen lunchpauze gehouden.

Cynthia komt terug met twee mokken koffie en zet ze op het bureau. Met een elegante beweging gaat ze zitten.

‘Laten we maar meteen ter zake komen. Ik vond je manuscript echt geweldig. Ik heb het in één ruk uitgelezen.’

‘Dank je,’ zegt Nadine met een glimlach.

‘Schrijf je al lang?’

‘Aan dit boek heb ik een jaar gewerkt. Ik heb altijd al schrijf ster willen worden. Tot nu toe kreeg ik helaas alleen maar afwijzingen,’ vertelt Nadine. ‘Maar goed, de aanhouder wint. Ik heb me opgegeven voor een schrijfcursus en daar heb ik veel van geleerd.’

‘Ja, bij Froukje Smit, hè? Ik ken haar. Ze geeft goede cursussen. Via haar heb je Eelco van Ravenstein leren kennen, heb ik begrepen.’

‘Dat klopt. Hij was geïnteresseerd in mijn boek, maar vond dat het niet bij De Boekanier paste. Vandaar dat hij het doorschoof.’

‘Waar wij hem heel dankbaar voor zijn!’ Cynthia lacht en tikt met haar pen op het manuscript. ‘Je verhaal zit goed in elkaar, Nadine. Eigenlijk hoeft er niet veel meer aan te gebeuren, maar er zijn toch een paar dingen die nog wat aandacht nodig hebben.’

‘Zoals?’

Cynthia maakt een wegwerpgebaar. ‘Niets ingrijpends. Hier en daar ben je wat expliciet. Ik heb alles wat me opviel onderstreept, dus dat kun je thuis rustig bekijken.’

Het volgende halfuur hebben ze het over wat er eventueel verbeterd kan worden aan het manuscript en over een titel voor het boek. ‘Ik heb een goed gevoel bij Littekens,’ stelt Cynthia voor.

Nadine kan zich daar helemaal in vinden.

In een ontspannen sfeer praten ze nog een tijdje door, drinken hun koffie en daarna krijgt Nadine een rondleiding door de uitgeverij. Cynthia stelt haar voor aan de redacteurs, de promotiemedewerkers, de afdeling verkoop en wie er ook maar werkzaam is binnen de uitgeverij.

Na de kennismakingsgesprekjes keren ze terug in Cynthia’s kamer en maken ze een afspraak om Littekens samen door te nemen. Bij het afscheid overhandigt Cynthia haar een tas met boeken. Met een hartelijke zoen op de wang nemen ze afscheid van elkaar.

Even later loopt Nadine langs de eeuwenoude grachtenpanden die zich met de groene bomen spiegelen in het water. Neuriënd loopt ze naar het Koningsplein.

Een volle tram komt tingelend aanrijden, maar Nadine laat hem gaan. Een beetje frisse lucht en wat beweging is precies wat ze nodig heeft. Ze pakt haar mobieltje en terwijl ze uitgebreid verslag doet aan Sigrid, loopt ze op haar gemak in de richting van het Centraal Station.
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Het feest is in volle gang. Buiten staat een lange, met wit linnen gedekte tafel vol salades, manden stokbrood, sausjes, tortillawraps met chilibonen, maïskolven met gesmolten boter, aardappelsalade met munt, geroosterde asperges en zoete aardappelen. Op een aparte tafel bubbelt de champagne in glazen.

Om het uitkomen van haar droom te vieren, heeft Nadine alles uit de kast gehaald voor een feestelijke barbecue. Gelukkig werkt het weer mee, zodat ze allemaal lekker buiten kunnen zitten, genietend van de juniwarmte.

‘De buren zullen wel gek worden van die rooklucht,’ zegt Nadine lachend tegen Sigrid. ‘Ik doe niets anders dan barbecueën.’

‘Daar wennen ze dan maar aan,’ zegt Sigrid nuchter. ‘Trouwens, heel Nederland zit vastgegroeid aan zijn barbecue. Wat wil je met zo’n zomer. Daar moet je van profiteren! Voor je het weet zit je weer binnen achter een bord aardappelen. Hé, zijn dat je ouders niet? Die zijn mooi op tijd terug.’

Anna en Cor van Mourik komen de hoek om en lopen het terras op, zongebruind maar zichtbaar vermoeid van de lange terugreis. Nadine snelt op haar ouders af en omhelst hen in één beweging.

‘Welkom thuis! Wat fijn dat jullie er weer zijn! Wanneer zijn jullie aangekomen?’

‘Net,’ zegt haar vader voordat hij een stevige kus op zijn dochters wang drukt. ‘We hebben onze bagage nog niet eens uitgepakt.’

‘Hoe lang zijn jullie wel niet onderweg geweest?’ vraagt Sigrid.

‘We hebben bijna vier weken over de terugreis gedaan. Maar we zijn heel lang in Bulgarije en Tsjechië blijven hangen,’ vertelt Cor.

‘Ik heb eerst de wasmachine aangezet, een douche genomen en toen zijn we naar jou gereden.’ Anna trekt Nadine even tegen zich aan. ‘Gefeliciteerd met je boek, meisje. Ik was zo blij toen je me belde om het te vertellen! Eindelijk dan!’

Eelco komt bij hen staan en Nadine laat haar moeder los.

‘Laat me jullie even aan elkaar voorstellen. Pap, mam, dit is Eelco van Ravensberg. Eelco, dit zijn mijn ouders, Anna en Cor.’

Er worden handen geschud en begroetingen uitgewisseld.

‘Sorry dat ik jullie nu alweer in de steek moet laten,’ zegt Nadine met een verontschuldigend gebaar naar een paar van haar schrijfvrienden, die via de keuken de tuin in komen. Ze loopt haastig naar hen toe en neemt hun felicitaties in ontvangst.

‘Mariëlle heeft ons binnengelaten.’ Tom geeft Nadine een kus op haar wang. ‘Wat een mooie meid wordt dat, zeg! Precies haar moeder!’ Hij lacht naar haar en Nadine glimlacht terug. Ze steekt een arm door de zijne en trekt hem een eindje mee.

‘Dat Joëlla gekomen is,’ mompelt ze.

Tegelijk kijken ze naar Joëlla, die met Leoni staat te praten, maar nog niet de moeite heeft genomen Nadine te begroeten.

‘Ze doet een beetje vreemd,’ geeft Tom toe. ‘Zal wel jaloezie zijn. Niets van aantrekken.’

‘Dat doe ik ook niet,’ zegt Nadine, maar helemaal waar is dat niet.

Joëlla is degene met wie ze, na Tom, het meest heeft gedeeld op schrijfgebied en haar plotselinge afstandelijkheid doet pijn.

‘Eerlijk gezegd ben ik ook wel een beetje jaloers op je,’ bekent Tom. ‘Niet dat ik het je niet gun, maar…’ Hij zoekt naar woorden.

‘Je had het jezelf ook gegund. Wie weet, Tom. Wat niet is, kan nog komen.’

‘Dus je neemt het me niet kwalijk?’

Nadine legt haar hand tegen zijn wang. ‘Natuurlijk niet. Ik begrijp het best.’

‘Kijk eens om!’ klinkt Mariëlles stem achter hen.

Tegelijk kijken ze om, recht in de videocamera die ze op hen gericht houdt.

‘O nee, Mariëlle, niet filmen!’ kreunt Nadine.

‘Waarom niet? Het is feest! Je boek wordt uitgegeven! Als je later beroemd bent en heel dure feestjes geeft met kaviaar, zie je dit terug en dan denk je: zo ben ik begonnen. Met een eenvoudige barbecue,’ zegt Mariëlle.

Tom barst in lachen uit, maar Nadine mompelt iets over de kosten van zo’n eenvoudige barbecue en loopt dan haastig weg voor de camera. Tom loopt met haar mee en kijkt verrast naar de volgestouwde tafels. ‘Heb je dit allemaal in je eentje gedaan?’

‘Gelukkig niet. Eelco heeft me geholpen. Als het aan mij had gelegen, had er niet meer dan kipspiesen op het rooster gelegen, maar daar had Eelco heel andere gedachten over. Hij heeft echt de heerlijkste dingen gemaakt.’ Nadine knikt naar Eelco, die post heeft gevat bij de barbecue en behendig een paar gemarineerde lamskoteletjes omdraait.

Tom volgt haar blik en laat die op Eelco rusten. ‘Zo te merken is het serieus tussen jullie.’

‘Ja,’ zegt Nadine peinzend. ‘Volgens mij wel.’

‘Dat klinkt niet zo zeker.’

‘Ik ben voorzichtig geworden na een paar minder geslaagde ervaringen, maar ik begin te geloven dat Eelco de ware is. Ik hoop het.’

‘Dan hoop ik het ook. Jij verdient iemand die om je geeft. Die echt om je geeft.’ Hij probeert het losjes te laten klinken, maar de ernstige klank in zijn stem ontgaat Nadine niet.

‘Dat verdienen we allemaal,’ zegt ze.

‘Maar niet iedereen krijgt wat hij verdient.’

Nadine legt even haar hand op zijn bovenarm. ‘Ben je nog steeds niet over Sharon heen?’

‘Dat soort dingen kost tijd. Veel tijd. Maar het is al anderhalf jaar geleden dat ze ervandoor is gegaan. Anderhalf jaar!’ Vol ongeloof schudt Tom zijn hoofd. ‘Het lijkt wel gisteren. Ik ben er inmiddels wel overheen, maar waar ik niet aan kan wennen is het alleen thuiskomen. Dat blijft moeilijk. Ik ben geen man om alleen te zijn.’

Hij glimlacht manmoedig als Mariëlle hen weer in het vizier neemt met de videocamera.

‘Nu even niet, Mariëlle,’ verzoekt Nadine, maar Tom loopt resoluut naar het tafeltje met champagne en neemt een glas.

‘Genoeg geklaagd. Het is feest, dus laten we ook feesten,’ zegt hij en heft zijn glas.

Terwijl hij zich onder de andere gasten mengt, kijkt Nadine hem peinzend na. Ze merkt pas dat Sigrid naast haar is komen staan als ze haar stem hoort.

‘Die man is verliefd op je,’ constateert Sigrid, direct als altijd. ‘Of ik moet me heel erg vergissen.’

‘Tom? Hoe kom je daar nou bij?’

‘Dat voel ik. Dat zie ik.’

‘Dan voel en zie je meer dan ik.’

‘Dat is wel vaker het geval. Maar het maakt niet uit wat Tom voor jou voelt. Jij hebt Eelco. Het is stevig aan tussen jullie, hè?’ zegt Sigrid. ‘Zo te zien is barbecueën zijn hobby. Wist je dat veel mannen van barbecueën houden? Dat is een restant van hun oerdriften, uit tijden dat ze vlees moesten bemachtigen voor hun vrouw en kinderen.’

‘Ik dacht dat de mannen op jacht gingen en de vrouwen het eten bereidden,’ zegt Nadine afwezig, haar ogen nog steeds gericht op Tom.

‘Het gaat om het principe van rauw vlees. Dat heeft een grote aantrekkingskracht op mannen.’ Sigrid steekt haar vinger in een bakje met saus, proeft en kreunt. ‘Dat komt niet uit een flesje!’

‘Nee, Eelco heeft ook de sausjes zelf gemaakt.’

‘Doe mij zo’n man! Die moet je houden, Nadine!’

Nadine lacht en draait zich om bij het geluid van de bel.

‘Zal ik even opendoen?’ biedt Sigrid aan. Zonder op antwoord te wachten loopt ze naar de gang.

Terwijl ze praat met haar gasten, houdt Nadine door de openstaande tuindeuren de kamer in de gaten. Ze kan haar ogen nauwelijks geloven als ze ziet dat Sigrid met Ruben Offermans komt aanlopen.
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Uit het veld geslagen kijkt Ruben naar de drukte buiten. Als hij Nadine ziet trekt hij een verontschuldigend gezicht.

‘Dit is duidelijk niet het juiste moment, maar ik wilde je bedanken.’ Hij wacht even tot Sigrid hen alleen heeft gelaten en voegt eraan toe: ‘Omdat je geen klacht hebt ingediend. Daar ben ik je heel dankbaar voor.’

‘Dat heb ik niet voor jou gedaan maar voor Mariëlle,’ zegt Nadine stroef. ‘Zij wilde geen opschudding veroorzaken. Als het aan mij had gelegen, was die klacht wel degelijk ingediend.’

‘Dat weet ik. En dat was ook terecht geweest.’ Ruben maakt een gebaar naar de gasten buiten. ‘En nu verstoor ik ook nog je feestje.’

‘Dat is niet erg. Ik waardeer het wel dat je langskomt. Wil je iets drinken?’ Een beetje ongemakkelijk voelt Nadine zich wel, maar na deze geste kan ze hem moeilijk zonder meer de deur uit zetten.

‘Ik weet niet. Ik denk niet…’ zegt Ruben aarzelend.

Op dat moment komt Leoni de kamer in. Ze houdt verrast haar pas in en zegt: ‘Hé Ruben! Wat doe jij hier nou?’

Nadine kijkt van de een naar de ander. ‘Kennen jullie elkaar?’

Ze knikken tegelijk. Het blijkt dat ze elkaar van de kroeg kennen en al gauw staan ze met elkaar te praten. Leoni neemt Ruben mee naar buiten en voorziet hem van een drankje. Helemaal op zijn gemak lijkt hij niet, maar als hij ook Joëlla blijkt te kennen, mengt hij zich wat gemakkelijker in het gezelschap.

Nadine kijkt het aan en haalt haar schouders op. Het is beter zo. Mariëlle heeft er ook niets aan als de verhoudingen gespannen blijven.

Met haar ogen zoekt ze haar dochter en vindt haar aan de rand van het terras, waar ze het feestje met de videocamera vastlegt. Ze heeft Ruben natuurlijk al gezien en begroet hem met iets afstandelijks in haar houding dat Nadine geruststelt.

Ze loopt naar de keuken, schenkt een glas wijn in en neemt een paar flinke slokken. Op dat moment komt Eelco binnen.

‘Het is geen limonade, hoor.’

‘Ik had het even nodig. Mariëlle heeft bezoek,’ zegt Nadine met een veelbetekenende blik naar Ruben.

‘Zoiets dacht ik al te zien. Is dat die Ruben? Vind je het niet vervelend dat hij hier rondloopt?’

‘Het voelt een beetje raar, maar misschien is het beter zo. De kans is groot dat Mariëlle hem volgend jaar weer krijgt, en dan moeten ze toch normaal met elkaar kunnen omgaan,’ zegt Nadine.

Luidruchtig komen er een paar collega’s binnen, Arnouts stem klinkt boven alles uit. ‘Waar is het feestvarken? Ik wil onze toekomstige beroemdheid zoenen!’

Tegen de tijd dat ze iedereen heeft begroet en haar collega’s zich mengen in het gezelschap op het terras, ziet ze dat Mariëlle en Ruben met elkaar staan te praten. Lang duurt dat niet, ze wendt zich al snel tot haar oma.

Ruben slentert op Nadine af. ‘Ik geloof dat ik je moet feliciteren. Mariëlle vertelde me dat je boek wordt uitgegeven.’

‘Ja, dat klopt. Ik ben er erg blij mee. Vandaar dit feestje.’

‘Groot gelijk. Zoiets moet je inderdaad vieren. Wanneer komt het uit?’

Helemaal van harte gaat hun gesprek niet, maar nadat ze een tijdje met elkaar hebben staan praten, is de grootste spanning uit de lucht.

Terwijl ze buiten een nieuwe schaal salade op tafel zet, komt Joëlla naast haar staan.

‘Is hij een leraar van Mariëlle?’ vraagt ze. ‘Wat toevallig.’

‘Ken jij hem? Leoni ook al.’

‘Leoni komt ook vaak in Oloroso,’ zegt Joëlla. ‘Moet je haar zien kijken naar hem. Volgens mij vindt ze hem erg leuk.’

Iets in haar stem doet Nadine opmerkzaam opkijken. ‘Jij niet dan?’

‘Ik ken hem niet zo goed,’ zegt Joëlla. ‘Maar hij heeft iets wat me niet bevalt.’
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Op een gegeven moment kwam mijn moeder terug naar Nederland. Maar toen hoefde het voor mij niet meer. Inmiddels was ik tweeëntwintig en had ik mijn leven op orde. Een leven zonder haar, en dat wilde ik graag zo houden. Mijn vader was gestorven aan een hartaanval toen ik negentien was en ik was eraan gewend geraakt om alleen te zijn. Sterker nog, ik gaf er de voorkeur aan. In relaties hield ik iedereen op afstand, niemand kwam dichterbij dan de buitenste rand van de verdedigingswallen die ik had opgetrokken.

Tot mijn verbijstering dreigde alles in één keer in te storten toen mijn moeder naar Nederland kwam. Dat had ik niet verwacht toen we met elkaar afspraken in het Amstel Hotel, waar ze logeerde. Onze ontmoeting was onder vier ogen, maar ik kwam er al gauw achter dat ze niet alleen naar Amsterdam was gekomen. Op het moment dat wij tegenover elkaar plaatsnamen aan een tafeltje in het restaurant, was Jack, met wie ze inmiddels al jaren getrouwd bleek te zijn, de stad aan het verkennen met hun zoon.

David heette hij, vertelde ze, en haar blik verzachtte toen ze een foto uit haar tas opdiepte en naar me toeschoof.

Ik keek naar de foto van mijn halfbroertje, het kind dat ze niet had verlaten, dat zich had mogen koesteren in haar liefde en zorg. Hij was negen, net zo oud als ik toen mijn moeder me in de steek liet. En opeens kwam al het verdriet, de vertwijfeling, valse hoop en woede weer boven. Volgens mij heeft ze daar niets van gemerkt. We praatten gezellig, als oude kennissen die elkaar uit het oog verloren waren, en we namen afscheid met een omhelzing en een zoen.

Een afscheid was het inderdaad. Mijn moeder ging nog even naar haar kamer, maar ze kwam al gauw het hotel uit om zich bij haar man en zoon te voegen. Ze had me verteld dat ze elkaar ergens in de stad zouden treffen. Behulpzaam had ik haar uitgelegd hoe ze daar het snelst kwam, in de hoop dat ze mijn advies zou opvolgen.

Dat deed ze inderdaad.

Af en toe heb ik van die momenten waarin het lijkt alsof mijn persoonlijkheid zich opsplitst en een ander deel de regie van me overneemt.

Nog steeds zie ik mezelf haar opwachten voor het hotel. Ik volgde haar naar de metro-ingang, zag haar de trappen afgaan en het perron oplopen.

Het was er druk. Toen de metro aan kwam razen, liep iedereen meteen naar voren om als eerste naar binnen te dringen. Als kind vond ik het altijd al eng dat mijn moeder op het station zo dicht bij de rand van het perron stond als de trein aan kwam rijden. Die gewoonte had ze nog steeds, en daar had ik ook op gerekend.

Het was zo gemakkelijk. Eén flinke duw met mijn elleboog was genoeg. Niemand had iets gezien, niemand zocht er iets achter. De aanwezigen op het perron waren te druk met zichzelf bezig om iets verdachts te hebben opgemerkt.

De perfecte moord is een moord waar niemand iets achter zoekt. Een ongeluk zit nou eenmaal in een klein hoekje, nietwaar.

Waarom moet ik daar opeens aan denken? Ik ben op een feestje, het is mooi weer en ik heb het naar mijn zin. Misschien omdat Nadines ouders onverwacht ook gekomen zijn. Als ik hen zie, moet ik er altijd aan denken hoe het had kunnen zijn. Nadine heeft leuke ouders, jong en vlot. Ze boft in veel opzichten.

Peinzend sla ik haar gade, hoe ze praat met haar vrienden, sierlijk van de een naar de ander beweegt, ter begroeting iedereen zoent.

Ik schrik op uit mijn gedachten als er iemand naast me komt staan. Joëlla glimlacht naar me en laat haar ogen over de schotels en schalen op tafel glijden.

‘Dat ziet er lekker uit,’ zegt ze. ‘Wat zou dat zijn?’

Ze wijst naar een plat bord vol vlees, waar ik net iets van geproefd heb. Ik vertel haar dat het kipfilet gevuld met salie en ricotta is. Dat heeft Nadine net staan vertellen.

‘Klinkt goed,’ zegt ze. ‘Ik ben over het algemeen niet zo dol op barbecue, maar dit ziet er lekker uit. Maar wel veel werk, zeg. Hou jij van koken?’

‘Ja, maar ik heb er niet veel tijd voor,’ antwoord ik. ‘Je kent het wel, laat thuis, moe, geen zin om alleen voor mezelf al die moeite te doen…’

Ze knikt. ‘Als ik alleen eet, doe ik ook altijd iets makkelijks. En als Ron thuis is, koken we samen. De een schilt de aardappelen, de ander doet de groente. Dan is het zo gebeurd.’ Haar ogen dwalen over het babbelende, etende gezelschap dat her en der met een plastic bordje in de hand in de tuin staat. Opeens zijn haar ogen bij mij terug en kijkt ze me aan alsof ze zich onverwacht iets herinnert. ‘Zeg, kende jij Melissa Martens?’

Er gaat een schok door me heen, maar ik slaag erin om mijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden. Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar aan. ‘Hoezo?’

‘Ik zag je met haar praten in Oloroso de avond dat ze werd vermoord.’

Opeens heb ik buikpijn, bonst mijn hoofd en wordt het zweet uit mijn poriën gejaagd.

‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Ik wel,’ zegt Joëlla. ‘Je zag mij niet, want ik zat in een hoekje, maar ik zag jou wel. Je zat met Melissa te praten aan de bar.’

Om tijd te winnen stop ik een stukje stokbrood in mijn mond en kauw er bedachtzaam op.

‘Kan best. Ik kom inderdaad weleens in Oloroso. En er zullen wel meer mensen met haar gepraat hebben.’

‘Ja, op een gegeven moment zat ze met iemand anders te kletsen. Maar hoe kan het dat je je dat niet herinnert? Ze is die avond vermoord!’

‘Eigenlijk wíl ik het me niet meer herinneren. Ik kende haar nauwelijks, maar het was toch een schok toen ik haar foto in de krant zag. En vervolgens ga je jezelf kwellen met gedachten als “had ik maar”.’

‘Had ik maar wat?’

‘Had ik haar maar niet alleen laten vertrekken in die toestand. Ze was nogal aangeschoten. Zelf had ik maar één biertje gedronken, dus ik had haar best naar huis kunnen brengen.’

‘Ik begrijp dat dat je dwarszit,’ zegt Joëlla, ‘maar dit kon je onmogelijk voorzien. Heb je het aan de politie verteld?’

‘Wat?’

‘Dat jij met Melissa hebt zitten praten.’

‘Welnee, waarom zou ik? Als ik nou de laatste was geweest met wie ze had gesproken, of als ik met haar vertrokken was… Zoals ik al zei, ik kende haar nauwelijks.’

Joëlla luistert al niet meer. Ze zwaait naar een bekende en zegt verontschuldigend: ‘Eén momentje.’

Peinzend kijk ik haar na. Verdomme, waarom moest zij nou juist die avond ook in die kroeg zitten?

Iemand richt een filmcamera op me en haastig trek ik mijn gezicht in de plooi. Het is Mariëlle.

‘Stond je daar al lang?’ vraag ik.

‘Nee, ik kom net aanlopen,’ zegt ze.

Ik kijk weer naar Joëlla. Haar blik is op mij gericht, maar als ze ziet dat ik in haar richting kijk, wendt ze zich snel af.

[image: image]
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Later op de avond, als de eerste gasten tekenen van dronkenschap beginnen te vertonen en het feest steeds lawaaiiger verloopt, houden Nadines ouders het voor gezien. In de keuken, waar Nadine net een nieuwe fles wijn ontkurkt, nemen ze afscheid.

‘Wij gaan,’ zegt Cor. ‘Het was een lange dag. Ik ben bekaf, ik kan mijn hoofd bijna niet meer rechtop houden.’

‘Hij gaat dubbel zien,’ merkt zijn vrouw op, en met een veelbetekenende blik naar het terras, waar net een uitbundig gelach opstijgt: ‘En dat komt niet door de drank.’

Nadine negeert die impliciete kritiek en omhelst haar ouders beurtelings. ‘Fijn dat jullie zijn geweest. Van de week kom ik even langs, dan kunnen we wat uitgebreider bijpraten.’

‘Dat is goed. En je moet ook een keer samen met Eelco komen. Hij lijkt me erg aardig, ik zou hem graag beter willen leren kennen,’ zegt haar moeder terwijl ze Nadine een kus teruggeeft. ‘Waar is Mariëlle? Ik wil haar even gedag zeggen.’

‘Ik weet het niet, misschien zit ze op haar kamer. Loop maar even naar boven.’ Met een stevige ruk aan de kurkentrekker bevrijdt Nadine de fles van zijn stop en schenkt meteen haar glas vol. Haar moeder ziet het hoofdschuddend aan maar loopt zonder commentaar de keuken uit, op zoek naar Mariëlle.

‘Drink je niet te veel?’ vraagt haar vader bezorgd. ‘Er gaat wel veel wijn doorheen vanavond. Volgens mij is Sigrid halfdronken.’

‘Maar ik niet, pap,’ stelt Nadine hem gerust. ‘Je weet toch dat ik een matige drinker ben.’

‘Dat hoop ik maar. Je moeder en ik verbazen ons erover hoeveel drank er tegenwoordig op feestjes doorheen gaat.’ Haar vaders stem klinkt aarzelend, alsof hij het vervelend vindt om kritiek uit te oefenen maar het toch als zijn vaderlijke plicht ziet.

Voor je ouders blijf je altijd een kind dat opgevoed moet worden, bedenkt Nadine. Of je nu zestien of zesendertig bent.

‘Er zijn ook genoeg mensen die alleen cola drinken,’ zegt ze, al zou ze niemand kunnen aanwijzen.

Net op het moment dat haar vader zijn mond opent om iets te zeggen, komt Nadines moeder de keuken weer in. Opgelucht draait Nadine zich naar haar toe. ‘En? Zit ze op haar kamer?’

‘Ja,’ zegt Anna. ‘Ze zit op de camera te bekijken wat ze vanavond heeft gefilmd. Houd je haar een beetje in de gaten, Nadine? We hebben gehoord van dat vermoorde meisje. Laat haar ’s avonds niet meer de deur uitgaan.’

‘Ze is zestien, mam. Ik kan haar niet op een stoel vastbinden.’

‘Zestien is niet zo oud,’ zegt haar vader.

‘Op die leeftijd ben je nog een kind,’ zegt Anna resoluut. ‘En kinderen moeten tegen zichzelf beschermd worden. Ze zien er tegenwoordig uit alsof ze twintig zijn, maar zover is het nog lang niet.’

‘Ze weet dat ze niet alleen in het donker mag fietsen,’ probeert Nadine haar moeder gerust te stellen. ‘Als ze uitgaat, rijden ze altijd in een groepje naar huis. En anders haal ik haar op met de auto.’

Gerustgesteld nemen haar ouders afscheid en rijden weg in hun auto, die stoffig en vuil is van de lange reis. Nadine zwaait hen na en gaat weer naar binnen.

Het begint fris te worden. Kippenvel trekt over haar huid en ze schiet snel in een vestje dat op de trap ligt. Langzaam maar zeker komen steeds meer gasten naar de woonkamer, met hun glazen in de hand. Joëlla en Tom ruimen buiten zoveel mogelijk rommel op, Sigrid is koffie aan het zetten voor de liefhebbers.

‘Je hebt leuke vrienden, Nadine.’ Eelco slaat zijn arm om haar heen, trekt haar tegen zich aan en kust haar. ‘Het zal wel een enorme bende zijn als je morgen wakker wordt,’ voegt hij eraan toe.

‘Ik had gehoopt dat je bleef slapen.’

‘Zodat ik kan helpen opruimen?’ Eelco grinnikt. ‘Ik weet niet of ik je motieven kan waarderen, maar ik sla het aanbod niet af.’

‘Ach, die troep is zo opgeruimd. Als we klaar zijn, hebben we nog alle tijd om iets leuks te doen.’

‘Het wordt morgen mooi weer. We zouden een bootje kunnen huren.’

‘Goed plan.’ Nadine geeft hem een snelle kus. ‘Dat doen we.’

‘Nadine, ik moet gaan.’ Met haar jas half aan komt Joëlla naar haar toe. ‘Het was leuk, bedankt.’ Ze trekt Nadine een stukje mee zodat ze buiten gehoorsafstand van de anderen zijn, en voegt er op gedempte toon aan toe: ‘Zou ik je van de week even kunnen spreken?’

‘Natuurlijk. Is er iets aan de hand?’

Twijfelend schudt Joëlla haar hoofd. ‘Misschien, ik weet het niet zeker. Ik heb vandaag iets gehoord wat me niet lekker zit, maar dit is niet het juiste moment om daarover te praten.’

‘Bel me maar, dan spreken we na ons werk af,’ stelt Nadine voor.

Joëlla knikt en met een zoen neemt ze afscheid.
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Samen hebben Nadine en Eelco de volgende ochtend alles snel aan kant. Als Mariëlle uit bed komt en belooft de tuinstoelen weg te zetten en te stofzuigen, vertrekken Nadine en Eelco om te genieten van hun dagje samen. Ze huren een bootje waarmee ze wat in de omgeving rondvaren. In de middag tuffen ze via de grachten Leiden in en leggen aan bij een van de vele terrassen in de stad voor een late lunch. ’s Avonds eten ze met z’n drieën in de tuin.

Maandagochtend, op weg naar haar werk, kijkt Nadine met een licht en blij gevoel op het weekeinde terug. Eelco was blijven slapen, maar moest vanmorgen zo vroeg weg om op tijd in Amsterdam te zijn, dat ze elkaar maar heel even gezien hebben. De werkweek die voor haar ligt, lijkt opeens erg lang.

Nog voor Nadine haar fiets op slot heeft gezet komt een groepje collega’s, die buiten staan te roken, op haar af.

‘Heb je het gehoord? Er is weer een moord gepleegd,’ zegt Marijke, haar stem een mengeling van ontzetting en opwinding.

Van schrik laat Nadine laat haar tas op de grond vallen. ‘Wát?’

‘Gisteravond.’ Arnout neemt een trek van zijn sigaret, een diepe rimpel verbindt zijn wenkbrauwen. ‘Ze is vanochtend heel vroeg gevonden. Er was zoveel commotie in de wijk dat je het niet kón missen. Straten waren afgezet, iedereen werd ondervraagd.’

‘Was het dan bij jou in de buurt?’ vraagt Nadine.

‘Nee, in de Brucknerstraat. Een vriend van me woont daar en hij belde me op. Ik ben er meteen naartoe gegaan.’ Arnout knikt naar zijn camera, die over zijn schouder hangt. ‘De forensische recherche was nog bezig. Het lichaam was afgeschermd met een tentje. Dus toen heb ik daar maar een foto van gemaakt. Het was zes uur ’s morgens, maar het was er een enorme drukte. Ik heb een beetje rondgevraagd, maar niemand heeft het zien gebeuren, niemand weet wie ze was. Ze lag op straat tussen een paar afvalcontainers die klaarstonden om geleegd te worden.’

‘Wat verschrikkelijk,’ zegt Nadine. ‘Hoe is ze om het leven gekomen?’

‘Ik weet het niet. We zullen straks wel meer informatie krijgen.’ Arnout haalt zijn mobieltje, dat met veel lawaai afgaat, uit zijn binnenzak. Hij bekijkt het display en loopt een stukje bij de groep vandaan voor wat privacy.

Op hetzelfde moment gaat ook Nadines mobieltje. Ze doet ook een stap bij haar collega’s vandaan en neemt op.

‘Nadine, met Tom.’

De hapering van zijn stem, de trilling die het hem onmogelijk maakt om verder te spreken, doet ieder haartje op Nadines huid overeind komen. Tom belt haar nooit doordeweeks, en zeker niet tijdens kantooruren.

‘Wat is er?’ Haar stem klinkt wat hoger dan normaal, ze hoort het zelf. Er ligt iets schrils in, alsof haar onderbewustzijn het verband al heeft gelegd.

‘Het is Joëlla,’ zegt Tom moeizaam.

Er valt een loodzware stilte.

‘Wat?’ fluistert Nadine.’Wat is er met Joëlla?’

‘Heb je het nog niet gehoord? Je werkt toch bij de krant, je hebt vast gehoord dat er weer iemand is vermoord.’

‘Ja…’

Weer die afschuwelijke, veelbetekenende stilte, verbroken door Toms onregelmatige ademhaling.

‘Nee,’ fluistert Nadine. ‘Dat meen je niet. Is het Joëlla? De vrouw die vanochtend in de Brucknerstraat is gevonden?’

Ze hoort Tom huilen.

‘Tom, hoe weet je dat zo zeker? Vergis je je niet?’ vraagt Nadine, wanhopig zoekend naar een uitweg.

‘Nee, ik vergis me niet. Haar identiteit is al bekend, ze had haar rijbewijs bij zich. Iemand heeft haar de hersens ingeslagen met een stoeptegel en daarna gewurgd. Het gonst door de hele stad. Nadine, het is mijn schuld!’

‘Jouw schuld? Waarom?’

‘We hebben gisteravond wat gedronken in de stad. Ze moet zijn overvallen nadat we afscheid hadden genomen. Ze ging met de bus, ik bood nog aan om haar thuis te brengen. Dat hoefde niet, zei ze. De halte was in de Breestraat en ze hoefde niet ver meer te lopen als ze uitstapte.’

‘Mijn god.’

‘Als ik erop had gestaan, was er niets gebeurd. Snap je, Nadine? Het is mijn schuld! Ik heb het laten gebeuren!’

‘Tom, rustig! Waar ben je nu?’

‘Thuis. Ik loop maar rondjes, ik weet niet wat ik moet doen. De politie zal mij wel verdenken. We zijn genoeg bekenden tegengekomen die ons samen hebben gezien.’

‘Ga naar hen toe,’ raadt Nadine aan. ‘Het maakt een betere indruk als je zelf naar de politie stapt om een verklaring af te leggen. Zal ik met je meegaan?’

‘Nee, ik kan niet naar de politie gaan. Ze zullen DNA van me willen afnemen.’

‘Natuurlijk, dat is protocol. Je hebt toch niets te verbergen?’

Terwijl ze wacht op een antwoord, hoort ze aan de andere kant van de lijn het geluid van de deurbel. Even later klinkt Toms stem, berustend en plotseling heel kalm.

‘Ze staan al voor de deur. Ik moet ophangen, Nadine.’

Even staat Nadine verdwaasd voor zich uit te kijken, dan begint de wereld om haar heen te draaien. Ze weet dat ze gaat vallen, maar kan niets doen om dat te voorkomen. Net op het moment dat de grond angstwekkend dichtbij komt, voelt ze een sterke arm om haar schouders. De plotselinge steun brengt haar weer bij haar positieven.

‘Gaat het?’ vraagt een bezorgde stem naast haar. ‘Je ging bijna van je stokje.’

‘Het gaat wel…’

‘Daar lijkt het anders helemaal niet op,’ zegt Arnout. ‘Kom, ik breng je naar mijn auto. Ga maar even zitten.’

Nadine zakt neer op de leren bekleding van de passagiersstoel in Arnouts wagen. Hij schuift naast haar, doet het dak een stukje open voor wat frisse lucht. Nu ze eenmaal zit, wordt de plotseling opkomende flauwte vervangen door een gierende huilbui. Met haar handen voor haar gezicht geslagen huilt Nadine tot haar keel zeer doet.

Arnout laat haar rustig uithuilen. De enige actie die hij onderneemt is een troostende hand op haar schouder. Als ze niet kan stoppen met huilen, haalt hij zijn hand maar weer weg en wacht rustig tot ze gekalmeerd is.

‘Sorry,’ zegt Nadine na een hele tijd.

‘Slecht nieuws?’

‘Heel slecht nieuws.’ Knipperend tegen nieuwe tranen kijkt Nadine voor zich uit over de parkeerplaats. ‘Je kent mijn vriendin Joëlla. Je hebt haar ontmoet tijdens die barbecue. Eigenlijk is ze geen heel goede vriendin van me, maar wel meer dan een kennis. En er was een tijd waarin we veel met elkaar optrokken.’ Ze veegt over haar ogen en zegt met haperende stem: ‘Ze is dood, Arnout. Die vermoorde vrouw over wie jij het net had, dat is zij. Joëlla.’

Ze barst opnieuw in tranen uit en deze keer neemt Arnout haar in zijn armen en laat haar lange tijd niet meer los.
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Iedereen is ontzettend lief voor haar. Ze wordt naar de redactieruimte begeleid, in een stoel neergezet en iemand haalt een bekertje water. Marijke wijkt niet van haar zijde, houdt voortdurend haar arm om haar heen geslagen.

Ze bieden aan om haar naar huis te brengen, want van werken komt nu toch niets meer, maar Nadine wimpelt dat aanbod af.

‘Het was de schok,’ verklaart ze haar emotionele uitbarsting. ‘Het gaat wel weer. Het was gewoon de schok.’

‘Als een goede vriendin zoiets vreselijks overkomt, kun je beter vrij nemen. Je gevoelens opkroppen heeft geen enkele zin,’ protesteert Marijke, met haar arm nog steeds om Nadine heen.

‘Ik krijg niet echt de indruk dat Nadine haar gevoelens zit op te kroppen,’ merkt Roel droog op. ‘Maar natuurlijk mag je naar huis gaan als je dat liever doet, Nadine. Zeg het maar.’

‘Ik blijf liever hier,’ antwoordt Nadine. ‘Thuis wordt het er ook niet beter op. Echt jongens, jullie zijn hartstikke lief voor me, maar het gaat wel weer.’

Zo’n ontzettend goede vriendin was Joëlla nu ook weer niet, denkt ze erachteraan en ze schaamt zich meteen voor die gedachte.

Terwijl ze haar mailbox opent, is ze nog steeds vol van ongeloof dat het noodlot iemand in haar directe omgeving heeft getroffen. Als je van het noodlot kunt spreken. Was Joëlla een toevallig slachtoffer? Iemand die zich op het verkeerde moment op de verkeerde plaats bevond? In dat geval heeft het noodlot haar inderdaad getroffen, maar het kan ook zijn dat ze de moordenaar kende. Dat haar dood niet zo heel toevallig was. Er zou een verband kunnen bestaan tussen haar en Melissa.

En opeens schiet het door haar heen: Joëlla wilde haar spreken. Er was iets aan de hand, maar de avond van de barbecue was niet het geschikte moment om te praten. Blijkbaar ging het om iets vertrouwelijks. Nu zal ze er nooit achter komen wat dat was.

Haar mobieltje gaat en ze schrikt op van haar gepeins. Op het display ziet ze dat het Mariëlle is, en haastig neemt ze op.

‘Mam! Is het waar dat Joëlla dood is? Ik hoorde het net!’ Mariëlles stem klinkt hoog en ongelovig.

‘Ja, het is waar.’ Nadine voelt haar keel dik worden.

‘Iedereen op school heeft het erover. Ik schrok me dood! Ik kende haar wel niet zo goed, maar toch.’

‘Waar ben je nu?’

‘Thuis. Ik was al uit toen ik het hoorde.’

‘Ik kom ook naar huis,’ zegt Nadine en ze grijpt haar tas.

Thuis treft ze haar dochter met opgetrokken benen op de bank aan, haar armen om haar knieën geslagen.

‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ze dood is. Vermoord nog wel!’ zegt Mariëlle.

‘Ik weet het. Ik kan het ook niet geloven.’

Vragend kijkt Mariëlle naar haar op. ‘Denk je dat het iets te maken heeft met dat meisje, Melissa? Joëlla en zij waren allebei uit geweest en ze zijn op dezelfde manier vermoord.’

‘Ik weet het niet. Het zou kunnen,’ moet Nadine toegeven.

‘Dan ga ik niet meer uit. Niet voor ze die engerd hebben opgepakt.’

Nadine gaat naast haar dochter zitten en slaat stevig een arm om haar heen.

Het nieuws over een tweede moord op een jonge vrouw vliegt door Leiden, door heel het land. Alle nieuwsberichten openen ermee. De politie is terughoudend met het geven van informatie, maar al snel lekt uit dat een zekere Tom S. is aangehouden.

Vertwijfeld bespreekt Nadine de zaak met Arnout. Erg onder de indruk van de bewijzen is hij niet. Met opgerolde mouwen zit hij achter zijn bureau, dicht bij het openstaande venster, en spreekt Nadine moed in.

‘Voor verhoor kunnen ze hem maximaal zes uur vasthouden, voor nader onderzoek niet langer dan drie dagen. Daarna moeten ze iets van bewijs hebben.’

‘Zoals?’

‘Belastende verklaringen, sporen, bloed op zijn kleren.’

‘En als ze dat niet hebben?’

‘Dan moeten ze hem laten gaan. Al zal het weinig waarde hebben als zijn DNA op Joëlla’s lichaam zou worden gevonden. Die sporen hoeven niet aan het delict gerelateerd te zijn. Joëlla en hij zijn kort voor haar dood uit geweest, dus het zou vreemd zijn als er geen DNA van Tom op haar werd gevonden. Ieder mens verliest zo’n drie of vier haren per uur. We laten voortdurend DNA op anderen achter.’

Met haar ellebogen op haar bureau steunt Nadine haar hoofd in haar handen. Voor haar staat een bekertje water en ligt een strip paracetamol. Joëlla is neergeslagen en gewurgd, Melissa is neergeslagen en gewurgd.

‘Als je iemand wurgt, laat je toch vingerafdrukken achter?’ vraagt ze.

Zoals altijd is Arnout goed ingelicht. ‘Nee, wurging met de blote hand laat geen bruikbare sporen achter. Vingerafdrukken moeten contrasteren met de achtergrond. Dat doen ze niet bij wurging, omdat de huid van hetzelfde materiaal is.’

‘Dus eigenlijk heeft de politie alleen een zaak als er bloed van Joëlla op Toms kleding wordt aangetroffen.’

‘Volgens mij wel. Al heeft hij natuurlijk tijd genoeg gehad om zijn kleding te wassen. Het lijkt mij alles bij elkaar geen sterke zaak. Er is gewoon geen doorslaggevend bewijs voor zijn schuld.’ Arnout aarzelt een moment.

‘Maar ook niet voor zijn onschuld,’ voegt hij eraan toe.
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’s Avonds zit ze naar het achtuurjournaal te kijken, als ze Tom het tuinpad op ziet lopen. Haastig staat Nadine op en doet de deur open.

Met zijn handen in zijn zakken, zijn schouders iets hangend, staat Tom voor haar.

‘Ze hebben me laten gaan,’ zegt hij, maar het klinkt niet alsof hij daar euforisch over is.

‘Gelukkig. Dat is goed nieuws!’

‘Ik weet het niet. Ik zag de twijfel in hun ogen, het wantrouwen. Het is niet leuk om op zo’n manier op vrije voeten te worden gesteld.’ Tom klinkt verre van opgelucht. Zijn stem is van bitterheid doortrokken. ‘Ze lieten duidelijk merken dat ze helemaal niet overtuigd zijn van mijn onschuld, maar ze konden me niet langer vasthouden.’

‘Wantrouwen hoort bij hun vak. Het belangrijkste is dat ze je hebben laten gaan,’ houdt Nadine hem voor, terwijl ze de deur achter hem sluit.

Tom slentert de huiskamer in en laat zich op het puntje van de bank zakken.

‘Ze hebben wangslijm van me afgenomen,’ vertelt hij. ‘Voor het DNA-onderzoek. Dat wordt nu geanalyseerd, over een paar dagen hebben ze de uitslag.’

‘Jij hebt Joëlla niet vermoord, dus je hoeft je geen zorgen te maken.’

‘Dat weet ik nog zo net niet. Mijn DNA zal heus wel op haar lichaam aangetroffen worden. We hebben arm in arm gelopen.’

Nadine neemt plaats op de stoel tegenover Tom en doet haar best rustig en zelfverzekerd te klinken. ‘Ik neem aan dat ze daar rekening mee houden. De plaats waar ze gevonden is, is veel belangrijker. Daar kan toch geen DNA van jou liggen?’

‘Nee,’ zegt Tom.

‘Nou dan. Ze hebben je niet zomaar laten gaan, Tom. DNA alleen is niet genoeg in een rechtszaal. Er is ook nog zoiets als een motief, en dat heb je niet.’

Het blijft lange tijd stil.

‘Er is meer.’Tom laat nerveus zijn vingers kraken. ‘Ze gaan het DNA dat op Joëlla is gevonden vergelijken met dat van de sporen die de moordenaar op Melissa heeft achtergelaten. Ik kende Melissa, Nadine. Niet heel goed, maar ik kende haar wel. Ze is een oud-leerling van me. Ik kwam haar tegen in de stad op de avond dat ze stierf. We hebben staan praten en elkaar daarna gedag gekust. Gewoon, met een zoen op de wang. Een paar uur later was ze dood. Stel je voor dat ik daarbij per ongeluk vezels of haren op haar heb achtergelaten?’

Ongelovig kijkt Nadine hem aan. ‘Ik wist niet dat je haar kende. Waarom heb je dat niet verteld?’

‘Ik weet niet. We hebben het onderling niet zo vaak over haar gehad. En misschien was ik ook wel bang dat je er iets van zou denken. Je weet wel, waar rook is…’

‘Ze is toch wel meer mensen tegengekomen die avond.’

‘Natuurlijk, maar ik maakte me toch zorgen. Ook omdat het heel waarschijnlijk was dat mijn DNA op haar aangetroffen zou worden. Maar zolang de politie daar geen naam aan kon koppelen… Begrijp je?’

Nadine knikt aarzelend. In zekere zin begrijpt ze het inderdaad, maar ze blijft het toch een beetje vreemd vinden.

‘Als je onschuldig bent, maakt het toch niet uit als jouw DNA op haar wordt gevonden? Ze zal wel meer sporen hebben meegedragen nadat ze uit was geweest. Je kon de politie toch vertellen dat jullie elkaar waren tegengekomen?’

Tom spreidt zijn handen in een gebaar van overgave. ‘Ik weet het. Ik had het beter meteen kunnen vertellen. Maar er gaat wel vaker iets mis op dat gebied. Ik heb al zoveel gelezen over zaken die heropend werden omdat er slordig was omgegaan met DNA. Eerlijk gezegd heb ik er niet zoveel vertrouwen in dat mijn onschuld vanzelf zal blijken. De recherche zoekt naar bewijs, en wie zoekt zal vinden.’

Daar zit iets in, maar Nadine is niet van plan om Tom nog verder in de put te praten.

‘Zo gemakkelijk gaat dat nou ook weer niet,’ zegt ze beslist. ‘Goed, er zal weleens een fout worden gemaakt, maar over het algemeen worden daders veroordeeld en komen onschuldige verdachten vrij.’

‘Over het algemeen wel,’ mompelt Tom. ‘Maar ze zullen maar net bij jou dat foutje maken.’

Een week later, als er sectie op haar lichaam is gepleegd, vindt de crematie van Joëlla plaats. De opkomst is enorm, maar de stilte is totaal als ze in een gesloten witte kist het crematorium in wordt gedragen.

Terwijl Nadine in de overvolle zaal plaatsneemt, kan ze haar ogen niet van de kist afhouden. Zeker nu ze Joëlla niet meer kan zien, is het moeilijk om voor te stellen dat ze daar echt in ligt, stil en bleek tussen het witte satijn.

Tom, die naast Nadine zit, slaat een arm om haar heen. De DNA-uitslagen moeten zo langzamerhand bij de politie bekend zijn, maar hij is niet opnieuw opgepakt. Nadine neemt aan dat dat betekent dat de sporen op de lichamen van Melissa en Joëlla niet overeenkomen met Toms DNA. Of dat ze geen doorslaggevend bewijs vormen. Aan die mogelijkheid denkt ze liever niet. Daar gelooft ze ook niet in. Tom is haar vriend en hij was ook Joëlla’s vriend. Ze kan geen enkele reden bedenken waarom hij haar zou vermoorden.

Tom stoot haar zachtjes aan.

‘Waar is Eelco?’ vraagt hij.

‘Op zijn werk, het is razend druk op de uitgeverij. Hij wilde wel komen, maar dat vond ik niet nodig. Hij heeft Joëlla nauwelijks gekend.’

Bij wijze van antwoord trekt Tom één wenkbrauw op. ‘Hij had kunnen komen om jou te steunen.’

‘Ik heb jou toch.’ Met een kneepje in zijn hand maakt Nadine een einde aan de nauwelijks verborgen kritiek. Toms gezicht ontspant zich en hij maakt een toegeeflijk gebaar.

Als er zachte muziek door de zaal klinkt ten teken dat de dienst begint, houden ze elkaars hand vast.

Er wordt een DNA-onderzoek gehouden. Het begint klein, onder alle mannen die in Joëlla’s omgeving hebben verkeerd. In de buurt waar ze woonde, op de sportclub, haar werk en onder haar vrienden en familie. Als de resultaten niets opleveren, wordt het onderzoek uitgebreid naar alle mannen in Leiden en omgeving. Ook dat brengt geen uitsluitsel, en langzaam maar zeker raakt de dood van Joëlla in de pers wat op de achtergrond.

‘Ik voel me zo schuldig dat ik gewoon doorga met leven,’ zegt Nadine, als ze op een zondag met Eelco op de bank zit. Buiten regent het. Ze hebben een film gehuurd, een fles rode wijn opengetrokken en een stuk brie met toast op tafel gezet.

‘Wat moet je anders doen?’ vraagt Eelco nuchter. ‘Het leven gaat ook gewoon door.’

‘Dat weet ik, maar ik voel me er toch rot onder. Ik denk iedere dag aan haar, en toch heb ik het gevoel dat ik meer zou moeten rouwen.’

‘Zo’n goede vriendin was Joëlla toch niet?’

‘Nee,’ geeft Nadine toe. ‘Maar toch. Het voelt vreemd. Ook in De Bonte Koe is het niet meer zoals het was.’

‘Het zou vreemd zijn als dat wél zo was. Zoiets heeft tijd nodig. En dat je iedere dag aan haar denkt is toch ook een vorm van rouw?’ Eelco buigt zich naar haar toe en pakt haar hand. ‘Voel je niet schuldig omdat je leeft, Nadine. Geniet ervan. Als je één les kunt trekken uit Joëlla’s dood, is het wel dat je zoveel mogelijk van het leven moet genieten.’

Nadine snijdt een stukje brie af, belegt er een toastje mee en knikt. ‘Dat weet ik. Het is alleen nu even moeilijk. Ik vind het ook zo vreemd dat de politie nog helemaal niets heeft ontdekt. Net als bij Melissa.’

‘Ze zullen heus wel het een en ander hebben ontdekt, maar te weinig om er iets mee te kunnen,’ zegt Eelco. ‘Zou er een verband bestaan tussen die twee moorden? Ze zijn zo kort na elkaar gepleegd. Misschien kende Joëlla Melissa wel.’

‘Niet dat ik weet. Joëlla heeft het in ieder geval nooit over Melissa gehad. Maar Tom kende Melissa wel. Hij vertelde me dat ze een oud-leerling van hem was. Hij kende hen dus allebei. Zoveel mensen kennen elkaar via via. Leiden is net een dorp, iedereen kent elkaar.’

Eelco laat haar woorden even op zich inwerken.

‘Het is een lullige vraag,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik weet dat Tom je vriend is, maar hoe onwaarschijnlijk acht je het dat hij verantwoordelijk is voor Joëlla’s dood? De meeste misdaden worden gepleegd door goede bekenden of familieleden van het slachtoffer.’

Zijn woorden komen hard aan. Het kost Nadine moeite om die mogelijkheid te overwegen.

‘Hij heeft geen motief,’ zegt ze. ‘Waarom zou hij Melissa vermoord hebben? Of Joëlla? En hoe dom moet je zijn om iemand te vermoorden met wie je net uit bent geweest? Als Tom Joëlla iets had willen aandoen, zou hij wel een ander moment uitgekozen hebben.’

‘Dat is waar,’ zegt Eelco. ‘Maar dat de politie geen bewijzen kan vinden en wij geen motief kunnen bedenken, wil niet zeggen dat er ook niets is. Ik zou maar een beetje voorzichtig met hem zijn.’

‘Uit zijn buurt blijven, bedoel je.’

‘Ja,’ zegt Eelco. ‘Dat is precies wat ik bedoel.’
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Aan die woorden denkt ze terug als ze ’s avonds bij haar ouders eten. Ook al hebben Anna en Cor Joëlla niet zo goed gekend, haar gewelddadige dood komt uitgebreid ter sprake.

‘Als je ook maar de minste twijfel voelt bij die Tom, moet je hem uit de weg gaan,’ zegt haar vader beslist. ‘Je kunt het risico niet nemen, Nadine.’

‘Ik voel geen twijfel,’ zegt Nadine. ‘Ik ken Tom al zo lang. Hij heeft het niet gedaan. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom hij Joëlla zou vermoorden.’

‘Het probleem met moordlustige idioten is dat dat ook niet altijd duidelijk is.’ Haar moeder schept iets van de kerrieschotel die ze heeft gemaakt op haar bord en kijkt Eelco vragend aan. ‘Jij ook nog wat, Eelco?’

‘Graag, het is heerlijk.’ Eelco houdt zijn bord bij de schaal en Anna geeft hem tevreden een paar scheppen erbij.

‘Het probleem met dit soort situaties is dat je wordt gedwongen erover na te denken hoe goed je iemand kent. En of het het risico waard is om een vriendschap voort te zetten,’ zegt Nadines vader tussen twee happen door.

‘Pap, ik hoef daar helemaal niet over na te denken. Ik wéét dat Tom er niets mee te maken heeft. Anders zou de politie hem toch niet hebben laten gaan? Ze hebben een DNA-test gedaan en daar is niets uitgekomen.’

Dat moet Cor toegeven, en ook Anna heeft daar weinig aan toe te voegen.

‘Laten we het over iets leukers hebben,’ stelt ze voor. ‘Over je boek, bijvoorbeeld. Ik kan nog steeds niet geloven dat het straks echt in de winkel zal liggen!’

‘Over vertrouwen gesproken.’ Nadine trekt een gezicht naar Eelco.

‘Zo bedoel ik het niet, dat weet je best. Ik zie alleen steeds voor me hoe je als klein meisje in de weer was met je typemachine.’ Anna richt zich tot Eelco. ‘Als ze zat te typen, kon je tegen haar praten maar ze verstond er geen woord van. Zelfs als ze je aankeek, wist je dat er niets tot haar doordrong. Dan zat ze in een heel andere wereld.’

‘Weet je nog dat je die boekjes voorlas aan je knuffelbeesten?’ zegt Cor lachend. ‘Je zette ze in een kring om je heen en dan ging je voorlezen.’

‘Toen was ik veel jonger, pap. Ik…’

‘En ik herinner me nog heel goed dat je op de middelbare school een boekverslag moest maken, en dat je toen je eigen boek nam. Verontwaardigd dat je was dat dat niet mocht!’ Haar vader grinnikt luid. ‘Nu ik erover nadenk heb je ook eens…’

‘Pap, ik denk niet dat Eelco dat interessant vindt.’

‘Natuurlijk wel. Het is een leuk verhaal. Nadine moest eens een schrijver interviewen voor de schoolkrant. Het eindigde ermee dat ze die schrijver zat te vertellen wat hij allemaal anders en beter had kunnen doen in zijn boek.’

Nadine verbergt kreunend haar gezicht in haar handen. ‘Alsjeblieft! Straks halen jullie mijn babyfoto’s nog tevoorschijn! Mag er íéts overeind blijven van het plaatje dat Eelco van mij heeft?’

Eelco zit geamuseerd te luisteren en knipoogt naar haar. ‘Om eerlijk te zijn vind ik die verhalen best interessant. Vertel eens, meneer Van Mourik, wat kunt u zich nog meer herinneren?’

‘Zeg maar Cor,’ zegt Nadines vader. ‘Ik zal je straks een fotoboek laten zien van toen Nadine zestien was. Toen gingen we op vakantie naar Luxemburg.’

Al zijn haar ouders wat loslippig, de avond is wel een succes. Het klikt met Eelco en na het eten zitten ze nog uren met z’n vieren te praten.

In de weken erna zien ze elkaar ieder weekeinde en door de week mailen en bellen ze met elkaar. Ze heeft Tom dan wel verdedigd en geweigerd om uit zijn buurt te blijven, maar in de praktijk ziet Nadine hem nauwelijks. Ze heeft simpelweg geen tijd. Zowel Eelco als haar boek nemen haar vrije tijd volledig in beslag.

Ook al is het zo goed als af, er moet nog het nodige aan haar boek gebeuren. Samen met Cynthia neemt Nadine het manuscript grondig door. Ze controleren minutieus of de verhaallijnen kloppen, of de psychologische ontwikkeling van hoofdpersoon Kim overtuigt, of haar gedragingen en reacties geloofwaardig zijn en of de bijfiguren in het verhaal tijdig worden geïntroduceerd en voldoende zijn uitgewerkt.

Een en ander heeft tot gevolg dat Nadine opnieuw achter haar computer belandt en uren bezig is met herschrijven en correcties doorvoeren. Pas in de laatste versie wordt er op zins- en woordniveau geredigeerd.

‘Ik zie je bijna nooit meer,’ klaagt Sigrid aan de telefoon.

‘Sorry, ik heb het op het moment erg druk. Mijn ouders vroegen zich ook al af of ik nog leefde.’

‘Maar je boek is toch af?’

‘Nu wel. Je hebt geen idee hoeveel er nog aan moet gebeuren na zo’n eerste versie. Er zijn zoveel dingen die beter kunnen. Cynthia laat me hele stukken herschrijven.’

‘Waarom? Het is toch jouw boek?’

‘Jawel, maar zoals ik al zei zijn er altijd dingen die beter kunnen, of waaraan je niet gedacht hebt. Je kunt niet alles in één keer goed doen.’

‘Hmm, ik vind het toch vreemd. Ze vinden je boek goed of niet. Ik zou me niet van alles laten zeggen, en ik zou zeker niet op commando gaan herschrijven,’ zegt Sigrid sceptisch.

Het is niet voor het eerst dat Nadine dat soort opmerkingen hoort. Met haar vrienden van de schrijfclub heeft ze eenzelfde discussie gevoerd, al vond ze daar meer begrip. Per slot van rekening hebben ze allemaal al het nodige opgestoken van de schrijfcursus, en dat dat proces gewoon doorgaat als je eenmaal een uitgever hebt gevonden, kunnen ze wel begrijpen.

Terwijl zij samen bezig zijn met de tweede versie, wordt door de publiciteitsafdeling van Aurora de marketing van Littekens in gang gezet. Half juli vindt Nadine een omslagvoorstel in haar mailbox.

Nieuwsgierig opent ze de bijlage. Het duurt even, maar dan vult een lieflijk meisjesprofiel het beeldscherm. Eigenlijk is alleen een groot deel van haar achterhoofd zichtbaar, maar door iets over haar schouder te kijken, geeft ze een glimp van haar gezicht prijs. Een kwetsbaar gezicht.

Nadine leunt achterover in haar bureaustoel en kijkt ernaar. Dit is haar boek. Háár boek! Nu het een omslag heeft, gesierd met een titel en haar naam, lijkt het opeens concreet te worden. Bij de gedachte dat het straks met dit prachtige omslag in de boekhandel ligt, gaat haar hart wat sneller kloppen. Ze print de afbeelding uit en realiseert zich dan dat ze het begeleidende mailtje nog niet heeft gelezen. Terwijl ze het omslag van de printer pakt, leest ze Cynthia’s bericht.

‘Binnenkort word je gebeld door Max Schenk, onze vaste fotograaf, om een afspraak te maken voor je promotiefoto. Liefst zo snel mogelijk. Schikt het je ergens deze week?’

Nadine schiet rechtop. Een promotiefoto!

Opeens krijgt ze haast. Met een snelle transactie op haar telebankierrekening hevelt ze een leuk bedrag van haar spaarrekening over naar haar privérekening. Vervolgens grijpt ze haar tas, verlaat het huis en fietst zo hard ze kan naar haar favoriete, veel te dure kledingzaak in de stad.
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De promotiefoto overtreft haar stoutste verwachtingen. Waarom weet ze niet, want na het kappersbezoek dat ze zichzelf heeft gegund, de behandeling bij de schoonheidspecialiste, haar bezoek aan de nagelstudio en diverse dure kledingzaken zou ze niet kunnen beweren dat ze iets aan het toeval heeft overgelaten.

Het eindresultaat doet het beslist goed in de aanbiedingsfolder voor de boekhandel.

Tevreden constateert Nadine dat Littekens een prominente plaats inneemt. Het omslag van haar boek staat er paginagroot op. Op de andere pagina staat, even groot, de promotiefoto met haar naam en de tekst: Een zinderende thriller over moed, vastberadenheid en de wil om te overleven. Het debuut van een veelbelovend schrijfster.

Binnen een uur staat ze ermee bij Tom voor de deur. Met een schort voor doet hij open. ‘Hé, Nadine, gezellig! Kom binnen.’

‘Ben je nu al aan het koken? Het is halfvier,’ zegt Nadine terwijl ze verder loopt.

‘Ik krijg vanavond gasten. En je weet dat ik graag veel werk maak van het eten.’

Naast schrijven is koken Toms grote passie. Geen tekst of er komt ergens een recept of een lofzang op een bepaald gerecht in voor. Zijn personages zitten steevast aan tafel, hangen in de keuken rond of dineren in restaurants.

‘Iets minder mag ook wel, Tom,’ heeft Froukje eens tegen hem gezegd. ‘Ik zou in ieder geval de samenstelling van de menukaarten en alle ingrediënten die gebruikt worden voor de gerechten schrappen.’

Met tegenzin heeft hij haar advies opgevolgd.

‘Wat maak je?’ Nadine loopt meteen door naar de keuken, waar heerlijke geuren vandaan komen.

‘Kalkoenterrine met groenten, gevolgd door een heerlijke eendenborst en crème brûlée toe,’ somt Tom op.

‘Toe maar. Veel werk!’

‘Ik ben al een tijdje bezig. Ik lig mooi op schema,’ zegt Tom. ‘En wat brengt jou hier? Je rook de heerlijke geuren natuurlijk al van verre.’

Nadine gaat aan de grote houten keukentafel zitten en lacht. ‘Eigenlijk kwam ik je iets laten zien.’ Ze wappert met de aanbiedingsfolder.

‘Wat is dat?’

‘De aanbiedingsfolder van Aurora. Die wordt naar de boekhandels gestuurd, zodat ze een keuze kunnen maken uit de boeken die gaan verschijnen. Moet je zien, het ziet er echt te gek uit!’ Nadine bladert naar de bladzijden waar haar boek wordt aangeprezen, en waar ze op een paginagrote foto de lezer als een volleerd model toelacht.

‘Eén moment.’Tom draait zich om naar zijn mobieltje dat als een blinde mol over de tafel heen en weer beweegt. Hij pakt het op en drukt een toets in. ‘Met Tom. Hé, Peter!’ Hij maakt een gebaar naar Nadine dat het gesprek niet lang gaat duren. ‘Vertel, hoe is het afgelopen? Heb je die baan gekregen?’ Hij luistert even. ‘Dus het gesprek ging goed. Hoeveel kandidaten zijn er overgebleven? Goed werk, man!’

Hij loopt heen en weer door de keuken, geconcentreerd op hetgeen Peter hem vertelt.

‘Ja, ik begrijp dat je graag wilt weten waar je aan toe bent, maar je zult nog even moeten wachten. Ik hoop het ook! Wat? Dat meen je niet! Wat kan hij daar nou op tegen hebben!’

Een tijdlang wacht Nadine geduldig, maar als het gesprek voortduurt, staat ze op en wijst in de richting van het toilet. Tom reageert niet. Aandachtig hoort hij Peters verhaal aan en maakt instemmende geluiden.

Als Nadine iets irritant vindt, is het wel wanneer mensen een gesprek onderbreken om hun mobiele telefoon op te nemen. Zelf werpt ze altijd een vluchtige blik op het display, en als het niet zeer dringend is, laat ze gewoon bellen. Er zit niet voor niets voicemail op.

Ze neemt haar tijd op het toilet, maar als ze terugkeert naar de keuken, staat Tom nog steeds te praten. Met een vragend gezicht wijst hij op een fles rode wijn.

Nadine schudt haar hoofd. Ze bladert wat door de kookboeken die opengeslagen op tafel liggen en wacht. Eindelijk hoort ze hem zeggen: ‘Hé Peter, ik moet ophangen, want Nadine is hier. Nee, dat geeft niet, joh. Ik spreek je later, oké. Ja, goed. Afgesproken!’ Tom klapt zijn mobiele telefoon dicht. ‘Dat was Peter.’

‘Dat vermoedde ik al.’

‘Hij zit al een hele tijd zonder werk maar het ziet er nu naar uit dat hij een baan krijgt. Dus dat moest hij even kwijt.’

‘Ja, natuurlijk.’ Nadine kijkt op van het kookboek en wacht, om hem de kans te geven terug te komen op hun gespreksonderwerp.

In plaats daarvan draait Tom zich om naar het fornuis, roert in een pan en proeft. Met een pollepel komt hij op haar af. ‘Proef eens. Is hij goed?’

Nadine neemt een hapje. ‘Is dat voor de crème brûlée?’

Hij knikt, kijkt haar afwachtend aan.

‘Heerlijk,’ zegt Nadine oprecht. De korte stilte die valt benut ze door op de aanbiedingsfolder terug te komen. ‘Maar goed, wat ik je wilde laten zien…’

‘Wacht even, eerst wat te drinken inschenken. Wil je geen wijn? Zal ik thee zetten? Oké, dan wordt het thee. Misschien maar beter ook, anders ben ik al lam voor mijn gasten arriveren.’ Terwijl hij reddert met de waterkoker en theezakjes praat Tom verder over de vrienden die hij verwacht. Of ze Hans, Lydie, Marjan en Vincent kent? Leuke mensen, kent hij al jaren. Om beurten koken ze voor elkaar. Naast de schrijfclub is hij ook een kookclubje begonnen.

Hij zet de theeglazen neer.

Wat ze vindt van zijn nieuwe eettafel. Goed hè? Groot genoeg om een beetje in de keuken te zitten en in kookboeken te bladeren. Glaasje wijn erbij, beetje kokkerellen en intussen kletsen met wie er op dat moment is. Zoals nu. Daar houdt hij van.

Nadine luistert, knikt. Ze bladert wat in de aanbiedingsfolder. De paginagrote foto kan hem moeilijk ontgaan. Als Tom even ademhaalt, houdt ze de foto in de lucht.

‘Kijk! Te gek, hè?’

‘Geweldig,’ beaamt Tom. Rusteloos schudt hij zijn hoofd. ‘Ik moet steeds aan Peter denken. Ik hoop echt dat hij die baan krijgt. En anders vraag ik vanavond aan Hans of hij niet iets voor hem heeft. Hans zit ook in de IT.’

Nadine voelt hoofdpijn opkomen. Het soort hoofdpijn dat lang blijft zeuren.

‘Ik ga maar weer eens naar huis,’ zegt ze en ze schuift haar stoel naar achteren. ‘Ik moet nog een paar boodschappen doen.’

‘Ga je al? Oké, gezellig dat je er was. We moeten snel weer eens afspreken.’

Bij de voordeur kussen ze elkaar op de wang. Als ze wegloopt, kan Nadine het niet laten om nog één keer om te kijken. Meestal staat Tom in de deuropening en zwaait hij haar uitgebreid uit. Nu ziet ze nog net de deur achter hem dichtvallen.

Vriendschap is zo betrekkelijk. Op het moment dat ze getoetst wordt, is er maar een gering percentage vriendschappen dat de test overleeft. Menselijke verhoudingen zijn nooit belangeloos, niet in liefde en evenmin in vriendschap. Het is gelijk oversteken, jouw geheim voor het mijne, ik steun jou maar verwacht ook steun terug. Zolang de weegschaal in balans blijft is dat geen probleem. Echte vrienden gunnen elkaar alles. Als het maar niet meer is dan ze zelf hebben, denkt Nadine wrang.

Met een dof gevoel van teleurstelling rijdt ze terug naar huis. Toms desinteresse en de vreemde manier waarop ze uit elkaar zijn gegaan zit haar dwars. Zou hij het echt niet kunnen hebben dat er een boek van haar uitkomt?

In een impuls toetst Nadine Toms nummer in op haar mobieltje, dat in de handsfreeset aan het dashboard hangt.

‘Tom, met mij,’ zegt ze zodra haar vriend opneemt. ‘Ik wilde je iets vragen.’

‘Hoi Nadine.’

‘Vond je het vervelend dat ik je die aanbiedingsfolder liet zien? Je reageerde er nauwelijks op, je praatte er gewoon overheen.’

Even is het stil, dan klinkt er een diepe zucht.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Tom. ‘Ik had geen zin om ernaar te kijken. Zelf had ik net weer een afwijzing gekregen en toen kwam jij met die folder aan…’

‘Waarom heb je dat niet gezegd? Ik was echt niet van plan om het de hele tijd over mijn boek te hebben. Je had me kunnen vertellen dat je boek afgewezen was, dan hadden we het erover gehad. Ik bedoel, als vrienden moet je dat soort dingen toch met elkaar kunnen delen? Leuk én vervelend nieuws.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Tom berouwvol. ‘Ik was bang dat je op een dag mijn vriendschap niet meer zoveel waard zou vinden. Wie weet wat er allemaal gebeurt als je boek een succes wordt.’

‘Doe niet zo idioot,’ zegt Nadine. ‘Je bent mijn vriend, dat verandert niet. En of mijn boek een succes wordt, moeten we nog maar afwachten. De kans dat ik bij jou kom uithuilen als ik slechte recensies krijg, lijkt me veel groter.’

‘Van recensies moet je je niets aantrekken,’ zegt Tom meteen. ‘Je kunt het niet iedereen naar de zin maken, dus er zal heus wel kritiek komen. En als dat gebeurt, kom je naar mij toe met die recensie en dan gaan we hem ritueel verbranden.’

Nadine schiet in een bevrijdende lach. ‘Dat doen we,’ zegt ze.

De stilte die valt heeft toch iets ongemakkelijks.

‘Nadine,’ zegt Tom na een tijdje, ‘het spijt me.’

Haar glimlach kan hij niet zien, maar is hoorbaar in haar stem. ‘Dat zit wel goed,’ zegt ze en hangt op, blij dat ze gehoor heeft gegeven aan haar behoefte om het uit te praten.
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Een tijdlang lijkt het alsof ze alleen maar heeft gedroomd dat haar boek gepubliceerd zal worden. Op een regenachtige dag in oktober komt Cynthia de eerste tien exemplaren persoonlijk bij Nadine thuis afleveren, met een enorme bos bloemen en een flinke fles champagne.

‘Gefeliciteerd.’ Cynthia kust haar op beide wangen en zet de doos met boeken op tafel. ‘Dat het maar een groot succes mag worden!’

‘Dank je, dank je.’ Nadine brengt het boeket van witte lelies en rozen naar de keuken. Ze zet het met papier en linten in een vaas en gaat haastig terug naar de eettafel om de doos met boeken open te maken.

Met haar armen over elkaar en een verwachtingsvolle lach op haar gezicht kijkt Cynthia toe hoe Nadines vingers met het brede bruine plakband worstelen en aan de kartonnen verpakking rukken. Met enige tegenzin geeft de doos zijn verzet op en onthult de inhoud. De fleurige omslagen van haar boeken glanzen Nadine tegemoet.

In het volle besef van de grootsheid van het moment pakt ze het bovenste exemplaar en houdt het ontroerd in haar handen.

‘Gefeliciteerd.’ Cynthia’s stem klinkt warm. ‘Geweldig om zo’n boek voor het eerst in je handen te hebben, hè?’

Ze schuiven aan de eettafel, bladeren de boeken door, bewonderen uitgebreid het omslag en dan ontkurken ze de champagne en proosten.

‘Dank je voor je vertrouwen,’ zegt Nadine ernstig. ‘Ik had de hoop al opgegeven.’

‘Ben je gek? Wat kunnen jou die afwijzingen schelen? Er zijn zoveel uitgevers, en je hebt er maar één nodig,’ zegt Cynthia. ‘Ze rukken hun haren uit hun hoofd als je boek straks in de bestellerlijst staat.’

Nadine lacht, tilt haar champagneflûte bij het steeltje op en neemt een slokje. De lichte, sprankelende vloeistof huppelt over haar tong en laat haar smaakpapillen feestvieren.

‘Op mijn boek!’ Opgewekt heft ze haar glas.

Cynthia beantwoordt de zoveelste toost. ‘Ik heb er een goed gevoel over, maar het is natuurlijk afwachten hoe het gaat lopen. Wat promotie betreft zullen we er alles aan doen om het tot een succes te maken. Alle kranten en tijdschriften hebben een leesexemplaar ontvangen, diverse tv- en radioprogramma’s ook en nu is het afwachten.’

‘De krant waar ik voor werk gaat er sowieso aandacht aan besteden.’ Nadine zit nog steeds verliefd naar haar boek te kijken.

‘Mooi zo. Maar ik heb ook nog iets anders voor je geregeld. Boekhandel Scheltema, in Amsterdam, en Kooyker in Leiden zouden graag willen dat je komt signeren. En 31 oktober kun je voorlezen in de Bijenkorf, tijdens de Drie Dwaze Dagen. Goed hè? Daar komen altijd veel mensen op af.’

‘Maar denk je dat ze ook naar míj komen?’

‘Natuurlijk komen ze naar jou. Er is geen kaartverkoop, de lezing is gratis. We doen het op zaterdagmiddag, dan is het lekker druk. We zetten stoelen neer, je krijgt een microfoon en wie interesse heeft kan gaan zitten om te luisteren. Grote kans dat mensen daarna je boek kopen. Wat vind je ervan?’

Het lijkt Nadine voornamelijk doodeng. Ze ziet zichzelf al staan praten tegen de leuningen van de stoelen.

‘Je moet ergens beginnen,’ zegt Cynthia. ‘Je zult de eerste auteur niet zijn die een publiek van tien mensen heeft. Zoiets is vervelend, maar die tien mensen noemen je naam weer tegen vrienden en familie, en als je vaak genoeg in het openbaar optreedt, heeft dat het effect van een steen die in het water wordt gegooid: er ontstaat een steeds wijdere kring.’

Tien mensen? Dat zou geweldig zijn. Ondanks het feit dat ze zich niet kan voorstellen dat iemand speciaal voor haar naar de boekhandel komt, besluit ze het toch maar te doen. Boeken verschijnen met steeds meer bombarie op de markt. Ieder nieuw debuut wordt voorgesteld als een potentiële bestseller, in een glanzende folder, met leesexemplaren en voorpublicaties. Schrijvers worden aangemoedigd om naar buiten te treden, om met een bootje en een stapel boeken door de Amsterdamse grachten te varen of in de trein persoonlijk hun boeken uit te delen. Ze roepen nieuwe literaire stromingen uit, provoceren de media of laten zich in een opvallende glimmende touringcar van de ene boekhandel naar de andere door het land rijden.

Het minste wat je kan doen is een lezing geven of ergens signeren.

Om de lancering van haar boek te vieren, geeft ze een feestje. In De Bonte Koe, waar ze na afloop van iedere schrijfles zoveel avonden heeft doorgebracht, dromend van een carrière als schrijfster, vastbesloten om ervoor te gaan, maar met op de achtergrond altijd dat gevoel van onzekerheid. Nu is het gelukt en haar stamkroeg is dé plek om die momenten te herdenken en daar haar triomf aan toe te voegen.

Iedereen komt, haar ouders staan stralend van trots vooraan. Ze toosten op het boek en Nadine leest een fragment voor, waarna ze na enthousiast applaus voor de vorm opnieuw een eerste exemplaar van Cynthia krijgt.

Gul deelt ze haar eigen presentexemplaren uit; ze kan haar vrienden en familie moeilijk met lege handen naar huis laten gaan. Bij een herdruk krijgt ze toch een paar nieuwe exemplaren.

Als er een herdruk komt, houdt ze zichzelf streng voor, maar diep in haar hart weigert ze te geloven dat haar boek geen succes zal worden.

Toch lijkt het allemaal niet meer zo heel belangrijk na Joëlla’s dood. Een paar dagen na de presentatie droomt ze over haar, en vanaf dat moment wordt ze bijna iedere ochtend wakker met een onheilspellend voorgevoel.

‘Het is niet alleen Joëlla,’ zegt ze, als ze op een avond bij haar ouders langsgaat. ‘Er is ook iets met Mariëlle. Ze is… anders.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt haar moeder, alert als altijd als het om haar enige kleindochter gaat.

‘Ze is zo stil. Zit alleen maar op haar kamer. Gaat de deur niet meer uit.’

‘Dat laatste vind ik niet zo erg. Dan weet je in ieder geval waar ze uithangt. Het wordt alweer zo vroeg donker,’ zegt Anna.

‘Het is toch wat met die moorden,’ verzucht haar vader. ‘Alleen al het idee dat die hufter nog vrij rondloopt. Je let toch wel goed op Mariëlle?’

‘Zoals ik al zei gaat ze nauwelijks de deur uit.’

‘En als je ’s avonds zelf uitgaat?’

‘Dan brengt Tom me naar huis. Of Matthijs. Wees maar niet bang, ik neem echt geen risico’s. Zeker niet na wat Joëlla is overkomen.’

‘Maar wat doe je dan met Mariëlle?’ vraagt Anna.

‘Gewoon, ze blijft thuis. Deuren op slot, niemand binnen laten, dat weet ze wel.’

‘Ja, dat weet ze wel, maar doet ze het ook? En blijft ze wel thuis? Ze is zestien, Nadine, en ik weet nog goed hoe jij was op je zestiende…’ zegt Cor.

Langzaam zet Nadine haar mok thee neer. ‘Ik weet zeker dat Mariëlle dat soort dingen niet doet. Daar hebben we afspraken over gemaakt. Ze heeft beloofd dat ze niet de deur uit vliegt als ik weg ben en daar vertrouw ik op.’

‘Ik weet niet of dat wel verstandig is,’ zegt haar vader. ‘Ik zou toch maar eens de proef op de som nemen en naar huis bellen als je weg bent.’

‘Of zelf wat vaker thuisblijven,’ vult Anna aan. ‘Echt Nadine, ik vind het onverantwoord dat je zo vaak weg bent.’

Nadine neemt een slokje thee. Nu niet geïrriteerd reageren. Ze zijn bezorgd, dat kun je ze niet kwalijk nemen.

Maar de kritiek steekt toch. Met een enkele opmerking is haar zelfbeeld van alleenstaande moeder die zich samen met haar puberdochter goed weet te redden gedegradeerd tot dat van een onverantwoordelijke losbol die haar kind in de steek laat en tot diep in de nacht in de kroeg zit.

‘Moet ik dan de rest van mijn leven thuiszitten? Ik neem voorzorgsmaatregelen, meer kun je niet doen.’

Daar is haar moeder het duidelijk niet mee eens. Ze zegt niets, maar wendt haar hoofd af.


 [image: image]

Het is gelukt. Ze is dood en niemand weet dat ik het gedaan heb. Het was een groot risico om Joëlla midden op straat de hersens in te slaan, maar niemand heeft het gezien.

Over DNA-sporen maakte ik me van tevoren al niet zo druk. Als vezels zich ergens moeilijk aan hechten, is het wel aan de lakjas die Joëlla die avond droeg.

Nee, het grootste gevaar was dat iemand me zou zien. Daarom waren kracht en snelheid geboden. Veel moeite kost te me dat niet. Ik heb Joëlla nooit erg gemogen. Haar persoonlijkheid en de manier waarop ze zich gedroeg tegen Nadine stonden me niet aan. Het was me een waar genoegen om haar met die stoeptegel de hersens in te slaan. Mijn volgende stap zal ik ook met groot plezier nemen.

Ooit ben ik lid geworden van een schietvereniging. Niet omdat wapens zo’n onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij hebben, maar omdat mijn beroep vereist dat ik me in allerlei verschillende onderwerpen verdiep.

Minstens één keer in de maand ga ik ernaartoe om al mijn frustraties van me af te schieten. Een voordeel van mijn lidmaatschap is dat ik een wapen in huis mag hebben. Mijn Smith & Wesson gebruiken voor andere doelen dan vrije-tijdsbesteding zou niet verstandig zijn, maar hij kan wel op een andere manier van pas komen.

Al enige tijd houd ik hem in de gaten. Ik zie hoe hij steeds meer beslag legt op Nadine, zich aan haar opdringt. Ze heeft nauwelijks oog voor mij. Maar ik geef het niet op. Met concurrentie kun je afrekenen.

Vanavond is het zover. Het navigatiesysteem in mijn auto leidt me feilloos naar een mooie straat in een dure wijk in Amsterdam.

Zoals ik al verwachtte, is hij niet thuis. Ik parkeer mijn auto een eind verderop en loop terug. In de schaduw van het vrijstaande huis wacht ik hem op.

Het duurt lang, maar dat heeft als voordeel dat het steeds donkerder wordt. Ik zou wel een sigaretje willen, maar het lichtpuntje zou mijn aanwezigheid verraden. Verveeld leun ik tegen de muur, houd de straat in de gaten. De duisternis maakt van iedere huiskamer een theater. Vanuit mijn hoekje sla ik de levens die zich daar afspelen gade. Wonderlijk, hoe weinig mensen ’s avonds de gordijnen sluiten. Zich onbespied wanen.

Tegen tienen rijdt de auto waarop ik sta te wachten eindelijk de straat in. Even later knerpt het grind op de oprijlaan.

Ik druk mijn rug tegen de muur en verstevig mijn greep om het pistool.

Nietsvermoedend stapt hij uit, loopt naar de voordeur. Ik maak me los uit de schaduw van het huis.

Nog voor het goed en wel tot hem doordringt dat er iemand achter hem staat, krijgt hij de loop van het pistool in zijn nek gedrukt. Meestal verstijven mensen dan, maar hij niet.

‘Wat… wie…’ In verwarring wil hij zich omdraaien, maar de druk van het pistool maakt daar meteen een einde aan.

‘Blijf staan. Als je beweegt, dan schiet ik.’ Een dagje flink roken heeft mijn stem lager en hees gemaakt. En hopelijk onherkenbaar.

Hij blijft staan, zijn armen roerloos langs zijn lichaam.

‘Ik wil dat je iets voor me doet,’ fluister ik in zijn oor.

‘Mijn huissleutels zitten in mijn jaszak. Mijn autosleutels ook. Pak wat je wilt, ik zal niets doen,’ zegt hij gespannen.

‘Houd je kop en luister.’ Ik druk de loop nog wat steviger in zijn nek. ‘Steek de sleutel in het slot, maar draai hem niet om.’

Hij gehoorzaamt.

‘Wat ik wil, is dat je bij Nadine uit de buurt blijft.’

Stilte.

‘Nadine?’ herhaalt hij dan.

‘Je bent toch niet doof? Maak het uit met haar. Ik houd je in de gaten. Als je naar de politie stapt of gewoon met haar verdergaat, zal niet alleen jij maar ook zij ervoor boeten. Dan schiet ik jullie allebei neer. Begrijp je dat?’

Hij knikt langzaam.

‘Mooi. En denk niet dat ik het niet meen. Nu loop ik langzaam naar achteren. Jij blijft staan en telt tot honderd. Dan pas ga je naar binnen. Als je voor die tijd omkijkt, schiet ik. Begrepen?’

Weer knikt hij.

‘Oké. Dan begin je nu met tellen.’

‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zes…’ Terwijl hij telt, trek ik de loop van mijn pistool terug. Ik stap naar achteren, mijn pistool dreigend op hem gericht.

Bij twintig ben ik terug op het trottoir, bij veertig heb ik mijn auto bereikt. Of hij braaf blijft tellen weet ik niet, maar als ik de straat uitrijd en in mijn achteruitkijkspiegel kijk, zie ik niemand.
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Hij is niet gekomen. Eelco had beloofd dat hij zou komen om haar bij te staan bij haar eerste publieke optreden. Nu is het tijd om te beginnen en hij is nergens te bekennen.

Terwijl ze naar voren loopt om haar plaats bij de microfoon in te nemen, kijkt Nadine nog eens om zich heen. Ze is zenuwachtig, ze zou zijn steun goed kunnen gebruiken.

Een opgewekte omroepstem kondigt op alle etages van De Bijenkorf aan dat de schrijfster Nadine van Mourik op de boekenafdeling gaat voorlezen uit haar thriller Littekens.

Gelukkig is Cynthia wel gekomen. Bemoedigend knikt ze Nadine toe.

Als het ernaar uitziet dat haar gehoor compleet is, zet Nadine haar microfoon aan en verwelkomt ze haar publiek. Dat bestaat uit precies drie mensen, twee vrouwen en een man.

Nadine maakt een grapje over de massale opkomst en begint met voorlezen, maar ze wordt al snel onderbroken.

‘Op de tweede verdieping vindt u badhanddoeken van elf vijfennegentig voor acht euro,’ zegt de omroepster met zangerige stem.

Nadine wacht tot de omroepster het grote nieuws heeft verkondigd en gaat verder met voorlezen. Uit haar ooghoeken ziet ze dat er een paar mensen in het looppad blijven staan, aarzelend of ze zullen blijven luisteren of doorlopen.

Om hen van dat laatste te weerhouden, schakelt ze over naar een andere passage. Het is een fragment waarin haar vrouwelijke hoofdpersonage zich eindelijk kwetsbaar durft op te stellen en een gepassioneerde nacht beleeft met de man met wie ze al maanden een knipperlichtrelatie onderhoudt. Een nacht die ze, na een lange tijd van onthouding in haar eigen seksleven, met veel inlevingsvermogen heeft opgeschreven. Het is een mooie scène geworden, maar ze merkt nu dat er een verschil bestaat tussen het opschrijven en voorlezen van een dergelijk fragment. Ondanks haar rustige houding hapert haar stem vaker naarmate het erotische gehalte toeneemt.

De man voor haar zakt onderuit, zijn ene been over het andere geslagen, en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Nadine voelt zijn ogen branden. Ze kijkt heel even op, en als hun blikken elkaar kruisen, laat de man het been dat hij over het andere heeft geslagen terugglijden. Terwijl hij iets onderuit zakt, toont hij haar een duidelijke erectie onder zijn spijkerbroek.

Verdomme, waarom moest ze uitgerekend dit stuk eruit pikken? Hoe heeft ze deze onzin eigenlijk op papier gekregen? Ze herinnert zich de rust van haar werkkamer, het gemakwaarmee de brutale zinnen van haar toetsenbord rolden. Toen ze het schreef was ze in vervoering, nu vooral in verlegenheid.

Maar er blijven steeds meer mensen staan.De scène stoomt door naar een hoogtepunt, en net op dat moment wordt ze opnieuw onderbroken. Deze keer door de mededeling van de omroepster dat op de parterre alle dameshandtassen tien euro zijn afgeprijsd.

De signeersessie bij Scheltema is evenmin een groot succes. Nadine heeft geen idee wat voor houding ze moet aannemen achter de imposant grote tafel. De stapel Littekens is te klein om zich achter te verschuilen, maar te groot om net te doen alsof het niet de bedoeling is dat ze verkocht moeten worden.

Ze speelt wat met haar pen, tikt ermee op het tafelblad en grijpt het kopje thee dat bij haar wordt neergezet vast als een reddingsboei. Dat geeft haar in ieder geval iets om te doen.

Nippend van haar thee kijkt ze wat om zich heen. Het is druk genoeg op de afdeling, daar ligt het niet aan. Het is alleen niet druk bij haar tafel. Hoe lang wordt ze geacht hier te blijven zitten als er niemand komt?

‘Jammer dat het zo rustig is. Ik vraag me af hoe dat komt. Ze hebben er bij Scheltema toch genoeg bekendheid aan gegeven,’ zegt Cynthia.

‘Tja, blijkbaar zegt dat niets.’ Nadine kijkt wat om zich heen, glimlacht naar een oudere vrouw die voor haar blijft staan.

‘Kunt u me zeggen waar de kookboeken liggen?’ vraagt ze.

In verwarring kijkt Nadine om zich heen. ‘De kookboeken? Eh nee, ik heb geen idee.’

De vrouw fronst haar wenkbrauwen en laat haar blik over de tafel glijden. ‘Maar dit is toch de informatiebalie?’

‘Nee mevrouw, ik ben schrijfster. Ik zit hier te signeren.’

‘O,’ zegt de vrouw verrast. ‘Wat leuk.’ Ze pakt een boek op en bladert het door. ‘Wat is dit? Een thriller? Ik hou wel van thrillers. Ik ben een grote fan van Veerle van Oostveen.’

‘Dit is net zoiets,’ bemoeit Cynthia zich ermee. ‘Veerle van Oostveen schrijft voor dezelfde uitgeverij. Het is hetzelfde type boek.’

Met één opgetrokken wenkbrauw draait de vrouw Nadines boek om en om, alsof ze een zwendeltje verwacht.

‘Ik heb net al een boek van Veerle van Oostveen gekocht,’ zegt ze. ‘Signeert u die ook?’

Haar boek loopt voor geen meter. Oktober gaat over in november en nog steeds zit ze te wachten. Klaar om interviews te geven, haar zegje te doen in radioprogramma’s en misschien zelfs op televisie te verschijnen, maar meer dan een paar regeltjes in het wijkblaadje heeft men niet over voor haar debuut.

Slechte recensies zijn beter dan helemaal geen recensies, heeft ze eens gehoord. Ze verheugt zich niet op slechte recensies, maar nu lijkt het haar inderdaad beter dan niets. Het zou allemaal niet zo erg zijn, als niet zoveel mensen erover begonnen.

‘Hé, Nadine, waar is je boek gebleven? Ik was laatst in Zoetermeer maar ze hadden niet één exemplaar staan.’

‘Ik kijk iedere keer bij de boekbesprekingen in de krant, maar ik zie Littekens nooit staan. Wanneer gaan ze jouw boek bespreken?’

Alleen het Leidsch Dagblad wijdt een artikel aan haar, maar voor de verkoop maakt dat geen verschil. Landelijk wordt ze totaal genegeerd.

Alsof dat nog niet genoeg is, hoort ze ook bijna niets meer van Eelco. Hij heeft al een paar keer achter elkaar een afspraak afgezegd. Als ze hem belt, krijgt ze zijn voicemail en haar mail beantwoordt hij steevast met de opmerking dat hij het druk heeft, maar dat hij snel zal bellen.

Het maakt haar bezorgd en nerveus.

Om wat afleiding te hebben maakt ze op zaterdag met Tom een rondje langs de plaatselijke boekhandels. Thuis had ze haar eigen exemplaren in een professionele waaier op het dres soir gestapeld, maar zoveel ruimte wordt haar in de winkels niet gegund.

‘We gaan ze zelf mooi neerleggen. Alles wat in de kast staat halen we eruit en stallen we op de tafels uit,’ neemt Tom zich voor.

Incognito, allebei met een zonnebril op en de kraag van hun jas hoog opgezet, lopen ze gniffelend boekhandel Kooyker in de Breestraat binnen.

Voor de zekerheid cirkelen ze om de tafels, waar alle nieuwe uitgaven hoog opgestapeld liggen, maar er is niet één exemplaar van Littekens te bespeuren. In de kast vinden ze uiteindelijk vier boeken, die Tom er meteen uit grist. Achteloos loopt hij ermee naar de kassa.

‘Wat ga je doen? Je gaat ze toch niet kópen?’ Nadine grijpt zijn arm.

‘Nee, ik ga ze aanprijzen.’

‘Tom, nee! Niet doen, ik schaam me dood. Ik hoor er niet bij.’ Demonstratief doet Nadine een paar stappen opzij, naar het vak waar de tijdschriften liggen.

Tom trekt zich daar niets van aan en overhandigt het meisje achter de kassa de boeken.

‘Zijn het cadeautjes?’ vraagt ze vriendelijk, de rol cadeaupapier al in haar hand.

‘Ik koop er maar één,’ deelt Tom mee. ‘Maar ik laat het hier. Dit is echt een geweldig boek, ik raad het u van harte aan. Sterker nog, u mag het van me lenen. Ik wil graag dat u het leest en daarna op de toonbank zet en het uw vaste klanten aanbeveelt. Wie twijfelt mag dit exemplaar mee naar huis nemen, het beoordelen en dan weer terugbrengen. Wat vindt u daarvan?’

Verbluft kijkt het meisje hem aan. ‘Nou, ik weet niet…’

Nadine bladert in een reisblad over Bolivia. Uit haar ooghoek volgt ze wat er bij de kassa gebeurt.

Een lange, blonde man komt bij een van de tafels vandaan en glimlacht naar Tom. ‘Wat een leuk idee.’

‘U bent van de boekhandel? Prachtig!’ Tom geeft de man een warme handdruk. ‘Ik ken de schrijfster van dit boek persoonlijk, ze staat daar, bij de tijdschriften, en ik weet dat ze graag een keer in de winkel zal komen signeren.’

‘Dat lijkt me een goed idee.’ De man werpt een geïnteresseerde blik op Nadine, die hem een schaapachtig knikje geeft. ‘En de naam was…’

‘Nadine van Mourik.’ Tom houdt een van de boeken omhoog ter demonstratie. ‘U kunt contact opnemen met haar uitgever, die regelt het verder wel.’

‘Prima, dat zullen we doen.’ Nogmaals knikt de boekhandelaar Nadine toe en vervolgens maakt hij bij de toonbank een notitie.

‘Waarom deed je dat?’ vraagt Nadine zodra Tom haar heeft gewenkt en ze de boekhandel verlaten. ‘Wil je zoiets nooit meer doen? Nu denk hij dat ik contactgestoord ben.’

‘Nou en? Schrijvers mogen een beetje vreemd zijn, dat is goed voor je imago. Les één: grijp ieder moment aan om je boek te promoten. Vestig er de aandacht op, zorg dat erover gesproken wordt. Kijk eens om.’

Hij blijft in de deuropening staan en ze kijken beiden om. Naast de kassa staat het stapeltje Littekens de aandacht te trekken. Een vrouw van een jaar of dertig pakt er een en bladert het boek geïnteresseerd door. Na korte tijd geeft ze het aan het meisje achter de kassa en rekent af.

‘Weer één verkocht!’ Met een brede grijns trekt Tom Nadine mee de Breestraat in. ‘Kom mee, dan gaan we in Het Koetshuis koffiedrinken. Jij trakteert.’
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Restaurant Koetshuis de Burcht ligt aan de voet van de Leidse Burcht, een twaalfde-eeuws kasteel dat gebouwd is op een kunstmatige heuvel. De ligging in de oude binnenstad maakt het tot een geliefde locatie van de Leidenaren om een hapje te eten of gewoon een kop koffie te drinken.

‘Hoe is het met je nieuwe boek? Schiet het op?’ vraagt Nadine als ze een tafeltje met uitzicht op de historische binnenplaats hebben uitgekozen.

‘Ik ben nog niet eens begonnen.’ Tom wenkt de serveerster, die hem met opgestoken duim laat weten dat ze hem heeft gezien. ‘Ten eerste heb ik nog niet van alle uitgevers een reactie gekregen op mijn eerste manuscript. Ten tweede kan ik me sinds Joëlla’s dood moeilijk concentreren op de problemen van mensen die alleen in mijn hoofd bestaan.’

‘Dat kan ik me wel voorstellen.’

‘Zoiets verschrikkelijks maakt dat je alles weer in het juiste perspectief ziet,’ zegt Tom. ‘Weet je wat het is, opeens realiseerde ik me dat mijn leven niet voorbij is als het niet lukt om te publiceren.’

‘Droom je daar helemaal niet meer van?’

Even denkt Nadine dat Tom haar niet heeft gehoord, zo afwezig kijkt hij langs haar heen. Dan richten zijn ogen zich weer op haar. Er ligt een vreemde uitdrukking in.

‘Ik droom van andere dingen.’

‘Zoals?’

‘Laten we zeggen van de kleine dingen in het bestaan. Een leuke baan, leuke vrienden, gezellig koffiedrinken met jou.’ Hij lacht wat geforceerd.

Er is iets. Waar het hem in zit weet Nadine niet, maar het krampachtige trekje rond Toms mondhoek vertelt het haar. Dat, en het feit dat zijn ogen niet meedoen als hij lacht.

De serveerster komt aan met een blad en neemt hun bestelling van twee koffie op.

‘Hoe is het eigenlijk met Eelco? Is het nog aan? Normaal gesproken breng je ieder weekeinde met hem door,’ zegt Tom als ze weer weg is.

‘Op dit moment heeft hij het erg druk en moet hij ook regelmatig in het weekeinde werken. Straks zullen we elkaar wel weer vaker zien.’

‘Ik hoop niet dat je op een dag naar Amsterdam verhuist,’ zegt Tom verontrust.

Nadine strooit het suikerzakje leeg in haar koffie. ‘Dat zou ik ook wel moeilijk vinden. Maar het is waarschijnlijker dan dat Eelco in Leiden komt wonen. Hij is aan Amsterdam gebonden door de uitgeverij.’

‘En jij aan de krant. Zou je echt voor hem verhuizen?’

‘Voorlopig niet,’ zegt Nadine resoluut. ‘Zover is het nog lang niet.’

Ondanks de gezellige middag met Tom komt ze een beetje gedeprimeerd thuis. Ze checkt haar voicemail en e-mail, maar er is geen bericht van Eelco. Verslagen belt ze haar moeder.

‘Wat moet ik hier nou mee? Hij laat niets meer van zich horen, beantwoordt mijn e-mail niet meer. Hij is totaal onbereikbaar.’

‘Misschien is het zoals hij zegt en heeft hij het echt druk. Kijk het maar even aan,’ raadt haar moeder aan. ‘Eelco is een leuke vent, ik kan me niet voorstellen dat hij je zomaar laat zitten.’

‘Nee, ik ook niet. Maar hoeveel tijd kost het om iemand een mailtje of sms’je te sturen? In het begin deed hij niet anders.’

‘Het is vreemd,’ geeft Anna toe. ‘Is er trouwens al iets bekend over Joëlla?’

Toevallig ligt het Leidsch Dagblad op tafel. Nadine trekt het naar zich toe en bladert erin. Er staat een stuk van Arnout in dat ze op de redactie al heeft gelezen. Veel nieuwsfeiten zijn er niet.

‘Niet echt,’ zegt ze. ‘Wat we weten staat in de krant. Weinig bijzonders dus.’

Ze kijkt naar de foto’s van Melissa en Joëlla die bij het artikel staan afgedrukt. Vrolijke, levendige vrouwen die zich op het moment dat de foto werd genomen niet bewust waren van het feit dat de glans veel te vroeg uit hun ogen zou verdwijnen.

‘Iedere keer als ik de foto van dat eerste meisje zie, Melissa, gaat er een rilling door me heen,’ zegt Anna. ‘Ik kan er gewoon niet naar kijken.’

‘Waarom niet?’

‘Het klinkt misschien gek, maar ze doet me aan jou denken. Ik schrik er iedere keer weer van.’

De rest van de avond blijven de woorden door Nadines hoofd galmen. Dat meisje doet me aan jou denken.

In bed draait ze zich rusteloos om en om. Waar komt dat gevoel van naderend onheil vandaan? Voelt ze zich door die oppervlakkige gelijkenis opeens zo onveilig? Dat is belachelijk, er zijn zoveel vrouwen met lang bruin haar.

Ze valt in slaap, maar de onrust blijft, dwaalt door het gebied tussen slaap en bewustzijn. Ze hoort de stem van Joëlla die haar voor iets probeert te waarschuwen, maar ze is te ver weg, ze verstaat haar niet goed. Net als ze vlak bij haar is, blijkt het Joëlla niet te zijn maar Melissa, die haar verrast aankijkt en roept: ‘We zijn zusjes!’

De droombeelden verschuiven weer. Eelco staat haar aan het voeteneind van haar bed te filmen en zegt: ‘Je denkt toch niet dat ik je ga bellen? Ik stuur je wel een filmpje.’ Dan verandert de camera in een pistool, wat hij niet in de gaten heeft, want hij blijft zeggen dat hij haar gaat filmen, terwijl zijn vinger steeds vaster om de trekker sluit.

De droom eindigt als Nadine wakker wordt van haar eigen schreeuw.
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‘Ik wil iets met je bespreken,’ zegt Eelco, ‘maar ik weet niet hoe ik moet beginnen.’

Ze zitten aan een kop koffie in een grand café. Op neutraal terrein.

Het leek Nadine al meteen geen goed teken toen hij voorstelde om zaterdagmiddag een wandeling langs het strand van Katwijk te maken. Toch heeft ze ingestemd. Wat het ook is wat Eelco haar wil vertellen, alles was beter dan de onzekerheid waar ze nu mee leeft.

Een krachtige zuidwestenwind heeft van hun strandwandeling een worsteling gemaakt, als een voorbode van het gesprek dat ging komen. Ongeveer tien minuten hebben ze, half verblind door het zand en de wind, voorovergebogen gelopen en daarna zijn ze een grand café aan de boulevard ingevlucht.

‘Vertel het maar gewoon,’ zegt Nadine. ‘Ik heb al een vermoeden wat het zal zijn.’

De afgelopen nacht heeft ze geen oog dicht gedaan en vanmorgen deed ze niets anders dan rusteloos van de ene kamer naar de andere lopen. Meermalen heeft ze op het punt gestaan om Eelco te bellen, maar iedere keer zag ze ervan af.

Nu, met ieder een kop koffie voor hun neus, is ze verrassend kalm. Alle mogelijke scenario’s heeft ze in haar verbeelding al doorgemaakt. Ze kwamen allemaal op hetzelfde neer, zodat een deel van haar zich erbij neergelegd heeft.

Een ander, veel kleiner deel, blijft hopen tegen beter weten in. Het bezorgt haar klamme handen en buikpijn, alsof ze een uitslag krijgt te horen die nog alle kanten op kan.

‘Het spijt me dat ik niets meer van me heb laten horen,’ zegt Eelco. ‘Ik had het druk, dat is niet gelogen. Maar het was niet de enige reden dat ik afstand nam.’

Afwachtend kijkt Nadine hem aan. Haar hart bonst zwaar en onregelmatig.

Met een zucht leunt Eelco achterover. ‘Er is een probleem.’

‘Je hebt ontdekt dat je toch getrouwd bent.’

‘Nee, serieus. Ik heb nooit tegen je gelogen. Het heeft niets te maken met een andere vrouw.’

‘Waarmee dan wel?’

Besluiteloos kijkt Eelco van haar weg, uit het raam, waar het zand voorbijvliegt.

Zo langzamerhand vindt Nadine dat ze wel lang genoeg heeft gewacht. Dat het tamelijk respectloos is om haar nu nog steeds in onzekerheid te laten zitten. Ze ziet Eelco aarzelen en vraagt zich af of ze het misschien voor hém moet zeggen.

‘Nadine…’ Hij breekt zijn zin alweer af, zijn blik gericht op de onstuimige zee. Zijn handen zijn gebald tot vuisten, die in machteloos verzet op tafel liggen.

‘Eelco, ga je het nu zeggen of niet?’ Spanning en ergernis geven haar stem een scherp randje.

Voor het eerst kijkt hij haar recht aan. ‘Ik hou van je.’

Van alles wat ze verwachtte te horen, is dit wel het laatste. Haar ingehouden adem komt er in een stoot van opluchting uit. Ze wil lachen, zijn hand pakken, maar iets in zijn ogen houdt haar tegen. ‘Dat is het goede nieuws, neem ik aan,’ zegt ze zacht. ‘En het slechte?’

Moedeloos schudt hij zijn hoofd. ‘Het is geen goed idee om samen verder te gaan.’

Hij is serieus, ze hoort het aan zijn stem, maar ze hoort ook dat zijn woorden bij hem evenveel pijn veroorzaken als bij haar.

‘Waarom niet?’ vraagt ze met al haar zelfbeheersing.

‘Dat kan ik niet uitleggen. Het spijt me verschrikkelijk, Nadine. Het is over tussen ons.’

Ieder verder woord is overbodig. Hij neemt al afstand van haar, vouwt zijn armen over elkaar, leunt iets terug.

Een stemmetje diep in haar binnenste protesteert omdat ze het niet kan geloven. Zijn mond is een strakke streep, maar zijn ogen staan triest. Hij houdt van haar, en toch wordt ze gedumpt. Het liefst zou ze smeken, maar ze voelt dat dat geen zin heeft. Het is ook haar eer te na.

Langzaam maakt ze zich los van de tafel, leunt eveneens iets naar achteren.

‘Dan zijn we uitgepraat,’ zegt ze zacht.

Zijn knikje is antwoord genoeg.

Nadine schuift haar stoel naar achteren en staat op. Nog even draalt ze. Ze werpt een blik op Eelco, maar de zee vormt kennelijk een boeiend schouwspel.

Ook als ze haar jas pakt, blijft hij uit het raam kijken. Ze knoopt haar jas dicht en schuift het hengsel van haar tas over haar schouder. Zonder nog iets te zeggen loopt ze het grand café uit. Buiten kijkt ze nog één keer om en ziet hem zitten bij het raam, zijn gezicht in zijn handen verborgen.
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Alsof hij nooit een rol van betekenis heeft gespeeld in haar leven, probeert ze Eelco uit haar gedachten te bannen. Maar de pijn van het verlies hangt als een grauwe mist om haar heen. Eerste kerstdag brengt ze door met haar ouders, tweede kerstdag met Sigrid.

‘Heb ik gewoon pech of ligt het aan mij dat al mijn relaties op niets uitlopen?’ vraagt ze somber aan haar vriendin als ze ’s avonds met een wijntje bij elkaar zitten.

‘Ik weet het niet. Je hebt denk ik een speciaal talent om telkens de verkeerde keus te maken. De mannen voor wie jij valt lijken normaal, maar er is altijd wat,’ antwoordt Sigrid. ‘Al geldt dat voor mij net zo goed. Het verschil is dat ik niet uit ben op een serieuze relatie, zoals jij. Voor mij hoeft het allemaal niet zo nodig. Ik vind dat los-vaste wel prima.’

‘Voor een tijdje oké, maar zo wil je toch niet je hele leven doorgaan?’

‘Waarom niet? Tot nu toe heb ik geen man ontmoet voor wie ik mijn vrijheid zou willen opgeven. Ik heb het prima naar mijn zin, ik kan gaan en staan waar ik wil, ik heb een leuk huis, leuk werk, veel vrienden… Waarom zou ik dat allemaal opgeven?’

‘Je hoeft het toch niet allemaal op te geven.’

‘Natuurlijk wel. Je gaat samenwonen, in zijn huis of in dat van jou. Of je koopt samen iets anders. En dan begint het gebakkelei over de inrichting, omdat hij geen gebloemd behang in de slaapkamer wil, of een roze stoeltje in de woonkamer. Hij houdt van zwarte leren bekleding, jij van een romantische boerenstijl. Dus je moet compromissen sluiten waar je eigenlijk niet blij mee bent. Hetzelfde geldt voor je uitgaansleven. Geen man vindt het leuk als zijn vrouw ieder weekeinde met haar vrienden de hort op gaat. Andersom is meer geaccepteerd, maar tot nu toe probeert iedere man me aan banden te leggen. En daar heb ik gewoon geen zin in. Als ik al een relatie krijg, dan ga ik latten. In ieder geval gaat alles op míjn voorwaarden,’ zegt Sigrid beslist.

‘En die zijn?’

‘Vrijheid, blijheid. Geen man is het waard om je met hart en ziel aan hem te binden.’

‘Ik had me graag aan Eelco gebonden.’ Nadine zet haar elleboog op de leuning van de bank en steunt somber haar hoofd met haar hand. ‘Hoe is het mogelijk dat hij het zomaar uitgemaakt heeft? Niet eens met een reden. En hoe is het mogelijk dat het evengoed zo’n pijn doet? Ik zou hem moeten haten.’

‘Je haat wat hij heeft gedaan,’ zegt Sigrid. ‘Maar je bent nog steeds verliefd op de man die je dacht dat hij was.’

Dat is het precies. Ze heeft er tegenover Mariëlle niet veel woorden aan vuil gemaakt. Het enige wat ze heeft gezegd is dat het uit is met Eelco. Mariëlle reageerde heel lief en begrijpend, maar lange gesprekken voeren ze er niet over. Het kind zit ook midden in haar proefwerkweek en heeft het razend druk. Het grootste deel van haar tijd zit ze op haar kamer te leren. Sinds kort gaat ze op zaterdagavond uit, waarna ze het grootste deel van de zondag in bed ligt en de rest van de dag weer aan het studeren slaat.

Maandag belt Cynthia tijdens Nadines lunchpauze. Ze zit buiten op een muurtje in het herfstzonnetje bij de rokers, zonder zelf te roken. Voor haar is het genoeg om tussen de middag even buiten te zijn en frisse lucht te happen.

Ze vist haar mobiel uit haar rokzak en hoort Cynthia’s juichende stem in haar oor.

‘Nadine, ik heb goed nieuws. Er komt een herdruk van je boek!’

‘Echt waar? Wat goed! Dus het begint te lopen?’

‘Ja, door de feestdagen neemt de vraag vanuit de boekhandel opeens flink toe. We maken een herdruk van vijfduizend exemplaren. Ik heb nog meer leuk nieuws: diverse kranten en tijdschriften willen een interview met je, compleet met foto.’

‘Echt waar? Maar dat is geweldig. Super!’ Nadine lacht naar haar collega’s, die haar zo nieuwsgierig aankijken dat ze vergeten te inhaleren.

‘Ik zei het toch? Soms heeft een boek een wat langere aanlooptijd nodig. Ik ben blij dat dit gebeurt, maar niet verrast. Ik heb er altijd in geloofd,’ zegt Cynthia tevreden.

Met een brede glimlach hangt Nadine op.

‘Wat is er? Wie was dat?’vraagt Marijke.

‘Dat was mijn uitgever. Er komt een herdruk van mijn boek, én er zijn diverse interviewaanvragen.’

Arnout slaat haar enthousiast op haar schouder. ‘Gefeliciteerd, Nadine! Dat vind ik hartstikke leuk voor je.’

Ook de anderen feliciteren haar en Marijke omhelst haar even. ‘Dat heb je verdiend, meid.’ Eigenlijk is het tijd om weer aan het werk te gaan, maar Nadine verlengt haar lunchpauze door tegen wil en dank Eelco te bellen. Ze krijgt zijn voicemail en spreekt het goede nieuws in.

Er komt geen reactie.

Mariëlle reageert net zo enthousiast als ze tegen zessen thuiskomt.

‘Een herdruk? Wauw, wat goed! Gefeliciteerd, mam!’ Spontaan omhelst ze Nadine.

‘Ik snap het wel, hoor, van die herdruk. Op school maak ik de hele tijd reclame voor je,’ verklapt Mariëlle. ‘Iedere keer als iemand een boekbespreking moet houden, zeg ik dat ze jouw boek moeten nemen. Een paar vriendinnen hebben dat gedaan en ze zeiden dat iedereen van plan was om het te gaan lezen.’

‘Volgens mij stuurt hier iemand op zakgeldverhoging aan,’ zegt Nadine lachend, en ze legt liefkozend haar hand op haar dochters schouder.

‘Wat eten we? We gaan dit toch wel vieren, hè?’ Vlug loopt Mariëlle naar de keuken en speurt het aanrecht af op zoek naar verantwoord maar saai voedsel.

‘Dat dacht ik wel! Zullen we uit eten gaan?’ stelt Nadine voor.

‘Cool! Ik ga me even verkleden!’ Mariëlle rent de trap op.

Nadine heeft net gedoucht en zich omgekleed als de bel gaat. Snel brengt ze nog wat mascara aan en dan loopt ze naar de gang om de deur open te doen. Een grote bos rode rozen vult haar blikveld. Als ze hem aanpakt, ziet ze Arnouts ietwat verlegen gezicht.

‘Voor de beste schrijfster die ik ken!’

Met een brede glimlach pakt Nadine de rozen aan. ‘Wat ontzettend lief van je! Dank je wel. Wil je even binnenkomen?’

‘Ik vind het zo leuk voor je,’ zegt Arnout terwijl hij over de drempel stapt.

‘Ik ben er zo blij mee. Ik had me er al mee verzoend dat mijn boek binnenkort verramsjt zou worden.’ Nadine neemt de rozen mee naar de keuken en zet ze zolang in een witte, geëmailleerde emmer. ‘Staat niet eens verkeerd,’ oordeelt ze. ‘Ik denk dat ik ze hier maar in laat staan. Op zo’n enorme bos ben ik niet berekend met mijn vazen.’

Mariëlle komt binnen, helemaal opgetut, en Arnout draait zich naar haar om. ‘Gaan jullie uit?’

‘We gaan uit eten,’ bevestigt Mariëlle.

‘Dan zal ik jullie niet verder storen. Ik wilde alleen maar even die bloemen brengen.’ Arnout is al op weg naar de voordeur.

Nadine loopt met hem mee en vertelt hem nogmaals hoe lief ze zijn gebaar vindt. Als de deur achter Arnout dichtvalt, pakt ze haar mobieltje. Ze scrolt naar Eelco’s nummer en aarzelt. Dan klapt ze het telefoontje weer dicht.
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De eerste die ze de volgende dag op het werk ziet, is Arnout. Normaal gesproken komt hij even na haar binnen, maar zo te zien is hij vandaag vroeg begonnen, want er staan al drie lege koffiebekertjes op zijn bureau. Zelf gaat hij half verscholen achter een berg knipselmappen, waar hij geconcentreerd in zit te bladeren.

Nadine maakt de ceintuur van haar trenchcoat los en loopt naar Arnouts bureau, dat eveneens bij het raam staat.

‘Goedemorgen,’ zegt ze opgewekt. ‘Jij bent vroeg.’

‘Druk,’ mompelt Arnout zonder op te kijken.

Belangstellend trekt Nadine een map naar zich toe en werpt een blik op de knipsels. Ze gaan allemaal over moorden op jonge vrouwen.

‘Dat zijn oude berichten,’ zegt ze.

Gestoord in zijn concentratie gaat Arnout rechtop zitten. ‘Ja, ik ben zaken van vroeger aan het vergelijken met die twee moorden van laatst. En die zijn nog niet geautomatiseerd, dus ik heb de knipselmappen erbij gepakt.’

Belangstellend pakt Nadine de knipsels op. ‘En? Heb je iets gevonden?’

‘Vergelijkbare misdrijven genoeg, maar om het nou meteen te koppelen aan wat hier is gebeurd… De meeste zijn in andere steden gepleegd.’

‘Dat wil niet zeggen dat er geen verband bestaat. Moordenaars verhuizen ook. Júíst moordenaars.’ Nadine pakt een stoel bij een ander bureau vandaan en schuift hem naast die van Arnout. Ze gaat zitten en leest de krantenberichten aandachtig. Alle artikelen beschrijven de moord op jonge vrouwen, meisjes nog. Ze zijn allemaal overvallen nadat ze ’s avonds uit waren geweest. In alle gevallen zijn ze mishandeld en is er GHB in hun bloed aangetroffen. Een paar slachtoffers zijn verkracht.

‘Tja,’ zegt Nadine als ze de artikelen heeft doorgenomen, ‘het gaat wat ver om een verband te veronderstellen. Er zijn overeenkomsten, maar net zoveel verschillen. Kijk, deze bijvoorbeeld: meerdere messteken over het hele lichaam en een doorgesneden keel. En hier, verkracht in een park en vervolgens de schedel ingeslagen met zwaar voorwerp. De enige overeenkomst is dat bij allemaal GHB in het bloed is aangetroffen. De manier waarop ze zijn omgebracht komt niet overeen. En slechts een paar slachtoffers zijn verkracht.’

‘Misschien verandert hij expres van werkwijze.’ Arnout leunt naar achteren en rekt zich eens goed uit. ‘Misschien vond hij het op een gegeven moment leuk om met een mes te werken. Maar je hebt gelijk, het kunnen net zo goed verschillende daders zijn. GHB in iemands drankje gooien is allang niet origineel meer.’

‘Wat is GHB eigenlijk precies? Ik weet dat het een partydrug is, maar verder…’

‘Het is een stof die van nature in het lichaam aanwezig is. Het werd vroeger als slaapmiddel en als verdovingsmiddel bij operaties gebruikt,’ vertelt Arnout. ‘Tegenwoordig is het inderdaad populair als partydrug. Het heeft een verdovende werking op het centrale zenuwstelsel, waardoor je je ontspannen en ongeremd voelt. Bij een lage dosering voel je je slap en suf. Ideaal voor hufters die vrouwen willen misbruiken. Maar als je er te veel van gebruikt, kun je er misselijk van worden en er hoofdpijn van krijgen, of nog erger, hartritmestoornissen. Het kan levensgevaarlijk zijn.’

Arnout tikt iets in op zijn toetsenbord en er verschijnt een bericht op het beeldscherm. ‘Ik heb gekeken wat ik aan recente misdrijven kon vinden. Kijk, deze is van twee jaar geleden.’

Nadine schuift haar stoel dichter naar de computer. Haar ogen vliegen over de berichtgeving van de moord op een twintigjarige vrouw die vermist is geraakt nadat ze was gaan stappen in Amsterdam. Haar lichaam werd twee dagen later teruggevonden in de struiken van het Sarphatipark. Door het slechte weer was het niet druk geweest in het park en had het even geduurd voor de vrouw, Bianca Leersum, was gevonden. Omdat ze zo lang aan de regen was blootgesteld en in de modder had gelegen, viel er op het gebied van sporenonderzoek niet veel eer meer te behalen. Sectie wees uit dat het slachtoffer was verkracht en dat er GHB in haar bloed was gevonden. De moord is onopgelost gebleven.

‘Shit,’ zegt Nadine zacht. ‘Die moord lijkt inderdaad veel op wat er nu gebeurt.’

‘Het wordt nog erger. De persvoorlichter heeft zich laten ontvallen dat de politie het onderzoek naar de moord op Bianca Leersum heeft heropend naar aanleiding van recente misdrijven.’

‘Hier in Leiden?’

Arnout schudt zijn hoofd. ‘Nee, in Amsterdam. Identieke zaken, GHB, vrouw neergeslagen en gewurgd. Ik heb wat naspeuringen verricht en heb ontdekt dat in het voorjaar twee van dit soort delicten zijn gepleegd in Delft. Niet dat ik een stap verder kom met die informatie. Het zou interessant zijn te weten of de DNA-sporen die in die zaken zijn gevonden, overeenkomen met de gevallen hier in Leiden. Dan wisten we zeker dat het om één dader ging.’

‘Blijkbaar niet,’ zegt Nadine. ‘Anders had de politie hem intussen wel te pakken.’

‘Dat hoeft niet. Als het DNA van de dader niet in het dnabestand van de politie is opgeslagen, hebben ze geen match. Wat ik nu ga doen is uitzoeken wie de verdachten waren in die zaken, of er mensen zijn aangehouden en wat die lui nu uitvoeren.’

Er valt een stilte, die alleen verbroken wordt door het getik van de regen tegen de ramen.

Arnout staat op om koffie te halen en zet voor ieder een bekertje tussen de mappen en knipsels op het bureau. Intussen loopt de redactieruimte vol. De een na de ander komt binnen, groet, haalt koffie en gaat aan het werk.

‘Volgens mij hebben die zaken niets met elkaar te maken. Zoals je net al zei, is iemand drogeren met GHB geen unieke aanpak. En de reden om iemand stiekem GHB toe te dienen is meestal om haar – vaak is het slachtoffer een vrouw – te kunnen verkrachten. Waarom zouden niet alle slachtoffers zijn verkracht?’ vraagt Nadine zich af.

‘Niet alle moordenaars zijn daar op uit,’ zegt Arnout.‘Sommigen moorden puur voor de kick. Verkrachting brengt risico’s met zich mee. Het kost om te beginnen tijd.’

‘Zoveel tijd heb je daar niet voor nodig. Door die GHB strib belen de slachtoffers niet tegen, dus hij kan zijn gang gaan. Maar het is wel opvallend dat hij altijd vanuit uitgaansgelegenheden werkt. Veel mensen, veel verdachten…’

‘Hij is slim. Daardoor is hij al twee keer ongestraft gebleven. En misschien wel vaker.’

Zolang ze alleen hypothetisch over de zaak nadenkt, slaagt Nadine erin een zekere afstand te bewaren. Nu dringt opeens tot haar door hoe groot de kans is dat ze die vent zelf tegen het lijf loopt. Of Mariëlle.

Abrupt staat ze op en tapt een bekertje uit de waterkoeler. Terwijl ze drinkt voelt ze haar maag in opstand komen en een koude huivering langs haar ruggengraat lopen.

Ze mist Eelco. Het wordt januari, februari en haar enige houvast is haar werk. Gelukkig is het druk met al die nieuwe theaterproducties, films en tentoonstellingen waarover geschreven moet worden. Ze woont een lezing bij in het Rijksmuseum van Oudheden over vier eeuwen Nederland en schrijft er een stuk over. Het stadhuis aan de Breestraat vormt het decor voor een opera, en ook die moet verslagen worden. Janneke Brinkman exposeert haar botanische aquarellen in Stedelijk Museum De Lakenhal en Nadine gaat er een kijkje nemen.

Tussen de bedrijven door belt Cynthia.

‘Ik heb leuk nieuws,’zegt ze.

‘Vertel. Ik kan wel iets leuks gebruiken.’

‘Volgende week is het Boekenbal en ik heb voor iedereen kaarten bemachtigd. Heb je zin om daar naartoe te gaan?’

Het Boekenbal… Er is een tijd geweest waarin ze alleen maar kon dromen dat ze daar nog eens voor uitgenodigd zou worden. Nu twijfelt ze of ze zal gaan.

‘Kom op, Nadine. Die kans kun je niet voorbij laten gaan.’

‘Oké, ik ga. De timing is niet geweldig, maar zoals ik al zei, ik kan wel iets leuks gebruiken. Wie gaan er nog meer?’

‘Al onze auteurs. Veerle van Oostveen en alle anderen. We gaan eerst met z’n allen een hapje eten en daarna lopen we naar de Stadsschouwburg. O ja, je mag een introducé meenemen. Vanzelfsprekend is hij of zij ook welkom tijdens het etentje.’

Nu krijgt ze er toch wel zin in. ‘Leuk! Ik ga morgen meteen op zoek naar een galajurk!’

Als ze heeft opgehangen, merkt ze dat ze voor het eerst in lange tijd weer glimlacht. Het Boekenbal! Wie had ooit gedacht dat ze daar nog eens over de rode loper zou schrijden.

Pas als ze zich realiseert dat ze Eelco weleens tegen het lijf zou kunnen lopen, glijdt de glimlach van haar gezicht.
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Roerloos sta ik voor haar huis. Mijn onrust heeft me de deur uit gedreven, naar haar toe.

Het is zaterdagmiddag en het vertrouwde gevoel van eenzaamheid en depressie grijpt me bij de keel. Het enige wat helpt is Nadines aanwezigheid.

Haar auto staat niet voor de deur, ze is niet thuis. Mariëlle is er wel. Door het raam zie ik haar op de grond zitten bij de televisie, druk bezig. Ze zit met haar rug naar me toe, hoort de bel niet. Ik wil tegen het raam tikken, maar besluit om te lopen.

Als ik via de keuken binnenkom, draait ze zich verschrikt om.

‘Ik had gebeld, maar je hoorde het niet,’ zeg ik.

Ze staart me aan. ‘Mijn moeder is er niet. Ze is bij opa en oma.’

Ik kijk naar de klok, zie dat het tegen vijven loopt.

‘Dan wacht ik even. Ze zal zo wel terugkomen,’ zeg ik, en ik ga op de bank zitten.

Een beetje onzeker kijkt Mariëlle me aan.‘Wil je misschien iets drinken?’

Een kop koffie gaat er wel in, en dus loopt ze naar de keuken om die te gaan zetten. Intussen kijk ik wat ze zat te doen. De videocamera is aangesloten op de televisie, waar gefilmde beelden van vorig jaar op voorbijkomen.

‘Ben je films op dvd aan het zetten?’ roep ik naar de keuken.

Met een beker koffie in haar hand loopt ze de kamer in en knikt. ‘Ja, mijn moeder laat alles altijd op de videocamera staan. Ze vindt het zo’n gedoe, zegt ze. Maar ik vind het wel leuk, en bovendien wil ik die filmpjes zien.’

Ze neemt weer plaats op de grond. Terwijl ik mijn koffie opdrink, kijk ik toe hoe ze fragmenten film keurt, op dvd zet of doorspoelt.

‘Dat doe je handig,’ prijs ik. ‘Hé, dat is de barbecue! Laat eens lopen.’

Er zijn mensen die in karma geloven, die zeker weten dat alles voorbeschikt is in het leven. Vanmiddag ben ik ook geneigd om dat te geloven. Hoe zou je anders kunnen verklaren dat ik uitgerekend vandaag, op dit uur, ben langsgekomen?

Ze heeft ontzettend veel vastgelegd. Het eten, de gasten, hun gesprekken. Waarschijnlijk stond ze vlak achter hen, of heeft ze een heel gevoelige videocamera.

Ik zie mezelf praten met Joëlla terwijl Mariëlle langzaam inzoomt. Dan hoor ik ons ook.

’s Avonds ga ik terug. Nadine heeft Mariëlle gebeld dat ze bij haar ouders ging eten. Of ze ook kwam.

De laatste tijd moet ik steeds sneller en impulsiever handelen. Dat is gevaarlijk, ik overdenk liever rustig de consequenties van mijn beslissingen. Maar daar is nu geen tijd voor.

Ik werp een blik om me heen om te zien of er niemand in de buurt is, en steek dan snel de straat over. Heel handig om de huissleutel te hebben. Die heb ik vanmiddag van de keukentafel gepakt.

Er is geen alarm in de woning, dus ik kan rustig naar binnen gaan.

In het smalle gangetje hangt een lichtbruin suède jasje aan de kapstok. Ik laat mijn hand over de stof glijden. Dan open ik de deur van de woonkamer. Een zee van ruimte ligt om me heen, niet bedorven door een overdaad aan meubels, kastjes en frutsels. De zithoek wordt gevormd door twee grote banken met kussens van witte stof, er staat een ovale glazen tafel en een nieuwe fauteuil van wit-bruin gestreepte stof.

Ik sta midden in de kamer en kijk om me heen. Hier woont ze, leeft ze, loopt ze zingend rond, ontvangt ze haar vrienden. Maar zonder haar voelt het huis kil aan, ontdaan van energie.

Gedecideerd schud ik dat gevoel van me af en doorzoek de laden van de tv-kast. Er ligt een stapeltje dvd’s in, gelabeld en beschreven met Mariëlles nette handschrift. De dvd die bovenop ligt, bevat de film van de barbecue. Ik stop hem in mijn jaszak.

Missie één is volbracht, op naar boven.

Mijn voetstappen klinken luid op de trap en op het laminaat van de overloop. Ik werp een blik in de badkamer, vol met typisch vrouwelijke spulletjes. Flessen crèmespoeling, douchegel en bodylotion, roze handdoeken, een roze badmat, geurzeepjes in een schaaltje en een kastje vol make-upspullen. Op de rand van de moderne vierkante wasbak staat een flacon Laura Biagiotti.

Ik spuit een beetje op mijn pols en ruik. Haar geur. Ik vang er weleens een vleugje van op als ik heel dicht bij haar sta.

Met haar geur om me heen loop ik naar de slaapkamer. Het tweepersoonsbed met frisgeel dekbedovertrek is keurig opgemaakt. Tegen de wand staat een kaptafel met nog veel meer flesjes eau de toilette, make-up en sieradenkistjes. Waarom denkt ze in hemelsnaam dat ze het nodig heeft om zoveel werk van haar uiterlijk te maken? Naturel is ze op haar allermooist.

Haar kledingkast is zo groot dat hij de hele wand van de slaapkamer in beslag neemt. Maar zoals ik al verwacht had, is hij nauwelijks groot genoeg om al haar kleding te bergen; de rokken, jurkjes en broeken hangen dicht tegen elkaar aan, de planken worden in beslag genomen door stapels truitjes en shirtjes die elkaar overeind houden.

Ik pak een truitje en verberg mijn gezicht erin. De geur van wasmiddel. Jammer.

Maar daar kom ik niet voor. Wat ik zoek ligt hier niet, beneden evenmin, ik moet in Mariëlles kamer zijn.

Op het moment dat ik daar de drempel over stap, hoor ik beneden de voordeur opengaan.

Ik verstar. De deur valt in het slot. Iemand gooit een sleutel op de trap, gaat de woonkamer binnen.

Koortsachtig laat ik mijn ogen door de rommelige ruimte gaan. Ze blijven rusten op Mariëlles bureau, vinden een snoer dat onder tijdschriften en studieboeken uit bungelt.

Ik trek de videocamera tevoorschijn, en net als ik het filmpje wil deleten, klinken beneden voetstappen in de gang.

Op mijn tenen sluip ik naar de overloop. Ik probeer te zien wie er in de gang staat en vang een glimp op van Mariëlle. Verdomme, wat doet zij nou weer thuis? Ze zou gaan eten bij haar opa en oma.

Tot mijn ontsteltenis komt ze de trap op. Met de videocamera in mijn hand glip ik Nadines slaapkamer in en verschuil me achter de half openstaande deur. Door de kier tussen de muur en de deur zie ik Mariëlle boven komen, met een glas cola in haar hand. Ze loopt rechtstreeks haar eigen kamer in.

Voorzichtig kijk ik om de hoek. Ze heeft haar deur niet dichtgedaan, staat met haar rug naar me toe bij haar bureau.

Geruisloos glijd ik om de deur heen, de overloop op, naar de trap. Halverwege kraakt er een tree.

‘Mam?’ klinkt het boven. ‘Mam, ben jij dat?’

Haastig ga ik de laatste treden af, schiet naar de deur. Voetstappen op de overloop, Mariëlles gestalte boven aan de trap: ‘Wie is daar?’

Haar stem klinkt half vragend, half ongerust, alsof ze zich niet kan voorstellen dat er echt een indringer is. Tegen de tijd dat ze de trap afkomt, heb ik de voordeur al geopend en, heel zachtjes, weer achter me gesloten. Met de camera in mijn hand spring ik in de bosjes naast het huis en hurk neer. Zoals ik al verwachtte komt ze niet naar buiten.

Voor de zekerheid wacht ik geruime tijd, dan schiet ik de steeg achter het huis in en verdwijn in het donker.
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‘Mam,’ zegt Mariëlle aarzelend, ‘er is iets vreemds gebeurd.’

Nadine is zo diep in gedachten verzonken dat ze opschrikt als Mariëlle naast haar komt staan.

Onderzoekend kijkt ze haar dochter aan, die tegen het aanrecht aan hangt en haar blik ontwijkt. Onmiddellijk voelt Nadine onraad. Zo kon Mariëlle als klein meisje ook kijken als er iets op te biechten viel.

‘Wat is er?’ vraagt ze ongerust.

‘De videocamera is weg.’

In eerste instantie overheerst de opluchting. Ruben is niet terug in haar leven en ze is niet zwanger of aan de drugs. De videocamera is alleen maar weg.

‘Hoe bedoel je, hij is weg? Dat ding kan toch niet zomaar weg zijn?’

‘Hij lag op mijn bureau, maar daar ligt hij niet meer.’

Het gevoel van opluchting wordt verdreven door irritatie over zoveel slordigheid.

‘Waar heb je hem voor het laatst gebruikt? Heb je hem soms mee naar school genomen?’ vraagt ze geërgerd.

‘Nee, echt niet. Ik heb hem gisteren voor het laatst gebruikt en daarna heb ik hem mee naar boven genomen. Ik begrijp er niets van, mam.’

‘Nee, ik ook niet. Denk er nog maar eens goed over na of je hem echt niet ergens mee naartoe hebt genomen. Naar Renate, of weet ik waarheen.’ Haar stem klinkt kortaf.

Er komt geen reactie. Nadine kijkt opzij naar haar dochter, die met een besluiteloos gezicht tegen het aanrecht aan hangt.

‘Er is nog iets,’ zegt Mariëlle zacht.

Gealarmeerd door haar toon legt Nadine het aardappelschilmesje neer. ‘Wat dan?’

‘Ik dacht dat ik gisteren iemand in huis hoorde.’

‘Wanneer?’

‘’s Avonds, toen we bij opa en oma hadden gegeten en ik eerder terugging. Ik zat op mijn kamer en hoorde de voordeur dichtgaan. Eerst dacht ik dat jij het was, dus ik besteedde er geen aandacht aan. Maar na een halfuurtje ontdekte ik dat je niet thuis was.’

Verontrust kijkt Nadine haar dochter aan. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

‘Omdat ik dacht dat ik me had vergist. Maar nu die camera verdwenen is…’

‘Het lijkt me sterk dat iemand inbreekt en er alleen met de camera vandoor gaat.’ Nadine zet de pan aardappelen op het vuur en strooit er zout bij.

‘Mij ook. Maar ik heb écht iets gehoord, en die camera is écht verdwenen,’ houdt Mariëlle vol.

Besluiteloos kijkt Nadine haar dochter aan. Het is niet dat ze haar niet gelooft, maar om meteen de sloten te vervangen voor zo’n vaag verhaal…

‘Ruim eerst je kamer maar eens goed op,’ zegt ze. ‘Misschien vind je hem nog.’

’s Middags vangt ze een flard op van een telefoongesprek dat Mariëlle voert met een vriendin. ‘Ik zit er de hele tijd over te piekeren,’ zegt ze. ‘Het zit me niet lekker.’

Nadine bergt de schone was op in de kast op de overloop en houdt haar pas in. Ze heeft het toch niet over Ruben?

‘We kunnen er straks even langsfietsen,’ hoort ze Mariëlle zeggen. ‘Kijken of er iemand thuis is.’

Een kwartier later komt ze naar beneden en steekt ze haar hoofd om de keukendeur. ‘Mam, ik ga nog even weg.’

‘Waar naartoe?’ Nadine draait zich om bij het aanrecht, waar ze groente snijdt voor de tortilla.

‘Gewoon, ergens.’

‘Toch niet naar Ruben?’

‘Nee, natuurlijk niet. Wat denk je nou!’ zegt Mariëlle ongeduldig.

‘Dan is het goed.’ Ze snijdt verder, gooit de blokjes courgette in de pan. ‘Blijf niet te lang weg, we gaan over een uurtje eten.’

Mariëlle belooft het, schiet in haar jas en vertrekt. Met een vaag gevoel van ongerustheid kijkt Nadine haar na. Iets zegt haar dat ze haar had moeten tegenhouden.


[image: image]

Of ik mijn moeder mis? Ja. Nog dagelijks. Haat is niet altijd een beweegreden om iemand te vermoorden. Liefde is een even krachtige emotie, die tot hetzelfde resultaat kan leiden.

Beide gevoelens maken je afhankelijk en kunnen je totaal verpletteren. Soms denk ik dat het in wezen één en dezelfde emotie is. Dat het een noch het ander ergens toe leidt.

Regelmatig word ik overvallen door de zinloosheid van het bestaan. Als ik wakker word is het er vaak al, dat gevoel van leegte dat ik alleen kan verdrijven door snel op te staan.

Ik heb een creatief beroep waarin ik veel van mezelf kwijt kan. Dat scheelt. Maar op gezette tijden ontkom ik toch niet aan een zekere zwaarmoedigheid. Als ik tenminste nog zoiets als onvoorwaardelijke liefde zou kennen, zou het allemaal niet zo uitzichtloos zijn.

Dat Nadine succes begint te krijgen, stemt me niet afgunstig. Integendeel, ik ben trots op haar. Maar ik maak me ook bezorgd. Is er straks nog plaats voor mij, in die nieuwe wereld van haar? Eelco is buiten beeld, maar dat heeft nauwelijks verandering opgeleverd. Misschien komt dat nog. Ik weet dat ze verdriet om hem heeft, maar dat gaat voorbij. Alles gaat voorbij.

Het is zondag, de middag loopt ten einde en ik lig op de bank tv te kijken als ik haar zie. Mariëlle. Ze stapt voor mijn deur van haar fiets en loopt het tuinpad op.

Ik spring overeind, zet snel de tv uit.

De bel gaat. Besluiteloos blijf ik midden in de woonkamer staan. Ik kan twee dingen doen: de deur openmaken of doen alsof ik niet thuis ben. Het zou interessant zijn om te zien wat ze dan gaat doen.

Ik ga met mijn rug tegen de muur in de woonkamer staan. Na enkele keren te hebben aangebeld, geeft Mariëlle het op.

Ik sluip de gang in. De voordeur is helemaal van hout, zonder glas, dus ze kan mij niet zien. Ik haar ook niet, maar door de brievenbus zie ik haar het tuinpad aflopen. Ze laat haar fiets staan, slaat links af. Ze gaat het achterom proberen.

De achterdeur is niet afgesloten, ze kan zo naar binnen. Ik heb maar heel even de tijd om te beslissen of ik dat kan toestaan, en ik kom tot de conclusie dat ik haar haar gang moet laten gaan. Of ze de deur nog uitkomt of niet, kan ik altijd nog beslissen.

Verborgen in de gangkast hoor ik haar de keukendeur openen. Ze roept mijn naam, haar stem klinkt onzeker.

Met ingehouden adem wacht ik af. Zal ze naar binnen komen? Natuurlijk gaat ze naar binnen, al snel hoor ik haar voetstappen in de woonkamer. Nogmaals roept ze mijn naam, vragend en een beetje zenuwachtig. Ze gaat de gang in en onder aan de trap roept ze een derde keer. Het uitblijven van een antwoord geeft haar voldoende moed om zich om te draaien en in de woonkamer aan de slag te gaan.

Laatjes en deurtjes gaan open, ik hoor haar rommelen, en in plaats van geërgerd ben ik eigenlijk wel geamuseerd. Ze heeft lef, dat moet ik toegeven. Wat voor smoes zou ze klaar hebben voor het geval ik onverwacht thuis zou komen? Ongetwijfeld heeft ze iets bedacht, maar ik wil haar excuus niet weten, ik wil weten wat haar motieven zijn. Al kan ik die wel raden. Het feit dat ze in mijn huis rondsnuffelt zegt genoeg: ze zoekt de camera. Helaas zal ze die niet vinden; ik heb hem allang weggegooid. Wat niet wil zeggen dat dit geen verontrustende situatie is. Ingrijpen is noodzakelijk, maar niet hier.

Beneden levert de zoektocht niets op en na een tijdje hoor ik Mariëlle de trap op gaan. Erg lang blijft ze niet boven. Ze heeft niet gevonden wat ze zocht. Maar ik weet wat ik weten moet.
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Ze is laat. Ze zou maar even weggaan, maar inmiddels is het halfzeven geweest en Mariëlle is nergens te bekennen.

Van tijd tot tijd kijkt Nadine naar buiten. Alles wat ze ziet is haar eigen beeltenis in het donkere, spiegelende raam. Lusteloos schuift ze een hap tortilla op haar vork.

Waar hangt dat kind toch uit? Ze had haar niet moeten laten gaan. Sowieso vindt ze het geen prettig idee dat Mariëlle in haar eentje buiten rondfietst. En dat ze voortdurend haar voicemail krijgt als ze Mariëlle belt, draagt ook niet bij tot een gerust gevoel.

Met tegenzin eet Nadine de laatste happen tortilla op en brengt haar bord naar de keuken. Wat overgebleven is in de pan schept ze op een bord, dat ze voor Mariëlle klaarzet in de magnetron. Als ze de tafel heeft afgeruimd en de afwas in de vaatwasmachine heeft gezet, is Mariëlle nog steeds niet thuis.

Ze heeft dit eerder meegemaakt, ze gaat zichzelf niet weer allerlei rampscenario’s in het hoofd halen. Ze zal zo echt wel komen. Toch blijft Nadines blik naar de klok gaan, en als ze uiteindelijk de voordeur open en dicht hoort gaan, stroomt de opluchting door haar lichaam.

Snel staat ze op en gaat de gang in. Mariëlle is al halverwege de trap naar boven. Met de klank van haar stem houdt ze haar dochter tegen.

‘Waar heb jij gezeten?’

Betrapt kijkt Mariëlle naar beneden. ‘Gewoon, bij Renate.’

‘Het is bijna zeven uur! Je zou op tijd thuis zijn voor het eten!’

‘Is het al zeven uur? Dat wist ik niet. Ik was niet van plan om zo lang weg te blijven. Opeens was het donker en toen dacht ik: shit, ik moet naar huis. Ik heb heel hard gefietst,’ zegt Mariëlle op verdedigende toon.

Vermoeid strijkt Nadine haar haren naar achteren.‘Mariëlle, hoe vaak moet ik nu nog zeggen dat ik me ongerust maak als ik niet weet waar jij zit en je te laat thuiskomt? En nog wat, ik heb je een telefoonabonnement gegeven zodat ik je kan bereiken als dat nodig is. Maar iedere keer als ik je bel, krijg ik je voicemail. Waarom stond dat ding niet aan?’

‘Gewoon, omdat ik het vergeten was.’

‘Normaal gesproken staat hij altijd aan! Je zet hem alleen uit als je er stiekem vandoor gaat, zodat ik je niet kan bellen.’ Met haar handen in haar zij kijkt Nadine woedend naar haar op.

‘Waar maak je je druk om, zeg. Ik ben er toch weer,’ zegt Mariëlle met een geïrriteerde blik. Ze loopt driftig weg en smijt de deur van haar slaapkamer achter zich dicht.

In een vlaag van woede wil Nadine naar boven rennen om haar dochter te vertellen wat ze van haar gedrag vindt, maar ze heeft er de energie niet meer voor.

In een opvoedkundig boek heeft ze gelezen dat het heel normaal is dat ouders en pubers botsen. Dat het in feite een verkapt compliment is, omdat het kind zich veilig en geliefd genoeg weet om zich te durven laten gaan. Als je het zo bekijkt, krijgt ze van niemand zoveel complimenten als van Mariëlle.

Morgen, denkt ze, terwijl ze haar voorhoofd met twee vingers masseert. Morgen praat ik met haar.

In haar droom gaat het helemaal mis. Ze is de deur uitgegaan om Mariëlle te zoeken en na uren in het donker te hebben rondgedwaald vindt ze haar, verkracht en gewurgd. Met haar dochter in haar armen zit ze op de koude grond. Ze wil huilen, om hulp roepen, maar de schreeuw die zich vanuit het diepst van haar longen een weg naar buiten perst, blijft zonder geluid.

Heel traag ontwaakt Nadine. Een paar minuten lang blijft ze liggen in dezelfde verkrampte houding als waarin ze wakker is geworden, met tranen op haar gezicht, zich maar langzaam bewust wordend van het feit dat het maar een droom was. Dat ze aan al dat verdriet kan ontsnappen door simpelweg op te staan en terug te keren naar de werkelijkheid.

Het is maar goed dat ze een dagje vrij heeft. Tot haar stomme verbazing is het al halftien. Achter de dunne gordijnen schijnt de zon vrolijk haar kamer in. De overgang is zo groot dat ze niet een, twee, drie kan overschakelen.

Versuft strompelt ze naar de badkamer en neemt een lauwe douche. Lekker opgefrist haalt ze een borstel door haar natte haren, brengt wat dagcrème aan op haar gezicht en loopt naakt naar haar slaapkamer om zich aan te kleden.

Intussen hoort ze Mariëlles computer met veel lawaai tot leven komen. Er zullen wel weer een paar uur uitgevallen zijn. Nadine trekt een rok en een trui aan en loopt naar de kamer van haar dochter. Mariëlle zit in een joggingbroek en sweater achter haar bureau en opent msn.

‘Goedemorgen,’ zegt Nadine. ‘Jij bent vroeg.’

‘Jij ook,’ antwoordt Mariëlle.

‘Ik had een nachtmerrie. Of eigenlijk een ochtendmerrie. Ik werd helemaal in paniek en bezweet wakker.’ Nadine laat zich op het randje van het bed zakken.

Half onwillig draait Mariëlle zich naar haar toe, duidelijk verlangend naar msn maar met te veel consideratie voor haar moeders behoefte aan een praatje om daaraan toe te geven.

‘Wat heb je dan gedroomd?’

‘Het ging over jou. Je was niet thuisgekomen en ik ging ’s nachts naar je op zoek.’ Na een korte stilte voegt Nadine eraan toe: ‘En ik vond je.’

‘Dood zeker?’ zegt Mariëlle. Op Nadines knikje glimlacht ze geruststellend. ‘Mam, het was maar een droom.’

‘Dat weet ik, maar soms lijken dromen zo echt dat je ze de hele dag niet meer kwijtraakt.’

‘Weet je hoe dat komt? Omdat jij je altijd zo ongerust maakt en loopt te piekeren.’

Op zoek naar de juiste woorden kijkt Nadine uit het raam, waar een strakblauwe lucht haar de belofte van een prachtige dag voorhoudt. ‘Dat komt omdat ik af en toe het gevoel heb dat er iets dreigt. Misschien komt het doordat Joëlla vermoord is dat ik me niet meer veilig voel. En dat ik me ook over jouw veiligheid zorgen maak.’

Mariëlle draait haar bureaustoel in Nadines richting en wikkelt een lok haar om haar vinger.

‘Dat gevoel heb ik ook heel vaak. Ik moet er steeds aan denken dat de moordenaar van Joëlla misschien iemand is die wij kennen.’

Bezorgd kijkt Nadine haar aan. ‘Waarom denk je dat?’

‘Ik weet niet. Het is maar een gevoel.’

‘Misschien omdat je Joëlla kende. Dat was natuurlijk heel confronterend. Opeens leek het alsof ik ook ieder moment vermoord kon worden.’

‘Precies. Je gaat je van alles in je hoofd halen.’

Verdwenen is de spanning en afstand tussen hen. De wereld versmalt tot deze kamer, tot dit gesprek.

‘Waarom heb je me dat eerder niet verteld?’

Met een vermoeid gebaar strijkt Mariëlle haar haar naar achteren. ‘Omdat jij al genoeg aan je hoofd hebt met Eelco.’

‘Dat wil niet zeggen dat ik geen tijd voor jou heb! Als jij ergens over piekert, wil ik dat weten, zodat ik je kan helpen!’

‘Zo erg is het ook weer niet. En echt helpen kun je me toch niet. Je piekert zelf ook.’

‘Dat is waar. Maar het is beter om dat met elkaar te delen dan er alleen mee rond te lopen.’

Mariëlle knikt. Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar bedenkt zich.

Onderzoekend kijkt Nadine haar aan. ‘Wat wilde je zeggen?’

‘Niets. Er is niets.’

Hoewel Nadine nog even aandringt, blijft Mariëlle afweren. Om hun herstelde verstandhouding niet opnieuw te beschadigen, laat Nadine het er maar bij zitten.

‘Ik ga een eitje bakken. Jij ook?’

‘Ja, lekker. Ik kom zo, ik ga eerst even msn’en,’ zegt Mariëlle.

Terwijl ze achter haar langs loopt, werpt Nadine een snelle blik op het beeldscherm om iets van het virtuele gesprek op te vangen. In een flits zie ze Renates naam staan en krijgt ze iets mee over een voorstel voor wat ze vandaag kunnen gaan doen. Niets aan de hand.

Toch gaat ze met een onbevredigd gevoel naar beneden.
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Arnout reageert enthousiast als Nadine hem vertelt dat ze naar de traditionele openingsavond van de boekenweek gaat. ‘Daar heb ik altijd al eens een kijkje willen nemen. Het lijkt me heel apart om al die beroemde schrijvers in het wild te zien rondlopen. Maar je komt er niet zomaar binnen.’

‘Er schijnen maar weinig kaartjes in omloop te zijn,’ bevestigt Nadine, ‘maar toch worden er nog zo’n vierhonderd man in de Schouwburg gepropt. Ik denk dat je voortdurend tegen al die beroemde schrijvers aangeperst wordt.’

‘O, ik ken genoeg schrijfsters tegen wie ik wel aangeperst wil worden,’ zegt Arnout lachend. ‘Je moet me alles vertellen, Nadine. En foto’s maken. Zeg, is het nog ver?’

Het is een winderige dag, met nu en dan een hoopwekkend straaltje zon tegen een achtergrond van grimmige wolkenpartijen. Nadine wil een artikel schrijven voor de cultuurbijlage over de wandelroute langs de muurgedichten die door heel Leiden te vinden zijn. Aangezien Arnout die wandeling ook weleens wilde lopen, heeft hij voorgesteld met haar mee te gaan.

‘Weet je dat ik lange tijd niet eens van het bestaan van die wandeling af wist?’ zegt hij, enigszins beschaamd. ‘Ik heb nu en dan weleens een gedicht op een muur zien staan, maar ik had geen idee dat ze onderdeel van een wandelroute waren.’

Ze lopen al een uur. Van de Langegracht, de Oude Singel en de Oude Vest zijn ze door de binnenstad gelopen, waar ze gedichten in de Breestraat en Haarlemmerstraat hebben gevonden. Vervolgens zijn ze op zoek gegaan op de Kaasmarkt en de Hooigracht en nu staan ze op het Pieterskerkhof, het plein aan de Pieterskerk.

‘Het zijn er wel veel. Hoe lang is die wandeling nog?’

Nadine negeert Arnouts vermoeid klinkende vraag en kijkt op naar de grauwgrijze gevel, die gesierd wordt door in fris wit geschilderde versregels.

‘“Chanson d’automne”,’ zegt ze, en op melodieuze toon leest ze de Franse woorden voor, genietend van de klank en het ritme. ‘Mooi hè?’

‘Prachtig,’ beaamt Arnout. ‘Wat betekent het?’

Nadine kijkt in de prints die ze van internet heeft afgehaald en leest de vertaling voor.

Herfstlied

Droeve tonen
van violen
die in ’t najaar klinken
laten mijn hart
in verlangende smart
verzinken.

De keel gesnoerd,
doodsbleek, geroerd
als klokken luiden,
denk ik nog aan
wat is gegaan
en wil ik huilen.

En ik moet voort
Waar de wind mij voert,
mee op zijn boze pad,
van hier naar daar,
als was ik maar
een najaarsblad.

Er valt een stilte na die laatste woorden. Waarom voelt ze tranen opwellen? Wat is het in dit gedicht dat haar zo ontroert?

Met zorg vouwt Nadine het velletje op en stopt het in de kontzak van haar spijkerbroek.

‘Paul Verlaine,’ zegt ze. ‘Een Franse dichter die in de negentiende eeuw leefde.’

‘Het is prachtig,’ zegt Arnout. ‘Al die gedichten zijn prachtig maar ik begin langzamerhand wel honger te krijgen. Zullen we een tentje zoeken om te lunchen? Daar op de hoek zit Dartel, dat lijkt me wel wat.’

Dartel. Het restaurantje waar ze met Eelco heeft gegeten tijdens hun eerste afspraakje.

‘Die zijn gesloten tussen de middag.’

‘Niet voor ons. De eigenaar is een vriend van me. Wedden dat hij iets voor ons op tafel tovert?’

Met tegenzin volgt Nadine Arnout. Die heeft binnen de kortste keren een lunch geregeld, mits ze achter in de zaak gaan zitten. Anders komt straks iedereen aanzetten.

Dat lijkt niet heel waarschijnlijk op deze winderige, gure middag maar Nadine en Arnout kiezen gehoorzaam een tafeltje achter in de hoek.

Met Eelco zat ze bij het raam. Onwillekeurig worden Nadines ogen steeds naar die tafel getrokken.

‘Het gaat goed met je, hè?’ zegt Arnout terwijl ze op hun pistoletjes met brie wachten. ‘Hoeveel boeken heb je nu verkocht?’

‘De tweede druk is bijna uitverkocht, dus negenduizend. De derde druk wordt voorbereid.’

‘Geweldig! Straks ben je wereldberoemd en wil je je oude vrienden niet meer kennen. Dan neem je ontslag bij de krant en ga je fulltime bestsellers schrijven.’ Arnout lacht erbij, maar er ligt een bezorgde ondertoon in zijn stem.

‘Je bent niet zomaar wereldberoemd. En voor je van schrijven kunt leven… Ik denk niet dat ik mijn baan zomaar opzeg. Je moet niet vergeten dat je dan ook geen pensioen meer opbouwt.’

Nadine wil er nog iets aan toevoegen, maar hun gesprek wordt verstoord door een sms’je.

‘Sorry,’ zegt ze terwijl ze snel kijkt van wie het bericht afkomstig is. Ze schiet rechtop. ‘Hij is van Eelco. Moet je horen: Hoorde dat je naar het boekbal gaat. Wil je daar graag even spreken.’

‘Wat moet hij met je bespreken?’

‘Dat vraag ik me ook af. Als hij me iets te vertellen heeft, kan hij toch naar mijn huis komen?’ Ondanks haar onbegrip klinkt er hoop in Nadines stem door.

‘Ik kan niet begrijpen dat hij het zomaar heeft uitgemaakt.’ Arnouts gezicht drukt pure woede uit. ‘Laat je niet meer door hem inpalmen, Nadine. Aan zo’n onbetrouwbaar figuur heb je niets.’

‘Het vreemde is dat Eelco op mij juist altijd een heel betrouwbare indruk maakte.’

‘Ja… op mij eigenlijk ook. Merkwaardig hoe je je in mensen kunt vergissen. Ik begrijp dat je ertegen opziet hem op het Boekenbal tegen te komen. Als je een bodyguard nodig hebt…’

Of hij het serieus meent weet ze niet, maar Nadine kijkt met een ruk op. ‘Dat is een goed idee! Ik mag een introducé meenemen. Waarom ga je niet mee?’

‘Meen je dat nou?’ Verrast kijkt Arnout haar aan.

‘Natuurlijk meen ik dat. Ik zou het heel leuk vinden. Ik heb helemaal geen zin om daar in mijn eentje rond te lopen.’

‘Dat is dan afgesproken.’ De glimlach op Arnouts gezicht maakt plaats voor medeleven. ‘Ik vind het heel vervelend voor je dat het zo is gelopen met Eelco, Nadine. Heb je er veel verdriet van?’

Er is geen ontsnappen aan zijn blik. Het heeft ook geen enkele zin om te liegen, zijn scherpe ogen schrapen de waarheid van haar gezicht. ‘Ja,’ zegt ze eenvoudig. ‘Ik mis hem.’

Zijn hand bedekt de hare, zijn vingers sluiten zich er geruststellend omheen.

‘Ik ga met je mee naar het Boekenbal,’ zegt hij. ‘En wat Eelco ook te zeggen heeft, wij samen gaan er een geweldige avond van maken. Dat beloof ik je.’
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Ze was van plan om Eelco’s sms’je te negeren, maar onderweg naar huis, op de fiets, stuurt ze hem toch even snel een antwoord.

Alles is gezegd volgens mij.

Thuis treft ze Mariëlle aan, met de afstandsbediening in haar hand, de telefoon in de andere. TMF staat luid aan, maar schijnt geen onoverkomelijke barrière te vormen om een druk gesprek te voeren.

Met opgetrokken wenkbrauwen loopt Nadine door naar de keuken om een kop thee te zetten. Intussen hangt Mariëlle op. ‘Wil je voor mij een colaatje meenemen?’

‘Ik ga thee zetten,’ zegt Nadine. ‘Je moet niet zoveel cola drinken.’

Even later komt ze binnen met twee mokken thee en zet ze op de salontafel neer. TMF gaat wat zachter en dan kijken ze elkaar aan.

‘Waar ben je geweest?’ vraagt Mariëlle belangstellend.

‘Ik heb een wandeling gemaakt langs allerlei gedichten die in Leiden op muren staan. Dat leek me wel een leuk item voor de krant.’

Mariëlle knikt, haar aandacht alweer gericht op de hijgerige clips die TMF vertoont.

‘Zeg, ik heb nog een galajurk nodig voor het Boekenbal. Daar wilde ik vanmiddag even voor gaan kijken. Heb je zin om mee te gaan?’ vraagt Nadine, in een plotselinge behoefte aan een leuke middag met haar dochter.

‘Ik weet niet, ik heb niet zo’n zin om urenlang op zoek te gaan naar een jurk.’

‘We hoeven niet alleen voor mij te kijken. We gaan ook gelijk voor jou shoppen, en daarna gaan we gezellig samen uit eten. Ik trakteer, zowel op nieuwe kleren als op het etentje. Oké?’ stelt Nadine voor.

Dat laatste geeft de doorslag, want Mariëlle veert overeind.

‘Oké,’ zegt ze opgewekt. ‘Dan ga ik even iets anders aantrekken.’

Nadine neemt een slok van haar thee en pakt haar mobiel die afgaat. Het is Sigrid.

‘Hé Sieg.’

‘Hoi! Ik was vanochtend aan de deur, maar er werd niet opengedaan. Waar zat je?’

‘Ik was een muurgedichtenwandeling aan het maken.’ Nadine grinnikt om het verbaasde geluid dat Sigrid maakt. ‘Volgens mij weten wel meer Leidenaren niets van die wandeling af. Het was erg gezellig. Arnout was mee.’

‘Niets meer gehoord van Eelco?’

‘Toevallig kreeg ik vanmiddag een sms’je dat hij me wil spreken op het Boekenbal. Ik ben bang dat ik hem daar niet kan ontlopen.’

‘Ga je naar het Boekenbal?’ zegt Sigrid verrast. ‘Wat leuk!’

‘Ja, we gaan met een hele groep. Mariëlle logeert bij Renate. De helft ken ik amper, maar dat maakt niet uit. Het lijkt me leuk om mijn collega’s uit het boekenvak wat beter te leren kennen. En o ja, Arnout gaat ook mee.’

‘Arnout? Wat ben je opeens dik met hem.’

‘Ik had nog een introducékaartje,’ antwoordt Nadine. ‘En opeens bedacht ik dat het wel handig zou zijn om mannelijke begeleiding te hebben die avond. En Eelco te confronteren met wat hij heeft vergooid.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Sigrid. ‘Goed idee.’

Het blijft even stil, maar al gauw blijkt dat hun gedachten rond hetzelfde onderwerp blijven cirkelen.

‘Wat was jouw indruk van Eelco?’ vraagt Nadine. ‘Hij kwam toch over als een leuke vent?’

‘Ja, eigenlijk wel,’ bekent Sigrid.

Mismoedig draait Nadine een pluk haar om haar vingers. ‘Ik vraag me af hoe mijn leven er had uitgezien als Christiaan dat ongeluk niet had gekregen.’

Nu valt er een lange stilte.

‘Arnout lijkt me ook wel een leuke vent,’ zegt Sigrid na een tijdje voorzichtig.

‘Je hebt gelijk, hij ís leuk.’ Nadine zucht diep. ‘Volgens mij voelt hij ook wel iets voor mij, alleen kan ik daar op het moment niets mee. Ik mis Eelco zo. Het zou gemakkelijker te accepteren zijn als ik wist waarom hij het heeft uitgemaakt. Nu blijf ik maar piekeren en hopen dat het weer goed komt.’

‘Misschien wil hij je op het Boekenbal spreken om het je uit te leggen.’

Dat had Nadine zelf ook al bedacht. Aan de ene kant ziet ze naar dat moment uit, aan de andere kant vreest ze dat een ontmoeting met Eelco haar avond grondig zal bederven.
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Het gaat helemaal niet zoals ik het gepland had. Zomaar opeens verlies ik mijn grip op de situatie. Terwijl het juist zo goed ging.

Bij alles wat ik doe, zie ik Nadines gezicht, hoor ik haar stem. Ik wil haar geen pijn doen, maar het is niet te vermijden. Alles stort ineen, tenzij ik snel ingrijp.

Eelco is blijkbaar niet van plan om bij Nadine uit de buurt te blijven, zoals zijn voorgangers deden.Waarschijnlijk denkt hij haar op het Boekenbal veilig te kunnen spreken.

Via via heb ik een kaartje weten te bemachtigen. Altijd handig, connecties.

Het zal een grote verrassing voor hem zijn als ik daar ook verschijn. Om over de reden daarvan nog maar niet te spreken.

Maar Eelco is niet mijn enige probleem. Mariëlle vertrouwt me niet. Toen ik haar gisteren in de stad tegenkwam, schrok ze zichtbaar. Aanvankelijk leek het alsof haar wantrouwen tegenover mij was afgenomen, maar daar durf ik nu niet meer op te rekenen. Ik moet ingrijpen.

Zo’n genoegen als het zal zijn om me van Eelco te ontdoen, zoveel moeite zal het kosten bij haar. In zekere zin is het alsof ik Nadine ombreng. Ik bid tot God dat dát nooit nodig zal zijn. Maar ik ben er allerminst zeker van.

[image: image]
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De Stadsschouwburg aan het Leidseplein in Amsterdam straalt naar alle kanten licht uit. Een banier waarop met grote letters BOEKENBAL staat, siert de gevel en de rode loper ligt uit. Het is druk bij de entree; journalisten en nieuwsgierigen verdringen zich om als eerste beroemde schrijvers te spotten. De ene auteur komt gewoon lopend aan, de ander gunt zichzelf een glorieuze aankomst in een limousine.

Aan Arnouts arm steekt Nadine op hoge hakken de kasseitjes van het Leidseplein over. Voorafgaand aan het feest hebben ze een hapje gegeten met een paar collega-auteurs en de medewerkers van Aurora. Helaas kon Arnout daar niet bij zijn, omdat hij zo op het laatste moment geen vrij meer kon krijgen bij de krant, maar om acht uur precies voegde hij zich bij hen.

‘Heb je er zin in?’ Met een glimlach kijkt Arnout opzij. Hij ziet er knap uit in zijn pak. Op het werk ziet ze hem altijd in spijkerbroek en een trui. In pak is hij een heel andere man: lang, aantrekkelijk, een beetje mysterieus.

‘Ja, heel veel zin.’ Nadine beantwoordt Arnouts glimlach, maar intussen scannen haar ogen de genodigden die via de rode loper de Stadsschouwburg betreden. Geen spoor van Eelco.

De rode loper komt in zicht en Nadine laat haar lange mantel openvallen, zodat haar galajapon goed zichtbaar is als ze gefotografeerd wordt. Helaas valt dat tegen; de fotografen kijken langs haar heen, speurend naar Grote Namen.

‘Tot zover mijn roem,’ grinnikt ze tegen Veerle als ze bij de garderobe in de rij aansluiten.

‘Ze hebben te veel keus,’ zegt Veerle. ‘Ze hebben maar één foto nodig voor de voorpagina, en dat met zo’n hoge concentratie bekende auteurs. En ze maken allemaal dezelfde.’

Nadat ze hun jassen hebben afgegeven in de garderobe, schuifelen ze de foyer in. Veel meer dan schuifelen is niet mogelijk, want het is er een enorme drukte. Vierhonderd genodigden komen in één keer binnen en blijven allemaal in de foyer staan.

‘Kom, dan zoeken we onze plaatsen op voor we doodgedrukt worden.’ Cynthia knikt naar de trap verderop.

Met enige moeite wurmen ze zich door de drukte heen naar de statige wenteltrappen die, bedekt met rood tapijt, naar de bovengelegen gangen leiden. Met één hand op de goudkleurige leuning bestijgt Nadine de treden, terwijl ze met haar andere hand de zoom van haar jurk iets omhoog houdt.

In de zaal zoeken ze hun stoelen op en dan begint het Grote Kijken. Niet alleen schrijvers, heel bekend Nederland vult de zaal. Cabaretiers, acteurs en actrices, zangers en zelfs sportlieden.

‘Geen wonder dat er te weinig kaartjes zijn,’ zegt Nadine. ‘Ik dacht dat het een literair evenement was.’

‘Er is tegenwoordig geen acteur of cabaretier die geen boek heeft geschreven,’ antwoordt Arnout. ‘Die krijgen natuurlijk allemaal een uitnodiging.’

‘Er lopen hier ook heel wat relaties van uitgeverijen en introducés rond terwijl een groot deel van de schrijvers thuiszit,’ zegt Veerle, die naast hem zit.

Meteen maakt Arnout een beweging alsof hij wil opstappen en lachend legt Veerle haar hand op zijn arm.

In afwachting van het voorprogramma, dat gevuld zal worden met muziek, toneel en voordrachten uit boeken, laat Nadine haar ogen over de roezemoezende aanwezigen glijden. De zaal is te groot om helemaal te kunnen overzien. Op de balkons boven haar hoofd heeft ze al helemaal geen zicht. Misschien zit hij daar en kijkt hij op dit moment op haar neer.

Net als ze over haar schouder kijkt om haar sjaal, die van haar schouder glijdt, om haar armen te draperen, voelt ze de intensiteit van een starende blik. Onderzoekend laat ze haar ogen door de zaal glijden en dan ziet ze Ruben. Hij ziet haar ook, en zwaait naar haar. Verrast steekt Nadine haar hand op. Hoe zou hij hier nou gekomen zijn? Haar ogen dwalen verder naar boven, en vinden Eelco op een van de balkons. Secondelang houden hun blikken elkaar vast, dan richt Nadine haar ogen op het toneel.

Daar gaan de zware veloursgordijnen open en betreedt iemand de bühne. De zaal begint te applaudisseren. Afwezig klapt Nadine mee, maar het is alsof het bonzen van haar hart het geluid overstemt.

Gedurende de hele voorstelling is ze zich alleen maar bewust van Eelco’s aanwezigheid een paar stoelen achter haar. Als de gordijnen weer dichtschuiven en het applaus opklinkt, is ze als een van de eersten uit haar stoel en begeeft ze zich haastig naar de uitgang van de zaal. Arnout volgt haar op de voet, maar Cynthia en de anderen raken ze kwijt in het gedrang. De met hoge spiegels gesierde gangen stromen meteen vol en al gauw zit de doorgang verstopt.

Met een volkomen vanzelfsprekend gebaar pakt Arnout Nadine bij de hand en trekt haar mee naar een zaaltje vanwaar ze met de trap naar de foyer kunnen ontsnappen. Ook daar is het vol met laatkomers en dorstige feestgangers die bij de bar proberen te komen. Van Eelco is geen spoor te bekennen.

‘Zag je hem? Hij zat vlak achter ons,’ zegt Nadine.

‘Nee, ik zag hem niet. Zie je er echt zo tegenop om met hem te praten? Wie weet wat hij te zeggen heeft. Misschien wil hij het weer goedmaken.’

Dat is precies wat ze zelf ook hoopt, maar een deel van haar probeert haar voor een teleurstelling te behoeden. Aan Arnouts gezicht ziet ze dat hij iets wil zeggen, maar hij aarzelt. Uiteindelijk zegt hij niets, maar een frons verbindt zijn wenkbrauwen tot een dichte streep.

Zou hij begrijpen dat ze bang is dat ze zich te zwak en te weinig zelfverzekerd voelt om Eelco te kunnen weerstaan? Pijn en gemis voeren voortdurend strijd met haar woede. Op dit moment overheerst het gemis te sterk om de confrontatie aan te kunnen.

‘Wil je iets drinken?’ Vragend kijkt Arnout haar aan.

‘Ja, lekker. Ik heb zin in witte wijn.’

Met zijn lange gestalte stort Arnout zich in het gedrang bij de bar. Op een paar stappen afstand blijft Nadine staan en kijkt naar de bekende Nederlanders om zich heen.

‘Hallo, Nadine.’

Ze schrikt op van een stem vlak bij haar oor en draait zich om. Het is Ruben die achter haar staat.

‘Hé,’ zegt ze. ‘Ben jij er ook?’

‘Zoals je ziet.’

‘Heb je even snel een boek geschreven?’ grapt Nadine, om de spanning die nog altijd tussen hen hangt te breken.

Hij lacht. ‘Was het maar waar. Nee, ik heb ooit in een jury gezeten voor jeugdliteratuur. Vandaar de uitnodiging.’

‘Aha,’ zegt Nadine, en daarmee is ze door haar gespreksonderwerpen heen.

Als Arnout met twee glazen terugkomt, neemt ze haastig afscheid van Ruben. Samen met Arnout wandelt ze door de zaaltjes en gangen, langs barretjes, bandjes, lounges.

Nadine neemt een flinke slok van haar witte wijn en laat zich door een passerende groep mensen tegen Arnout aandrukken. Even wankelt ze op haar hoge hakken en onmiddellijk slaat Arnout zijn arm beschermend om haar middel. Ook als het wat rustiger om hen heen wordt blijft hij haar vasthouden. Nadine protesteert niet. Haar glas wijn is snel leeg en wordt gevolgd door een tweede, bij het eerste barretje dat ze tegenkomen. Daar vinden ze ook Cynthia, Veerle en de anderen terug. Er voegen zich nog meer schrijvers bij het groepje, die elkaar enthousiast begroeten, een tijdje praten, wat drinken en dan weer doorlopen.

Al snel worden ze vervangen door anderen, die zich aan Nadine voorstellen en haar complimenteren met haar boek, tot Veerle besluit dat het tijd is om zelf een ommetje te maken.

‘Gaan jullie mee? Dan gaan we bij de dansvloer kijken.’

‘Best. Daar zijn we nog niet geweest,’ zegt Arnout.

Nadine knikt en ze storten zich weer in het gedrang in de gangen, waar ze om de zoveel seconden blijven staan omdat Veerle mensen tegenkomt die ze wil begroeten en aan Nadine moet voorstellen.

‘Ik begrijp het,’ mompelt Arnout dicht bij Nadines oor. ‘Het boekenbal is een praatfeest, een grote staande en schuifelende receptie. Eigenlijk alleen maar leuk als je heel veel mensen kent. Kijk, daar gaat Ronald Giphart.’

‘Ik botste net tegen die presentator van RTL Boulevard op.’

‘Ik tegen Kluun.’

Ze grinniken naar elkaar en ontdekken dat ze Veerle zijn kwijtgeraakt.

‘Dan zoeken we zelf de dansvloer maar op. Ik heb wel zin om even met de voetjes van de vloer te gaan.’

Lachend, dicht tegen elkaar aan, slaan ze een hoek om en dan ziet Nadine hem. Totaal niet voorbereid op de schok van die onverwachte ontmoeting, van de vertrouwdheid van zijn bewegingen en de emoties die hij nog steeds bij haar oproept, blijft ze abrupt stilstaan. In een poging te ontsnappen wil ze zich omdraaien, maar Eelco heeft haar al gezien. Zijn ogen schieten haar kant op, alsof ze door onbekende krachten worden geleid.

‘Nadine!’ Hij beweegt zich in haar richting, maar het is te vol in de gang. Tegen de tijd dat hij zich tussen de passanten door heeft gewerkt, heeft Nadine zich al door Arnout laten wegvoeren.

‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd.

Ofschoon het huilen haar nader dan het lachen staat, knikt Nadine.

‘Wil je dansen?’

Een blik op de overvolle dansvloer is voor Nadine genoeg om te weten dat ze daar absoluut geen zin in heeft. Eigenlijk zou ze nu het liefst alleen willen zijn, in haar bed met het dekbed over haar hoofd getrokken. Een golf van misselijkheid en hoofdpijn trekt door haar heen.

‘Het spijt me, Arnout,’ zegt ze zacht. ‘Zou je het erg vinden als we weggaan?’
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‘Zitten jullie hier!’ Onverwacht duikt Veerle voor hen op, in gezelschap van een groepje bekende auteurs. ‘We zochten jullie al, kom op, we gaan dansen!’

Vragend kijkt Arnout Nadine aan en ze maakt een gebaar van overgave. Wat moet ze ook thuis? Ze is uit, het is feest, waarom zou ze niet even helemaal losgaan?

Er worden nieuwe drankjes gehaald, ze krijgt een glas wijn in haar handen gedrukt waar ze haastig een paar slokken van neemt voor ze zich door de anderen de dansvloer op laat slepen. Erg gemakkelijk danst het niet in een galajapon en op hoge hakken, maar Veerle schopt gewoon haar schoenen uit en Nadine volgt haar voorbeeld.

Uit haar ooghoeken ziet ze dat Eelco ook de dansvloer is op gekomen, maar hij maakt geen aanstalten om naar haar toe te komen. Over de hoofden van de anderen zoekt hij haar blik, terwijl Nadine die uit alle macht probeert te ontwijken. Uiteindelijk schuifelt hij toch in haar richting en opeens staat hij voor haar. Een ontmoeting op de dansvloer heeft een groot voordeel: er is te veel lawaai om een normaal gesprek te kunnen voeren. Je kunt je alleen verstaanbaar maken als je in elkaars oor schreeuwt, maar sommige onderwerpen zijn niet geschikt om op die manier te bespreken.

Met een opvallend voorzichtig gebaar legt Eelco zijn hand op Nadines schouder en knikt naar de trap die wegvoert van de danszaal. Nadine schudt haar hoofd en maakt zich van hem los. Onmiddellijk duikt Arnout naast haar op. Vastberaden trekt hij haar bij Eelco vandaan en slaat bezitterig zijn arm om haar middel.

‘Laat haar toch met rust, man!’ schreeuwt hij Eelco toe. Zijn woorden gaan verloren in de harde muziek om hen heen, maar de uitdrukking op zijn gezicht laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Ten overvloede geeft hij Eelco een oplawaai met zijn vuist. Een voltreffer, het bloed spuit uit zijn neus.

‘Arnout!’ roept Nadine vol afschuw uit.

Ze wil naar Eelco toe lopen, die met zijn hand tegen zijn neus gedrukt de dansvloer afloopt, maar Arnout trekt haar terug. Met een woedende ruk bevrijdt Nadine zich uit zijn greep, en haast zich achter Eelco aan. In het gedrang raakt ze hem even kwijt, maar op het laatste moment ziet ze hem het herentoilet ingaan.

Zonder aarzelen doet ze de deur open en gaat naar binnen.

Eelco staat bij de wasbakken en trekt met één hand papieren handdoekjes uit de automaat. Zonder iets te zeggen neemt Nadine dat van hem over. Een voor een geeft ze hem de doekjes aan, die hij vol rode vlekken in de prullenmand gooit, tot de toevoer van bloed eindelijk stopt.

Terwijl hij zijn handen en zijn gezicht wast, kijkt hij niet één keer in Nadines richting.

‘Dat was een beste klap,’ zegt ze ten slotte.

‘Een die ik niet zag aankomen.’ Hij droogt zijn handen af en draait zich eindelijk naar haar toe. ‘Bedankt voor je hulp.’

Met haar armen over elkaar geslagen leunt Nadine tegen de betegelde wand. ‘Je wilde me spreken, dus ik dacht dat we dat net zo goed hier konden doen.’

‘Niet echt, maar het moet maar.’ Hij steekt zijn hand uit, raakt haar wang aan. ‘Het zit allemaal heel anders dan jij denkt, Nadine. Ik heb je ooit gezegd dat ik serieus was waar het jou betrof, en dat meende ik. Dat meen ik nog steeds. Ik hou van je. Ik heb het nooit uit willen maken.’

‘Maar dat heb je wel gedaan.’

‘Ja, en daar heb ik spijt van. De reden was namelijk…’

De deur gaat open en een in pak gestoken heer komt binnen. Onaangenaam verrast houdt hij zijn pas in.

‘Sorry,’ zegt Nadine. ‘Dit moet even. Ik beloof dat ik niet zal kijken.’

Met wat gebrom verdwijnt de man in een toilethokje.

‘De reden was dat ik bedreigd werd,’ zegt Eelco zacht. ‘Toen ik op een avond laat thuiskwam en bij de deur naar mijn sleutel zocht, stond er opeens iemand achter me. Met een pistool.’

Nadines mond valt open.‘Wat zeg je nou?’

‘Het is echt waar. Ik kreeg de loop in mijn nek gedrukt en werd gesommeerd om bij jou uit de buurt te blijven. Als ik dat niet deed, zou het niet alleen met mij slecht aflopen maar ook met jou.’

In eerste instantie kan Nadine geen woord uitbrengen. Er trekt een waas voor haar ogen en ze wordt merkwaardig licht in haar hoofd, alsof ze ieder moment kan flauwvallen. Snel zoekt ze steun bij de wasbak.

‘Door wie werd je bedreigd? Heb je die stem herkend?’

‘Nee, hij klonk nogal hees en laag. Als iemand die heel hard had staan schreeuwen. Bovendien schrok ik zo, dat ik daar helemaal niet op gelet heb.’

‘Ja, natuurlijk. Dat kan ik me voorstellen.’ Haar stem klinkt beverig, de angst verspreidt zich door haar hele lichaam. ‘Ben je naar de politie gegaan?’

‘Nee,’ zegt Eelco. ‘Dat die persoon achter mij aan zou komen durfde ik nog wel te riskeren, maar ik wilde voorkomen dat jij werd bedreigd. Of erger.’

‘Maar waarom heb je het me niet verteld? Dan hadden we samen kunnen beslissen wat we moesten doen!’

‘Ik weet het, maar ik was zo in de war. En wat hadden we kunnen doen? Het uitmaken of de bedreiging negeren.’

‘We waren natuurlijk naar de politie gegaan!’

‘Ja,’ zegt Eelco. ‘Dat was inderdaad het beste geweest, dat zie ik nu ook in. Ik heb je zo verschrikkelijk gemist, Nadine.’ Hij trekt haar naar zich toe, slaat een arm om haar heen en streelt haar, terwijl hij met zijn andere hand een tissue tegen zijn neus gedrukt houdt.

Hoewel ze erg is geschrokken van zijn onthulling, voelt Nadine zich beter dan de afgelopen maanden het geval is geweest. De warmte van zijn lichaam tegen het hare, de vertrouwde streling van zijn hand, zijn geur en stemgeluid, hoe heeft ze het zo lang zonder kunnen doen? Maar dan krijgt de realiteit weer vorm en overvalt de angst haar.

‘Het moet een bekende zijn geweest,’ fluistert ze. ‘Dat kan niet anders. Ik had de laatste tijd sowieso dat gevoel al en nu weet ik het zeker. Al die losse voorvallen, de dood van Joëlla, misschien ook wel die van Melissa, en die bedreiging staan met elkaar in verband. Ik begrijp alleen niet wat erachter zit. En wie.’

Achter de deur van het toilethokje wordt luidruchtig doorgetrokken en even later komt de heer in pak weer tevoorschijn. Tegelijk gaat de deur naar de gang open en komen er nog een paar mannen binnen. De uitdrukking op hun gezicht maakt dat Nadine zich acuut te veel voelt.

Ze maakt aanstalten om het toilet te verlaten, kijkt aarzelend naar Eelco. Zijn neus bloedt weer.

‘Ga maar, we praten later wel,’ zegt hij terwijl hij een doekje pakt. ‘Ik bel je morgen.’

Met tegenzin verlaat Nadine de toiletruimte. Ze kijkt nog een keer om naar Eelco, en gaat dan op zoek naar de anderen.
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Geen vertrouwde gezichten op de dansvloer. Iedereen staat te dansen, maar niemand die zij kent. Zeker twintig minuten lang loopt Nadine in de drukte rond, en het is puur toeval dat ze Arnout uiteindelijk tegenkomt.

‘Waar was je opeens gebleven? Ging je Eelco achterna?’ vraagt hij meteen terwijl ze samen de gang inlopen.

‘Ik wilde even kijken hoe het met hem ging. Het viel wel mee, gelukkig.’

‘Ga je met hem afspreken?’

Arnouts gezicht staat ondoorgrondelijk, maar ze hoort de reserve in zijn stem. Opmerkzaam slaat ze hem gade.

‘Nee, natuurlijk niet. Hij heeft me al een keer laten zitten, ik ben geen jojo. Hij bekijkt het maar.’

‘Zo mag ik het horen. Je verdient veel beter, Nadine.’

Zijn gezicht staat tevreden, maar Nadine voelt zich opeens onvoorstelbaar moe. Het feest heeft zijn glans verloren.

‘Hoe laat is het?’

Arnout kijkt op zijn horloge. ‘Halfeen. Wil je naar huis?’

‘Eigenlijk ben ik best moe. Ik denk dat ik inderdaad liever naar huis ga, als je het niet erg vindt.’

Haar vermoeden dat Arnout het niet zo erg vindt is juist. Hij knikt en kijkt al waar de dichtstbijzijnde trap is. Blijkbaar heeft hij het ook wel gezien, op dit feest waar hij helemaal niemand kent.

Het duurt nog zeker een kwartier voor ze door het gedrang heen zijn en bij de garderobe staan.

In het felle licht van de lampen ziet Nadine vlekken op Arnouts lichte pak.

‘Er zit bloed op je jasje.’

Een snelle inspectie leert dat er ook bloed aan zijn mouw zit, en een veeg op zijn hand.

‘Dat zal wel door die klap komen die ik Eelco heb gegeven,’ zegt Arnout.

‘Ja, je hebt hem goed geraakt.’ Er ligt een afkeurende klank in haar stem.

‘Dat had hij verdiend.’

‘Misschien. Maar om dat nou op het Boekenbal uit te vechten…’ Nadine levert het muntje voor haar jas in en wacht tot hij haar wordt aangereikt. Als het meisje ermee komt aanlopen, pakt Arnout hem aan en houdt hem haar voor.

‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik had mijn zelfbeheersing niet moeten verliezen.’

Nadine haalt haar schouders op. Arnouts gewelddadige uitbarsting is haar tegengevallen. Dat heeft ze nooit achter hem gezocht, en het bevalt haar helemaal niet. Sterker nog, het geeft te denken.

Zonder iets te zeggen loopt ze voor hem uit de Stadsschouwburg uit.

Buiten regent het. Het licht van de straatlantaarns doet de natte kinderkopjes op het Leidseplein glanzen. Haastig lopen ze, arm in arm, naar de parkeergarage en halen de auto op. Ze rijden net de parkeergarage uit als in de verte het geluid van een ambulance klinkt. Tot hun verrassing komt hij tot stilstand voor de Stadsschouwburg.

‘Er is iets gebeurd,’ constateert Arnout.

‘Waarschijnlijk is er iemand niet goed geworden. Of er is een vechtpartij uitgebroken. Dat schijnt wel vaker te gebeuren,’ zegt Nadine droog.

Arnout kijkt haar van opzij aan. ‘Je vond het echt niet leuk, hè?’

‘Ik vond het niet nodig.’

‘Nee, ik achteraf ook niet. Eelco heeft zijn straf allang gehad.’

Nadine peutert aan een stukje bladderende nagellak en kijkt hem vragend aan. ‘Hoe bedoel je?’

Onverstoorbaar als altijd houdt Arnout zijn blik gericht op de weg en het verkeer voor hem. ‘Door jou te verliezen,’ zegt hij.

Het is al laat als ze eindelijk thuiskomt. Meteen gaan slapen zonder eerst haar make-up eraf te halen en even te douchen kan Nadine niet. Voor Mariëlle hoeft ze niet zachtjes te doen, want zij slaapt vannacht bij Renate. Na een snelle douche en zonder de moeite te nemen de handdoeken en haar jurk op te ruimen, laat ze zich onder haar dekbed glijden. Tegen haar verwachting in valt ze bijna meteen in slaap, dankbaar dat ze de volgende dag vrij heeft genomen. Om een uur of halfzeven wordt ze wakker.

Slaapdronken gaat ze naar het toilet en neemt een paar slokken water. Ergens in huis klinkt een irritant geluid. Het lijkt uit Mariëlles kamer te komen.

Slaperig duwt Nadine de deur open. Haar oog valt op haar dochters mobieltje, dat op haar bureau ligt en een bijzonder levendige ringtone produceert.

Vreemd dat Mariëlle is weggegaan zonder haar telefoon. Gealarmeerd neemt Nadine op.

‘Ja, hoi, met Renate,’ hoort ze ademloos zeggen.

‘Goeiemorgen Renate. Je spreekt met Nadine, Mariëlles moeder. Wat bel je vroeg.’

‘O, bent u het,’ zegt Renate verrast. ‘Sorry dat ik u wakker heb gemaakt, maar ik vroeg me af waar Mariëlle is.’

‘Ze is toch bij jou?’

‘Nee, ze is hier niet. Ik heb haar gisteren de hele avond gebeld waar ze bleef, maar ik kreeg haar niet te pakken. Daarom probeer ik het nu nog een keer.’ Renates stem klinkt verbaasd en ongerust.

Een voor een voelt Nadine haar ledematen koud worden. Verdwenen is de slaap, een golf adrenaline brengt al haar lichaamsfuncties in de hoogste staat van alertheid.

‘Hoe laat hadden jullie afgesproken?’

‘Ze zou thuis nog even iets eten en daarna zou ze om een uur of zeven naar mij toe komen. Weet u wat, ik ga wel even rondbellen of iemand haar heeft gezien.’

‘Heel graag. En wil je mij dan bellen als je meer weet?’

‘Doe ik, dag!’ Met die woorden hangt Renate op.

Met het mobieltje in haar hand zakt Nadine op de rand van Mariëlles bed. Niet meteen in paniek raken, er is vast een aannemelijke verklaring waarom Mariëlle niet naar haar vriendin is gegaan.

Ze haalt diep adem en drukt op de toetsjes van het mobieltje. Een voor een luistert ze Mariëlles berichten af, maar veel wijzer wordt ze er niet van. Het enige wat eruit blijkt is dat Mariëlle wel degelijk heeft afgesproken met Renate en dat ze haar nog heeft gebeld vlak voor ze vertrok.

Dit is niet in orde. Dat Mariëlle haar mobieltje is vergeten, dat kan, maar waar zit ze als ze niet naar Renate is gegaan?

De telefoon in haar slaapkamer gaat. Ze rent ernaartoe.

‘Mariëlle?’ zegt ze ademloos.
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Haar hoop wordt de grond ingeslagen door een onbekende, zware mannenstem.

‘Spreek ik met Nadine van Mourik?’

‘Ja…’

‘U spreekt met rechercheur Immink van het tgo, Team Grootschalig Optreden.’

Het is zover. De dag die ze altijd heeft gevreesd is aangebroken. Het moment dat haar leven zal veranderen, het begin van een nachtmerrie waaruit ze nooit meer zal ontwaken.

‘U belt om mijn dochter, hè? Er is iets met Mariëlle gebeurd. Ze is vannacht niet thuisgekomen en ik heb geen idee waar ze is. Ik bedoel, ze zou bij een vriendin logeren, maar daar is ze niet geweest, en dat is niets voor haar. Ze zou nooit een hele nacht wegblijven zonder mij te laten weten waar ze zit. Ik weet wel dat u dat vaker hoort van ongeruste ouders en dat u nergens meer van opkijkt, maar ik ken mijn dochter en ze zou niet… Ze zou echt niet…’ Ze ratelt, hakkelt, zwijgt.

‘Ik bel niet over uw dochter, mevrouw.’

De betekenis van die woorden dringt vertraagd tot haar door. Het gaat niet om Mariëlle. Niet om Mariëlle. Niet.

Overspoeld door opluchting zakt Nadine op de leuning van de bank en sluit haar ogen. De angst wordt weggezogen in een zwart gat, waar hij werkeloos blijft rondtollen, ontdaan van zijn kracht.

Maar de opluchting is van korte duur. De stem van de rechercheur klonk ernstig. Het móét wel ernstig zijn als de recherche je ’s morgens voor zevenen belt. Een nieuwe scheut angst gaat door haar heen.

‘Waar gaat het dan om?’

‘Mevrouw Van Mourik, volgens onze gegevens bent u gisteren aanwezig geweest op het Boekenbal, klopt dat?’

‘Eh, ja, dat klopt,’ zegt Nadine verbouwereerd.

‘Even na twaalven is daar een misdrijf gepleegd. In het kader van het onderzoek willen we iedereen horen. We zouden graag een afspraak met u willen maken op het politiebureau in Amsterdam.’

‘Een misdrijf? Op het Boekenbal? Wat heb ik daarmee te maken?’

‘Standaardprocedure, mevrouw. Zoals ik al zei willen we iedereen spreken die op het Boekenbal is geweest. De reden dat we zo snel bij u zijn uitgekomen is dat u op de voicemail van het mobieltje van het slachtoffer staat.’

Diep ademhalen. In en uit.

‘Wie is het dan? Iemand die ik ken?’ Nog voor ze het antwoord hoort, weet ze het al. Natuurlijk is het iemand die ze kent. Waarom zouden ze haar anders zo vroeg in de ochtend bellen?

‘Kent u Eelco van Ravensberg?’

Of de muren om haar heen worden opeens veel hoger, of zij krimpt. Voor haar gevoel schuiven ze langzaam op haar af, klaar om zich op haar te storten.

‘Ja,’ fluistert ze. ‘Wat is er met Eelco?’

‘Hij is vannacht, even na twaalven, neergestoken in de Stadsschouwburg, mevrouw.’

De stem van de rechercheur klinkt zakelijk, maar er ligt een ondertoon van mededogen in.

‘Wát zegt u?’

‘Het spijt me dat ik u dit moet zeggen. Hij is met een mes in zijn rug gestoken. Meneer Van Ravensberg is vanochtend vroeg in het vu-ziekenhuis in Amsterdam overleden.’

De ontzetting slaat niet ineens toe. Deze verspreidt zich langzaam, als een verlammend gif dat beetje bij beetje haar spieren intrekt. Slechts een klein geluidje komt uit haar mond. Haar keel is uitgedroogd, haar tong ligt als een dood stuk vlees in haar mond. Nadine slikt een paar keer, vindt moeizaam haar spraakvermogen terug.

Een mes… Eelco... Overleden...

Brokstukken informatie razen door haar hoofd als afgerukte bladeren in een najaarsstorm.

‘Gaat het wel, mevrouw?’

‘Ik ben bang dat ik het niet goed begrepen heb… Zei u nou dat hij dood is?’

‘Dat hebt u helaas goed begrepen, mevrouw. Was u een goede bekende van meneer Van Ravensberg?’

‘Is hij dood?’ vraagt Nadine verbijsterd, en dan, langzaam, dringt het goed tot haar door. ‘Nee,’ jammert ze. Dat kan niet. We zouden net weer bij elkaar komen. Hij zou me bellen, en…

Ze wacht op tranen, op een uitbarsting van verdriet, maar een groot brok in haar keel zit in de weg.

‘Het spijt me heel erg, mevrouw Van Mourik.’ Rechercheur Immink wacht even, gaat dan verder: ‘We zouden heel graag zo snel mogelijk een afspraak met u willen maken. Kunt u vandaag naar het bureau in Amsterdam komen?’ Het klinkt als een bevel, niet als een verzoek.

Nadine wil net instemmen als ze bijkomt uit haar verdoofde toestand. ‘Nee, dat kan helemaal niet. Mijn dochter is vannacht niet thuisgekomen en ik moet haar zoeken. Ik kan onmogelijk naar Amsterdam komen. Trouwens, ik zou in deze toestand niet kunnen autorijden. Ik ben helemaal in de war.’ Dan breekt haar stem en barst ze eindelijk in tranen uit.

Rechercheur Immink geeft haar een moment om te kalmeren, maar Nadine kan niet meer ophouden met huilen. Ten slotte hoort ze zijn stem van heel ver weg zeggen: ‘Het lijkt me inderdaad niet verstandig dat u in deze toestand naar Amsterdam komt, mevrouw. We zouden het gesprek ook kunnen voeren op het politiebureau in Leiden. Kunt u daar om halfnegen zijn?’

Hij moet het tijdstip een paar keer herhalen voor het goed tot Nadine doordringt. Met tegenzin stemt ze in. Alsof haar hoofd nu naar een verhoor staat.

Lang nadat ze heeft opgehangen zit ze nog met de telefoon in haar hand voor zich uit te staren. Mariëlle weg, Eelco vermoord. Haar leven lijkt in scherven uiteen te vallen en op de een of andere manier heeft ze het gevoel dat de aanzet daartoe al lang geleden heeft plaatsgevonden.

Met bonkende hoofdpijn strompelt ze naar de keuken en rommelt net zolang in een laatje tot ze een doosje paracetamol heeft gevonden. Ze neemt er twee tegelijk in en spoelt ze weg met een glas water. Intussen leunt ze tegen het aanrecht en laat haar blik over haar keukenspullen glijden. Het roestvrijstalen kruidenrekje aan de tegelmuur, de decoratieve flessen dressing en olijfolie in het hoekje, het espressoapparaat dat ze helemaal uit Italië heeft meegebracht na een vakantie, het messenblok van Jamie Oliver dat ze vorig jaar voor haar verjaardag heeft gekregen van haar ouders, een paar flessen van haar lievelingswijn. De keuken moet voor haar niet alleen functioneel zijn, maar ook een gezellige plek waar ze graag tijd doorbrengt om met een glaasje wijn binnen handbereik te kokkerellen.

Ze merkt dat ze naar het messenblok staat te kijken. Die lange, vlijmscherpe messen hebben haar altijd al de kriebels gegeven. Het idee dat Eelco zoiets in zijn rug heeft gekregen maakt haar misselijk.
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Een warme douche. Even afstand nemen met de masserende werking van de hete stralen op haar schouders. Maar hoe kun je kalmeren als ademhalen door die verstikkende angst een steeds groter gevecht wordt?

Ze kan niet bevatten dat dit is gebeurd. Het is alsof ze vanochtend in een andere wereld wakker geworden is, in een leven dat ze herkent, maar waarin niets meer gaat zoals het hoort.

Haar tranen mengen zich met het water van de douche. Moedeloos zet ze hem uit en droogt zich af met een grote, rulle handdoek.Vervolgens trekt ze een strakke spijkerbroek, haar favoriete laarzen en een lichtblauw truitje aan. Haar lievelingskleding. Niet dat het belangrijk is, maar ze put er kracht en zelfvertrouwen uit. Alsof ze door het vasthouden aan gewoonten die veranderende wereld op afstand kan houden.

Een diepe ademteug en ze heeft haar emoties weer onder controle. Wat moet ze meenemen? Haar tas, haar mobieltje, dat van Mariëlle, haar portemonnee. Dat is het wel zo’n beetje.

Met een snelle beweging bindt ze haar natte haar tot een staart, pakt de autosleutels en verlaat het huis. Eenmaal in haar auto krijgt ze een sms’je.

‘Hé feestganger, al wakker? Hoe was het Boekenbal? xxx Sigrid’

Eén blik op haar horloge is genoeg om te besluiten dat Immink nog wel even kan wachten. Haar vingers zoeken het nummer van Sigrid en als ze belt, gaat de telefoon maar twee keer over.

‘Ben je al wakker!’ roept Sigrid verbaasd. ‘Ik dacht, die ligt haar roes uit te slapen.’

‘Niet echt. Blijkbaar heb je het nog niet gehoord,’ zegt Nadine terwijl ze haar gordel omdoet. ‘Ik werd vanochtend mijn bed uit gebeld door de recherche. Eelco is vannacht, even na twaalven, op het Boekenbal neergestoken.’

‘Wat!’ reageert Sigrid ontzet. ‘Dat meen je niet! Hoe is het met hem?’

‘Hij is dood, Sigrid.’ Volkomen onverwacht komen de tranen weer. ‘Neergestoken. Ik begrijp er helemaal niets van.’

‘Goeie god,’ zegt Sigrid. ‘En nu?’

‘De recherche heeft gebeld. Ze willen me spreken. Maar dat is normaal, ze willen iedereen spreken.’

‘Ja, dat zal wel. Nou ja, jij hebt er niets mee te maken, dus ik zou me maar geen zorgen maken.’

‘Dat doe ik ook niet. Ik maak me zorgen over heel andere dingen. Mariëlle zou vannacht bij een vriendin logeren, maar daar is ze helemaal niet naartoe gegaan. Ze is de hele nacht weggebleven, Sieg. De hele nacht! Ik heb geen flauw idee waar ze uithangt!’

Haar verdriet om Eelco wordt weggedrukt door haar angst om Mariëlle. Sigrid doet een poging om haar gerust te stellen. ‘Geen paniek. Het is gewoon pubergedrag. Zij denkt dat je nog van niets weet. Ze is lekker aan de boemel geweest en slaapt nu ergens haar roes uit. Ik geef toe dat mijn dochter dat ook niet zou moeten proberen, als ik een dochter had, maar pubers doen dergelijke dingen nu eenmaal. Ze stellen hun eigen belangen voorop en houden verdomd weinig rekening met hun ouders.’

‘Dat zou Mariëlle nooit doen.’

‘Een jaar geleden misschien niet, maar inmiddels is ze zestien. Klaagde je er niet over dat ze zo veranderde en dat je nog maar zo weinig van haar wist?’

Een diepe zucht ontsnapt Nadine. ‘Dat is waar, maar…’

‘Maak jezelf dan niet gek. Dat kind heeft haar kans schoon gezien en wordt aan het begin van de middag ergens wakker. Waarschijnlijk bij een vriendje waar jij niets van af weet. En daarna komt ze thuis met een gezicht alsof er niets aan de hand is.’

Ruben. Ze zal toch niet bij hém zitten?

Haastig breekt Nadine het gesprek af en belt hem op. Ze krijgt zijn antwoordapparaat en spreekt een bericht in. Dan rijdt ze door naar het politiebureau.

Een tafel, twee stoelen en een videocamera. De verhoorkamer in het politiebureau aan de Langegracht is spaarzaam ingericht. Er hangt een muffe lucht, alsof het zweet dat rechercheurs en verdachten gedurende vele jaren hebben afgescheiden in de muren is getrokken.Een raam om af en toe wat frisse lucht binnen te laten is er niet.

Slecht op haar gemak kijkt Nadine om zich heen, laat dan haar ogen op de camera rusten.

‘Wordt dit opgenomen?’

Rechercheur Immink is een grote, brede man met een gezicht dat is opgebouwd met vlakken en hoeken. Zijn kortgeknipte grijze haar ligt als een borstel op zijn hoofd. Hij heeft haar opgevangen bij de balie en neemt nu tegenover haar plaats. Voor hem staat een computer, die hij meteen opstart.

‘Ik voer uw antwoord op mijn vragen meteen in,’ verduidelijkt hij.

‘Ik dacht dat verhoren altijd opgenomen werden,’ zegt Nadine.

‘U wordt niet verhoord, maar gehoord, mevrouw. Voorlopig bent u gewoon een getuige. Er waren zo’n vierhonderd gasten op het Boekenbal aanwezig en we gaan ze alle vierhonderd horen. Er is een tgo opgestart, een Team Grootschalig Optreden, wat betekent dat een stuk of dertig rechercheurs zich met deze zaak zullen bezighouden. We nemen deze moord heel ernstig op.’

Bij het woord moord gaat er een rilling door Nadine heen. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik bedoel, we waren op het Boekenbal, op een feest! Ik heb Eelco daar nog gezien.’ Alsof het feit dat ze Eelco heeft gezien betekent dat hij niet dood kan zijn.

Immink begint met de ondervraging, zijn handen op het toetsenbord. ‘Kende u meneer Van Ravensberg goed?’

‘We hebben een relatie gehad. Dat vertelde ik aan de telefoon al.’ Nadine laat haar ineengestrengelde handen op de tafel zakken.

‘Gehad, zegt u. Dus die relatie is beëindigd. Is dat lang geleden?’

‘Niet zo heel lang. Een paar maanden geleden. Maar ik heb hem niet neergestoken. We hebben ruzie gehad en onze relatie verbroken, maar ik heb hem niet neergestoken. Echt niet.’ Haar stem hapert.

‘Dat beweer ik ook niet,’ zegt Immink zonder op te kijken van het toetsenbord. ‘Kunt u ons iets vertellen over de avond van het Boekenbal? Met wie was meneer Van Ravensberg daar?’

‘Ik weet niet of hij met iemand was. Volgens mij niet, ik heb hem niet speciaal met iemand gezien. Ik denk eigenlijk van niet, Eelco kende zoveel mensen in het boekenvak. Hij zou er geen probleem mee hebben om alleen te gaan.’

‘Hebt u hem nog gesproken?’

‘Heel kort. Het Boekenbal is niet echt een gelegenheid om uitgebreid bij te praten. Het is er druk en rumoerig.’

‘Gedroeg meneer Van Ravensberg zich net als anders? Of was hij misschien onrustig, nerveus?’

Ze aarzelt. Eelco werd bedreigd door iemand die van plan was met hem af te rekenen als hij contact zocht met haar. Die afrekening heeft plaatsgevonden. De bedreiging gold ook haar. Brengt ze haar leven in gevaar als ze Immink vertelt wat ze weet?

Immink buigt zich over de tafel naar haar toe. Hij heeft haar aarzeling natuurlijk gezien, weet dat hij iets op het spoor is.

‘Mevrouw Van Mourik, is er iets wat u me wilt vertellen?’
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Misschien loopt ze gevaar als ze vertelt wat ze weet, maar ze is niet van plan om Eelco’s moordenaar te laten lopen. Bovendien wil ze hier zo snel mogelijk vandaan om Mariëlle te zoeken, en Immink lijkt haar niet het type rechercheur dat een getuige snel laat gaan. Zes uur mag hij haar vasthouden. Of is dat alleen als ze officieel aangehouden wordt?

‘Mevrouw Van Mourik?’

Met een schokje concentreert Nadine zich weer op het verhoor. Haar afwezige houding heeft de belangstelling van de rechercheur gewekt, ze ziet het aan zijn gezicht.

‘Hij werd bedreigd,’ zegt ze.

Imminks grijze wenkbrauwen vliegen omhoog.‘Bedreigd? Door wie?’

‘Dat weet ik niet. Hij wist het zelf ook niet. Gisteravond vertelde hij me dat hij op een avond een pistool in zijn nek gedrukt heeft gekregen, en dat zijn belager hem commandeerde om bij mij uit de buurt te blijven. Als hij dat niet deed, zou hij met Eelco afrekenen. En met mij.’

‘Zo zo.’ In gedachten verzonken wrijft Immink over zijn kin, typt dan weer een stukje. ‘En om die reden heeft meneer Van Ravensberg zijn relatie met u verbroken.’

Nadine knikt.

‘Hebt u enig idee wie er zo graag wilde dat er een einde kwam aan uw relatie?’

‘Nee, geen enkel idee. Misschien zijn ex. Hij was gescheiden.’ Nadine buigt zich naar hem toe. ‘Luister, ik zou hier graag nog even met u over willen doorpraten, maar er valt niet zoveel te vertellen. En op dit moment maakt ik me erg ongerust over mijn dochter. Ze is de hele nacht weggebleven en ik heb geen idee waar ze uithangt. Ik wil aangifte doen van vermissing. Hoe lang moet een meisje weg zijn voor de politie gaat zoeken?’

‘Hoe oud is uw dochter?’

‘Zestien,’ zegt Nadine. ‘Dat klinkt heel wat, maar dat is het niet.’

‘Ik zal het zo voor u navragen,’ belooft Immink. ‘U bent goed bevriend met meneer Henselman, is het niet?’

‘Ja, Arnout is al jaren een collega en goede vriend van me.’

‘Kende meneer Henselman het slachtoffer?’

‘Niet zo heel goed. Hij heeft Eelco weleens ontmoet, maar ze kenden elkaar niet echt.’

‘Verschillende getuigen hebben verklaard dat hij het slacht offer een bloedneus had geslagen. Waarom was dat?’

‘Arnout wilde alleen maar dat Eelco bij me uit de buurt bleef. Ze kregen ruzie en dat liep een beetje uit de hand. Dat is alles.’

‘Het liep een beetje uit de hand,’ herhaalt Immink, terwijl hij rustig verder typt.

‘Dat Arnout Eelco een bloedneus sloeg, wil nog niet zeggen dat hij hem heeft vermoord,’ zegt Nadine. ‘Er waren vierhonderd mensen aanwezig op het Boekenbal. God mag weten hoeveel mensen een appeltje met Eelco te schillen hadden.’

‘Zeker,’ stemt Immink in. ‘We zullen ook alle vierhonderd gasten horen. Meneer Henselman is momenteel ook bij ons op het bureau. Er werken op dit moment een stuk of dertig rechercheurs aan deze zaak, dus als er andere motieven bestonden om meneer Van Ravensberg dood te wensen, zullen die zeker boven komen drijven. Laten we uw relatie met meneer Van Ravensberg nog eens doorspreken.’

Zweet kriebelt op Nadines bovenlip. Dit duurt allemaal veel te lang. Ze kan hier nog wel uren zitten, terwijl er intussen god mag weten wat met Mariëlle gebeurt.

‘Ik wil best met u praten, maar niet nu. Mijn dochter is verdwenen en ik maak me vreselijke zorgen. Kunt u niet even navragen of… of er iets is gebeurd met een meisje van zestien? Zijn er meldingen binnengekomen?’

‘Niet dat ik weet,’ stelt Immink haar gerust. ‘Laten we het nog even over meneer Van Ravensberg hebben.’

Onrustig schuifelt Nadine heen en weer op haar stoel. ‘Kunt u het niet even navragen?’

‘Zo dadelijk. Hoe vlotter u mijn vragen beantwoordt, hoe sneller we klaar zijn. Dus meneer Van Ravensberg…’

‘Ik wilde net navraag doen bij het ziekenhuis toen u belde.’ Nadines stem klinkt beschuldigend. ‘Voor hetzelfde geld ligt ze daar terwijl u me hier vasthoudt. Hoe lang gaat dit nog duren? Ik heb uw vragen zo goed mogelijk beantwoord, meer heb ik niet te vertellen.’

‘Het duurt niet lang meer,’ verzekert Immink haar. ‘Ik wil het graag nog even over Joëlla Veenstra hebben.’ Hij pakt zijn notities erbij en neemt ze door. ‘Neergeslagen en gewurgd. Dat is nogal wat, twee vrienden die in zo’n kort tijdsbestek worden vermoord. Kenden Joëlla Veenstra en Eelco van Ravensberg elkaar?’

‘Ja, Joëlla was erbij toen ik Eelco ontmoette.’

‘Waar was dat?’

‘In café De Bonte Koe, hier in Leiden. Daar spreek ik iedere vrijdagavond af met een groepje vrienden.’

‘En daar hebt u meneer Van Ravensberg leren kennen.’

‘Ja, hij werd aan ons voorgesteld door Froukje Smit, onze vroegere cursusleidster. Ik heb met dat groepje een schrijfcursus gevolgd en daarna hebben we contact gehouden. Froukje wist dat we daar afspraken, we gingen er na de cursusavond altijd wat drinken. Dat zijn we blijven doen toen de cursus afgelopen was. Froukje kwam ook weleens langs, en op een avond nam ze Eelco mee,’ vertelt Nadine.

‘In welke relatie stond hij tot mevrouw Smit?’

‘Eelco was uitgever en Froukje is schrijfster. Bij een andere uitgeverij, maar daar kenden ze elkaar van.’

Immink tikt met een scherp geslepen potlood tegen zijn kin. ‘Een schrijfclubje, dus. Hoe ambitieus waren de leden van dat groepje?’

‘Ambitieus genoeg om een schrijfcursus te volgen,’ antwoordt Nadine. ‘We droomden er allemaal van om op een dag ons werk gepubliceerd te zien.’

‘Hoeveel van u is dat daadwerkelijk gelukt?’

Waarom precies weet ze niet, maar Nadine aarzelt even met haar antwoord. ‘Alleen mij. Mijn debuut is afgelopen herfst verschenen.’

Het hoekige gezicht van Immink krijgt zowaar iets vriendelijks. ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij. ‘Dat is heel mooi.’

Nadine glimlacht. Ze is totaal niet voorbereid op de vraag die Immink er meteen op laat volgen. ‘Heeft meneer Van Ravensberg daarvoor gezorgd?’

Verbouwereerd kijkt Nadine hem aan. ‘Nou nee. Hij heeft mijn manuscript wel gelezen, maar hij vond het niet passen in het fonds van zijn uitgeverij. Dus heeft hij me naar uitgeverij Aurora doorverwezen en zij hebben mijn boek gepubliceerd.’

‘Maar u had natuurlijk wel veel te danken aan meneer Van Ravensberg. Zijn voorspraak zal zeker geholpen hebben,’ neemt Immink aan.

‘Ja, dat zal wel.’

Bedachtzaam kijkt Immink haar aan. ‘Voelden uw vrienden zich niet gepasseerd dat meneer Van Ravensberg hén niet verder hielp?’

‘Ze zullen me heus wel benijd hebben, dat zou ik ook gedaan hebben, maar ik weet zeker dat ze het me gunden. Wat maakt het uit? Het lijkt me geen reden om Eelco te vermoorden.’

‘Daar zou u verbaasd over kunnen staan.’ Immink schudt zijn hoofd op een manier die doet vermoeden dat daar vele herinneringen en vreselijke beelden in opgeslagen zitten. ‘Hebt u eigenlijk nog contact met Mariëlles vader?’

‘Mariëlles vader leeft niet meer. Hij is omgekomen door een verkeersongeluk.’

‘Het spijt me om dat te horen.’ Imminks stem klinkt oprecht, en na een korte stilte kiest hij met zorg zijn woorden. ‘Hebt u sindsdien nog relaties gehad?’

‘Een paar.’

‘Denkt u dat een jaloerse ex verantwoordelijk zou kunnen zijn voor de dood van meneer Van Ravensberg?’

Nadine schudt haar hoofd. ‘Dat lijkt me sterk. Ik heb met geen van mijn exen nog contact. Maar ik weet niet hoe dat met de ex van Eelco zit.’

Immink knikt peinzend en maakt een gebaar alsof hij de mogelijkheid verwerpt dat daar het antwoord op zijn vragen ligt.

‘Kent u haar?’

Nadine schudt haar hoofd.

‘Weet u of zij problemen had met uw relatie met meneer Van Ravensberg?’

‘Niet dat ik weet. Ze waren al een hele tijd uit elkaar.’

‘Een van uw vrienden is tijdens het onderzoek naar de dood van Joëlla Veenstra opgepakt,’ hervat hij het gesprek.

‘Tom, bedoelt u. Ja, maar ze hebben hem laten gaan. En terecht, ik zou niet weten waarom hij Joëlla dood zou willen hebben.’

‘Dat brengt me op mijn volgende punt, mevrouw Van Mourik. Het motief. Als we eens goed naar al deze zaken kijken, springt er één iemand uit die iedere keer een motief voor moord had.’ Vriendelijk kijkt Immink haar aan, maar Nadine laat zich door die blik niet in de luren leggen. Ze voelt welke kant het gesprek op gaat.

‘Verdenkt u míj?’

‘Dat zeg ik niet. Ik constateer alleen dat u in alle gevallen een motief had om die mensen te doden. Uw vriendin, die volgens meneer Henselman nogal jaloers reageerde op de publicatie van uw boek. Uw vriend, omdat hij u in de steek liet. Misschien geen sterk motief, maar als ik één ding heb geleerd in dit vak, dan is het dat mensen geen sterke redenen nodig hebben om een moord te plegen. Ik moet die mogelijkheden wel onderzoeken, begrijpt u?’

Met twee vingers masseert Nadine haar pijnlijk bonzende hoofd. Ze bukt zich om haar tas te pakken en haalt er een paracetamol uit. ‘Ja, ik begrijp het. Al is het grote onzin, natuurlijk. Zou ik een glaasje water kunnen krijgen?’

‘Vanzelfsprekend. Eén moment.’

Met een schrapend geluid, dat weerkaatst tegen de wanden, verschuift Immink zijn stoel naar achteren en verlaat de verhoorkamer.

Doodstil, met haar handen gevouwen in haar schoot, blijft Nadine achter. Ze checkt haar mobieltje en vervolgens dat van haar dochter, maar er zijn geen berichten binnengekomen.

Ze schuift haar stoel naar achteren, staat op en hangt haar tas over haar schouder. Door de openstaande deur gluurt ze de gang in. Die ligt er stil en verlaten bij. Uit nabijgelegen vertrekken klinken stemmen, maar er is niemand te zien.

Met ingehouden adem doet Nadine een paar passen, gaat dan steeds sneller lopen. De gang komt uit in de aankomsthal, waar mensen bij de balie op hun beurt wachten. Niemand besteedt enige aandacht aan haar. Ze kan zo het politiebureau uitlopen.


43

Nadine loopt de Langegracht op, stapt in haar auto en rijdt weg zonder de tijd te nemen haar gordel om te doen. Automatisch slaat ze de weg naar huis in, tot ze zich realiseert dat de politie daar als eerste een kijkje zal nemen. Ze mindert vaart. Rood licht. Dat komt goed uit, het geeft haar tijd om haar gedachten te ordenen.

Wat nu? Weglopen tijdens een verhoor maakt natuurlijk een uiterst verdachte indruk. En wat schiet ze er feitelijk mee op? Mariëlle komt er niet sneller door thuis.

In een flits gaat de gedachte door haar heen dat Mariëlle misschien allang thuis is. Dat ze haar, Nadine, niet heeft gebeld hoeft haar niet te verbazen. Ongeruste moeders nemen geen al te grote plaats in de belevingswereld van pubers in.

Groen. Gas en wegwezen, naar huis. Als Mariëlle niet thuis is, zal ze het ziekenhuis bellen.

Hoe is het mogelijk dat het zo druk is op de weg? Wat doen al die mensen hier? Ze horen op hun werk te zitten, niet in hun auto’s in colonne door Leiden te trekken.

Het lijkt eindeloos te duren voor Nadine zich uit de drukte heeft gemanoeuvreerd en een beetje door kan rijden.

Bij het starten is automatisch de radio aangegaan, en ze luistert er met een half oor naar. Pas als het nieuws begint is ze één en al aandacht, want ze openen met het Boekenbal.

‘Tijdens het Boekenbal, dat gisteravond werd gehouden in de Amsterdamse Stadsschouwburg, is kort na twaalf uur een negendendertigjarige man neergestoken. Het gaat om Eelco van Ravensberg, directeur van uitgeverij De Boekanier. Van Ravensberg werd tijdens het feest met een mes neergestoken en overleed in het ziekenhuis aan zijn verwondingen. De politie heeft een grootschalig onderzoek opgestart, maar er zijn nog geen arrestaties verricht.’

Krampachtig klemt Nadine haar handen om het stuur. Het is alsof de zakelijke, emotieloze stem op de radio het nieuws definitief maakt. Het is echt gebeurd, Eelco is vermoord. Wat hij met haar wilde bespreken zal ze nooit weten. Ze zal hem nooit meer zien.

Ondanks alles wat ze hem kan verwijten voelt ze het verdriet in zich opwellen, en het volgende ogenblik zit ze stil te huilen achter het stuur. Tegen de tijd dat ze in de buurt van haar huis is, dwingt ze zichzelf daarmee op te houden. Met een resoluut gebaar veegt ze haar tranen weg en concentreert zich op haar omgeving.

Behoedzaam rijdt ze een stukje haar straat in en remt. Zo te zien staat er geen politie voor de deur, maar ze kunnen net zo goed in burger zijn gekomen. Voor de zekerheid parkeert ze haar auto een straat verderop. Met een omweg belandt ze in de steeg achter haar huis, vanwaar ze de tuin in kan lopen. Veiligheidshalve zet ze een voet op de onderste plank van de schutting, zodat ze net over de bovenrand kan kijken.

Niets te zien. Ook Mariëlles fiets is nergens te bekennen, tot haar bijtende teleurstelling. Maar er is ook geen politie te zien. Als ze voor haar huis posten, dan doen ze dat heel onopvallend.

Langzaam opent Nadine de poort en gaat de tuin in. Ze steekt de sleutel in het slot van de achterdeur en trekt de deur open. Even wacht ze af, maar haar huis verwelkomt haar met stilte. Aarzelend gaat ze naar binnen. De keuken ligt er precies zo bij als ze hem heeft achtergelaten. Als Mariëlle thuiskomt, pakt ze altijd meteen iets te eten of te drinken, waarbij ze steevast sporen van haar aanwezigheid achterlaat. Een lege fles, een haastig leeggedronken glas, geknoeide cola, koekkruimels en lege verpakkingen op het aanrecht… Zo groot als Nadines irritatie daarover altijd is geweest, zo graag had ze die rommel op dit moment aangetroffen.

‘Mariëlle?’ roept ze, terwijl ze de woonkamer inloopt.

Niets. Ze is niet thuisgekomen. Geen berichten op het antwoordapparaat, geen jas aan de kapstok, geen tas midden in de gang.

Voor de zekerheid neemt Nadine boven een kijkje, maar nee. Ook de kamer van haar dochter ligt er stil en verlaten bij.

Verslagen blijft ze er een tijdje staan, en dan loopt ze naar het raam. Een beetje versuft beantwoordt ze de blik van de vrouw tegenover haar in de reflectie van het glas, verbaasd dat ze nog zoveel gelijkenis met haar vertoont. Waarom is haar huid niet dof en grauw geworden? Waarom heeft ze geen wallen en rimpels, waarom ziet ze er niet zoals ze zich voelt, namelijk twintig jaar ouder?

Ze kijkt naar buiten. De paar geparkeerde auto’s langs de stoep zijn stuk voor stuk van mensen die ze kent. De rode Ford van de overburen, het oude koekblik van het bejaarde stel verderop, de grote bak van haar naaste buren, die vier kinderen hebben. En de witte Peugeot van Arnout.

Hij staat aan de overkant en Arnout zit achter het stuur. Erg lang kan hij daar nog niet staan, want dan had ze hem wel gezien toen ze zelf aankwam. De politie heeft hem dus laten gaan.

Maar wat doet hij hier?

Nadine kijkt toe hoe hij uitstapt, het portier dichtslaat en met zijn cameratas over zijn schouder de straat oversteekt. Naar haar voordeur loopt. Arnout heeft altijd een camera bij zich, voor het geval zich onverwacht iets nieuwswaardigs voordoet en de fotograaf er niet op tijd bij is.

Terwijl ze nog twijfelt of ze open zal doen als hij aanbelt, ziet hij haar staan en steekt verrast zijn hand op. Nog voor Nadine zijn groet kan beantwoorden, kijkt hij om. Een tweede auto komt de straat inrijden en parkeert voor de deur. Immink zit op de passagiersplaats, een jongere collega rijdt.

Nadine deinst terug. Ze rent de trap af, grijpt haar tas en vliegt de achterdeur uit. Zonder de moeite te nemen af te sluiten ontsnapt ze via de tuin en de steeg erachter. Gelukkig dat ze haar auto verderop geparkeerd heeft.

Op enige afstand ontsluit ze het portier door wild op het knopje van haar autosleutel te drukken, ze rukt het open en laat zich achter het stuur vallen. Groot is de verleiding om weg te scheuren, maar ze slaagt erin zich te beheersen en rustig weg te rijden.

Haar mobiel gaat, maar ze negeert hem. In het wilde weg neemt ze de eerste de beste afslag en rijdt een woonwijk in. Het lawaai van een basisschool die net uitgaat trekt haar aandacht. Hoge kinderstemmen, brommende motoren van auto’s van ouders die hun kind komen ophalen, geroep en gelach.

Nadine zet haar auto in een parkeervak en pakt haar mobieltje, dat opnieuw afgaat. Op het display ziet ze dat het Arnout is. Ze neemt op.

‘Met Nadine.’

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Arnout.

Je hebt mensen die een dergelijke vraag uit beleefdheid stellen, zonder een uitgebreid antwoord te verwachten, en mensen die wérkelijk willen weten hoe het met je gaat. Zo iemand is Arnout. Oprecht belangstellend, en beledigd als je hem afscheept met een nietszeggende opmerking. En dus vertelt Nadine hoe het met haar gaat. ‘Kut.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Ja, ik ben ze even zat.’

‘Ik ook. Vanochtend om acht uur werd ik al gebeld of ik langs wilde komen op het politiebureau. Ik wist niet wat ik hoorde toen ik erachter kwam wat er met Eelco was gebeurd.’

‘Ik ook niet. Eigenlijk dringt het nog niet goed tot me door. Ik kan me niet voorstellen dat hij dood is, Arnout.’

‘Het moet een enorme schok voor je zijn.’

Het verdriet stuwt in haar op, vult haar keel en haar ogen.

‘Nadine…’ zegt Arnout zacht en troostend.

Met moeite houdt Nadine haar emoties in bedwang.

‘Het gaat wel weer,’ zegt ze vermoeid. ‘Op dit moment maak ik me eigenlijk meer druk om Mariëlle. Ze zou vannacht bij een vriendin logeren, maar daar is ze niet naartoe gegaan. Ik heb geen idee waar ze vannacht uitgehangen heeft. Ze is helemaal niet thuisgekomen.’

‘Ik wil je niet nog ongeruster maken, maar er is gisteravond een meisje van die leeftijd bij het lumc binnengebracht,’ zegt Arnout voorzichtig.

Nadine schiet recht overeind. ‘Wat zeg je nou? Een meisje van Mariëlles leeftijd?’

‘Een jaar of vijftien, zestien, ja. Ze is aangereden door een automobilist die vervolgens is doorgereden. Een andere bestuurder heeft haar gevonden en zich over haar ontfermd. Daarmee mocht ze van geluk spreken, want het werd al donker en ze lag midden op de weg. Op die plaats is niet veel verkeer, maar je hebt maar één auto nodig.’

Een diep gekreun ontsnapt uit Nadines keel. Met ontstellende zekerheid weet ze dat het om Mariëlle gaat. Dat moet wel, het kan niet anders. Daarom is ze nooit bij Renate aangekomen, daarom heeft ze niets van zich laten horen. Ze ligt in het ziekenhuis en god mag weten in wat voor toestand.

‘Wat mankeert haar?’ vraagt ze gejaa gd.

‘Voor zover ik weet ligt dat meisje op de intensive care.’ Arnouts stem klinkt bezorgd. ‘Raak nou niet meteen overstuur, Nadine. Het hoeft Mariëlle niet te zijn.’

‘O nee? Waar is ze dan? Niemand heeft sinds gisteravond van haar gehoord. Ik weet wel dat meiden van die leeftijd erg nonchalant kunnen zijn over te laat thuiskomen, maar dit is echt niets voor Mariëlle. Dat zou ze me nooit aandoen,’ zegt Nadine gespannen. ‘Het is Mariëlle, Arnout. Ik weet het zeker! Ik ga nu naar het LUMC om het uit te zoeken.’

‘Sterkte. Bel me als je iets weet.’

Nadine gooit haar telefoontje op de stoel naast haar, start de motor en rijdt met hoge snelheid naar het ziekenhuis.
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In eerste instantie merkte Mariëlle niet eens dat ik haar volgde. Ze sprong op haar fiets en reed meteen weg, zonder om te kijken. Anders zou ze misschien gezien hebben dat mijn auto in de straat stond. En dat ik die startte toen ze wegfietste.

Natuurlijk kon ik niet de hele tijd achter haar blijven rijden. Op een gegeven moment zou ze een fietspad in slaan. Maar dat maakte niet uit, ik wist waar ze naartoe ging en welke route ze zou nemen. Ik ken de naam van haar vriendin, en haar adres had ik zo opgezocht.

Ze woonde even buiten de stad, in de polder. Alles wat ik hoefde te doen was naar een verlaten weggetje tussen de weilanden rijden en Mariëlle daar opwachten.

Half in de berm geparkeerd, aan het zicht onttrokken door een rijtje bomen in een flauwe bocht, wachtte ik tot ze aan kwam fietsen. Het begon al donker te worden, maar ze had haar fietslicht niet aan. Mijn autolichten brandden evenmin.

Ze passeerde me zonder me op te merken. Pas toen ze mijn auto al voorbij was, zag ik haar een vluchtige blik over haar schouder werpen. Waarschijnlijk was ze toen alleen nog maar verbaasd omdat ik haar niet voorbijging. Toch ging ze wat harder fietsen.

Heel rustig reed ik achter haar aan. Ze wierp een blik over haar schouder en… herkende me. Ze vergat te trappen, ik liet mijn gas los. Een moment lang keken we elkaar aan, als twee hoofdrolspelers in een bevroren scène. Toen werd ze bang.

Zo hard ze kon ging ze ervandoor. Voorovergebogen snelde ze over de landweg, ze fietste alsof haar leven ervan afhing. Wat natuurlijk ook het geval was.

Af en toe keek ze om, haar gezicht vertrokken van ongeloof dat ik haar iets wilde aandoen. Op het moment dat ik een dot gas gaf, zag ze haar vergissing in.

Meestal controleer ik of ik mijn werk goed heb gedaan. Bij Joëlla had ik daar niet veel tijd voor, maar een extra klap met die stoeptegel leek me afdoende.

Het verlaten polderlandschap waar ik Mariëlle aanreed, bood me de gelegenheid om mijn auto in de berm te parkeren en uit te stappen.

Zonder haast liep ik naar het bewegingloze lichaam onder de verkreukelde fiets. Ik zakte op mijn knieën, bestudeerde haar. Ze was bewusteloos en bloedde aan haar hoofd.

Geconcentreerd voelde ik haar pols en halsslagader. Ze leefde nog.

Ik zou over haar heen kunnen rijden, maar dat kostte tijd en zou mijn auto beschadigen. Er zaten nu al krassen op de bumper, en stukjes rode lak van haar fiets, maar die waren gemakkelijk te verwijderen.

Mijn handen zochten haar keel en begonnen te knijpen. Steeds harder.

In de verte hoorde ik een auto naderen en ik vloekte. Zenuwachtig kneep ik door.

Het geluid van de motor kwam dichterbij. Nog even en hij zou om de bocht verschijnen en mij zien. Hij kon mijn kentekennummer noteren als ik wegreed.

Met tegenzin liet ik Mariëlle los, hopend dat ze dood was, en haastte me terug naar mijn auto. Net op het moment dat de auto achter me om de bocht verscheen, scheurde ik weg.

Denk niet dat ik er op enige wijze van genoot. Als ik het had kunnen voorkomen, zou me dat heel welkom zijn geweest. Het enige wat ik nu nog kan doen is het karwei afmaken. Ze ligt op de intensive care, dat bemoeilijkt de zaak. Maar het is niet onmogelijk om binnen te komen. Ik moet snel zijn. Als Mariëlle bijkomt, is alles verloren.

Bij de gedachte aan Nadines verdriet krimpt mijn hart. Maar het verlies zal ons dicht tot elkaar brengen, daar ben ik van overtuigd.
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Het ziekenhuis is als een parallel universum. Een wereld op zich, waarin kleur verboden is, de straten vervangen zijn door lange gangen en het sociale leven zich afspeelt in de winkeltjes en het restaurant.

De draaideuren bezorgen Nadine een duizeling, de confrontatie met rolstoelen en infusen benauwt haar. Ze vermant zich en informeert bij de receptie naar het zestienjarige meisje dat gisteravond is binnengebracht. De receptioniste bevestigt dat er iemand is binnengebracht, maar kan haar geen bijzonderheden geven.

Zodra ze weet waar ze moet zijn, moet Nadine zich inhouden om niet de hal door te rennen naar de lift. Slechts een minuutje duurt het voor de eerste lift arriveert, en al die tijd blijft ze ongeduldig op de knop drukken.

Als hij eindelijk geruisloos beneden komt en de deuren open zoeven, wurmt ze zich bij de kleinste opening al naar binnen. Hoewel er nog andere bezoekers naar binnen moeten, houdt Nadine haar vinger al op de knop van de vierde etage.

De weg naar boven duurt lang. Ze is de enige die op de vierde verdieping moet zijn. Overal ligt geel zeil, verder is alles wit.

Aarzelend loopt ze de gang in, naar de eerste de beste deur. Toegang krijg je niet zomaar, ze moet zich melden via de intercom.

‘Ik ben Nadine van Mourik. Het meisje dat gisteravond hier is binnengebracht, is waarschijnlijk mijn dochter.’

Een verpleegkundige vangt haar op, geeft haar een hand. ‘Ik ben Lydia Wesselink. Wat is uw naam?’

Ze noemt haar naam en legt uit waarom ze denkt dat haar dochter hier ligt. Nadat Nadine een gedetailleerde beschrijving van Mariëlle heeft gegeven, neemt Lydia haar mee.

‘We hadden helemaal geen gegevens toen ze werd binnengebracht,’ vertelt de verpleegkundige. ‘Ze had geen telefoon, geen tas, helemaal niets bij zich waarmee we haar identiteit konden achterhalen.’

‘Haar telefoon lag nog in haar kamer, op haar bureau. En ze vergeet altijd haar identiteitsbewijs mee te nemen.’

Lydia werpt een onderzoekende blik op Nadine. ‘U zult wel erg ongerust zijn,’ zegt ze meelevend.

Dat is het understatement van het jaar. Met droge mond volgt Nadine de verpleegkundige naar een zaal vol bedden, waar onder dunne gele dekens mensen aan apparaten liggen. Binnen enkele seconden heeft ze gezien dat Mariëlle er niet bij is. Maar dan neemt Lydia haar mee naar het bed in de hoek. En daar ligt ze.

Het kon niet anders, en toch is de schok enorm. Haar dochter, haar mooie levenslustige kind. Aan de beademing. Haar gezicht vol schaafwonden en bloeduitstortingen.

De verpleegkundige kijkt haar onderzoekend aan, en vraagt of dit haar dochter is, een vraag die Nadine beantwoordt door steun te zoeken bij het voeteneind van het bed.

‘Gaat het wel, mevrouw?’

Nee, het gaat niet. Haar hoofd is gevuld met het geluid van zuigende en piepende apparaten die iedere seconde in volume lijken toe te nemen.

Sprakeloos loopt Nadine om het bed heen, steekt haar hand uit naar Mariëlles verbonden arm, raakt hem voorzichtig aan en kijkt toe, ongelovig, in shock.

‘Wie… Hoe…’ begint ze, maar ze valt stil omdat woorden niet toereikend zijn voor de lawine aan vragen die komt aanstormen.

Er staat een man naast haar, de verpleegkundige is opeens verdwenen. Ze heeft het niet gemerkt, heeft de man ook niet horen binnenkomen. Als ze opkijkt, steekt hij zijn hand uit en stelt zich voor als dokter Broekmans, de intensivist die Mariëlle behandelt.

‘Ze is aangereden door een auto en achtergelaten,’ vertelt hij. ‘De automobilist die haar vond, kon nog net op tijd stoppen en heeft een ambulance gebeld. Toen ze binnenkwam was haar toestand zorgwekkend, maar nu is ze stabiel. Haar hartslag en ademhaling zijn aan de trage kant, vandaar dat we haar een handje helpen met de beademingsapparatuur. Maakt u zich daar maar geen al te grote zorgen over. Ze ademt zelf voor een deel mee en dat is een goed teken. De bloeduitstortingen en schaafwonden zien er akelig uit, maar die genezen vanzelf.’

Haar ogen houden de zijne vast.

‘Komt het weer helemaal goed met haar?’

‘Alle testresultaten zijn goed. Ze is alleen nog niet bijgekomen. Zodra dat gebeurt, kijken we of we haar van de beademing af kunnen halen.’

‘Maar… waarom is ze nog bewusteloos? Dat is toch een slecht teken?’

‘Dat hoeft niet. Het lichaam kiest zelf het moment om wakker te worden, zodra het zich daar sterk genoeg voor voelt. Blijkbaar is ze er nog niet klaar voor om te ontwaken. De uitslag van het ecg is goed, we hebben geen hersenletsel kunnen constateren. Er is dus geen reden om aan te nemen dat uw dochter niet snel zal bijkomen.’

‘Dank u.’ De stress wordt haar te veel. Langzaam laat Nadine zich op het krukje zakken.

Dokter Broekmans neemt afscheid, maar ze hoort het niet, heeft zich alweer op Mariëlle gericht. Aangereden door een automobilist die vervolgens is doorgereden… Wie doet zoiets? Al die waarschuwingen die ze haar dochter van jongs af aan heeft meegegeven, de spookbeelden waar ze als moeder onder geleden heeft, de vrees voor wat misschien nooit zou gebeuren maar toch zo reëel leek, alles lijkt geleid te hebben tot dit ene moment. Beelden van Mariëlle als kleuter verschijnen op haar netvlies. Voor het eerst weg uit de veilige tuin, op haar kinderfiets met vlag. En later, het verkeer in op weg naar de middelbare school, slingerend op haar fiets met een te zware tas aan haar stuur, waardoor ze helemaal uit balans raakte. Uitgaan. Vriendjes. Laat thuiskomen. Helemaal niet meer thuiskomen.

Je moet je niet door je angst laten drijven, heeft haar vader een keer gezegd. Dat klopt, maar daarmee is de angst nog niet weg. Omdat je weet dat je ergste nachtmerrie zomaar uit kan komen. Dat het leed niet altijd een ander treft, maar soms, als een raket die zijn doel zoekt, jou vindt. Nu weet ze dat de grootste frustratie ligt in de wetenschap dat je niet in staat bent degenen van wie je houdt te beschermen.

Lange tijd zit ze aan het ziekbed van haar dochter, niet van plan weg te gaan voor ze zeker weet dat ze het gaat redden. Pas als Mariëlle wordt opgehaald voor een nieuw onderzoek, komt Nadine overeind. Besluiteloos kijkt ze om zich heen door de zaal, waar het belangrijkste bed nu ontbreekt. De gapende leegte in de hoek geeft haar een gevoel van verlies, en de paniek die daarmee samengaat moet ze krachtig onderdrukken.

Mariëlle is in goede handen. Het beste kan ze nu even naar het restaurant van het ziekenhuis gaan. Het is al lunchtijd en ze heeft de hele ochtend nog niets te eten of te drinken gehad. Haar mond is droog, en haar maag gebiedt om voedsel.

Op het Leidse Plein, op de tweede etage van het ziekenhuis, zijn allerlei voorzieningen ondergebracht waar ze gebruik van kan maken, tot een postkantoor en boekenwinkel aan toe. Het enige wat ze nodig heeft is het restaurant.

Aan een tafeltje in de hoek eet ze twee broodjes filet américain en een kom tomatensoep. Intussen zet ze de mobiele telefoon, die ze heeft uitgezet voor ze het ziekenhuis binnenging, weer aan, al weet ze niet of dat wel mag. Maar ze moet haar ouders waarschuwen.

Terwijl haar vinger het vertrouwde nummer intoetst, bedenkt ze zich. Misschien kan ze beter even wachten. Haar ouders zullen onmiddellijk willen komen en ze weet niet of ze hun emoties en ongerustheid er wel bij kan hebben. Om nog maar niet te spreken van het verslag dat ze moet doen van wat Eelco is overkomen en de verdenkingen die de politie tegen haar en Arnout koestert.

Bovendien kan de politie haar gemakkelijk traceren als haar mobiel aan staat.

Het verbaast haar dat haar ouders zelf nog niet gebeld hebben. Van Mariëlles ongeluk kunnen ze niets weten, maar de dood van Eelco wordt ieder uur in het nieuws op de radio vermeld. Wie zou hem in godsnaam vermoord hebben?

Haar gedachten gaan naar Arnout. Hij kan het niet zijn geweest. Als hij Eelco heeft neergestoken, waar heeft hij dan al die tijd dat mes verstopt? In zijn broekspijp? Dat moet verdraaid lastig lopen, en er is haar niets opgevallen. Misschien heeft hij het ergens in de Schouwburg verborgen tot hij het nodig had.

Met een schokje beseft ze dat de eerste twijfel is gezaaid. Zo weinig is er voor nodig om je vrienden te laten veranderen in volslagen vreemden. Er moet een verband zijn tussen al die gebeurtenissen. Iemand heeft het op de mensen in haar omgeving voorzien. Op Joëlla, die haar iets wilde vertellen, op Eelco, die ook meer wist. En op Mariëlle. Rond de tijd dat Mariëlle werd aangereden, zat zij met haar collega’s te eten op het Leidseplein. Arnout daarentegen kwam later naar Amsterdam. Veel later…

In gedachten verzonken kijkt Nadine voor zich uit, en schrikt dan op van een omroepstem.

‘Mevrouw Van Mourik wordt verzocht naar de intensive care te komen. Mevrouw Van Mourik wordt verzocht naar de intensive care te komen.’

Ze staat zo haastig op dat het tafeltje wankelt. Haar koffiekopje valt om en de inhoud stroomt over het tafelblad. Zonder zich te bekommeren om de troep rent Nadine het restaurant uit en vliegt op de lift af.
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In haar haast om zo snel mogelijk bij Mariëlle te komen gedraagt ze zich onbeleefder dan ze normaal gesproken is. Op het nippertje ontwijkt ze een vrouw in een rolstoel, en ze dringt voor als de lift er aankomt. Op weg naar afdeling J4 trommelt ze onrustig met haar vingers op de wand van de lift en negeert de geïrriteerde gezichten van de andere liftgebruikers.

Er is iets met Mariëlle. Dat kan niet anders. God, als ze maar op tijd komt!

Op de afdeling aangekomen perst ze zich door de deur voor hij helemaal open is en haast zich naar het ontvangstgedeelte van de ic. Lydia ziet haar aankomen en drukt op de knop die de deur opent.

‘Fijn dat u zo snel kon komen.’

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Nadine buiten adem.

‘Ze is bijgekomen. U moet niet schrikken als u haar ziet, hoor. Ze is goed wakker maar nog wel een beetje in de war.’

‘Bijgekomen? Dus… dat is een goed teken?’

‘Hoe eerder ze bijkomt, hoe beter, natuurlijk. Al moet ze nog uitgebreid onderzocht worden voor we kunnen zeggen of ze blijvende schade aan het ongeluk heeft overgehouden. Er was trouwens net familie die haar wilde bezoeken, maar dat hebben we niet toegestaan.’

‘Familie? Ik heb nog helemaal niemand op de hoogte gesteld,’ zegt Nadine verbaasd terwijl ze naar de zaal lopen waar Mariëlle ligt.

‘Het is onze gewoonte om de bezoekafspraken te coördineren met de contactpersoon, u dus. We laten niemand toe zonder uw toestemming,’ stelt Lydia haar gerust.

‘Wie was het dan?’

‘Dat weet ik niet. Mijn collega heeft dat afgehandeld.’

Wie kan er geweest zijn om Mariëlle te bezoeken? Haar ouders in ieder geval niet. Ze had bij Mariëlle moeten blijven. Dan was ze ook bij haar geweest toen ze bijkwam.

Geladen van frustratie loopt Nadine de zaal in, maar dan valt alles van haar af. Daar ligt haar kind, of eigenlijk zit ze half, en ze kijkt haar aan, doet zelfs een poging om te glimlachen. Ze leeft en ze kan lachen.

Met tranen in haar ogen gaat Nadine naar haar toe, laat zich voorzichtig op het randje van Mariëlles bed zakken en pakt haar hand.

‘Hé,’ zegt ze zacht. ‘Dag lieverd. Hoe is het nu met je?’

De beademingsslang is verdwenen, ziet ze. Dat is een goed teken. Maar meer dan een zwak lachje kan er bij Mariëlle nog niet vanaf. Ze begint te hoesten, houdt een kartonnen bakje onder haar mond en braakt slijm en bloed uit.

Verschrikt klopt Nadine op haar rug, neemt het vieze bakje van haar over en wrijft nog even over haar schouderbladen.

‘Dat komt natuurlijk door die beademingsslang. Heb je er veel last van? Keelpijn?’

Mariëlle knikt. Haar ogen schieten rusteloos heen en weer en haar hand omklemt die van Nadine alsof ze boven een afgrond hangt.

‘Ik ben zo blij dat je nog leeft,’ zegt Nadine zacht. ‘Zo verschrikkelijk blij.’

Er klinken voetstappen en dokter Broekmans komt aanlopen. ‘Goedemiddag,’ zegt hij opgewekt. ‘De schone slaapster is ontwaakt. Dat is goed nieuws, nietwaar?’

‘Hoe is het met haar?’ vraagt Nadine, nog niet in staat om op dezelfde luchthartige toon over te schakelen.

De intensivist bekijkt aandachtig Mariëlles staat. De rimpel van concentratie boven zijn wenkbrauwen verraadt dat zijn nonchalante houding eerder een manier van doen is dan een afspiegeling van zijn gevoelens.

‘Is er iets mis? Ze houdt er toch niets aan over?’ vraagt Nadine.

‘Dat denk ik niet,’ stelt Broekmans haar gerust. ‘De beademingsslang heeft haar keel geïrriteerd, maar dat is binnen een paar dagen wel over. Het enige wat ik niet kan verklaren zijn die blauwe plekken bij haar keel. Het lijkt wel alsof ze eerst is aangevallen en vervolgens aangereden.’

Nadines ogen vliegen naar haar dochters hals. Donkere plekken slingeren zich er als een ketting omheen. Geschokt houdt ze haar adem in. Zie je wel, het was geen ongeluk. Ze wist het wel.

‘Ze heeft een paar zware kneuzingen en een hersenschudding, maar verder niets zorgwekkends,’ gaat Broekmans door.

‘Goddank.’ Nadine sluit een moment haar ogen. Als ze ze weer opent, kijkt ze naar Mariëlle en zegt, alsof ze een klein kind is: ‘Hoor je dat? Het komt weer allemaal goed.’

Bij wijze van antwoord komt Mariëlle naar voren en begint te braken. Nadine is net op tijd bij haar met het spuugbakje. Ze slaat een arm om haar dochter heen, houdt het bakje onder haar kin en doet haar best om haar medelijden niet in tranen over te laten gaan.

‘Pijn,’ zegt Mariëlle, met vreemd schorre stem.

‘Praat maar niet,’ adviseert Nadine.

Broekmans knikt bevestigend. ‘Dat lijkt me inderdaad verstandig. Je moet je keel een beetje ontzien, Mariëlle.’

Vermoeid zakt Mariëlle terug in het kussen. Dokter Broekmans neemt afscheid van hen en dan zijn moeder en dochter alleen.

‘Hoe kon dat nou gebeuren?’ vraagt Nadine. ‘Je zou naar Renate gaan. Ik wist niet beter dan dat je bij haar was. Wat is er precies gebeurd, Mariëlle? Nee, zeg maar niets. Ik stel je wel vragen, dan hoef je alleen te knikken of je hoofd te schudden. Je was op weg naar Renate en toen werd je aangereden.’

Mariëlle knikt aarzelend.

‘Waarom aarzel je? Is het zo niet gegaan? Je bent toch aangereden?’

Met twee vingers beeldt Mariëlle een fietser uit die met hoge snelheid voortrijdt. Eigenlijk beeldt ze iemand uit die hardloopt, maar Nadine begrijpt wat ze bedoelt.

‘Je fietste heel hard.’

Een knikje. Haar andere hand komt erbij, en maakt duidelijk dat iemand haar in een nog hoger tempo achtervolgde. De achtervolging beeldt ze uit door met haar hand verschillende bochten te beschrijven en de ene hand de andere steeds dichter te laten naderen.

‘Je werd achtervolgd,’ zegt Nadine gespannen. ‘Is dat wat je wilt zeggen? Dat het niet zomaar een ongeluk was?’

Er verschijnen tranen in de ogen van Mariëlle. ‘Was zo bang,’ brengt ze met grote moeite uit.

Nadine grijpt haar handen, die rusteloos aan de deken friemelen. ‘Wie was het, Mariël? Heb je dat kunnen zien?’ Haar tong voelt zwaar aan door het gewicht van die vraag.

Het moet iemand zijn die ze kennen. Ook al heeft ze een vermoeden, die naam zal inslaan als een bom. Een fragmentatiebom, die haar hart zal versplinteren.

En dat is ook zo.

De naam die Mariëlle haar toefluistert, zuigt de zuurstof uit haar hoofd en doet haar hart uiteenvallen in scherven van pijn.
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Het huis ligt aan de Rijnsburgersingel, op loopafstand van het centrum van Leiden. De locatie heeft Nadine altijd zeer aangetrokken, met het vrije uitzicht over het water en molen De Valk.

Maar als ze haar auto voor de deur parkeert, heeft het huis al zijn aantrekkingskracht verloren. Bewegingloos blijft ze enige tijd achter het stuur zitten en kijkt naar het huis waar ze nog niet zo lang geleden over de drempel is gestapt.

Erg moeilijk kan het niet zijn om binnen te komen.

Toch is de aarzeling om het werkelijk te doen groot. Het risico is ook groot. Zo te zien is er niemand thuis, maar voor hoelang? Wat hoopt ze te vinden? Het liefst niets. Geen vondst is geen bewijs voor de theorie die ergens in haar achterhoofd is ontstaan, en als ze niets aantoonbaar kan maken, is er nog een kans dat ze het mis heeft. Dan zou ze alle feiten opnieuw moeten rangschikken en beoordelen. Ze zou om uitleg moeten vragen en tot de conclusie kunnen komen dat het allemaal één grote samenloop van omstandigheden is geweest. Toeval. Hoe vaak komt het niet voor dat iemand doorrijdt na een ongeval te hebben veroorzaakt? Vaak genoeg. De kans dat de veroorzaker van het ongeluk en het slachtoffer elkaar kennen is minder groot, maar het is niet onmogelijk.

Desondanks knaagt de twijfel. Juist van een bekende verwacht je hulp als je bewusteloos met je fiets op de grond ligt. Wat je beslist niet verwacht is dat diegene gas geeft en doorrijdt. Of je probeert te wurgen.

Ze haalt de lifehammer uit de houder en stapt de auto uit.

De parkeerplaats voor het huis is leeg. Er is niemand thuis.

Haar hart bonst zwaar als ze het tuinpad oploopt, het pad aan de zijkant inslaat. Het plaatsje achter biedt haar de nodige beschutting. Met één flinke slag slaat ze het raam van de achterdeur in. Het glas blijft gewoon in de sponningen zitten. Ze geeft nog een tik, zodat het de keuken in valt. Met de lifehammer haalt ze voorzichtig de achtergebleven scherpe stukken weg en stapt door het gat naar binnen.

In de keuken blijft ze even staan, opnieuw overvallen door aarzeling. Dit is moeilijk, zoveel moeilijker dan ze had gedacht. Het beste is het vlug af te handelen, als een pleister die je in één keer van een wond aftrekt.

Vastberaden gaat ze de kleine huiskamer in en begint te zoeken. Eerst kijkt ze oppervlakkig om zich heen, dan trekt ze kastjes en laatjes open. Niets opmerkelijks. Ze vindt de sleutel van de voordeur en steekt hem in haar zak. Die kan van pas komen.

Op haar tenen gaat ze de trap op, alsof iemand haar zou kunnen horen. Ze duwt de deur van de slaapkamer open, trekt kasten open, kijkt onder het bed.

Er staat een schoenendoos. Plat op haar buik op de grond liggend trekt ze hem naar zich toe. Haar mouw zit vol stof, ze slaat het eraf.

Op de rand van het bed opent ze de doos. Foto’s. Stapels foto’s.

Allemaal kiekjes die in een onbewaakt ogenblik zijn genomen. Op de barbecue van vorig jaar, lopend door de stad met een tas om haar schouder, zittend op een terrasje met haar ogen dicht in het zonnetje. Beelden uit haar leven, gemaakt toen ze zich onbespied waande.

Ze huivert, de theorie in haar achterhoofd neemt vastere vormen aan. Met een stapeltje foto’s in haar hand kijkt ze rond in de slaapkamer. Dit is geen bewijs, ze zoekt iets anders.

In hoog tempo gaat ze het huis door, doorzoekt iedere vierkante centimeter, kruipt onder de bedden, kijkt in de kasten, maakt dozen en tassen open. Ze onderzoekt of het huis geheime bergplaatsen biedt, opent voorraadbussen, ze snuffelt zelfs in de schuur op het kleine plaatsje achter het huis.

Het antwoord is uiteindelijk zo voor de hand liggend dat ze niet begrijpt dat ze er niet meteen aan gedacht heeft. De zwarte vuilcontainer. Een vies werkje, maar ze haalt hem helemaal leeg. Met de vuilniszakken om zich heen begint ze aan een grondig onderzoek. Ze inspecteert alle besmeurde verpakkingen, papieren en bonnetjes voor ze ze in een van de lege vuilniszakken stopt. Het draagtasje waarvan ze het minste resultaat verwacht, is uiteindelijk het interessantst. De inhoud ervan is duidelijk geen papier. Het is wat zwaarder. Ongeduldig maakt ze de knoop los en kijkt in de zak. Wat ze ziet is een paar schoenen. Ze zijn nieuw en zien er duur uit, maar dat is niet wat haar aandacht trekt. Dat doen de bloedspetters, waarmee het leer bezaaid is.
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Met het gevoel alsof ze in een boze droom rondloopt, gaat Nadine het huis weer in. De plastic draagtas neemt ze mee. Het is alsof ze de wereld door een caleidoscoop bekijkt, waarin voortdurend beelden uiteenvallen en iedere nieuwe gedachte een ander plaatje tevoorschijn tovert.

Haar hersenen werken op topsnelheid, haar bewegingen zijn gejaagd, haar ademhaling gaat snel.

Zo goed en zo kwaad als het gaat wist ze alle sporen van haar aanwezigheid uit. Al het vuilnis zit weer keurig in zakken in de container, laden en deuren zijn dicht. Nu alleen nog naar boven; ze heeft de doos met foto’s niet teruggezet.

Ergens in haar onderbewustzijn knippert een waarschuwingssignaal. Maar die doos onder het bed schuiven kost haar nog geen minuut, dat risico kan ze wel nemen.

Het is vreemd, haar benen weigeren dienst als ze de trap op wil. Zo zwaar, zo moeizaam als iedere stap gaat. Ze trekt zich op aan de leuning, moet op de overloop op adem komen.

De slaapkamer in, doos onder het bed, precies op dezelfde plek. Even het dekbed rechttrekken op de plaats waar ze heeft gezeten. Nu wegwezen.

In het voorbijgaan werpt ze een blik uit het raam, en staat dan abrupt stil. Er loopt iemand het tuinpad op.

Er verschijnen vlekken voor Nadines ogen, maar ze dwingt zichzelf rustig te blijven. Adem in, adem uit.

Ze houdt zich vast aan het gordijn en wacht. Er komt iemand achterom; ze hoort voetstappen in de steeg naast het huis. Als ze heel snel is, kan ze hier misschien nog ongezien wegkomen.

Razendsnel is ze de kamer uit, de trap af. Het plastic draagtasje staat in de gang. Ze grist het naar zich toe, haalt de sleutel uit haar jaszak, opent de voordeur.

In de tuin klinken voetstappen. Met al haar zelfbeheersing slaagt ze erin de voordeur heel zachtjes achter zich dicht te trekken. Ze rent het tuinpad af, maar haar spieren protesteren. Ze klapt dubbel, valt languit op het pad.

Met een stekende pijn in haar knieën en trillend van de zenuwen bereikt ze haar auto en drukt onnodig hard op de automatische ontgrendeling van de sleutel. Een ruk en het portier is open. Ze laat zich op de bestuurdersstoel vallen, trekt met een klap het portier dicht en start de motor.

In de tweede versnelling giert ze de straat uit. In het voorbijgaan registreren haar hersenen nog wel de witte Peugeot die een eindje verderop staat.

Gejaagd rijdt Nadine naar huis, de draagtas met schoenen op de achterbank. Onderweg belt ze Immink. Erg te spreken over haar vlucht is hij niet, maar Nadine onderbreekt zijn afgemeten preek al snel. Eerst doet ze verslag van Mariëlles opname op de intensive care en van haar verklaring. Vervolgens vertelt ze over haar speurtocht.

‘Waar zijn die schoenen nu?’ vraagt Immink.

‘Ik heb ze meegenomen,’ zegt Nadine. ‘Ik ga nu naar huis om wat spullen voor mijn dochter op te halen. Ik heb geen tijd om weer langs het bureau te gaan, ik moet terug naar het ziekenhuis. U kunt die schoenen bij mij thuis ophalen. Ik ben er niet direct weg.’

‘Dan laat ik ze zo ophalen. En nogmaals, het spijt me van uw dochter.’

‘Ze heeft blauwe plekken in haar hals,’ zegt Nadine opeens. ‘Dat zei de intensivist. Hij kon ze niet verklaren.’

‘Blauwe plekken?’

‘Ja, alsof iemand haar heeft aangevallen.’

Aan de andere kant van de lijn klinkt een vloek. ‘Ik zal ervoor zorgen dat uw dochter bewaking krijgt,’ zegt Immink dan.

‘Dank u.’ Met die twee woorden hangt Nadine op en rijdt snel door naar huis. De hele weg houdt ze via de achteruitkijkspiegel het achteropkomende verkeer in de gaten. Ze wordt gevolgd. Al enige tijd zit er een witte Peugeot achter haar aan, en zelfs nu ze de weg naar huis inslaat, rijdt hij nog achter haar. Denkt hij nou echt dat ze hem niet in de gaten heeft?

Zonder haar blik van de weg achter haar los te maken haalt ze haar voet van het gaspedaal. Haar auto mindert vaart en de wagen achter haar gaat eveneens langzamer rijden. Hij zit nu nog dichter achter haar, zo dicht dat ze de bestuurder kan zien.

Ze parkeert voor haar huis, en een blik in de spiegel vertelt haar dat de witte Peugeot een eindje achter haar hetzelfde doet.

Zo rustig mogelijk stapt ze uit en sluit de auto af. Met de tas in haar hand loopt ze het paadje van haar voortuin op. Het verbaast haar niets als het portier van de andere auto opengaat en er snelle voetstappen op straat klinken.

‘Nadine, wacht!’ Arnout komt achter haar aan.

Met tegenzin draait ze zich om. Ze verwacht dat hij zal vragen waar ze mee bezig is, maar hij verrast haar.

‘Was het Mariëlle?’

‘Ja,’ zegt Nadine. ‘Ze was bewusteloos en lag aan de beademing toen ik bij haar kwam, maar inmiddels is ze bijgekomen.’

‘Aan de beademing? Was het zo erg?’

‘Ze ligt op de intensive care, Arnout.’

Ze kijken elkaar aan.

‘Maar komt het wel weer goed? Hoe is dat ongeluk eigenlijk gebeurd? Ik heb begrepen dat ze is aangereden en de dader ervandoor gegaan is.’ Arnout haalt een hand door zijn blonde haar, zodat het rechtovereind staat.

‘Zo is het inderdaad gegaan. De politie onderzoekt de zaak.’ Nadine maakt aanstalten om door te lopen, maar Arnout legt zijn hand op haar arm.

‘Nadine, als je hulp nodig hebt…’

Ze bevrijdt zich van zijn hand door verder te lopen. ‘Ik ga even wat spullen inpakken voor Mariëlle,’ zegt ze met een verontschuldigend knikje naar de deur. ‘En dan ga ik weer naar het ziekenhuis. Ik red me wel, maar bedankt voor het aanbod.’

Arnout heeft niet meer dan een paar seconden nodig om over te schakelen op zijn oude collegiale houding.

‘Prima. Als je je bedenkt, hoor ik het wel.’ Met een armzwaai loopt hij weg.

Zonder nog iets te zeggen opent Nadine de voordeur. Voor ze hem achter zich sluit, ziet ze dat Arnout terugkeert naar zijn auto. Hij rijdt niet weg, maar gaat ertegenaan staan en kijkt naar de tas in Nadines hand.

Daar zou je graag even in gekeken hebben, denkt Nadine, en ze laat de deur met een bons in het slot vallen. Opgelucht leunt ze ertegenaan, maar meteen besluipt haar een vaag, onheilspellend gevoel. Er is iets niet in orde. Wat haar onderbewustzijn heeft opgevangen weet ze niet precies, een geur of een geluid, maar het resultaat is dat ze doodstil blijft staan. Waar ze die wetenschap vandaan haalt is onduidelijk, maar ze weet het zeker.

Ze is niet alleen in huis.
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Stil en verlaten ligt het huis om haar heen. Er is niets te horen.

Doe niet zo paranoïde, Nadine, denkt ze geërgerd en gaat de hal door. Maar zodra ze de woonkamer binnengaat, blijft ze staan.

Er zit iemand in de stoel in de hoek. Door de L-vorm van de woon- en zitkamer kan ze alleen een paar laarzen zien, en die bezorgen haar bijna een hartverlamming.

Tijd om bij te komen van de schrik krijgt ze niet, want de laarzen komen in beweging.

Met één hand tegen haar hart gedrukt laat Nadine haar ingehouden adem ontsnappen. ‘Sigrid, ben je gek geworden? Ik schrik me dood!’

‘Sorry,’ zegt Sigrid. ‘Je was er niet, dus ik heb mezelf binnengelaten. Ik weet dat je hem in het vogelhuisje verbergt.’

Ze staan tegenover elkaar, Nadine met de plastic tas nog in haar hand. Er is geen verkeerd woord gevallen, maar de gebruikelijke ontspannen, vertrouwelijke sfeer ontbreekt. Als twee vreemden die moeite hebben een gemeenschappelijke taal te vinden, kijken ze elkaar aan.

‘Moet je niet werken?’ vraagt Nadine.

‘Ik heb een middag vrij genomen. Hoe is het met Mariëlle?’

‘Ze is van de beademing af.’

‘Mag ze al naar medium care? Of is ze daar nog niet stabiel genoeg voor?’

‘Ik weet het niet.’

Er valt een stilte, waarin Nadine zich sterk bewust is van het gewicht van de plastic tas in haar hand. Zo achteloos mogelijk zet ze hem op de grond.

‘Wil je wat drinken? Thee?’ Om de aandacht af te leiden loopt Nadine naar de keuken. Tot haar opluchting volgt Sigrid haar.

‘Het gaat dus alweer wat beter met Mariëlle,’ hervat Sigrid hun gesprek. ‘Ze heeft het in ieder geval overleefd. Kan ze praten?’

‘Nog niet.’ Nadine rommelt in een kastje, op zoek naar theezakjes. ‘Ze was nog erg beroerd van die beademingsslang, ze moest steeds overgeven en had erg veel pijn in haar keel.’

‘Dus ze kon niet vertellen wat er precies is gebeurd,’ constateert Sigrid. ‘Ik vraag me af of ze die automobilist zullen vinden.’

Hun ogen ontmoeten elkaar. Een paar seconden houden ze elkaars blik vast, dan wendt Nadine zich af en gooit suiker in de theemokken. De blik van Sigrid brandt in haar rug.

Haar vriendin loopt naar de woonkamer, waar ze op de bank gaat zitten. Ze rommelt wat in haar tas.

Met haar beide handen op het aanrecht gesteund denkt Nadine na over wat ze moet doen, haar blik gericht op het messenblok. En dan ziet ze het.

Het messenblok is leeg.

Die constatering doet haar adem stokken. Secondelang kijkt ze naar het lege blok, alsof het verdwijnen van de messen niet meer dan een illusionaire goocheltruc is, een foefje van haar overspannen geest. Maar ook als ze een paar keer met haar ogen heeft geknipperd, blijft het blok leeg. En dan sijpelt de realiteit langzaam haar hersens in.

‘Nadine? Moet ik je helpen?’ klinkt Sigrids stem uit de woonkamer.

‘Eh, nee. Ik kom eraan. Even koekjes pakken.’ Ze duikt opnieuw in het kastje, rommelt er met trillende handen in. Hoe heeft ze kunnen denken dat ze de situatie onder controle had? Zodra ze Sigrid zag zitten, had ze ervandoor moeten gaan.

Haar ogen flitsen naar de keukendeur. Die zit op slot, maar er ligt een sleutel in de la. Als ze snel handelt, is ze zo weg.

Terwijl ze overeind komt, trekt ze de la open en haalt de sleutel tevoorschijn. Op haar tenen gaat ze naar de keukendeur en steekt de sleutel in het slot. In de reflectie van het glas van de deur ziet ze Sigrid staan. Met een ruk draait ze zich om.

‘Je weet het.’ Sigrids stem klinkt zacht. Ze leunt tegen de deurpost, één hand in haar broekzak gestoken. Haar andere arm bungelt langs haar lichaam. In haar hand heeft ze een vleesmes.

‘Hoe bedoel je? Wat weet ik?’

‘Kom op, Nadine.’ Met het mes geeft Sigrid zachte tikjes tegen haar been. ‘Je hebt ze immers gevonden.’

‘Wat heb ik gevonden?’ Wanhopig probeert Nadine haar rol van onnozele vol te houden, maar ze weet dat het geen zin heeft. Sigrid kijkt dwars door haar heen.

‘Mijn schoenen. Je hebt ernaar gezocht en je hebt ze gevonden. Ik realiseerde me vanmiddag dat dat kon gebeuren. Ik heb je in de gaten gehouden en naar binnen zien gaan. Dus besloot ik om je hier op te wachten. Zodat we kunnen praten.’

‘Praten. Dat is wel nodig, ja.’ Nadine probeert een glimlach, maar die glijdt halverwege van haar gezicht.

De sleutel steekt in het slot, ze hoeft hem alleen maar om te draaien. Dat kost een paar seconden. Meer dan een paar seconden heeft Sigrid ook niet nodig om bij haar te komen.
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Er loopt een onzichtbare wand door de keuken, en ze staan ieder aan één kant. Slechts een paar passen scheiden hen. Een minieme afstand tussen bloed en pijn, tussen leven en dood.

Nadine kan niet bevatten wat er gebeurt. Dat Sigrid werkelijk in staat zal zijn om haar iets aan te doen.

‘Waarom… waarom heb je een mes?’ vraagt ze, in een laatste poging te doen alsof ze nog steeds vriendinnen zijn.

Met een gezicht alsof ze zelf niet begrijpt waarom ze zoiets merkwaardigs vasthoudt, tilt Sigrid haar hand omhoog.

‘Ik weet het niet,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Heb ik het nodig?’

Zwijgend schudt Nadine haar hoofd.

‘Ik heb het gepakt omdat ik niet zeker was van jouw reactie,’ verklaart Sigrid. ‘We zijn vriendinnen, méér dan dat, maar je weet nooit voor honderd procent zeker wat er in iemands hoofd omgaat.’ Met een somber gezicht brengt ze het mes omhoog en bekijkt het aan alle kanten. ‘Misschien draai ik wel een beetje door,’ bedenkt ze. ‘Denk jij dat ik doordraai? Soms heb ik dat gevoel. Wist je dat ik een tijdje psychische hulp heb gehad?’

Het duurt even voor Nadines stem haar weer gehoorzaamt en geluid kan voortbrengen. ‘Nee,’ zegt ze.

‘Dat was vlak voor ik jou leerde kennen. Lang geleden dus. Wij kennen elkaar al een hele tijd.’

‘Zes jaar.’

‘Ja, zes jaar. Ik was van plan om het binnenkort te vieren. Ik zou een feest georganiseerd hebben, of we zouden samen op vakantie zijn gegaan. Lekker met z’n tweetjes. Een tripje naar Parijs of Rome. Heel romantisch.’

Een eigenaardige lichtheid in haar hoofd belet Nadine helder na te denken. Langzaam, stukje bij beetje, begint het hoe en waarom haar te dagen. Ze denkt aan de onvoorstelbare hoeveelheid foto’s die ze in Sigrids slaapkamer heeft gevonden. Elk zenuweinde in haar lichaam komt op scherp te staan.

Sigrid komt op haar af, het mes achteloos in haar hand. Op één pas afstand van Nadine blijft ze staan en kijkt haar onderzoekend aan.

‘Je moet het geweten hebben,’ zegt ze. ‘Je moet het gevoeld hebben. Net zoals ik jou aanvoelde. Wij hebben nooit veel woorden nodig gehad. Al die mannen in ons leven, dat speelde geen enkele rol. Het enige wat ertoe deed waren jij en ik. Wij tweetjes. Toch, Nadine?’

Er klinkt iets dwingends in haar stem, alsof ze voor zichzelf al heeft bepaald hoe dit gesprek gaat verlopen.

‘Ja,’ fluistert Nadine. ‘Ja, natuurlijk. Dat heb ik ook altijd gevoeld.’

Sigrid staart haar aan, komt nog een stap dichterbij.

‘Ik wist het,’ fluistert ze terug. ‘Remco, Eelco en al die anderen. Ik moest ze wel uit je buurt houden. Ze stonden jouw ware gevoel in de weg.’

De hele situatie lijkt op iets dat deel uitmaakt van een nachtmerrie. Een stille kreet stijgt op in Nadine, maar ze slikt hem in. Wanhopig probeerde ze een woedereactie op te roepen waarmee ze Sigrid kan bestrijden, maar alles wat ze diep in zich vindt is verbijstering en machteloosheid.

‘Ik hou van je.’ In Sigrids ogen verschijnt een eigenaardige uitdrukking, een mengeling van tederheid en bezitterigheid.

Haar nu afwijzen zou de balans naar de verkeerde kant laten doorslaan, beseft Nadine. Maar ze móét het weten. ‘Mariëlle…’ fluistert ze.

Een uitdrukking van pijn glijdt over Sigrids gezicht. ‘Ik moest wel. Ze zou me verraden hebben.’

‘Verraden?’

‘Ze wist van Melissa en Joëlla.’

Niet-begrijpend kijkt Nadine haar aan. ‘Melissa en Joëlla?’

‘Joëlla had me gezien, de avond dat ik Melissa ontmoette.’

Ongelovig kijkt Nadine haar aan. Dat Sigrid verantwoordelijk was voor de dood van Eelco en het ongeluk van Mariëlle, had ze intussen wel begrepen. Hoe Joëlla in dat plaatje paste, wist ze niet. Haar dood kon natuurlijk op zichzelf staan. Nu begrijpt ze dat alles met elkaar in verband staat.

In hoog tempo ontrolt zich de ware toedracht van de gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Het is te veel om in één keer te bevatten, het slaat de lucht uit haar longen, doet haar naar adem happen. Tegelijk ziet ze Sigrids gezicht op zich afkomen, voelt ze haar warme lippen op de hare, een hand die over haar lichaam glijdt.

De punt van het mes raakt haar bovenbeen, maar zonder druk, als bij toeval. Een enorme angstaanval zuigt de zuurstof uit haar hoofd. Ze vecht tegen de duizeligheid, tegen de afkeer van Sigrids tong in haar mond. Met één hand probeert ze de sleutel achter haar om te draaien.

Onverwacht maakt Sigrid zich van haar los. Met een schittering in haar ogen kijkt ze Nadine aan, op haar wangen ligt een blos.

‘Ik wist het,’ zegt ze met een brede lach. ‘Ik wist het wel! We gaan samen weg, Nadine. Niemand krijgt ons nu nog uit elkaar! Niemand heeft dat ooit gekund, Christiaan niet, Eelco niet, geen mens!’

Met haar rug tegen de deur gedrukt staart Nadine Sigrid aan. ‘Christiaan?’

Sigrid strijkt een lok rood haar uit haar opgewonden gezicht. ‘Hij heeft het me wel erg makkelijk gemaakt. Als hij zijn auto op tijd had laten keuren, was het veel lastiger geweest.’

Deze onthulling snijdt de luchttoevoer af en laat haar snak ken naar adem. Vlekken schemeren voor haar ogen, Sigrids stem klinkt vervormd, nu eens dichtbij en dan weer veraf.

‘Ik weet wat je zeggen wilt. Dat het niet zal lukken, maar dat is niet waar. Er is een manier!’ hoort ze haar zeggen.

Haar ogen zijn zo onnatuurlijk op Nadine gefixeerd dat ze echt bang begint te worden. Dit is niet de Sigrid die ze kent. Hoe is het mogelijk dat ze dit deel van haar persoonlijkheid al die jaren zo succesvol voor haar verborgen heeft gehouden? Hoeveel geweld heeft ze zich al die tijd moeten aandoen om te verbloemen dat ze ook op vrouwen valt? Dat ze op háár valt, op een obsessieve manier.

Angstig kijkt Nadine om zich heen. ‘Sigrid, de politie kan hier ieder moment zijn. Ik heb ze gebeld over die schoenen. Ze weten het, Sieg. Ga ervandoor, snel. Ik zal je niet tegenhouden.’

‘Jij gaat mee.’

‘Ja,’ zegt Nadine vlug. ‘Dat bedoel ik ook. Ik ga met je mee, we vluchten samen.’

Eenmaal buiten zal het haar niet veel moeite kosten om te ontsnappen. Als ze maar wat bewegingsvrijheid heeft, zodat ze het op een lopen kan zetten.

Driftig schudt Sigrid haar hoofd. ‘Dat heeft geen enkele zin! Op die manier krijgen ze ons zeker te pakken. Er is maar één uitweg als we samen willen blijven.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Nadine zwakjes.

Het antwoord is het mes. Opeens ligt het tegen haar keel. Het lemmet is zo scherp dat de minste druk een snee veroorzaakt. Nadine voelt warm bloed vloeien, haar bloed, en in een impuls geeft ze Sigrid een knietje.

Bij mannen werkt dat, maar bij vrouwen net zo goed, als je het maar hard genoeg doet. Met een kreet van pijn krimpt Sigrid in elkaar. Tegelijk doet ze nog een zwakke uithaal met het mes en raakt Nadine in haar hals.

Een oppervlakkige wond, het is niet meer dan een oppervlakkige wond. Er zat nauwelijks kracht achter die aanval, het mes kan niet diep zijn gegaan.

Moeizaam slikt Nadine, drukt haar hand tegen de zijkant van haar hals. Een glibberige substantie vloeit over haar vingers. In een waas ziet ze dat Sigrid zich opricht en het mes opnieuw heft.

‘Sigrid, nee!’ kermt ze.

Bij wijze van antwoord begint Sigrid te huilen. ‘Het spijt me, Nadine. Ik hou van je. We zien elkaar terug, dat beloof ik je.’ Dan steekt ze toe.
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Soms, als ik alleen in mijn cel ben en op mijn bed een boek lig te lezen, of in een tijdschrift zit te bladeren, lukt het me om te vergeten waar ik ben. De dikke ijzeren deur ontneemt me niet alleen mijn vrijheid, maar beschermt me ook tegen het geluid van stemmen die weerkaatsen in de gang. Hij houdt het geschreeuw en de ruzies tegen, de bevelen van de cipiers en het holle geluid waarmee de deuren dichtvallen en op slot gedraaid worden.

Tijdens de therapie proberen ze me af te leren om het over cipiers en cellen te hebben. We ‘wonen’ in ‘kamers’ en de cipiers zijn ‘vrienden’ die op me ‘passen’. Iedereen heeft het bes te met me voor.

Merkwaardig, als je bedenkt waarvoor ik ben veroordeeld. Terwijl ik in de media afgeschilderd word als een monster, omringt men mij binnen de muren van de kliniek met zorg en begrip. Dat is wel een prettig gevoel. Je zou bijna denken dat ze me écht begrijpen. Dokter Posthumus, mijn psychiater, presenteert zich als mijn beste vriend, iemand aan wie ik alles kwijt kan. Alsof ik niet weet dat ik gewoon een van zijn patiënten ben, en dat mijn verhaal straks als een van de vele in een dossiermap in zijn archiefkast staat.

Langzaam begint het rumoer rond mijn persoon te verstommen. In het begin opende het journaal er iedere avond mee, nu word ik vergeten. De kranten uit die eerste weken heb ik opgevraagd en bewaar ik in een doos onder mijn bed. Als ik er behoefte aan heb – en dat is iedere dag – haal ik ze tevoorschijn en sla ze open. Op veel foto’s sta ik zelf, maar er zijn er nog meer van Nadine. Grote foto’s, in kleur en zwart-wit, hoe ze belaagd wordt door de media voor het gerechtsgebouw. Foto’s van ons samen, recent en van lang geleden. Je vraagt je af hoe ze eraan komen. Waarschijnlijk heeft Nadine ze hun gegeven. Of wederzijdse vrienden van ons hebben ze voor veel geld aan de kranten verkocht. Zo gaan die dingen.

Al die aandacht heeft Nadines schrijfcarrière in ieder geval geen kwaad gedaan. Een thrillerschrijfster die zelf bijna slachtoffer wordt van een moordenares, nota bene haar beste vriendin, is een verhaal waar niemand genoeg van krijgt. In een recent interview heb ik gelezen dat ze bezig is met een boek over alles wat ze de afgelopen tijd heeft meegemaakt. Nog voor ze één letter op papier had staan, werd ze al bedolven onder aanbiedingen van uitgevers, waarbij de ene haar een nog waanzinniger voorschot beloofde dan de andere.

‘Uitgeverij Aurora heeft me de kans gegeven om te debuteren. Het zou wel van grote ondankbaarheid getuigen als ik mijn uitgever nu de rug zou toekeren,’ zei ze in hetzelfde interview.

Die opmerking maakte me trots. Zo is Nadine, trouw tot op het bot.

Daarom begrijp ik ook niet goed waarom ze nog niet is langsgekomen. Ik heb haar nog zoveel te zeggen, maar ook op mijn brieven komt geen enkele reactie. Terwijl ik haar herhaaldelijk heb gezegd dat ik blij ben dat het goed gaat met Mariëlle en met haar. Dat ik handelde in een vlaag van verstandsverbijstering toen ik haar neerstak, en dat ik achteraf erg opgelucht ben dat die steek niet dodelijk was.

Ik zou nog een keer toegestoken hebben, en vervolgens thuis een kogel door mijn hoofd hebben gejaagd, als Arnout niet onverwacht bij de keukendeur was opgedoken. Eén flinke steen door het raam was genoeg om hem toegang te verschaffen. Hij liet me gaan, had het te druk met Nadine. Maar nog voor ik ook maar halverwege mijn huis was, werd ik al aangehouden door de politie.

Toch ben ik Arnout dankbaar. Door de eerste hulp die hij verleende, heeft Nadine het overleefd.

Als ze was gestorven en ik had hier gezeten, levend en ongedeerd, hadden ze voor mijn part de doodstraf mogen uitspreken. Nu kan ik nog de hoop koesteren dat we op een dag weer contact hebben, dat ze me vergeeft.

Volgens dokter Posthumus lijd ik aan een borderline-persoonlijkheidsstoornis. Hij zegt dat ik bang ben om in de steek gelaten te worden, dat ik overgevoelig ben voor het geringste teken van afwijzing. Volgens hem word ik veel te vroeg in een relatie serieus en klamp ik me vast. Ik vertoon een patroon van instabiele relaties, een voortdurend veranderend zelfbeeld, stemmingswisselingen en problemen met mijn impulsbeheersing.

Dat hebben ze in het Pieter Baan Centrum, waar ik na mijn aanhouding ben onderzocht door gedragsdeskundigen, ook vastgesteld. Voor de rechtszaak begon, moest eerst mijn toerekeningsvatbaarheid worden bepaald.

Het wekenlange psychiatrisch onderzoek en de rechtszaak die daarna volgde, bestaan slechts fragmentarisch in mijn geheugen, alsof ze deel uitmaken van een nachtmerrie waarvan ik de rode draad ben kwijtgeraakt. Al die lange, intensieve gesprekken, waarin ik uiteindelijk gedwongen werd om me emotioneel bloot te geven en om alle pijn van vroeger opnieuw door te maken, zorgden ervoor dat ik uiteindelijk brak.

En nu zit ik hier, in een iba, een Individuele Begeleidingsafdeling voor vrouwen met een psychiatrische persoonlijkheidsstoornis. Geen wonder dat Nadine niet langskomt.

Ook zonder mijn bekentenis zou het DNA-onderzoek mijn schuld aangetoond hebben. Maar waarom zou ik ontkennen?

Toen Nadine eenmaal de waarheid kende, was het voor mij van geen belang meer om die voor anderen verborgen te houden.

Ik vertelde dat ik expres een rode avondjurk had aangetrokken naar het Boekenbal. Dat ik Eelco ben gevolgd naar het toilet, dat ik Nadine naar binnen heb zien gaan en weer vertrekken. Toen ben ik zelf naar binnen gegaan. Eén goedgeplaatste steek in zijn rug was genoeg. Hij zakte meteen in elkaar. Het kostte nog even wat moeite en tijd om hem een van de toiletten binnen te slepen, maar het voordeel was dat ik de deur dicht kon doen en rustig weglopen voor hij werd ontdekt.

In de auto, in de parkeergarage, heb ik mijn met bloed bespatte jurk uitgetrokken en verwisseld voor andere kleren. De jurk heb ik onderweg in een vuilnisbak bij een tankstation gepropt. In een plastic zak, zodat hij niet zou opvallen.

Mijn schoenen heb ik gewoon aangehouden. Ik had niet verwacht dat er bloed op zou komen. De vuilcontainer zou dezelfde week nog worden opgehaald. Ik ging er niet van uit dat iemand er voor die tijd in zou gaan snuffelen.

Slordig, maar door mijn mislukte aanslag op Mariëlle maakte het niet zoveel meer uit. Het vormde slechts het laatste stukje bewijslast in een misdrijf waarvan mijn schuld toch al vaststond.

Twintig jaar gevangenisstraf, gecombineerd met tbs, lijkt erger dan het is. Het komt erop neer dat ik over dertien, veertien jaar weer buiten de poort sta. De wetenschap dat Nadine in de buitenwereld rondloopt, maakt dat ik het vooruitzicht van al die jaren achter de tralies kan verdragen. Ook al neemt ze geen contact met mij op, ze maakt nog steeds deel uit van mijn leven. In televisieprogramma’s, in bladen en kranten, overal duikt ze op. In interviews heb ik gelezen dat ze een relatie heeft met Arnout.

Op de foto’s ziet ze er erg gelukkig uit, maar ik weet dat dat schijn is. In bladen en televisieprogramma’s praat ze tegen míj, glimlacht ze míj toe. Ze weet dat ik kijk. En ik weet dat ze zich alleen tot míj richt.

Dat troost me in mijn eenzaamste uren. Zoals ik al zei: ik wilde Nadine geen pijn doen. Het enige wat ik altijd gewild heb, is dat ze mij net zo hard nodig heeft als ik haar.
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