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  I




  Er zijn van die beelden die zich zonder dat we daar enige moeite voor doen en zonder dat we weten waarom, hardnekkig in ons geheugen vasthaken, hoewel we ons nauwelijks bewust zijn dat we ze in ons opgenomen hebben en ze met niets belangrijks verband houden. Zo zou Maigret zich jaren later die namiddag op de Quai des Orfevres, waarop niets van belang voorgevallen was, ongetwijfeld nog in alle bijzonderheden, minuut voor minuut, voor de geest kunnen halen. Om te beginnen de pendule van zwart marmer, met ornamenten van brons, waarop hij een blik geslagen had toen de wijzers achttien minuten over zessen aangewezen hadden, wat betekende dat het even over half zeven was. In tien andere kamers van de Centrale Recherche, bij de directeur zowel als bij de hoofden van de diverse afdelingen, stonden, met aan weerszijden bijbehorende kandelaars, dezelfde pendules en die liepen sedert onheuglijke tijden ook achter. Waarom trof die gedachte hem nu vandaag en op andere dagen niet? Een ogenblik vroeg hij zich af voor hoeveel regerings- of overheidsgebouwen een zekere F. Ledent, wiens handtekening in sierlijke krulletters op de vaalwitte wijzerplaat prijkte, een stel van dergelijke pendules geleverd had en hij dacht aan het gekuip en het gekonkel, de steekpenningen die aan een zo belangrijke transactie voorafgegaan waren. F. Ledent was al een halve eeuw dood, misschien al een eeuw, te oordelen naar de stijl van zijn pendules.


  De lamp met de groene kap brandde, want het was januari. In de andere kamers van het gebouw waren de lampen ook allemaal van hetzelfde model.


  Lucas stond naast het bureau en borg de papieren die Maigret hem een voor een aanreikte, in een geelachtige map.


  -Moet ik Janvier in Crillon laten?


  -Ja, maar niet al te lang. Stuur er vanavond iemand heen om hem af te lossen.


  Er had zojuist een reeks juwelendiefstallen plaatsgevonden in de luxe hotels op de Champs-Elysees, vlak na elkaar, zoals altijd, en in elk daarvan werd nu onopvallend toezicht uitgeoefend door de recherche.


  De commissaris drukte werktuiglijk op een elektrische bel. De oude Joseph, de bode met zijn zilveren ketting, verscheen even later in de deur.


  -Niemand meer voor mij? vroeg Maigret.


  -Alleen dat getikte mens.Dat was niet belangrijk. Al maanden lang kwam ze twee of driemaal per week op de Quai des Orfevres, sloop zonder een woord te zeggen naar de wachtkamer en ging daar dan zitten breien. Ze had zich nooit laten aandienen. Toen ze de eerste keer gekomen was, had Joseph haar gevraagd wie ze wenste te spreken. Ze had hem met een ondeugend, bijna plaagziek glimlachje aangekeken en geantwoord:


  -Commissaris Maigret zal me wel roepen als hij me nodig heeft.Joseph had haar een formuliertje gegeven en ze had dat ingevuld met een handschrift als van een kostschoolmeisje. Ze heette Clementine Pholien en woonde in de Rue Lamarck. De commissaris had haar toen door Janvier te woord laten staan.


  -Bent u opgeroepen?


  -Commissaris Maigret is op de hoogte.


  -Heeft hij u een oproep gestuurd?


  Ze glimlachte. Ze was klein en had iets bekoorlijks, ondanks haar leeftijd.


  -Ik heb geen oproep nodig.


  -Heeft u hem iets mee te delen?


  -Misschien.


  -Hij is erg druk op het ogenblik.


  -Dat geeft niet. Ik wacht wel.


  Ze had gewacht tot zeven uur 's avonds en was toen weggegaan. Enkele dagen later was ze opnieuw gekomen, met hetzelfde lichtpaarse hoedje op, hetzelfde breiwerk, en ze was als een vaste bezoekster in de wachtkamer met de glazen wand gaan zitten.


  Ze hadden voor alle zekerheid inlichtingen ingewonnen. Ze had lange jaren een garen- en bandwinkeltje op Montmartre gehad en ze genoot een lijfrente waar ze royaal van kon rondkomen. Haar neven en nichten hadden meermalen pogingen gedaan om haar in een inrichting te laten opnemen, maar op de psychiatrische kliniek had men haar iedere keer weer teruggestuurd met de verklaring dat ze ongevaarlijk was. Hoe was ze aan Maigrets naam gekomen? Ze kende hem niet van gezicht, want hij was verscheidene malen langs de glazen wand van de wachtkamer gelopen terwijl ze daar zat, maar ze had hem niet herkend.


  -- Kom, Lucas, oude jongen, we sluiten de zaak! Dat was vroeg, vooral voor een zaterdag. De commissaris stopte een pijp, ging zijn jas, zijn hoed en zijn das uit de muurkast halen. Hij liep langs de wachtkamer met zijn gezicht voorzichtigheidshalve van de glazen wand afgewend en toen hij op de binnenplaats kwam, zag hij de ietwat gelige mist weer die 's middags over Parijs neergedaald was.


  Hij had geen enkele reden om zich te haasten. Met de kraag van zijn overjas opgezet en zijn handen in de zakken liep hij om het Paleis van Justitie, onder de grote klok door en de Pont-au-Change over. Toen hij op het midden van de brug gekomen was kreeg hij opeens het gevoel dat iemand hem volgde en hij draaide zich met een ruk om. Er liepen talrijke voetgangers in beide richtingen. Ze liepen bijna allemaal hard, vanwege de koude. Hij was er bijna zeker van, dat een man met een donkere jas aan op een meter of tien van hem vandaan, plotseling rechtsomkeert maakte.


  Hij schonk er geen aandacht aan. Het was trouwens maar een indruk.


  Enkele minuten later stond hij op de Place du Chatelet te wachten op zijn bus, vond nog een plaats op het balkon waar hij zijn pijp kon blijven roken. Had die werkelijk een andere smaak dan anders? Hij was er bijna zeker van. Misschien door de mist, door een bepaalde hoedanigheid van de lucht. Een heel lekkere smaak. Hij dacht aan niets bepaalds, mijmerde terwijl hij vaag naar de gezichten van zijn medepassagiers staarde die zacht heen en weer wiegelden. Dan zag hij de straat weer voor zich, de Boulevard Richard-Lenoir die zo goed als verlaten was, de lichten van zijn appartement die hij van verre herkende. Hij liep de vertrouwde trap op, zag licht door de smalle spleten onder de deuren, hoorde stemmen die gedempt klonken, radiomuziek.


  De deur ging zoals gewoonlijk open voordat hij de knop aangeraakt had en hij zag, tegen het licht in, zijn vrouw in de opening staan en met een geheimzinnig gebaar haar vinger op haar lippen leggen.


  Hij keek haar vragend aan, trachtte achter haar naar binnen te zien.


  -Er is iemand. fluisterde ze.


  -Wie?


  -Dat weet ik niet. Het is een heel vreemde man.


  -Wat zei hij?


  -Dat hij jou absoluut moest spreken.-Wat is het voor iemand?


  -Dat zou ik niet kunnen zeggen, maar hij ruikt naar de drank.De geur die uit de keuken kwam vertelde hem dat ze quiche lorraine aten.


  -Waar is hij?


  -Ik heb hem in de zitkamer gelaten.Ze nam zijn jas, zijn hoed, zijn das van hem over. Het leek hem dat het in huis minder licht was dan anders, maar dat was natuurlijk maar verbeelding. Hij haalde zijn schouders op en deed de deur van de zitkamer open, waar sedert iets meer dan een maand een televisietoestel een belangrijke plaats innam.


  De man was blijven staan, in een hoek, met zijn jas aan en zijn hoed in zijn hand. Hij scheen onder de indruk te zijn van de plaats waar hij zich bevond en hij durfde de commissaris nauwelijks aan te kijken.


  -Neemt u me niet kwalijk dat ik u helemaal naar hier gevolgd ben. stamelde hij.


  Maigret had onmiddellijk zijn hazelip opgemerkt en hij was blij dat hij de man nu eindelijk tegenover zich had.


  -U bent op de Quai des Orfevres geweest om mij te spreken, is het niet?


  -Verscheidene keren, ja.


  -U heet. Wacht even. Planchon.


  -Leonard Planchon, juist.En hij herhaalde, nog deemoediger dan tevoren:


  -Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt. Hij keek de kleine zitkamer rond en zijn blik bleef op de deur rusten die half open was blijven staan, alsof hij zin had nogmaals weg te vluchten. Hoe vaak was hem dat al gebeurd, dat hij zo weggegaan was zonder de commissaris gesproken te hebben?


  Vijf maal minstens. Steeds op zaterdagmiddag. Zodat men tenslotte van 'de zaterdagse bezoeker' was gaan spreken.


  Het leek op het geval van dat vrouwtje, al waren er allerlei punten van verschil. De Centrale Recherche trekt, evenals de krantebureaus, allerlei mensen met meer of minder zonderlinge gedragingen aan, en er zijn er die men op de duur gaat kennen, wier gezichten vertrouwd worden.


  -Ik ben begonnen met u te schrijven. stamelde hij.


  -Gaat u zitten.Door de glazen tussendeur zag men de gedekte tafel in de eetkamer en de man wierp een blik in die richting.


  -U moet nu eten, is het niet?


  -Gaat u zitten, herhaalde de commissaris met een zucht.


  Nu was hij eens een keer vroeg thuis gekomen en zou hij nog niet op tijd kunnen eten! Enfin, maar niet meer denken aan de quiche. En aan het televisiejournaal! Sedert enige weken was het de gewoonte geworden dat ze onder het eten naar de televisie keken, zijn vrouw en hij, waardoor ze van plaats hadden moeten veranderen aan tafel.


  -U heeft mij geschreven, zegt u?


  -Minstens tien brieven.


  -Met uw eigen naam ondertekend?


  -De eerste waren niet ondertekend. Ik heb ze verscheurd. De andere heb ik ook verscheurd. En toen heb ik besloten om u te gaan opzoeken.Maigret rook de dranklucht ook, maar zijn bezoeker was niet dronken. Wel nerveus. Hij had zijn handen gevouwen en klemde ze zo krampachtig in elkaar dat zijn vingers helemaal wit werden. Pas langzamerhand verstoutte hij zich de commissaris aan te kijken en de blik waarmee hij hem aanzag was bijna smekend. Hoe oud was hij? Dat was moeilijk te zeggen. Hij was niet jong en niet oud, maakte de indruk van nooit jong geweest te zijn. Vijfendertig jaar? Het was evenmin gemakkelijk om vast te stellen tot welke categorie in maatschappelijk opzicht hij behoorde. Zijn kleren waren van slechte snit maar van goede kwaliteit; zijn handen, die zeer schoon waren, waren de handen van een handwerkman.


  -Waarom heeft u die brieven verscheurd?


  -Ik was bang dat u zou denken dat ik niet goed bij mijn hoofd was.En hij voegde er, terwijl hij zijn ogen opsloeg, aan toe:


  -Ik ben niet gek, commissaris. Ik smeek u van mij aan te nemen dat ik niet gek ben. Dat is gewoonlijk een veeg teken, maar toch was Maigret al half overtuigd. Hij hoorde zijn vrouw in de keuken bezig. Ze had de quiche waarschijnlijk uit de oven gehaald, de quiche die nu in ieder geval bedorven zou zijn.


  -U heeft mij dus verscheidene brieven geschreven. En daarna bent u op de Quai des Or-fevres geweest. Op een zaterdag, als ik me niet vergis?.-Dat is de enige dag dat ik vrij ben.-Wat doet u voor de kost, meneer Planchon?


  -Ik heb een schildersbedrijf. O, een heel klein bedrijfje maar. In het drukke seizoen heb ik soms vijf of zes knechts. Dus u begrijpt. Door de hazelip was het moeilijk uit te maken of hij verlegen glimlachte of wel een grimas trok. Zijn ogen waren heel licht blauw, zijn haar was blond, zwemend naar rood.


  -U bent voor het eerst gekomen ongeveer twee maanden geleden. U heeft toen op het formuliertje geschreven dat u mij persoonlijk wenste te spreken. Waarom?


  -Omdat u de enige bent in wie ik vertrouwen heb. Ik heb in de kranten gelezen.-Goed. Die zaterdag bent u, in plaats van te wachten, na een minuut of tien weggegaan.


  -Ik werd bang.


  -Waarvoor?


  -Ik dacht bij mezelf dat u mij niet au serieux zou nemen. Of als dat wel zo was, dat u mij dan zou beletten te doen wat ik in mijn hoofd had.


  -De zaterdag daarop bent u weer geweest?


  -Ja.Die dag was Maigret bij de directeur geweest, met de chefs van twee andere afdelingen, voor een bespreking. Toen hij daar een uur later vandaan gekomen was, was de wachtkamer leeg.


  -Was u nog steeds bang?


  -Ik wist het niet meer.


  -Wat wist u niet meer?


  -Of ik nog wel zin had om het door te zetten.Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd.


  -Het is zo ingewikkeld!. Weet u, er zijn ogenblikken dat ik helemaal geen grond meer voel.Een andere keer had Maigret Lucas naar hem toe gestuurd. De man had geweigerd hem het doel van zijn bezoek mee te delen, had beweerd dat het persoonlijk was, en hij was letterlijk weggevlucht.


  -Wie heeft u mijn adres gegeven?


  -Ik ben u gevolgd. Verleden zaterdag heb ik op het punt gestaan u op straat aan te spreken, maar ik vond dat geen geschikte plaats voor een gesprek zoals ik met u wilde hebben. Uw kamer op het bureau ook niet. Misschien dat u het zult begrijpen.-Hoe wist u dat ik nu vanavond naar huis


  ging?


  En Maigret herinnerde zich opeens het gevoel dat hij op de Pont-au-Change gehad had.


  -U had zich ergens verdekt opgesteld op de kade, is het niet?


  Planchon knikte.


  -En u bent mij gevolgd tot de bushalte?


  -Ja, zo is het. Toen heb ik een taxi genomen en ik was hier een paar minuten voordat u kwam.-Heeft u moeilijkheden, meneer Planchon?


  -Erger dan moeilijkheden.


  -Hoeveel glazen heeft u gedronken voor u hier kwam?


  -Twee. Misschien drie?. Vroeger dronk ik niet, hoogstens een glas wijn bij de maaltijden.-En nu?


  -Dat hangt van de dagen af. Of liever gezegd van de avonden, want overdag drink ik niet. Dat ik daareven drie glazen cognac gedronken heb, was om me moed in te drinken. Vindt u het erg?


  Maigret rookte met langzame trekjes zijn pijp en zijn blik was onafgebroken op zijn bezoeker gevestigd. Hij trachtte zich een oordeel te vormen, maar tot nu toe was hem dat nog niet gelukt. Hij vermoedde bij Planchon een hartstochtelijkheid onder de oppervlakte, die hem van de wijs bracht. Men had het gevoel van een ingehouden hartstocht, van een verpletterende wanhoop en tegelijkertijd van een buitengewoon geduld.


  De man tegenover hem -hij had er zijn hand voor in het vuur durven steken -had weinig contact met zijn medemensen en alles speelde zich bij hem inwendig af. Twee maanden al liep hij rond met de kwellende behoefte om te spreken. Hij had geprobeerd, zaterdag na zaterdag, de commissaris te spreken te krijgen maar iedere keer had hij zich op het laatste moment uit de voeten gemaakt.


  -Als u nu eens eenvoudig begon met mij uw geschiedenis te vertellen?


  Opnieuw een blik naar de eetkamer, waar de tafel gedekt stond voor twee personen, zo, dat ze het gezicht op het televisiescherm hadden.


  -Ik schaam me dat ik u van het eten afhoud. Ik zal niet zo gauw klaar zijn. Uw vrouw zal boos op me zijn. Weet u wat? Als u het goed vindt, wacht ik hier tot u gegeten hebt. Of ik kom straks terug. Ja, dat doe ik! Ik kom straks terug.Hij maakte aanstalten om op te staan maar de commissaris dwong hem te blijven zitten.


  -Neen, meneer Planchon!. Dit keer bent u zo ver gekomen, is het niet? Vertelt u mij uw moeilijkheden...Vertelt u mij,van man tot man, wat u in al die brieven die door u verscheurd zijn, geschreven hebt.Toen, opeens, stamelde de man met zijn ogen strak op de rode bloemfiguren van het tapijt gericht:


  -Ik wil mijn vrouw vermoorden. Onmiddellijk ging zijn blik naar het gezicht van de commissaris die er, niet zonder moeite, in geslaagd was geen spier te vertrekken.


  -U bent van plan om uw vrouw te vermoorden?


  -Dat moet wel!. Er is geen andere uitweg meer. Ik weet niet hoe ik het u moet uitleggen. Iedere avond zeg ik tegen mezelf dat dat moet gebeuren, dat het onmogelijk is dat dat de een of andere dag niet gebeurt. En toen heb ik bedacht dat, als ik u op de hoogte bracht. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak, wreef zijn brilleglazen schoon, terwijl hij naar zijn woorden zocht, en Maigret merkte op dat een knoop van zijn jasje aan een draad bungelde.


  Ondanks zijn emotie was die korte blik van Maigret Planchon niet ontgaan en zijn gezicht vertrok, maar het kon ook een glimlach zijn. Ja. Dat ook. mompelde hij. Ze doet zelfs geen moeite meer om de schijn op te houden.


  -Welke schijn?


  -Dat ze voor me zorgt. Dat ze mijn vrouw is.Had hij er spijt van dat hij gekomen was? Hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer, keek af en toe naar de deur alsof hij voornemens was onverhoeds weg te vluchten.


  -Ik vraag me af, of ik er wel goed aan gedaan heb. En toch bent u de enige persoon op de wereld in wie ik vertrouwen heb. Ik heb het gevoel of ik u al heel lang ken. Ik ben er bijna zeker van dat u mij begrijpen zult.-Bent u jaloers, meneer Planchon?


  Hun blikken ontmoetten elkaar, ze keken elkaar recht in het gezicht. Maigret meende een volkomen oprechtheid te lezen op dat van zijn bezoeker.


  -Ik geloof dat ik dat niet meer ben. Ik ben het wel geweest. Neen! Nu is dat voorbij.


  -Maar toch wilt u haar vermoorden?


  -Omdat er geen andere oplossing bestaat. Ik heb toen bij mezelf gezegd dat als ik u waarschuwde, schriftelijk of mondeling. In de eerste plaats, dat dat eerlijker was. En verder, dat ik daardoor, misschien, van gedachte zou veranderen. Begrijpt u?. Neen! Het is onmogelijk te begrijpen voor iemand die Renee niet kent. Neemt u me niet kwalijk dat ik zo verward praat. Renee, dat is mijn vrouw. En mijn dochtertje heet Isabelle. Ze is zeven jaar. Dat is alles wat ik nog heb op de wereld. U heeft geen kinderen, is het wel?. Hij keek opnieuw om zich heen als om zich er van te vergewissen dat er nergens een stuk speelgoed slingerde of een van die vele kleinigheden die de aanwezigheid van een kind in huis verraden.


  -Ze willen haar ook van mij afnemen. Ze laten niets ongemoeid. Ze komen er openlijk voor uit. Ik wou dat u eens kon zien hoe ze me behandelen. Denkt u dat ik geestelijk gestoord ben?


  -Neen.


  -Dat zou anders nog maar het beste zijn. Dan konden ze me direct opsluiten. Zoals ze me zullen opsluiten als ik mijn vrouw vermoord. Of als ik hem vermoord. Als het goed was moest ik ze allebei vermoorden. Maar als ik in de gevangenis zit, wie zal dan voor Isabelle zorgen?. Ziet u het probleem?.Ik heb ingewikkelde plannen overwogen. Ik heb er minstens tien bedacht, die ik iedere keer tot in de kleinste bijzonderheden uitgewerkt heb. Het ging erom dat ze me niet zouden kunnen grijpen. Het moest lijken of ze er samen vandoor gegaan waren. Ik heb in de krant gelezen dat er in Parijs ieder jaar duizenden vrouwen verdwijnen, en dat de politie geen moeite doet om ze op te sporen. En als hij tegelijk met haar verdween, zouden ze des te eerder. Ja, ik heb zelfs op een gegeven moment besloten waar ik de lijken zou verbergen. Ik werkte ergens helemaal boven op Montmartre, waar nieuw gebouwd wordt. Er wordt daar beton gestort. Ik zou ze 's nachts vervoerd hebben, in mijn bestelwagen, en ze zouden nooit meer teruggevonden zijn.Hij raakte opgewonden, sprak nu met een zekere radheid, maar bleef aandachtig op de reacties van de commissaris letten.


  -Is het al eens eerder gebeurd dat iemand u kwam vertellen dat hij van plan was zijn vrouw, of iemand anders, te vermoorden?


  Dat alles was zo onverwacht dat Maigret zichzelf erop betrapte dat hij in zijn herinnering zat te zoeken.


  -Niet op die manier. gaf hij tenslotte toe.


  -Gelooft u dat ik lieg, dat ik een verhaal verzin om interessant te lijken?


  -Neen.


  -Gelooft u dat het waar is, als ik zeg dat ik mijn vrouw wil vermoorden?


  -Dat bent u ongetwijfeld van plan geweest.


  -En dat ik het ook zal doen?


  -Neen.


  -Waarom niet?


  -Omdat u mij bent komen opzoeken. Planchon ging staan, te nerveus, te gespannen om te blijven zitten. Hij strekte zijn armen uit naar het plafond.


  -Ja, dat zeg ik ook tegen mezelf!. snikte hij bijna. Dat is de reden waarom ik iedere keer weer weggegaan ben voordat ik bij u toegelaten werd. Dat is ook de reden waarom ik u moest spreken. Ik ben geen misdadiger. Ik ben een fatsoenlijk man. En toch.Maigret stond ook op, ging de karaf met pruimenjenever uit de kast halen en schonk zijn bezoeker een glaasje in.


  -Neemt u zelf niet? vroeg Planchon beschaamd. Dan, met een blik naar de eetkamer:


  -Dat is ook zo, u hebt nog niet gegeten. En ik, ik praat maar in het wilde weg. Ik zou u alles tegelijk willen uitleggen, maar ik weet niet waar ik beginnen moet.-Vindt u het prettiger als ik u vragen stel?


  -Misschien is dat gemakkelijker.-Gaat u zitten.


  -Ik zal het proberen.-Hoe lang bent u getrouwd?


  -Acht jaar.-Woonde u daarvoor alleen?


  -Ja. Ik ben altijd alleen geweest. Sedert mijn moeder gestorven is, toen ik vijftien jaar was. Wij woonden in de Rue Picpus, niet ver hier vandaan. Zij ging uit werken.-En uw vader?


  -Die heb ik niet gekend. Hij had een kleur gekregen.


  -Bent u toen een vak gaan leren?


  -Ja. Ik ben schildersknecht geworden. Ik was zesentwintig toen mijn patroon, die in de Rue Tholoze woonde, van zijn dokter hoorde dat hij een hartkwaal had en besloot zich uit zijn zaak terug te trekken en buiten te gaan wonen.-En heeft u het bedrijf toen overgenomen?


  -Ik had wat gespaard. Ik gaf bijna niets uit. Toch heb ik nog zes jaar nodig gehad om alles af te betalen.-Waar heeft u uw vrouw ontmoet?


  -Kent u de Rue Tholoze, die op de Rue Lepic uitkomt, vlak tegenover de Moulin de la Galet-te? Het is een doodlopende straat, die eindigt in een trap van enkele treden. Ik woon onderaan die trap, in een soort paviljoen op een binnenplaats, wat praktisch is voor de ladders en het materiaal.Hij kwam wat op zijn gemak. Hij sprak rustiger nu en zijn stem werd eentonig.


  -Ongeveer in het midden van de straat, links als je er in komt, is een dansgelegenheid, het Bal des Copains, waar ik zaterdagsavonds soms een uur of twee naar toe ging.-Danste u dan?


  -Neen. Ik ging in een hoekje zitten, bestelde een glas limonade, want ik dronk toen nog niet, ik luisterde naar de muziek en keek naar de dansende paren.


  -Ging u wel met meisjes om?


  Hij antwoordde, met een ingetogen gezicht:


  -Neen.


  -Waarom niet?


  Hij wees naar zijn lip.


  -Ik ben niet knap. Ik ben altijd erg bleu geweest tegenover vrouwen. Het lijkt me dat mijn gebrek hun afkeer moet inboezemen.-U heeft er dus een ontmoet die Renee heette.-Ja. Het was er erg vol, die avond. Ze zetten ons aan hetzelfde tafeltje. Ik durfde haar niet aanspreken. Zij was even verlegen als ik. Je voelde dat het vreemd voor haar was.-Dansen, bedoelt u?


  -Dansen, Parijs, alles. Tenslotte begon ze tegen me te praten en ze vertelde me dat ze nog geen maand in Parijs was. Ik vroeg haar waar ze vandaan kwam. Ze kwam uit Saint-Sauveur, bij Fontenay-le-Comte, in de Vendee, het dorp waar mijn moeder toevallig ook geboren is. Toen ik kind was, ben ik daar verscheidene keren met haar naar toe geweest om ooms en tantes op te zoeken. Daardoor was het ijs gauw gebroken. We noemden namen die we allebei kenden.-Wat deed Renee in Parijs?


  -Ze werkte als meisje-alleen bij mensen die een melkzaak hadden in de Rue Lepic.-


  Was zij jonger dan u?


  -Ik ben zesendertig en zij is zevenentwintig. Dat is bijna tien jaar verschil. In die tijd was ze net achttien.-Bent u toen al gauw getrouwd?


  -Na een maand of tien. Toen is ons dochtertje geboren, Isabelle. Al die tijd dat mijn vrouw in verwachting was heb ik erg in angst gezeten.-


  Waarvoor?


  Hij wees nogmaals op zijn hazelip.


  -Ze hadden me verteld dat dat erfelijk is. Maar mijn dochtertje is goddank normaal. Ze lijkt op haar moeder, alleen heeft ze het blonde haar en de lichte ogen van mij.


  -Is uw vrouw donker?


  -Ja, zoals zo veel vrouwen in de Vendee. Dat komt door de Portugese vissers die daar kwamen vissen, zeggen ze.


  -En nu wilt u haar vermoorden?


  -Ik zie geen andere oplossing. We zijn heel gelukkig geweest met ons drieen. Renee was misschien geen goede huisvrouw. Ik wil niets kwaads van haar zeggen. Ze heeft haar kinderjaren op een boerderij doorgebracht waar ze niet zo veel gaven om netheid en zindelijkheid. De boerderijen in dat moerasland daar zijn niet veel meer dan hutten en het gebeurt wel, 's winters, dat het water de kamers komt binnenstromen.-Ik weet het.-Bent u er wel eens geweest?


  -Ja.


  -Het kwam vaak voor dat ik het huishouden ging doen als ik van mijn werk kwam. In die tijd was ze dol op de bioscoop en dan bracht ze Isabelle bij de concierge om erheen te kunnen gaan. Hij sprak zonder bitterheid.


  -Ik beklaag me niet. Ik mag niet vergeten dat zij de eerste vrouw is die naar mij gekeken heeft als naar een normale man. Dat begrijpt u ook, is het niet?


  Hij durfde niet meer in de richting van de eetkamer te kijken.


  -En ik die u van uw eten afhoud! Wat zal uw vrouw wel denken?.-Gaat u maar verder. Hoeveel jaren bent u gelukkig geweest?


  -Eens even denken. Ik heb ze nooit geteld. Ik weet niet eens precies wanneer het allemaal begonnen is. Ik had een kleine zaak maar het ging goed. Wat ik overhield besteedde ik aan het opknappen van het huis, ik heb het opgeschilderd, gemoderniseerd, een mooie keuken erin gemaakt. Als u eens komt kijken. Maar dat doet u natuurlijk niet!. Of als u wel kwam, dan zou dat betekenen dat.Zijn ineengestrengelde vingers, die met rossige haartjes bedekt waren, krampten opnieuw samen.


  -U weet waarschijnlijk niet hoe het gaat in ons vak. In bepaalde perioden heb je volop werk en in andere heb je bijna niets te doen. Het is moeilijk om dezelfde knechts te houden. Behalve de oude Jules, die we Pepere noemen en die al voor mijn vroegere patroon werkte, heb ik bijna ieder jaar andere mensen gehad.


  -Tot op de dag.


  -Tot op de dag dat die Roger Prou bij mij in dienst kwam. Het is een knappe kerel om te zien, groot en sterk, pienter, en een die zijn vak kent. In het begin was ik in de wolken dat ik de hand gelegd had op zon werkkracht, want ik kon alles aan hem overlaten.


  -En toen ging hij uw vrouw zeker het hof maken?


  -Eerlijk gezegd, ik geloof het niet. Vrouwen had hij zo veel hij maar wilde, soms zelfs wel vrouwen van klanten bij wie hij werkte. Ik kan niets met zekerheid zeggen, omdat ik in het begin niets gemerkt heb, maar ik weet bijna wel zeker dat Renee begonnen is. Ik begrijp het wel een beetje van haar. Niet alleen dat ik mismaakt ben, maar ik ben niet het soort man om het een vrouw erg naar de zin te maken.


  -Wat bedoelt u?


  -Niets. Ik ben niet vrolijk Van aard. Ik ga niet graag uit. Mijn plezier, 's avonds, is thuis te blijven en zondags met mijn vrouw en mijn dochtertje te gaan wandelen. Maanden lang heb ik niet het minste vermoeden gehad. Als we ergens aan het werk waren, ging Prou wel eens even naar de Rue Tholoze om het een of ander te halen. Op een keer toen ik onverwachts thuis kwam -dat is nu twee jaar geleden -trof ik mijn dochtertje alleen in de keuken aan. Ik zie haar nog. Ze zat op de grond. Ik vroeg haar: ' -Waar is mamma?'


  Ze wees naar de slaapkamer en antwoordde: ' -Daar!'


  Ze was toen nog maar vijf. Ze hadden me niet thuis horen komen en ze waren half naakt toen ik binnenkwam. Prou scheen het vervelend te vinden, maar mijn vrouw keek me recht in mijn gezicht.


  '-Enfin, dan weet je het nu!'. zei ze.


  -Wat heeft u toen gedaan?


  -Ik ben weggegaan. Ik wist niet waar ik heen liep of wat ik moest doen. Op een gegeven ogenblik stond ik aan de toonbank van een kroeg en voor de eerste keer van mijn leven heb ik me bedronken. Ik dacht vooral aan mijn dochtertje. Ik nam me voor om haar daar weg te halen. Ik zei voortdurend bij mezelf:


  -'Ze is van jou!. Ze hebben het recht niet om haar te houden..


  Ik heb een deel van de nacht rondgezworven en toen ben ik naar huis teruggekeerd. Ik voelde me zo ziek als een hond. Mijn vrouw keek naar me met een strenge blik en toen ik moest overgeven en het vloerkleed bevuilde, gromde ze: ' -- Bah! Ik walg van je.. ' En zo is alles begonnen.,. De dag daarvoor was ik nog een gelukkig man. En opeens.


  -Waar woont Roger Prou?


  -In de Rue Tholoze, stamelde Planchon, terwijl hij het hoofd boog.


  -Al die tijd al?


  -Ongeveer wel, ja.-Leeft hij met uw vrouw?


  -We leven met zijn drieen.Hij veegde opnieuw de glazen van zijn bril schoon en hij knipperde met zijn ogen.


  -Zoiets lijkt u zeker ongelooflijk?


  -Neen.


  -Kunt u begrijpen dat ik niet in staat geweest ben bij haar vandaan te gaan?


  -U bedoelt bij uw vrouw vandaan?


  -In het begin was het om haar dat ik bleef. Nu weet ik het niet meer. Ik geloof dat het alleen om mijn dochtertje is, maar misschien vergis ik me. Ziet u, het leek me onmogelijk om zonder Renee te leven. De gedachte dat ik weer helemaal alleen zou zijn. En ik had ook het recht niet om haar het huis uit te zetten. Ik had haar zelf genomen, haar gesmeekt met mij te trouwen. Het is mijn eigen schuld, nietwaar?


  Hij snoof, keek met een schuinse blik naar de karaf. Maigret schonk hem nog een glas in dat hij in een teug leegdronk.


  -U zult wel denken dat ik een dronkaard ben. En dat ben ik ook bijna geworden. 's Avonds zien ze mij niet graag thuis. Ze zetten me nog niet de deur uit, maar dat scheelt niet veel. U heeft geen idee hoe onmenselijk ze tegen mij zijn.-Is Prou bij u komen wonen op de dag waarop u ze betrapt heeft?


  -Neen. Niet direct. Ik was heel verbaasd toen ik zag, de volgende morgen, dat hij gewoon op het werk kwam alsof er niets aan de hand was. Ik durfde hem niet te vragen wat hij van plan was. Ik was bang om haar te verhezen, zoals ik u al verteld heb. Ik wist niet meer waar ik blijven moest. Ik maakte me zo klein mogelijk. Ik weet zeker dat ze bij elkaar bleven komen en al gauw namen ze geen enkele voorzichtigheid meer in acht. Ik was degene die niet goed thuis durfde te komen, die leven maakte om ze te waarschuwen dat ik er was.Op een avond bleef hij eten. Hij was jarig die dag en Renee had veel werk van het eten gemaakt. Er stond een fles champagne op tafel. Bij het dessert vroeg mijn vrouw me: ' -ou je niet een eindje gaan wandelen? Begrijp je niet dat je ons in de weg zit?'. En ik ben gegaan. Ik ben gaan drinken. Ik stelde mezelf allerlei vragen. Ik probeerde er een antwoord op te geven. Er ging van alles door mijn hoofd. Ik dacht er toen nog niet over ze te vermoorden, dat zweer ik u!. Zegt u dat u mij gelooft, commissaris. Zegt u dat u me niet voor een krankzinnige houdt. Zegt u dat ik geen weerzinwekkend individu ben, zoals mijn vrouw beweert. Men zag de schaduw van mevrouw Maigret die achter de glazen deur van de eetkamer heen en weer liep en Planchon herhaalde klaaglijk: -Ik houd u van uw eten af. Uw vrouw zal boos worden. Waarom gaat u niet eten?.Het was, in ieder geval, te laat voor het televisiejournaal.


  Twee- of driemaal had Maigret even deneiging gevoeld om zichzelf in de arm te knijpen ten einde zich ervan te vergewissen dat de man die met drukke gebaren tegenover hem zat te praten wel echt was, dat het werkelijkheid was dat zij daar beiden in de zitkamer zaten. Zo te zien was het een doodgewone man, een van die miljoenen nijvere, onopvallende mensen tussen wie men iedere dag in de metro of in de bus zit, die men ernstig en ingetogen op straat ziet lopen, op weg naar God weet welke taak en welke lotsbestemming. Zijn hazelip maakte hem, in tegenstelling tot wat men zou denken, onpersoonlijker, alsof alle mensen die dat gebrek hebben daardoor hetzelfde gezicht krijgen. Een seconde had de commissaris zich afgevraagd of het niet een bijna duivelse listigheid van Planchon geweest was, of hij hem niet met opzet thuis was komen opwachten in plaats van zich te laten ontvangen in de zakelijke, nuchtere kamer op de Quai des Orfevres. Was het niet eerder zijn intuitie geweest die hem iedere keer had doen wegvluchten uit de wachtkamer met al die portretten van politiemannen die in de uitoefening van hun functie gevallen waren?


  Op het bureau van de Centrale Recherche, waar duizenden mensen bij hem gebiecht hadden, waar hij zo veel mensen in het nauw gedrongen had tot ze tenslotte tot hun vaak hartverscheurende bekentenissen kwamen, zou Maigret zijn bezoeker in een soort koud en nuchter licht gezien hebben.


  Hier was hij thuis, in zijn vertrouwde sfeer, met, vlak bij zich, zijn vrouw, de geur van het eten dat klaarstond, de meubelen, de dingen, licht en schaduw die hij, tot in de kleinste nuances, sedert jaren en jaren altijd op dezelfde plaats gezien had. Nauwelijks was hij binnengekomen of dat alles omhulde hem zoals een oud jasje dat men bij het thuiskomen aantrekt en hij was zo gewend aan zijn omgeving dat hij dat televisietoestel dat daar tegenover de glazen deur van de eetkamer stond, na ruim een maand nog steeds als een vreemd element in huis ondervond. Zou hij, in deze omgeving, in staat zijn een verhoor af te nemen met dezelfde koele zakelijkheid, dezelfde scherpzinnigheid als waarmee hij dat deed in zijn kamer op de Quai des Orfevres, een van die verhoren die soms uren duurden, soms een hele nacht en na afloop waarvan hij even uitgeput was als degene die het onderging? Voor de eerste maal in zijn loopbaan was een man hem komen opzoeken, na wekenlang geaarzeld te hebben, na hem op straat gevolgd te hebben, na hem, zoals hij beweerde, geschreven en zijn brieven verscheurd te hebben, na uren in de wachtkamer te hebben zitten wachten; een man die niets uitzonderlijks in zijn kleding of zijn uiterlijk had, was bij hem thuisgekomen, nederig en vasthoudend tegelijk, om een verklaring af te leggen die hierop neerkwam:


  -Ik heb het voornemen twee personen te vermoorden: mijn vrouw en haar minnaar. Ik heb alle voorbereidingen daarvoor getroffen en alle voorzorgen, tot de kleinste toe, genomen om niet gegrepen te worden.


  Maar in plaats van zijn bezoeker skeptisch aan te horen luisterde Maigret met geboeide aandacht en niet een van zijn gelaatsuitdrukkingen ontging hem. Het speet hem nauwelijks meer dat hij het varieteprogramma moest missen waarnaar hij die avond samen met zijn vrouw had willen kijken, want ze verkeerden nog in het eerste stadium en alles wat op het kleine scherm kwam boeide hen. Sterker nog: toen de man naar mevrouw Maigret gewezen had, die in de eetkamer heen en weer liep, had hij op het punt gestaan voor te stellen:


  -Eet u toch een stukje met ons mee. Omdat hij honger had en voelde dat het nog lang zou duren. Hij moest er meer van weten, hij wilde vragen stellen, zekerheid hebben dat hij zich niet vergiste.


  Twee, driemaal had de man hem, met ogen groot van angst, gevraagd:


  -U denkt toch niet dat ik krankzinnig ben, is het wel?




  2




  Aan die mogelijkheid had Maigret ook gedacht. Er bestaan talrijke graden van krankzinnigheid, dat wist hij uit ervaring, en het oude vrouwtje dat in de wachtkamer kwam breien en glimlachend bleef zitten wachten tot hij haar nodig had, was daar een voorbeeld van. De man had gedronken voordat hij gekomen was. Hij bekende dat hij iedere avond dronk en dat de commissaris hem wat te drinken had gegeven, was omdat de ander daar behoefte aan had.


  Alcoholisten sluiten zich vaak op in een eigen wereld, die wel op de werkelijke wereld lijkt, maar met een zekere deformatie, die niet altijd gemakkelijk te ontdekken is. Maar ook zij zijn oprecht.


  Al die gedachten gingen hem terwijl hij luisterde door het hoofd, maar geen enkele bevredigde hem. Hij spande zich in om er iets meer van te begrijpen, om in de verbijsterende wereld van Planchon door te dringen.


  -En zo ben ik mij te veel gaan voelen. zei hij, terwijl hij de commissaris onafgebroken met zijn lichte ogen aankeek. Ik weet niet hoe ik het u moet uitleggen. Ik hield van haar. Ik geloof dat ik nog van haar houd. Ja, ik weet wel bijna zeker dat ik nog van haar houd en ik zal van haar blijven houden, zelfs al zal ik haar vermoorden.


  Behalve mijn moeder is ze het enige wezen dat zich voor mij geinteresseerd heeft zonder zich te bekommeren om mijn gebrek. Bovendien, het is mijn vrouw. Wat ze ook doet, zij is mijn vrouw, niet waar?. Ze heeft mij Isabelle gegeven. Ze heeft haar onder het hart gedragen. U heeft geen idee wat voor een tijd ik beleefd heb toen ze in verwachting was. Ik viel soms op mijn knieen voor haar om haar te bedanken voor. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Er was van mijn leven in haar leven, begrijpt u?. En Isabella is een beetje van ons leven, van ons allebei. Daarvoor was ik alleen. Niemand bemoeide zich met mij, er was niemand die op mij wachtte als ik 's avonds thuiskwam. Ik werkte zonder dat ik wist waarvoor. Ze had opeens een minnaar genomen en ik kon het haar nauwelijks kwalijk nemen. Ze is jong. Ze is mooi. Hij, Roger Prou, is veel flinker, veel sterker dan ik. Hij is net een jong dier, een en al kracht en gezondheid. Mevrouw Maigret was berustend weer naar de keuken gegaan. Maigret stopte langzaam een verse pijp.


  -- Ik maakte mezelf van alles wijs. Ik zei vooral tegen mezelf dat het niet zo zou blijven, dat ze naar mij terug zou keren, dat ze zou begrijpen dat wij bij elkaar hoorden, wat ze ook deed. Verveel ik u?


  -Neen. Gaat u verder.


  -Ik weet niet goed meer wat ik zeg. Ik geloof dat het in mijn brieven allemaal duidelijker was. En veel minder lang.


  Als ik nog naar de kerk ging, zoals toen mijn moeder nog leefde, zou ik zeker zijn gaan biechten. Ik herinner me niet meer hoe ik op het idee gekomen ben om naar u toe te gaan. In het begin kon ik me niet voorstellen dat ik ooit de moed zou hebben u op te gaan zoeken. Nu ik hier ben zou ik alles tegelijk willen zeggen. Dat ik zoveel praat komt niet omdat ik gedronken heb, dat zweer ik u. Ik had van tevoren precies bedacht wat ik allemaal zeggen zou. Waar was ik ook weer gebleven? Zijn ogen knipperden en zijn hand speelde met een klein koperen asbakje dat hij gedachteloos van een tafeltje genomen had.




  -Die avond, toen Prou jarig was, hebben ze u de deur uitgezet.


  -Niet helemaal de deur uit, want ze wisten dat ik terug zou komen. Ze hebben me de straat op gestuurd, omdat ze 's avonds met zijn tweeen wilden zijn.


  -Had u toen nog hoop dat het maar een bevlieging zou zijn?.


  -Vindt u dat erg naief van mij?


  -Wat is er verder gebeurd?


  Hij zuchtte, schudde zijn hoofd alsof het hem niet meer wilde lukken de draad van zijn gedachten te volgen.


  -- O, zo veel!. Een paar dagen na die verjaardag, toen ik heel laat thuis kwam, om een uur of twee, maar het kan ook drie uur geweest zijn, stond er een veldbed in de huiskamer opgeslagen. Ik begreep niet onmiddellijk dat dat voor mij was. Ik deed de deur van de slaapkamer voorzichtig iets open. Ze lagen samen in ons bed te slapen, of deden alsof ze sliepen. Wat had ik kunnen doen? Roger Prou is sterker dan ik. Bovendien stond ik niet al te vast op mijn benen. Ik ben ervan overtuigd dat hij in staat geweest zou zijn om me af te ranselen. En dan wilde ik natuurlijk niet dat Isabelle wakker werd. Zij begrijpt het nog niet. In haar ogen blijf ik haar vader. Ik heb op het veldbed geslapen en toen ze de volgende morgen opstonden was ik al naar de werkplaats. Mijn knechts keken met spottende blikken naar me. Alleen de oude Jules, de man die we Pepere noemen en die al helemaal wit is, nam een andere houding aan. Hij was al voor mij in de zaak, ik geloof dat ik u dat al verteld heb. Hij tutoyeert me ook. Hij kwam naar me toe, achter in de werkplaats en bromde:


  -Luister eens even, Leonard. Het is tijd dat je dat wijf de deur uitgooit. Als je dat nu niet doet, zal het verkeerd aflopen.' Hij begreep dat ik daar niet de moed voor had. Hij keek me recht in de ogen, met een hand op mijn schouder, en hij zuchtte tenslotte:


  -Ik wist niet dat het zo erg met je was.. Het was niet erg met me. De kwestie was alleen maar dat ik nog steeds van haar hield, dat ik haar nodig had, niet buiten haar kon, zelfs al sliep ze met een ander.


  Ik verzoek u mij eerlijk te antwoorden, meneer Maigret.


  Hij had niet 'commissaris' gezegd, zoals hij op de Quai des Orfevres gedaan zou hebben, maar 'meneer Maigret', waarmee hij er de nadruk op scheen te leggen dat hij niet de politieman maar de mens was komen opzoeken.


  -Heeft u al eens eerder gevallen zoals het mijne ontmoet?.


  -U bedoelt of het wel meer voorkomt dat mannen bij hun vrouw blijven terwijl ze weten dat zij een minnaar heeft?


  -Ja, zo bedoel ik het ongeveer.


  -Dat komt heel veel voor.


  -Ik veronderstel alleen dat die vrouwen hun man toch hun plaats in huis laten houden, dat ze tenminste doen alsof hij nog een beetje meetelt. Maar ik niet! Het is nu al bijna twee jaar dat ze bezig zijn mij er langzaamaan uit de duwen. Ik moet nog blij zijn dat ik nog aan tafel mag meeeten. Prou is geen vreemde in huis, maar ik. Onder het eten voeren ze gesprekken met elkaar, ze lachen, praten tegen mijn dochtertje, alsof ik niet meer dan een geest ben.


  Zondags nemen ze de bestelauto om naar buiten te gaan. In het begin bleef ik thuis met Isabelle en ik zag altijd wel kans om haar prettig bezig te houden.


  Zou ik, als Isabelle er niet geweest was, het huis uitgegaan zijn? Ik weet er niets van. In ieder geval, tegenwoordig gaat mijn dochtertje meestal met hen mee, omdat ze het prettiger vindt om in de auto te rijden. Ik heb ontzettend veel nagedacht en de zaak van alle kanten bekeken, niet alleen 's avonds als ik een paar glazen gedronken had, maar ook 's morgens, en de hele dag door onder het werk. Want ik werk nog altijd heel veel. Niet alleen van de gevoelskant, maar ook van de praktische kant. Ik ben zelfs naar een advocaat geweest, drie maanden geleden. Ik heb hem de dingen niet zo uitvoerig verteld als aan u, want ik had het gevoel dat hij nauwelijks naar me luisterde en dat ik hem ongeduldig maakte.




  - Wat wilt u nu eigenlijk? vroeg hij me.




  -Ik weet het niet




  -Scheiden?


  -Ik weet het niet. Ik wil boven alles mijn dochtertje houden.


  -Heeft u bewijzen van wangedrag van uw vrouw?


  -Ik heb u toch verteld dat ik iedere nacht op een veldbed slaap, terwijl zij met hun tweeen in mijn slaapkamer.




  -Dan zal dat door de commissaris van politie geconstateerd moeten worden. Onder welke voorwaarden bent u getrouwd? Hij legde me uit dat Renee en ik, omdat er geen huwelijkscontract was, in gemeenschap van goederen getrouwd waren. Dat betekent dat mijn bedrijf, mijn huis, mijn meubelen, alles wat ik bezit, zelfs de kleren die ik aan heb, evenzeer aan haar toebehoren als aan mij.




  -En mijn dochtertje? vroeg ik verder nog. Zal mijn dochtertje aan mij toegewezen worden?




  -Dat hangt ervan af. Als het wangedrag bewezen is en als de rechter.. Hij klemde zijn tanden opeen.




  -Hij heeft me nog iets anders ook gezegd. hernam hij na een ogenblik. Voordat ik naar hem toeging had ik, evenals voor ik hier naar toe kwam, een of twee glaasjes gedronken, omdat ik echt behoefte had aan een hartversterking. Hij had dat onmiddellijk gemerkt, dat begreep ik uit de manier waarop hij me behandelde.




  -De rechter zal beslissen wie van u beiden het meest geschikt is om uw dochtertje een normaal bestaan te verschaffen.' Dat heeft mijn vrouw ook tegen me gezegd, in andere bewoordingen.




  -Waarom ga je niet weg? Waar wacht je eigenlijk nog op? heeft ze me verscheidene malen gevraagd. Heb je dan helemaal geen gevoel van eigenwaarde? Begrijp je niet dat je hier te veel bent?


  Dan antwoordde ik haar, iedere keer weer, koppig:


  -Ik geef mijn kind niet op, nooit..




  -Het is toch zeker even goed van mij? Dacht je soms dat ik haar zou laten meenemen door een dronkelap zoals jij?


  Ik ben geen dronkaard, meneer Maigret. Ik smeek u mij te geloven, al heb ik de schijn tegen me. Vroeger dronk ik nooit, zelfs niet een enkele keer. Maar wat zou ik anders kunnen doen, als ik 's avonds moederziel alleen op straat zwerf?


  Ik ben eraan gewend geraakt de cafes binnen te lopen, aan de toonbank te staan om mensen om me heen te voelen, om te horen praten, het kan me niet schelen wat, als ik maar menselijke stemmen hoor.


  Ik drink een glaasje, en dan worden het er twee. En ik denk. En daardoor moet ik er dan weer een nemen, en nog een... Ik heb geprobeerd om er mee te stoppen, maar toen voelde ik me zo ellendig dat ik zin had om in de Seine te springen. Ik heb daar vaak over gedacht. Het is de gemakkelijkste oplossing. Maar wat me weerhoudt, dat is Isabelle. Ik gun haar die twee niet. De gedachte dat ze tegen hem nog eens pappa' zal zeggen. Nu huilde hij en hij haalde, zonder valse schaamte, zijn zakdoek uit zijn zak terwijl Maigret nog steeds strak naar hem zat te kijken.


  Het beeld dat de man van de werkelijkheid gaf, was gedeformeerd, dat was zeker. Drank of geen drank, hij zweepte zichzelf op, gaf zich bewust en opzettelijk over aan zijn wanhoop. Voor een politieman viel hier, strikt genomen, niets te doen. De man had zich nergens aan schuldig gemaakt. Hij had het voornemen zijn vrouw en haar minnaar te vermoorden. Tenminste, dat beweerde hij. Maar hij had hun dat voornemen zelfs niet meegedeeld, zodat men niet van bedreiging met misdrijf kon spreken. Juridisch gesproken had de commissaris hem alleen maar kunnen zeggen:


  -Komt u maar terug wanneer het gebeurd is.. Wanneer hij eindelijk schuldig zou zijn! Hij had eraan toe kunnen voegen, zonder al te veel risico zich te vergissen:


  -Als u uw geschiedenis aan de jury vertelt zoals u die zojuist aan mij verteld hebt en als u een goede advocaat hebt, dan is er een grote waarschijnlijkheid dat u vrijgesproken zult worden. Was dat de oplossing die Planchon hem in zekere zin was komen afbedelen?


  Gedurende enkele seconden verdacht Maigret hem daarvan. Hij hield niet van huilende mannen. Hij wantrouwde mensen die zo gemakkelijk biechten. En ook dat uitstallen van door de drank opgezweepte gevoelens irriteerden hem.


  Hij had zijn avondeten al gemist, en zijn televisievoorstelling. Planchon maakte nog geen aanstalten om op te stappen. Hij scheen de warmte en de gezellige sfeer van het appartement ook op prijs te stellen. Zou het met hem net zo gaan als met die straathonden die men in het voorbijgaan even over de kop aait en dan niet meer kwijt kan raken?


  -Neemt u mij niet kwalijk. stamelde Planchon terwijl hij zijn ogen afveegde. U moet mij wel belachelijk vinden. Het is voor het eerst in mijn leven dat ik mijn hart voor iemand uitstort.


  Maigret voelde de neiging om hem te antwoorden:


  -En waarom dan juist voor mij?


  Alleen maar omdat de kranten te veel over hem geschreven hadden en de journalisten hem de reputatie bezorgd hadden van de humane politieman, die in staat is alles te begrijpen.


  -Hoe lang is het geleden dat u mij de eerste brief schreef? vroeg hij.


  -Ruim twee maanden. Het was in een klein cafeetje op de Place du Tertre.


  In die tijd was Maigret nogal in het nieuws geweest, naar aanleiding van een moord die gepleegd was door een achttienjarige jongen.


  -En u heeft toen een stuk of tien brieven geschreven, die u allemaal verscheurd hebt? In de tijd van een week ongeveer.


  -Ongeveer, ja. Ik schreef er soms twee of drie op een avond en dan verscheurde ik ze de volgende morgen pas.


  -Dus u bent een week of zes, zeven, iedere zaterdag op de Quai des Orfevres geweest. Door dat aanmelden, wachten achter de glazen wand en dat verdwijnen voordat hij bij de commissaris binnengelaten werd, was hij een bijna even legendarische figuur geworden als de oude vrouw met haar breiwerk. Was dat Janvier of Lucas geweest, die hem 'de zaterdagse bezoeker' gedoopt had?


  In die tijd had Planchon zijn voornemen echter niet tot uitvoering gebracht. Iedere avond was hij weer naar de Rue Tholoze teruggekeerd, was gaan slapen op zijn veldbed om 's morgens als eerste op te staan en aan het werk te gaan alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Toch was de man scherpzinniger dan men zou denken.


  -Ik weet wat u denkt. zei hij met een droefgeestig gezicht.


  -Wat denk ik dan?


  -Dat ik me al bijna twee jaar bij de situatie neerleg. Dat ik sedert twee maanden rondloop met het plan mijn vrouw te vermoorden, of ze allebei te vermoorden..,


  -Nu, en.?


  -Maar dat ik het nog steeds niet gedaan heb. Ja, dat is het, geeft u het maar toe!. U denkt dat ik het toch niet durf.


  Maigret schudde het hoofd.


  -Niet durven? Daar is geen enkele moed voor nodig. De eerste de beste imbeciel kan een moord plegen.


  -Maar als er nu geen enkele andere uitweg meer is?. Denkt u zich eens even in mijn plaats. Ik had een klein bedrijf dat goed liep, een vrouw, een kind. En dan wordt me alles afgenomen. Niet alleen mijn vrouw en mijn dochtertje, maar ook mijn broodwinning. Want ze praten nooit over weggaan. Zoals zij het zien ben ik teveel en moet ik dus weggaan. Dat is het, wat ik u probeer duidelijk te maken.


  Weet u, zelfs met de klanten. Dat is langzamerhand gekomen. Prou was maar een knecht van mij, een pientere en ijverige knecht, dat geef ik toe. Hij kan beter praten dan ik. Hij kan ook beter met de klanten omgaan dan ik, en vooral met de vrouwen van de klanten. Zonder dat ik het eigenlijk besefte, begon hij de allures aan te nemen van de baas en als de mensen voor een of ander karwei opbellen dan vragen ze bijna altijd naar hem. Als ik morgen zou verdwijnen zou praktisch niemand merken dat ik weg was. Zou zelfs mijn dochtertje nog wel naar mij vragen?. Dat is niet eens zeker. Hij is veel vrolijker dan ik. Hij vertelt haar verhaaltjes, zingt versjes voor haar, draagt haar op zijn schouders.


  -Hoe noemt uw dochtertje hem?


  -Ze noemt hem Roger, net als mijn vrouw. Ze vindt er niets vreemds aan dat ze in dezelfde kamer slapen. Overdag wordt het veldbed in elkaargeklapt en in een muurkast gezet, en dan is het net of ik niet meer besta. Maar ik heb u al veel te lang opgehouden. Ik zou uw vrouw graag excuus vragen, want ze zal wel boos op me zijn.


  Dit keer wilde Maigret hem zelf niet laten gaan, want hij was nu zo ver dat hij het hele geval moest en zou begrijpen.


  -Luistert u eens, meneer Planchon.


  -Ik luister, ja.


  -Sedert twee maanden doet u pogingen mij te spreken te krijgen om mij te vertellen, want daar komt het toch op neer:


  -Ik ben van plan om mijn vrouw en haar minnaar te vermoorden.' Zo is het toch, nietwaar?




  -Ja.


  -Sedert twee maanden loopt u de hele dag rond met die gedachte.


  -Ja. Er is niets anders dat.


  -Een ogenblik!. U verwacht toch zeker niet van mij dat ik u zal antwoorden:


  '-- Gaat uw gang!'


  -Dat zult u wel niet mogen, denk ik.


  -Maar denkt u wel, dat ik uw standpunt deel? Een korte flikkering in de ogen van zijn bezoeker was voor hem een aanwijzing dat hij niet ver van de waarheid was.


  -Van tweeen een. Houdt u mij ten goede dat ik het zo cru zeg. Of u hebt helemaal geen plan om iemand te vermoorden, hoogstens een voorbijgaande opwelling, vooral als u gedronken heeft.


  Planchon schudde mistroostig het hoofd.


  -Laat u mij even uitspreken. Of, zeg ik, u bent niet echt besloten en u wilt dat ik u eraf zal brengen.


  Voor de zoveelste maal kwam hij weer met zijn argument:


  -Er is geen andere oplossing.


  -Had u verwacht dat ik een andere oplossing zou vinden?


  -Die is er niet.


  -Goed! Laten we eens veronderstellen dat u mis bent. Ik zie er namelijk wel een, maar ook maar een. U heeft dus werkelijk het plan gevormd om uw vrouw en haar minnaar uit de weg te ruimen. U bent zelfs al zo ver dat u weet hoe u de lijken kwijt moet raken.


  -Ik heb overal aan gedacht, ja.


  -En nu komt u hier, bij mij, wiens taak het is om de hand te leggen op mensen die een misdrijf gepleegd hebben.


  -Ik weet het.


  -Wat weet u?


  -Ik weet dat het niet logisch lijkt.


  Toch zag men, aan de koppige uitdrukking op zijn gezicht, dat hij aan zijn idee vasthield. Hij was in het leven begonnen zonder geld, zonder middelen, nagenoeg zonder ontwikkeling. Voorzover Maigret kon oordelen beschikte hij over een zeer matige intelligentie. Na de dood van zijn moeder was hij in Parijs alleen achtergebleven, maar hij was er niettemin door hardnekkig volhouden in geslaagd eigenaar te worden van een klein, maar bloeiend bedrijf. Kon men zeggen dat zon man niet in staat was logisch te denken? Zelfs al was hij aan de drank geraakt?


  -U had het zoeven over biechten. U zei dat als u nog naar de kerk ging, u naar een priester gegaan zou zijn om te biechten.


  -Dat geloof ik wel, ja.


  -Wat denkt u dat een priester tegen u gezegd zou hebben?


  -Ik weet het niet. Ik denk wel dat hij geprobeerd zou hebben om me van mijn voornemen af te brengen.


  -En ik?


  -U ook.


  -U wilt dus tegengehouden worden, u wilt dat iemand u belet domme dingen te doen. Planchon scheen opeens helemaal uit het veld geslagen. Een ogenblik tevoren nog keek hij Maigret hoopvol en vol vertrouwen aan. Maar ineens leek het of zij niet meer dezelfde taal spraken, of alle woorden die zij tot nu toe gesproken hadden ijdel waren.


  Hij schudde het hoofd en er was iets van verwijt in zijn ogen, van teleurstelling in ieder geval. Hij zei, heel zacht:


  -Zo is het niet.


  Misschien stond hij op het punt zijn hoed te grijpen en vol spijt over dit nutteloze bezoek te vertrekken.


  -Een ogenblik, meneer Planchon. Probeert u naar mij te luisteren, in plaats van uw eigen gedachtengang te blijven volgen.


  -Dat probeer ik ook, meneer Maigret.


  -Wat voor heil, of wat voor troost had u van een priester verwacht als u was gaan biechten?


  Het klonk nog steeds als een zucht toen hij antwoordde:


  -Ik weet het niet.


  Hij zat nog wel in de kamer, maar hij was er niet meer. Hij begon zich al weer in zichzelf terug te trekken, en de stem van de commissaris begon al op dezelfde manier in zijn oren te klinken als de stemmen van de onbekenden om hem heen, 's avonds wanneer hij aan de toonbank van een cafe geleund stond.


  -Zou u, daarna, dan toch de moord gepleegd hebben?


  -Ik geloof het wel. Maar ik moet nodig gaan.


  Maigret weerhield hem echter, alsof het hem dwars zat dat hij zijn bezoeker teleurgesteld had, bleef koppig zoeken naar een klein puntje licht dat hij soms meende te zien schemeren.


  -U verlangt er niet naar dat iemand u belet te doen, wat u zich voorgenomen heeft.


  -Neen.


  Hij voegde er met een eigenaardige glimlach aan toe:


  -De enige manier zou zijn om me op te sluiten, maar dat is niet mogelijk. Ze kunnen me niet in de gevangenis zetten zolang ik niets gedaan heb.


  -Zodat u eigenlijk hier gekomen bent om een soort van absolutie te krijgen. U heeft er behoefte aan te weten, dat u begrepen zult worden, dat u geen onmens bent en dat uw plan de enige oplossing is die u overgebleven is.


  Hij herhaalde:


  -Ik weet het niet.


  Maar hij was zo ver afwezig dat Maigret lust voelde om hem door elkaar te schudden, om vlak voor hem te gaan staan en in zijn gezicht te schreeuwen:


  -Luister, meneer Planchon.


  Hij verviel ook in herhaling. Het was misschien wel al de tiende keer dat hij die woorden zei.


  -Zoals u zojuist al zei, heb ik niet het recht om u op te sluiten. Maar ik kan u wel laten bewaken, al kan dat u ook niet beletten uw voornemen uit te voeren. Dan zult u onmiddellijk gearresteerd worden. En dan zult u niet voor mij verschijnen, maar voor een rechtbank, en het is niet gezegd dat men daar zal proberen uw geval te begrijpen, en de kans is groot dat men vooral het 'met voorbedachten rade' zwaar zal laten wegen.


  U heeft me verteld dat u geen familie in Parijs heeft.


  -Buiten Parijs ook niet. Ik heb helemaal geen familie.


  -Wat moet er dan van uw dochtertje worden? Al denken we alleen maar aan de maanden van het vooronderzoek en het wachten op het proces. En hoe zal het daarna gaan?


  Weer datzelfde antwoord:


  -Ik weet het.


  -Nu.?


  -Niets.


  -Hoe dacht u dat dan te regelen?


  -Ik weet het niet. Ik weet het niet meer. Ik wil het wel proberen.


  -Wat proberen?


  -Eraan te wennen.


  Maigret had zin om tegen hem te schreeuwen dat het dat niet was wat hij van hem vroeg.


  -Wat belet u om het huis uit te gaan?


  -Met mijn dochtertje?


  -U bent nog altijd het hoofd van het gezin.


  -En zij dan?


  -Het is dus uw vrouw, die u weerhoudt?


  Planchon knikte beschaamd van ja. Dan voegde hij eraan toe:


  -En mijn bedrijf.


  Hetgeen er op wees dat er niet alleen maar liefde bij hem in het spel was.


  -Ik zal wel zien.


  -Komt u nog eens bij me terug?


  -Ik heb u alles verteld. Ik heb al te veel van uw tijd in beslag genomen. Uw vrouw.


  -Maakt u zich niet bezorgd over mijn vrouw. Denkt u liever aan uzelf. Goed, dan komt u niet meer bij mij terug. Maar ik stel er wel prijs op met u in contact te blijven. Vergeet u niet dat u mij zelf bent komen opzoeken.


  -Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt.


  -U moet mij elke dag opbellen.


  -Hier?


  -Hier of op het bureau. U hoeft alleen maar even op te bellen.


  -Waarom?


  -Nergens om. Om het contact te bewaren. U zegt maar:


  ' -- Hier ben ik..


  Dat is voor mij voldoende.


  -Ik zal het doen.


  -Iedere dag?


  -Iedere dag.


  -En als u op een gegeven ogenblik voelt dat u op het punt staat uw plan uit te voeren, zoudt u mij dan ook willen bellen?


  Hij aarzelde, scheen het voor en het tegen te overwegen.


  -Dat komt erop neer dat ik het niet zou doen, bracht hij tenslotte uit.


  Hij wilde de ander te slim af zijn, als een boer op de markt.


  -U begrijpt wel, als ik u opbel om u te vertellen.


  -Geeft u antwoord op mijn vraag.


  -Ik zal mijn best doen.


  -Dat is alles wat ik van u vraag. En gaat u dan nu naar huis.


  -Nog niet.


  -Waarom niet?


  -Het is nog geen tijd. Ze zitten nog samen in de huiskamer. Wat zou ik daar bij moeten doen?


  -Gaat u dan weer in kroegen hangen?


  Hij haalde gelaten zijn schouders op, wierp een blik op de karaf met pruimenjenever. Ietwat geprikkeld schonk Maigret hem tenslotte nog een laatste glas in.


  -Als u toch drinkt kunt u het per slot net zo goed hier doen als ergens anders.


  De man aarzelde, met het glas in zijn hand, een beetje beschaamd.


  -Veracht u mij?


  -Ik veracht niemand.


  -Maar als u iemand zoudt verachten?.


  -Dan zou u dat zeker niet zijn.


  -Zegt u dat om mij wat op te beuren?


  -Neen. Omdat ik het meen.


  -Ik dank u wel.


  Dit maal had hij zijn hoed in zijn hand en hij keek om zich heen alsof hij nog iets anders zocht.


  -Ik zou graag willen dat u uw vrouw uitlegde.


  Maigret duwde hem zachtjes naar de deur.


  -Ik heb uw avond bedorven t.. Ook voor uw vrouw.


  Hij stond op het trapportaal, kleurlozer al dan bij Maigret binnen, een doodgewoon mannetje, dat niemand op straat opgevallen zou zijn.


  -Dag, meneer Maigret.


  He, he! De deur was weer dicht en mevrouw Maigret, die in de keuken was, kwam onmiddellijk te voorschijn.


  -Ik dacht dat er nooit een eind aan zou komen, dat je hem nooit meer kwijt zou raken. Ik heb nog op het punt gestaan om met een smoesje binnen te komen.


  Ze keek haar man onderzoekend aan.


  -Je ziet er zo bezorgd uit.


  -Dat ben ik ook.


  -Was het iemand die niet normaal is?


  -Neen, dat geloof ik niet.


  Ze vroeg hem zelden naar dingen die zijn werk betroffen. Maar dit was bij hen thuis gebeurd. Terwijl ze het eten binnen bracht, verstoutte ze zich, als terloops, te vragen:


  -Wat kwam hij doen?


  -Biechten.


  Ze vertrok geen spier, ging op haar plaats zitten.


  -Zet je de televisie niet aan?


  -Het programma zal wel zowat afgelopen zijn.


  Vroeger gingen ze zaterdagsavonds, als hij niet op de Quai des Orfevres opgehouden werd, naar de bioscoop, minder om de film te zien dan wel om samen uit te zijn. Gearmd liepen ze dan naar de Boulevard Bonne-Nouvelle, ze voelden zich behaaglijk en vergenoegd zo, zonder behoefte om te praten.


  -Morgen, kondigde Maigret aan, zullen we eens een wandeling door Montmartre maken.


  Ook gearmd, zoals zondagswandelaars. Hij had zin om die Rue Tholoze weer eens te zien, om te zoeken naar een paviljoentje achter op een binnenplaats, het huis waar Leonard Planchon, zijn vrouw, zijn dochtertje Isabelle en Roger Prou woonden.


  Had hij het goed gedaan? Of verkeerd? Had hij de juiste woorden gezegd? ' En had Planchon op de Boulevard Richard-Le-noir gevonden wat hij daar was komen zoeken? Op dit moment stond hij ergens te drinken, terwijl zijn gedachten ongetwijfeld nog bezig waren met alles wat hij verteld had. Het was onmogelijk te zeggen of dat onderhoud, waarnaar hij zo verlangend uitgezien had en dat zo vaak uitgesteld was, hem wat tot rust gebracht had of dat het niet juist een soort van crisis zou uitlokken.


  Het was de eerste maal dat Maigret, op het trapportaal van zijn eigen huis, van iemand afscheid nam waarbij hij zich afvroeg of die iemand niet enige ogenblikken later twee personen zou gaan vermoorden.


  Dat kon diezelfde avond nog het geval zijn, het kon ieder ogenblik gebeuren, misschien wel nu, op dit moment, terwijl Maigret erover zat te denken.


  -Wat heb je?


  -Niets. Maar het geval staat me niet aan. Hij dacht erover het wijkbureau van het XVIIIde arrondissement op te bellen om het huis van Planchon te laten bewaken. Maar kon men een agent op wacht zetten in de slaapkamer?


  En een agent op straat had geen enkele zin.
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  De zondagmorgen was, zoals altijd, ietwatsaai, een morgen van nietsdoen en een beetje rondhangen. Maigret was gewend om die dag, als hij tenminste zo gelukkig was thuis te zijn, uit te slapen en zelfs wanneer hij geen slaap meer had, te blijven liggen want hij wist wel dat zijn vrouw hem niet graag over de vloer had zolang ze nog niet klaar was met het werk. Hij hoorde haar bijna altijd om een uur of zeven heel behoedzaam opstaan en op haar tenen naar de deur lopen; dan hoorde hij het klikje van de schakelaar in de badkamer en zag hij een dunne lichtstreep onder de deur verschijnen. Dan sliep hij weer in, zonder helemaal wakker geweest te zijn. Hij wist dat dit de gewone gang van zaken was en dat gaf hem, in zijn slaap, een gevoel van zekerheid.


  Zijn slaap was zondagsmorgens anders dan op andere dagen. Hij lag dan behaaglijk en sliep ook minder vast. Hij hoorde, bijvoorbeeld, de klokken ieder half uur en hij was zich bewust dat het stil was op straat, dat er geen vrachtauto's reden en slechts af en toe een bus. Hij wist ook dat hij geen plichten had, dat hij zich nergens voor behoefde te haasten, dat erbuitenshuis niets was wat op hem wachtte. Later hoorde hij het gedempte zoemen van de stofzuiger in de andere vertrekken; nog later rook hij de geur van de koffie, waarvoor hij zeer gevoelig was.


  Hebben zo alle gezinnen niet hun tradities, waaraan ze zich vastklemmen en die zelfs de naargeestigste dagen nog wat geur en kleur geven? Hij droomde over Planchon. Het was geen echte droom. Hij zag hem, zoals de vorige avond, in hun kleine zitkamer zitten, maar zijn houding was anders. In plaats van de ontroering, de vertwijfeling, die op zijn door de hazelip misvormde gezicht te lezen waren geweest, lag er nu een uitdrukking van spottende ironie op dat gezicht. Hoewel de man zijn lippen niet bewoog, begreep Maigret dat hij zei:


  -Erkent u het maar dat u mij gelijk geeft, dat er voor mij geen andere weg meer openstaat dan haar te vermoorden! U durft het niet te zeggen omdat u een politieman bent en u bang bent uw vingers te branden. Maar tegenhouden doet u mij niet. U wacht tot ik met haar en met hem afgerekend heb.


  Hij voelde een hand zacht aan zijn schouder schudden en hoorde een vertrouwde stem die de rituele woorden sprak: -Het is negen uur. Zijn vrouw reikte hem zijn eerste kopje koffie aan, dat hij altijd op bed opdronk.


  -Wat voor weer is het?


  -Koud. Het waait.


  Ze trok de gordijnen open. Zij zag er al fris en proper uit in haar lichtblauwe huishoudschort. De hemel was wit, de lucht leek ook wit, doorzichtig wit zoals ijs.


  Maigret ging, op zijn pantoffels en met zijn kamerjas aan, in de eetkamer zitten die al gedaan was. En zo begon de morgen die volgens bepaalde riten, die langzamerhand in de loop der jaren gegroeid waren, zou verlopen. Was het ook niet zo in de huizen die hij aan de overkant zag, en in de meeste woningen in Parijs en elders? Is het niet zo dat al die kleine dingen die iedere dag op dezelfde tijd, in dezelfde volgorde terugkeren, een zekere levensvoorwaarde vormen?


  -Waar denk je aan? vroeg ze.


  Ze had opgemerkt dat hij bezorgd, slecht gemutst was.


  -Aan die vent van gisteravond.


  De vrouw van Planchon bracht haar man geen kop koffie op bed. Als hij 's morgens, na een onrustige dronkemansslaap, zijn ogen opendeed dan zag hij weer dat hij op een veldbed in de huiskamer geslapen had, en hij was degene die het eerst opstond terwijl hij, misschien, in het aangrenzend vertrek de regelmatige ademhaling van twee slapende mensen hoorde, in gedachten twee warme en ontspannen lichamen in het warme bed zag liggen.


  Dat beeld schokte hem meer dan de lange alleenspraak van zijn bezoeker de vorige avond gedaan had. Planchon had vooral over de weekdagen gesproken. Maar hoe ging het zondags? Dan wachtten zijn knechts niet op hem in de werkplaats of op de binnenplaats. Zelf had hij ook niets te doen. Daar in huis waren Renee en haar minnaar ongetwijfeld degenen die uitsliepen. Zette Planchon voor iedereen koffie? Dekte hij in de keuken de tafel? Kwam zijn dochtertje daar bij hem, in haar nachtpon, op blote voetjes, haar gezichtje nog dik van de slaap? De man had hem verteld dat ze niets vroeg, maar niettemin zou ze toch wel om zich heen kijken en over de dingen nadenken. Wat voor idee had ze van het leven van een gezin en van dat van haar vader?


  Maigret at zijn croissants terwijl zijn vrouw in de keuken aan het middageten begon. Van tijd tot tijd wisselden ze enkele woorden door de openstaande deur. De avondbladen die hij de vorige dag niet gelezen had, lagen op tafel, met de weekbladen die hij altijd voor de zondagmorgen bewaarde.


  Het bureau op de Quai opbellen was ook een traditie. Misschien belde hij dit keer iets vroeger, met een zekere angst.


  Torrence had dienst. Hij herkende zijn stem, zag hem in zijn gedachten in het zo goed als lege gebouw zitten.


  -Geen nieuws?


  -Niets van belang, chef, behalve dat er in de afgelopen nacht weer een juwelendiefstal gepleegd is.


  -Weer in Crillon?


  -In Plazza, op de Avenue Montaigne.


  Toch had hij in alle grote hotels op de Champs-Elysees en omgeving een inspecteur op wacht gezet.


  -Wie was daar vannacht?


  -Vacher.


  -Heeft hij niets gemerkt?


  -Niets. Nog steeds dezelfde methode.


  Men had natuurlijk de kaarten van alle juwelendieven in het kaartsysteem bestudeerd, ook die van Interpol. Maar bij al de bekende specialisten was er niet een wiens methode overeenkwam met die van deze dief, die een aantal malen snel achter elkaar toesloeg, alsof hij in een kort bestek van enkele dagen een voldoende fortuin bijeen wilde garen om zich uit de zaken te kunnen terugtrekken.


  -Heb je iemand gestuurd om Vacher te helpen?


  -Dupeu is er naar toe. Ze kunnen voorlopig niets doen want de meeste gasten slapen nog. Torrence zou de volgende vraag wel zonderling vinden:


  -Is er niets in het XVIIIde arrondissement gebeurd?


  -Niets dat ik me kan herinneren. Een ogenblik, dan zal ik even de kaarten raadplegen. Bercy. Bercy. Die kan ik allemaal wel overslaan.


  Bercy's, dat waren, in politietaal, de min of meer weerspannige dronkaards die opgepakt waren om de rest van de nacht op het bureau door te brengen.


  -Een vechtpartij, om drie uur vijftien, op de Place Pigalle. Een man meegelokt en van zijn portefeuille beroofd. Nog zo'n geval. Vechtpartij bij het uitgaan van een danstent op de Boulevard Rochechouart, waarbij messen getrokken zijn.


  De gewone balans van een zaterdagavond.


  -Geen doodslag?


  -Die zie ik niet, neen.


  -Dank je. Tot ziens. En bel even als je nog iets van Plazza hoort.


  Terwijl hij ophing vroeg zijn vrouw, in de deuropening:


  -Ben je ongerust over die man van gisteravond? Hij keek haar aan met een gezicht alsof hij niet wist wat hij moest antwoorden.


  -Denk je dat hij hen toch nog vermoorden zal? Toen ze naar bed gingen had hij zijn vrouw het hele verhaal van Planchon verteld, op een luchtige toon alsof hij het geval niet au serieux nam.


  -Dacht je niet dat hij geestelijk gestoord is?


  -Ik weet het niet. Ik ben geen psychiater.


  -Waarom is hij, volgens jou, bij je gekomen? Zodra ik hem zag, op de trap, voelde ik dat dit


  geen gewoon bezoek was en ik wil je wel bekennen dat ik bang voor hem was. Waarom zou hij zich bezorgd maken? Ging het hem soms aan? Nog niet, in ieder geval. Hij gaf zijn vrouw een ontwijkend antwoord en verdiepte zich, gemakkelijk in zijn stoel gezeten, in zijn kranten.


  Hij zat nog geen tien minuten toen hij weer opstond, de telefoongids ging halen en het nummer opzocht van Leonard Planchon, schildersbedrijf, Rue Tholoze.


  De man had geen valse naam opgegeven. Maigret aarzelde even of hij het nummer zou draaien, deed het tenslotte en terwijl de bel in het huis dat hij niet kende overging, voelde hij een lichte beklemming in zijn borst. Hij dacht eerst dat er niemand thuis was, want de bel bleef overgaan. Eindelijk hoorde hij een klik en een stem vroeg: -- Ja?. Het was de stem van een vrouw die niet al te best gehumeurd was.


  -Kan ik meneer Planchon even spreken?


  -Die is niet thuis.


  -Spreek ik met mevrouw Planchon?


  -Daar spreekt u mee, ja.


  -Weet u ook wanneer uw man thuiskomt?


  -Hij is net uitgegaan met zijn dochtertje. Het viel Maigret op dat ze sprak over zijn dochtertje en niet over haar of ons dochtertje. Hij meende ook te horen dat er iemand in de kamer was die iets tegen de vrouw zei, waarschijnlijk dat ze moest vragen wie ze aan de lijn had. Ze vroeg inderdaad, na een korte stilte:


  -Met wie spreek ik?


  -Met een klant. Ik bel nog wel eens.


  Hij hing op. Renee was nog springlevend, Roger Prou ongetwijfeld ook, en Planchon was met zijn dochtertje gaan wandelen, waaruit bleek dat er ook in de Rue Tholoze bepaalde zondagstradities bestonden.


  Gedurende de rest van de morgen dacht hij zo goed als niet meer over het geval. Toen hij zijn kranten eenmaal, zonder veel belangstelling, doorgekeken had, bleef hij een tijdlang voor het raam staan kijken naar de mensen die uit de mis kwamen en vlug doorstapten, voorovergebogen en met gezichten blauw van de kou. Dan nam hij zijn bad en kleedde zich aan terwijl de geuren uit de keuken zich langzamerhand door het hele huis verspreidden.


  Om twee uur aten ze, tegenover elkaar aan de tafel gezeten want ze hadden de televisie niet aangezet. Ze spraken over de dochter van dokter Pardon die haar tweede baby verwachtte, en verder over andere dingen die hij na de maaltijd alweer vergeten was.


  Om een uur of drie, toen de vaat gewassen en alles weer opgeruimd was, stelde hij voor:


  -Als we eens een eindje gingen wandelen? Mevrouw Maigret trok haar astrakan mantel aan. Hij zocht zijn dikste das uit.


  -Waar wou je heen?


  -Naar Montmartre.


  -Dat is ook zo. Daar had je het gisteren over. Gaan we met de metro?


  -Dat is niet zo koud, ja.


  Ze stapten uit bij het station op de Place Blanche en liepen langzaam de Rue Lepic in waar de luiken voor de winkels gesloten waren. Ter hoogte van de Rue des Abbesses maakt de Rue Lepic een grote bocht, terwijl de Rue Tholoze recht en steil naar boven loopt om aan de andere kant weer, ongeveer bij de Moulin de la Galette, in de Rue Lepic uit te komen.


  -Woont hij hier?


  -Een eindje verderop. daar, onderaan die trap.


  Halverwege, aan de linkerkant, zag Maigret een paars geschilderde gevel met neonletters die 's avonds verlicht waren: Bal des Copains. Drie jongelui, die op het trottoir stonden, schenen op iemand te wachten en men hoorde accordeon muziek van binnen komen. Er werd nog niet gedanst, de accordeonist zat alleen maar wat te oefenen achter in de zaal, die nagenoeg donker was.


  Hier had Planchon, de eenzame, negen jaar geleden Renee ontmoet, geheel toevallig, omdat


  het er zo druk was en een gehaaste kelner het jonge meisje naast hem gezet had. De Maigrets liepen verder, een beetje hijgend. Tussen de hoge huizen met vijf of zes verdiepingen zag men nog enkele lage huizen die dateerden uit de tijd toen Montmartre nog een dorp was.


  Eindelijk kwamen ze bij een hek dat openstond en toegang gaf tot een binnenplaats waarop aan de achterzijde een huisje van natuursteen stond zoals men die vooral in de buitengemeenten ziet. Het was een bouwsel met een verdieping, dat er al oud en wat vervallen uitzag, met een rand van afwisselend gele en rode bakstenen om de vensters. Het houtwerk was pas geschilderd, in een blauwe kleur die vloekte met de overige kleuren van het huis. -- Woont hij hier?


  Ze durfden niet stil blijven staan, trachtten alleen zo veel mogelijk op te nemen terwijl ze langzaam voorbij liepen. Mevrouw Maigret zou zich later herinneren dat de gordijnen heel schoon waren. Maigrets aandacht werd door andere dingen getrokken: de ladders op de binnenplaats, een handkar, een houten schuur, waar men achter de ramen verfbussen zag staan. De bestelwagen stond niet op de binnenplaats. Er was geen garage. De gordijnen bewogen niet. Er was geen enkel teken van leven te bespeuren. Moest men daaruit afleiden dat Planchon, zijn vrouw, Isabelle en Prou met zijn vieren waren gaan rijden?


  -Wat doen we?


  Maigret wist het niet. Hij had de behoefte gevoeld om te zien waar Planchon woonde en nu hij dat gezien had, had hij geen enkel doel meer.


  -Zullen we doorlopen tot de Place du Tertre, nu we toch al zo ver zijn?


  Daar dronken ze een karaf wijn en een schilder met lange haren kwam naar hen toe en wilde hun portret schilderen.


  Om 18 uur waren de Maigrets weer thuis. Hij belde de Quai des Orfevres op. Dupeu was terug. Hij had niets ontdekt in Plazza, waar enkele gasten, die de hele nacht uitgeweest waren, nog niet eens om hun ontbijt gebeld hadden. Dit keer liep hij zijn televisieuitzending niet mis, hoewel er een detectivefilm gegeven werd die hem de hele avond deed grommen van ergernis. In de grond genoot hij van de eentonigheid van de zondag, maar hij genoot nog meer van het ogenblik waarop hij, maandagsmorgens, weer bezit nam van zijn kamer op de Quai. Dan ging hij naar zijn collega's en drukte hun de hand. Ieder bracht meer of minder uitgebreid verslag uit over de zaken die hij onder handen had, maar hij vond het beter om maar te zwijgen over het bezoek dat hij zaterdagavond gehad had. Vreesde hij zich belachelijk te maken door het ernstig op te nemen?


  Het was de enige dag van de week waarop iedereen elkaar de hand drukte. Hij zag Lucas weer, Janvier, de jonge Lapointe, alle anderen, en ieder had, behalve de enkelen die dienst gehad hadden, de zondag evenals hij thuis doorgebracht. Hij koos tenslotte Lapointe en Janvier uit, nam hen mee naar zijn kamer.


  -Hebben jullie de kaarten nog die we gemaakt hebben toen we met de zaak Remond bezig waren?


  Dat was verscheidene maanden geleden, in het begin van de herfst. Er moesten toen bewijzen gevonden worden tegen een zekere Remond, die onder allerlei verschillende namen leefde en die verdacht werd van oplichterij in de meeste landen van Europa gepleegd. Hij bewoonde gemeubileerde kamers in de Rue de Ponthieu en om daar, bij zijn afwezigheid, een onderzoek in te stellen zonder de argwaan van zijn hospita op te wekken, hadden Janvier en Lapointe er op een morgen aangebeld en kaarten getoond, die er heel officieel uitzagen en waarop de lange, nietszeggende naam stond van een overheidsdienst voor herwaardering van de bebouwde oppervlakte.


  -We moeten alle kamers opmeten, en ook de gangen. deelden ze mee.


  Ze hadden een tas boordevol met papieren onder hun arm en de jonge Lapointe maakte met een ernstig gezicht aantekeningen terwijl Janvier bezig was met zijn meetlint de vloer op te meten. Uit wettelijk oogpunt was zoiets natuurlijk niet in orde; ook was het niet de eerste keer dat ze die truc toepasten maar hij kon nog wel eens dienst doen.


  -Jullie gaan naar de Rue Tholoze. Helemaal aan het eind, rechts, zie je een soort paviljoen achteraan op een binnenplaats staan.. Maigret zou er wat voor over gehad hebben om er zelf heen te kunnen gaan en het hele huis, waarvan hij alles wilde weten, van onder tot boven te doorsnuffelen.


  Hij gaf uitvoerige instructies en toen zijn medewerkers vertrokken waren zette hij zich aan de lopende zaken.


  De hemel was nog steeds strak wit, de Seine grimmig grijs. Het liep tegen de middag toen Janvier en Lepointe terugkwamen maar hij nam eerst nog de tijd om een paar stukken te tekenen en Joseph te bellen om ze hem weg te laten brengen.


  -En, kinderen? Janvier deed het woord.


  -We belden aan.


  -Dat begrijp ik. En de vrouw kwam jullie open doen. Hoe is ze?


  Ze keken elkaar aan.


  -Donker, vrij groot, een goed figuur.


  -Knap?


  Ditmaal antwoordde Lapointe.


  -Ze is zeker niet lelijk, maar vooral het type om de mannen het hoofd op hol te brengen.


  -Hoe was ze gekleed?


  -Ze had een rode peignoir aan en ze was op pantoffels. Ze had haar haar nog niet gedaan. Onder de peignoir zag je iets van een geel nachthemd.


  -Hebben jullie haar dochtertje ook gezien?


  -Neen. Die was waarschijnlijk op school.


  -Stond de auto op de binnenplaats?


  -Neen. En er was niemand in de werkplaats.


  -Hoe ontving ze jullie?


  -Nogal wantrouwig. Voor ze opendeed nam ze ons eerst eens goed op van achter het gordijn. Toen hoorden we haar naar de deur komen. Ze deed de deur een klein eindje open zodat we maar de helft van haar gezicht zagen en vroeg: ' -- Wat wou u? Ik heb niets nodig.'


  We legden haar uit waarvoor we kwamen.


  -Keek ze erg verwonderd?


  -Ze vroeg:


  -Doet u dat in de hele straat?


  En toen we zeiden van ja het ze ons eindelijkbinnen.


  -Duurt het lang?


  -Een half uur op zijn hoogst.


  -Moet u het hele huis opmeten?


  De beide inspecteurs gaven hun indrukken. Wathun het meest gefrappeerd had, was de keuken.


  -Een pracht van een keuken, chef, heel licht en modern, met allerlei elektrische apparaten. Je verwacht zo'n keuken niet in zon oud huis. Er staat zelfs een afwasmachine. Maigret was daar niet verwonderd over. Lag dat niet in Planchons karakter om zijn vrouw alle mogelijke comfort te geven?


  -Het huis is eigenlijk erg vrolijk. Je ziet direct dat je bij een huisschilder bent, want het ziet eruit of alles pas geverfd is. In de slaapkamer van de kleine meid zijn de meubelen rose geschilderd.


  Die bijzonderheid klopte ook met het karakter


  van de zaterdagse bezoeker.


  -Ja, verder?.


  -Naast de keuken is een vrij grote woonkamer waar ze eten en die in rustieke stijl gemeubeld is.


  -Hebben jullie ook dat veldbed gezien?


  -Ja, in een muurkast. Janvier voegde eraan toe:


  -Ik zei nog, met een onschuldig gezicht:


  -Dat is gemakkelijk, als je vrienden te logeren hebt..


  -Liet ze niets merken?


  -Neen. Ze liep overal achter ons aan, keek ons op de vingers, en ze was er niet helemaal zeker van of wij wel werkelijk door een officiele instantie gestuurd waren. Op een gegeven ogenblik vroeg ze:


  -Waarvoor dient dat allemaal wat u doet?


  Ik heb mijn verhaaltje opgehangen: dat het van tijd tot tijd nodig is, vanwege verbouwingen die plaats gevonden kunnen hebben, om de grondslag van de grondbelasting te herzien en dat, als er bij hen niets aangebouwd was, zij er alleen maar voordeel van hadden. Ze lijkt me niet bijster intelligent, maar het is geen vrouw die zich gemakkelijk beet laat nemen, en ik zag al aankomen dat ze naar de telefoon zou lopen om dat zogenaamde bureau van ons op te bellen.


  Daarom hebben we ons zo veel mogelijk gehaast. Er zijn beneden nog twee kamers: een slaapkamer en een kleiner kamertje dat als kantoor dient en waar de telefoon hangt. De slaapkamer, die ook vrolijk is, was nog niet gedaan en het was er een grote rommel. En dat kantoortje is net als al die kantoortjes van dergelijke kleine bedrijfjes, met een paar briefordners, een stapeltje rekeningen op een liaspen geprikt, een salamanderkacheltje, en een schoorsteenmantel die boordevol staat met monsters. De badkamer is niet beneden, maar op de eerste etage, naast de slaapkamer van de kleine meid..


  -Is dat alles? Lapointe nam het woord.


  -Terwijl we er waren werd er opgebeld. Ze liet de naam tweemaal herhalen, schreef die op een blocnote en zei:


  ' -- Neen, hij is niet thuis op het ogenblik. Hij is ergens aan het werk. Wat zegt u?. Meneer Prou, ja. Ik zal de boodschap overbrengen en dan komt hij wel bij u. Jazeker, vanmiddag..


  Zo, chef, en als u nu nog interesse hebt voor de oppervlakte van de kamers. Zij waren klaar met hun taak. Maigret was wel niet zo veel wijzer geworden, maar hij had nu in ieder geval een beter idee van het huis en het was precies zoals hij het zich voorgesteld had. Werkten de beide mannen, de echtgenoot en de minnaar, op hetzelfde karwei, of zochten ze het zo uit dat ze ieder ergens anders werkten? Eiste hun werk niet, dat ze geregeld dingen bespraken samen? Welke toon heerste er bij hun gesprekken?


  Maigret ging naar huis om te eten en vroeg zijn vrouw of er niemand voor hem opgebeld had. Dat was niet het geval en pas om ruim zes uur kreeg hij, in zijn kamer op het bureau, het telefoontje waar hij op wachtte.


  -Hallo!. Met meneer Maigret?.


  -Daar spreekt u mee, ja.


  -Met Planchon.


  -Waar bent u?


  -In een cafe op de Place des Abbesses, vlak bij een huis waar ik de hele dag gewerkt heb. U ziet, ik houd mijn woord. U had mij immers gevraagd u op te bellen?.


  -Hoe voelt u zich?


  Stilte aan de andere kant van de lijn.


  -Bent u rustig?


  -Ik ben altijd rustig. Ik heb veel nagedacht.


  -U heeft gistermorgen gewandeld met uw dochtertje, is het niet?


  -Hoe weet u dat? Ik ben met haar naar de rommelmarkt geweest.


  -En 's middags?


  -Toen zijn zij met de auto weggegaan.


  -Alle drie?




  -Ja.


  -En bent u thuisgebleven?


  -Ja. Ik heb geslapen.


  Hij was dus thuis geweest toen Maigret en zijn vrouw voorbij het hek gelopen waren.


  -Ik heb veel nagedacht.


  -En tot welke conclusie bent u gekomen?


  -Ik weet het niet. Er is geen conclusie. Ik zal zo lang mogelijk proberen vol te houden. In de grond vraag ik me af, of ik er wel zo naar snak dat er verandering komt. In ieder geval loop ik het risico, zoals u eergisteren al zei, om Isabelle te verliezen.


  Maigret hoorde glazen tegen elkaar stoten, geroezemoes van stemmen op de achtergrond, het aanslaan van een kasregister.


  -Belt u mij morgen weer?


  Er was een aarzeling aan de andere kant van de lijn.


  -Vindt u dat nodig?


  -Ik had graag dat u mij elke dag even belde.


  -Heeft u geen vertrouwen in mij? Wat moest hij antwoorden op die vraag?


  -Ik red het wel!.


  Er klonk een lachje, een kort, bitter lachje.


  -Ik heb het al twee jaar uitgehouden!. Ik ben laf genoeg om het nog heel lang zo te laten doorgaan. Want ik ben laf, is het niet?. Zegt u het maar eerlijk, dat u mij een lafaard vindt. In plaats van op te treden, als een man, ben ik bij u komen snotteren.


  -Het was heel verstandig van u om bij mij te komen en u heeft niet zitten snotteren.


  -U veracht mij dus niet?


  -Neen.


  -Heeft u alles aan uw vrouw verteld, toen ik de deur uit was?


  -Ook niet.


  -Vroeg ze niet wie die heethoofd was, die uw eten in de war stuurde?


  -U moet uzelf niet zo kwellen met al die vragen, meneer Planchon. U bent veel te veel met uzelf bezig.


  -Neemt u mij niet kwalijk...


  -En gaat u nu naar huis.


  -Naar huis?


  Maigret wist niet wat hij nog moest zeggen. Hij kon zich niet herinneren zich ooit in zijn leven zo hulpeloos gevoeld te hebben.


  -Maar verdraaid! Het is toch zeker uw eigen huis?. Als u niet naar huis wilt, gaat u dan ergens anders heen, maar blijft u niet rondhangen in kroegen, waar u uzelf alleen maar steeds meer opwindt.


  -Ik voel dat u boos op me bent.


  -Ik ben niet boos. Ik zou alleen willen dat u niet voortdurend met uw gedachten in hetzelfde kringetje bleef ronddraaien.


  Maigret was boos op zichzelf. Misschien deed hij er verkeerd aan met zo te spreken. Het is moeilijk, vooral aan de telefoon, om de juiste woorden te vinden in een gesprek met iemand die met het plan rondloopt zijn vrouw en zijn meesterknecht te vermoorden. Het was een absurde situatie, en het leek bovendien wel of Planchon voelsprieten had. Maigret was weliswaar niet echt boos op hem, maar nam het Planchon toch wel kwalijk, dat hij hem lastig viel met die geschiedenis. Hij zou er niet graag met zijn collega's over gesproken hebben, uit vrees voor een grote naieveling gehouden te worden.


  -Sterkte, meneer Planchon. Hij kon niets anders vinden dan van die afgezaagde formules die bij condoleantiebezoeken gebezigd worden.


  -Vergeet u niet mij morgen weer op te bellen. En bedenkt u goed, dat wat u in uw hoofd heeft geen oplossing is. Het zou u alleen maar nog meer moeilijkheden bezorgen.


  -Ik dank u wel.


  Maar het kwam niet uit het hart. Planchon was teleurgesteld. Hij kwam net van zijn werk en hij had ongetwijfeld nog niet voldoende gedronken om in die geestestoestand te komen waarin hij de dingen op een bepaalde wijze zag, zoals zaterdagavond bijvoorbeeld.


  Als hij nuchter was, maakte hij zich waarschijnlijk geen enkele illusie. Wat voor beeld had hij van zichzelf, van de belachelijke of de afschuwelijke rol die hij speelde in het huis dat zijn eigen huis was?


  Zijn 'Ik dank u wel' was bitter geweest en Maigret had nog iets willen zeggen, maar hij kreeg de kans niet omdat de ander de hoorn al opgehangen had. Er was nog een andere oplossing, die de man nauwelijks genoemd had zaterdag en die de commissaris opeens verontrustte. Zou Planchon, nu hij zichzelf zijn grieven duidelijk voor ogen gesteld had door ze aan iemand te vertellen, nu hij zich geen illusies omtrent zichzelf meer kon maken, niet in de verleiding komen een eind aan alle ellende te maken door de hand aan zichzelf te slaan? Als Maigret geweten had vanwaar hij opgebeld had, zou hij hem direct weer teruggebeld hebben. Maar wat had hij hem moeten zeggen? Wat kon het hem ook schelen! Het was zijn zaak niet om hem op het rechte spoor te brengen maar om degenen die een moord of een ander misdrijf gepleegd hadden, op te zoeken.


  Hij werkte nog een uur, bijna woedend, aan die zaak van de juwelendiefstal die hem waarschijnlijk wekenlang in beslag zou nemen. Het scheen wel vast te staan dat de dief iedere keer een gast was van het hotel waar de juwelen verdwenen. De diefstallen hadden plaats gevonden in vier verschillende hotels, met tussenpozen van twee of drie dagen.


  Onder die omstandigheden scheen het niet moeilijk het gastenboek van die hotels te bestuderen en de hand te leggen op degene of degenen die gemeenschappelijk op de verschillende lijsten voorkwamen. Maar dat was niet gelukt. En men had al evenmin resultaten verkregen met de signalementen die door de portiers verstrekt waren. Weken? Er zouden misschien maanden voor nodig zijn, en het was mogelijk dat de epiloog plaats vond in Londen, Cannes of Rome, of men moest het spoor van de juwelen kunnen terugvinden bij de een of andere handelaar in Antwerpen of Amsterdam.


  Toch was zulk werk minder deprimerend dan zich te moeten bezighouden met een Planchon. Maigret nam een taxi toen hij naar huis ging, want het was laat. Hij at, keek naar de televisie, ging naar bed en werd zoals gewoonlijk gewekt door de geur van de koffie.


  Op het bureau bromde hij: -Vraag het wijkbureau van het XVIIIde arrondissement eens voor mij aan. Hallo! Met het XVIIIde?. Ben jij het, Bernard?. Niets belangrijks, de afgelopen nacht?. Neen. Geen moord?. Niemand verdwenen?. Luister eens. Ik had graag dat je een soort tuinhuis helemaal aan het eind van de Rue Tholoze, vlak bij de trap, onopvallend liet bewaken. Ja. Niet doorlopend dag en nacht, natuurlijk. Alleen 's nachts. Laten ze bij iedere ronde eens even kijken. Laten ze er bijvoorbeeld op letten of er een bestelwagen van een schildersbedrijf op de binnenplaats staat. Dank je. Als ze die wagen er 's nachts niet zien staan, dan moeten ze mij thuis even opbellen. Niets bepaalds, neen. Zomaar een idee. Je weet hoe dat gaat. Dank je, kerel!. Weer een dag die gevuld werd met het gewone routinewerk. Mensen ondervragen, niet alleen in verband met de juwelendiefstal, maar ook met twee of drie andere zaken van minder belang. Vanaf zes uur wachtte hij in spanning op de telefoon. Twee of driemaal ging de bel over, maar het was Planchon niet. Om half zeven had hij nog niet gebeld, om zeven uur ook nog niet, en Maigret was boos op zichzelf omdat hij nerveus werd.


  Overdag kon er niets gebeurd zijn. Het leek onwaarschijnlijk dat Planchon, bijvoorbeeld, geprofiteerd zou hebben van het feit dat zijn dochtertje naar school was om naar huis te komen en zijn vrouw te vermoorden, en dat hij vervolgens gewacht zou hebben op de thuiskomst van Prou om die dan ook van het leven te beroven. Maigret bedacht zich dat hij hem niet gevraagd had op welke manier hij hen dacht te vermoorden. Had de schilder hem niet verteld dat hij zijn dubbele moord tot in de kleinste details had voorbereid?


  Hij zou wel niet in het bezit van een revolver zijn en zelfs wanneer hij er een had was het weinig waarschijnlijk dat hij zich daarvan zou bedienen. Mensen van zijn soort, die een handwerk beoefenen, hebben meestal de neiging om gebruik te maken van een stuk gereedschap waar ze dagelijks mee omgaan. Welk gereedschap van een huisschilder. Hij moest zijns ondanks in stilte lachen toen hij aan een verfkwast dacht.


  Om kwart voor zeven was hij nog steeds niet opgebeld en hij ging naar huis. Onder het eten zweeg de telefoon ook, en dat bleef zo de hele avond.


  -Denk je er nog steeds aan? vroeg zijn vrouw.


  -Niet de hele tijd, natuurlijk, maar het blijft me bezighouden.


  -Je hebt me eens gezegd, dat mensen die zo veel praten zelden doen wat ze zeggen.


  -Zelden, ja. Maar het gebeurt wel.


  -Heb je kou gevat?


  -Zondag misschien, op Montmartre. Spreek ik door mijn neus?


  Ze ging een aspirine voor hem halen en hij sliep de hele nacht door. Toen hij wakker werd hoorde hij de regen tegen de ruiten kletteren. Hij wachtte tot tien uur voor hij het bureau van het XVIIIde arrondissement opbelde.


  -Met Bernard?


  -Jawel, chef.


  -Niets bijzonders in de Rue Tholoze?


  -Niets. De auto is niet van de binnenplaatsgeweest.


  Toen hij 's avonds om zeven uur nog steeds niets gehoord had, besloot hij eindelijk om de Rue Tholoze op te bellen. Een mannenstem die hij niet kende antwoordde:


  -Planchon?. Dat is hier, ja. Maar hij is er niet. Neen, hij komt ook niet meer thuis vanavond.
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  Maigret had de indruk dat de ander na dezewoorden had willen ophangen, dat hij op het laatste moment aarzelde alsof er een zekere argwaan in hem opkwam. De commissaris haastte zich te vragen:


  -En mevrouw Planchon?


  -Die is uit.


  -Komt ze ook niet meer thuis vanavond?


  -Ze kan ieder ogenblik terug zijn. Ze is even een boodschap gaan doen hier in de buurt. Weer een stilte. Het toestel was zo gevoelig dat Maigret Prou's ademhaling kon horen.


  -Wat wilt u van haar?. Met wie spreek ik? Hij wilde zich eerst voor een klant uitgeven of zo maar iets zeggen, vond het tenslotte toch maar beter op te hangen.


  Hij had de man die hij aan de lijn had gehad, nooit gezien. Het weinige dat hij van hem wist had hij van Planchon gehoord en deze had alle reden om partijdig te zijn.


  Onmiddellijk echter, zodra hij de klank van zijn stem gehoord had, had Maigret een antipathie voor de minnaar van Renee gevoeld en hij nam dat zich zelf kwalijk. Die antipathie was niet een gevolg van het verhaal dat de schilder hem gedaan had. Het kwam door de stem zelf, door de toon die slepend en agressief was. Hij was ervan overtuigd dat Prou, daarginds, vol wantrouwen naar het toestel keek, dat hij nooit rechtstreeks op een vraag antwoordde.


  Het was een slag mannen dat hij goed kende, die typen die zich niet gemakkelijk uit het veld laten slaan, bij een verhoor hun ondervrager met een spottende blik van het hoofd tot de voeten opnemen en die bij de eerste netelige vraag hun zware wenkbrauwen fronsen. Had hij werkelijk zware wenkbrauwen? En haar dat laag op zijn voorhoofd ingeplant was? Maigret borg gemelijk zijn papieren weg en vroeg Joseph, zoals iedere avond voor hij wegging, door de huistelefoon:


  -Is er niemand meer voor mij?


  Dan stak hij even zijn hoofd om de hoek van de kamer van de inspecteurs.


  -Als er naar me gevraagd wordt, ben ik thuis.


  Op de kade gekomen zette hij zijn paraplu op. Op het achterbalkon stond hij tegen iemand aangedrukt die een kletsnatte regenjas aan had. Voor hij aan tafel ging belde hij nogmaals de Rue Tholoze op. Hij voelde zich onvoldaan, ontevreden over alles en over iedereen. Hij was boos op Planchon, die hem was komen lastig vallen met zijn belachelijke en tegelijkertijd navrante geschiedenis, hij was boos op Prou, zonder dat hij wist waarom, hij was boos op zichzelf. Hij was boos op zijn vrouw die hem met een ongeruste blik gadesloeg.


  Was dat een gewoonte daarginds, om niet dadelijk de telefoon aan te nemen? Het leek of de bel in een leeg huis overging. Dan herinnerde hij zich dat het toestel zich in het kantoortje bevond. Ze aten hoogstwaarschijnlijk niet in de huiskamer maar in de keuken, zodat het even duurde eer ze bij de telefoon waren. -Hallo!.


  Eindelijk iemand! Een vrouw.


  -Met mevrouw Planchon?


  -Ja. Met wie spreek ik?


  Ze sprak op een natuurlijke toon, met een vrij donkere stem, die niet onaangenaam klonk.


  -Ik zou Leonard graag even spreken.


  -Die is niet thuis.


  -Weet u ook wanneer hij thuiskomt?. Ik ben een vriend van hem.


  Ook dit keer viel er, evenals bij Prou, een stilte. Stond Roger Prou naast haar en keken ze elkaar met een vragende blik aan?


  -Welke vriend?


  -U kent mij niet. Ik had een afspraak met hem voor vanavond.


  -Hij is weg.


  -Voor lang? -Ja.


  -Kunt u me ook zeggen wanneer hij terugkomt?


  -Daar weet ik niets van.


  -Is hij in Parijs? Opnieuw een aarzeling.


  -Het is mogelijk. Hij heeft geen adres achtergelaten. Moet u nog geld van hem hebben?.


  Maigret hing nogmaals op zonder te antwoorden. Zijn vrouw, die gehoord had wat hij zei, vroeg terwijl ze hem opschepte:


  -Is hij verdwenen?


  -Daar ziet het wel naar uit.


  -Denk je dat hij zich van kant gemaakt heeft? Hij gromde:


  -Ik denk niets.


  Hij zag zijn bezoeker weer tegenover zich zitten, met zijn handen zo krampachtig in elkaar geklemd dat zijn vingers wit waren, hij zag vooral zijn lichte ogen voor zich, die hem aanzagen met een smekende blik.


  Planchon, die gedronken had, had onder hoogspanning gestaan. Hij had veel gesproken. Maigret had zich laten overdonderen en er waren een massa exacte vragen die hij hem had moeten stellen en die hij hem niet gesteld had. Toen hij klaar was met eten belde hij de Ongevallendienst op. Het was de tijd waarop de mensen die de wacht hadden, zaten te eten en degene die de telefoon aannam stond hem te woord met een volle mond.


  -Neen, chef. Geen zelfmoord zolang ik hier ben. Als u even wacht zal ik bij de kaarten van vandaag kijken. Een ogenblik. Een oude vrouw uit het raam gesprongen op de Boulevard Barbes. Een lijk uit de Seine opgehaald, even voor vijven, bij de Pont de Saint-Cloud. Zo te zien had het al een dag of tien in het water gelegen. Verder zie ik niets. Het was woensdagavond. De volgende morgen toen Maigret achter zijn bureau zat, begon hij op een vel papier een chronologisch overzicht neer te krabbelen.


  Zaterdagsavonds had hij Planchon bij hem thuis, op de Boulevard Richard-Lenoir aangetroffen, waar hij op hem zat te wachten. Zondagmorgen had de commissaris voor het eerst de Rue Tholoze opgebeld en had mevrouw Planchon hem verteld dat haar man zojuist met zijn dochtertje was gaan wandelen. Dat was waar, want de schilder had hem dat later zelf ook verteld. Ze waren hand in hand, Isabella en haar vader, naar de rommelmarkt op Saint-Ouen gegaan.


  In de middag van diezelfde zondag waren Maigret en zijn vrouw op hun wandeling langs het huis gekomen. De bestelwagen stond niet op de binnenplaats. Er was niemand te zien achter de gordijnen, maar hij zou later horen, nog steeds van Planchon, dat deze thuis was geweest en had liggen slapen.


  Maandagmorgen: Janvier en Lapointe hadden, met meer of minder wettige middelen, toegang weten te verkrijgen tot het huis in de Rue Tholoze en hadden onder de argwanende blikken van Renee alle kamers bezichtigd die ze zogenaamd moesten opmeten.


  's Middags had Leonard Planchon, vanuit een cafe op de Place des Abbesses naar hij zei, de Quai des Orfevres opgebeld, en Maigret had, behalve een geroezemoes van stemmen en het gerinkel van glazen, het klikken van een kasregister gehoord.


  De laatste woorden van de arme man waren geweest:


  -Ik dank u wel!


  Hij had niet gesproken over een reis, en nog minder natuurlijk over zelfmoordplannen. Zaterdag had hij vaag op die oplossing gezinspeeld, die hij verworpen had om Isabelle niet bij Renee en haar minnaar achter te laten. Dinsdags, geen telefoon. Om tenminste iets te doen, om zijn geweten gerust te stellen had Maigret de politie van het XVIIIde arrondissement gevraagd 's nachts een oogje te houden op het huis in de Rue Tholoze. Geen permanente bewaking. De agenten sloegen op hun ronde alleen maar even een blik op het huis en op de binnenplaats om te zien of er niets abnormaals was en of de auto er nog stond. Die stond er. Woensdag tenslotte. Niets. Geen telefoontje van Planchon. En toen de commissaris tegen zeven uur 's avonds opbelde, vertelde Roger Prou dat de schilder 's avonds niet zou thuiskomen. Hij bleef vaag, op zijn hoede, leek het wel. Renee was op dat moment ook niet thuis. Maar een uur later was ze thuis geweest, zoals haar minnaar al gezegd had, en uit haar antwoorden was gebleken dat ze haar man voorlopig niet terug verwachtte.


  Hij woonde het rapport in de kamer van de directeur bij, zoals iedere morgen, sprak nog steeds met geen woord over die zaak, die officieel niet bestond. Even na tienen verliet hij zijn kamer en buiten gekomen, in de dichte, ijskoude regen, nam hij een taxi en liet zich naar de Rue Tholoze brengen. Hij wist nog niet hoe hij het aan zou vatten. Hij had geen enkel vastomlijnd plan.




  -Moet ik wachten? vroeg de chauffeur. Hij gaf er de voorkeur aan te betalen, want hij liep de kans dat het lang zou duren. De auto stond niet op de binnenplaats, maar een knecht in een witte overall vol verfvlekken liep in de werkplaats heen en weer. Maigret liep naar het huis, drukte op de bel. Een raam op de eerste etage, recht boven zijn hoofd, ging open maar hij verroerde zich niet. Dan klonken er voetstappen op de trap, de deur ging op een kier open, evenals bij Janvier en Lapointe, en hij zag donkere, verwarde haren, een oog dat bijna even donker was, een gezicht met een zeer blanke huid, de rode vlek van een peignoir.


  -Wat blieft u?


  -Ik zou u graag even spreken, mevrouw Planchon.


  -Waarover?


  De deur ging niet verder open dan hoogstens vijftien centimeter.


  -Over uw man.


  -Die is niet thuis.


  -Daarom wilde ik juist even met u praten, want ik had hem noodzakelijk moeten spreken.


  -Wat wilt u van hem?


  Hij besloot eindelijk open kaart te spelen:


  -Politie.


  -Heeft u een kaart?


  Hij liet haar zijn penning zien. Haar houding veranderde en ze deed de deur verder open, ging opzij staan om hem door te laten.


  -Neemt u me niet kwalijk. Ik ben alleen thuis en ik heb de laatste dagen een paar geheimzinnige telefoontjes gehad.


  Ze keek hem onderzoekend aan, vroeg zich misschien af of hij het was die opgebeld had.


  -Komt u binnen!. Het huis is nog niet aan kant.


  Ze liet hem in de huiskamer, waar een stofzuiger midden op de vloer stond.


  -Wat heeft mijn man gedaan?


  -Ik moet contact met hem opnemen om hem een paar dingen te vragen.


  -Heeft hij gevochten?


  Ze bood hem een stoel aan, aarzelde of ze zelf ook zou gaan zitten terwijl ze met haar hand haar peignoir dichthield.


  -Waarom vraagt u mij dat?


  -Omdat hij zijn avonden en een deel van zijn nachten in kroegen doorbrengt en omdat hij, als hij gedronken heeft, ruzieachtig en gauw handtastelijk wordt.


  -Heeft hij u al eens geslagen?


  -Neen. Trouwens, ik zou me ook niet door hem laten slaan. Maar hij heeft me wel eens bedreigd.


  -Hoezo? Waarmee dreigde hij dan?


  -Dat hij wel met me zou afrekenen. Hij zei er niet bij wat hij daar precies mee bedoelde.


  -Heeft hij meermalen zoiets gezegd?


  -Meermalen, ja.


  -Weet u ook waar hij op het ogenblik is?


  -Ik weet er niets van en het kan me niet schelen ook.


  -Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien? Ze nam even de tijd om na te denken.


  -Eens kijken. Het is vandaag donderdag... Gisteren was het woensdag. Eergisteren dinsdag. Dat is maandagavond geweest.


  -Hoe laat?


  -Laat op de avond.


  -Herinnert u zich niet hoe laat het precies was?


  -Het moet omstreeks middernacht geweest zijn.


  -Lag u al op bed?


  -Ja.


  -Alleen?


  -Neen! Er is geen enkele reden waarom ik u wat voor zou liegen. Iedereen hier in de buurt is van de situatie op de hoogte en ik kan u wel vertellen dat iedereen ons groot gelijk geeft. Als mijn man niet zo koppig was, zouden wij al lang getrouwd zijn.


  -U bedoelt dat u een minnaar heeft?


  Niet zonder een zekere trots antwoordde ze, terwijl ze hem recht in de ogen keek: -Ja.


  -Woont hij hier in huis?


  -Ja. Wat zou dat? Als een man, zoals Planchon, per se niet weg wil en niet wil scheiden, dan moet je wel.


  -Hoelang is hij al hier?


  -Dat wordt eerdaags twee jaar.


  -En legde uw man zich neer bij die situatie?


  -Hij is al lang mijn man niet meer, behalve dan op papier. Een man is hij ook al lang niet meer. Ik weet niet wat u van hem wilt. Wat hij buitenshuis uitgevoerd heeft is mijn zaak niet. Wat ik u wel kan zeggen, en dat zal niemand tegenspreken, is dat hij een dronkaard is van wie niets goeds meer te verwachten valt. Als Roger er niet geweest was zou de zaak al lang verlopen zijn.


  -Mag ik nog even op die maandagavond terugkomen?. U lag dus op bed, in die kamer daar.


  De deur stond half open en men zag een oranjekleurig dekbed op het bed liggen. -Ja.


  -Met de man die u Roger noemt.


  -Roger Prou, ja, een oppassende jongen die niet drinkt, een harde werker, wie nooit iets te veel is...


  Ze sprak met trots over hem en men voelde dat ze degene die kwaad van hem had durven zeggen, naar de keel gevlogen zou zijn.


  -Had uw man 's avonds bij u aan tafel gegeten?


  -Neen. Hij was niet thuisgekomen.


  -Gebeurde dat wel vaker?


  -Vrij vaak, ja. Ik begin nu te begrijpen hoe dat gaat met mensen die aan de drank raken. Een tijd lang weten ze nog een zekere maat te houden en hun fatsoen te bewaren. En dan op de duur gaan ze zo veel drinken dat ze geen honger meer hebben. Eten doen ze dan niet meer, alleen nog maar drinken.


  -Was uw man al zo ver? -Ja-


  -Maar hij werkte toch nog steeds?. Liep hij dan geen gevaar van een ladder of een steiger te vallen?.


  -Overdag dronk hij niet, tenminste niet van betekenis. En wat dat werken betreft!. Als we het daarvan hadden moeten hebben.


  -U heeft, geloof ik, een dochtertje?


  -Hoe weet u dat?. U heeft zeker bij de concierge geinformeerd?. Niet dat het me schelen kan, want we hebben niets te verbergen. Ik heb een dochtertje, ja. Ze wordt zeven.


  -Maandag heeft u dus samen gegeten, die Roger Prou, u en uw dochtertje.


  -Ja.


  -Hier in deze kamer?


  -In de keuken. Ik zie niet in wat dat uitmaakt. We eten bijna altijd in de keuken. Is dat een misdaad?


  De loop die het verhoor nam bracht haar van haar stuk en ze begon ongeduldig te worden.


  -Uw dochtertje is zeker het eerst naar bed gegaan?


  -Natuurlijk.


  -Zij slaapt boven, is het niet?


  Ze was kennelijk verwonderd dat hij zo goed op de hoogte was. Had ze zijn bezoek al in verband gebracht met het bezoek van de beide mannen die de kamers in het huis waren komen opmeten? In ieder geval, ze geraakte niet in paniek, bleef haar bezoeker aankijken zonder ook maar een maal haar blik af te wenden, en opeens stelde zij op haar beurt een vraag.


  -Vertelt u me eens, bent u niet die bekende commissaris Maigret?


  Hij knikte en zij fronste haar wenkbrauwen. Dat de een of andere politieman, een inspecteur van het wijkbureau bijvoorbeeld naar het doen en laten van haar man kwam informeren was, gezien het leven dat Planchon 's avonds leidde, niet zo verwonderlijk. Maar dat Maigret in eigen persoon de moeite nam.


  -Dan moet het wel iets belangrijks zijn. En met een zekere ironie gooide ze eruit:


  -U komt me toch niet vertellen dat hij iemand vermoord heeft?


  -Acht u hem daartoe in staat?


  -Ik geloof dat hij tot alles in staat is. Als een man eenmaal zo ver gekomen is.


  -Bezat hij ook een vuurwapen?


  -Ik heb nooit zoiets in huis gezien.


  -Had hij vijanden?


  -Voor zover ik weet had hij een vijandin. Dat was ik. Tenminste, in zijn verbeelding. Hij haatte mij. Daarom alleen wilde hij per se hier blijven, in omstandigheden die geen enkele man verdragen zou hebben. Hij had moeten begrijpen, al was het alleen maar voor zijn dochtertje geweest.


  -Laten we naar maandag terugkeren. Hoe laat bent u naar bed gegaan, Roger Prou en u?


  -Eens kijken. Ik ben het eerst gegaan.


  -Hoe laat?


  -Tegen tienen. Roger zat te werken in het kantoortje, hij was rekeningen aan het schrijven.


  -Zorgde hij voor de correspondentie en de geldzaken?


  -Als hij dat niet gedaan had, wie had dat dan moeten doen? Mijn man kon het niet meer. En dan, Roger heeft genoeg van zijn eigen geld in het bedrijf.


  -Bedoelt u dat ze compagnons waren, Planchon en hij?


  -Praktisch wel, ja. Het was niet zwart op wit vastgelegd. Of. eh. dat was het wel, maar pas een dag of veertien geleden. Toen hebben ze een papier getekend. i.


  Ze onderbrak zichzelf en ging naar de keuken waar iets op het vuur stond te koken, kwam onmiddellijk weer terug.


  -Wat wilt u nog meer weten? Ik moet de kamers nog doen, en voor het eten gaan zorgen. Straks komt mijn dochtertje uit school.


  -Het spijt me, maar ik moet u toch nog even ophouden.


  -U heeft me nog altijd niet verteld wat mijn man gedaan heeft.


  -Ik hoop dat uw antwoorden mij zullen helpen om hem te vinden. Als ik het goed begrepen heb, had uw minnaar geld in de zaak gestoken?.


  -Iedere keer als er niet genoeg was om de wissels te betalen.


  -En veertien dagen geleden hebben ze een papier getekend?. Wat voor een papier was dat?


  -Een stuk waarin stond dat Prou tegen betaling van een bepaalde som eigenaar van de zaak werd.


  -Weet u ook hoe groot die som is?


  -Ik heb het stuk zelf getikt.


  -Kunt u machineschrijven?


  -Als u het zo noemen wilt. Er staat al jaren een oude machine in het kantoor. Die heeft Planchon gekocht voordat ik Isabelle verwachtte, een paar maanden na ons trouwen. Ik verveelde me. Ik wilde wat te doen hebben. Toen ben ik begonnen de rekeningen te tikken, met een vinger, en later ook de brieven aan de klanten en aan de leveranciers.


  -Doet u het nog wel?


  -Als het nodig is.


  -Heeft u dat papier ook bij de hand?


  Ze keek hem met meer opmerkzaamheid aan.


  -Ik zou wel eens willen weten of u het recht heeft mij dat allemaal te vragen. Ik vraag me zelfs af of ik wel verplicht ben u antwoord te geven.


  -Voorlopig bent u dat nog niet verplicht.


  -Voorlopig?


  -Ja, want ik heb altijd de mogelijkheid om u op te roepen als getuige.


  -Als getuige van wat?


  -Van de verdwijning van uw man, bijvoorbeeld.


  -Dat is geen verdwijning.


  -Wat is het dan?


  -Hij is vertrokken, dat is alles. Dat had hij al heel lang geleden moeten doen.


  Ze stond niettemin op.


  -Ik zie ook niet in waarom ik iets voor u zou verbergen. Als dat papier u interesseert zal ik het wel voor u halen..,


  Ze ging naar het kantoortje, waar men haar een la hoorde opentrekken. Ze kwam enkele ogenblikken later terug met een papier. Het was een vel briefpapier met een gedrukt hoofd: Leonard Planchon, Schildersbedrijf. De tekst was in paarse letters en was onregelmatig getikt, sommige letters over elkaar heen getikt en tussen twee of drie woorden ontbrak de spatie.


  Ik, ondergetekende, Leonard Planchon, draag het schildersbedrijf, gelegen in de Rue Tholoze te Parijs, dat ik gemeenschappelijk bezit met mijn vrouw Renee, geboren Babaud, over aan Roger Prou tegen een bedrag van dertigduizend nieuwe francs (30.000).


  Deze overdracht omvat de huur van het huis, het materiaal en het meubilair, met uitzondering alleen van mijn zuiver persoonlijke bezittingen.


  Het stuk was gedateerd 28 december.


  -Gewoonlijk worden dergelijke stukken getekend ten overstaan van een notaris, merkte Maigret op terwijl hij van het papier opkeek. Waarom heeft u dat niet gedaan?


  -Voor de kosten. Dat vonden we zonde van het geld. Als de mensen te goeder trouw zijn.


  -Uw man was dus te goeder trouw?


  -Wij wel, in ieder geval.


  -Dit stuk is bijna drie weken geleden getekend. Vanaf dat moment stond Planchon dus helemaal buiten de zaak.


  Ik begrijp niet waarom hij er dan toch bleef werken.


  -Voor mij betekende hij al veel langer niets meer, maar toch bleef hij hier in huis wonen.


  -Hij werkte dus eigenlijk als knecht?


  -Zo kunt u het noemen.


  -Kreeg hij loon?


  -Dat zal wel. Dat is Roger zijn zaak.


  -Heeft hij een cheque gekregen voor die drie miljoen oude francs?


  -Neen, hij heeft ze contant gekregen, in bankbiljetten.


  -Hier?


  -Ja, niet op straat natuurlijk!


  -In bijzijn van een getuige?


  -We waren met zijn drieen. Onze prive-zaken gaan niemand aan.


  -Was er geen enkele voorwaarde aan die overdracht verbonden?


  Die gedachte scheen haar te treffen en ze bleef een ogenblik zwijgend voor zich uit zitten kijken.


  -Ja, een, maar daar heeft hij zich niet aan gehouden.


  -En wat was die voorwaarde?


  -Dat hij het huis uit zou gaan en dat hij mij vrij zou laten, want eindelijk wilde hij dan scheiden.


  -Maar hij is het huis toch uit gegaan?


  -Pas na drie weken!.


  -Laten we naar de maandag terugkeren.


  -Alweer? Duurt het nog lang?


  -Ik hoop van niet. U was dus naar bed. Prou kwam later ook. Werd u wakker toen hij in bed kwam?


  -Ja.


  -Heeft u soms gekeken hoe laat het toen was?


  -Als u het weten wilt, we hadden wel wat beters te doen.


  -Sliep u allebei toen uw man thuiskwam?


  -Neen.


  -Deed hij de deur met zijn sleutel open?


  -Ja. Dacht u soms met een ball-point?.


  -Het had gekund dat hij te dronken was om zelf de deur open te maken.


  -Hij was dronken, maar hij kon het sleutelgat toch nog vinden.


  -Waar sliep hij gewoonlijk?


  -Hier. Op een veldbed.


  Ze stond nogmaals op, deed een kastdeur open en wees op een opgevouwen veldbed.


  -Stond dat al in de kamer?


  -Ja. Ik zette het altijd zelf op voor ik naar bed ging, want als hij het deed maakte hij zo'n lawaai en hij was er wel een half uur mee bezig.


  -Ging hij maandagavond niet slapen?


  -Neen. We hoorden hem naar boven gaan..


  -Om zijn dochtertje nog een kus te gaan geven?


  -Dat deed hij nooit als hij in die toestand was.


  -Wat ging hij dan doen?


  -Dat vroegen wij ons ook af. We luisterden. Hij deed de kast op het portaal open, waar zijn kleren en zo waren. Toen ging hij naar het kleine kamertje dat we als rommelkamer gebruiken, want we hebben geen zolder. Eindelijk kwam hij met veel lawaai weer naar beneden en ik moest Roger tegenhouden want die wilde gaan kijken wat er aan de hand was.


  -En wat was er aan de hand?


  -Hij haalde zijn koffers naar beneden.


  -Hoeveel koffers?


  -Twee. We hadden er trouwens maar twee in huis, want we gingen praktisch nooit op reis.


  -Heeft u hem niet gesproken? Heeft u hem niet weg zien gaan?


  -Jawel. Toen hij weer in de huiskamer kwam ben ik opgestaan en heb Roger gewenkt te blijven waar hij was, omdat ik geen scenes wilde hebben.


  -Was u niet bang? U heeft me verteld dat uw man als hij gedronken had gevaarlijk was en dat hij u al meermalen bedreigd had.


  -Roger was vlak bij, ik hoefde maar even te roepen.


  -Hoe verliep dat laatste gesprek?


  -Door de deur had ik al gehoord dat hij in zichzelf praatte en grijnslachte, zo leek het tenminste. Toen ik binnenkwam bekeek hij me van het hoofd tot de voeten en begon te lachen.


  -Was hij erg dronken?


  -Hij was wel dronken, maar anders dan anders. Hij kwam niet met dreigementen. Hij deed niet dramatisch en hij huilde ook niet. Begrijpt u wat ik bedoel?. Hij keek heel zelfvoldaan, alsof hij bezig was ons een poets te bakken.


  -Zei hij niets?


  -Jawel. Hij begon, heel triomfantelijk:-Zo meisje, je ziet, het is zover!




  Hij wees trots naar zijn twee koffers. Ze wendde haar blik geen ogenblik van Maigret af en deze, van zijn kant, volgde met gespannen aandacht de geringste trekkingen van haar gezicht. Ze moest zich dat bewust zijn, maar het scheen haar niet te hinderen.


  -Is dat alles?


  -Neen. Hij zei nog iets, heel hoogdravend en overdreven, wat hier op neerkwam:


  -Je mag ze doorzoeken om te zien dat ik niets meeneem wat van jou is.' Hij slikte zijn woorden gedeeltelijk in, hij sprak meer voor zichzelf dan voor mij.


  -U zei dat hij heel zelfvoldaan leek?


  -Ja. Dat is zo. Alsof hij ons een kool stoofde. Ik vroeg hem:


  -Waar ga je naar toe?


  Hij zwaaide heel wijd met zijn arm, zodat hij bijna zijn evenwicht verloor.




  -Heb je een taxi voor de deur staan?' Hij keek me aan en grijnslachte weer. Hij gaf geen antwoord. Hij had zijn koffers al opgenomen toen ik hem aan zijn jas terughield.




  -Dat gaat zo maar niet. Ik moet je adres weten voor het echtscheidingsproces.


  -Wat zei hij toen?


  -Dat weet ik nog precies, want ik heb het even daarna aan Roger verteld:


  -Dat krijg je van me, schatje. En eerder dan je denkt.


  -Zei hij niets over zijn dochtertje?


  -Neen, verder heeft hij niets meer gezegd.


  -Is hij geen afscheid van haar wezen nemen?


  -Neen, dan zouden we het gehoord hebben want Isabelles slaapkamer is vlak boven ons hoofd en de vloer daar kraakt erg.


  -Dus hij ging naar de deur met zijn twee koffers. Waren ze zwaar?


  -Ik heb niet gevoeld. Licht waren ze niet, denk ik, maar ook niet zo erg zwaar want hij heeft alleen zijn kleren, ondergoed en toiletgerei meegenomen.


  -Bent u met hem meegelopen naar de voordeur?


  -Nee.


  -Waarom niet?


  -Dan was het net geweest of ik hem uitliet.


  -Heeft u hem niet de binnenplaats zien oversteken?


  -De luiken waren dicht. Ik ben even later alleen nog even de voordeur op de knip gaan doen.


  -Was u niet bang dat hij met de auto weg zou gaan?


  -Dan zou ik het geluid van de motor gehoord hebben.


  -Heeft u helemaal niets van een motor gehoord? Stond er geen taxi langs het trottoir?


  -Ik weet er niets van. Ik was veel te blij dat hij eindelijk het huis uit was. Ik rende naar de slaapkamer en, als u alles wilt weten, ik vloog Roger om zijn hals, die opgestaan was en alles door de deur gehoord had.


  -Dat is allemaal maandagavond gebeurd, is het niet?


  -Maandag, ja.


  Maigret had pas dinsdag aan het bureau van het XVIIIde arrondissement gevraagd om een oogje op het huis van de Planchons te houden. Als hij Renee kon geloven, was dat al te laat geweest.


  -Heeft u geen enkel idee waar hij heengegaan kan zijn?


  Maigret meende nog de laatste woorden te horen die Planchon tegen hem gezegd had door de telefoon, ongeveer zes uur 's avonds, toen hij zich in een cafe op de Place des Abbesses bevond.


  -Ik dank u wel.


  De commissaris had op dat moment het gevoel gehad dat er een zekere bitterheid, of een zekere ironie in de stem van de man geweest was. Dat gevoel was zo sterk dat, als hij geweten had waar hij hem had kunnen bereiken, hij hem onmiddellijk opgebeld zou hebben.


  -Had uw man geen familie in Parijs?


  -Niet in Parijs en ook niet buiten Parijs. Dat weet ik des te beter omdat zijn moeder uit hetzelfde dorp was als ik, Saint-Sauveur, in de Vendee.


  Ze wist natuurlijk niet dat Planchon bij Maigret geweest was en zijn hart bij hem uitgestort had. Maar alles wat ze zei klopte met wat de commissaris al wist.


  -Denkt u dat hij daarheen gegaan is?


  -Wat zou hij daar moeten doen? Hij is er, toen hij klein was, twee of drie keer geweest met zijn moeder, dus hij kent het dorp nauwelijks. En als hij er nog familie heeft, dan zijn dat neven of nichten die hij hoogstens van naam kent en die zich nooit met hem bemoeid hebben.


  -Heeft hij geen vrienden, voorzover u weet?


  -In de tijd dat hij nog een normale man was, was hij verlegen, mensenschuw, zo erg, dat ik nog niet begrijp hoe hij mij heeft durven aanspreken.


  Maigret wilde even een steekproef nemen. Hij vroeg: -- Waar heeft u hem voor het eerst ontmoet?


  -Hier in de straat, een eindje terug, in Bal des Copains. Ik was er nog nooit geweest. Ik was nog maar net in Parijs en ik werkte in deze buurt. Ik had voorzichtiger moeten zijn.


  -Hoezo?


  -Ik had geen man met een gebrek moeten nemen.


  -Wat heeft zijn gebrek met zijn karakter te maken?


  -Dat weet ik niet. Maar ik voel het zo. Die mensen lopen er altijd mee rond, ze voelen zich altijd anders dan anderen. Ze verbeelden zich dat iedereen naar hen kijkt en om hen lacht. Ze zijn lichtgeraakter dan anderen, jaloers, verbitterd.


  -Was hij al verbitterd toen u met hem trouwde?


  -Dat is me toen nog niet opgevallen.


  -Hoe lang daarna dan?


  -Dat herinner ik me niet. Hij wilde nooit dat iemand bij ons thuis kwam. We gingen zo goed als nooit uit. We leefden hier als gevangenen. Hij vond dat prettig. Hij was gelukkig.


  Ze zweeg, drukte haar lippen op elkaar, keek hem aan als om hem te beduiden dat het nu lang genoeg geduurd had.


  -Is dat alles? vroeg ze.


  -Voorlopig wel, ja. Ik had graag dat u mij waarschuwde zodra u iets van hem hoort. Ik zal u mijn telefoonnummer geven.


  Ze nam het kaartje aan dat hij haar toestak en legde het op de tafel.


  -Mijn dochtertje komt over enkele minuten thuis.


  -Was ze niet verwonderd dat haar vader weg was?


  -Ik heb haar verteld dat hij op reis was.


  Ze liet hem uit en het scheen Maigret toe dat ze bezorgd was, dat zij hem nu graag vastgehouden zou hebben om hem vragen te stellen. Maar wat voor vragen?


  -Dag, commissaris.


  Hij was zelf ook niet erg voldaan en hij liep, met zijn handen in zijn zakken en de kraag van zijn jas opgezet, de Rue Tholoze uit. Hij kwam een klein meisje met twee strakke, blonde vlechten tegen, draaide zich om om haar na te kijken, en zag haar aan het eind van de straat naar binnen gaan.


  Hij zou de kleine Isabelle ook graag ondervraagd hebben.




  





  5




  


  De vrouw van Planchonhad hem niet gevraagdom zijn jas uit te trekken en hij had bijna een uur zo in die oververwarmde kamer gezeten. Nu, in de miezerige regen, die wel uit onzichtbare ijs-naaldjes leek te bestaan, overviel de koude hem opeens. Sedert zijn wandeling van zondag hier in de buurt had hij het gevoel dat hij een kou onder de leden had en daardoor kwam hij op het idee om, in plaats van de Rue Lepic uit te lopen en op de Place Blanche een taxi te nemen, linksaf te slaan naar de Place des Abbesses. Van daar had de schilder hem maandagavond opgebeld, wat hun laatste contact was geweest. De Place des Abbesses, met zijn gapende metroingang, zijn Theatre de l 'Atelier, dat op een toneeldecor of een speelgoedhuisje leek, zijn kroegjes en zijn winkeltjes, dat was voor de commissaris de echte, oude volkswijk Montmartre, veel meer dan de Place du Tertre die helemaal terrein van de vreemdelingenindustrie was geworden. Hij herinnerde zich nog dat hij die voor het eerst gezien had, kort na zijn aankomst in Parijs, op een koude maar zonnige lentemorgen. Het was toen alsof hij plotseling in een schilderij van Utrillo terecht was gekomen.


  Het krioelde er van de mensen, allemaal eenvoudige mensen uit de buurt, er heerste een drukte als in een boerendorpje op marktdag en het leek, ook al zoals in een dorp, alsof er een familiegelijkenis tussen al die mensen bestond. Hij wist uit ervaring dat er verscheidenen waren onder de ouderen die zelden of nooit een voet buiten het arrondissement gezet hadden en er waren nog winkels die sedert generaties van vader op zoon overgingen.


  Hij keek door de ramen van verscheidene cafes naar binnen voor hij ergens een klein kasregister, dat er zo goed als nieuw uitzag, op de toonbank zag staan. Daar ging hij naar binnen, want hij herinnerde zich de geluiden die hij gedurende zijn gesprek met Planchon gehoord had. Het was lekker warm binnen en hij snoof met welbehagen de vertrouwde geur van wijn en warme spijzen op. Op de tafeltjes, zeven of acht hoogstens, lagen papieren tafellakens en op een lei was aangekondigd dat in het middaguur aardappelpuree met kalfsworstjes geserveerd werd. Twee metselaars in overall zaten al te eten aan een tafeltje in een hoek. De eigenares in haar zwarte jurk zat achter de kassa, tegen een achtergrond van stapels sigaretten, sigaren en loten van de staatsloterij.


  Een kelner met opgestroopte mouwen en een blauwe schort voor stond achter de toonbank wijn en aperitieven in te schenken.


  Er stonden een stuk of tien mensen te drinken en alle blikken richtten zich op hem, er viel een stilte en het duurde even voor de gesprekken weer op gang kwamen.


  -Een grog! bestelde hij.


  Had zijn vrouw ook niet gezegd dat zijn stem niet helemaal gewoon klonk? Hij zou waarschijnlijk wel hees worden.


  -Met citroen?




  

    -Ja, graag.


    Achteraan, links, bij de keuken, zag hij een telefooncel met een glazen deur.


    -Vertelt u mij eens. Heeft u onder de geregelde bezoekers hier soms ook een man van een jaar of vijf-, zesendertig met een hazelip?


    Hij wist dat de mensen die naast hem stonden, ook degenen die met de rug naar hem toe stonden, luisterden. Hij was er zo goed als zeker van dat zij geraden hadden dat hij van de politie was.


    -Een hazelip. herhaalde de man in hemdsmouwen die de grog voor hem gezet had en die nu wijn van de ene fles in de andere overschonk. Hij aarzelde te antwoorden, uit een soort van solidariteit.


    -Klein van stuk. Blond, een beetje rossig.


    -Wat heeft hij gedaan?


    Een der bezoekers, een man die er uitzag als een handelsreiziger, kwam tussenbeide:


    -Doe niet zo onnozel, Leon!... Dacht je dat commissaris Maigret jou dat aan je neus zou hangen?.


    Gelach klonk op. Men had niet alleen begrepen dat hij van de politie was, maar men had hem herkend.


    -Hij is verdwenen. zei Maigret.


    -Popeye?


    -Zo noemen we hem, verklaarde Leon, omdat we zijn naam niet wisten en omdat hij lijkt op die Popeye van de tekenfilms.


    Hij voegde eraan toe, terwijl hij een vinger op zijn bovenlip legde en deed alsof hij die in tweeen sneed:


    -Er schijnt expres een gat gemaakt te zijn daar om er een pijp in te steken.


    -Was hij een van de stamgasten hier?


    -Een echte stamgast kan ik niet zeggen, want we wisten zijn naam niet eens ofschoon het iemand uit deze buurt is. Maar hij kwam vaak, bijna elke avond.


    -Is hij maandag geweest?


    -Eens even denken. Het is nu donderdag. Dinsdag ben ik naar de begrafenis van de oude Nana geweest. Dat was die oude krantenverkoopster hier op de hoek. Maandag. Ja. Maandag is hij geweest.


    -Hij is bij mij nog een munt voor de telefoon komen halen, viel de vrouw achter de kassa in.


    -Tegen zessen?


    -Ja, het was even voor het eten.


    -Heeft hij met niemand gepraat?


    -Hij praatte nooit met iemand. Hij stond altijd aan het eind van de toonbank, daar waar u nu staat ongeveer, en dan bestelde hij een cognac. Dan bleef hij daar staan, in gedachten verdiept. Niet zulke leuke gedachten, zo te zien, want hij keek altijd erg somber.


    -Was het druk, maandagavond?


    -Minder druk dan nu. 's Avonds wordt er niet gegeten hier. Er zaten mensen te kaarten, daar, aan dat tafeltje links.


    Dat was waar nu de twee metselaars hun gebraden kalfsworstjes zaten te eten en Maigret kreeg daar ook zin in. Sommige gerechten schijnen in een restaurant altijd lekkerder dan thuis, vooral in kleine eethuisjes.


    -Hoeveel glazen cognac heeft hij gedronken?


    -Dat weet ik niet meer. Drie, of vier. Weet jij dat nog, Mathilde?


    -Vier.


    -Dat was zo ongeveer zijn gewone rantsoen. Hij bleef altijd een poosje hangen. Soms kwam hij omstreeks negen of tien uur nog wel eens terug en dan was hij niet erg fris meer. Ik heb idee dat hij alle cafes in de buurt zo n beetje afliep..


    -Nam hij nooit aan de gesprekken deel?


    -Niet dat ik ooit gezien heb. Zeg, heeft een van jullie wel eens met hem gepraat?


    De handelsreiziger nam weer het woord.


    -Ik heb het eenmaal geprobeerd, maar hij keek me aan alsof ik lucht was. Maar toen had hij hem ook al aardig om.


    -Zocht hij wel eens ruzie als hij zo ver was?


    -Daar was hij het type niet voor. Hoe meer hij op had, hoe kalmer hij werd. Ik dacht dat ik hem wel eens had zien huilen, als hij daar in zijn eentje achteraan de toonbank stond. Maigret nam nog een grog.


    -Wie is het eigenlijk? vroeg de kelner met de blauwe schort op zijn beurt.


    -Een schilder. Hij heeft een klein schildersbedrijfje in de Rue Tholoze.


    -Dat zei ik u al, he, dat hij hier uit de buurt was. Dacht u dat hij zich van kant gemaakt had?.


    Maigret dacht niets, vooral nu niet, na zijn lange onderhoud met Renee. Het was inderdaad een vrouw, zoals Janvier gezegd had -of was het Lapointe geweest? -om de mannen het hoofd op hol te maken, een vrouw die deed denken aan een wijfjesdier dat zich aan het mannetje vastklampt en dat het, als het nodig is, woedend zal verdedigen. Ze had zich niet van haar stuk laten brengen. Ze had op al zijn vragen geantwoord en dat ze af en toe wel eens geaarzeld had kwam misschien doordat ze niet al te intelligent was en moeite moest doen om zijn vragen te be-grijpen.


    Hoe primitiever de mensen zijn, des te wantrouwiger ze zijn, en zij had nauwelijks enige ontwikkeling opgedaan sedert ze haar dorpje in de Vendee verlaten had.


    -Hoeveel krijgt u van me?


    Toen hij wegging volgden alle blikken hem naar de deur en zodra hij de deur achter zich gesloten had zouden de tongen natuurlijk loskomen. Dat was hij wel gewend. Hij vond bijna onmiddellijk een taxi en liet zich naar huis brengen. Hij at zonder graagte en zijn vrouw vroeg zich af waarom hij plotseling tegen haar zei:


    -Morgen moeten we eens kalfsworstjes eten. Om twee uur was hij op de Quai des Orfevres. Voor hij naar zijn kamer ging liep hij even aan bij de afdeling die het toezicht op hotels en pensions had.


    -Ik had graag dat jullie eens voor me proberen een spoor te vinden van een zekere Leonard Planchon, huisschilder, zesendertig jaar, wonende in de Rue Tholoze. Het is niet onmogelijk dat hij maandagavond, nogal laat, zijn intrek genomen heeft, met twee koffers, in een hotel, waarschijnlijk een eenvoudig hotel, en ook waarschijnlijk ergens op Montmartre. Hij is aan de kleine kant, rosblond, met een hazelip.


    Ze zouden hun kaartsysteem raadplegen, overal op bezoek gaan waar kamers verhuurd werden. Enkele ogenblikken later zat hij achter zijn bureau, waarop zijn pijpen lagen en hij aarzelde welke hij nemen zou. Hij liet Lucas komen.


    -Zorg jij eens dat alle taxichauffeurs ondervraagd worden. Ik wou graag weten of iemand maandagavond, tegen middernacht, een man met twee koffers gereden heeft. Hij moet in de buurt van de Rue Lepic of de Place Blanche ingestapt zijn. Hij herhaalde het signalement, vermeldde voor de zoveelste keer de hazelip.


    -En als je toch bezig bent, waarschuw dan ook de stations maar, voor alle zekerheid.


    Dat behoorde allemaal tot de gewone gang van zaken in dergelijke gevallen, maar Maigret scheen er niet erg in te geloven.


    -Is uw zaterdagse bezoeker verdwenen?


    -Dat lijkt wel zo.


    Ruim een uur lang dacht hij er niet meer aan omdat hij door andere zaken in beslag genomen werd. Toen stond hij op om het licht aan te doen want de lucht werd steeds donkerder. Plotseling besloot hij om de directeur op te gaan zoeken.


    -Ik moet eens met u praten over een geval dat me maar niet loslaat.


    Hij voelde zich een beetje belachelijk door er zoveel belang aan te hechten en naarmate hij sprak, het onderhoud dat hij zaterdag bij hem thuis gehad had vertelde, werd het hem bewust dat zijn verhaal niet erg overtuigend klonk.


    -Denk je niet dat hij gek is, of half gek?


    De directeur kreeg er zo ook wel eens bij zich, want het lukte sommigen af en toe, door vasthoudendheid of brutaliteit, zich door hem te laten ontvangen. Soms bemerkte men pas aan het eind van hun relaas dat ze nonsens vertelden.


    -Ik weet het niet. Ik ben bij zijn vrouw geweest.


    Hij vertelde in het kort zijn gesprek van 's morgens met Renee.


    De directeur van de Centrale Recherche zag, zoals hij wel verwacht had, de dingen niet met dezelfde ogen als hij en hij scheen verbaasd over Maigrets ongerustheid.


    -Dacht je dat hij zelfmoord gepleegd had?


    -Dat is een van de mogelijkheden.


    -Je vertelde zojuist dat hij het erover had zichzelf van kant te maken. Als dat het geval zou zijn, begrijp ik niet waarom hij de moeite genomen zou hebben om zijn kleren en andere dingen te gaan halen en met twee koffers te gaan sjouwen.


    Maigret trok aan zijn pijp zonder iets te zeggen.


    -Misschien wilde hij graag uit Parijs weg. Maar het kan ook zijn dat hij het eerste het beste hotel binnengegaan is, ging de directeur verder. De commissaris schudde het hoofd.


    -Ik zou er graag meer van willen weten, zuchtte hij. Ik wilde u toestemming vragen om de minnaar op te roepen, ik zou hem graag eens bij mij in mijn kamer hebben.


    -Wat is het voor een man?


    -Ik heb hem niet gezien, maar naar wat ik van hem weet moet het geen gemakkelijk heer zijn. En ook de knechts zou ik wel graag een paar dingen willen vragen.


    -Zoals onze verhouding met het Parket tegenwoordig is had ik liever dat je er even iets van zei tegen de Officier.


    Altijd was er diezelfde, meer of minder bedekte, latente spanning tussen de Recherche en de heren van het Paleis van Justitie. Maigret herinnerde zich de tijd nog wel dat hij een onderzoek alleen ten einde kon brengen, zonder dat hij aan wie ook ieder ogenblik verslag moest uitbrengen en dat hij pas contact met de Rechter-commissaris opnam wanneer een zaak rond was. Sedertdien waren er nieuwe wetten gekomen, voorschriften en richtlijnen zonder einde, en bij iedere stap die hij deed moest hij op zijn hoede zijn dat hij de wettelijke weg niet verliet. Zelfs zijn bezoek aan de Rue Tholoze van 's morgens kon hem, als Renee Planchon het in haar hoofd kreeg om zich daarover te beklagen, op een strenge berisping te staan komen.


    -Maar zou je niet het resultaat van de nasporingen even afwachten?


    -Ik heb er een voorgevoel van dat die niets zullen opleveren.


    -Vooruit dan maar, als je er op staat. Veel succes.


    En zo kwam het, dat Maigret tegen vijven 's middags de kleine deur doorging die de Centrale


    Recherche scheidt van een heel andere wereld die ook in het Paleis van Justitie gevestigd is. Die andere wereld, dat waren de Officieren van Justitie, de rechters, de rechtzalen, de brede gangen waar advocaten in hun zwarte toga als klapwiekende vogels druk heen en weer liepen. De kamers van het Parket waren statig en weelderig vergeleken bij die van de Recherche. Er werd een strenge etikette in acht genomen en men sprak er met gedempte stem.


    -Ik zal u bij substituut, mr. Mechin, aankondigen. Hij is de enige die vrij is op het ogenblik.


    Hij moest lang wachten, zoals anderen lang op hem zaten te wachten in de wachtkamer met de glazen wand van de Recherche. Dan ging een deur open en hij trad een kamer in empirestijl, met een dik donkerrood tapijt op de vloer, binnen.


    De substituut was lang en blond, en zijn donkere kostuum was van voortreffelijke snit.


    -Gaat u zitten, alstublieft. Wat had u op uw hart?


    Hij keek op zijn platina polshorloge als een man wiens ogenblikken kostbaar zijn en men kon zich voorstellen dat hij aanstonds ergens moest gaan theedrinken in een aristocratische salon. Het leek onbeschaafd, bijna ongepast, om hier te komen aandragen met het huisschildertje uit de Rue Tholoze en zijn lange verhaal met twee of drie onderbrekingen voor een glaasje pruimenjenever, zijn tranen, zijn hartekreten.


    -Ik weet nog niet of we te maken hebben met een gewone verdwijning, zelfmoord of een misdrijf.


    Hij zette het geval kort uiteen, zo goed en zo kwaad als het ging. De substituut luisterde toe terwijl hij zijn handen met de gemanicuurde nagels bekeek. Het waren heel mooie handen, met lange, smalle vingers.


    -En wat wilde u nu doen?


    -Ik zou die minnaar graag ondervragen, een zekere Roger Prou. Misschien ook de drie of vier knechts die in de Rue Tholoze werken.


    -Die Prou, is dat het type om te protesteren, om ons moeilijkheden te bezorgen?


    -Ik ben bang van wel.


    -Dacht u dat het beslist nodig was?


    Het was of de zaak hier, veel meer nog dan in de kamer van de directeur, heel anders leek en Maigret voelde de neiging in zich opkomen om het hele geval los te laten, de gedachte aan dat mannetje met de hazelip, dat op zon wonderlijke manier zijn rust op de Boulevard Richard-Lenoir was komen verstoren, van zich af te gooien.


    -Wat is nu eigenlijk precies uw plan?


    -Ik heb geen bepaald plan. Alles is mogelijk. Daarom juist, om een idee te krijgen, moet ik die Prou spreken.


    Hij had de hoop al opgegeven toen de substituut ineens opstond na nogmaals op zijn horloge gekeken te hebben.


    -Goed, stuurt u hem dan maar een oproep en schrijft u dan dat het om een paar inlichtingen gaat. Maar weest u voorzichtig. En wat die knechts betreft, als u dat absoluut nodig vindt.


    Een kwartier later zat Maigret achter zijn bureau en vulde een dienstformulier in. Dan riep hij Lucas.


    -Ik moet de naam en het adres hebben van de knechts die bij het schildersbedrijf Planchon in de Rue Tholoze werken. Daar zal de Raad van Arbeid je wel aan kunnen helpen. Die zullen die lui wel in hun kaartsysteem hebben. Een uur later vulde hij nog drie formulieren in, want er stonden behalve Roger Prou nog maar drie knechts ingeschreven, waaronder een jonge Italiaan, Angelo Massoletti geheten.


    En daarna hoorde hij, tot negen uur 's avonds, getuigen met betrekking tot de juwelendiefstallen, vooral leden van het personeel van de hotels waar die diefstallen hadden plaats gehad. Hij at als avondmaaltijd een paar sandwiches, ging naar huis en nam voor hij naar bed ging nog een grog met twee aspirientjes. Om negen uur 's morgens zat er al een breedgeschouderde man met wit haar en een fris gezicht in de wachtkamer en enkele minuten later werd hij in de kamer van Maigret binnengelaten.


    -Uw naam is Jules Lavisse?


    -Bijgenaamd Pepere. Er zijn er ook die mij Sint Petrus noemen, zeker omdat mijn haar op een heiligenkrans lijkt.


    -Gaat u zitten.


    -Dank u. Ik sta vaker op een ladder dan dat ik op een stoel zit.


    -Werkt u al lang bij Leonard Planchon?


    -Ik werkte al met hem samen toen hij nog maar een aankomend maatje was en toen Lempereur nog baas was.


    -U bent dus op de hoogte van wat er zich zo afspeelt in het huis in de Rue Tholoze?


    -Dat hangt ervan af.


    -Waar hangt dat van af?


    -Van wat u wilt doen met wat ik u zou kunnen vertellen.


    -Ik begrijp u niet.


    -Als het is om er met de bazin of met meneer Roger over te gaan praten, dan zeg ik dat ik alleen maar knecht ben, dat ik nergens van weet. En helemaal als ik het ook nog eens voor de rechtbank zou moeten vertellen.


    -Waarom voor de rechtbank?


    -Omdat de mensen toch niet voor niets hier geroepen worden, is het wel? Dan is er toch altijd wel iets aan het handje?


    -Heeft u de indruk dat er in de Rue Tholoze iets aan het handje is?


    -U heeft me nog geen antwoord gegeven.


    -Er is alle kans dat dit gesprek onder ons blijft.


    -Wat wilt u weten?


    -Hoe was de verhouding van uw patroon met zijn vrouw?


    -Heeft ze u dat niet verteld?. Ik zag u gisteren over de binnenplaats komen en u bent bijna een uur bij haar gebleven.


    -Is Prou al lang haar minnaar?


    -Haar minnaar, daar weet ik niets van. Maar hij slaapt wel al twee jaar daar in huis.


    -En hoe was, sedert hij daar in huis kwam, de houding van Planchon?


    De oude schilder glimlachte spottend.


    -Wat wou u? Als je door je vrouw bedrogen wordt.


    -Bedoelt u dat hij zich bij de situatie neerlegde?


    -Er zich bij neerleggen, dat is weer wat anders. Maar hij kon niet veel anders doen.


    -Hij was toch in zijn eigen huis?


    -Misschien verbeeldde hij zich dat hij in zijn eigen huis was, maar hij was in de eerste plaats in haar huis.


    -Toen hij met haar trouwde, bezat ze niets.


    -Dat weet ik nog wel. Maar ik begreep al direct, de eerste keer dat ik haar zag, dat hij niets meer te vertellen zou hebben.


    -Is Planchon naar uw mening een zwakkeling?


    -Dat is misschien het woord. Maar ik zou liever zeggen dat het een brave kerel is die het slecht getroffen heeft, de stumper. Hij had gelukkig kunnen zijn met iedere andere vrouw, om zo te zeggen, maar hij heeft juist tegen die ene aan moeten lopen.


    -Toch zijn ze verscheidene jaren gelukkig geweest samen.


    De oude schudde met een skeptisch gezicht het hoofd.


    -Als u het zo wilt zien.


    -Dacht u van niet?


    -Misschien was hij wel gelukkig. Misschien dat zij het ook was. Maar ze waren niet samen gelukkig.


    -Bedroog zij hem?


    -Ik geloof wel dat zij hem bedroog, ja, en al voor dat ze in de Rue Tholoze kwam wonen. Let wel, ik heb dat niet zelf gezien. Maar, zodra ze mevrouw Planchon geworden was.


    -En met wie?


    -Met iedereen. Als het maar een man was.. Met praktisch alle knechts die in de loop van de tijd bij ons gewerkt hebben. Als ik zelf nog de leeftijd had gehad.


    -Had Planchon nergens vermoeden van?


    -Hebben mannen ooit vermoeden van zulke dingen?


    -En met Prou?


    -Met Prou heeft ze een mannetjesputter getroffen, een kerel die precies wist wat hij wilde. Die was er niet mee tevreden, met even in een hoekje van haar te profiteren.


    -Gelooft u dat hij van het begin af aan al van plan was om de patroon zijn plaats in te nemen?


    -Eerst in het bed, ja. En dan aan het hoofd van het bedrijf. Zo, en als u nu verder vertelt wat ik allemaal gezegd heb, dan kan ik wel direct naar een ander baantje gaan uitkijken. Nog afgezien van de kans dat hij me vandaag of morgen op de hoek van de straat staat op te wachten.


    -Is het een vechtersbaas?


    -Ik heb hem nooit met iemand zien vechten, maar ik zou niet graag ruzie met hem zoeken.


    -Wanneer heeft u Planchon voor de laatste maal gezien?


    -Aha! Nu zijn we er. U heeft er wel lang voor nodig gehad. Ik had mijn antwoord al kant en klaar toen ik hier kwam, want ik dacht dat dat het eerste zou zijn wat u zoudt vragen. Maandag, om half zes 's avonds.


    -Waar?


    -In de Rue Tholoze. Ik werkte op een ander karwei dan hij. Ik moest de keuken opschilderen bij een oude vrouw in de Rue Caulaincourt, en de baas en de anderen waren bezig in een nieuw huis op de Avenue Junot. Een groot karwei. Drie weken minstens. Ik ging in de Rue Tholose aan om half zes, zoals ik u al zei, en ik was in de werkplaats toen de bestelwagen de binnenplaats op kwam rijden. De baas zat achter het stuur, met Prou naast zich en Angelo en lange Jef achterin.


    -Heeft u toen niets bijzonders opgemerkt?


    -Neen. Ze hebben de boel uitgeladen en de baas ging zoals gewoonlijk naar binnen om zich te verkleden. Hij verkleedde zich altijd na werktijd.


    -Weet u hoe hij zijn avonden doorbracht?


    -Ik kwam hem wel eens tegen.


    -Waar?


    -In cafes. Sinds Prou bij hen ingetrokken is dronk hij veel, vooral 's avonds.


    -Heeft u nooit het gevoel gehad dat hij wel eens zelfmoord zou kunnen plegen?


    -Op dat idee ben ik nooit gekomen.


    -Waarom niet?


    -Omdat, als je je twee jaar lang schikt in een situatie zoals daar in huis, er geen reden is waarom je je er niet je hele leven in zou schikken.


    -Heeft u er nooit over horen spreken dat hij de patroon niet meer was?


    -Dat was hij al lang niet meer. Ze lieten hem wel in die waan, maar in werkelijkheid.


    -Heeft niemand u meegedeeld dat Prou de zaak overgenomen had?


    De man die Pepere genoemd werd door zijn collega's, keek hem scherp aan met half dichtgeknepen ogen, schudde zijn hoofd.


    -Hebben ze hem zover gekregen dat hij een papier getekend heeft?


    En, alsof hij tegen zichzelf sprak:


    -Dan zijn ze nog meer mans dan ik dacht.


    -Heeft Prou het niet verteld?


    -Neen, ik hoor het hier voor het eerst. Maar het verbaast me niet. Is hij daarom weg?. Hebben ze hem soms ook nog de deur uitgegooid? Dat scheen hij toch wel heel erg te vinden.


    -Waar ik niets van begrijp, is dat hij zijn dochtertje niet meegenomen heeft. Ik was ervan overtuigd dat hij het allemaal om haar verdroeg.


    -Hebben ze u niets gezegd, dinsdag?


    -Prou heeft ons meegedeeld dat Planchon vertrokken was.


    -Vertelde hij niet hoe en waarom?


    -Hij zei alleen dat hij zo dronken was als een kanon toen hij zijn spullen kwam halen.


    -En geloofde u dat?


    -Waarom niet?. Is het niet zo gegaan dan? Zijn blik werd nadenkend.


    -U heeft zo uw eigen gedachten over het geval, is het niet?


    -En u?


    -Ach, die gedachten van mij.


    -Was u niet verwonderd?


    -Ik zei tegen mijn vrouw, 's avonds toen ik thuiskwam, dat Planchon het vast niet lang meer zou maken. Als je praat van een man die dol op zijn vrouw is, dan was hij het wel. Zo erg, dat hij er bijna gek van zou worden. En zijn dochtertje, dat was zijn afgod.


    -Bent u dinsdagmorgen met de auto naar het werk gegaan?


    -Ja, wij allemaal. Prou reed. Hij zette me af in de Rue Caulaincourt, voor het huis van die oude vrouw.


    -Heeft u niets abnormaals opgemerkt?


    -Er stonden bussen verf in, zoals altijd, er lagen rollen behang, borstels, sponsen, en nog veel meer rommel.


    -Ik dank u wel, meneer Lavisse.


    -Is dit alles?


    De oude scheen teleurgesteld.


    -Wilde u graag dat ik nog meer vragen zou stellen?


    -Neen, maar ik dacht dat het langer zou duren. Het is de eerste keer dat ik hier kom.


    -Als u nog iets te binnen mocht schieten, aarzelt u dan niet bij mij te komen of me op te bellen.


    -Prou zal me wel vragen waar we het over gehad hebben.


    -Zegt u hem maar dat ik inlichtingen over Planchon wilde hebben, over zijn gedrag, over de kansen dat hij zelfmoord gepleegd zou hebben.


    -Is daar een grote kans op?


    -Ik weet er net zo weinig van als u.


    Hij vertrok en enkele ogenblikken later nam de jonge Italiaan die Angelo heette zijn plaats in op de nog warme stoel. Hij was pas een half jaar in Frankrijk en Maigret moest iedere vraag twee of drie maal voor hem herhalen. Over een van die vragen scheen hij verwonderd.


    -Heeft de vrouw van uw patroon ooit toenadering tot u gezocht?


    Want het was een knappe jonge man met vriendelijke, zachte ogen.


    -Toenadering?


    -Heeft ze nooit geprobeerd u in huis te halen als ze alleen was?


    Daar moest hij om lachen.


    -En meneer Roger dan? vroeg hij.


    -Is die jaloers?


    -Ik geloof dat.


    Hij maakte het gebaar of hij iemand een dolk in de borst stak.


    -Heeft u meneer Planchon na maandag niet meer gezien?


    Daarmee was het voor Angelo afgelopen en de derde knecht, die om elf uur besteld was, de man die door zijn maats 'lange Jef' genoemd werd, antwoordde op de meeste vragen niet meer dan:


    -Ik weet het niet.


    Hij wilde zich niet met de zaken van anderen bemoeien en hij scheen geen bijzondere sympathie voor de politie te koesteren. Dat was niet zo verwonderlijk, want Maigret zou later ontdekken dat de man al twee of drie maal gearresteerd was wegens verstoring van de openbare orde en een maal wegens mishandeling, toen hij in een cafe een fles op het hoofd van zijn buurman stukgeslagen had.


    Om een uur ging Maigret samen met Lucas eten in de Brasserie Dauphine, hoewel Lucas hem geen nieuws te vertellen had. De rondvraag bij de taxichauffeurs had nog niets opgeleverd. Dat zei op zichzelf niets, want er waren er, die zoveel mogelijk ieder contact met de politie vermeden. Ze wisten wel dat dat verloren tijd voor hen was, verhoren op de Quai des Orfevres, dan bij de rechter-commissaris en tenslotte, soms, twee of drie dagen wachten in de getuigenkamer op de rechtbank.


    Wat de afdeling voor het hotel- en pensionwezen betrof, die toch een van de meest efficiente was, daar had men geen enkel spoor van Planchon ontdekt. De schilder was evenwel niet het type, voorzover men erover kon oordelen, om zich een vals identiteitsbewijs aan te schaffen. Als hij zijn intrek in een hotel genomen of ergens een gemeubileerde kamer gehuurd had, dan had hij dat onder zijn eigen naam gedaan. Het laatste beeld dat men van hem had, was dat van een mannetje dat tegen middernacht met twee koffers zeulend de Rue Tholoze uitliep. Hij kon natuurlijk een bus naar het station genomen hebben en daar kon hij heel goed onopgemerkt gebleven zijn.


    -Wat denkt u ervan, chef?


    -Hij had me beloofd dat hij mij elke dag op zou bellen. Zondag heeft hij dat niet gedaan, maar maandag wel.


    Hij had Renee en haar minnaar niet vermoord. Had hij plotseling besloten te vertrekken? Omstreeks acht uur had hij het cafe op de Place des Abbesses verlaten en op dat moment had hij al verscheidene glazen cognac op. Naar alle waarschijnlijkheid was hij nog in verschillende andere kroegen geweest. Als men grondig zocht daar in de buurt, zou men zeker zijn spoor kunnen vinden.


    Wat voor idee was er, toen hij eenmaal dronken was, in zijn hoofd opgekomen?


    -Als hij in de Seine gesprongen is, kan het weken duren eer hij opgevist wordt. mompelde Lucas.


    Maar het was natuurlijk absurd te veronderstellen dat de man met de hazelip zijn koffers volgepakt zou hebben met zijn kleren en andere persoonlijke bezittingen en die meegesjouwd zou hebben door de straten om in de Seine te gaan springen.


    Maigret die nog altijd zijn koude onder de leden had zonder dat hij echt ziek werd, nam een glas cognac bij zijn koffie en om twee uur was hij weer terug op zijn kamer.


    Roger Prou kwam ruim tien minuten later dan hij besteld was en de commissaris liet hem, als om zich te wreken, op zijn beurt tot kwart voor drie in de wachtkamer zitten. Lucas was een keer of twee, drie door de ruit naar hem gaan kijken.


    -Hoe ziet hij eruit?


    -Niet gemakkelijk.


    -Wat doet hij?


    -Hij zit een krant te lezen, maar hij kijkt ieder ogenblik naar de deur.


    Joseph liet hem tenslotte binnen, maar Maigret bleef, met zijn pijp in zijn mond, over zijn papieren gebogen zitten, die al zijn aandacht in beslag schenen te nemen.


    -Neemt u plaats. bromde hij, met een gebaar naar een van de stoelen.


    -Ik heb nog meer te doen vanmiddag.


    -Over een ogenblik ben ik tot uw beschikking.


    Hij ging niettemin verder met lezen, streepte hier en daar een passage aan met rood potlood. Dat duurde nog een goede tien minuten, waarna Maigret opstond, de deur van de kamer naast hem opende, en enkele ogenblikken verdween om een paar inspecteurs met gedempte stem instructies te geven.


    Toen pas keek hij de man in het gezicht die op een van de met groen velours beklede stoelen zat. En hij vroeg met zijn meest effen stem, terwijl hij weer achter zijn bureau plaats nam:


    -Uw naam is Roger Prou?
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  Roger Etienne Ferdinand Prou... antwoorddehij, iedere lettergreep met nadruk uitsprekend. Geboren te Parijs, in de Rue de la Roquette. Hij wipte iets op van zijn stoel, trok een portefeuille uit zijn achterzak en haalde er een identiteitsbewijs uit dat hij op het bureau neerlegde terwijl hij opmerkte: -- U wilt bewijzen, veronderstel ik. Hij was schoon geschoren, gekleed in een blauw kostuum dat waarschijnlijk zijn zondagse pak was. Maigret had zich niet vergist toen hij hem zich voorgesteld had met heel donker, dik haar, laag ingeplant, en zware wenkbrauwen. Het was een knappe, gezonde en sterke kerel, zoals Renee een knappe vrouw was, en ze deden, door hun agressieve kalmte, denken aan roofdieren. Hij had, voor de vorm, wel gesputterd omdat men hem zijn tijd, en die van zijn knechts, ontstal maar hij liet zich door het klassieke spelletje van de commissaris niet uit het veld slaan en in zijn blik was veeleer ironie dan boosheid. Buiten, op een dorp, zou hij de man geweest zijn op wie alle meisjes verliefd waren, die ze schaamteloos verleidde om zich daarna niets meer van hen aan te trekken, de belhamel die zondags met zijn kameraden naar het naburig gehucht trekt om een vechtpartij met de jongens daar uit te lokken.


  Op de fabriek zou hij de raddraaier geweest zijn die de ploegbazen brutaliseerde en ieder ogenblik moeilijkheden veroorzaakte om zijn prestige bij zijn maats te vestigen.


  Met zijn voorkomen, en met zijn karakter -- zoals Maigret dat althans zag -- had hij ook souteneur kunnen zijn, niet in de omgeving van de Place de l'Etoile, maar van de Porte Saint-Denis of de Place de la Bastille, en men kon hem zich heel goed in een cafe voorstellen waar hij de hele dag zat te kaarten en onderwijl een waakzaam oog op het trottoir hield.


  Misschien, tenslotte, had hij de leider van een bende zware jongens kunnen zijn, niet van gangsters die met moord en doodslag werken, dat niet, maar de organisator, bijvoorbeeld, van nachtelijke inbraken in de loodsen bij het Gare du Nord of in de buitenwijken. Maigret schoof de identiteitskaart, die in orde was, naar hem terug.


  -- Heeft u het papier waar ik u om gevraagd heb, meegebracht?


  Prou had zijn portefeuille in zijn hand gehouden en hij haalde er, zonder dat zijn kalmte hem verliet, met zijn dikke vingers, die niet beefden, een vel papier uit, het stuk met de handtekening van Leonard Planchon dat hem, samen met zijn maitresse, tot eigenaar van het schildersbedrijf maakte.


  Hij reikte het de commissaris aan, nog steeds met dezelfde geringschattende onbewogenheid. Maigret stond op, liep nogmaals naar de kamer van de inspecteurs, bleef in de deuropening staan om zijn bezoeker niet uit het oog te verliezen. -Lapointe!


  En, fluisterend: -Ga dit eens aan meneer Pirouet laten zien. Hij weet ervan. Dat was boven, onder de hanebalken van het Paleis van Justitie, waar het gerechtelijk laboratorium gevestigd was. Meneer Pirouet was een vrij nieuwe aanwinst van de Recherche, een merkwaardig mannetje, kort en dik, joviaal, en men had hem met een zeker wantrouwen bekeken toen hij de eerste dag op het laboratorium verschenen was, want hij leek meer op een handelsreiziger dan op een chemicus. Vanaf dat ogenblik was iedereen hem met een zekere ironie meneer Pirouet' blijven noemen, met de nadruk op dat meneer'.


  Maar hij was een voortreffelijk medewerker gebleken, met een grote technische bekwaamheid, altijd vol ideeen, en hij had eigenhandig al verscheidene vernuftige apparaten geconstrueerd. Bovendien had men ontdekt dat hij een uitermate knap grafoloog was.


  Reeds voor het bezoek van Prou had Maigret een inspecteur naar de Raad van Arbeid gestuurd om loonlijsten met de handtekening van Planchon te halen.


  Het weer was druilerig. Er kwam mist opzetten, evenals verleden zaterdag.


  De commissaris ging langzaam weer achter zijn bureau zitten, met bewegingen als in een vertraagde film en Prou was het die, ondanks zijn koelbloedigheid, het eerst sprak.


  -U heeft mij hier laten komen, dus veronderstel ik dat u mij het een en ander wilt vragen? Maigret keek hem aan met een vriendelijke, nauwelijks ironische uitdrukking op zijn gezicht.


  -Inderdaad. antwoordde hij langzaam. Ik heb altijd wel wat te vragen, maar ik weet eigenlijk niet goed wat.


  -Als u een loopje met mij wilt nemen, dan waarschuw ik u dat.


  -Ik ben niet van plan een loopje met u te nemen. Uw vroegere patroon, Planchon, is verdwenen, en ik zou graag willen weten wat er van hem geworden is.


  -Dat heeft Renee u verteld.


  -Ze heeft me verteld dat hij maandagavond met zijn twee koffers vertrokken is. U heeft hem ook weg zien gaan, is het niet?


  -Pardon! U moet me niet iets in de mond leggen wat ik niet gezegd heb. Ik heb hem gehoord. Ik stond achter de deur.


  -U heeft hem dus niet weg zien gaan?


  -Neen, maar dat komt op hetzelfde neer. Ik hoorde ze praten. Ik hoorde hem ook de trap opgaan om zijn spullen te halen. En daarna


  zijn voetstappen in de gang, en de voordeur die hij dichttrok en toen weer zijn voetstappen op de binnenplaats.


  -En vanaf dat ogenblik is hij verdwenen.


  -Hoe weet u dat? Als een man zijn huis uitgaat, dan zeg je toch niet dat hij verdwenen is?


  -De kwestie is dat hij mij dinsdag op zou bellen. Maigret had niet van te voren bedacht wat hij allemaal vragen zou en dit schijnbaar zo onschuldige zinnetje was een inval van het ogenblik. Natuurlijk lette hij scherp op het gezicht van zijn bezoeker. Was hij door Prou's reactie teleurgesteld? Er was wel even iets van een schok. Het was duidelijk dat de man een dergelijke mededeling niet verwacht had. Zijn zware wenkbrauwen fronsten zich. Hij scheen zich in te spannen de situatie in enkele seconden te doorzien, te begrijpen wat die enkele woorden allemaal konden inhouden.


  -Hoe weet u dat hij zou opbellen?


  -Omdat hij het mij beloofd had.


  -Kende u hem dan?


  Maigret vermeed een antwoord, stopte een pijp met overdreven zorgvuldige gebaren die ieder ander uit zijn vel hadden doen springen. Maar Roger Prou gaf nog steeds geen enkel teken van nervositeit.


  -Laten we het liever over u hebben.., U bent achtentwintig jaar?.


  -Negenentwintig.


  -U bent geboren in de Rue de la Roquette. Wat deed uw vader?


  -Schrijnwerker. Hij had zijn werkplaats, hij heeft hem trouwens nog, aan het eind van een doodlopend straatje. Zijn specialiteit is het restaureren van antieke meubelen. Ik vertel, dat er maar bij, want u wilt toch alles weten.


  -Heeft u broers en zusters?


  -Zusters.


  -U was dus de enige jongen in het gezin?. Heeft uw vader niet geprobeerd u zijn vak te leren?. Het is een vak dat aan het uitsterven is, geloof ik, maar waarin goed te verdienen valt.


  -Ik heb tot mijn zestiende jaar bij hem gewerkt.


  Hij sprak opzettelijk op de toon van een schooljongen die zijn les opzegt.


  -En daarna?


  -Toen had ik er genoeg van.


  -Wilde u liever huisschilder worden?


  -Nog niet direct. Ik wilde graag wielrenner worden. Niet op de weg. Niet in de Tour de France. Op de baan! Ik heb twee jaar als junior gereden in het Sportpaleis.


  -Leverde dat genoeg op om van te kunnen leven?


  -Neen, dat was het juist. En omdat ik begreep dat ik te zwaar was en ik nooit een crack zou worden heb ik de fiets opgegeven. Wilt u het vervolg ook nog weten?


  Maigret knikte en deed kleine trekjes aan zijn pijp, terwijl zijn hand met een potlood speelde.


  -Ik ben vervroegd in militaire dienst gegaan omdat ik er af wilde zijn.


  -Wist u toen al wat u wilde gaan doen?


  -O ja, heel precies. En ik heb geen enkele reden om u niet te vertellen wat dat was. Genoeg geld verdienen om een vrij man te zijn.


  -Wat ging u doen bij uw terugkomst in Parijs?


  -Ik heb eerst in een garage gewerkt, maar dat was me te eentonig. Nog afgezien van het feit dat mijn baas me de hele dag op mijn vingers keek en dat ik meer dagen van tien of twaalf uur maakte dan van acht. Een paar maanden ben ik toen in de leer geweest bij een slotenmaker. En eindelijk bezorgde een kameraad me een baantje bij een schildersbedrijf.


  -Bij Planchon?


  -Neen, nog niet. Bij Desjardins en Brosse, op de Boulevard Rochechouart.


  Dat kwam al in de buurt van Montmartre en de Rue Tholoze.'


  -Kon u wat geld opzij leggen? Prou zag het gevaar.


  -Ja zeker.


  -Veel?


  -Zo veel ik maar kon.


  -Wanneer bent u bij Planchon gekomen?


  -Iets meer dan twee jaar geleden. Ik had ruzie gehad met een van de patroons. Bovendien was het me daar te groot. Ik wilde liever bij een klein bedrijfje werken.


  -Woonde u nog altijd bij uw ouders?


  -O neen! Ik woonde al lang op mezelf, op een gemeubileerde kamer.


  -Waar?


  -Aan het eind van de Rue Lepic. In 'Huize Beausejour'.


  -U heeft Planchon zeker in een cafe ontmoet en toen vertelde hij u dat hij een goede knecht zocht. Is het zo niet gegaan?


  Prou keek hem aan terwijl hij nogmaals zijn wenkbrauwen fronste en Maigret was niet al te zeer verwonderd te zien dat hij bijna op dezelfde manier reageerde als Renee.


  -Wat probeert u mij te laten zeggen?


  -Niets. Ik informeer alleen maar. Planchon kwam geregeld in de cafes in de buurt. Het is dus heel natuurlijk dat ik dacht.


  -Dan heeft u toch verkeerd gedacht.


  -Het zou ook kunnen dat u mevrouw Planchon ontmoet had, terwijl ze boodschappen deed, bijvoorbeeld, of.


  -En voor dergelijke kletspraatjes heeft u mij uit mijn werk gehaald?


  Hij scheen op het punt op te staan en weg te gaan.


  -Ik had Renee nog nooit gezien toen ik in de Rue Tholoze kwam werken. Dat is een! En zij heeft dus niet gezorgd dat ik bij haar man in dienst kwam. Dat is twee!. Begrepen?. Maigret herhaalde met een ironische glimlach:


  -Begrepen!. Heeft u op een advertentie geschreven?. Of zag u een papier waarop een schildersknecht gevraagd werd, toen u door de Rue Tholoze kwam?.


  -Neen, er hing geen papier voor het raam. Ik ben zo maar, op goed geluk, naar binnen gelopen en Planchon had toevallig juist iemand nodig.


  -Hoe lang heeft het geduurd eer u de minnaar van mevrouw Planchon werd?


  -Vertelt u mij eens even, heeft u eigenlijk het recht om zo uw neus in het prive-leven van de mensen te steken?


  -Planchon is verdwenen, vergeet u dat niet.


  -Dat beweert u.


  -U hoeft mij niet te antwoorden.


  -En als ik niet antwoord?


  -Dan zal ik daar mijn conclusies uit trekken. Dat is alles.


  Prou antwoordde eindelijk met tegenzin en met een geringschattend gezicht:


  -Ik denk zowat een week.


  -Dus eigenlijk bijna een liefde op het eerste gezicht?


  -Ja, het sloeg direct aan, tussen ons.


  -Wist u dat het ook met de meeste van uw kameraden direct aangeslagen had, zoals u dat noemt?


  Het bloed vloog Prou naar de wangen en hij klemde, een ogenblik, zijn kaken op elkaar.


  -Wist u dat? drong Maigret aan.


  -Dat gaat u niet aan.


  -Houdt u van haar?


  -Dat is mijn zaak.


  -Na hoeveel tijd werd u door Planchon betrapt?


  -Hij heeft ons niet betrapt. Maigret veinsde verwondering.


  -Ik dacht dat hij u op heterdaad betrapt had en dat dat de oorzaak was, dat.


  -Dat wat?


  -Een ogenblik. Laat u mij even mijn gedachten ordenen. U was knecht bij Planchon en als de gelegenheid er was, ging u met zijn vrouw naar bed. Woonde u toen nog in de Rue Lepic?


  -Ja.


  -Goed. En op zekere dag hebt u uw intrek genomen in het huis in de Rue Tholoze en u hebt Planchon in zekere zin uit zijn bed gedrongen en zijn plaats daar ingenomen.


  -Hebt u hem gesproken? -Wie?


  -Planchon. U heeft me zojuist zelf verteld dat hij u zou opbellen. Hij stond dus in verbinding met u. Is hij u komen opzoeken?. Heeft hij zich over ons beklaagd?. Op dergelijke momenten werd Maigrets blik altijd vaag en drukte zijn gezicht, zijn hele houding niets anders meer uit dan een uitermate irriterende passiviteit. Hij keek met een onbestemde blik, zonder dat hij de vraag gehoord scheen te hebben, in de richting van het raam en, nog steeds aan zijn pijp trekkend, mompelde hij, alsof hij in zichzelf sprak:


  -Ik probeer me dat toneel voor te stellen. Planchon komt thuis, 's avonds, en vindt in de huiskamer een veldbed dat daar voor hem opgezet is. Dan moet zon man toch wel vreemd opgekeken hebben?. Tot nog toe had hij niet het minste idee van wat zich achter zijn rug afspeelde en dan opeens, totaal onverwacht, wordt hem duidelijk gemaakt dat hij voortaan niet meer in zijn eigen bed mag slapen.


  -Vindt u dat grappig?


  Uiterlijk was Prou nog steeds volkomen kalm, maar zijn ogen w&ren hard en schoten vonken en een paar maal hoorde men hem zijn kaken op elkaar klemmen.


  -Houdt u zoveel van haar?


  -Ze is mijn vrouw!


  -Voor de wet is ze nog de vrouw van Planchon. Waarom is uw maitresse niet gescheiden?


  -Omdat je, om te scheiden, met zijn tweeen moet zijn en hij dat hardnekkig weigerde.


  -Hield hij ook van haar?


  -Daar weet ik niets van. Dat is mijn zaak ook niet. Gaat u het hem zelf maar vragen. Als u hem gezien heeft, dan weet u even goed als ik dat het geen man is. Het is een slappeling!. Een waardeloos sujet!. Het is een.


  De stem werd hartstochtelijk.


  -Hij is de vader van Isabelle.


  -Dacht u dan dat Isabelle die kerel, die zich iedere avond bedrinkt en die soms op haar bedje gaat liggen grienen, liever in huis had dan mij?.


  -Voordat u bij hem in dienst kwam dronk hij niet.


  -Heeft hij u dat verteld?. En hebt u dat geloofd?. Dan zitten we hier voor niets te praten en verbeuzelen we onze tijd. Geeft u mij mijn papier terug, vraagt u mij wat u nog te vragen hebt en laten we er een eind aan maken. Dat ik voor u het zwarte schaap ben in de hele geschiedenis, laat me ijskoud.


  -Een ding begrijp ik niet.


  -Een maar? vroeg hij ironisch.


  En Maigret, alsof hij het niet hoorde, nog steeds op zijn langzame, effen toon:


  -Het is nu ruim veertien dagen geleden dat Planchon de zaak aan u overgedaan heeft. Uw maitresse en u waren dus de eigenaars. Het was toch zeker niet uw bedoeling dat Planchon zou blijven en onder u werken?


  -Natuurlijk niet, en het bewijs is dat hij vertrokken is.


  -Maar hij is nog twee weken gebleven.


  -Dat vindt u vreemd, omdat u denkt dat de mensen zus of zo moeten handelen, volgens uw eigen logica. Maar die man handelde niet volgens de logica. Anders zou hij niet twee jaar lang op een veldbed geslapen hebben terwijl zijn vrouw met mij in de kamer er naast lag. Begrijpt u dat? Ja?


  -Dus, vanaf het moment dat de verkoopakte getekend was berustte hij erin weg te gaan?


  -Dat was de afspraak.


  -U had dus in zekere zin het recht om hem de deur uit te zetten.


  -Dat weet ik niet. Ik ben geen advocaat. In ieder geval hebben we het geduld gehad twee weken te wachten.


  Onder het luisteren zag de commissaris de kleine man met de hazelip weer voor zich zoals hij gezeten had in de salon op de Boulevard Ri-chard-Lenoir en zijn hart uitstortte, terwijl achter de glazen deur de tafel gedekt stond voor het avondeten. Zeker, Planchon had gedronken, zich moed ingedronken zoals hij zelf gezegd had, en Maigret had hem toen hij voelde dat zijn bezoeker aan het eind van zijn krachten was, pruimenjenever ingeschonken. Niettemin hadden zijn woorden een klank van waarachtigheid gehad. En toch. Had Maigret, die zaterdagavond reeds, niet iets.van een zeker onbehagen gevoeld? Was het hem niet twee of drie maal gebeurd dat hij twijfel in zich voelde opkomen en dat hij zijn bezoeker aangekeken had met ogen die plotseling streng geworden waren? Al zijn woorden gedurende zijn lange alleenspraak waren door hartstocht gekleurd geweest. Maar Renee had die morgen, hoewel ze kalmer was, met niet minder hartstocht gesproken. En Prou, die zich inspande om zijn zelfbeheersing te bewaren, klemde af en toe zijn kaken op elkaar.


  -Waarom zou hij maandagavond plotseling besloten hebben om te gaan, denkt u?


  De ander haalde onverschillig zijn schouders op.


  -Had hij de drie miljoen bij zich? vroeg Maigret verder.


  -Dat heb ik hem niet gevraagd.


  -Toen u hem die gaf veertien dagen daarvoor, wat deed hij er toen mee?


  -Hij ging naar boven. Ik denk dat hij ze ergens ging verstoppen.


  -Heeft hij ze niet naar de bank gebracht?


  -Die dag niet, want het gebeurde 's avonds, direct na het eten.


  -In het kantoortje?


  -Neen. In de huiskamer. We hadden gewacht tot de kleine naar bed was.


  -Had u al eerder over die kwestie gesproken samen? Was het allemaal al afgesproken, ook hetbedrag? U had de bankbiljetten zeker in het kantoortje klaar liggen?


  -Neen. In de slaapkamer.


  -Uit angst dat hij ze zou wegnemen?


  -Omdat de slaapkamer onze kamer was, van ons alleen.


  -U bent negenentwintig. U heeft pas na uw militaire dienst de kans gehad om te sparen. Hoe heeft u in zo korte tijd zoveel kunnen overhouden?


  -Ik had zelf maar een gedeelte, een derde om precies te zijn.


  -Waar heeft u de rest vandaan gehaald?


  Hij scheen niet in het minst in verlegenheid gebracht. Integendeel! Het leek of hij erop had zitten wachten dat de commissaris dit punt zou aansnijden en hij ging verder, terwijl hij zijn voldoening moeilijk kon verbergen:


  -Mijn vader heeft me een miljoen geleend. Die heeft wel lang genoeg gewerkt om behoorlijk te kunnen sparen. En dat andere miljoen heb ik van de man van mijn zuster gekregen. Mourier heet hij, Frangois Mourier, en hij heeft een slagerij op de Boulevard de Charonne.


  -Wanneer bent u dat geld gaan lenen?


  -De dag voor Kerstmis.


  -U heeft schuldbekentenissen getekend, veronderstel ik?


  -Ik houd ervan dat de dingen precies volgens de regels gedaan worden, zelfs met familie. Maigret schoof een blocnote en een potlood naar hem toe.


  -Zoudt u even het adres van uw vader en van uw zwager nauwkeurig voor me willen opschrijven?


  -U schijnt mij niet erg te vertrouwen!


  Hij schreef de twee adressen niettemin op. Hij deed zijn best om netjes te schrijven, maar zijn schrift was regelmatig, schoonschrift bijna, en op het moment dat de commissaris de blocnote weer van hem aannam ging de telefoon.


  -Met Pirouet. Ik ben klaar. Komt u even kijken of heeft u liever dat ik beneden kom?


  -Ik kom. En, tegen Prou:


  -Mag ik even?.


  Hij liep door het aangrenzend vertrek terwijl hij de deur achter zich open liet staan, zei tegen Lapointe:


  -Ga jij naar hiernaast en let op hem. Enkele minuten later kwam hij onder de hanebalken, drukte Moers de hand, liep bijna de etalagepop, die voor reconstructies gebruikt werd, omver en ging het laboratorium binnen. Meneer Pirouet stond met een gezicht, dat glom van het zweet, voor twee vergrotingen die nog nat waren en met wasknijpers opgehangenwaren.


  -En?


  -Eerst een vraag, chef. Drinkt de knaap, die die papieren getekend heeft, veel?


  -Waarom?


  -Omdat dat het verschil van handschrift zou verklaren. Kijkt u eerst eens naar de handtekening op de loonlijst. Het schrift is niet erg vast. Ik zou zeggen dat het van een man is met een labiel evenwicht maar die zichzelf op dat moment toch wel meester was. Kent u hem?


  -Ja. Ik heb hem bijna een hele avond bij me gehad.


  -Wil ik u mijn indrukken van hem geven? En toen Maigret bevestigend knikte:


  -Het is iemand die niet meer dan lager onderwijs gehad heeft, maar die altijd erg zijn best gedaan heeft. Hij is bijna ziekelijk verlegen, maar soms kan er opeens een grote trots bij hem voor de dag komen. Hij doet zijn best om zich kalm, beheerst voor te doen terwijl hij in werkelijkheid zeer emotioneel is.


  -Niet kwaad!


  -Er is iets met zijn gezondheid. Hij is ziek, of denkt dat hij ziek is.


  -En de handtekening op de verkoopakte?


  -Daarom vroeg ik u juist of hij dronk. Dat schrift is heel anders. Het is misschien wel van dezelfde hand, maar dan was de man die tekende of dronken, of onderhevig aan een sterke emotie. Kijkt u zelf maar. Vergelijkt u eens. Hier zijn de op- en neerhalen regelmatig, hoewel iets beverig, zoals het geval is bij een man die drinkt maar op het moment dat hij schrijft niet dronken is. Op de verkoopakte daarentegen zijn de letters allemaal even onvast.


  -Wat denkt u, zouden de twee handtekeningen wel van dezelfde persoon kunnen zijn?


  -Jawel, als de man in een toestand was zoals ik zojuist gezegd heb. Anders niet, dan moet die ene vals zijn. Bij valse handtekeningen zie je vaak dat onvaste, die zelfde kentekenen van emotie.


  -Ik dank u. Wat ik nog vragen wilde, heeft dit schrift nog punten van overeenkomst met dat? Hij liet hem de twee adressen zien die Roger Prou enkele minuten tevoren op een blocnotevelletje geschreven had. Meneer Pirouet hoefde er maar een blik op te werpen.


  -Niet de minste overeenkomst. Dat kan ik u uitleggen.


  -Nu niet. Dank u wel, meneer Pirouet. Maigret nam de documenten mee en ging weer terug naar zijn eigen etage. Prou zat nog steeds op zijn stoel en Lapointe stond voor het raam.


  -Je kunt ons wel weer alleen laten..


  -En? vroeg de minnaar van Renee.


  -Niets. Hier heeft u de verkoopakte terug. Mevrouw Planchon heeft hem zeker getikt?


  -Dat heeft ze u toch verteld? Er is niets geheimzinnigs aan.


  -Was haar man dronken toen hij hem tekende?


  -Hij wist precies wat hij deed. We hebben eerlijk spel gespeeld. Dat wil niet zeggen dat hij niet een paar glaasjes op had, want dat had hij altijd op die tijd.


  -Heeft uw vader telefoon? Weet u zijn nummer uit uw hoofd?


  Prou gaf, nog steeds op zijn geringschattende toon, het nummer en de commissaris draaide dat.


  -Gustave Prou heet hij. En spreekt u maar flink hard, want hij hoort niet zo best meer.


  -Meneer Prou, neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor. Ik heb hier uw zoon bij mij. Ik hoor van hem, dat u hem in de loop van december een bedrag van een miljoen oude franken hebt geleend. Ja. Hij is hier, ja. Wat zegt u?. U wilde hem spreken?.


  De oude was ook wantrouwend. Maigret reikte zijn bezoeker de hoorn aan.


  -Ja, ik ben het, vader. Herkent u mijn stem?. Mooi! Geeft u maar gewoon antwoord op wat u gevraagd wordt. Neen! Het is maar een formaliteit. Ik zal het u later wel uitleggen. Tot ziens, ja. Alles prima. Ja, die is weg. Nu niet. Ik kom zondag wel aan. Hij gaf de hoorn weer terug aan de commissaris.


  -Kunt u nu op mijn vragen antwoorden?. U heeft hem een miljoen geleend?. Juist!. In bankbiljetten?. U had ze de dag daarvoor van de bank gehaald?. Van de spaarbank?.. Ja, ik versta u heel goed. Heeft uw zoon een schuldbekentenis getekend?. Ik dank u wel. Er komt even iemand bij u langs. Alleen maar even controleren. U hoeft die schuldbekentenis alleen maar even te laten zien. Een ogenblik. Welke dag was het?. De dag voor Kerstmis?


  De ogen van Prou drukten, meer dan ooit, een minachtende ironie uit.


  -En nu gaat u mijn zwager zeker opbellen?


  -Dat heeft geen haast. Ik twijfel er niet aan of hij zal uw verklaringen bevestigen.


  -Kan ik nu gaan?


  -Zeker. Tenzij u nog een verklaring af te leggen hebt.


  -Wat voor verklaring?


  -Dat weet ik niet. U zoudt een idee kunnen hebben waar Planchon naar toe gegaan is toen hij uit de Rue Tholoze vertrok. Hij is niet zo sterk. Bovendien was hij dronken. Met die twee grote koffers kan hij niet zo ver gekomen zijn.


  -Dat is toch zeker uw zaak, is het niet? Of moet ik hem ook nog terug gaan halen?


  -Dat vraag ik niet van u. Ik vraag u alleen het mij te vertellen als u een idee heeft. Dat zou mij tijd besparen.


  -Waarom heeft u het Planchon zelf niet gevraagd toen u hem sprak of toen hij u opbelde?. Hij kan het u beter vertellen dan ik.


  -Hij was, merkwaardig genoeg, helemaal niet van plan om uit de Rue Tholoze weg te gaan.


  -Zei hij dat tegen u?


  Nu was het Prou's beurt om te gaan vissen.


  -Hij heeft me een heleboel gezegd.


  -Is hij hier geweest?


  Ondanks zijn koelbloedigheid verried zijn gezicht een zekere ongerustheid. Maigret wachtte zich wel te antwoorden, keek hem aan met zijn meest neutrale blik, alsof hij verder geen waarde meer hechtte aan het onderhoud.


  -Een ding verwondert me. mompelde de commissaris niettemin nog.


  -Wat dan?


  -Ik weet niet of hij nog van zijn vrouw hield of dat hij haar was gaan haten.


  -Ik denk dat dat afhing van het ogenblik.


  -Hoe bedoelt u dat?


  -Hoe dronken hij was. Naarmate hij meer dronk, veranderde hij... Het gebeurde wel dat we bleven liggen luisteren als hij 's avonds thuiskwam en in de kamer naast ons in zichzelf liep te brommen. Dan vroegen we ons af of hij niet iets in zijn schild voerde.


  -Wat bijvoorbeeld?


  -Ja, wat zou dat nu kunnen zijn?. Ik zal u nog iets anders bekennen. Ik zorgde er altijd voor dat ik met hem op hetzelfde werk was om hem in het oog te kunnen houden. En als ik tijdens het werk merkte dat hij van plan was om even naar de Rue Tholoze te gaan, dan ging ik met hem mee. Ik was bang voor Renee.


  -Dacht u dat hij in staat geweest zou zijn om haar te vermoorden?


  -Hij heeft haar wel eens gedreigd.


  -Dat hij haar zou vermoorden?


  -Dat heeft hij misschien niet met die woorden gezegd. Als hij gedronken had praatte hij altijd in zichzelf, met een gezicht alsof hij een besluit genomen had, of hij precies wist wat hij ging doen. Ik zou u niet letterlijk kunnen zeggen wat hij dan zei. Het was altijd nogal onsamenhangend.


  -Ik ben maar een lafaard. Goed!. Iedereen lacht om mij. Maar eens zullen ze merken dat.


  In die trant, begrijpt u? Op zulke momenten schitterden zijn ogen van boosaardigheid. Dan zette hij een heel geheimzinnig gezicht. En soms barstte hij opeens in lachen uit: -Die stumper van een Planchon!. Een zielig mannetje, met een gezicht dat de mensen afstoot. Maar dat mannetje is misschien nog niet zo laf..


  Maigret luisterde aandachtig, met iets van beklemming, want het klonk echt, niet verzonnen. Hij had Planchon gesproken op de Boulevard


  Richard-Lenoir, en de man die Prou nu met een wrede ironie imiteerde, de Planchon van de Rue Tholoze, was inderdaad dezelfde persoon, met nauwelijks iets van een karikatuur.


  -Denkt u dat hij werkelijk het plan gehad heeft om zijn vrouw te vermoorden?


  -Ik ben er zeker van dat hij daarmee rondgelopen heeft, dat het een idee was dat geregeld in hem opkwam als hij een bepaald aantal glazen gedronken had.


  -En u ook?


  -Misschien mij ook.


  -En zijn dochtertje?


  -Isabelle zou hij waarschijnlijk wel ontzien hebben. Maar zelfs dat weet ik niet!. Als hij kans gezien had het hele huis met een bom in de lucht te laten vliegen.


  Maigret stond met een zucht op, liep met weifelende stap naar het raam.


  -Bent u zelf nooit op die gedachte gekomen?


  -Om Renee te vermoorden?


  -Niet Renee. Hem!


  -Dat zou zeker de vlugste manier geweest zijn om hem kwijt te raken. Maar ik verzeker u, dat ik geen twee jaar gewacht zou hebben als ik dat van plan geweest was. Kunt u zich voorstellen wat dat voor ons geweest is, die twee jaar met altijd die man om ons heen?...


  -En voor hem?


  -Hij had het eerder moeten begrijpen en wegmoeten gaan. Als een vrouw niet van je houdt, als ze van een ander houdt, als ze je dat openlijk zegt, dan weet je toch wat je te doen staat. Hij was ook opgestaan. Hij had iets van zijn kalmte verloren, zijn stem werd heftiger.


  -Maar hij gaat rustig verder met ons leven te vergallen. U gaat Renee in haar eigen huis ondervragen, u laat mijn knechts bij u komen en u probeert mij al meer dan een uur weet ik wat voor dingen te laten zeggen. Heeft u nog meer te vragen?. Ben ik nog altijd een vrij man? Kan ik weggaan?


  -U mag gaan, ja.


  -Dan heb ik de eer u te groeten.


  Hij liep naar de deur en trok die met een slag achter zich dicht.
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  Die avond kon maigret thuis, in de behaaglijkewarmte van de salon, met zijn pantoffels aan, naar de televisie kijken, terwijl zijn vrouw met haar breiwerk naast hem zat. Maar liever nog was hij in de plaats geweest van Janvier en Lapointe, die op dit moment aan het werk waren in Montmartre dat hij zo goed kende, in straten die hem vertrouwd waren, die, elk aan een kant, van de ene kroeg naar de andere gingen, van een kroeg met geelachtig licht naar een met witter licht, van een ouderwetse naar een die moderner ingericht was, van een cafe waar een bierlucht hing naar een waar de geur van calvados overheerste.


  Natuurlijk was hij blij geweest toen hij promotie maakte, toen hij tenslotte commissaris, hoofd van de criminele afdeling was geworden. Niettemin bleef hij altijd met heimwee terugdenken aan zijn vroegere werk, aan de nachten, waarin hij toch kou genoeg geleden had, als hij ergens, verdekt opgesteld, de wacht had moeten houden, aan al de conciergeloges, waar overal weer een andere geur hing, die hij dagen lang afgelopen had om iedere keer weer dezelfde, schijnbaar onbenullige, vraag te stellen.


  Werd hem door zijn superieuren niet verweten dat hij te vaak zijn kamer verliet om speurwerk te gaan doen dat hij zijn ondergeschikten had kunnen opdragen? Hoe moest hij het hun uitleggen, vooral aan de heren van het Parket, dat het een behoefte voor hem was om zelf de dingen te zien, om te snuffelen, een bepaalde sfeer op zich te laten inwerken? Maigret voelde iets van ironie in het feit dat er een tragedie van Corneille gegeven werd. Koningen en krijgslieden in historisch kostuum verschenen op het kleine scherm en declameerden om beurten hun nobele verzen die de bijsmaak van een literatuurles hadden, en het was een merkwaardige sensatie elk half uur gestoord te worden door het gerinkel van de telefoon en de stem van Janvier te horen -dat was de eerste die opbelde -die in veel minder verheven stijl vertelde:


  -Ik geloof dat ik het spoor gevonden heb, chef. Ik sta hier in een bar in de Rue Germain-Pilon, op tweehonderd meter van de Place des Abbesses. Hij heet Au Bon Coin. De baas is al naar bed. Zijn vrouw bedient en gaat dan weer bij de kachel zitten. Ik hoefde maar even een man met een hazelip te noemen of ze wist al wie ik bedoelde.


  -Is hem iets overkomen?' vroeg ze me. Hij kwam vaak 's avonds om een urn: of acht een paar glazen drinken. De poes scheen nogal op hem gesteld te zijn, want die kwam hem altijd kopjes geven en dan bukte hij om haar te aaien.. Het is een klein cafeetje, slecht verlicht, met donkere wanden. Ik begrijp niet waarom het 's avonds openblijft, want alles wat hier zit, is een oude man die bij het raam een grog zit te drinken.


  -Heeft ze Planchon na maandag nog gezien?


  -Neen. Ze weet zo goed als zeker dat hij maandag voor het laatst geweest is. Gisteren heeft ze in ieder geval nog tegen haar man gezegd dat ze de man met de hazelip niet meer gezien had en ze had zich afgevraagd of hij soms ziek wat.


  -Heeft hij haar wel eens wat verteld van zijn persoonlijke omstandigheden?


  -Hij zei bijna nooit iets. Ze had met hem te doen, ze vond dat hij er ongelukkig uitzag en ze probeerde hem wat op te monteren.


  -Zoek maar verder.


  Janvier zou de kou en de duisternis weer ingaan om even verder weer een ander cafe binnen te gaan, en dan weer een. Lapointe deed in zijn helft hetzelfde.


  En Maigret keerde weer terug naar de figuren van Corneille en naar zijn vrouw die in een fauteuil naast hem zat en hem met een onderzoekende blik aanzag.


  Om half tien was het de beurt van Lapointe om hem op te bellen. Hij belde vanuit de Rue Lepic, in een ander cafe, groter en lichter, waar de bezoekers zaten te kaarten en waar hij ook het spoor van Planchon gevonden had.


  -Altijd cognac, chef!. Ze wisten hier wie hij was en dat hij in de Rue Tholoze woonde omdat ze hem overdag wel achter het stuur van de bestelwagen waar zijn naam met grote letters op stond, voorbij hadden zien komen. Ze hadden meelij met hem. Als hij kwam was hij meestal al half dronken. Hij sprak nooit tegen iemand. Een van de kaartspelers weet zich te herinneren dat hij maandag voor het laatst geweest is. Hij heeft toen twee hardgekookte eieren gegeten die hij uit de standaard van ijzer-draad nam die op de toonbank staat. Janvier moest een verkeerde route gevolgd hebben, want hij telefoneerde even na Lapointe om te zeggen dat hij nog vijf cafes bezocht had, maar daar was de man met de hazelip een onbekende geweest.


  Zangers en zangeressen hadden de helden van Corneille op het beeldscherm vervangen toen Lapointe omstreeks elf uur voor de tweede maal opbelde. Hij scheen opgewonden.


  -Ik heb nieuws, chef. Misschien zou het het beste zijn als we allebei naar de Quai des Or-fevres gingen. Er is een vrouw hier. Ik houd haar voortdurend in het oog door de glazen deur van de cel, uit angst dat ze me ontglipt.


  Ik ben in een restaurant op de Place Blanche.


  Er is een terras met glazen wanden, en verwarmd door twee vuurpotten. Bent u daar nog?.


  -Ja, toe maar.


  -De eerste kelner die ik naar Planchon vroeg kende hem heel goed van gezicht... Het schijnt dat hij daar altijd vrij laat in de avond kwam en dat hij meestal niet erg vast meer op zijn benen stond. Dan ging hij op het terras zitten en bestelde bier.


  -Zeker om al de cognac weg te spoelen die hij elders gedronken had?


  -Ik weet niet of u deze gelegenheid kent. Er zitten altijd twee of drie vrouwen op het terras die alle mannen nakijken. Ze werken vooral bij de uitgang van de bioscoop hiernaast.


  De kelner wees me er een aan.


  -Kijk! Vraagt u Clementine eens. Zo heet ze. Zij kan u meer van hem vertellen dan ik. Ik heb ze meermalen samen weg zien gaan.'


  Ze scheen onmiddellijk te begrijpen dat ik van de politie was en in het begin wilde ze niets loslaten.


  -Wat heeft hij gedaan?' was alles wat ze zei: 'Waarom zoekt u hem? Waarom zou ik hem kennen?.'


  Langzamerhand begon ze los te komen en ik geloof dat het u wel interesseren zal wat ze me verteld heeft. Het lijkt me zelfs dat het goed zou zijn om haar verklaringen op schrift te stellen, zolang ze nog in een goede bui is. Wat moet ik doen?.


  -Neem haar mee naar de Quai. Ik ben er zowat tegelijk met jou.


  Mevrouw Maigret was al gelaten opgestaan om zijn schoenen voor hem te gaan halen.


  -Moet ik een taxi bestellen?


  -Ja.


  Hij trok zijn jas aan, vergat zijn das niet. Hij had zojuist een grog gedronken, want hij voelde zich nog steeds of hij een stevige griep onder de leden had.


  Op de Quai des Orfevres groette hij de man die eenzaam op wacht stond, liep de brede grauwe, karig verlichte trap op, kwam op de lege gang, deed het licht in zijn kamer aan en liep de kamer van de inspecteurs binnen. Lapointe was daar, met zijn hoed nog op, en er zat een vrouw, die opstond toen hij binnenkwam. Op ditzelfde ogenblik liepen er overal in Parijs honderden vrouwen, die als zusters op haar leken, in het donker te schilderen, in de omgeving van huizen waar kamers per uur verhuurd werden en waar de deur aan stond. Ze droeg schoenen met buitensporig hoge naaldhakken en ze had magere benen, de hele onderste helft van haar lichaam was lang en smal. Pas boven haar heupen werd ze breder en de wanverhouding viel des te meer op omdat ze een kort manteltje aan had van langharig bont, geitevel, zo te zien.


  Haar gezicht had de roze kleur van suikergoed, haar oogharen waren koolzwart, zoals die van een pop.


  -De juffrouw is zo goed geweest met mij mee te willen komen. zei Lapointe met zijn vriendelijkste gezicht.


  En zij, ironisch maar zonder boosheid:


  -Alsof u mij anders toch niet meegenomen zou hebben!.


  Ze scheen onder de indruk te zijn van de commissaris, die ze van het hoofd tot de voeten opnam.


  Hij trok zijn jas uit en gaf haar een wenk weer te gaan zitten. Lapointe was achter een schrijfmachine gaan zitten, klaar om haar verklaring te tikken.


  -Hoe is uw naam?


  -Antoinette Lesourd. Maar ik laat me meestal Sylvie noemen. Antoinette klinkt zo ouderwets. Het is de naam van mijn grootmoeder en.


  -U kende Planchon?


  -Zijn naam wist ik niet. Hij kwam bijna elke avond in Au Bon Coin en hij was altijd topzwaar. In het begin dacht ik dat het een weduwnaar was die zijn verdriet wilde verdrinken. Hij zag er zo ongelukkig uit.


  -Heeft hij u het eerst aangesproken?.


  -Neen. Dat was ik. En ik dacht stellig dat hij hard weg wilde lopen. Toen zei ik tegen hem:


  -Ik heb ook verdriet gehad. Ik weet wat het is. Ik ben met een vent getrouwd geweest die nergens voor deugde en die er op een morgen met mijn dochter vandoor is gegaan.. Toen ik het over mijn dochter had werd hij opeens toeschietelijker. En terwijl ze zich naar Lapointe wendde:


  -Dat gaat u toch niet allemaal opschrijven?


  -Alleen maar de hoofdzaken, antwoordde Maigret voor hem. Hoe lang is dat geleden, dat u voor het eerst met hem sprak?


  -O, al maanden. Eens kijken. De afgelopen zomer ben ik in Cannes gaan werken, waar de Amerikaanse vloot lag. Ik ben teruggekomen in september. Ik zal hem dus in het begin van oktober ontmoet hebben.


  -Is hij toen direct, de eerste keer al, met u meegegaan?


  -Neen. Ik kreeg een glas wijn van hem. En toen zei hij dat hij naar huis moest, dat hij vroeg op moest vanwege zijn werk en dat het al laat was. Pas twee of drie dagen daarna is hij met me meegegaan.


  -Naar uw huis?


  -Ik ontvang nooit mannen bij mij thuis. Trouwens, dat zou de concierge niet willen hebben. Het is een keurig huis. Er woont zelfs een rechter op de eerste etage. Neen, ik ga meestal naar een huis in de Rue Lepic waar ze kamers verhuren per uur. Kent u het?. Maar gaat u ze alstublieft niet lastig vallen. Met al die nieuwe verordeningen weet je nooit waar je aan toe bent.


  -Is Planchon vaak met u mee geweest?


  -Niet vaak. Misschien alles bij elkaar een keer of tien. En daar zijn dan nog een paar keren bij dat hij niets deed.


  -Praatte hij dan?


  -Een keer zei hij tegen me:


  -Zie je wel! Ze hebben nog gelijk ook. Ik ben niet eens een man


  -Vertelde hij nooit iets over zijn leven?


  -Ik had natuurlijk wel zijn trouwring gezien. Op een avond vroeg ik hem:


  -Bezorgt je vrouw je narigheid?' En toen antwoordde hij dat zijn vrouw het niet verdiend had tegen een man zoals hij aan te lopen.


  -Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien? Uit de blik van Lapointe, die nog steeds achter de schrijfmachine zat, begreep Maigret dat hij nu bij het belangrijke punt gekomen was.


  -Maandagavond.


  -Hoe weet u zo zeker dat het maandagavond was?


  -Omdat ik zo stom geweest ben, de dag daarna, om niet goed uit te kijken. Ze hebben me opgepikt en ik heb vierentwintig uur in het Huis van Bewaring gezeten.., U kunt het vragen aan uw collega's. Mijn naam zal wel op de lijst staan. Ze hebben er een hele wagen vol meegenomen.


  -Hoe laat was het, maandag, toen -hij in het restaurant kwam?


  -Even voor tienen. Ik was net van huis gegaan, want op Montmartre haalt het niets uit om vroeg te beginnen.


  -Hoe was hij toen?


  -Hij kon nauwelijks op zijn benen staan. Ik zag direct dat hij meer gedronken had dan anders. Hij kwam naast me zitten op het terras, bij de vuurpot. Hij kon zijn arm niet eens meer opbeuren om de kelner te wenken en hij stotterde:


  -Een cognac. En voor mevrouw ook een cognac..


  We kregen bijna nog ruzie. Ik wilde niet dat hij cognac zou drinken, in de toestand waarin hij was, maar hij wilde niet luisteren.


  -Ik ben zo misselijk als een kat.' zei hij. "Ik knap alleen maar op van een groot glas cognac.


  -Heeft hij verder niets gezegd wat u getroffen heeft?


  Weer een blik van Lapointe.


  -Jawel. Een klein zinnetje dat ik niet begreep. Hij zei twee of drie keer: -Hij wil me ook al niet geloven.


  -Gaf hij geen nadere uitleg?


  -Hij mompelde:


  -Laat maar. Ik begrijp het zelf wel. En jij zult het ook nog wel eens begrijpen.. Maigret herinnerde zich de toon waarop Planchon die maandag, enkele uren voor dat gesprek op het terras, door de telefoon tegen hem gezegd had, toen hij nog op de Place des Abbesses was:


  -Ik dank u wel..


  Hij had daar niet alleen bitterheid, ontgoocheling in gevoeld, maar ook iets van een dreiging.


  -Bent u toen samen naar dat huis in de Rue Lepic gegaan?


  -Dat wilde hij. Maar toen we buiten kwamen viel hij languit op het trottoir. Ik hielp hem overeind. Hij schaamde zich heel erg.


  -Ik zal ze laten zien dat ik een man ben.. hijgde hij.


  Ik moest hem ondersteunen. Ik wist dat de baas van dat huis hem in die toestand nooit zou toelaten en ik wilde ook niet dat hij in de kamer zou gaan overgeven.


  -Waar woon je?' vroeg ik hem.


  -Daarginds.


  -Waar, daarginds?


  -In de Rue Tho. Rue Tho.. Hij kon nauwelijks nog verstaanbaar spreken.


  -In de Rue Tholoze?'


  -Ja. Hele. Helemaal aan.. Het is niet altijd leuk, dat kan ik u wel vertellen!. Ik was bang dat een politieagent ons in de gaten zou krijgen en denken dat ik van plan was hem te bestelen. Dan zouden ze natuurlijk beweerd hebben dat ik hem dronken gevoerd had. Ik wil geen kwaad van de politie zeggen, maar u zult moeten toegeven dat ze soms wel eens.


  -Vertelt u maar verder. Heeft u een taxi aangeroepen?


  -Dat had ik wel gewild, maar ik was blut. Ik heb hem geholpen met lopen. We hebben bijna een half uur nodig gehad om aan het eind van de Rue Tholoze te komen, want hij bleef voortdurend stilstaan omdat zijn knieen zo knikten. Bij iedere kroeg waar we langs kwamen zei hij dat hij van een groot glas cognac zou opknappen. Hij bleef tenslotte staan voor een hek en daar viel hij nog een keer. Het hek was niet dicht. Er stond een bestelauto op de binnenplaats, met een naam erop die ik niet kon lezen in het donker. Pas bij de deur heb ik hem losgelaten.


  -Was er licht te zien achter de ramen?


  -Ik zag licht door de kieren van de blinden op de benedenverdieping. Ik heb hem tegen de muur gezet en ik hoopte maar dat hij lang genoeg overeind zou blijven. Toen heb ik gebeld en ben ik hard weggelopen.


  De gehele tijd dat ze sprak had het geratel van de schrijfmachine geklonken.


  -Is hem iets overkomen?


  -Hij is verdwenen.


  -Ik hoop niet dat u zult denken dat ik daar iets mee te maken heb?


  -Neen, maakt u zich daar geen zorg over.


  -Denkt u dat ik opgeroepen zal worden om bij de rechter te komen?


  -Ik hoop van niet. Maar als dat zo zou zijn, dan hoeft u nergens bang voor te zijn. Lapointe had het vel uit de machine gehaald en reikte het de vrouw aan.


  -Moet ik dat lezen?


  -En ondertekenen.


  -Kan ik daar geen moeilijkheden door krijgen? Ze zette er tenslotte in grote, onhandige letters haar naam onder.


  -En wat moet ik nu doen?


  -U kunt gaan nu.


  -Denkt u dat er nog een bus rijdt? Maigret haalde een biljet uit zijn zak.


  -Hier. Dan kunt u een taxi nemen.


  Ze was nauwelijks de deur uit toen de telefoon ging, Het was Janvier die de Boulevard Richard-Lenoir opgebeld had en van mevrouw Maigret gehoord had dat haar man op de Quai des Or-fevres was.


  -Niets meer, chef. Ik ben overal geweest op de Boulevard Rochechouart, tot aan de Place


  d'Anvers. Ik heb ook nog tien zijstraatjes gedaan.


  -Je kunt wel naar bed gaan.


  -Heeft Lapointe iets gevonden?


  -Ja. Je hoort het morgen wel.


  Toen Maigret thuiskwam had hij maar een angst: dat hij met koorts wakker zou worden. Hij voelde nog altijd een onaangename prikkeling in zijn neus en hij had een gevoel of zijn oogleden in brand stonden. Bovendien smaakte zijn pijp niet zoals anders.


  Zijn vrouw maakte nog een grog voor hem klaar. Hij transpireerde de hele nacht. Om negen uur 's morgens zat hij, met een ietwat leeg gevoel in zijn hoofd, in de wachtkamer van het Parket waar hij ruim twintig minuten moest wachten op de komst van de substituut. De commissaris moest wel somber gekeken hebben, want de magistraat vroeg:


  -Zo, heeft de knaap die u opgeroepen hebt, u moeilijkheden bezorgd?


  -Neen, maar er is nieuws.


  -Hebben ze uw schilder gevonden? Hoe heet hij ook weer?


  -Planchon. Hij is niet gevonden. Wel hebben we gevonden hoe hij zijn tijd besteed heeft maandagavond. Toen hij even voor elven thuiskwam, was hij zo dronken dat hij niet meer op zijn benen kon staan en dat hij verscheidene malen tussen de Place Blanche, waar hij zijn laatste glas gedronken heeft, en de Rue Tholoze languit op straat gevallen is.


  -Was hij alleen?


  -Een publieke vrouw met wie hij de laatste tijd wel omgang had, ondersteunde hem.


  -Lijkt ze u betrouwbaar?


  -Ik ben er absoluut zeker van dat ze de waarheid spreekt. Ze heeft Planchon tegen de muur van zijn huis gezet, in de hoop dat het hem daar zou lukken in evenwicht te blijven, toen aangebeld en is daarna hard weggelopen. Het is onmogelijk dat Planchon, in zijn toestand, een paar minuten later de trap opgegaan is, twee grote koffers gepakt heeft, met die volle koffers weer naar beneden en de deur uitgegaan is.


  -Hij zou iets ingenomen kunnen hebben om weer nuchter te worden. Er bestaan middelen.


  -Dan zouden zijn vrouw en Prou daar wel over gesproken hebben.


  -Prou, dat is de minnaar, is het niet?. Hij is toch degene die u opgeroepen hebt?. Wat zegt hij?


  Langzaam en geduldig, nog steeds met gloeierige wangen, vertelde Maigret in bijzonderheden de geschiedenis van de drie miljoen en de schuldbekentenissen. Daar was allereerst die schuldbekentenis die Planchon getekend had.


  -Meneer Pirouet, onze expert op het gebied van handschriften, is niet positief. Volgens hem kan het stuk getekend zijn door Planchon op een moment dat hij dronken was, maar de handtekening kan ook door een ander gezet zijn.


  -Waarom had u het over de schuldbekentenissen? Zijn er dan meer dan een?


  -Ja. Al op 24 december heeft Prou twee miljoen oude franken geleend, een miljoen van zijn vader, en een miljoen van zijn zwager. Een van mijn mensen is die schuldbekentenissen gaan fotograferen. In die aan de zwager staat dat de som in vijf jaar afbetaald moet worden en dat Prou zes percent rente zal betalen. In de andere daarentegen staat dat de aflossing in twee jaar moet plaatsvinden en over rente wordt niet gesproken.


  -Denkt u dat die leningen maar gefingeerd zijn?


  -Neen neen!. Mijn mensen hebben dat geverifieerd. De 23ste december, de dag voordat het geld gefourneerd is, heeft de vader van Prou het bedrag, in bankpapier, van de spaarbank gehaald, waar hij iets meer dan twee miljoen had staan. En de zwager, Mourier, heeft op dezelfde dag hetzelfde bedrag van zijn girorekening opgenomen.


  -Maar sprak u niet van drie miljoen?


  -Dat derde miljoen heeft Roger Prou van zijn banktegoed bij de Credit Lyonnais opgenomen. Er waren dus inderdaad drie miljoen oude franken in contanten aanwezig in de Rue Tholoze.


  -Op welke datum is de acte van overdracht getekend?


  -29 december. Het is allemaal gegaan alsof Prou en zijn maitresse voor Kerstmis al alles geregeld hadden en alleen nog maar wachtten op een gelegenheid om de echtgenoot het stuk te laten tekenen.


  -Maar dan begrijp ik niet.


  Als om de moeilijkheid nog groter te maken voegde Maigret er aan toe:


  -Meneer Pirouet heeft de inkt van de handtekening geanalyseerd. Hij kan niet de juiste datum vaststellen, maar hij is er wel absoluut zeker van dat die handtekening meer dan twee weken oud is.


  -Wat bent u van plan? De zaak verder maar los te laten?


  -Neen. Ik ben hier gekomen om u een mandaat voor huiszoeking te vragen.


  -Na alles wat u mij zojuist verteld hebt? Maigret knikte met een benepen gezicht van ja.


  -Wat dacht u dan te vinden in het huis? Het lijk van Planchon?


  -Dat is niet erg waarschijnlijk.


  -De bankbiljetten?


  -Ik weet het niet.


  -Wilt u een ogenblikje wachten?. Ik durf de verantwoording niet op me te nemen. Ik moet er even met de Officier over spreken. Maigret bleef een minuut of tien alleen.


  -Hij is ook niet erg enthousiast, vooral op het ogenblik niet, nu de politie toch al niet zon beste pers heeft. Enfin!.


  Het mocht dan toch en een ogenblik later verliet Maigret de kamer van de substituut met het getekende mandaat. Het was tien minuten voor tien. Hij liep regelrecht naar de kamer van de inspecteurs. Lapointe was er niet, wel Janvier.


  -Neem een van de wagens op de binnenplaats. Ik kom direct.


  Dan belde hij de Identificatiedienst, gaf Moers instructies.


  -Stuur ze er zo gauw mogelijk heen. En kies de beste uit.


  Hij ging ook naar beneden, nam plaats naast Janvier in de kleine zwarte wagen.


  -Rue Tholoze.


  -Heeft u het mandaat losgekregen?


  -Ja, maar ik heb het ze uit de handen moeten trekken. Ik moet er niet aan denken wat me te wachten staat als we niets vinden en die vrouw of haar minnaar herrie gaan maken.


  Hij was zo in zijn gedachten verdiept dat hij ternauwernood bemerkte dat de zon, voor de eerste maal sedert verscheidene dagen, zojuist doorgebroken was. Janvier praatte tegen hem onder het manoeuvreren tussen autobussen en taxi's.


  -Als regel werken die mensen zaterdags niet. Ik geloof dat dat verboden is door de vakbonden, tenzij die uren dubbel betaald worden. Er is kans dat,we Prou thuis treffen.


  Hij was echter niet thuis. Renee deed hun open, nadat ze eerst door een raam gekeken had, en ze was wantrouwiger, humeuriger dan ooit.


  -Alweer! riep ze uit.


  -Is Prou niet thuis?


  -Hij is een werk afmaken waar haast bij was. Wat wilt u nu weer?


  Maigret haalde het mandaat tevoorschijn, liet het haar lezen.


  -Wat! U gaat huiszoeking doen?. Dat is het toppunt!.


  Een wagen van de Identificatiedienst, volgepropt met mensen en apparaten, reed de binnenplaats op.


  -En dat daar, wat is dat?


  -Dat zijn mijn medewerkers. Het spijt me heel erg, maar we zullen wel een poosje bezig zijn.


  -Gaat u de boel ondersteboven halen?


  -Ik vrees van wel.


  -Weet u wel zeker dat u dat mag?


  -Het mandaat is getekend door de substituut. Ze haalde haar schouders op.


  -Daar schiet ik wat mee op! Ik weet niet eens wat een substituut is!.


  Ze liet hem niettemin binnen, volgde hem met een boze blik.


  -Ik hoop toch wel dat het klaar zal zijn als mijn dochtertje uit school komt?


  -Dat hangt ervan af.


  -Waar vanaf?


  -Van wat we vinden.


  -Als u me dan tenminste maar zegt wat u zoekt?


  -Uw man is maandagavond toch met twee koffers de deur uitgegaan, is het niet?


  -Dat heb ik u zelf verteld.


  -Hij heeft de drie miljoen franken, die Prou hem de 29ste december betaald heeft, zeker meegenomen?


  -Daar weet ik niets van. We hebben hem het geld gegeven en wat hij daar verder mee wou doen ging ons niet aan.


  -Hij heeft ze niet op zijn bankrekening gestort.


  -Heeft u dat nagevraagd?


  -Ja. U heeft zelf gezegd dat hij geen vrienden had. Het is dus onwaarschijnlijk dat hij dat geld aan iemand in bewaring gegeven heeft.


  -Waar wilt u naar toe?


  -Hij liep niet van 29 december af de hele dag met dat geld in zijn zak. Drie miljoen is een heel pakket.


  -Nu, en?


  -Niets.


  -Is dat het wat u zoekt?


  -Ik weet het niet.


  De specialisten waren al aan het werk. De keuken was het eerst aan de beurt. Het was werk dat ze gewend waren en ze deden het streng methodisch; geen hoekje dat niet doorzocht werd, ze snuffelden zowel in de t bussen met bloem, suiker of koffie als in de vuilnisbak. Het ging allemaal met zoveel gemak, dat het wel een soort ballet leek en dat de vrouw hen met een bijna opgetogen verwondering gadesloeg.


  -En wie zal dat allemaal weer aan kant maken?


  Maigret antwoordde niet.


  -Kan ik even telefoneren? vroeg ze.


  Ze belde een appartement in de Rue Lamarck op, een zekere mevrouw Fajon, en vroeg of ze de schilder die bij haar werkte, even aan het toestel mocht hebben.


  -Ben jij het?. Ze zijn er weer. De commissaris, ja, met een heleboel mensen die alles in huis ondersteboven halen. Er is er zelfs een die foto's maakt. Neen! Het schijnt dat ze een mandaat hebben. Ze hebben me een papier laten zien, dat zogenaamd getekend is door een subsituut. Ja. Ik had liever dat je naar huis kwam.


  Ze keek Maigret aan met een donkere blik waarin nog steeds iets van een uitdaging lag. Een van de mannen krabde met een mes op verschillende plaatsen van de vloer in de huiskamer en verzamelde het stof, dat hij op die manier verkreeg, in kleine zakjes.


  -Wat doet die daar? Vindt hij mijn vloer soms niet schoon genoeg?


  Een ander klopte met een houten hamer op de muren en de foto's en reproducties werden een voor een van de muur gehaald, daama weer, meer of minder scheef, opgehangen. Twee mannen waren naar de eerste etage gegaan, waar men ze heen en weer hoorde lopen.


  -Gaan ze ook zo in de slaapkamer van mijn dochtertje huishouden?


  -Ik vrees van ja.


  -Wat moet ik tegen het kind zeggen, als ze thuiskomt?


  Het was de enige maal dat Maigret schertste:


  -Dat we schatgravertje gespeeld hebben. Heeft u geen televisie?


  -Neen. We zouden er de volgende maand een kopen.


  -Waarom zegt u zouden?


  -Zouden, zullen, dat is toch zeker hetzelfde?. Als u soms denkt dat mijn hoofd ,er nog naar staat om mijn woorden op een goudschaaltje te wegen.


  Janvier had ze natuurlijk herkend.


  -Als ik bedenk dat die daar met ik weet niet meer wat voor smoesje alle kamers van het huis is komen opmeten.


  Men hoorde een auto de binnenplaats oprijden, een portier dichtslaan, snelle voetstappen. Renee herkende die blijkbaar, want ze liep onmiddellijk naar de deur.


  -Moet je zien!. zei ze tegen Roger Prou. Ze zijn bezig alles te doorzoeken, zelfs mijn pannen en mijn ondergoed. Boven zijn er ook, in de kamer van Isabelle.


  Prou's lippen trilden van woede terwijl hij de commissaris vol verachting aanzag.


  -Heeft u het recht om dat te doen? vroeg hij met een stem die beefde van kwaadheid. Maigret liet hem het mandaat zien.


  -En als ik een advocaat opbel?


  -Dat mag u gerust doen, maar die kan hoogstens bij de huiszoeking toekijken.


  Tegen twaalven werd er aan de brievenbus gerammeld en Maigret zag door het raam dat het Isabelle was die thuiskwam. Haar moeder haastte zich naar de voordeur en sloot zich met haar op in de keuken, waar de mensen van de Iden-tificatiedienst met hun werk klaar waren. Als hij de kleine ondervraagd had, had hij ongetwijfeld interessante dingen kunnen horen, maar, behalve in gevallen van uiterste noodzaak, stuitte het hem tegen de borst kinderen te verhoren. Het kantoortje was doorzocht zonder resultaat. Een deel van de mannen ging naar de werkplaats achter op de binnenplaats, en een van hen kroop in de bestelwagen.


  Het was werk met de fijne kam, zoals ze dat noemden, en de mensen die het deden hadden er een jarenlange ervaring in.


  -Commissaris, zoudt u even boven willen komen?


  Prou, die die vraag ook gehoord had, liep achter Maigret aan de trap op.


  De slaapkamer van Isabelle, waar nog een speelgoedbeer op het bed lag, maakte de indruk of er verhuizers bezig waren. De spiegelkast was in een hoek geschoven. Er was geen meubel meer dat op zijn plaats stond en de roodachtige linoleum vloerbedekking was opgenomen. Uit de vloer was een plank weggehaald.


  -Kijkt u eens hier.


  Maar Maigret keek eerst naar het gezicht van Prou, die in de deuropening was blijven staan. Dat gezicht was zo hard geworden dat de commissaris voor alle zekerheid riep:


  -Let op, jullie beneden.


  Maar Prou vloog niet naar de trap, zoals men had kunnen verwachten. Hij kwam ook niet de kamer in, voelde geen behoefte om zich over het gat in de vloer te buigen, waarin men een pak zag liggen dat in een krant gewikkeld was. Niemand raakte iets aan voordat er foto's gemaakt waren. Dan werden de vingerafdrukken op de grauwe planken van de vloer opgenomen. Eindelijk kon Maigret zich vooroverbuigen, het pak grijpen en het openmaken. Het bevatte bundels bankbiljetten van tienduizend franken, drie bundels van elk honderd biljetten, en die van een der bundels waren nieuw en knisterden tussen de vingers.


  -Heeft u iets te zeggen, meneer Prou?


  -Ik weet nergens van.


  -Heeft u dat geld daar dan niet weggestopt?


  -Waarom zou ik dat gedaan hebben?


  -Houdt u nog altijd vol dat uw vroegere patroon maandagavond van hier weggegaan is met twee koffers met zijn kleren, toiletartikelen en dergelijke dingen, maar zonder de drie miljoen mee te nemen?


  -Ik heb daar niets meer aan toe te voegen.


  -U heeft het linoleum niet opgebeurd, een plank uit de vloer losgemaakt en de biljetten van tienduizend franken verstopt?


  -Ik weet niets meer dan ik u gisteren verteld heb.


  -Heeft uw maitresse dat dan gedaan?


  Er was even iets van een aarzeling in zijn ogen.


  -Wat zij gedaan heeft of niet gedaan heeft is mijn zaak niet.


  Wat zij gedaan heeft of niet gedaan heeft is mijn zaak niet.
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  Die zin, de toon waarop die gezegd was, de blik waarmee dat vergezeld gegaan was, zouden Maigret in de maanden die volgden bijblijven. Die zaterdag bleef er op de Quai des Orfevres de hele nacht door licht branden tot de vroege ochtenduren toe. De commissaris had zijn voorzorgsmaatregelen genomen en de twee geliefden aangeraden elk een advocaat aan te wijzen. Aangezien ze er geen kenden had men hun een lijst van de leden van de balie voorgelegd en ze hadden er op goed geluk af een uitgekozen. Zo waren de regels dus strikt in acht genomen. Een van de advocaten, die van Renee, was een blonde, jonge man en ze was als vanzelf onmiddellijk begonnen met hem te flirten. Die van Prou daarentegen was een man van middelbare leeftijd, met een slordig gestropte das, een groezelig overhemd en zwarte nagels, die men hele dagen in de gangen van het Paleis van Justitie zag rondlopen op jacht naar clienten. Tien, twintig, honderd maal herhaalde Maigret dezelfde vragen; hij ondervroeg Renee Planchon alleen, dan Prou alleen, dan weer beiden tegelijk.


  In het begin schenen ze, toen ze samen bij Maigret binnengebracht werden, elkaar met hun blikken te raadplegen. Maar naarmate de verhoren langer duurden, naarmate ze langer gescheiden gehouden werden om dan weer bij elkaar gebracht te worden in de kamer van de commissaris, werden hun blikken wantrouwender. Toen Maigret hen voor de eerste maal gezien had, had hij, niet zonder een zekere bewondering, moeten denken aan een paar roofdieren, mannetje en wijfje.


  Het paar bestond niet meer. Er waren nog slechts twee roofdieren, en men voelde dat het ogenblik niet ver meer was waarop ze elkaar het liefst zouden willen verscheuren.


  -Wie heeft uw man neergeslagen?


  -Dat weet ik niet. Ik weet niet of hij neergeslagen is. Ik ben naar boven gegaan voordat hij wegging.


  -U heeft me verteld.


  -Ik weet niet meer wat ik verteld heb. U heeft me in de war gebracht met al dat gevraag.


  -Wist u dat de drie miljoen in de kamer van uw dochtertje waren?


  -Neen.


  -Heeft u uw minnaar de meubelen niet horen verschuiven, het linoleum opbeuren, een plank uit de vloer halen?


  -Ik ben niet de hele tijd thuis. Ik zeg u nogmaals dat ik niets weet. U kunt net zo lang vragen als u wilt, maar ik kan u verder niets meer vertellen.


  -Heeft u in de nacht van maandag op dinsdag ook de auto niet horen wegrijden?


  -Neen.


  -Maar de buren hebben dat wel gehoord.


  -Des te beter voor hen.


  Dat was niet waar. Maigret had een vrij plompe list geprobeerd. De concierge van het belendende huis had niets gehoord. Het was een feit dat haar loge aan de tegenovergestelde kant van de binnenplaats was. Men had de huurders ondervraagd, maar zonder resultaat. Wat Prou betreft, hij bleef hardnekkig bij wat hij de commissaris tijdens zijn eerste verhoor op de Quai des Orfevres verteld had.


  -Ik lag op bed toen hij thuiskwam. Renee stond op en ging naar de huiskamer. Ik heb ze vrij lang horen praten met elkaar. Toen is er iemand naar boven gegaan.


  -Stond u niet achter de deur te luisteren?


  -Als ik u dat verteld heb, is dat ook zo.


  -Kon u alles horen wat er daarnaast gebeurde?


  -Niet erg goed.


  -Zou het mogelijk geweest zijn, dat uw maitres-se Planchon neergeslagen had zonder dat u dat hoorde?


  -Ik ben weer in bed gegaan en ik ben onmiddellijk ingeslapen.


  -Voordat uw vroegere patroon vertrokken was?


  -Dat weet ik niet.


  -Heeft u de voordeur niet dicht horen trekken?


  -Ik heb niets gehoord.


  De advocaten betuigden hun instemming, trokken elk een lijn met hun client. Om vijf uur in de ochtend werden Prou en zijn maitresse elk afzonderlijk naar het Huis van Bewaring gebracht. Maigret zelf ging naar huis, bleef maar een uur op bed, dronk vijf of zes kopjes zwarte koffie voor hij nogmaals de naar zijn smaak veel te deftige vertrekken van het Parket ging opzoeken. Ditmaal kreeg hij, hoewel het zondag was, de Officier zelf te spreken en hij bleef bijna twee uur bij hem.


  -Is het lijk nog steeds niet gevonden?


  -Neen.


  -Geen bloedsporen in het huis of in de bestelwagen?


  -Tot nog toe niet.


  Aangezien er geen lijk gevonden was, was het nog niet mogelijk het tweetal moord ten laste te leggen. Bleven over de bankbiljetten die, zoals de schuldbekentenissen bevestigden, eigendom van Planchon waren, en die geen enkele reden hadden om zich onder de vloer van Isabelles kamer te bevinden. De kleine zelf was in een kindertehuis ondergebracht.


  Maigret kreeg toestemming om Prou en Renee maandagmorgen nog drie uur lang, weer in aanwezigheid van de advocaten, te verhoren, waarna een rechter-commissaris de zaak in handen nam. Dat waren de nieuwe methoden, waarin de mensen van de recherche wel hadden moeten berusten.


  Was de magistraat gelukkiger dan hij? Dat wist hij niet, want men nam niet de moeite om hem op de hoogte te houden.


  Pas een week later werd uit de Seine, bij de stuwdam te Suresnes, een lijk opgehaald. Het werd geidentificeerd door een tiental personen, met name door de eigenaars van de cafes op Montmartre die Planchon iedere avond bezocht en door de vrouw die zich Sylvie liet noemen. Ook Prou en Renee werden, elk afzonderlijk, bij het lijk, dat al in staat van ontbinding verkeerde, gebracht maar zij zeiden geen woord. Volgens de politiearts was Planchon overleden ten gevolge van verscheidene slagen op het hoofd met een zwaar voorwerp dat waarschijnlijk in een doek gewikkeld was geweest. Daarop was hij in een zak gestopt en er zou later nog een complete veldslag geleverd worden tussen de experts naar aanleiding van die zak en het touw waarmee die dichtgebonden was. In de werkplaats achter op de binnenplaats waren namelijk dergelijke zakken gevonden, evenals touw dat gebruikt werd om de ladders vast te binden en zowel de zakken als het touw schenen van dezelfde samenstelling te zijn.


  Gedurende verscheidene maanden bleef Maigret van dat alles onkundig. Het werd lente en de kastanjebomen kwamen in bloei. Men kon weer zonder jas de deur uit gaan. De Recherche kwam er achter dat de dader van de juwelendiefstallen in de luxehotels een jonge Engelsman was, wiens spoor door Interpol gevonden werd in Australie, terwijl enkele kostbare stenen los teruggevonden werden in Italie.


  De zaak Planchon kwam pas voor toen de vakanties bij de rechtbank al voor de deur stonden en toen het zover was, zat Maigret met een zeker aantal mensen die deels bekenden en deels onbekenden voor hem waren, in de getuigenkamer.


  Toen het zijn beurt was om voor de balie te komen begreep hij bij zijn eerste blik op de beklaagden al, dat de liefde tussen Renee Planchon en Prou geleidelijk in haat verkeerd was. Ze verdedigden zich elk voor eigen rekening, zonder te schromen daarbij verdenking op de ander te werpen. Ze bespiedden elkaar met harde, haatdragende blik.


  -Zweert u de waarheid te zullen zeggen en niets dan de waarheid?


  Hij maakte het gebaar met zijn hand dat hij al zo vele malen in deze ruimte gemaakt had.


  -Dat zweer ik!


  -Vertelt u dan aan de jury wat u van deze zaak weet.


  Zelfs op dat moment keken de beklaagden hem nog vol wrok aan. Was hij niet degene die het onderzoek op gang gebracht had en aan wie ze hun arrestatie te danken hadden? Het was duidelijk dat de daad met voorbedachten rade gepleegd was, lang van te voren beraamd was. Was Prou niet zo listig geweest de 24ste december al twee miljoen van zijn vader en zijn zwager te lenen?


  Was het niet heel natuurlijk, dat hij de zaak waar hij werkte overnam van een dronkaard die niet meer in staat was het bedrijf te leiden? Die schuldbekentenissen waren echt. Het geld had hij inderdaad ontvangen. Maar Planchon had daar nooit iets van geweten. Hij wist niet wat er in zijn eigen huis uitgebroed werd. Hij voelde wel dat men hem weg wilde hebben, maar hij had er geen idee van dat ze al in actie waren, dat zijn vrouw op 29 december, of in ieder geval omstreeks die datum, een valse verkoopacte getypt had, waaronder zijn handtekening nagebootst werd. Door wie? Door Renee of door haar minnaar? Daarover zouden de experts ook eindeloos van gedachten wisselen en er zouden zelfs zuurzoete woorden tussen hen vallen.


  -Op een zaterdagavond. begon Maigret.


  -Kimt u iets luider spreken?


  -Op een zaterdagavond, toen ik tegen zevenen thuiskwam, zat er een man op mij te wachten.


  -Kende u hem?


  -Ik kende hem niet, maar ik begreep onmiddellijk wie het was, door zijn hazelip. Al twee maanden lang kwam er namelijk zaterdagsmiddags een man, die aan zijn signalement beantwoordde, op de Quai des Orfevres om mij te spreken, maar als ik hem dan binnen liet roepen bleek hij verdwenen te zijn.


  -En u weet absoluut zeker dat dat Leonard Planchon was?


  -Ja.


  -Wat wilde hij van u?


  Doordat de commissaris tegen de jury sprak, stond hij met zijn rug naar de verdachten en kon hij hun reacties dus niet zien. Keken ze niet of ze het in Keulen hoorden donderen toen ze constateerden dat hij, in tegenstelling tot wat ze verwacht hadden, hen kwam helpen?


  Onder een doodse stilte, die gevolgd werd door zon rumoer dat de president moest dreigen de zaal te laten ontruimen, antwoordde Maigret met duidelijk stem:


  -Hij kwam mij vertellen, dat hij van plan was zijn vrouw en haar minnaar te vermoorden. Hij had de arme Planchon in gedachten vergiffenis willen vragen voor wat hij deed. Maar had hij enkele ogenblikken geleden niet gezworen de waarheid te zullen zeggen, de gehele waarheid en niets dan de waarheid?


  Toen de rust weergekeerd was kon hij antwoorden op de korte, zakelijke vragen van de president en toen hij zijn verklaring beeindigd had moest hij bijna onmiddellijk de zaal verlaten omdat men hem kwam waarschuwen dat er in een luxueus appartement in de Rue Lauriston een moord gepleegd was.


  Geen van beiden bekenden. Het tegen hen ingebrachte feitenmateriaal was evenwel zo bezwarend dat de jury de eerste vraag bevestigend beantwoordde.


  Maar dat Roger Prou's hoofd gered werd, was te danken -o, ironie -aan Maigret, wiens verklaring verzachtende omstandigheden naar voren bracht.


  -U heeft de verklaring van de commissaris gehoord. had de advocaat gepleit. Het was de een of de ander. Zelfs wanneer mijn client de moord gepleegd had, zou hij in zekere zin uit zelfverdediging gehandeld hebben. Antoinette, de vrouw met de lange benen en de smalle heupen die zich Sylvie liet noemen, was in de zaal aanwezig toen de president van de jury de beslissing kwam voorlezen.


  Twintig jaar voor Roger Prou. Acht jaar voor Renee Planchon die haar vroegere minnaar aankeek met een blik zo vol haat dat de aanwezigen een koude rilling over hun rug voelden gaan.


  -Heeft u het gelezen, chef?


  Janvier liet Maigret een krant zien waarvan de inkt nog vers was en waarin het vonnis op de voorste pagina stond.


  De commissaris wierp er slechts een korte blik op en mompelde alleen maar:


  -Arme kerel!


  Had hij niet een beetje het gevoel dat hij hem verraden had, de man met de hazelip wiens laatste woorden door de telefoon nochtans geweest waren:


  -Ik dank u wel.
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