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Martine Withofs kon met weinig tevreden zijn in het leven, al was dat niet helemaal haar eigen verdienste: ze had nooit veel gehad, dan gaat dat weinige ergens wennen. Hoe dan ook; zij kon, om maar iets te zeggen, oprecht gelukkig zijn met een teevee. Niets meer, niets minder,... een teevee! Misschien had dat te maken met haar geboortejaar, waarin het geloof in de televisie werd uitgeschreeuwd als een compagnon, een wapenbroeder in de kruistocht ter verbanning van de Belgische achterlijkheid en vulgariteit, als een hulpmiddel ter verspreiding van kennis en cultuur onder de oppervlakkige bierdrinkers en viswijven. Martine werd namelijk geboren in het jaar waarin de pot overheidsgeld werd gebruikt om met de televisie die hele simpele gemeenschap van boertige mosseleters eindelijk opgevoed, verheven en veredeld te krijgen. Zij zag het levenslicht in precies die herfst van 1953 waarin het Belgisch Nationaal Instituut voor Radio-Omroep de eerste televisiebeelden op zijn te beschaven bevolking losliet: het programma Panorama met een uitzending over de Venetiaanse schilderkunst. Dat doet iets met een mens. Zoiets moet zijn sporen nalaten op het karakter.

      En het is waar, weinig was Martine gedurende haar eerste negenentwintig levensjaren gelukkig geweest. Maar áls ze het was geweest, dan had de teevee daar dikwijls voor iets tussen gezeten. 

      Om te beginnen had ze snel geleerd tevreden te zijn met het simpele feit dat het televisietoestel functioneerde. Alleen nog maar dat, functioneren, zonder meer. Het vroeg dan inderdaad soms veel geduld en een stel goede benen om dat bakje aan de praat te krijgen. De kilometers die Martine alles bij elkaar heeft afgelegd terwijl ze met een antenne door de hele woonkamer liep op zoek naar een deftige ontvangst zijn niet gering en het hoeft dan ook niemand te verbazen dat zowel de overstap van antenne naar kabeltelevisie als de uitvinding van de afstandsbediening er later toe hebben bijgedragen dat Martine zich opeens om calorieën en spataders moest bekommeren. Of zoals haar huisarts het formuleerde net voor hij haar een sessie aerobics voorschreef: ‘Wat niet beweegt is dood!’

      Soms lag het probleem met de ontvangst niet aan de antenne of aan de mistige weersomstandigheden, maar moest ze gewoon het toestel een paar stevige dreunen geven om het opnieuw aan de praat te krijgen. Geen enkele handleiding die erover repte maar proefondervindelijk wist iedereen: met elektronica ging men best om zoals men deed met onwillige kinderen. Al woei er in pedagogische kringen wel een andere wind die vooral door de onwillige kinderen zelf als verfrissend werd ervaren. 

      Pas helemaal geslaagd was Martines avond wanneer het volksverheffende televisietoestel probleemloos beelden uit de lucht plukte én de serie Home Is Where My Children Cry op het menu stond. Een gevoel dat alleen maar overtroffen kon worden wanneer Charlotte Goldrush, de tirannieke en achterbakse bitch uit deze 1438 afleveringen tellende kijkverslaving (een rol die met zo’n gemak werd vertolkt door Jane Wyman, in het ware leven overigens de ex van president Reagan, dat men gerust mocht spreken van een geval van doorgedreven typecasting),… wanneer die Charlotte Goldrush dus een nederlaag werd aangesmeerd, bij voorkeur door haar eigenste dochter, Emma Goldrush, die op haar beurt ook best sporen van karakterstoornis vertoonde. Als dat gebeurde beleefde Martine een topavond. 

      Staande aan haar strijkplank, geflankeerd door twee volle wasmanden (want zij streek alles, ook kousen, ja, zelfs onderbroeken, en hulde vervolgens alles in een wolk stijfsel uit de heilige spuitbus van het merk Remy) volgde zij de lotgevallen van de verdorven familie Channing en was zij gelukkig. Niet dat ze dan van haartop tot teentip doorweekt was van geluk zoals het werd voorgesteld in de reclamefilmpjes van Timotei haarshampoo, de endorfines stroomden om het zo te zeggen niet rijkelijk door haar bloedvaten, neen, het was eerder de tijdelijke afwezigheid van ongeluk die haar een gevoel van innerlijke vrede bezorgde.

 

In de jaren die ze eindelijk achter zich had gelaten was ze doorgaans al aan haar tweede mand strijk begonnen wanneer haar echtgenoot straalbezopen en nog steeds in zijn werkkledij binnen kwam gestrompeld, brallend: ‘Zit gij nu weeral naar dat strontprogramma op teevee te kijken!’

      Hoewel zij met deze echtelijke ongehoorzaamheid het risico op een pak slaag nam, antwoordde ze hem: ‘Als gij heel de avond op café zit heb ik niets anders te doen dan naar strontprogramma’s te kijken!’

      Waarop hij weer, een man van het laatste woord tenslotte: ‘Ik zit net op café om te vluchten voor die strontprogramma’s van u, ge moet de feiten niet verdraaien.’ Daarna vroeg hij waar zijn eten bleef en beval hij haar om zijn maaltijd zo snel mogelijk op te warmen, of hij zou nog weleens op het gedacht kunnen komen om die kijkkast van haar kapot te slaan. 

      Een aanhanger van de androcentrische levensvisie, duidelijk.

 

De jaren tachtig van de twintigste eeuw waren een zegen voor echtgenotes van om opgewarmd eten schreeuwende dronkenlappen, nu de markt overspoeld werd met magnetrons, een uitvinding uit de jaren dertig doch recentelijk pas op punt gesteld voor huishoudelijk gemak. Wat eveneens hielp was de stilaan groeiende sociale aanvaardbaarheid van echtscheidingen. Martine zou haar hoop overigens op dat laatste moeten stellen, een magnetron was sowieso onbetaalbaar geweest voor een gezin waarin het budget compleet aan Romy Pils opging. 

 

Maar nu was ze gelukkig, veel gelukkiger eigenlijk dan ze ooit met de hulp van Home Is Where My Children Cry was geweest, en ze nam er haar tijd voor om voluit te beseffen dát ze het was. Hier, in dit dorpje van tien vliegenscheten groot, gelegen in het Zwarte Woud, waar ze op vakantie was, de eerste vakantie van haar met haar nieuwe man, Wannes, Impens Wannes, en het kind dat ze, samen met een paar kookpotten, een stofzuiger, een sofa en het eerder genoemde televisietoestel had overgehouden aan haar eerste huwelijk.

 

Het was stil in dit dorp. En hoewel ze weinig reden had om zich over te leveren aan een ontwakende nostalgische aard, deed deze stilte haar denken aan het straatje uit haar kinderjaren, een cul-de-sac, een straat die als een blindedarm was aangesloten op het wegennet en waarin nooit een wagen kwam. En toen de eerste wagen daar die straat in reed, het moest er ooit eens van komen, een Ford Consul was het, viel hij in panne, hetgeen de hele buurt besmette met een hardnekkige vorm van vooruitgangspessimisme. Het wantrouwen tegenover de automechanica zou pas omslaan toen er zich in één en dezelfde zomer twee gevallen van een hartinfarct voordeden. De eerste patiënt, Germaine Naessens, werd met haar negentig kilogrammen op het bagagerek van een fiets gezet en naar het hospitaal gereden, waar ze nooit levend is aangekomen. Het tweede geval, Ludo Boesmans, werd met de ambulance opgehaald en zou nadien opnieuw zijn gewoonte hervatten om dagelijks vijftien Torpedo Natural-sigaren te paffen, om uiteindelijk tweeëndertig jaar, vier maanden en eenentwintig dagen na de chirurgische oprekking van zijn kransslagader vloekend te sterven aan de ongeneeslijke aandoening genaamd: ouderdom.

      Deze herinnering ophalend vroeg Martine zich af hoeveel kelder een feit kon krijgen vooraleer het fictie werd. Vooraleer de vaak herhaalde overdrijvingen voor waarheid werden genomen, of liever, waarheid wérden. Maar de stilte die in dit Duitse gehucht hing was onomstotelijk de stilte uit haar kindertijd.

      Ze keek naar de haar omringende velden, de zachte glooiingen, de bomen waarin de vogels vrolijk drukte maakten, de lucht die leek te zijn gekleurd met potlood nummer 161 uit een doos crayons van Caran d’Ache. Ze voelde de zon gezapig branden op haar armen, dacht daarbij nog niet aan huidkanker, nipte van haar kop koffie en was gelukkig, misschien wel op het hoogtepunt van haar leven. 

      Toen vroeg haar zoon Jimmy verveeld of ze nog lang zouden blijven zitten op dat terras en was Martine al over haar hoogtepunt heen.


 

 

‘Wat zou je ervan denken indien wij deze zomer eens op reis gingen’, had Wannes gevraagd en hij voegde er meteen aan toe: ‘Wij, met ons drietjes’, waarmee hij te kennen gaf ook Jimmy, tenslotte toch het kind van een ander, te willen dulden gedurende zijn schaarse vakantiedagen.

      Uiteraard was Wannes liever een relatie begonnen met iemand zonder verleden, of dan alleszins toch met iemand zonder kinderen. Maar blijkbaar hadden vrouwen eerst een rothuwelijk nodig vooraleer ze in staat waren verliefd op hem te worden. Het omgekeerde was evenzeer juist: ook zijn amoureuze gevoelens bleken makkelijker moeders dan maagden als doelwit uit te ?kiezen. Hij kon zich daar niet tegen blijven verzetten. Wou hij niet eindigen als een treurige vrijgezel of een kloosterbroeder, dan had hij zich te verzoenen met zijn lot. En hij stortte zich in een affaire met Martine die al een kind op de teller had. Een geluk bij een ongeluk, want hij had evengoed kunnen vallen op een vrouw die al meerdere kinderen op aarde had geperst. 

      Toen hij, op de leeftijd van zevenentwintig, zijn ouders inlichtte het huis eindelijk te verlaten, zij het schandelijk genoeg voor een reeds getrouwde vrouw, had zijn vader hem verrast: ‘Daar is helemaal geen schande aan, Wannes. De statistieken staan trouwens aan jouw kant; er worden meer nieuwe dan tweedehandse wagens in de prak gereden. Je hebt nu een vrouw die je niet moet roderen, ik wens je ’r alle geluk van de wereld mee.’

 

Stellen dat Martine meteen uitgelaten reageerde op het reisvoorstel zou overdreven zijn. Ze woonden nog maar samen sinds februari, op een appartement waarvoor ze een meer dan behoorlijke som huurwaarborg hadden neergeteld en dat ze als moderne mensen met tapis-plain hadden bekleed. Voorlopig aten ze nog met z’n drieën aan een keukentafeltje waarop amper plaats was voor een spelbord scrabble, om de kosten te spreiden en niet meteen hun hele uitzet bij elkaar te kopen. Haar echtscheidingsprocedure moest ten andere nog voor de rechter worden gebracht en advocaten hadden nu eenmaal niet de reputatie goedkoop te zijn. Jimmy had de leeftijd waarop hij zijn kleren al in het pashok ontgroeide, zijn schooluitstapjes begonnen steeds grotere happen uit het gezinsbudget te bijten en zijn steunzolen werden niet terugbetaald door het ziekenfonds. Goed, Martine en Wannes hadden een job, hetgeen geen evidentie was in deze crisistijd. En ook al waren het geen droomjobs, het waren toch jobs. En boden die geen droominkomens, het waren niettemin inkomens. Maar toch, toch. Men moest waakzaam blijven. Bergafwaarts ging het altijd sneller dan bergop. Van vandaag op morgen kon je jouw ontslagbrief krijgen, zomaar, zonder nader commentaar, en soms zelfs zonder dank voor bewezen diensten. Je hoorde niets anders en de vakbonden hadden er het kijken naar. Her en der kwamen de communisten weer uit hun doofpotten gekropen; dat was niet bepaald omdat het goed ging met de economie. Het land slikte om en bij de tweehonderd ontslagen per dag, bij staalreus Cockeril-Sambre dreigde men met achtduizend afdankingen in één welgemikte klap, het patronaat blafte dat er lonen moesten worden ingeleverd en harder gewerkt door minder volk, de index werd opgeheven... Was het dan geen decadente uitspatting om in dit moeilijke tijdsgewricht op reis te gaan? 

 

Jimmy had zich onlangs nog een hond gevraagd, met een smekende blik die hij had afgekeken van de dagelijkse Ethiopiër in het zevenuurjournaal en het gebruik van de woorden toe en alstublieft. Nu zijn moeder iemand gevonden had die ze graag zag en zij eindelijk ook zelf eens door iemand anders dan haar zoon geknuffeld werd, had de kleine Jimmy een nieuwe bron van affectie aan te boren. Moederliefde, ze zou niet helemaal vervangbaar zijn volgens Freuds adepten, maar een hond kon toch veel van het vuilste psychologische herstelwerk opknappen. ‘Een appartement is geen plaats voor een hond’, had Martine botweg gezegd en daar kon niemand haar ongelijk in geven. De waarheid was dat zij de kostprijs van de hondenbrokken en een leiband veel te hoog vond. Ter compromis kreeg Jimmy een goudvis die, tot er weer voldoende financiële reserve was aangelegd om een aquarium te kopen, zijn rondjes had te zwemmen in een afgewassen mosterdpot. 

      Alsof een appartement wel de plaats was voor een goudvis!

      ‘Het is een ondankbaar kind!’, vond Wannes. ‘Je ziet dat het niet van mij is!’

 

Martine was op het budgettaire vlak het slachtoffer van haar opvoeding. Haar ouders waren, typisch voor die generatie, als vrekkige pinnen uit de oorlog gekropen. Elke frank moest tien keer worden omgedraaid vooraleer hij werd uitgegeven. Haar vader keek altijd naar de grond als hij over straat liep, de enige manier om geld te vinden én een goede tactiek om de vriendenkring klein te houden. Geen stuiver was hem te min om er zich niet voor te willen bukken, ondanks zijn slechte rug. Als de beenhouwer tijdens het afwegen van een bestelling vroeg of het een paar grammetjes meer mochten zijn, dan antwoordde Martines vader zerp: ‘Als het voor de prijs van een paar grammetjes minder is wel, ja!’ Aangezien ze een kelder hadden wensten ze niet als iedereen mee op te gaan in de naoorlogse consumptiegekte door zich een koelkast aan te schaffen. Waarom zouden ze? Een koelkast, dat verzwaarde de elektriciteitsfactuur verdorie met 590 kWh extra, een vijfde van het totale verbruik. Dus neen, dank u. Toiletpapier kwam er pas haar ouderlijk huis in toen haar vader zijn krantenabonnement uit zuinigheid had opgezegd (‘Het is toch alle dagen hetzelfde nieuws en onbetrouwbaar bovendien!’) en de gratis reclameblaadjes werden gedrukt op iets te glad papier, met veel te vettige inkt. Niets van voedsel werd weggesmeten, aardappelen werden gegeten in de schil. Het brood mocht donzig staan van de schimmel, het moest en zou worden opgegeten. Als roquefort de tafels van de rijken sierde, wat zouden de gewone mensen dan hun neus optrekken voor een sneetje beschimmelde tarwe? Zure melk werd verwerkt in een gerecht dat extremistische christenen traditioneel op Goede Vrijdag aten, uit solidariteit met het leed van hun Heer.

      Wie in zo’n gezin was grootgebracht moest daar wel iets aan overhouden. Vroeg je Martine wat het belangrijkste artefact was van de huisvrouw, dan zou zij hebben gegokt op de schaar, waarmee je een hele hoop kortingsbonnen uit bladen kon knippen. Schoendozen vol kortingsbonnen bezat ze, die ze bewaarde in de kast waar ook de koekjestrommel vol mantelknopen zat. Ze kon hamsteren voor wel duizend winterslapen, wist precies waar de bloemkool een centiem goedkoper stond en was bereid voor een winkel vijftien kilometer om te fietsen als ze zich daarmee een habbekrats profijt kon doen.

      Genetische erflast alleen kon Martines spaarzucht niet verklaren, en het leidt geen twijfel dat deze karaktertrek tot volle wasdom kon komen doordat zij tien jaar lang haar loon had moeten beschermen tegen de onlesbare dorst van haar ex. Om haar kind en zichzelf gekleed te krijgen, om iedereen in huis van de ondervoeding te redden en om de huisbaas koest te houden zat er niets anders voor haar op dan her en der geld te verstoppen en op te potten, te beknibbelen telkens wanneer de mogelijkheid zich voordeed. Want alles wat haar ex aan cash te pakken kreeg droeg hij meteen naar het café, alwaar hij als een grote heer gul trakteerde en zich trakteren liet, waar hij biljartte tot het keukrijt was opgebruikt en kaartte tot hij de azen dubbel zag. Het was dweilen met de kraan open, dat wist Martine. Haar zoon had meer lap dan broek om zijn beensprietjes gedragen. 

      Maar goed, dat was nu, grote zucht, verleden tijd. Het was voor het eerst in lange tijd dat Martine boodschappen deed en onderwijl geen last van maagzuur kreeg. Er lag geld in het laatje, geen fortuin, een appeltje voor een kleine dorst, en nu vroeg haar nieuwe vlam al meteen om het op te maken aan een reis.

      Nou moe. 


 

 

En welke reisbestemming had Wannes dan in gedachten? 

      Het was het tijdperk waarin alle zichzelf respecterende gezinnen hun vakanties doorbrachten op Spaans grondgebied. Geholpen door het feit dat Francisco Paulino Hermenegildo Teódula Franco y Bahamonde Salgado Pardo, beter gekend als kortaf Franco, het leven had gelaten en de Spaanse natie nog tijdens het rottingsproces van deze fascistische dictator werd omgevormd tot een democratisch koninkrijk, leerde heel Europa vlot met peseta’s betalen en vloog ’s zomers de ene charter na de andere naar het land van de stervende stier. Fatsoenlijke huishoudens verteerden hun vakantiepremie op Tenerife, Mallorca, Ibiza of een willekeurige badplaats gelegen tussen de Costa Brava en de Costa del Sol. Wie zijn wereld kende dronk zich daar minstens één keer een bonkende hoofdpijn van de sangria bij elkaar, bracht zijn hele kennissenkring van zijn reis op de hoogte via prentkaarten waarop een school blote tieten het culturele erfgoed van Spanje aanprees, woonde een flamenconamiddag bij en kocht zich de vijf volgende souvenirs: een lederen jas, een stel ambachtelijke castagnetten waarin Viva España stond gegrift, een gloednieuw nagemaakte oude affiche met een torero erop, een kurkdroge en onder authentieke Iberische vliegenstronten zittende ham met bijgeleverd echtheidscertificaat, en een paar kartonnen schijfjes met dia’s van Spaanse landschappen om thuis in de stereoscoop van View-Master te stoppen.

      Eén keer in zijn leven een echte palmboom in zijn natuurlijke habitat te mogen zien, daar kon Wannes luidop van dromen. Maar Martine verzekerde hem dat nog geen volledige doos slaaptabletten zou volstaan om haar een vliegtuig in te krijgen. De natuur had alles netjes gerangschikt: er waren beesten die gemaakt waren om in het water te zitten, je had er die enkel deugden in de lucht, en andere schepselen konden maar beter het contact met de grond bewaren. Onnodig te beginnen rammelen in de terreinafbakening der soorten. Er hoefde trouwens maar één lid van de Palestijnse afscheidingsbeweging op zo’n vliegtuig te zitten en de reis was om zeep. Het waren werkelijk geen tijden om vertrouwen te stellen in de luchtvaart. Een collega van Martine, Leontine Neirinck, was ook met het vliegtuig op reis geweest, ook naar Spanje, en zij had dertig onderbroeken in haar handbagage gestopt voor het geval haar vlucht gekaapt zou worden. Dertig! Als ze al met die ingesteldheid haar vakantie moest beginnen, nou aloha, dan hoefde het voor Martine niet meer. 

 

Er waren uiteraard wel meer mensen met vliegangst, maar zij namen de wagen. Ook die jaren waren het, waarin iedereen opschepte over zijn rijprestaties. Men reed ’s nachts, zonder een enkele pauze te nemen tenzij dan om te plassen of te tanken, in één ruk vrrrroem naar het zuiden, dwars door het onverlichte Frankrijk, indien nodig over landelijke, naar knoflook ruikende wegen om péage te vermijden. Om elke nanoseconde van de congé te benutten sprong men meteen na het laatste werkuur in de auto, gewassen noch geschoren, en reed men 1300 kilometer of zelfs meer, met of zonder aanhangende caravan, met of zonder zeurende kinderen op de achterbank, aan een snelheid die de Franse staatskas rijkelijk spijsde dankzij de vele goed gepositioneerde flitstoestellen. Automobilisten praatten over de Boulevard Périphérique van Parijs alsof ze die zelf hadden aangelegd. Vrienden van Wannes wisten met welke bandenspanning men het best over het Franse asfalt scheurde en vaak moest hij vaststellen en betreuren dat hij nooit deel kon nemen aan de verhitte discussies over reisroutes. Nam men richting Bordeaux het best de Porte de Bagnolet of toch eerder de Porte d’Italie? Het was deze kennis die van een man destijds een man maakte. Maar Wannes had geen rijbewijs. Dat was dan weer Martines lot, dat zij nooit een man met een wagen en een gedegen kennis van de verkeersborden aan de haak had kunnen slaan. 

 

En iets per boot, zat dat erin?

      Een boot had Martine al eens genomen en wat haar betrof hoefde dat geen tweede maal te gebeuren. De overzet naar Engeland was dat geweest, omdat haar ex met een tombolalot ten bate van de handboogschutters een weekendje Londen gewonnen had. De zeemeeuwen waren de ferry tot in Dover gevolgd en doken onderweg krijsend naar de kotsbrokken die Martine ieder kwartier over de reling proestte. Londen zelf vond ze maar niks, een deprimerend oord waar iedereen gekleed liep alsof de stad in een permanente toestand van Vastenavond verkeerde. Ze sprak de taal niet, verstond ze evenmin, en had niet kunnen wennen aan het feit dat ze eerst naar rechts en vervolgens naar links moest kijken alvorens de straat over te steken. Bovendien hadden ze vreselijk veel tijd verloren aangezien haar man er een erezaak van had gemaakt met zijn smoelentrekkerijen een soldaat van de Queen’s Guard aan het lachen te krijgen en staakte hij deze poging pas na drie uur en een half, hevig teleurgesteld en knorrig. En scheel van de dorst natuurlijk ook. Vervolgens had hij het Engelse bier dermate slap gevonden dat hij nog meer moest drinken dan hij thuis al deed om zijn persoonlijke punt van tevredenheid te kunnen bereiken. Maar Martine had de Tower Bridge aanschouwd, die in het echt niet spectaculairder was dan hij eruit had gezien op de puzzel van tweeduizend stukjes die ze ooit had gelegd, ze had op een dubbeldekker gezeten (zij het dat ze na tweehonderd meter alweer was uitgestapt om zeker de weg niet kwijt te raken) en ze had een bobby bewonderd. Dat kon volstaan. Als ze eerlijk was moest ze toegeven dat ze uit Londen had gehaald wat ze gedacht had eruit te kunnen halen.

      De meeuwen hadden geluk: op de terugvaart kotste Martine nóg meer, en ze weet het aan het ontbijt met bonen. Een bord dat er, vond zij, op zichzelf al had uitgezien als kots.

 

Het was niet dat ze Wannes wou ontmoedigen in zijn vakantiedromen, maar ze was nu toch nieuwsgierig naar het voorstel dat hij na dit alles nog op tafel kon leggen. 


 

 

Er was helemaal niks mis met de eigen Belgische kust, zolang je maar met je rug naar de dijk stond en die droeve, betonnen appartementsblokken niet hoefde te zien. Mistroostige bunkers met balkon die je kon huren voor een week, tegen schandelijke tarieven. In dergelijke flatjes beschikte de toerist over een keukentje, een douchecabine met een licht beschimmeld douchegordijn, een zitbank die iemand met een goed ruimtelijk inzicht omgebouwd kreeg tot bed, en een televisie, met een beetje meeval zelfs een kleurentelevisie, jawel. In geval van slecht weer, dikwijls dus, kon men op zo’n vakantieflat net hetzelfde doen als thuis. Probeerde daar maar eens het nut van in te zien, van thuis te zijn op reis. Wie wou daar nu zijn geld aan versjteren? Pas op, Wannes wist een wandeling aan zee wel te waarderen, maar dan ’s winters, wanneer het halvelings tempeestte en het hele strand voor hem alleen was. Voor hem en het aangespoelde afval. En dan ook niet langer dan een uurtje, de zee was ten andere maar de zee, een onder water gezette leegte. Iets wat zonder al dat water ongetwijfeld een parking zou zijn geweest. Je moest al een serieuze slag hebben gekregen van het introspectieve holisme als die gezouten plas jou uren aan een stuk kon blijven boeien. 

      De kust, de Belgische nog wel, lieve hemel neen, daar mocht hij niet aan denken. En al helemaal niet ’s zomers. De verdwaalde badmintonpluimpjes in je gezicht, de in jouw picknickmand getrapte strandballen, de snoeihard afgeweken frisbees, de in het rond slingerende elastieken van een jokari, de kwallen die daar als landmijnen in het zand lagen te wachten op een voet (die van jou!) en de schelpenscherven die kleine wondjes in je tenen sneden waar je dan later op de week nog een ontsteking bovenop kreeg. In een angstdroom hoorde hij de speaker al voor de godganse kustlijn omroepen: ‘Jimmy, jouw mama en haar nieuwe man zijn je kwijt en wachten je op aan de staak met het banaantje. Ik herhaal: Jimmy, jouw mama en haar nieuwe man...’ Om nog maar te zwijgen van het voorspelbare aan zo’n reis, oh-lala! Nog voor je vertrok wist je al dat je één middag zou vullen met het naarstig bouwen aan een zandkasteel. Je zou een uurtje rondrijden op een gocart van Quistax Benny en daar eigenlijk na vijf minuten al meer dan genoeg van hebben. Je zou gaan minigolfen, vastbesloten deze keer te winnen, om dan vervolgens meteen bij baan 1 al, daar waar je het balletje gewoon maar rechtdoor hebt te slaan, met zeven punten op achterstand te staan. Je zou een vlieger kopen en daar drie uur over doen om die in de lucht te krijgen, waarna het touwtje knapt en je investering zich zonder jouw hulp naar de sterren snelt. In het lunapark zou je naar een teddybeer grijpen, hoewel je helemaal geen teddybeer wil, veel liever zou je een horloge grijpen. Maar omdat de teddyberen zich makkelijker laten grijpen dan de horloges en je liever iets dan niets grijpt kies je dus voor de teddybeer, het pragmatisme in de praktijk zeg maar, waarna je met lege handen en een rothumeur het lunapark verlaat, murmelend: ‘Die machines zijn zodanig afgesteld dat niemand ook maar iets kan pakken!’ En vervolgens hoor je dan mensen juichen omdat ze een horloge wisten te bemachtigen, een prachtige Seiko Quartz, ze hadden er maar één enkele poging voor nodig gehad. Je troost jezelf door te poneren dat het horloge ongetwijfeld namaak is. Maar daar is de inspiratie al opgeraakt. Twee zandkastelen bouwen en twee keer gaan minigolfen tijdens dezelfde vakantie is te veel van het lullige. Je zou ten einde raad en versuft van de verveling naar de stand van Radio 2 lopen, waar gratis ballonnen worden uitgedeeld alsook vlootjes van een nieuwe soort boter, minarine of zoiets, en er luisteren naar Willy Sommers die zichzelf playbackt.

      ‘Je kan toch niks tegen Willy Sommers hebben?’, had Martine constructief meegedacht. 

      Natuurlijk had Wannes niks tegen Willy Sommers, ook al hoorde hij vele malen liever de jungledisco van Afric Simone. Het ging hem hier echter niet om Willy Sommers, het ging om de voorspelbaarheid.

      Wat hadden ze trouwens aan de zee moeten doen. ‘Die kleine van jou kan niet eens zwemmen en hij is bijgod al elf jaar oud.’

      ‘Je weet zeer goed waarom Jimmy niet kan zwemmen. Hij keert altijd terug van de zwemles met champignons tussen zijn tenen en daarom probeer ik hem zo veel mogelijk uit het zwembad te houden.’

      Die teenzwammen had Jimmy begroet als een godsgeschenk want eigenlijk was die jongen doodsbenauwd van water. Pas op de leeftijd van veertien zou hij er nipt in slagen twee meter schoolslag te zwemmen. In het zesde leerjaar zou de turnleraar nog even overwegen hem het bad in te gooien, dan konden de andere leerlingen hem achternaduiken als onderdeel van een proef voor het behalen van een reddingsbrevet. Het was slechts één van de vele pesterijen die hij in zijn zwembroek had te doorstaan. Obscure stromingen binnen de psychoanalyse zagen Jimmy’s weerzin voor water ongetwijfeld aan voor een typische neurose die was te wijten aan een onopgelost conflict dat al dateerde vanuit de tijd in de baarmoeder. Een conflict tussen, uiteraard, moeder en kind. Maar met die uitleg moest je bij Martine niet aankloppen.

      ‘Ik heb helemaal geen conflict gehad met onze Jimmy toen hij in mijn baarmoeder zat!’

      Ook bij Jimmy zelf moest je met die uitleg niet aankomen. Hij, en hij alleen, wist zeer precies waar hij zijn schrik voor water had gepakt. Niet zijn moeder lag aan de basis van deze fobie, maar wel zijn vader die helemaal geen onaardig zwemmer was en dezelfde armslag had als Gordon Scott in Tarzan the Magnificent. Hij wisselde een schroefrugcrawl af met een lange northern kick, ging van een korte trudgeon over op een overarmse sidestroke, kon als verstokte roker vier minuten en zeventien seconden onder water blijven en was vastbesloten geweest zijn zoon op een dag in te wijden in de nobele zwemkunst. Die dag kwam er ook. 14 oktober 1977. Jimmy stond aan de kant van het zwembad te rillen van de kou en keek toe hoe zijn vader zich opmaakte voor een inleidende demonstratie. Toen dook de vader met veel show en tralala het water in, helaas in het ondiepe gedeelte, waardoor hij met zijn kin keihard de bodem raakte en zijn kunstgebit verloor. Toen hij zijn vader zo tandeloos boven water zag komen was Jimmy ongewild in de lach geschoten. En dat had hij natuurlijk moeten bekopen. Niemand vernederde zijn ouwe zomaar publiekelijk. Zijn vader heeft ’m vastgestekt bij het nekvel en mee de diepte in gesleurd, op zoek naar het kunstgebit dat pas twee minuten later weer werd opgevist. In het geval van Jimmy voldoende voor goed gespoelde longen en een trauma.

      Het mocht dan wel vlot bereikbaar zijn met de trein, de kust leek, alles in overweging genomen, inderdaad geen optie.

 

‘Als we nu eens met een touringcar op reis gaan?’, had Wannes gevraagd. ‘Ons inschrijven voor een of andere georganiseerde reis? Wat denk je?’

      ‘Ken je nog die slow?’, zei Martine, afwezig.

      ‘Hè? Welke slow?’

      ‘Nee, nee, ‘Ken je nog die slow’, da’s een liedje van Willy Sommers. Die titel schiet mij hier stomweg ineens te binnen.’ 


 

 

Omdat ze in het verleden wel vaker een blauw, gezwollen oog was geslagen en zij de nieuwsgierigen niet kon blijven wijsmaken dat ze tegen een deur was gelopen, van de trap was gevallen of vlak naast het doel had staan supporteren voor haar voetballende zoon, daarom dus, had Martine een zekere graad van mensenschuwheid bereikt. Precies zoals haar vader liep ze met de ogen neergeslagen over straat en dat ze daardoor ondertussen al eens een muntstuk vond had zij maar als een bijkomstigheid ervaren. Hoorde ze metselaars in een zotte vrijdagse bui van op hun stelling fluiten, een gebeurtenis die zich gelukkig steeds minder frequent voordeed, dan steeg het schaamrood haar tot over de oren en voelde ze de aandrang om het op een lopen te zetten. Hoorde ze haar naam roepen, dan veinsde ze slechthorendheid en zette ze ongestoord en vooral onvertraagd haar stap voort naar waar hij haar brengen moest. Men kon haar makkelijk boertig vinden in de omgang, haar geslotenheid verwarren met desinteresse. Hoe je het ook draaide of keerde en welk geldig excuus er ook viel in te roepen: verfijnd waren haar sociale vaardigheden geenszins. Goedendag sprak ze uit alsof het haar geld kostte, áls ze het tenminste al over haar lippen kreeg. En voor iemand hoffelijk een deur openhouden kwam niet in haar op.

      Geruisloos leven, een groter verlangen kende ze niet. Een leven dat mocht bestaan uit zo min mogelijk oogcontact met anderen. Heel even had ze voor dit doel haar heil in zonnebrillen gezocht, maar helaas viel haar smaak op uitgerekend die monturen die haar in het middelpunt van de belangstelling plaatsten. 

      Haar hele karakter was gebouwd op schaamte. Schaamte om haar afkomst, haar kleurloosheid, om haar zielenpoten van ouders, om haar diploma naad en snit, om haar miezerige baantjes, om haar zuipende echtgenoot, haar ongewenste kind, haar kop vol builen en blutsen, haar stukgeslagen meubilair, haar uitdijende lichaam, de treurige huurhuisjes die ze zich maar net kon veroorloven, de muizen die daar introkken... Uiteindelijk was ze, ook al had ze daar ontzettend naar ?uitgekeken, zelfs beschaamd om haar echtscheiding. In de gedachten van de anderen, die ze te makkelijk meende te kunnen raden, was zij niet zomaar op de vlucht geslagen voor een tiran, neen, ze was op de loop gegaan met een andere man. Met andere woorden: zij was een hoer. Dat was pertinent zeker de term waarin de roddelaarsters zich uitdrukten over haar, hoer, van het tegendeel was Martine niet te overtuigen.

      Men kan zich zo lang hebben geschaamd om van alles en nog wat dat het een gewoonte is geworden, ook al is er op een van de goden afgedwongen dag niets meer over om zich nog voor te schamen. 

      Het woord boerka zei Martine voorlopig niets, kruiswoordraadsels visten er niet naar en televisiejournaals zouden het pas een goeie vijftien jaar later haar en andermans leefwereld in praten met zinnen als ‘Vrouwenrechtenorganisaties zien dit stuk textiel als een zoveelste exponent van de mannelijke overheersingsdrang.’ Maar Martine zou op bepaalde momenten in haar leven zeer tevreden zijn geweest onder zo’n kleed, die schaamlap voor het totale individu.

      En haar werd nu gevraagd zich in te schrijven voor een groepsreis!? 

 

Wannes beschikte over een gans ander soort overredingskracht dan Martine gewoon was van mannen. Hij hoefde bijvoorbeeld helemaal niks verrot te slaan tijdens zijn betoog. Zijn stem verheffen vond hij beneden zijn waardigheid. Maar dat maakte wel dat hij er langer over deed om zijn slag thuis te halen. Met het geduld van de correspondentieschaakspeler bracht hij allerlei argumenten aan, één per dag: Martine werd niet meer af?getroefd, ze woonde niet meer in een huis met kartonnen en door ongedierte aangevreten muren maar op een respectabele flat met tapis-plain en een badkamer, haar job was misschien niet de best betaalde ter wereld maar ze hád een job en ze was er steengoed in bovendien, et cetera, et cetera in aeternam faldera. Dus iets om zich openlijk voor te schamen, want dat was het punt dat hij maken wou, had ze niet. 

      Wat hij evenwel over het hoofd had gezien, en waar hij helemaal niet op gerekend had, was dat Martine vooral problemen had met de duffe reputatie van zo’n georganiseerde busreis. Zij associeerde dit gegeven zeer sterk met een vracht gepensioneerden op weg naar het bedevaartsoord Banneux. Onderweg speelde men bingo om de tijd te verdrijven, er werden cassettes met accordeonmuziek aan de chauffeur gegeven en iedereen had mee te zingen. Na de religieuze plichtplegingen in het bedevaartsoord zelf werd de souvenirshop bestormd, prijzen werden vergeleken, koopjes geslagen, daarna diende er gestopt te worden in een baandiscotheek met een pneumatisch aangedreven dansorgel, een niet al te gladde dansvloer en een discobal, alwaar men appeltaartjes kon eten aan gunsttarieven en men in een achterafzaaltje demonstraties van handwasmiddelen (verbeterde formule) en elektrische blikopeners kon bijwonen, dat laatste uiteraard zonder enige aankoopverplichting tenzij dan een morele.

 

Ook van een correspondentieschaakspeler raakt het geduld ooit op.

      ‘Ik weet niet wat er aan mij mankeert maar ik begin stilaan te denken dat gij helemaal niet met mij op reis wilt. Ben ik te min? Te simpel? Staat mijn neus u te scheef? Ge moet het mij zeggen want ik versta het niet meer. Ik bied u godverdomme een vakantie aan, voor u én dat jong van u, en op al mijn voorstellen weet ge wel iets van commentaar te bedenken. Keer dan terug vanwaar ge komt, als het daar zo veel beter was! Keer dan terug naar uw brulaap van vroeger en ga samen met hem op reis, want met hem deed ge dat blijkbaar liever. Vooruit, ge moet naar mij niet zien, ik trek mijn plan wel; keer terug en kruip gezellig met hem in een chalet in de Ardennen, laat hem u tulpen kopen in Amsterdam als het dat is wat ge romantisch vindt, ga er desnoods mee naar het biermuseum van Stenay, het kan mij geen zak schelen. Hoort ge? Geen zak!’

      En hij sloeg voor het eerst in zijn leven iets kapot, meer bepaald een teljoor in Delfts blauw uit een genummerde serie van vier genaamd De Seizoenen.

      ‘Ik kan nu maar beter die andere drie ook kapotsmijten!’

      En zo geschiedde. De buren waren toch niet thuis. 

      Toen pas, terwijl de brokstukken van De Herfst door de kamer vlogen, zag Martine het scherpomlijnd voor zich, het gevoel was nog nooit zo duidelijk geweest. Het gevoel, de overtuiging: ‘Hij ziet mij graag!’


 

 

De oude zaakvoerder van Autocars Van Boterdael had Wannes en Martine meegenomen naar een afgedankte busloods die was omgebouwd tot zoiets als een museum. Nu hij zelf op pensioen was gegaan en hij de boeken aan zijn zoon had toevertrouwd wou hij graag de tijd nemen om potentiële klanten de geschiedenis van dit familiebedrijf te tonen. Hoe het allemaal simpel was begonnen met paard en kar. Hij toonde zijn collectie diligences, landauers, huifkarren, barouches en coupés, om dan te eindigen bij zijn topstuk, de immer opgeblonken Canstatt-Daimler uit achttienhonderd negentig ongeveer.

      ‘Met deze koets hebben wij de burgemeester van Zwevezele nog naar zijn maîtresse gevoerd! In 1904! Die gordijntjes hangen er trouwens op aangeven van de burgervader zelf. De klant is bij ons altijd koning geweest, die spirit zat er al van bij de begindagen in.’ 

      Hij deed of deze anekdote hem ter plekke te binnen schoot, midden in een dromerige bui, maar eigenlijk sloeg hij dit praatje met al zijn slachtoffers.

      ‘... Het is koddig hoe een verhaal lopen kan. Er is ergens een stoffelijk overschot dat naar het kerkhof moet worden gebracht. Hij die toevallig een kruiwagen bezit, Kamiel Van Boterdael in dit geval, denkt: tiens, er is blijkbaar nood aan degelijke transportmiddelen en voor hij het goed en wel beseft heeft hij zich gespecia?liseerd in uitvaarten. Wanneer hij inziet dat ook de levenden soms vervoer nodig hebben koopt hij zich er nog een paar karren en paarden bij, en een beetje per keer groeit en groeit dat met een kruiwagen begonnen bedrijfje uit tot iets groots. En kijk, zijn achterkleinzoon draagt vandaag een wagenpark met meer dan twintig super-de-luxe autobussen over op de achterachterkleinzoon van de stichter. Als dat niet prachtig is!’

      ‘Zeer prachtig’, had Wannes geantwoord, gedeeltelijk omdat hij zich hiertoe gedwongen voelde.

      ‘... Het is begonnen met een dode naar het kerkhof om de hoek en zoveel generaties later rijden wij de levenden door heel Europa, naar het Tiroler Oberland, de Dolomieten, het Lago Maggiore, de Grossglockner, Sauerland, Karinthië, de Mazurische meren, noem maar op. Is het niet prachtig?’

      ‘Zeer prachtig’, probeerde Wannes nog eens, beter gearticuleerd dit keer. ‘Werkelijk zeer, zeer prachtig. En het is schoon dat ge zoiets al die jaren binnen de familie hebt kunnen houden.’

      ‘Meneer, ik zeg u, er zijn er die hun vrouw per opbod zouden verkopen. Dat is de wereld waarin we leven. Ik hoor nu dat er plannen zijn om onze goeie Belgische chocolade van Côte d’Or te verkopen aan de Zwitsers. Dat gaat er bij mij niet in. Iets waar men trots op is houdt men binnen de familie. Toch? De dag dat Autocars Van Boterdael niet meer in handen is van een Van Boterdael eet ik mijn kousen op.’

      De oude zaakvoerder praatte het zwarte gat van het pensioen gewoon vol en zei dat het lastige tijden waren voor inrichters van busreizen.

      ‘We hebben de geneeskunde tegen. Vroeger haalden we meer dan de helft van onze omzet uit onze lijn naar Lourdes. Elke maand stuurden we twee bussen naar de grot van de heilige Bernadette en ik zeg u in alle eerlijkheid, die zaten alle twee stampvol. Voor die reizen waren er wachtlijsten van hier tot in Boelare. Maar tegenwoordig zijn de dokters beter dan de pastoors. Ze leggen het minder uit en ze lossen op wat moet worden opgelost. Hoe beter de antibiotica, hoe leger de kerken. En dan delen de busreizen naar Lourdes natuurlijk in de brokken. Pas op, we organiseren nog altijd ritten naar ginder. Maar je kan dat succes niet meer vergelijken met wat het is geweest. Vandaar dat wij onze accenten hebben verschoven. Zoals de eerste generaties Van Boterdael de stap maakten van de doden naar de levenden, zo zet deze generatie de stap van de zieken naar de gezonden. Innovatie is het toverwoord.’ 

      ‘Natuurlijk.’

      ‘O, zo natuurlijk is dat niet hoor. Je zou ze eens moeten tellen, de middenstanders die het ooit goed deden maar vies waren van innovatie en die dan nu maar in de Nieuwstraat onder hun dekentjes met een bekertje zitten te bedelen.’

      ‘Daaraan zie je’, vulde Wannes aan, ‘dat tevredenheid dikwijls tot stilstand leidt.’

      Blijkbaar was hij zeer bedreven in het diplomatisch onderhouden van lege gesprekken, een vaardigheid van voornamelijk kappers en kroegbazen, en Martine wierp hem een bewonderende blik toe. Tevredenheid doet tot stilstand leiden, ja wablief. Maar de oude zaakvoerder ging niet dieper in op Wannes’ wandtegelspreuk, in een monoloog moest men tenslotte altijd drie alinea’s vooruitdenken en zich door niets of niemand laten afleiden.

      ‘... Het is niet alleen de geneeskunde, het is ook het snobisme dat ons de nek om wringt. Tegenwoordig moeten de mensen al het vliegtuig nemen om tevreden te kunnen zijn. Een bus, dat is voor mongolen, als u mij begrijpt. De toerist moet niets meer weten van de watervallen van Coo of de Leeuw van Waterloo, be?stem?mingen die hij associeert met saaie schoolreizen. Het moet minstens Spanje zijn. En je zou denken dat de meer proletarisch getinte uitstappen die wij aanbieden, ik noem hier bijvoorbeeld een vierdaagse naar de Moezelstreek, of een midweek in de Vogezen, dat net die bescheiden alternatieven het uitstekend zouden doen in deze crisistijd... en laat ons wel wezen, het ís crisis, als we al vijfendertig dollar moeten dokken voor een vat ruwe Iraanse olie, jongens, waar gaat dat naartoe, waar gaat dat naartoe... Maar wat blijkt: als het crisis is zijn er altijd die extra moeten tonen dat ze niet geraakt worden door de economische malaise en die stappen dan het vliegtuig op.’

      Martine was gestopt met een polshorloge te dragen sedert ze de zweetgeur onder het lederen bandje en de bijhorende jeuk was gaan verafschuwen. Maar nu miste ze dit attribuut om er ostentatief naar te kunnen kijken.

      ‘Innoveren, zei ik, we moeten voortdurend innoveren. Weet je dat er op het autosalon van Genève dit jaar het gerucht werd verspreid dat de autobus van de toekomst zal voorzien zijn van televisieschermen? Kunt u zich dat voorstellen? Televisieschermen! Op een autobus!? Het individualisme zegeviert, de tamheid regeert. Maar als zij daardoor een aflevering van Home Is Where My Children Cry moeten missen willen de mensen niet meer op reis en kunnen wij óók in de Nieuwstraat staan rammelen met ons piepschuimen bedelbekertje. U kunt dat triestig vinden, u kunt zeggen dat wij de deur openzetten voor een asociale maatschappij, maar wij moeten mee met onze tijd, hoe triestig en eenzelvig die ook mag zijn, en innoveren. Innoveren, innoveren, innoveren. Over een paar jaar kunt u dus ook met onze bussen naar het Gardameer of god weet waar rijden en onderweg toch naar Home Is Where My Children Cry kijken. Wij brengen u dan naar de andere kant van de wereld en u hoeft geen enkele aflevering van uw favoriete serie te missen.’

      ‘Tof!’ liet Martine, weer wakker geschud, zich spontaan ontvallen. Eigenlijk was het een woord dat een prominente plaats in de grammatica van haar zoon innam. Tof. Snotneuzenjargon.

      ‘Wel, voor ik jullie nog langer aan de praat hou: heeft u al eens kunnen nadenken over uw eventuele vakantiebestemming?’

      ‘We zaten eigenlijk met het Zwarte Woud in onze gedachten’, bekende Wannes, en het was sympathiek van hem dat hij de eerste persoon meervoud gebruikte.

      ‘A-ha! Schwarzwald! De hemel op aarde! Wij hebben al twintig jaar ervaring in deze regio, noem ons gerust marktleider. Helemaal iets voor jullie, geloof mij.’

      Het was het moment voor Martine om de moeilijke vraag te stellen, nu ze zich nog terug kon trekken. 

      ‘Is het daar niet te koud?’

      ‘Te koud?’

      ‘Ja, te koud. Voor een keer dat wij op vakantie gaan zouden we niet graag zitten te bibberen of nat te worden en Duitsland staat toch niet meteen bekend als een land waar je bruine benen krijgt, nietwaar.’

      ‘Te koud, vraagt u? Mevrouw, er groeien bananen in het Zwarte Woud, mijn kop eraf als ik lieg. U zult het met uw eigen ogen vaststellen, op een eilandje in het midden van de Bodensee hangen de bananentrossen gelijk lusters boven uw hoofd te bungelen. U krijgt ze in een leven niet allemaal opgegeten, zoveel zijn het er. Is het dan te koud, denkt u?’

      ‘En dat Duits, meneer, geen van ons twee spreekt een woord Duits. Wat hebben wij ginder te zoeken als we ’r ons niet verstaanbaar kunnen maken?’

      ‘Maakt u zich daar vooral geen zorgen om, al onze gidsen zijn zo polyglot als de paus. En bovendien, niks is zo makkelijk te verstaan als het Duits. Wacht... ik zoek een voorbeeld... Ja, ik heb iets... Weet je wat dit wil zeggen, je zal zien dat het simpel is: Hast du Haar am Arsch...?’

      ‘Hast du... herhaal nog eens!’

      ‘Hast du Haar am Arsch!’

      ‘Neen, ik zou niet onmiddellijk weten wat het wil zeggen.’

      ‘Heeft u haar op uw gat!’

      ‘Een klein beetje’, zei Martine. 


 

 

‘Hebben we nu alles mee?’

      Als je de ochtend voor hun vertrek hun valiezen bekeek leek het weinig waarschijnlijk dat Wannes en Martine iets niet mee hadden. Voor elke broek was er een reservebroek mee de koffer in gegaan. Aangezien de Duitse keuken wijd en zijd geloofd en geprezen werd om haar intense vettigheid had Martine een hele reisapotheek transitvertragers en antidiarretica voorzien. En voor het geval de Germaanse schijterij werkelijk op volle kracht zou uitbreken had ze aan haar huisarts een voorschrift voor het strafste paardenmiddel op dat vlak gevraagd: een pil die speciaal door de NASA was ontworpen voor de bemanning van de spaceshuttle Columbia en die de eigenschap had meteen na inname de complete darminhoud te verstenen. De met broeksknopen gevulde koekjestrommel, de noodvoorraad schoenveters, twaalf bobijntjes garen en evenzoveel naalden, het moest allemaal mee. In Duitsland geldig zijnde kortingsbonnen had Martine niet, helaas. Anderhalve week op voorhand was ze al begonnen met het pakwerk, om zeker te spelen. (‘Want als je alles nog op het laatst moet doen!’) Ze had een lijstje gemaakt met benodigdheden en vinkte aan wat was afgehandeld. Een organisatorisch talent, eerlijk is eerlijk. Ze had aan kledij voor verschillende weersomstandigheden gedacht, was zo slim geweest een strijkijzer plus een flacon gedestilleerd water én een spuitbus stijfsel van het wondermerk Remy in de bagage te stoppen, om er netjes uit te zien aan tafel. (‘Dat ze niet denken dat we voor de eerste keer buiten komen!’) De haardroger, het douchekapje, de teenslippers, de schoensmeer, de badmantel, de pyjama’s... hups allemaal de koffer in! En niet te vergeten: haar medische encyclopedie, waarin niet alleen de voornaamste fobieën stonden beschreven, maar ook tips om zichzelf te genezen van allerhande, makkelijk te detecteren kwaaltjes. In de zijvakken stopte ze een papiertje met contactpersonen, voor in geval van overlijden, men wist nooit, een mens zijn kansen om dood te vallen stegen tenslotte met de dag, alsook de aanzet tot een soortement laatste wilsbeschikking. 

 

Wannes liep niet echt gebukt onder een minderwaardigheidscomplex omdat hij fabrieksarbeider was, maar hij voelde wel dat een gelijkaardig sentiment op de loer lag en dat het eventueel de kop zou kunnen opsteken over een paar jaar, bijvoorbeeld tijdens de midlifecrisis, iets wat de boekjes bij de kapper uitlegden als een puberteit voor volwassenen. Om zijn zelfbeeld te soigneren had hij zich lid laten maken van een boekenclub. Dat betekende volgens de kleine lettertjes van de overeenkomst dat hij zich elke maand minstens één boek moest aanschaffen als hij tenminste een rechtsgeding wou vermijden. Zo dwong hij zichzelf een bibliotheekje aan te leggen. Een mooie eerste stap voor een aanstormend autodidact. De volgende stap had moeten zijn dat hij die boeken ook daadwerkelijk ging lezen en deze reis leek hem een mooie gelegenheid om daar eindelijk eens mee te beginnen. In de bus, op regendagen, of op toilet misschien, aangezien hij daar toch niet de beschikking zou hebben over een krant in zijn moedertaal. Hij was nu eenmaal een mens die iets te lezen moest hebben op toilet, er zijn daar nog gevallen van bekend, voornamelijk mannelijke.

      Martine was net met haar volle gewicht op een koffer gaan zitten om die dichtgeritst te krijgen toen Wannes twee loodzware kasseien van boeken de lucht in stak en vroeg of die nog mee konden. Het ging om Spionnen beminnen gevaarlijk en Het dal der bitterzoete dromen, twee romans ontsproten aan de fabuleerkunst van Heinz Günther Konsalik, toevallig een Duitser. Als het toeval zich aandiende moest je ’r iets mee aanvangen. 

 

De Duitse marken waren tijdig besteld bij de bank en afgehaald. Om de wisselkoers in het hoofd geprent te krijgen en het omrekenen tot een feilloos automatisme te maken werd de tafel van twintig dagelijks herhaald en speelde men monopoly met denkbeeldige pfennigs. Dat laatste voorstel was van Wannes gekomen, en hij had zichzelf een didacticus uit de bovenste schuif gevonden. Gezien ze niet zeker wisten of er voldoende bankkantoren in het Zwarte Woud waren, en of die dan wel makkelijk bereikbaar zouden zijn, hadden ze meteen voldoende cash meegenomen. Het had hen het veiligst geleken dat geld te verdelen over verschillende portefeuilles, overvallers had je overal en toeristen waren altijd al hun geliefkoosde doelwit geweest. Een paar grote bankbiljetten werden ingenaaid in Martines beha, de enveloppe met de reischeques werd verstopt in een cahier kruiswoordraadsels. 

 

Jaco, de papegaai met afasie, mocht voor een weekje op logement bij Wannes’ ouders. Niet zozeer om hem te sparen van de hongerdood (strikt genomen moest het mogelijk zijn z’n voederbak te vullen met grit en kiezel voor zelfs een ganse maand); het was de eenzaamheid waar die papegaai niet tegen bestand was. Hij moest op tijd en stond zijn praatje kunnen slaan met een mens. Kon hij dat niet, dan pikte hij zijn hele verenkleed naar de vervliedenis en zat-ie als een afgekloven kippenbout op zijn stok, apathisch heen en weer te wiebelen, naar alle waarschijnlijkheid dromend van equatoriaal Afrika. 

      De goudvis deed zich nog het meeste voordeel aan het uitstapje van zijn gastgezin. Het arme dier kon uiteraard geen ganse week in zijn mosterdpot zitten als zijn water niet minstens eenmaal werd ververst. Te moeten overleven in een bokaal die donkergroen zag van de kak; men moest al geboren zijn zonder enige vorm van inlevingsvermogen om niet te beseffen dat er leukere dingen waren, ook voor een vis. Daarom werd er besloten de badkuip te vullen. Kon de naamloos gebleven goudvis daarin een hele week genieten van een haast oceanische bewegingsvrijheid. Het was goed mogelijk dat hij de eerste dag de overkant niet haalde zonder dat zijn vinnen daarbij in de kramp schoten!

      ‘Bon, hebben we nu alles mee?’

      ‘Ik denk het.’

      ‘Zijn de lichten uit? De stekkers overal uitgetrokken? De batterijen uit de klok gehaald? De boiler afgezet? De televisiekabels uit het contact? Zijn alle vensters dicht? De wc nog eens doorgetrokken? Het water afgesloten? Is de ijskast helemaal ontdooid en leeggemaakt? Hebben de plantjes nog water gekregen? Staan onze fietsen in de stalling op slot? Ja? Zeker? Honderd procent zeker? Tweehonderd procent zeker? Dan kunnen we vertrekken, neem ik aan.’

      En weg waren ze, geladen als vluchtelingen in een burgeroorlog. Het was zeker nog een goeie drie kilometer flink doorstappen tot aan de verzamelplaats waar Autocars Van Boterdael hen zou komen oppikken. Het duurde echter geen vijfhonderd meter of Martine liet zich puffend ontvallen: ‘En zeggen dat thuisblijven nog zo gemakkelijk is!’ Een zomaar er uitgeflapte zin die de hele verdere vakantie had kunnen verbrodden nog voor ze goed en wel begonnen was. Maar Wannes had ’m niet gehoord, of kon heel goed doen alsof hij ’m niet gehoord had. Maar wat hij niet kon veinzen dat hij niet had gehoord, was ineens Martines bevel tot onmiddellijke ommekeer. Daarvoor was haar geschreeuw net iets te luid geweest.

      ‘Wannes!!!’

      ‘Wat is er?’

      ‘Ik denk dat ik de balkondeur niet op slot heb ge?daan!’

      ‘Is ze dicht?’

      ‘Ja, dicht is ze. Maar ze is niet op slot.’

      ‘En dan? We wonen op de vierde verdieping, het moet al een serieuze circusartiest zijn wil die langs daar naar binnen kruipen. Trouwens, ik zie niet in wat er daarbinnen nog te stelen valt; alles wat we hebben steekt in deze drie valiezen hier.’

      ‘We moeten terug, Wannes! Ik ga geen rust kennen voor ik honderd procent zeker weet dat de balkondeur op slot is. Geen seconde ga ik van die reis genieten en jullie gaan trouwens ook niet veel geniet hebben van mij, op die manier.’

      ‘Weet ge wat, gaat gij alleen kijken! Ik blijf hier wel met Jimmy wachten, bij de valiezen. En haast u een beetje, of die bus is zonder ons weg!’ 


 

 

De vroege ochtend van een voetballoze zomer, de ?straten oogden nog verlaten. Jimmy stond alleen met Wannes op het voetpad, geflankeerd door drie bolle reiskoffers, te wachten tot moeder de vrouw zou zijn weergekeerd van haar extra ingelaste inspectieronde. Het gebeurde niet vaak dat Jimmy alleen was met Wannes, en als het gebeurde dan voelde hij zich daar zelden comfortabel bij. Hij wist nooit wat verteld tegen die man. In het gezelschap van zijn moeder zat hij nochtans zelden om vertelstof verlegen, hij kwebbelde en kwebbelde maar aan, een tatertante gevangen in een jongenslijf. Dat de mensen soms zeiden: ‘Moest dat ventje op batterijen werken, dan wist je tenminste dat die vroeg of laat leeg raakten en had je toch al dát om naar uit te kijken.’ Maar met Wannes in de buurt viel de babbelaar in Jimmy stil. 

      ‘Awel jongen, hebt ge uw tong ingeslikt?’

 

 

De gedachte drong zich aan Jimmy op dat die zogenaamde twijfel omtrent de gesloten balkondeur opgezet spel kon zijn. Er moest vóór de reis misschien nog vlug een moment gecreëerd worden waarop Jimmy de les gespeld kreeg, een soort van man-tot-mangesprek, zodanig georkestreerd dat het spontaan moest lijken. Wannes en Jimmy tijdens een onderonsje. Belangrijk zou zijn dat Jimmy het gevoel kreeg dat hij serieus genomen werd door een volwassen mens. Correctie: door een volwassen man! Hij kon zich heel goed inbeelden hoe zijn moeder daarstraks in het geniep tegen haar buddy iets had gezegd in de trant van: ‘Vertel jij dat de kleine maar, van jou zal hij dat makkelijker aannemen dan van mij!’ en dat ze zich daarom nu even van het tweetal had verwijderd, als diva in de door haarzelf geregisseerde klucht. 

      Het kon niet lang meer duren, een paar seconden nog hooguit, en Wannes zou zich tot Jimmy richten. Zijn toon zou amicaal en terzelfder tijd belerend zijn. Begripvol zowel als corrigerend. Het zou bijvoorbeeld om iets kunnen gaan in de verteltrant van: ‘Zeg, Jimmy, jouw moeder weet natuurlijk zelf niet wat het is te moeten leven met een piemel aangezien ze er geen heeft, of dan toch niet dat ik weet, haha, en dus weet ze logischerwijs ook helemaal niet wat het is te moeten plassen met een piemel. Misschien gaat ze er te gemakkelijk van uit dat er geen stuurmanskunst gelegen is aan het ledigen van ons vaatje, om het zo te zeggen, en heeft ze er helemaal geen benul van dat een man, een fiere man, een trotse man, die rechtstaand als een boom wenst te plassen, de radius, de kracht én de richting van zijn lozing juist heeft in te schatten nog voor de eerste druppel zich heeft weten te bevrijden uit zijn blaas. Voorwaar geen sinecure. Dus moeten wij mild zijn voor vrouwen die geen begrip tonen voor een jongen die de wc-bril heeft nat geplast, zij weten namelijk van niet beter. Maar dat betekent niet dat je je best niet moet doen. En dat betekent al helemaal niet dat je daar gelijk een pistoolschilder die toiletbril onder handen moet nemen. Oké, niet iedereen kan een scherpschutter zijn, en ongelukjes kunnen zich altijd en bij iedereen voordoen, maar als je de hele pot hebt nat gesproeid, wat zeg ik?, als je de hele pot én de vloer kliedernat hebt gepompierd, dan is het minste wat er van jou verwacht wordt dat je die rotzooi schoonmaakt. Niet zomaar een velletje keukenrol erop of zo, of het badmatje over je plas gelegd ter camouflage, maar schoonmaken. Of wil jij soms met je billen bloot gaan zitten in de vuiligheid van een ander? Je kan zien dat je daarin verbetert of ik laat je in het vervolg je boodschappen op een kattenbak doen...!’

 

Maar Wannes zei iets gans anders, hij zei: ‘God de Vader heeft eerst de man en vervolgens pas de vrouw geschapen, zo kon de man van in den beginne wennen aan het feit steeds op haar te zullen moeten wachten.’ 

      Flauw, vond Jimmy, dit huichelachtige samenspannen tegen zijn moeder achter haar rug om. Als dat Wannes’ manier was om iemands vertrouwen en vriendschap te winnen! De afwezige tijdelijk tot gemeenschappelijke vijand uitroepen; het was een sociale techniek die Jimmy op de speelplaats voldoende gedemonstreerd zag. Een techniek die hij ook zelf reeds had toegepast, hij moest niet heiliger willen zijn dan Johannes Paulus II. Maar een volwassene die met deze kermistruc de banden met een kind strakker probeerde aan te halen?

      Natuurlijk, het was ook voor Wannes niet makkelijk om de sympathie van dit kind te winnen. Sympathie die hij gewonnen moest zien te krijgen, koste wat het kost, dat was wiedes. Als Wannes er niet in slaagde een goeie band met het kind van zijn geliefde op te bouwen, dan zou hij op termijn ook zijn geliefde verliezen. Dat begreep Wannes. En dat begreep ook Jimmy. En Wannes begreep dat Jimmy het begreep en Jimmy begreep dat Wannes het begreep. Zoals ze ook begrepen dat ze het van elkaar begrepen dat ze het alle twee begrepen, dat van dat begrijpen, van dat begrijpen van dat begrijpen van elkaar. Of dan toch zoiets ongeveer.

 

‘Nu we hier toevallig toch stilstaan en tijd hebben voor een praatje...’, zette Wannes in.

      De aap ging uit de mouw komen, er was een ei dat nog moest worden gelegd voor ze die bus op kropen en dit was het ogenblik van de laatste kans. Jimmy had het wel geweten, hem maakte je niets meer wijs. 

      ‘Nu we hier toch staan... Ik zou willen dat je me vanaf nu niet langer aanspreekt met mijn voornaam!’

      ‘Met wie zijn voornaam dan wel?’

      ‘Jimmy, hou nu jouw amateurtoneeltjes maar gewoon voor jezelf, je weet zeer goed wat ik bedoel. Straks zitten wij met ons drieën op een bus, samen met allemaal andere mensen die ons nog nooit hebben gezien maar waarmee wij een kleine week hebben samen te leven. Als die dan horen dat jij, kleine snotneus, mij aanspreekt met “Wannes”, wat moeten die mensen dan denken?’

      ‘Dat je naam Wannes is?’

      ‘Luister eens hier, Jimmy. We hadden deze reis ook zonder jou kunnen maken, dat had geen enkel probleem geweest, ook voor je moeder niet. Niet alleen zou het een heel pak goedkoper zijn geweest zonder jou, het zou voor je moeder en mij ook veel rustiger zijn geweest. Maar wij wouden je erbij. Dat wil zeggen: wij wouden deze reis maken als een gezin. Versta je dat, Jimmy? Een gezin! Het eten dat jij op je bord krijgt, daar ben ik voor gaan werken. Ik niet alleen, ook je moeder gaat werken voor onze centen. Maar ik ook! Je gaat mij niet horen vertellen dat ik dit tegen mijn zin heb gedaan, maar ik vind het belangrijk dat je weet dat ik om ook jouw maag te vullen en jou gekleed te krijgen een heel jaar lang heb staan werken in die klotefabriek. Ik ben dan misschien je vader niet... nu ja, niet misschien, straks ga je nog dingen denken die niet waar kunnen zijn... gewoon, ik ben je vader niet, punt, maar toch ben ik meer vader dan jouw vader ooit voor jou is geweest. Ben je mee? Daarom zou ik willen dat je me vanaf nu aanspreekt met “vader”. “Pa” mag natuurlijk ook. Of “papa”. Gewoon, wat jou het beste klinkt. Wat het makkelijkste bekt. Je kiest maar. Begrepen?’

      ‘Ja.’

      ‘Ja wie?’

      ‘Ja Wie!’

 

Dit gesprek was getoonzet om het te laten uitmonden in een oorlog en Wannes was er nog niet helemaal zeker van of hij dat snotjong eronder had kunnen krijgen met de taal als enige wapen. Ook voor hem was het dus een verlossing Martine ineens te zien opdoemen aan het eind van de straat, rood aangelopen van de haast, maar met een gerust gemoed. Want alles was nu gecheckt en gedubbelcheckt, de vakantie mocht beginnen.

      ‘En? Was die balkondeur nu op slot?’

      ‘De balkondeur was inderdaad op slot. Maar het is toch goed dat ik nog eens gaan kijken ben: er stond nog water in de badkuip.’


 

 

Geef eender wie de kans om zijn identiteit te wijzigen, en hij grijpt ze. Sleutelwerken aan de persoonlijkheid, het karakter, zijn er altijd. Men zou graag wat geduldiger zijn, een betere zwijger, minder snel geprikkeld, een sterkere dit en een verfijndere dat. Een schep intelligentie extra mag er ook steeds bij, daar is altijd nog een plaatsje voor te vinden onder de hersenpan. Zeer groot is de kans dat hij die terug mag keren naar kruispunten uit het verleden daar, eenmaal aangekomen, een gans andere weg zal nemen. Op de Place de l’Étoile van het bestaan. Zelfs Jimmy wist daar ondanks zijn lage aantal jaarringen al van mee te spreken. Het verlangen iemand anders, en dus zo goed als zeker een beter iemand te zijn. Op zijn elfde was hij al paden ingeslagen, eenrichtingsstraten, die hij nooit meer zou verlaten. Het op die manier formuleren deed hij uiteraard nog niet, maar hij had er weet van, hij vatte het en het woog op hem. Kansen hadden zich niet aangeboden en deze die zich wel aanboden werden gemist. In zijn meest fatalistische momenten begreep hij dat hij de mogelijkheid om later bijvoorbeeld iets te betekenen in de otorhinolaryngologie nu al had verspeeld, enkel en alleen omdat hij niet had opgelet tijdens de les over de omzetting van stambreuken naar percentages. Niet dat hij de ambitie had om otorhinolaryngoloog te worden, helemaal niet zelfs, maar het feit dat de kans om te worden wat hij niet worden wou zo vroeg in zijn bestaan reeds was teloorgegaan, beschouwde hij als een aantasting van de vrije keuze, en een drama. Want hoe moest het dan niet gesteld zijn met de kansen om iets te worden wat men wél graag worden wou?

 

Hij had het weleens geproefd, het plezier iemand anders te zijn. Of juister: het plezier te worden aanzien voor iemand anders, wat vaak evenveel waard was. Zomaar voor de geinigheid durfde hij nieuwe vriendjes te vertellen dat hij aan diepzeeduiken deed. Hij, de schrikschijter als hij aan de rand van het zwembad stond. Hij, die tot de leeftijd van negen moord en brand schreeuwde wanneer zijn moeder de waterkan boven zijn hoofd leeggoot om zijn (slecht) gewassen haren uit te spoelen. Hij, die nog altijd panisch met luchtkussentjes rond zijn armen en benen in het gemeentelijk zwembad spartelde en kopje-onder ging terwijl hij zijn goed gevonden openingszin voor zo dadelijk in zijn conversatie met Sint-Pieter repeteerde. Hij stelde zichzelf aan nieuwe gezichten dus gaarne voor als een diepzeeduiker! Als een diepzeeduiker? Als een aquanaut! Het was niet zozeer om op te scheppen dat hij deze vrijetijdsbesteding zijn biografie in loog, hoewel dat het eenvoudigst zou zijn om aan te nemen. Neen, hij handelde in verzinsels zomaar om te zien wat het gaf als hij iemand anders was. Met de nieuwsgierigheid van de sociologische vorser bijna. Hij kraamde flagrante onzin uit over persluchtflessen, decompressieziektes, snorkels en trim?vesten, maar met zoveel overtuiging dat niemand de waarachtigheid van zijn verhaal in twijfel trok. Geholpen door de onderwaterfilms van Kapitein Cousteau (die Jimmy allemaal had gezien toen er niets anders op de buis was, zonder enige noemenswaardige interesse want de ene onderwaterfilm had hem eigenlijk wel heel sterk op de andere geleken) ondersteunde hij zijn prietpraatjes met wetenschappelijke weetjes over drukreduceerventielen en de verdronken paradijzen in de veel te natte wateren van Soedan. 

      Zijn moeder had hem soms door, zij moest tenslotte ook zijn hyperbolen aanhoren die hij meebracht van school. Ze zei dan: ‘Jongen, gij moet later in de politiek gaan!’ Maar dat had helaas nooit als een compliment of een aanmoediging geklonken. Terwijl hij toch ook háár leven mooier had gemaakt in zijn vertelsels met vreemden. Meer en meer was Jimmy over zijn afkomst gaan liegen: zijn vader was geen drinkende janlul met een luizenbaantje, maar een gerespecteerd iemand. Daarom niet noodzakelijk gendarme of bankier, maar toch minstens een makelaar. Sluiswachter was ook goed. En zijn moeder hoefde helemaal in geen sombere fabriekshal imitatielederen zadels op bromfietsen van Honda Aero (het knullige 2 taktmodel) te stikken, maar had een eigen bloemenwinkeltje, gespecialiseerd in bruidsboeketten en rouwkransen. Of hij maakte van haar een verpleegster. Of een demonstratrice van plastic opbergdozen van het merk Tupperware. Of iets totaal anders. Naargelang de inspiratie van het moment. 

 

(‘Zeg Jimmy, zei jij vorige keer niet dat jouw moeder in een laboratorium werkte, iets met onderzoek naar te verbeteren bestanddelen van tandpasta of zoiets?’

      ‘Ja, klopt! Sympathiek dat je dat onthouden hebt. Ze heeft daar haar ontslag gevraagd, heb ik je dat nog niet verteld? Na dat laboratorium heeft ze nog een tijdje als blad?omdraaister voor een befaamd pianist gewerkt, Grolsch of Stolz of zoiets, maar ze is ondertussen dus wéér van job veranderd. Mijn moeder heeft variatie nodig, zie je. Het moet vooruitgaan bij haar, er hangt maar weinig zitvlees aan haar gat. Ze is nu trouwens ook van man veranderd.’

      ‘Onnozelaar! Zie maar dat ze niet van zoon verandert!’)

 

Jimmy had het dus kunnen weten. Kunnen weten én begrijpen, want wie zichzelf kent, kent voor een groot stuk ook de ander: wat zijn moeder hier op een gouden dienblad kreeg aangereikt was niet alleen de kans om van identiteit te veranderen, maar ook die om haar verleden helemaal anders in te vullen. En best mogelijk dat zij dat laatste veel belangrijker vond. Wellicht voelde zij niet de aandrang ten aanzien van vreemden te liegen over haar baantje als stikster in de bromfietsenfabriek, kende ze geen schaamte om het feit dat zij het goedkope bijna altijd boven het degelijke stelde. Zij had geen camouflagenetten te spannen over wie ze was en hoe ze dacht. Maar als ze even een ander verleden over haar curriculum mocht kleven: graag!

      Gemeenschappelijke vrienden hadden Wannes en Martine niet. Nog niet. Dat zou zo gaan gebeuren. Hopelijk. Heel goed mogelijk dat zij zich, in blijde verwachting van een compleet nieuwe vriendenkring, een nieuwe en nu nog onbeschreven verjaardagskalender hadden aangeschaft. Na deze reis zou die poster aan de toiletdeur worden opgehangen, want dat was nu eenmaal de plaats voor verjaardagskalenders, alle binnenhuisarchitecten waren het daarover eens. Zozeer zelfs waren toiletdeuren in West-Europa de plaats voor verjaardagskalenders dat constipatie er een geldig en algemeen aanvaard excuus werd voor elke vergeten of verlate wens. 

      Dat, incontestabel, was de nieuwe levensdroom van Wannes en Martine: een eigen, volledig afbetaalde wc-deur, bekleed met een verjaardagskalender. Een inventaris van de in het sociale leven geboekte successen. En op die verjaardagskalender: namen van stuk voor stuk aangename mensen die Wannes noch Martine hadden gekend vóór zij een koppel vormden, brave sloebers die geloofden dat Wannes en Martine altijd al samen waren geweest, sedert het ontwaken van de wereld. 

      Het was simpel; over enige uren zouden ze kennismaken met medepassagiers, er zouden oppervlakkige maar met oprechte interesse gestelde vragen heen en weer gaan, en lang zou het niet duren of iemand zou op het idee komen die twee tortelduiven te vragen: ‘Hoe lang zijn jullie al getrouwd?’

      Volgens Jimmy waren zijn moeder en Wannes op die vraag voorbereid en hadden ze nu al een getal afgesproken. Veertien of zo. Dat leek plausibel, veertien jaar getrouwd. Waarom niet? Er moest dan weliswaar nog een beetje gelogen worden over Wannes’ leeftijd maar voor de rest hadden vreemden geen enkele reden om aan de duur van hun huwelijk te twijfelen. Voor hun vertrek hadden Wannes en Martine alle potentiële vragen van mogelijks toekomstige vrienden overlopen en er een antwoord op bedacht. Zij hadden, ’s avonds in bed en met veel plezier, hun gezamenlijke verleden helemaal bij elkaar verzonnen en waren klaar voor deze reis. De reis van de tabula rasa. Het enige struikelpunt was nu nog Jimmy zelf. Als die jongen weigerde om Wannes aan te spreken met ‘vader’, dan viel hun hele plannetje in duigen en brak hun verleden opnieuw uiteen in twee afzonderlijke delen.

 

‘Daarom zou ik willen dat je me vanaf nu aanspreekt met “vader”, had Wannes gezegd. ‘“Pa” mag natuurlijk ook. Of ?“papa”, wat jou het beste klinkt. Wat het makkelijkste bekt. Je kiest maar...’ En hij had daar luttele seconden later voor de extra duidelijkheid nog aan toegevoegd: ‘Zolang je mij maar niet aanspreekt met Wannes, want dan gaat er iets rammelen!’

      Verraden door zijn moeder die te laf was dit zelf aan haar zoon te vragen. (‘Jongen, voor mij hoeft die pantomime helemaal niet, maar Wannes zou graag hebben dat je...’) Ja, bedrogen, vernederd en in de steek gelaten door zijn moeder die een onnozele eenakter opzette over een slecht gesloten balkondeur, enkel en alleen om ruimte te creëren voor dit moeilijke gesprek tussen haar minnaar en haar kind. 


 

 

Als er achter iets een groot en sterk karakter kon worden bevroed, dan zeker achter het vermogen om te kunnen zwijgen. De geschiedeniskronieken mochten eventueel nog wel een opeenstapeling zijn van grote redenaars en hun speeches, en wijsgeren mochten misschien met veel stelligheid beweren dat mondigheid het middel is waarmee de mens zich van zijn verstand bedient –; de staat van waarachtige grootheid wordt pas bereikt door te zwijgen. Dat wisten tevens de kartuizers die hun dagen dan ook in volkomen stilte sleten. Niet uit devote nederigheid, ook al lijkt het daar op het eerste zicht heel sterk op, maar net vanuit een zekere pretentie boven het gewauwel te kunnen staan.

      Jimmy had een schoolkameraad eens horen vertellen over een of andere contemplatieve kloosterorde waarvan hij de naam helaas vergeten was, maar het ging om vegetarische monniken op een amper te verlaten eiland, gehuld in een met geitenbaarden gebreide pij. Ze sliepen weinig, maar als ze sliepen deden zij zulks rechtstaand of in ongemakkelijke houdingen. In hun streven naar totale onthechting plasten ze zonder handen, om niks te hoeven aanraken wat graag wordt aangeraakt. Doch al deze aardse treden naar de hemel waren nog makkelijk te nemen, vergeleken bij de te vaak onderschatte taak die zij zichzelf oplegden, te zwijgen, te leven in stilte tot de dood hen zou binnenloodsen in een volkomener stilte. Gebeden werden gezongen noch gefezeld, aangezien God en God alleen de woorden kon horen nog vóór ze waren uitgesproken. 

      Hoewel hij zelf nauwelijks capabel was langer dan een uur zijn klep dicht te houden, was Jimmy uitermate gebiologeerd door de exotische vertellingen over de volgelingen van Visjnoe die de kunst van de mauna, oftewel het zwijgen, beoefenden. Zo keurig en intens werd er door sommigen van deze mafkezen gezwegen dat zij door meditatie het taalcentrum van hun hersenen in een kunstmatige coma hielden. Het aantal jaren dat deze rare snuiters in stilte doorbrachten deed er niet toe, zolang het maar een veelvoud was van twaalf.

      Zwijgers, wist Jimmy, hebben in India een haast ?goddelijke status bereikt. Het lijk van een zwijger hoeft dan ook niet te worden gecremeerd aangezien zijn ziel de aarde niet kán bevuilen. De grond hoeft de rottenis niet van wat reeds rot was. Maar zwijgers kan hij aan. Die zijn heilig. Zwijgers en koeien. De rest moet branden. 

 

Had Jimmy trouwens zelf niet eerder de macht van het zwijgen mogen ontdekken? Jazeker, het afgelopen schooljaar nog. Op het kabinet van de directeur, waar hij was beland na het gooien van stinkbommetjes in de centrale gang. De directeur, chagrijnig omdat die een flink stuk van z’n werkdag had door te brengen in een diarreegeur die zelfs met geen zware sigarenlucht te verdrijven was, had stomend en briesend gevraagd wat Jimmy bezield kon hebben dat hij zich met dergelijke flauwiteiten ledig hield. Jimmy had dit kruisverhoor zwijgend uitgezeten, gezien hem dat veruit het mak?kelijkste had geleken. Hoe langer hij zijn stilzwijgen ?volhield, hoe woester het schoolhoofd werd. Ondanks het feit dat het aantal te schrijven bladzijden strafwerk hiermee de hoogte in vloog, had Jimmy deze actie van hemzelf, deze uiting van zuivere wilskracht en standvastigheid, beschouwd als een overwinning op de directeur. Een pyrrusoverwinning, dat wellicht, maar een overwinning hoe dan ook. Van zijn strafwerk, zesendertig gelijnde vellen met als titel ‘Leven en werken in een school die stinkt naar stront’, had hij een klein meesterstuk gemaakt. Én hij had zijn handschrift ?verzorgd, om zijn mentale onaanraakbaarheid te etaleren. 

 

De autocar kwam in zicht. Met de goede ogen die Jimmy op die leeftijd nog had kon hij lezen dat er op de carrosserie stond te lezen: ‘Het Zwarte Woud begint bij Van Boterdael!’ Hij had opgewonden moeten raken van het vooruitzicht eindelijk op vakantie te vertrekken. Op reis naar het buitenland nog wel! (Ach, wat keek hij er ergens al naar uit dat het nieuwe schooljaar reeds zou zijn ingezet, enkel opdat hij tegen zijn makkers zou kunnen zeggen dat hij naar het buitenland was geweest.) Hij had ook nerveus moeten worden omdat hij zo dadelijk antwoord ging krijgen op de vraag of er al dan niet nog andere kinderen op die bus zouden zitten. Hopelijk jongens van zijn leeftijd, waarmee hij de achterbank zou kunnen inpalmen, om samen met hen middenvingers en tongen te tonen aan andere weggebruikers. Om samen met hen patriottisch, in de heerlijkheid van het wij-gevoel, vriendelijk te wuiven naar elke wagen met Belgische nummerplaat. En natuurlijk ook om er, eenmaal ter plaatse in het land van de braadworst, deugnieterijen mee uit te halen. 

      Maar Jimmy was voornamelijk vol nu van de uitdaging waarvoor hij zichzelf had gesteld, meer bepaald geen letter tegen Wannes te zeggen. Het was simpel: als hij die mens niet mocht aanspreken met zijn naam, dan sprak hij hem niet aan. Van gans de reis niet. Voilà.

      Met zijn moeder zou hij praten. Zij was tenslotte zijn moeder. Maar Wannes, die zijn vader niet was maar ineens wel als dusdanig wenste te worden aangesproken, had zichzelf buitenspel gezet. Zo simpel was het. Wannes had het aan zichzelf te danken.

 

‘Kijk, onze bus staat daar’, zei Martine, hoofdverantwoordelijke van de afdeling Nuchtere Vaststellingen.

      ‘Vooraleer we die bus op stappen, nog één ding’, begon Wannes zijn preek, en Jimmy zette zich schrap, want uit de toon begreep hij dat de volgende boodschap aan hem gericht zou zijn.

      ‘Ik wil geen zottigheden met jou moeten meemaken in Duitsland, Jimmy. En als je het je toch zou riskeren om de rol van kieken op jou te nemen, dan zul je daar zelf de gevolgen van moeten dragen.’

      Jimmy betrapte zijn moeder op het werpen van haar beroemde blik richting Wannes. Haar blik: de-klei?ne-was-nu-even-rustig-awel-laat-hem-dan-ook-met-rust. 

      ‘Je weet toch dat de Duitse politie de strengste van de wereld is?’

      Jimmy haalde zijn schouders op. De zwijger. Visjnoes oogappel.

      ‘Weet je wat Duitsers doen met snotneuzen die van op een brug over de autosnelweg naar beneden rochelen? Of met gasten die snoep stelen?’

      Hoe lang kon Jimmy zijn schouders blijven ophalen als antwoord op een vraag?

      ‘Je weet het niet? Het interesseert je niet? Het zal je wel interesseren als ze je oppakken. Ze scheren je kaal en voeren je met een beestenwagon af naar een strafkamp waar je hele dagen in gestreepte pyjama moet rondlopen. Je moet er zien te overleven op soep gemaakt van aardappelschillen en zonder bouillonblokjes. En om uw groot toilet te maken moet je op een...’

      ‘Zoetje, alstublieft!’, onderbrak Martine hem, ook al klonk het niet zo zoetelijk.


 

 

Bijna waren ze te laat op de afspraak geweest en zou de autocar zonder hen vertrokken zijn. Alle passagiers die zich voor deze reis hadden ingeschreven zaten reeds makkelijk in hun reiszetel geposteerd en kleefden met hun gezicht tegen de ruiten om aandachtig een te laat komend gezin met veel te dikke valiezen te bestuderen.

      Martine besefte, nahijgend nog van haar eindspurt, dat hier ternauwernood een familiale catastrofe was vermeden. Op een haar na was een reis waarvoor lang was gespaard en waar sedert lang naar was uitgekeken in het water gevallen, enkel en alleen omdat zij het in haar hoofd had gehaald alsnog het slot van de bal?kondeur te moeten controleren. Ze had zich door haar aangeboren zuinigheid ervan laten overtuigen dat een annulatieverzekering nergens voor nodig was, tenzij er tenminste nood zou kunnen zijn aan het makkelijk willen vullen van andermans zakken, maar dat betwijfelde ze. Enfin, ze zou het mogen horen hebben indien hier iets misgelopen was: een vakantie naar de bliksem en een hoop geld in de vuilbak.

      En de Heer schreef een zucht van verlichting in de regieaanwijzing van Zijn figurant.

 

‘De familie Impens, neem ik aan?’, zei de buschauffeur met de deelnemerslijst in zijn handen. En hoewel hij een en al vriendelijkheid uitstraalde was toch duidelijk geweest dat hij daar slechts op één familie nog stond te wachten vooraleer hij koers kon zetten naar Gasthof Knusperhaus. ‘Jullie mogen van geluk spreken dat ik een brave mens ben, niet alle buschauffeurs zouden twintig minuten vertraging overhebben voor de laatkomers.’

      ‘Impens?’, dacht Jimmy, en hij moest zich weren om zijn gelofte van zwijgzaamheid niet meteen te breken: ‘Impens? Ben ook ik onder die naam ingeschreven?’

 

De valiezen verdwenen in de bagageruimte (‘Zo te voelen aan het gewicht van uw koffers gaat ge niets tekortkomen tijdens uw congé, mevrouw!’) en het drietal klauterde de bus in, schuchter een goedendag knikkend naar de hun nu nog onbekende medereizigers, schuldbewust omdat ze al die mensen hun vakantie hadden ingekort met twintig minuten, speurend naar een zitplaats.

      Jimmy had zich zo rap als tellen naast zijn moeder op een zitje geploft, dat was de plaats die hem altijd al was toegekomen. Naast zijn moeder. Altijd. Tot Wannes in haar leven kwam.

      ‘Kom jong, opgelazerd! Of je had toch niet gedacht dat ik deze rit niet naast mijn vrouw ging zitten?’

      Een rokade: Jimmy stond nog op het bord, maar hij had met Wannes moeten wisselen van positie.

      Zwijgen moest hij nog leren, en hij was er flink mee bezig. Maar wat hij wel al tamelijk beheerste, was de kunst van het negeren. Hij kon een masker opzetten, en in zijn eigen toneeltermen noemde hij het zijn dodenmasker, waar zijn omgeving radeloos van werd. Een volkomen neutrale, emotieloze kop die anderen aanspoorde het woord ‘arrogantie’ te gebruiken in een op drie uitroeptekens eindigende volzin. Een kop die, ondanks het feit dat er geen enkel gevoel uit sprak, tot uitdrukking bracht dat hij, Jimmy de Eerste, Jimmy de Zwijger, de onaanraakbare was. Toorn mocht hem desnoods nog treffen, een krimp zou hij niet geven.

      En dus verhuisde hij naar een andere zetel zonder daarbij Wannes of zijn medeplichtige moeder aan te kijken. In feite was dat nog een daad van arrogantie voor beginners, dat besefte hij. Gevorderden hadden namelijk geen schrik om iemand aan te kijken. Gesteld dat er een te negeren iemand toevallig in het blikveld van de gevorderde kwam, dan werd daar gewoon dóór gekeken, los erdoor, alsof er een glazen deur stond en geen mens. Maar dat niveau had Jimmy nog niet bereikt. Hij was nog jong, ook.

 

‘Zo beste mensen, welkom allemaal. Mijn naam is Rudy en mijn taak is het jullie veilig af te zetten in het Zwarte Woud. Uit mijn contract heb ik niet kunnen opmaken of het ook mijn taak is jullie weer veilig thuis te brengen, maar wees gerust, ik zal mijn uiterste best doen.’

      Het was van dattum: een grapjurk!

      Reisbegeleiders en stadsgidsen, daar trof je de grootste zichzelf geestig vindende humoristen onder.

      ‘Als jullie muziekcassettes hebben, aarzel dan niet om die aan mij te geven. Dan kan ik ze door mijn raam naar buiten gooien. Haha, grapje. Neen, serieus, zolang het maar geen ketelmuziek is waarvan ik gestresseerd door het rood ga rijden, wil ik alles voor u opleggen. Wie wagenziek wordt mag vooraan in de bus plaatsnemen, daar word je altijd minder misselijk dan achteraan. Over een goeie drie uurtjes houden we onze eerste pauze, kan iedereen eens de beentjes strekken, een sandwich eten en naar toilet gaan. Ik zou nog willen vragen geen kauwgom in de asbakken te doen, ik doe ook geen asbak in uw kauwgom, haha, en deze bus zo proper mogelijk te houden. Dus voor de rokers geldt ook: geen askegels in de zetels, geen peuken op de grond. En mocht ik in slaap vallen, zou u dan zo goed willen zijn mij tijdig wakker te maken!’

 

De deuren sloten (wat hield die jongen toch van het geluid van sluitende busdeuren!), de eerste van vele meters werden afgelegd, en er welde een spontaan applaus op ter aanmoediging van de enige in dit gezelschap die werken moest: der Rudy. De vakantie was begonnen, jawel. Een klein, reeds kalend ventje met een buik die de tekenen van vele gezellige uren droeg, zette het levenslied ‘Merci Rudy, merci Rudy, merci’ in. En een roodharige magere spriet met sproeten en een T-shirt dat was bedrukt met een met Beierse bierkroezen geïllustreerde wapenspreuk, Wo früher meine Leber war, ist heute eine Minibar, droeg zijn steentje tot de goede sfeer bij middels het zingen van de aria ‘En we gaan nog niet naar huis, bijlange niet, bijlange niet...’

      Samen onderweg, halleluja.

 

Martine legde een hand op Wannes’ knie. Dit ogenblik, dat ze heel even leek te kunnen vastpakken, was: contentement. Toch wel, ja. Een periode brak aan waarin er niet hoefde te worden nagedacht over de ijskast en waarmee die zoal moest worden opgevuld. Ze gingen naar een plaats zonder wastrommels, zonder energiefacturen, zonder emmers en zonder schuurborstels. Vanavond en alle komende avonden van deze bescheiden vakantie hoefde zij geen keukenschort aan te binden. En hij, hij kneep in die hand van haar, Jimmy kon dat heel goed zien. Als een beminnende echtgenoot, een huisvader op het ogenblik dat hij de boog mocht ontspannen, en dat hij trots mocht zijn omdat hij zijn gezin door het werkjaar had geloodst en nu mee kon nemen op een verkwikkende trip. Een man in zijn moment van besef dat hij voor een poos geen boterhammen uit een brooddoos hoefde te eten, geen metaalverf te ruiken en dat hij geen onaangename, immer over de vrouwheid klagende collega’s dulden moest. Dat hij de geluiden van een assemblageband voor eventjes mocht inruilen voor het gekwinkeleer van enige vogels en het ruisen van hier en daar een struik. Dat hij zijn rugpijn mocht laten afzwakken en zelfs vergeten. En dat hij tussendoor in alle luiheid tafelen zou en een paar keer op de pot gaan zitten zonder de klok in de gaten te moeten houden, met een titel van Konsalik op schoot. Nu daar eindelijk de tijd voor was.

      Jazeker, de vakantie was werktuiglijk begonnen.


 

 

Luxemburg!

      Iedere kilometer die de bus naderde op deze eerste tussenstop, kon men steeds scherper een soort van onderhuidse opwinding onder de reizigers waarnemen. Want, hoewel men de vertrouwde betondorpen van het eigenste noorden al een poosje achter zich had gelaten, met het binnenrijden van Luxemburg was er een symbolische streep getrokken. Het thuisland lag achter de rug, hopelijk samen met een hele hoop gedachten. Oké, van Luxemburg kon worden beweerd dat het, in de kern, geen buitenland was. Meer voelde het aan als een Belgische achtertuin, onderhouden en gewied door de dynastieke inteelt, zeker nu Josephine Charlotte, zus van Boudewijn I, koning der mosseleters, kleindochter van Leopold II, de majesteitelijke negerinnenverkrachter en slavendrijver van de Congostroom, met haar groothertoginnelijke kont de Luxemburgse troon warm hield. Desalniettemin. Voortaan stonden er andere tronies op het geld en de postzegels gedrukt en waren reisgevoelens volkomen op hun plaats. Wie zijn gemoed nu nog thuis aan de bank had plakken, hoefde slechts zijn hoofd naar buiten te steken en zo’n stevige Lëtzebuergesche zin op zich te laten afkomen. ‘Këndel ass e Gebäck dat zu Lëtzebuerg laanscht d’Musel op Neijooschdag de Kanner vun hirem Pätter oder hirer Giedel geschenkt gëtt...’ Daarvan ging men wel meteen in onderweegse sferen vertoeven. Als men zich tenminste door zoveel linguïstisch exotisme niet ogenblikkelijk naar het andere eind van de planeet gekatapulteerd wist.

      Luxemburg: dichtbij, zolang de plaatselijke bevolking haar klep hield.

 

Eindelijk eventjes die reeds naar okselvochten ruikende bus uit. De niet-rokers waren dolgelukkig met het vooruitzicht een hap frisse lucht te kunnen nemen. Wie z’n plas de afgelopen kwartieren enkel en alleen dankzij het beheersen van de techniek der zelfhypnose had kunnen ophouden, kreeg het nu bijzonder moeilijk. Want zo gaat dat vaker met dringend moeten plassen: de strijd tegen de stuwing dreigt te worden verloren met de zege reeds in zicht, alsof de sluitspier het aanmoedigende bijna interpreteert als nu! In het uur van de samengeknepen benen reed de autocar van Van Boterdael een ruime parkeerplaats op, voor een pauze van goed vijfenveertig minuten.

      Het lichaam was een wonder ding. Langs boven goot en propte men er van alles in wat er vervolgens langs onder weer uit moest. Zo werden de schepselen behoed voor de verveling. En er werden pauzes van vijfenveertig minuten in het leven geroepen waarin men aan beide keerpunten van deze kringloop de nodige aandacht kon schenken. Maar dit was niet zomaar een pompstation, neen, dit was een pompstation in Luxemburg, het be?lastingparadijs. En dat betekende dat er tussen het vullen en het ledigen van de spijsvertering naar har?tenlust moest worden geconsumeerd in de aanpalende superette.

      Was winkelen doorgaans een vrouwelijke bekommernis waardoor mannen zichzelf tijdens de koopjes dezelfde wachtplaatsen als de honden toewezen, buiten aan de deur, de Luxemburgse regering had begrepen dat een gunstige fiscaliteit kon worden aangewend om de cohesie tussen de seksen te versterken. En met succes: precies door een lage omzetbelasting te heffen op zowel parfum als alcohol was nergens ter wereld de verdeling van man en vrouw over de verzamelde winkelrekken zo evenwichtig als hier, in Luxemburg. 

      Terwijl Rudy zijn bus voorzienig volgooide met fiscaal voordelige brandstof, spurtten de passagiers naar buiten voor een kleine race tegen de tijd. Vijfenveertig minuten om hun buikje rond te eten, naar toilet te gaan en winkeltassen te vullen. 

 

Martine vertrouwde het niet om die bus te verlaten. De valiezen bevonden zich tenslotte in de bagageruimte. Wat als iemand ermee aan de haal ging? Wat als de buschauffeur gewoon verder reed, zonder hen?

      Overdrijven? Martine? Ze had de naaisters tijdens de schaft op haar werk al andere herinneringen horen ophalen, met een mond vol pralines, en elk van die verhalen had het slechtste in de mens aangetoond. Maar uiteindelijk zat ook Martines blaas om verlossing te schreeuwen en had ze honger gekregen. Zij, de schutsengel van alle moeders, de mater familias in technicolor, had menageus voedselpakketten voor onderweg gemaakt. Pistolets van bij bakker Vennema, feestelijk gevuld met eerste keus beleg, te zeggen: pekelvlees. Drankjes van Capri-Sonne, de lievelingslimonade van het hele gezin. En voor Jimmy apart, broodjes bestreken met onvoedzame rommel waar bovendien ook nog eens zijn hele gebit van verrotte, maar hij was daar verzot op. Het was tenslotte ook vakantie voor die jongen. En hij had zo goed gewerkt op school! Als hij zijn best had gedaan moest dat toch ook worden gezegd, nietwaar. Gezegd en beloond. Maar die lekkernijen bevonden zich nog in de valies, in de buik van de bus, en Martine durfde het niet aan de buschauffeur te vragen om voor zoiets onnozels als een lunchpakket de bagageruimte open te maken. Dus, tja, moesten ze wel naar buiten om in het tankstation een paar schandelijk dure, naar niks smakende broodjes te kopen, driehoekjes belegd met kaas die al weken in een plastic folie een geheel eigen biosfeer lag uit te zweten. En daar een chemisch ontluisd blaadje krulsla bij, om de gezondheidsfreaks te verleiden. Elkeen zo’n broodje en het voorziene daggemiddelde van het vakantiebudget was er reeds voor de helft doorgesluisd.

      ‘En zeggen dat er ik weet niet hoe een smakelijke pistolets met pekelvlees in die bagageruimte op ons liggen te wachten!’

 

‘Mama!’

      ‘Wat is er?’

      ‘Ik lust die sandwich niet!’

      ‘Hij heeft ons veel te veel geld gekost, je gaat hem opeten!’

 

Om de ergernis compleet te maken moest er ook nog eens worden betaald voor het gebruik van de toiletten. Helemaal nieuw was dat niet, keizer Vespasianus had in het jaar 72 al belastingen geheven op het gebruik van de stadslatrines om de bouw van het Colosseum te kunnen financieren, nuttige informatie voor de inrichters van een quiz, maar Martine was wel van haar melk omdat ze een kleine twee millennia na die Romeinse zot twaalf Luxemburgse franken moest neertellen voor een sanitaire stop.

      ‘Twaalf frank om te pissen! Dat is verdomme zesendertig frank voor ons drieën, want groepstarieven kennen ze hier niet. En dat noemen ze dan het belastingparadijs?’

 

Nogmaals, ze had weinig keuze. Bovendien moesten zij zichzelf eraan herinneren dat deze reis de eerste namen moest leveren voor de verjaardagskalender die op een spoedig aan te breken dag aan hun badkamerdeur zou prijken. Met andere woorden, ze hadden tijdens de pauze zo min mogelijk in die bus te zoeken, hoorden zich onder het volk te begeven en doken hun reisgezellen achterna, de superette in, waar er flink werd geschuddebuikt met de lachwekkende prijzen die men in dit libe?rale walhalla maar voor flessen sterkedrank vroeg. Mensen kwamen erbuiten, beladen met een stapel ontzettend laaggeprijsde sigarettensloffen, zielsgelukkig omdat er op die manier weer iets extra’s opzij kon worden gelegd voor de longspecialist. De flessen wodka, whisky en gealcoholiseerde vruchtenstropen klingelklangelden in de handtassen; het was klaar en duidelijk dat geld verbrassen hier door velen als een plezier werd bezien en de superette naast dit pompstation door enkelen zelfs als een excursie op zichzelf werd beschouwd. Indien niet als het hoogtepunt van de reis zelf!

      Drank interesseerde Martine niet. Zij wist als geen ander waarom.

      Parfum eigenlijk ook niet, ze had dat altijd ergens een camouflagemiddel gevonden. Iets wufts dat de welstellenden stelden tegenover de luiheid om zich deftig te wassen. Een geurtapijt waar men z’n eigen stank maar onder te vegen had. Anderzijds had ze met Wannes onverziens een man in huis die aftershave gebruikte en, op zon- en feestdagen, al eens een drop eau de toilette, pour hommes, bien sûr, tegen zijn nekvel spette en moest zij beamen van die geur best wel te kunnen genieten. Het was een geur die met hem was gaan samenvallen. Straffer, het was zelfs een regelrechte schande dat Wannes’ merk, Paco Rabanne, ook zomaar door andere mannen mocht worden aangeschaft. Alsof een ferm stuk van zijn identiteit in flacons kon worden gegoten en mocht worden versjacherd aan de niemanden.

      Ze keek. Rekken en rekken en nog eens rekken volgestapeld met alcohol, voor vele gezinsdrama’s bij elkaar. En daartegenover, rekken en rekken en nog eens rekken met parfum. Ze zag hoe vrouwen, medepassagiers, hun polsen bestoven, hun halzen besproeiden en die geuren vervolgens ontleedden en becommentarieerden. Dat zou wat geven straks in de bus, die mengelmoes aan odeurs. 

      Een flesje reuk kopen zou Martine niet. Maar ze kon doen alsof. Voor het gebeuren op zich. Om op te gaan in de groep. Ze las de namen van de flesjes, Clair du Jour, Rumeur, Fleurs d’Orlane, Fantasque, Loulou, Nombre Noir... en vroeg zich af of er een verband zou zijn tussen de naamgeving en de eigenlijke geur. Hoe moest ze zich een geur voorstellen die, zonder zijn naam te hebben gestolen weliswaar, Clair du Jour heette? En welke naam zou zij aan een parfum geven? Om Jimmy te betrekken in het gebeuren, want het ventje verveelde zich uiteraard te pletter in deze kooptempel, vroeg ze hem welke naam hij mooi vond voor een parfum. 

      Wat een rare vraag! Een mooie naam voor een parfum? Daar moest hij even over nadenken, toch.

      Een verkoopster (de poriën in haar gezicht dichtgepleisterd met fond de teint) vroeg of ze kon helpen. In het Frans, een taal waarmee ze overweg konden. Martine twijfelde. En Wannes, die haar nu al voldoende kende om haar twijfel af te lezen van kleine trekken op haar snoet, zei: ‘Waarom niet? Het is toch vakantie! Je hebt nog niks van parfum in je kast staan, terwijl er vrouwen zijn die kasten moeten bijkopen om al hun flesjes opgeborgen te krijgen. Straks gaan de mensen nog denken dat je niks krijgt van mij. Kies er jezelf een reukje uit, toe! Voor een keer dat we in Luxemburg zijn!’

      Een ingenieur die de noden van de moderne tijd een beetje aanvoelde, zou zich daar hebben afgevraagd op welke wijze men energie kon winnen uit de fonkeling van een vrouwenoog. 


 

 

Terwijl de door parfumstaaltjes geplaagde vliegen met barstende koppijn stierven, reed de bus een volgende grens over. ‘Duitsland!’ Doch, te oordelen naar de lichtelijk frivole klederdracht van de douaniers kon dit onmogelijk de poort tot Duitsland zijn. De heren die daar namelijk met enige kennis van de commedia dell’arte gewichtig in kofferbakken en onder passagierszetels zaten te speuren naar smokkelwaar en in tapijten ge?rolde lijken, droegen een uniform dat zodanig was ontworpen dat er geen enkele twijfel over kon bestaan: dit waren de vertegenwoordigers van het wettelijk gezag van een land dat voorname modehuizen herbergde. Gründlichkeit, en zeker Deutsche, straalden deze tot leven geblazen tinnen soldaten niet uit. En inderdaad, voorbij de slagbomen stond een blauw bord met daarop LA FRANCE en BIENVENUE. In één taal slechts, als om meteen in alle eerlijkheid duidelijk te maken dat men een land was binnen getreden waarvan de bevolking z’n eigen taal zo schoon vond dat het dan ook de behoefte niet voelde om er nog een andere bij te leren. 

 

Wat een aha-erlebnis zoal kan doen: het duurde geen drie tellen of sommige Schwarzwaldgangers haalden bij het zien van de grenswachters herinneringen op aan Les Gendarmes, de zes politiefilms waarmee Louis de Funès vele lachlustige dames in hun broek had laten pissen. Maar hier en daar begon zich toch iemand ook af te vragen wat die buschauffeur opeens in Frankrijk kwam zoeken. Was hij uit een klassieke combinatie van verstrooidheid en routine toch niet naar Benidorm aan het rijden? Zag hij zijn passagiers voor typische Lourdes-pelgrims aan, soms?

      Lang duurde de paniek niet; met wat Wannes en Martine bijeen konden leggen aan aardrijkskundige kennis konden zij inderdaad becijferen dat de reisroute via Frankrijk aanzienlijk werd verkort. Driehoeksmeetkunde in de praktijk. Een volgende plasstop zou bijvoorbeeld plaats kunnen vinden in Colmar; een stad die zich volgens spuiers van allerhande meningen nauwer verwant voelde met Duitsland, waardoor men de mensen daar zuurkool met rookworst serveerde, gewoon om ostentatief afstand te nemen van de verfijnde Franse keuken en bijgevolg ook van ’s lands hele levenssfeer.

      ‘Een mens is wat hij eet!’, zei Martine, een scheurkalender citerend, en ze stak geniepig een stuk chocola, dat ze in haar handtas had gehamsterd voor emotionele momenten, in haar mond. Jimmy zag het tafereel voor zijn neus plaatsvinden. Een stuk chocola zowaar. Chocola van Callebaut, met hazelnoten. Er was niks beters ter wereld dan een stuk chocola van Callebaut of het moest zijn twéé stukken chocola van Callebaut. Hij zag de volledige reep in het gezicht van zijn moeder verdwijnen zonder dat zij hem had gevraagd of hij ook een stukje wou. 

 

‘Dat we nu nog door Frankrijk gaan rijden ook, bijgod.’ Een harde noot om te kraken voor Wannes die geen rekening had gehouden met dit scenario, en die er dan ook geen seconde aan had gedacht op voorhand Franse francs te bestellen bij z’n bankier.

      Jimmy keek er al naar uit om de jaloerse smoelen van z’n schoolmakkers te zien, wanneer hij over twee maanden, in eer en geweten nog wel, zou zeggen dat hij op reis was geweest naar twéé buitenlanden. Twee? Dríé, met Luxemburg erbij!

 

Links en rechts werd er wel beweerd dat Europa in een zeer nabije toekomst één zou zijn. Er waren alleszins politici die daar hun persoonlijke project van hadden gemaakt en die meenden dat zowel het leven als het ?sterven goedkoper zou worden wanneer de grenzen werden opengesteld voor goederen en personen. Euro-utopisten spraken begeesterd over een eenheidsmunt, een president voor het hele geografische lappendeken, en droomden van het Te Deum van Marc-Antoine Charpentier, eventueel met een naar het Esperanto vertaalde tekst van ouwe gouwe Goethe erop gezet, als het volkslied voor elkeen tussen de noordpoolkap en de Middellandse Zee. Maar voorlopig had men nog nagelbijtend aan te schuiven in de lange rijen voor de douaneposten, niet bevroedend dat men ooit nog nostalgisch terug zou kunnen blikken op dit tijdsverlies. 

 

Franse douaniers hadden hun reputatie tegen. In al hun chauvinisme lieten ze Renaults en Citroëns door de mazen van het controlenet glippen en vierden ze hun machtswellust bot op bestuurders van wagens van Duitse makelij, naar verluidt uit weerwraak omdat hun president, de restaurantkenner François Mitterrand, ?tijdens de Tweede Wereldoorlog krijgsgevangen had gezeten in Stammlager IX, en dat allemaal met een granaatscherf in zijn borstbeen. Historische vergeldingen werden hier gepleegd op al wie had gemeend met een Audi of een BMW naar de Côte d’Azur te moeten tuffen. Hollanders die uit volkseigen zuinigheid hun caravan hadden volgestouwd met noordse kazen, maatjes en bintjes, werden aanzien voor toeristen die openlijk hun afschuw voor het Franse voedsel lieten blijken, en liepen grote kans aan een rancuneuze inspectiebeurt te worden onderworpen. Ondertussen smokkelden de ter?roristen van de groep Action Directe wel in bestel?wagentjes van Peugeot hun wapens het land in, zodat ze ongestoord juweliers konden vermoorden op de Champs-Élysées om alzo hun ideaal, de proletarische onteigening, te verwezenlijken. Maar dat was uiteraard bijzaak. Had zijn echtgenote te weinig look in de maaltijd gedraaid, waren de sjalotten aangebrand of was de beaujolais dat jaar te laat gearriveerd, dan reageerde de Franse douanier zich af door personenwagens compleet uit te mesten. Valiezen moesten worden uitgekieperd, zetels werden gedemonteerd en wattenstaafjes ontleed tot zeker was dat er geen afluisterapparatuur in was verstopt. Nou ja, het was dat die mensen nu eenmaal per ongeluk strepen op hun vest hadden kleven en dat zij dan ook maar op die strepen hadden te staan. Dat en het feit dat ze zich steendood verveelden kon nefast zijn voor iemands vakantiepret. Werd er vervolgens niks gevonden, en er werd bij deze routineklussen omzeggens nooit iets gevonden, dan kwam er amper een verontschuldigend woord over hun lippen. Hooguit mompelden ze zoiets als ‘Allez, bonne route’, om meteen daarna bulderend van het lachen in een bureautje te verdwijnen, en daar van een welverdiende pauze te genieten met een koffie en een eind cervela. En op zondagen: saucisson de Lyon.

 

De bussen van Van Boterdael waren Volvo’s. Zweedse makelij. Je moest al een douanier treffen met een grondige kennis van de geschiedenis wou je met een Volvo zijn werklust aanwakkeren. Desalniettemin nam Rudy liever geen risico’s en greep hij naar zijn microfoon.

      ‘Beste mensen, we maken zo meteen een bochtje door Frankrijk en staan nu aan te schuiven voor de douanecontrole, zoals iedereen wellicht al heeft gezien. Ik heb de indruk dat ze ’r hier en daar een paar wagens aan het uitpikken zijn voor een grondige inspectie. We hebben natuurlijk geen zin om hier nog twee uur aan de kant te moeten staan, het is al erg genoeg dat we twintig minuten later dan voorzien vertrokken zijn. Dus zou ik jullie willen vragen, en ik weet dat ik voor sommigen onder jullie een hoogst moeilijke vraag stel, ik zou jullie willen vragen om er zo normaal mogelijk uit te zien. Concreet: als er een douanier naar binnen kijkt, kijk dan vriendelijk terug. Maar ook niet té vriendelijk, want dat maakt u dan weer verdacht. Begrepen?’

      Martine, die even met haar gedachten ergens anders had gezeten, vroeg aan Wannes: ‘Wat is er? Wat vertelde hij?’

      ‘Hij zei dat we nu moeten proberen om eruit te zien als normale mensen.’

      Hierop liet ze een tweede lat chocola in haar mond glijden. Een gebeurtenis die Jimmy niet onbesproken kon laten.

      ‘Mama!’

      ‘Wat nu weer?’

      (Hoezo, nu weer, hij had al in geen era meer gesproken!)

      ‘Mama, dat is nu al het tweede stuk chocola dat je opeet.’

      ‘Dat is om plaats te maken in mijn sacoche. Je zou beter naar buiten kijken. Er is daar van alles te zien dat je bij ons niet kan zien.’


 

 

Of er een oorzakelijk verband was viel moeilijk te detecteren, maar men was nog maar net het 57ste departement van de Franse republiek ingedoken of een harde kern van onze reizigers (waarvan steeds duidelijker werd dat het de man met het bierkroezenshirt als spirituele leider had) opende een resem flessen. Zwetschgenwasser! Het klónk alleszins als water maar je instinct fluisterde je in dat een vis geen halve seconde zou overleven in dat vocht en dat koeien minder toonvast zouden loeien indien ze ’r hun dorst mee hadden gelest.

      Vanwaar zij zat kon Martine nog net de etiketten van de flessen lezen, Korn, Kümmel en Steinhäger, en hoewel zij tien jaar lang de asem van een immense zuipschuit in haar gezicht had laten hijgen, zeiden de namen van deze dranken haar volkomen niks. Zo zag je maar, men kon altijd bijleren, geen kennis die ooit volkomen was. Het enige drankje hier aanwezig op deze bus dat zij herkende was Jägermeister, wat ze soms eens durfde te gebruiken in een recept voor crêpes suzette. Maar dat spul was al bijna geen drank meer te noemen, doch veeleer een medicament; een vloeistof waarmee men een prop doordrenkte, die men vervolgens in de holte van een kapotte, pijnlijke kies stopte.

      Scheel van de tandzeer zagen deze mensen er niet uit, verre van, maar dat belette hun niet om hun bekers stevig te vullen. 

 

Wannes en Martine kregen allengs het vermoeden dat ze waren beland in een groep mensen die in een tijdens diverse dia-avonden veelvuldig bewierookt verleden, reeds een sterke band hadden gesmeed. Een kliek kameraden, gehecht door de kracht van vele gezamenlijke katers. Het had er alle schijn naar dat zij jaarlijks hun kerstdiners aan dezelfde dis naar binnen lepelden, dat dit lang niet de eerste vakantie was die zij samen doorbrachten. Waardoor het ongetwijfeld moeilijker zou worden contact met hen te leggen. Maar kijk, uit deze vriendenkring veerde een vrouwmens van het volumineuzer model op, mét fles, mét een stapel bekertjes, en ze liep ermee tussen de zetels, gul schenkend aan iedereen. Ook aan Wannes en Martine dus die hun kansen op een nieuw sociaal leven niet mochten hypothekeren en dit glas hadden te aanvaarden.

      ‘In één keer uitdrinken!’, zei de schenkster: ‘Dat hoort zo!’

      Je wist altijd hoe laat het was wanneer men een drankje in één zwelg naar binnen had te bonjouren. Het hele idee daarachter was natuurlijk dat het spul van dien aard was dat je het contact met de smaakpapillen zo kort mogelijk moest zien te houden. Maar goed, het ging in essentie dan ook niet om de smaak bij de liefhebbers dezer distillaten.

 

‘In één keer?’

      ‘In één keer!’

 

Inwijdingsrituelen zijn zelden prettig. Wannes had zijn mannelijkheid aan te spreken en probeerde beleefd te negeren dat zijn keel in de fik stond. Dat lukte maar half. Zijn mondhoeken trokken bruusk naar achteren en de tranen spoten uit zijn ogen zoals ze dat niet meer hadden gedaan sedert hij in een avontuurlijke bui een Thais restaurant was binnen gestapt en daar op goed geluk schotel nummer 23 had besteld. 

      Hij dankte de vrouw nu voor het industriële reinigingsmiddel, het had hem wonderwel gesmaakt maar een tweede bekertje hoefde niet meteen voor hem, hij wou haar niet ontgrieven en zijn lijf digereerde die dingen niet bijster makkelijk bovendien.

      Martine zag evenwel niet op tegen een tweede geut, ook al had ze eerst nog overwogen te zeggen dat alcohol haar werd afgeraden, op doktersadvies. ‘En wat is het nu precies dat je mij hier uitgegoten hebt?’

      ‘Zwetschgenwasser! Lekker, hè!’

      ‘Wreed lekker!’

      Het klonk alsof ze het méénde en een goeie actrice was ze nochtans niet.

      ‘Als ik je een tip mag geven’, ging de vriendelijke kolos verder (en ze mocht die tip wel degelijk geven), ‘dan moet je ooit eens een schwarzwaldtaart bakken.’

      Schwarzwaldtaart, dat kende Martine niet, hoewel zij toch thuis meende te zijn in de wondere wereld van de patisserie. 

      ‘Jij kent geen schwarzwaldtaart, zeg je? Oei, dat is dan toch een probleem dat moet worden opgelost... Wel, schwarzwaldtaart is een taart... dat het een taart was had je al kunnen denken, nietwaar... van op siroop getrokken krieken, als het enigszins kan neem dan noordkrieken, met zwarte chocolade, zes eieren en acht deciliter room. Enfin, ik vat het nu kort samen hè. Maar het geheim zit ’m in de siroop, die is gemaakt met Zwetschgenwasser. Vier eetlepels kirsch suggereert het kookboek van de boerinnenbond, maar ik kap er het driedubbele aan Zwetschgenwasser in. Volgens mijn dokter slibben mijn aders daarvan dicht maar hij wordt daar natuurlijk ook voor betaald om zoiets te zeggen. Als hij iets anders zou beweren moet hij zijn diploma weer inleveren bij de Orde der Geneesheren, dus veel vrijheid van spreken heeft die man niet... Is het de eerste keer dat jullie naar het Zwarte Woud gaan? Ja? Awel, jullie zullen zich dat niet beklagen. Ik geef het jullie op een briefje: komen is terugkomen. Geloof me. Allez, we gaan elkaar nog zien...’

      En weg was ze met haar fles, op naar een volgende te verschroeien slokdarm.

 

Er was een opening, een voorzet. Wannes en Martine hadden met iemand gepraat, over taarten dan nog wel. En met al dat gepraat over voedsel had Martine uiteraard weer honger gekregen en maakte ze nog een beetje plaats vrij in haar sacoche; naar ze had gehoopt: stiekem.

 

Ondertussen was ook de eerste muziekcassette aan de buschauffeur overhandigd: het album Mit einem bunten Blumenstrauss, de soundtrack bij het betere bierfeest, van het Duitse hitwonder Freddy Breck. Geen drie noten moest Freddy zingen of de meute haakte de armen in elkaar en begon mee te wiegen op het hoempa-ritme van zijn schlagers, en zong mee: ‘Rote Rosen, rote Rosen, sind die ewigen Boten der Liebe...’

      Martine moest toegeven dat het Duits inderdaad nog niet zo moeilijk was als ze had gevreesd. Rode rozen zijn de eeuwige boten der liefde. Hoe had die Freddy het in hemelsnaam weten te bedenken?

      De passagier in de zetel net vóór hen liet zich ontvallen, tegen niemand in het bijzonder: ‘Is dat nu niet prachtig? Is dat nu geen poëzie van de zuiverste soort? En zeggen dat wij die Duitse cultuur destijds zomaar aangeboden hebben gekregen, zomaar cadeau, gratis en voor niks, en dat wij ze niet hebben moesten! Dat wij jandorie heel ons leger hebben gemobiliseerd en de dood in hebben gedreven, dat wij vrouwen hebben verweduwd en kinderen verweesd, enkel en alleen om een beetje cultuur uit onze natie te weren.’ En hij sloot zijn ogen en begroef zich weer in het libretto, Aber leider, aber leider, ist auch nichts so vergänglich wie sie. 

 

Vakanties vliegen voorbij of ze zijn niet prettig, dus is het zaak om elke seconde van het verlof ten volle te benutten. Het was ongetwijfeld vanuit deze optiek ook dat men, eens het A-kantje van de Freddy Breck-cassette was uitgespeeld, naar de microfoon greep en moppen begon te tappen. Ze volledig navertellen zou ons te zeer afleiden, maar de eerste mop bevatte de woorden ‘mossel’, ‘schuren’, ‘lebberen’, ‘soppen’ en ‘moeder-overste’, en ze veroorzaakte prompt een zulkdanige lachbui bij de buschauffeur dat de veiligheid van de reizigers heel even niet meer gegarandeerd leek. 

      Ook Jimmy kwam niet meer bij. Krampen in zijn buik van het gieren, dat ventje. Waardoor Wannes het schaamrood tot in zijn haarwortels voelde kruipen.

      ‘Gaat ge nu stoppen met u onnozel aan te stellen. Daarbij, ge snapt die mop niet eens, dus zet u fatsoenlijk recht en kijk naar buiten naar het landschap zoals het een jongen van uw leeftijd betaamt.’

      En Jimmy, verongelijkt, tussen het schuddebuiken door: ‘Ik snap die mop wél.’

 

(Ai, hoe stom: hij had iets tegen Wannes gezegd! Slechts 424 kilometer had hij zijn kleine private omerta volgehouden. En erger was, dat Wannes niet eens in de mot had dat die kleine al die tijd niets tegen hem had gezegd.)

 

‘Het is nu aan jullie hè, om naar voren te komen en een mop te vertellen’, klonk het wanneer het gegier en het geschater na mop nummer zoveel was uitgedoofd. De neuzen wezen in de richting van de familie Impens.

      Oei, er moest hier geparticipeerd worden. Dat nadeel had je wel met groepsreizen: de groep. 

 

Zei Wannes: ‘Ik ben eigenlijk niet zo’n moppenverteller, dank u.’

      Zei Martine: ‘Bij mij is het al niet veel beter. Ik hoor een mop en ik ben ze direct weer vergeten.’

      Zei Jimmy: ‘Oh, ik ken een goeie mop. Mag ik?’

      Waarop Martine, zo rap als de weerlicht: ‘Als ge ’t u riskeert, manneke, geef ik u een poeiering die ge u tot op uw sterfbed zult blijven herinneren.’

 

Jammer. Hij kende nochtans écht een goeie. 


 

 

Het vrat aan Wannes’ humeur dat hij er tijdens de voorbereiding van deze reis op geen enkel ogenblik aan had gedacht dat het, ofschoon door en door Duitse, Zwarte Woud inderdaad vlugger te bereiken was over Franse wegen. Hoe lomp! Hij had zo’n goeie indruk willen maken op Martine tijdens hun eerste grote uitstap samen, willen tonen dat hij een man was van de wereld, een rots waarop te bouwen viel, het volkomen tegendeel van die labiele zuiplap met wie zij tien jaar lang het bed had gedeeld. Maar straks zouden ze een tussenstop maken op Frans-republikeinse bodem en zou hij zijn gezin niks te smullen kunnen aanbieden simpelweg omdat hij het over het hoofd had gezien francs te bestellen. 

 

De onvoorziene doortocht in Frankrijk stelde Wannes nog voor een tweede probleem, namelijk: daarnet hadden ze van medereizigers een drankje aangeboden gekregen. In alle vriendelijkheid. De onzuipbare vloeistof genaamd Zwetschgenwasser. Een product dat hem alleszins uitermate geschikt leek om er zijn verfborstels mee uit te spoelen, doch tot daaraan toe. Hij had iets aangeboden gekregen uit onverdachte menslievendheid en de elementaire etiquette vereiste van hem dat hij nu op zijn beurt iets ging aanbieden. Dat was de essentie van trakteren: men trakteerde om daarna zelf getrakteerd te worden. Een omslachtig systeem in feite om iedereen in se zijn eigen rekening te hebben laten betaald, zodat het essentiële kenmerk van een traktatie aan het eind helemaal geneutraliseerd werd, calvinis?tische volkeren hadden dat al enige eeuwen in de smiezen. Goede rekeningen, goede vrienden. Geen rekeningen, betere vrienden. Maar goed. Indien Wannes bij de volgende tussenstop niet ogenblikkelijk een paar flessen in alcohol getrokken wc-ontstopper kon kopen om er zijn medereizigers mee te plezieren, dan zou zijn naam als gierige pin en profiteur geboekstaafd staan. In de annalen van Autocars Van Boterdael zou zijn hele wezen samengevat worden met het bij liefhebbers van kruiswoordraadsels zeer gekende woord ‘schrafelaar’. Hij zou gemeden worden, en die nieuwe vriendschapsbanden kon hij definitief op zijn buik schrijven. Ook daarom dus moest hij ergens aan Franse kluiten zien te raken. 

      Maar waar hoop is, huist het leven. Een stemmetje in Wannes’ hoofd achtte het niet minder dan redelijk dat men in die langs internationale wegen gelegen baanrestaurants en tankstations makkelijk valuta kon wisselen. Het wemelde hier in deze streek tenslotte van truckers en toeristen. Misschien hoefde er zelfs niet eens gewisseld te worden en aanvaardde men daar met de glimlach eender welke vreemde munt. Mits een lichtjes aangepaste wisselkoers in het voordeel van het tankstation weliswaar, wat dan ook de glimlach kon verklaren, maar een obstakel mocht een buitenlandse munt voor een rasechte middenstander niet zijn. Geld was geld. 

 

Net had Wannes zich met een ongezien optimisme gerustgesteld gevoeld wat betrof zijn nabije toekomst toen, typisch zullen de pessimisten zeggen, de Wet van Murphy toesloeg. Die wet heeft overigens de reputatie vooral tijdens vakanties toe te slaan, maar wiskundig bewijs is daar tot op heden nog niet voor geleverd. De wereldberoemde en misschien wel meest gevreesde wet: als er meer dan één manier is om een taak uit te voeren en één van die manieren zal resulteren in een ramp, dan zal een ramp zich voltrekken. 

      Wel bestond er een, helaas niet al te eenvoudige, formule waarmee men statistisch de waarschijnlijkheid dat de Wet van Murphy zou toeslaan kon berekenen. Voor de cijferfanaten en de hebbers van heimwee naar een lastig eindexamen: gegeven dat U gelijk is aan urgentie, dat C staat voor complexiteit, B voor belangrijkheid, K voor kundigheid, V voor verslechtering en F voor frequentie, krijgt men:

      (U+C+B)x(10-K)/20xVx1/(1-sin(F/10))

      Maar begon dat raadseltje maar eens op te lossen als eenvoudige werkman die enkel zijn middelbaar onderwijs had afgemaakt, in een autocar, zonder rekenmachine bij de hand, en met de B-zijde van een cassette met muziek van Freddy Breck op de achtergrond. En dan nog zou men alleen maar een statistische waarschijnlijkheid hebben berekend. Wat kon daar nu de waarde van zijn?

 

De Wet van Murphy, Edward A. Murphy: dat buschauffeur Rudy naar z’n microfoon greep en aankondigde dat hij voor de verandering zijn volgende stop niet ging houden in een tankstation langs de autosnelweg, waar toch alleen maar truckers stopten om hun pens vol te proppen en verstrooide toeristen nog snel hun vreemde munten aan geschifte wisseltarieven kwamen verzamelen, maar in een hamburgertent van, verrassing, verrassing, McDonald’s, opdat iedereen even kennis kon maken met dit nieuwe fenomeen, overgewaaid, als alle nieuwe fenomenen, uit Amerika.

      Het behoorde tot de kerntaken van Autocars Van Boterdael ervoor te zorgen dat het cliënteel op reis iets meemaakte wat het nooit eerder had meegemaakt, zodat het iets te vertellen had bij z’n terugkomst. Want mensen, nuance, heel veel mensen, gingen niet op reis om op reis te zijn. Ze gingen op reis om op reis te zijn gewéést, en er eindelijk over te kunnen vertellen. We reizen om terug te keren. De filosofie van Autocars Van Boterdael was gebaseerd op de paradox van de toerist, zeer zeker. Want deze bus was voor een groot deel gevuld met vrolijkaards die reeds voor hun twaalfentwintigste keer naar het Zwarte Woud gingen in de hoop daar te zullen beleven wat ze er al elfentwintig keer hadden beleefd. De herbelevenis werd een belevenis op zichzelf. Zoals Wannes’ moeder, die al zeven keer naar Lourdes was geweest en daar telkens weer dezelfde foto van zichzelf liet nemen: op haar slippers, poserend naast het beeld van de gekroonde Onze-Lieve-Vrouw op het Rozenkransplein. En die prijs stelde op het nemen van die foto telkens ze daar kwam. Of zoals buurman Rik die jaarlijks naar een dorpje aan de voet van de Mont Ventoux ging bekomen van een slaapverwekkend werkjaar op een Brusselse belastingdienst, en er bij zijn aankomst altijd een bokaal Leffe ging drinken in café L’Observatoire, aan steeds hetzelfde tafeltje, net omdat hij bij zijn allereerste aankomst in dat dorp op die plaats een Leffe had gedronken. Autocars Van Boter?dael kende als geen ander deze typische tics van de reiziger. Dwangneuroses, haast.

      Maar toch zouden onze op traditie en herkenning gestelde Schwarzwaldgangers bij hun thuiskomst een kleine week nadien weer glunderen als de vraag viel: ‘En? Hoe was het Zwarte Woud dit jaar? Iets gezien?’ Ze zouden zich schrapper zetten, klaar om de blikken van ongeloof te incasseren en dan toeslaan: ‘Of ik iets gezien heb? Houd u vast! Geloof het of niet, maar we zijn in een McDonald’s geweest!’

      Vroeg het de grote baas Van Boterdael en hij zou het hebben bevestigd: toerisme was een menswetenschap! 

 

Het verrassende nieuws over de locatie van de volgende lunchstop zorgde inderdaad voor enige opwinding onder de reizigers. 

      Voor Wannes zat er weinig anders op dan zichzelf te vernederen en te vragen of hij van iemand Franse francs kon kopen.


 

 

Zo het al de bedoeling was van Rudy de buschauffeur om de sfeer onder zijn passagiers te optimaliseren, dan was hij daar met een maaltijd in de McDonald’s alleszins goed in geslaagd. Zelfs Wannes en Martine voelden zich na het verlaten van de hamburgertent opgenomen in de groep, zodanig was het bezoek aan het fastfoodrestaurant een ervaring geweest die met zo veel mogelijk mensen onmiddellijk moest worden gedeeld.

      Iedereen had al over McDonald’s horen praten en wie wou imponeren vertelde iemand te kennen die er reeds gaan eten was. In steden waar er een filiaal van deze keten werd geopend ontlokte dat hysterische taferelen die op het Europese vasteland niet meer waren gezien sedert John Lennon een haarlok goed legde tijdens het zingen van ‘I Wanna Be Your Man’ (Ernst Merck Halle, Hamburg, 26 juni 1966, 21h18). De fastfoodgigant symboliseerde de nieuwe tijd, en sensatiebladen meenden te weten dat er door de Amerikaanse president persoonlijk was gelobbyd om een McDonald’s in West-Berlijn te openen, ter hoogte van Checkpoint Charlie als het even kon, zodanig dat de westenwind de geur van verrukkelijke hamburgers over het IJzeren Gordijn zou blazen, waardoor de bevolking van de DDR zou kunnen snuffelen aan een Royal Cheese en het daarbij horende kapitalisme, hetgeen op termijn onvermijdelijk leiden moest tot de val van het communisme. De nieuwsgierigheid van onze vakantiegangers om even een kijkje te nemen in zo’n vesting van dit culinaire wonder was dan ook enorm, en allen dankten ze Rudy voor zijn geniale inval.

      Voor spijs en drank, voor ’t daag’lijks brood, wij danken u o Rudy.

      Echter, eenmaal terug in de bus, bij het luidkeelse wisselen van hun persoonlijke indrukken, bleek dat zij het unaniem eens waren over het feit dat zo’n McDonald’s meer noch minder serveerde dan hondenvreetsel.

 

De man in het bier-T-shirt had zich vlot een kleine met stoofvleessaus en mayonaise, een curryworst spéciale en een saté met andalouse besteld, maar werd door de juffrouw achter de balie aangekeken alsof hij was weten te ontsnappen uit een streng bewaakte leprozerie. De frieten, en als Belgen hadden zij toch het volste recht om daar een oordeel over te vellen, waren, voor zover men die ondingen in feite nog frieten mocht noemen, gesneden uit de verkeerde aardappelsoort, overigens te dun, slechts één keer gebakken en dan nog zonder enige kennis van zaken, in inferieur vet en op de verkeerde temperatuur. Bovendien bevonden deze stumpers van patatjes zich in een onnozel zakje van twee keer niks en moest daarvoor de prijs worden betaald die men in België neertelde voor een gigantische portie frieten van pure wereldklasse. 

      ‘Restaurant’ noemde die McDonald’s zichzelf maar van bediening aan tafel was geen sprake. Neen, je moest lang staan aanschuiven om uiteindelijk een wegens onderbetaling bedroefd gezicht te treffen dat nog nooit van stoofvlees had gehoord. Luikse siroop? Een viandel? Neen, kenden ze ook niet. En vroeg je ketchup, dan waren ze te lui om die erop te spuiten. Die dingen moest je zelf doen. Net zoals afruimen trouwens. Het verbaasde sommige klanten dat je niet ook nog zelf je hamburgers moest bakken. Bier hadden ze daar niet. Dat hoorde kennelijk niet bij de gewenste uitstraling van het huis. Amerikanen dronken geen bier, ze gingen nooit vreemd, vloekten niet, vertrouwden immer op God. Maar ter compensatie dronken ze uit papieren vuil?nisemmers suikerbommen aan frisdrank, en daarin dreven zulkdanige blokken ijs dat een salmonellavergiftiging niet veraf kon zijn. Het personeel droeg carnavaleske hoedjes, blafte orders naar elkaar, en gooide de vleesschijven in piepschuimen troggen. Als vogelvrij-verklaarden hadden ze hun namen duidelijk zichtbaar op hun shirt te spelden, ook de meisjes, wat de aandacht ongewild naar hun borsten trok. Soms, zo verraadden die naamplaatjes, waren ze floor manager, en dan wist je al: deze mensen zijn in feite vijf keer niets en krijgen in ruil daarvoor waarschijnlijk het loon van iemand die tien keer niets is. Plaats moest de hongerige klant nemen aan tafeltjes die waren geverfd in kleuterklaskleuren, op ongemakkelijke stoelen. Daar kon men dan vaststellen dat de pistolets waartussen men de hamburgers had gesmeten, wak waren alsof ze een etmaal hadden liggen weken in de wasbak, maar dat men er een zestal zaadjes op had gekleefd als blijk van bekommernis om de klant z’n voorraad vitamines. En dat men er een verdacht sterk op karton lijkende snede kaas had tussen gefoefeld om de aanblik van de maaltijd minder troosteloos te maken. Ondertussen kreeg je muziek je kop in gedreund die de etenden aan het dromen moest brengen: niet bevonden zij zich in een baanrestaurant ergens in een zomerloom Frans gat, neen, zij bevonden zich gezellig in een getto van Chicago. 

 

‘En zeggen dat er ik weet niet hoe smakelijke pistolets met pekelvlees in die bagageruimte op ons liggen te wachten!’

 

‘Onvoorstelbaar’, mengde Wannes zich later die middag op de bus in een debat, ‘dat uitgerekend de Fransen dit soort vadsigheidsimperialisme hebben toegelaten op hun grond. Zij, die de francofone wereld boven alles plaatsen, die de rokersrochel van Serge Gainsbourg en het gekerm van Brigitte Bardot als het hoogtepunt van de muziekgeschiedenis beschouwen ten nadele van anderstalige artiesten zoals Afric Simone, zij die alle leden van de Unesco opvrijen tot hun cassoulet wordt erkend als cultureel erfgoed van de mensheid, zij die hun tanden poetsen met Loirewijnen en zodanig neerkijken, én met reden, op cola dat ze er nog niet eens hun deux-chevaux mee zouden willen wassen, uitgerekend zij geven toestemming om dit uit Amerika geïmporteerde kattenvoer te verkopen binnen hun landsgrenzen.’

      ‘Ik heb weleens gehoord’, zei Jef, die nu al voor zijn zevende keer naar het Zwarte Woud trok en daarmee zachtjesaan toetrad tot de A-kern, ‘dat die hamburgers van de McDonald’s worden gemaakt van schrale, veel te vlug versleten koeien met druppelende uiers, verlammingen en verdikte levers. Ik heb dat vaak gehoord en vandaag heb ik het daadwerkelijk ook geproefd. Het was een unieke ervaring om daar eens gegeten te hebben, maar het zal bij deze ene ervaring blijven.’

      ‘En het toppunt van al’, mengde Martine zich, ‘was dat ze daar een Franse wc hadden. Een gat in de grond en trek uw plan ermee! Het voedsel van de Amerikanen willen ze eventueel nog onder de mensen brengen, maar hun comfortabele toiletpotten?’

      Het was inderdaad de terreur van elke toerist, de Franse wc. Hurktoiletten die vrouwen met lange rokken ongetwijfeld besmodderd verlieten en waarop men zichzelf zat nat te spetteren zo men een bezoek te lang had uitgesteld. Vaak onder de stront zittende cabines, met gladde vloeren. Wie ervaring en/of behendigheid miste trok zijn onderbroek op nadat hij daar een drol in achtergelaten had. Anderen gleden uit en sloegen met hun achterhoofd tegen de vlakte. Reisverzekeringspolissen schoten de hoogte in voor al wie Frankrijk aandeed, en daar waren die toiletten natuurlijk niet vreemd aan.

      ‘Het zou niet de eerste zijn die voor de rest van zijn leven in een karretje belandt nadat hij in een Parijse bistro naar de wc ging.’

      ‘Als ge, louter technisch alleen nog maar, niet in staat zijt om uw gazet te lezen op de pot, dan is er iets mis met de constructie van die pot en moet ge over uw landsgrenzen kijken naar betere alternatieven.’

      ‘Je zal hier maar een hernia en diarree hebben terzelfder tijd!’

      ‘Weet je dat de Fransen zélf beschaamd zijn om hun eigen hygiëne? Hun sanitaire achterlijkheid geneert hen zodanig dat zij zelf niet spreken van een Franse wc.’

      ‘Ha neen?’

      ‘Neen! Weet je hoe een Franse wc in Frankrijk heet?’

      ‘Une toilette française, misschien?’

      ‘Een Turkse wc!’

      ‘Het is altijd hetzelfde, als het niet deugt krijgen de Turken overal de schuld van.’

 

En zo gleden ze, kletsend met elkander, Duitsland binnen. Die Bundesrepublik Deutschland. In de verte glooiden en gloorden reeds de eerste milde heuvels van het Zwarte Woud, waar vrouwen omstreeks dit tijdstip roerden in hun potten met reuzel en jagerskip. Men liet een vervallende natie achter en trad binnen in een paradijs van runderrollades en rieslingsoep, van varkensschenkel, semmelknödel, schnitzels alhier en schnitzels aldaar, van weihnachtsstolle, biefstukken met uienmarmelade, apfelstrudel en pompernikkel. Door en door vet vreten. Maar het was, in tegenstelling tot de rommel van McDonald’s, vet met inhoud. Vet met ruggengraat. Vet dat in dialoog trad met de beschaving. Het vet dat in de wangen van Johann Sebastian Bach was gekropen en hem had bewogen grootse oratoria te schrijven. Het vet dat de schrijver Theodor Storm gestaag opvulde en zorgde dat hij zijn beste werken schreef toen hij op zijn dikst stond. Het vet dat Ludwig von Beethoven in de armen van een leverkwaal en een waanzinnige laatste symfonie dreef. Das Fett. Überfett. 


 

 

Niet alleen voor Wannes en Martine, ook voor Jimmy luidde het bezoek aan de McDonald’s het begin van een socialere vakantie in. Alle menumogelijkheden nog aandachtig bestuderend – het was tenslotte ook die jongen zijn eerste keer in een fastfoodrestaurant – hoorde hij ineens een meisjesstem, vlak naast hem, zeggen: ‘Je moet de Big Mac nemen!’

      Hij had haar weliswaar onderweg al zien zitten op de bus, maar veel aandacht had hij niet aan haar geschonken. Tenslotte schatte hij haar zo’n vier jaar ouder in dan zichzelf, een schatting die naderhand correct zou blijken te zijn, en was dat leeftijdsverschil, een hele olympiade!, gigantisch. Geen seconde was het in hem opgekomen dat hij ook maar iets van contact met dit meisje hebben zou. De titel ‘meisje’ achtte hij zelfs al eerder ongepast voor haar: te licht, te kinderachtig. Waar het predicaat ‘jongen’ op hem nog altijd van toepassing was. 

      Maar ook ongeacht haar leeftijd; het zachtere geslacht boezemde hem angst in. Kinderen van atheïstische, progressieve, Indische theedrinkende ouders gingen naar het gemengd onderwijs. Die pech had Jimmy niet. Hij prees zichzelf gelukkig dag in dag uit te mogen vertoeven in een exclusieve jongenswereld waarin men weliswaar dagelijks de kwaliteiten van een Porsche met die van een Lamborghini had te vergelijken en waarin men tijdens de middagpauze diende te speculeren over de anatomie van Mike’s zus om opgenomen te kunnen worden in de groep. Het was niettemin een pak van zijn hart dat hij tijdens de turnlessen nu gewoon als een kreupele van het springtoestel kon klateren, zonder daarbij het vernederende hoongelach van een groepje soepele ballerina’s over zich heen te moeten krijgen. (Ai, de vele gigahertzen tellende frequentie van meisjesgegiechel!) Hij kon er enorm tegenop zien om na school te moeten passeren langs de op hun bussen wachtende meisjes van het Sint-Jozefscollege. Of erger nog: de immer hautain en uitdagend kijkende meiden van de Dames van Maria, eendrachtig in hun droeve doch gedeelde lot een spinaziegroen uniform te moeten dragen. Hoe hij dan telkens weer vreesde te zullen strui?kelen, tegen een lantaarnpaal te lopen, met overtuiging vol in een hondendrol te trappen die zij daar, geboren spotzuchtigen, op het trottoir hadden klaargelegd voor de eerst naderende sul van mannelijke en mindere kunne...

 

Dus neen, hoopvol had hij de aanwezigheid van dat ene exemplaar in de bus niet bestudeerd. Wie hem wel had weten te fascineren tijdens de rit, was de oude man die de hele tijd in de passagierszetel naast haar had gezeten, en met wie zij zo nu en dan een gemoedelijk woord had gewisseld. Meer nog dan ’s mans leeftijd was het de manier waarop hij zich kleedde die Jimmy’s aandacht trok. Een oude, perkamenten man in een stijfdeftig pak, met een gezicht dat met de hulp van vele pigmentvlekken leek op een antiquarische, bruinige landkaart. Kaler dan paters, maar wat hem nog restte aan kapsel was met uiterste precisie gewassen en gekamd.

      (Jaren later zou Jimmy spontaan terug moeten denken aan die man op de bus, toen hij een foto zag van de bejaarde pianist Vladimir Horowitz, impromptu’s van Schubert spelend met de vingers van een kwieke dertiger. Alleen had Horowitz een voorkeur voor strikjes gehad en verstopte de oude Schwarzwaldganger zijn adamsappel achter een dandyesk sjaaltje. Maar dat was, zoals gezegd, later, toen Jimmy zich de naam van het meisje niet meer herinneren kon, hoezeer hij zich ook inspande.)

 

‘Je moet de Big Mac nemen’, had ze gezegd, ‘da’s het beste wat ze hier hebben!’

      Hij had zich betrapt gevoeld. Terwijl hij de exotische hamburgernamen van de lichtborden las moet het van zijn gezicht hebben afgedropen dat hij niet thuis was in deze nieuwe wereld. Maar hij nam haar raad ter harte en bestelde een Big Mac.

      Zijn moeder vroeg: ‘Een bik wat?’

      ‘Een Big Mac!’

      ‘Wat is dat?’

      ‘Dat is het beste wat ze hier hebben!’ 

 

Ze heette Héloïse, dat zei ze helemaal uit zichzelf en ze ontsloeg Jimmy daarmee van het hachelijke avontuur een meisje haar naam te moeten vragen. Héloïse, vooruit, en hij dacht nog: ‘Wat een naam, die zal ik nooit vergeten.’ Ze nodigde hem uit om samen met haar aan een tafeltje die goddelijke Big Mac, het optimum aller hamburgers, de edelste posthume zijnsvorm aller runderen, op te eten. Hij mocht van zijn moeder. Het is te zeggen, hij mocht van zijn moeder met Héloïse apart aan een tafeltje zitten als hij ook van Wannes mocht. En ook van Wannes mocht hij, op voorwaarde dat hij zijn manieren hield.

      ‘Is dat nu nodig?’

      ‘Is wat nodig?’

      ‘Om te zeggen dat hij zijn manieren moet houden? Als hij niks mispeuterd heeft moet je hem toch niet zitten berispen!’

      Iemand orakelde: ‘Kijk eens aan, de jeugd vindt elkaar in het eten van hamburgers. De nieuwe generatie, nietwaar. Wij kunnen niet meer mee, we hebben onze beste tijd gehad. Al die vernieuwingen zijn niet meer aan ons besteed.’

      Al bekeek Martine de situatie toch vanuit een heel andere invalshoek.

      ‘Is dat nu niet om te ontploffen!? Schotel ik hem thuis witloof in hespenrolletjes met kaassaus voor, dan slaat zijn lip aan het krullen, niet normaal, een opengerold blik pilchards heeft er niets aan. En nu zit hij hier smaakvol die Amerikaanse egelvellen te eten alsof hij in zijn leven nooit iets anders dan een droge boterham te zien heeft gekregen.’

 

Over de oude man in Héloïses gezelschap kreeg Jimmy al snel tijdens hun inleidende gesprekje te vernemen dat hij haar grootvader was. Opa had het verkozen deze maaltijd over te slaan en op de bus te blijven zitten, enerzijds omdat hij het niet begrepen had op decadente gerechten en anderzijds, omdat hij van de stilte wou profiteren om een klein tukje te doen. Jaarlijks trakteerde hij zijn enige kleinkind op een busreis van een weekje ongeveer, telkens naar een andere streek. Dus jawel, het was ook haar eerste keer dat ze naar het Zwarte Woud ging en ze was er erg nieuwsgierig naar. Vooral de daguitstap naar de top van de Höchenschwand, zei ze, was iets om erg naar uit te kijken. Bij helder weer kon je vandaar, volgens de reisgidsjes, maar die overdreven altijd, de Mont Blanc zien. 

      De Mont Blanc, ha, die kende Jimmy. Zijn moeder had er een puzzel van, tweeduizend stukjes, die ze met een zucht van verlichting en pijn aan haar ogen (‘Al dat wit!’) met Puzzle-Conserver Permanent-puzzellijm op een plaat had gekleefd. Het was haar laatste berg geweest die ze bij elkaar had gepuzzeld voor de periode aanbrak waarin ze zich fanatiek toelegde op puzzels met afbeeldingen van poezen.

      Let wel: ook niet makkelijk, de gemiddelde poezenpuzzel; maar er zat meer kleur, meer leven in.

 

Jimmy en Héloïse zaten naast elkaar in de bus toen ze Duitsland binnen reden en zij zouden dat ook doen wanneer, een kleine week later, het hele Duitse Rijk in de achteruitkijkspiegel lag. Hij naast een meisje! Hij naast een vier jaar ouder meisje dat uitkeek naar een beklimming van de Höchenschwand!

 

Ze reden door landschappen die door Limousin-koeien, die waarvan de Duitse biefstuk wordt gemaakt, werden begraasd. De vakhuizen, de ooievaarsnesten, de barokke kloostertorens... het begon hier steeds beter op foto’s uit de vakantiebrochure te lijken. Ver kon Gasthof Knusperhaus niet meer zijn. En het werd tijd, hoog tijd, dat de bestemming werd bereikt.

      Martine, met een zin die helaas vijf lettergrepen te veel telde om de eerste regel van een sonnet te kunnen zijn: ‘Kunt ge geloven dat mijn gat zeer doet, van al dat zitten.’

      Honger had ze ondertussen ook alweer gekregen. 


 

 

Over de hotelkamer geen klachten, gelukkig. Dat was dan toch al dat, want men las en hoorde soms histories over hotelkamers, sjonge, jonge. Als je al die vertelsels moest geloven, dan mocht je nog van geluk spreken wanneer de ongemakken zich beperkten tot de aanwezigheid van een kolonie kakkerlakken. Maar met zo’n verhaal zouden Wannes en Martine dus niet thuiskomen. Neen, als het proper was moest het ook worden gezegd. Een nette hotelkamer die weliswaar nog een beetje muf rook maar daar zou zo meteen verandering in komen eens Martine de ramen wagenwijd open had gezet. Dan ging de muffigheid weg en kwamen er muggen voor in de plaats.

      Het uitzicht was niet bepaald spectaculair; een weide, een doodgewone weide, er zou bijvoorbeeld nooit een puzzel worden gemaakt van dit panorama met weide, maar desalniettemin: het was een mooie weide, er ging een zekere rust van uit, en alles was uiteindelijk beter dan te moeten kijken op de oprit van een autosnelweg en een schrikwekkend druk rondpunt, zoals ze thuis deden. 

      De kamer had ook ruimer gekund, maar zolang men bleef beseffen dat men daar enkel hoefde te zijn om te slapen en zich te wassen, kon men zich daar makkelijk in stellen. 

      Aan drie wanden hingen reproducties van abstracte schilderijen waaruit niet viel af te leiden of de maker ervan een mens dan wel een ontploft blik ravioli was geweest. Het was hoe dan ook ontegensprekelijk moedig van de hoteluitbater om de verwachtingspatronen te doorbreken en de kamer niet met gedroogde edelweissbloemen te decoreren. Wat goed genoeg was voor Tirol moest ten andere goed genoeg zijn voor het Zwarte Woud. Maar de lelijkheid die hij aan deze muren had gespijkerd kon onmogelijk een sikkepit met zijn esthetische overtuiging te maken hebben gehad. Hij had iets duidelijk willen maken, ongetwijfeld, tegenwicht willen bieden voor de eenvoudige natuur voorbij het raam. Als een volleerd docent in de nederigheid plaatste hij de mens versus het veld. Een statement, dat was het woord waar Wannes naar zocht.

      Lakens waren voorzien, zoals overigens ook aangekondigd in de reisbrochure. Toch legde Martine haar eigen lakens op de bedden. Had ze die dingen niet voor niets meegezeuld. Bovendien wist ze van haar eigen lakens dat die op de juiste, bacteriedodende temperatuur waren gewassen. Ze had het een geruststellende gedachte gevonden in haar eigen, hygiënische linnengoed te kunnen liggen want hotelbedden, neen, ze mocht er niet aan denken wie daar allemaal zoal had in gelegen. En vooral: wat zij in die bedden hadden liggen doen, met zichzelf en met elkaar. De langs alle kanten behaarde mannen die... neen, Martine, niet aan denken, kind...

      Gezien de bolle staat van haar koffers had het uitgesloten geleken dat haar iets zou ontberen, maar dat was buiten de Duitse hoofdkussens gerekend. De kussens op dit bed hadden een worstachtige vorm en, zo zag men maar weer, de worst was daadwerkelijk vertegenwoordigd in alle gelederen van de Germaanse samenleving. En daar kon Martine perfect mee leven. Alleen had ze het betreurd dat ze geen sloop had voor dit soort hoofdkussen en moest ze zich behelpen met handdoeken.

      Waren de bedden opgemaakt dan delfde ze de schoonmaakartikelen uit haar koffer en nam ze de ?toiletpot onder handen, hoewel ze moest toegeven dat ook die er proper bij stond. Geen spoor van een voorganger te bekennen. Maar toch. Toch. Hoeveel jaar bestond dit hotel? Geen idee. Doch aan het motief van het behangpapier in de gang te oordelen bestond het gebouw al een tijdje en moest bijgevolg deze pot al menige kont hebben getorst. Schrobden poetsmeisjes wel grondig genoeg een pot waarop zij niet zelf hoefden te zitten? En schrobden zij heftig als zij daar bovendien slechts matig voor werden betaald, want van dat laatste moest helaas toch altijd weer worden uitgegaan. Liefst van al had Martine van thuis uit ook haar eigen wc-bril meegebracht, eerlijk is eerlijk. Er waren dingen die men nu eenmaal niet met de rest van de wereld deelde en een wc-bril was daar haars inziens één van. Angst voor een grondige douanecontrole echter, en de algemene hilariteit die ze met de ontdekking van haar kofferinhoud had kunnen veroorzaken, had Martine op andere gedachten gebracht.

      Maar er moet worden gezegd dat de inspectie van de badkamer werd afgesloten met een positieve evaluatie. Ze beschikten over een douche (iets waar geen van hun drieën ooit al onder had gestaan, hetgeen nog voor verrassingen zou kunnen zorgen), er was voldoende toiletpapier, de lavabo had een goed afsluitende stop, het warm water was niet te warm en het koud was evenmin te koud, er waren voldoende verluchtingsmogelijkheden... Enfin, ze voelden zich de koning te rijk. Het zou juist misschien een beetje lastig worden ’s ochtends, om de wasbeurten georganiseerd te krijgen, vooral dan omdat Jimmy te allen prijze wou vermijden dat iemand hem in zijn blote pudendum zou zien. Zijn moeder: tot daar aan toe. Liever niet uiteraard, maar als het niet vermeden kon worden zou hij haar aanwezigheid in de badkamer nog verdragen. Maar aan Wannes zou hij zich nooit in zijn adamskostuum vertonen. Aan Wannes noch aan andere vreemden! 

 

Ook een televisie was er op de kamer en Martine had er de hele tijd aan kunnen weerstaan het toestel aan een kleine test te onderwerpen, tot het haar plots allemaal te zwaar werd en zij die kolossale bak aan de praat bracht.

      ‘Wat doe jij nu? Je bent toch niet naar het Zwarte Woud gekomen om hier heel de tijd naar de teevee te kijken, hè?’

      Op de bus had ze het kunnen verdringen, de immer veranderende landschappen hadden voor de nodige afleiding gezorgd en er waren zelfs momenten onderweg geweest dat ze er in het geheel niet aan dacht. Maar nu, met het zien van dit toestel, een Telefunken PAL Color 708S, schoot het haar opnieuw te binnen dat ze meerdere dagen moest zien door te komen zonder één enkele uitzending van Home Is Where My Children Cry. Drong het wel goed tot Wannes door hoeveel er in zo’n serie kon gebeuren op een week? De corrupte advocaat Philip Olufson kon worden vermoord. Het was maar een voorbeeld. Eric Crimson kon met een sloerie hebben aangepapt, hij zou durven, de geilaard. Of Edward Armstrong zou heimwee kunnen krijgen hebben naar New York en zijn hele warenhuisimperium hebben verkocht. Op een week tijd kon Emma Goldrush zelfs drie huwelijken naar de vaantjes hebben geholpen, met gemak. Probeerde die serie nog maar ’ns te volgen, als je dergelijke, ingenieuze plotontwikkelingen allemaal had gemist. Een week, dat was in Home Is Where My Children Cry het verschil tussen het proterozoïcum en de renaissance. Maar nu koesterde Martine onverziens een sprankeling hoop: er was een teevee, kleurenteevee nog wel, gezegend zij de Heer amen, en ze zocht de kanalen van dit toestel af, op zoek naar de Nederlandstalige Belgische zender. Tevergeefs. En onbegrijpelijk.

      Het moest vreselijk zijn om na 1945 nog een Duitser te zijn. Door Hollywood stelselmatig te worden neergezet als een bleke, sadistische neuroot die zijn homofiele geaardheid probeert te onderdrukken. Iedereen met een beetje empathische vermogens behoorde medelijden te gevoelen met de na-oorlogse generatie die steeds opnieuw, overal ter wereld waar ze ging, werd herinnerd aan een gruwel waarin zij zelf geen enkel aandeel had. Ook Martine vond dat. Het was een onrecht de rekening van je ouders te moeten betalen. Maar nu kon ze het amper laten op te merken dat de Messerschmitts, waarmee de nazi’s destijds een bom in haar vader zijn sjalotten hadden gedropt, waren voorzien van onderscheppingsradars, en dat hetzelfde volk, of liever gezegd, dat de kinderen van datzelfde volk, ineens niet meer capabel bleken om met een antenne de televisiesignalen van een buurland op te vangen. 

 

‘Ge gaat hier nu toch niet lopen bokken omdat ge uw programma niet kunt zien?’

      Neen, dat zou Martine niet. Ze had er zich overigens al van bij haar vertrek bij neergelegd voor een week afscheid te moeten nemen van haar geliefde personages. Meer dan een tijdelijke inzinking was dit niet. Te vergelijken met de zwakheid van de ex-roker wanneer hij sigaretten riekt. En mocht het alsnog onhoudbaar worden, niets viel uit te sluiten, en de dreiging van een blijvend letsel zou bestaan, dan kon Martine nog altijd naar de Duitse zenders kijken. Die zonden namelijk ook Home Is Where My Children Cry uit, zij het weliswaar in gedoubleerde, onverstaanbare versie. Al te belachelijk natuurlijk, om Emma Goldrush over de Golden Gate Bridge van San Francisco te zien rijden in een Amerikaanse slee, wellicht weer op weg naar een sessie bij haar therapeut, en haar dan opeens te horen zeggen, met een stemgeluid dat geenszins bij haar karakter paste: ‘Aber ich fürchte, ich würde vor Müdigkeit...’ 

      Als panacee bij eerste ontwenningsverschijnselen zouden die uitzendingen op de Duitse televisie natuurlijk kunnen volstaan. Maar ze verwachtte geen problemen, Martine. Ze had zichzelf weer helemaal in de hand. Die zeven dagen zonder Home Is Where My Children Cry zou ze moeiteloos overleven, dat wist ze nu wel zeker. 


 

 

De tafels beneden in het restaurant waren gedekt, en zij die een kamer hadden geboekt die zich, per geluk of per ongeluk, zoals men het wenst te bezien, boven de dampkap van de keuken bevond, voelden reeds aan het stijgende waterpeil in hun mond dat een scharnier?moment op aanbreken stond. Een kwestie van luttele kwartieren was het nog, en dan zouden waarheden en verdichtingen omtrent de Duitse maaltijd aan de oppervlakte komen. Martine kon met moeite haar ongeduld verbergen en zij zou zichzelf het liefst van al meteen aan een eettafel hebben vastgebonden, ware het niet dat zij zich eerst nog van één kleine taak te kwijten had, namelijk haar ouders te bellen.

      Ze zag ertegenop naar het dorp te hollen en daar een telefooncel te moeten zoeken. Bovendien had Wannes een hekel aan telefoneren en vond hij het een volkomen ridicuul idee om zijn schaarse vakantiemomenten op te souperen aan een hol en geldrovend internationaal gesprek dat enkel en alleen maar bestemd was om twee stokoude angsthazen gerust te stellen. Zo was het. Martines ouders hadden nooit veel van de aardbol gezien; wat zij opstaken van de wereld werd hun dagelijks gebracht door Lucien Boussé, vertrouwensman en presentator van het gesproken dagblad, en daardoor wisten zij net zo goed als veel reislustiger zielen dat Duitsland het land was waar de bolsjewieken een muur hadden gemetseld, waar spionagezendertjes werden gebouwd in de nachtlampjes en de linkse extremisten van de Baader-Meinhof-groep rondjes reden met vermoorde werkgevers in de kofferbak. Duitsland, je moest het hun niet vertellen want ze hadden nog vijf jaar aan een stuk aardappelschillen en dode ratten gegeten, droeg het gewicht van de Europese geschiedenis. Dat had het altijd al gedaan en dat zou het altijd blijven doen. Lucien Boussé had trouwens exact hetzelfde gezegd en hij had een universitair diploma. Het verbaasde Martines ouders dan ook dat de Belgische minister van Buitenlandse Zaken het had nagelaten plezierreizen naar het hele risicogebied tussen Hamburg en Friedrichshafen af te raden, en evenmin begrepen ze waarom hij niet alle diplomaten had teruggeroepen uit de schurkenstaat. Dus zeker, Martine had er alle belang bij even naar het thuisfront te bellen om te melden dat ze goed en wel waren aangekomen, dat er onderweg sprake was geweest van wegversperringen noch van bomauto’s. En dat de hoofdkussens hier de vorm hadden van een braadworst maar dat er ook op dat punt geen enkele reden was tot paniek.

      Wannes zei dat ze die zaak maar alleen moest afhandelen, hij en Jimmy zouden zich ondertussen kunnen opfrissen voor het avondmaal. De badkamer was toch te klein om er met z’n drieën tegelijk in te staan.

 

Daarmee was Martine volkomen op zichzelf aangewezen en had zij een, voor haar doen, serieus avontuur voor de boeg. Alleen het onbekende in. Maar ze had, wonder boven wonder, op eigen houtje in dat nu nog wildvreemde land een telefooncel gevonden en de hele tocht erheen met relatief gemak overleefd. Om dat te vieren mocht ze zichzelf later deze week best op een taartje trakteren.

 

Martine was maar net op tijd terug van haar telecommunicatieavontuur om haar mond te kunnen zetten aan het gratis welkomstdrankje dat Gasthof Knusperhaus aanbood, en ze zag meteen dat er tijdens haar afwezigheid strubbelingen waren geweest tussen Wannes en de kleine. Beiden zaten met een oorlogszuchtig gezicht tegenover elkaar aan tafel. De jongste: zijn bekende pruillip. De grootste: een door een verhoogde bloeddruk gekleurde kop. Maar het lag moeilijk om er nu over te praten, de hoteluitbater was namelijk net in alle plechtigheid iedereen van harte welkom aan het heten en legde uit dat er vanaf morgen niet drie maar vier keer per dag zou worden gegeten, een bericht dat meteen werd onthaald op luid en langdurig applaus. Het zat meer bepaald zo dat men in het Zwarte Woud ook de ves?permaaltijden, oftewel vooravondmaaltijden tot zich nam. Veel had te maken met de protestantse hervormer Maarten Luther, die heel erg afwijzend zou hebben gestaan tegenover de overdreven devotie der getijdengebeden en die als alternatief had voorgesteld om de vesperpsalmen te vervangen door een maaltijd. Want, en dat wist zijn volk, vooral vretend kwam men dichter tot God. 

      Vespermaaltijden bestonden doorgaans uit plakken boerenbrood, belegd met spek, bloedworst en een rauwe ajuin. Uiteraard gingen daar overal ter wereld levers aan kapot, behalve hier in Duitsland, waar men het verstand op een andere manier gebruikte en schnaps dronk om de spijsvertering een handje toe te steken.

      Dat het lutheranisme niet tot in alle hoeken van de planeet was doorgedrongen, het bleef een mysterie waar de doctorandi een intellectuele uitdaging aan beleefden.

      Vanavond, zo ging de gids verder, zou de bar iets langer dan gewoonlijk openblijven, opdat iedereen de kans zou krijgen elkaar beter te leren kennen. En: er zou voor accordeonmuziek worden gezorgd; er was heden al voldoende stilgezeten.

      Voor Wannes en Martine waren de kaarten reeds geschud, zij hadden nog een fles te trakteren en zouden dat best deze avond nog doen. Goed eten, goed en veel, een betere raad kon Martine niet geven om de avond met vernieuwde kracht te kunnen aanvatten.

 

Pas wanneer de obers de harten en magen eindelijk bevrijdden en met dampende borden runderbouillonsoep kwamen aangestoven, wanneer de ruimte een klankkast werd voor tientallen in elkaar vloeiende tafelconversaties, bulderlachen, omgestoten glazen en tegen teljoorbodems schrepelende lepels, achtte Martine de omstandigheden goed genoeg om haar twee geliefden te vragen waarom hun gezicht op onweer stond. Hadden ze soms woorden gehad terwijl zij aan het telefo?neren was? 

      ‘Woorden? Wóórden, zeg jij? Hadden we maar woorden! Die kleine vertikt het om een woord tegen mij te zeggen. Geen letter glijdt er voor mij van zijn tong. Alsof ik een zak met viezigheid ben!’

      ‘Hij wou naar mij kijken terwijl ik in de douche stond!’, verdedigde Jimmy zich.

 

Aan de tafel naast hen was het nu opeens stil geworden. Ze bevonden zich daar nochtans net halverwege een veelbelovende mop.

      ‘Ik moet toch zien of hij zich deftig wast!’ Wannes met zijn responsorium, luid genoeg om de gasten aan de belendende tafel gerust te stellen. ‘Hoe vaak gebeurt het niet bij ons thuis dat hij uit bad komt met zijn oorschelpen nog vol prut en dat er nog korsten bungelen daar waar het zonlicht alleen bij de nudisten komt!’

      (‘Waarom kon er hier verdomme geen muziek worden gespeeld. In alle restaurants, overal ter wereld, met of zonder sterren, werd er muziek gespeeld.’)

      ‘Daarbij: wat zou ik nu niet mogen controleren of jij je deftig kan wassen? Je gaat toch niet preuts doen tegenover je eigen vader, zeker?’

       

Misschien, zo dacht Martine geheel modern, heeft dat ventje last van een vitricofobie en moet hij na deze reis, net als Maggie Armstrong in aflevering 6 van Home Is Where My Children Cry, in therapie!

      Vitricofobie: angst voor een stiefvader. Waar een medische encyclopedie zoal niet goed voor was.

      Vervolgens zocht ze oogcontact met de ober en vroeg ze nog een stevige lepel soep. 


 

 

Wat was het grootste verschil tussen een man en een vrouw?

      Het hele gezelschap hing suf gegeten in de makkelijke zetels van de bar. Het sacrale moment waarop de zogenaamde gelegenheidsrokers onder hen ineens naar een forse sigaar grepen, of een pijp stopten die tijdens de vorige vakantie of na het nieuwjaarsdiner voor het laatst was uitgeklopt. Neuzen staken in cognacglazen, broeksriemen werd meer speling gegeven, en de wegens de schnaps blozende dameskaken zochten afkoeling onder de grote ventilatorwieken. Er was al ruim voldoende gedronken om ook met minder goede grappen een schaterlach af te dwingen, en daarvan profiterend had Willem, een timide genieter met drie Schwarz?wald?reizen op de teller, zich tot het gezelschap gewend en gevraagd: ‘Weten jullie wat het verschil is tussen een man en een vrouw?’

      De drager van het bier-T-shirt sprong op. ‘Ha, ik denk dat ik het weet!’ keek daarop ostentatief in zijn broek en zei vervolgens: ‘Sorry, neen, ik moet het antwoord blijkbaar toch schuldig blijven, ik had namelijk gedacht dat het verschil veel groter zou zijn geweest.’ 

      Een mens die alle stress heeft losgelaten. 

      Tja, wat zou het verschil tussen een man en een vrouw kunnen zijn? Tussen een Marokkaan en een pedaalemmer, ja, dát was een makkelijke. Het verschil tussen een homofiel en een zwart schaap kende ook iedereen. Maar tussen een man en een vrouw? Sjonge, waarom altijd weer zo moeilijk doen?

      ‘Heeft het iets met te laat komen te maken? Met doorgebrachte uren in de badkamer? Ook niet? Met kousen in bed? Neen? Met seks dan? Ook niet met seks? Zeker? Tja, dan weten we het helemaal niet. Verlos ons, toe!’

      Willem De Verlosser: ‘Een man wil altijd dat hij de eerste liefde is in het leven van zijn vrouw. Een vrouw wil dat zij de laatste liefde is in het leven van haar man.’

      ‘En daarna?’

      ‘Hoezo: en daarna?’

      ‘Welja: vervolgens? Y después, zoals men zegt in het schoon Spaans.’

      ‘Er is geen vervolg, als het dat is wat je bedoelt.’

      ‘Maar dan is dat helemaal geen mop, Willem! Dat is zo’n spreuk die de Chinezen in hun koeken draaien en de pastoors in de oren van de kwezels fezelen op het jaarlijkse begijnenbal.’

      Ofschoon geen echte mop, de woorden van Willem, en al helemaal de reacties erop, zorgden voor de nodige hilariteit.

      Jimmy, die heel de tijd als een stille figurant het hele circus van sociale omgangsvormen der volwassenen geboeid gadesloeg, kon zich makkelijk laten charmeren door de woorden waarmee Willem nu de hoon van het hele gezelschap over zich heen kreeg. Hij kauwde en herkauwde de volledige zin, haalde hem helemaal uit elkaar en stak ‘m nadien weer ineen; een bezigheid die hij thuis ook met radio’s en wekkers deed, zij het dan met minder succes. En dacht: ‘De laatste liefde van mijn moeder, zou dát geen mooie naam zijn voor een parfum?’

 

Voor de tweede keer op enige uren tijd werd van Wannes of Martine verwacht dat zij een actieve bijdrage zouden leveren aan de groepssfeer, en concreter dan met het brengen van een mop konden zij dat niet doen. Het had geen zin zich te verschuilen achter het excuus een slecht verteller te zijn. En het geleuter dat men geen geheugen voor grappen had zou worden geïnterpreteerd als een blijk van onwil tot het opgaan in het geheel. Alles in overweging genomen hadden ze het slechter kunnen treffen. Ze mochten bijvoorbeeld van geluk spreken dat er hier vanavond geen playbackwedstrijd werd georganiseerd. Eén mop maar, een goede of een slechte, dat deed er eigenlijk niet zo toe. Eén enkele mop en ze waren aanvaard voor de rest van de week.

      ‘Vooruit dan maar’, veerde Martine recht, en ze verdiende daar reeds een officieel lint voor moed en zelfopoffering. 

      ‘Het is niet mijn grootste talent en niemand moet zich verplicht voelen om te lachen, maar ik zal dan ook maar eens een mop vertellen, nietwaar.’

      Applaus ter appreciatie en ter aanmoediging. Door Wannes, die zich gered voelde, nog het meest.

      Het zweet stond in haar handen. Hier had ze een hekel aan, in het middelpunt van de belangstelling te staan, in het snijpunt aller blikken. Maar er was geen terugkeer mogelijk. Nog een flinke geut adem en dan...

 

‘... Een man komt ’s morgens vroeg om een uur of zeven thuis, na een hele nacht met zijn makkers de hort op te zijn geweest. Hij ziet er nogal bleekjes uit, zijn broek zit onder de vlekken, zijn ogen staan troebel en hij is zijn jas kwijtgespeeld. Zijn vrouw wil weten waar die jas kan zijn, het was uiteindelijk ook een dure jas geweest, een warme voor in de winter, en die kon onmogelijk zomaar worden vergeten in een of andere kroeg. En dus vraagt zij waar hij heel de nacht heeft uitgehangen. Maar hij herinnert zich niets meer. Niet één naam van een café, niet één straat of plein, niet één gezicht; er is gewoonweg niks wat hij zich van de vorige nacht nog herinneren kan. Hij weet zelfs niet eens meer of hij zich alles bij elkaar wel heeft geamuseerd. Maar zij, die het huishouden overeind houdt en toch ook maar schoon die jas van hem heeft betaald, zij moet en zal weten waar hij die jas heeft achtergelaten. Al duurt het honderd dagen, al moest ze zijn hersenen leeglepelen; één spoor naar die jas moet hij zien terug te vinden. En hij spant zich tot het uiterste in, concentreert zich zoals hij in geen jaren meer heeft gedaan, en dat ondanks zijn barstende koppijn. En dan zegt hij ineens: Er schiet mij iets te binnen, Ik herinner mij een koperen wc... Zij twijfelt of ze hem wel goed begrepen heeft, tenslotte articuleert hij ook zo goed niet meer, maar hij herhaalt zijn woorden. Ja ik herinner mij opeens ergens te zijn geweest waar ze een koperen wc hadden. En dus zit er maar één ding op voor haar en dat is hem bij de arm te nemen naar de stad en daar aan alle kroegbazen te vragen of zij een koperen wc hebben... In dertig etablissementen hebben ze al navraag gedaan, en geen een heeft er een koperen wc. Zoals natuurlijk te verwachten viel. Maar het is in de eenendertigste zaak dat de uitbater zijn keukenverantwoordelijke erbij roept en zegt: Chef, ik denk dat ik de man heb gevonden die vannacht in een van uw kookpotten heeft gescheten!...’

 

Iedereen was het erover eens: na het horen van zo’n excellente mop leek enkel een nieuw glas schnaps gepast.

      Een trotse Wannes kneep onder tafel in een rolletje verzadigde vetten van zijn vrouw en fluisterde in haar oor dat hij niet wist dat ze zo goed moppen vertellen kon. En zij die, opgelucht dat haar vertoning erop zat, antwoordde dat het dan ook geen mop was geweest, eigenlijk, feitelijk. 


 

 

Het was drie uur ’s nachts, en terwijl een vileine variant van diarree Wannes uit bed had gegeseld, dacht Martine terug aan de dode herten- en zwijnenkoppen die haar heel de avond in de eetzaal verwijtend hadden aangekeken met knikkers in hun oogkas. Het had haar verbaasd dat ze ontzettend had kunnen genieten van, weliswaar sappige, lappen vlees op een plaats waar de getaxidermeerde omhulsels van al die maaltijden de schoorsteenmantels sierden. En niet alleen de schoorsteenmantels; de gastenkamers niet te na gesproken hing het hele hotel vol opgezette beesten. Elke vierkante meter muur torste een afgehakte en op een plank gekleefde kop, als betrof het trofeeën of kwaliteitslabels waarmee de eigenaar te kennen had willen geven dat alles wat hier op de borden in een plas jus dreef, uit de hen omringende ongerepte wouden kwam alwaar geen auto ooit een uitlaatgasdeeltje uitgewasemd had. Als wou men gezegd hebben dat men zich in een land bevond waar kogels goedkoper waren dan behangpapier.

      Iets in Martine zei dat zoveel dood aan de muren niet echt, niet authentiek kon zijn. Eens het toeristisch seizoen afgelopen, werden deze versieringen ongetwijfeld opgeborgen, in hetzelfde muffige hok als dat waar ’s zomers de kerstballen in bewaring lagen. Hoewel oprecht mooi, vond Martine de hele koekendoosbenadering van architectuur toch ook onwezenlijk. Had men haar verteld dat het volledige Zwarte Woud een poppenhuis was dat in de vakantiemaanden tijdelijk werd opgetrokken om de buitenlandse bezoeker te betoveren, ze zou het hebben geloofd. De reeën boven tafel 4 waren deel van dat theatrale geheel waarin overigens ook trollen en kobolden niet hadden misstaan.

 

Maar, want de opbouw van deze vertelling was er in feite naar om nu ineens het tegendeel te moeten vernemen, Martines eerste avondmaal in Gasthaus Knusperhaus had haar gesmaakt. Enorm. Het was eigenlijk een wonder dat ze opnieuw begon te watertanden bij de gedachte aan haar avondmaal terwijl Wannes op nog geen drie meter van haar zat te stinken als een ringelrob. 

      Om te beginnen was er de soep geweest, een runderbouillon waarop, gelijk vlekken olie, goddelijke vetogen dreven en waarin reepjes pannenkoek waren verwerkt. Wannes had dit allemaal maar niets gevonden: pannenkoekensoep; hoeveel dieper kon men de gastronomie nog het infantilisme in drijven? Maar Martine had er drie borden van leeggeslurpt en ze zou de ober nog een vierde hebben gevraagd als ze niet had geweten dat haar nog drie gangen te wachten stonden. Het gekookte rundvlees met mierikswortelsaus en patatjes had Martine ook al verrukkelijk gevonden. Een normaal mens zou zeggen, rundvlees na runderbouillon, dat is toch wel heel erg dubbelop, maar Martine was dan ook geen normaal mens meer wanneer zij een vork beethad. 

 

Kreunend van de krampen verwenste Wannes alle runderen die zich slachtrijp hadden gegeten aan Germaans gras én hij verwenste zichzelf omdat hij geen vrede had kunnen nemen met een vakantie dicht bij huis. Of nog beter: met een vakantie thuis en met de deur op slot. Alsof zijn sluitspier was opgelost in de runderbouillon gutste de waterachtige drab uit hem, gevolgd door pijnlijke momenten waarop hij aandrang voelde om nog meer stoelgang te maken maar waarop er gewoon niets kwam. Kokhalzen met de anus, met dat beeld moest het gevoel aan een huisarts te beschrijven zijn. Een mens die leegte scheet. En dit tot vijf uur ’s ochtends; het werd al licht, de appelvink floot alvast flink de ochtend in.

 

Voor Martine was het duidelijk, de fluïdale stoelgang van haar amant kon onmogelijk te wijten zijn aan het edele vlees dat hun vanavond was geserveerd. De sla, dat is waar, die was een beetje tegengevallen en ervaren reizigers beaamden dat: Duitsers konden geen salades bereiden! Bizar genoeg bleven ze het koppig proberen en schotelden de restaurants je ’r altijd een bord van voor. Verbazend voor een volk dat ooit voor een vegetariër de rechterarm had gestrekt. 

      ‘Dát’, zo had de liefhebber van Freddy Brecks libretto’s boven zijn bordje boerenbrood gebriest toen de heikele kwestie van de sla in de groep werd gegooid, ‘dat is de grootste tactische blunder van Adolf Hitler geweest! Niet Stalingrad! Maar zijn afkeer voor vlees! Een ras van zuivere carnivoren in het algemeen en van worstenvreters in het bijzonder moest op den duur wel gaan twijfelen zijn aan de bevelen van iemand die in zijn hart een generaal was, doch aan tafel een konijn!’

      Men wist met andere woorden niet hoe men die Duitse onkunde om een salade klaar te maken moest interpreteren. Mogelijks betrof het onwil, deden ze opzettelijk allerhande vuile kruiden op hun sla, precies om af te rekenen met dat besnorde monstrum uit hun droef verleden. Of was het toch een mislukte inhaalbeweging? De discussie was nog altijd gaande toen de laatste aardappel met een slok Weissburgunder werd doorgespoeld en de muzikant zijn accordeon op zijn buik bond, klaar om met ‘Zwei kleine Italiener’ de feestelijke avond in te leiden. Daar had Wannes al gerommel in zijn darmen gevoeld. Daar al had hij een scheetje moeten laten en het gevoel gehad alsof het lucht-met-nog-iets-anders-erbij was geweest wat hij had gelost. De kersentaart moest nog komen.

 

Zelf was Martine inderdaad ook niet laaiend enthousiast over de sla, maar om een woeste buikloop te kunnen veroorzaken was ze toch nog net iets te goed geweest.

      ‘Je had een schnaps moeten drinken! Had onze gids niet gezegd dat schnaps bevorderlijk was voor de spijsvertering?’

      Al zag Wannes er eigenlijk niet uit alsof er nog veel aan zijn spijsvertering bevorderd moest worden. Hij zag er niet uit, en hij klonk er niet naar.

      De badkamer was zodanig betegeld dat elke geknalde prot weergaloos weergalmde. Alsof de muren zinnens waren het geluid ervan onvermoeid naar elkaar terug te kaatsen en het bestaan van deze klank te rekken tot lang voorbij het leven van de laatste mens.

 

Martine wist het! Terwijl ze in haar medische encyclopedie aan het bladeren was bij de d van diarree zag ze het licht! Haar analytisch brein had de oorzaak van Wannes’ diarree gevonden! Het waren de verdomde hamburgers van McDonald’s die Wannes een peer hadden gestoofd! Geen twijfel mogelijk! Die Amerikaanse smeerlapperijen waren de boosdoeners en dat klonk ook Wannes meer dan aannemelijk in de oren. Het bericht bevrijdde hem voor de komende dagen van argwaan tegenover elke hem voorgeschotelde maaltijd bovendien.

      Als de toegewijde echtgenote die ze was sprong Martine in haar peignoir en bracht ze een boek van Kon?salik naar de badkamer.

 

Ook Jimmy lag al die tijd klaarwakker maar hield wijselijk het laken boven zijn kop. Opdat niemand zien zou hoe hij lag te krullen van het lachen. 


 

 

Aan de ontbijttafel zag Jimmy haar terug: Héloïse, in een kaki plooirok en een T-shirt in halvelings hallucinogene kleuren. En dat moest dan meteen ook de allereerste keer in z’n leven zijn geweest dat Jimmy oog had voor kledij. Hij die nog altijd zijn hemden verkeerd knoopte en eender wat zou hebben aangetrokken wat zijn moeder voor hem ’s ochtends had klaargelegd, al waren het groene kousen met een motief van roze bollen. Hij die het, daar kon je risicoloos op inzetten, later nooit zou opmerken wanneer zijn vrouw een nieuwe blouse had gekocht.

      Schuchter en meisjesvrezend voor het leven stak hij zijn hand op, en hij meende door zijn hele voorraad geluk heen te zitten toen hij Héloïse hartelijk naar hem terug zag zwaaien.

      Een meisje met een goeie mondhygiëne, dat kon hij afleiden uit haar glimlach.

      Gisteravond had hij in de eetzaal vergeefs naar haar gespeurd. Bang om zich belachelijk te maken had hij zijn moeder niet gevraagd waar Héloïse en haar grootvader konden zijn. Want tja, waar konden ze ook zijn? Misschien hadden ze geoordeeld dat er al voldoende was gevreten voor die dag, wensten ze niet mee op te gaan in de decadentie van zoveel schranspartijen per etmaal en waren ze gewoon op hun kamer gebleven, voldaan, tevreden met een glas water. Of hadden ze slechts halfpension genomen, om de reiskosten te drukken. Haar grootvader – hoeveel jaarringen zou hij tellen? – verdroeg misschien die grote porties niet meer. Wanneer Jimmy’s grootmoeder, de vrolijkste van de twee, die langs vaderszijde, met haar vriendinnen op woensdagnamiddag zat te kaarten tussen de taarten had hij, luistervink, dergelijke wetenswaardigheden reeds vernomen: een oude maag werkt traag, en slecht op de koop toe. Hoe dan ook, Héloïse was samen met haar grootvader onzichtbaar gebleven tijdens het avondmaal en Jimmy had een aanval van paniek moeten onderdrukken. Maar nu hij haar in dat hippe T-shirt naar hem zag wuiven als laat ons zeggen Lois Lane naar Superman net voor die laatste achter een wolkenkrabber verdween, kon Jimmy al zijn doemgedachten weer opbergen. Het bestaan van Héloïse was geen fantasterij geweest en spoedig, tijdens de eerste uitstap, een bezoek aan een museum voor koekoeksklokken, zou hij weer naast haar op de bus kunnen zitten. Hetgeen betekende dat zijn vakantie niet over de hele lijn door voortdurend over voedsel pratende volwassenen zou worden verknald.

 

Zomaar een idee dat in hem opkwam: zou zijn moeder, met haar obsessie voor alles wat zich liet kauwen en inslikken, zichzelf schuldbewust in vraag stellen indien haar zoon nu, voor de lol, anorexia kreeg?

 

Kijk, ze was weeral bezig met praatjes over eten! Iedereen gezeten aan de hen omringende ontbijttafels kreeg te horen hoe haar man z’n avontuur in de McDonald’s had moeten bekopen met een diarree die zich uitstekend liet beschrijven in geuren en kleuren. Vervolgens had ze het niet achterwege gelaten zichzelf te prijzen omdat ze een door de NASA ontwikkeld antidiarreticum in de koffers had gestopt, heftig spul dat Wannes luttele seconden na inname eindelijk van de pot had weten los te weken, zodat hij toch nog een beetje had kunnen slapen en hij nu zonder vrees zijn boterhammen vol boter mocht smeren en beleggen met centimetersdikke schellen hesp.

      ‘Schweinepupefleisch!’

      Indrukwekkend toch, al dat vlees dat men hier bij een ontbijt voorgeschoteld kreeg! 

      ‘We trappen er met onze ogen open in’, zei iemand die het inderdaad allemaal had meegemaakt: ‘De Duitsers hebben ons tussen ’40 en ’45 uitgehongerd maar de oorlog alsnog verloren. Nu proppen ze ons vol en gaan wij daar zonder te protesteren aan kapot. Begrijpe wie begrijpen kan!’

 

Voor hij naast Héloïse kon zitten en zich bevrijd zou weten van al dat gezeur over eten, moesten er met het hele gezin nog prentbriefkaarten worden gekocht. Zo hoorde dat. Prentbriefkaarten werden meteen na aankomst gekocht, volgekribbeld en gepost. Want de reiziger mocht niet eerder thuiskomen dan zijn kaartjes, zo zou het er alleen maar op lijken dat hij niet langer dan twee dagen was weg geweest, vandaar. Natuurlijk hadden ze nog niets te schrijven over de hele streek, die hadden ze namelijk nog niet gezien, en vaak zeiden toeristen in de winkel met ansichten, en daar voor het eerst, tegen elkaar: ‘Het is hier precies heel erg schoon!’

      Ach, het was slechts een attentie, zo’n ansicht, een manier van zeggen dat er ook in het buitenland aan de ander werd gedacht. Wat er precies op dat kaartje stond deed er niet toe. En omdat het er niet toe deed schreef Martine altijd, te zeggen, de weinige keren dat ze al op reis was geweest: ‘Zonnige groetjes uit...’ Ook als het regende. Je moest de thuisblijvers geen leedvermaak gunnen. Overigens, het waren de groetjes die zonnig waren, daarom nog niet het weer. 

 

Wannes zat als fabrieksarbeider verveeld met het feit dat de proletarische traditie van hem verlangde dat hij nu een postkaart kocht, afbeeldend een wreed bloot vrouwbeest. De kasten in de montagehal van Volkswagen waren ermee behangen: naakte mademoiselles op de petanquebaan, alsof in je blote flamoes petanque spelen eigenlijk de normaalste zaak van de wereld was. Die prenten waren doorgaans bedrukt met een slogan waarin het woord ‘boules’ spitsvondig werd gebruikt. Een ander voorbeeld van een postkaartje in de fabriekshal, ook al uit de wondere wereld van het petanque: de foto van een niet al te lelijke en evenmin al te oude nimf die vergeten was zich die ochtend aan te kleden, met twee boules in haar hand, en daaronder het opschrift: l’après-midi on pointe, le soir on tire. Wel, wel... Enfin, er waren in de montagehal van Volkswagen natuurlijk ook plattere voorbeelden te vinden waaruit bleek dat niet alle naaktfotografen met hun modellen naar een petanquebaan trokken. Details die bijdroegen tot de verbetering van het lot van de arbeider en dat moest worden toegejuicht. Maar men begreep dat Wannes het zich niet kon veroorloven een postkaartje met koekoeksklokken naar z’n werkmakkers te sturen. De vakbond zou dit kunnen vertalen als een verslapping van de solidariteit.

      Martine verstond het.

 

Het aanbod prentjes van blote schoonheden was in deze souvenirwinkel niet bijster groot en ergens ook te braaf om er de productie van Volkswagens de hoogte mee in te jagen. Vergeleken met de stranden van Alicante, bijvoorbeeld, was het Zwarte Woud de eenvoudige werkman bijzonder slechtgezind. Maar hij was een keurig mens die wist te roeien met de riemen die hij had, oordeelde ook Wannes, en hij kocht zich een prentkaart van een blauwogige blondine met vlechten, ontbloot bovenlichaam, dat gelukkig wel, en in elke hand twee heuse bierkroezen. De met zorg gekozen begeleidende tekst: ‘Wein, Weib und Gesang’ (de heilige drievuldigheid volgens rijmelaar Johann Heinrich Voss die na deze ene regel – tot nader order toch de beroemdste hendiatris uit de letterkunde – niets van waarde nog zou neerpennen).

      Straks zou Wannes zijn stoutste schoenen aantrekken en op de achterkant van dit kaartje een tekst schrijven over Berlijnse bollen. Voor de folklore, welteverstaan. Om de geesten van de collega’s even te verlichten.

      Om Jimmy niet de verkeerde signalen te geven oordeelde Wannes er goed aan te doen die jongen wat uitleg te geven. Hij was tenslotte zijn voogd, een man met een voorbeeldfunctie. 

      ‘Je moet nu niets gaan denken van mij. Zo’n kaartje met daar een blote vrouw op, dat is maar voor de grap, hoor. Het is voor op het werk, versta je?’

      Jimmy verstond het. Hij had trouwens zelf ook een kaartje gekozen.

      ‘Wat heb jij daar in je handen?’

      Wat een stomme vraag. ‘Een kaartje.’

      ‘Een kaartje?’

      ‘Ja, een kaartje.’

      ‘Een kaartje voor wie?’

      ‘Voor mijn vader.’

      Vreselijk had Jimmy het gevonden de vragen te moeten beantwoorden van een man tegen wie hij niet meer spreken zou.

      Martine zocht ogenblikkelijk in haar handtas naar een stuk chocolade, ook al wist ze pertinent zeker dat ze alle repen daags ervoor al had opgegeten. Wannes draaide even rond zijn as, naar hij zelf dacht nonchalant, om te zien of er zich hier toevallig geen toerist tussen de rekken bevond die deze conversatie kon verstaan. Een klant van Autocars Van Boterdael, stel je voor, hij mocht er niet aan denken.

      ‘Jij gaat dus een postkaartje schrijven naar je vader?’

      ‘Ja.’

      ‘Je gaat dus, als ik het allemaal goed en wel begrijp, een postkaartje schrijven naar de man die je moeder sloeg, die altijd bezopen thuiskwam, nooit in je huiswerk geïnteresseerd was...’

      ‘Ja.’

      ‘Mij goed. Maar je moet verstaan dat ik dat kaartje niet kan betalen. Ik heb niet een godgans jaar gewerkt om mijn loon op te doen aan kaartjes die worden gestuurd naar zatte tirannen. Als jij malgré zo’n kaartje wil schrijven, dan betaal je dat met je eigen geld. En de postzegel ook.’

      ‘Maar ik heb toch geen eigen geld?’

      ‘In dat geval heb je pech. Geen geld, geen kaartje... Laat mij trouwens dat kaartje eens bekijken!’

      Alle objectieve bronnen zouden het hebben beaamd: Jimmy had een veel betere neus voor postkaarten waarvan de nachtploeg van Volkswagen de bestemmeling moest zijn. Een enorme, donkerbehaarde venusheuvel, niet meer, niet minder. L’origine du monde van Courbet, maar dan op z’n Duits. En in gouden, blinkende letters stond er ‘Schwarzwald’ op gedrukt. 

      Wat kon hij zeggen, Wannes? Hij stond daar zelf met de afbeelding van een wulpse Mädel, niet de beste uitgangspositie voor een zedenpreek.

      Jimmy keek ostentatief naar de postkaart die een steeds roder wordende Wannes stond af te rekenen en zei: ‘Zeg Wannes, weet jij wat een deltiofiel is?’

      ‘Hóé spreek jij mij aan?’

      ‘Meneer, weet jij wat een deltiofiel is?’

      Indrukwekkend, hoe rood die kop van Wannes worden kon. Daar viel vast munt uit te slaan, in een circus. 

      ‘Neen ik weet niet wat een deltiofiel is en ik wil het ook niet weten!’

      ‘Een deltiofiel is een...’

      ‘Ik heb je toch gezegd dat ik het niet wil weten!’

      ‘Een deltiofiel is een...’

      ‘Riskeer het u niet, ventje!’

      ‘Een deltiofiel is een verzamelaar van prentbriefkaarten!’

      Jimmy had de tijd niet om te genieten van de reacties die hij met zijn kennis van de kruiswoordraadselgrammatica had veroorzaakt. Razendsnel was het gegaan. De hand van Wannes. Recht in het gezicht van Jimmy die natuurlijk veel te fier was om een traan te laten. 


 

 

Zo lang was het nog niet geleden dat Martine, terwijl haar echtgenoot bloempotten en soepborden naar haar hoofd smeet, fantaseerde over een ander leven. Misschien was dit gedurende haar hele huwelijk haar reddingsboei geweest, de dagdroom, en zou ze zich zonder de gave zichzelf, al was het maar voor eventjes, naar elders weg te denken, allang hebben opgeknoopt. Metaforisch is dat overigens niet bedoeld. Allesbehalve. Wanneer zij in de stal aardappelen ging halen, had Martine zichzelf er vaak op moeten betrappen met iets van verlangen te kijken naar de balk onder het dak. Ze was geen heldin en dat wist ze. Naar de tandarts ging ze slechts wanneer een hele koker bruistabletten niet meer hielp tegen de pijn, en dan nog kon haar vrees voor een naald soms groter zijn dan de wens om eindelijk van die kiespijn verlost te zijn. Routinecontroles bij de gynaecoloog sloeg ze over, ook al drong het belang ervan tot haar door. Maar ze twijfelde er niet aan dat ze zonder enige vorm van aanstellerij op een emmer kon staan, haar kop in een knoop wringen, en springen. Elke dag, en dat gedurende vele jaren, was ze ’s avonds aardappelen in de stal gaan halen en had ze zichzelf zien hangen aan die balk. Soms verbaasde het haar zelfs dat ze die aardappelen vijf minuten later gewoon stond te schillen, af te spoelen en op het vuur te zetten, zoals ze die elke dag stond te schillen, af te spoelen en op het vuur te zetten, allemaal ten dienste van een vent die uiteindelijk toch aangeschoten thuis zou komen, en veel te laat om haar deugdelijke maaltijden nog warm naar binnen te kunnen spelen.

      Het was een propere dood die Martine voor zichzelf in gedachten had, het treinverkeer ondervond er geen hinder van. Maar het kon zijn dat ze haar ouders deze miserie had willen besparen. De miserie én de schaamte een zondige want suïcidale dochter te hebben grootgebracht. En er was Jimmy, die zij onmogelijk alleen kon achterlaten met die orang-oetang van een vader. Ze zou die jongen mee de dood in nemen, dat had haar veruit het verstandigst geleken. Alleen: had zij voor zichzelf wel een ordentelijke en van alle theatraliteit ontdane dood in gedachten, een soort van sterven in de schaduw; haar zoon van het leven beroven zou evenwel zo makkelijk niet zijn. Wat zeg je als moeder, voor je je kind de strot afsnijdt? ‘Het is voor je eigen welzijn!?’ Maar voor het zover zou zijn, had die kleine ongetwijfeld al alle ruiten van de hele gebuurte aan diggelen gekrijst. Die jongen was fysiek trouwens al veel sterker dan zij, er restte Martine bijna alleen nog maar een verrassingsaanval, hem stikken in zijn slaap of zo, met een hoofdkussen. 

      Het is waar dat ze daar in het verleden soms aan had gedacht. De mogelijke manieren, de dagen waarop. En zo zou ze dan het leven hebben geleid dat in drie lijnen kon worden samengevat in een minuscuul krantenstukje dat als titel wellicht ‘Gezinsdrama te ...’ had meegekregen, om vervolgens vlug te worden vergeten, als de vele vergetenen over wier verscheiden in de rechterkolom van een regionale krant werd bericht, al dan niet met een spelfout in hun naam. De onbezongen bestaantjes. Vergeten nog voor ze waren afgelopen. Vergeten maar eindelijk voorbij.

      Maar er waren zoals gezegd haar dagdromen die Martine toestonden op adem te komen in een andere dimensie en er waren, in het verlengde daarvan, haar dierbare televisieseries waarmee ze zichzelf een vluchtweg plaveide. Gek genoeg stonden die series altijd stijf van de echtelijke heibel. Nou ja, gek genoeg... Het vraagt niet zo veel van een verstand om in te zien dat de ongelukkigen er deugd aan kunnen beleven even te mogen opgaan in het ongeluk van anderen. De miserie is elders, tot aan de reclame. En zo was ze blijven leven in de richting van de dag waarop ze Wannes zou ontmoeten.

 

Op de bus onderweg naar Furtwangen had ze de hele tijd naar buiten gestaard, om ineens met een schok te beseffen dat het dagdromen niet opgehouden was. Reden ze langs een boerderij, dan vroeg ze zich af hoe het zijn zou om daar te wonen, te werken, lief te hebben. Ieder tafereel dat aanleiding kon geven tot het fantaseren over levens die ze allemaal had willen uitproberen indien een mens een paar duizend jaren langer mocht vertoeven op deze wereld, greep ze gulzig beet.

      Dromen horen uiteraard nooit droog te staan, daar was ook Martine het vast mee eens geweest, maar doordat zij jarenlang haar fantasieën had ingezet als overlevingsstrategie stelde ze nu, misschien onder invloed van de damesbladen en de opkomst van de doe-het-zelfpsychologie, de echtheid van haar geluk in vraag.

      Want wat zou zij nog moeten dromen van levens-zoals-ze-hadden-kunnen-zijn-geweest indien zij tevreden was met het bestaan dat zij momenteel leed?

      Ze hield van Wannes. Toch?

      Hield ze van Wannes of hield ze van het feit dat ze eindelijk uit haar huwelijk was gevlucht, was durven te vluchten, iets wat Wannes reduceerde tot een middel?

      ... Ach, al dat denken... Er was niets mis met denken, je moest er alleen op tijd mee weten te stoppen. Of men dacht al het schone nog kapot. Natuurlijk hield zij van Wannes! En ze hield van haar zoon die ze nu gadesloeg terwijl die naast een meisje zat, naar haar luisterde, en glunderde. Het deed haar deugd dat ventje zo te zien openbloeien.

      Lang en lastig was haar weg naar deze dag geweest. Maar ze was er. Ze was er.

      En ze liet haar blik weer afdwalen naar buiten, naar een weide, waar een koe net op dat ogenblik met haar staart de vliegen van haar rozige kont ranselde. Vervolgens vroeg Martine zich af hoe het zijn moest om die koe te zijn. 


 

 

Ze bevonden zich nog maar een goeie tien minuten en tweehonderd koekoeksroepen in het uurwerkmuseum toen Wannes ineens onwel werd en met de kleur van een lijk van vijf uur oud op zijn gezicht neerzakte. Hij had het voelen opkomen, het koude zweet, de plotse ademnood, het duizelen, de slapte in de benen, ..., en had nog gehoopt zich te kunnen verdapperen en twee minuten overeind te blijven. Twee minuten moesten volstaan om ergens een stoel te vinden. Had hij een hemd gedragen dan had hij tenminste een knoop kunnen losmaken, ter ventilatie, maar neen, hij had gemeend zich te moeten tonen als een man die moedig meeging met zijn tijd, die geen angst kende van vernieuwde zeden en gewoonten, en had die ochtend een T-shirt aangetrokken, in kleuren die de ontwerper ongetwijfeld tijdens een forse lsd-trip had gemengd. De hals van het onnozel stuk textiel zat hem bovendien te nauw. Liever droeg hij V-halzen, nu had hij het gevoel gewurgd te worden. ‘Best Montana’ stond er op zijn shirt, hij wist niet eens wat het betekende, zo het al iets betekende. Best Montana, wie weet maakte hij zich mateloos belachelijk bij de polyglotten hier aanwezig tussen de koekoeksklokken.

      Zwarte vlekken dansten treiterig voor zijn ogen, trosten samen, zwollen aan en krompen in, en voor hij het goed en wel besefte lag hij al op zijn rug te gapen naar het plafond van zaal drie en wist hij zich omringd door een horde bezorgd kijkende mensen. Vernederend had hij dit gevonden, die publieke zwakte, in alle weerloosheid te worden gevoederd aan de sensatiezuchtigen. 

      De algemene paniek ebde weg toen Wannes rechtkrabbelde en zich neerzette op de stoel die hij van de zaalwachter aangeboden kreeg, enigszins tot de teleurstelling van velen die, ook al zouden ze dat nooit hebben toegegeven, een hartinfarct een welgekomen gebeurtenis hadden gevonden in dit al bij al toch saaie museum.

 

Koekoek. Koekoek.

 

De museumdirecteur was erbij komen staan en het kostte Wannes alle moeite van de wereld om die man ervan te weerhouden een ambulance te bellen. Met die roemruchte Deutsche Gründlichkeit moest je namelijk opletten; een doordeweekse appelflauwte en hopla, je kon twee weken proeven ondergaan in een universitair hospitaal. Een röntgenfoto alhier en een uitstrijkje aldaar. En nadien kreeg je dan een gründlich gepeperde rekening die de reisverzekering van zich kon afschuiven met behulp van de kleine lettertjes in de polis. Niet alleen de museumdirecteur, ook Martine vond dat er geen risico’s moesten worden genomen. Maar Wannes verzekerde haar en de directeur, en hij zwoer het op het hoofd van zijn moeder, dat alles in orde was, nur eine kleine apfelflauwte die vielleicht, net als zijn diarree nichtwahr, te maken had met de Frans-Amerikaanse hamburger van eerder deze week. Of, ach, ook dat, de lucht in zo’n gesloten ruimte was immer een beetje bevangen: wat werd gewonnen aan vochtigheidsgraad ter bescherming van de collectie werd verloren aan verse zuurstof voor de bezoeker. Dus daar kon het evenzeer aan gelegen hebben. Ach toe, het vermelden niet waard. Tien minuutjes rust en een glas water en hij was zo weer de ouwe. 

 

Wat Wannes nog niet tegen Martine had gezegd, en wat hij ook niet van plan was te zeggen, was dat hij de laatste tijd wel vaker van die flauwtes had. Enkele weken voorafgaand aan de reis nog, tijdens het werk. Zweten, moeilijk ademen, verhoogde hartslag... het hele standaardpakket. Ze hadden de productielijn tien minuten stil moeten leggen, tot hij bekomen was. De ploegbaas had ’m liever naar de dokter gestuurd, gesyndiceerde col?lega’s wezen hem op het recht onmiddellijk thuis z’n beddenbak in te kruipen en daar te genieten van de voorzieningen waarvoor de moedigste lichting socialisten destijds moeten bloeden had. Maar Wannes dacht er niet aan. Hem mankeerde niets. Hij rookte niet, dronk nauwelijks alcohol, verbrandde eventueel kwalijke vetten elke zondagochtend op de fiets en at dagelijks zijn stuk fruit. Wat had hem dan kunnen mankeren? Op zijn leeftijd? Hij was geen hypochonder! Een tijdelijk mindere conditie, niet meer en niet minder, het overkwam de gezondsten.

      Zelfs een week na het voorval in de fabriek, toen hij in de supermarkt alweer onwel werd en zich had moeten vastklampen aan de rayon met waspoeders, had hij zichzelf andermaal kunnen wijsmaken dat het slechts om een futiliteit ging. Een plaisanterie van de suikerspiegel... zoiets. Maar dit keer begon hij zich toch zorgen te maken. Drie keer op relatief korte tijd dat er zwarte vlekken voor zijn ogen bolden, dat schoof hij niet zomaar van zich af.

 

‘Dat is nu waarlijk voor het eerst dat zoiets mij overkomt’, poneerde hij, en hij leverde al bij al nog een goede acteerprestatie. Want dat was nu zijn eerste taak: Mar?tine niet verontrusten.

      ‘Het heeft ongetwijfeld met de McDonald’s te maken.’

      ‘Schat, mijn lichaam heeft vannacht zoveel afgedreven dat het iedere darmspecialist danig zou verbazen indien er zich nog één vezel van die hamburger in mij bevond.’

      Ook juist.

      ‘Volgens mij zit je gewoon met een ijzertekort. Bloedworsten eten, liefje, dat is het beste. In spinazie zit ook ijzer, maar niet zoveel als in bloedworst.’

 

Migraine en hyperventilatie waren de modewoorden van die dagen. Het eerste was, vooral, gereserveerd voor vrouwen die te hoog stonden op de sociale ladder om nog last van een ordinaire koppijn te kunnen hebben; het tweede was een in medische termen verpakte vorm van aanstellerij, een ingebeelde ziekte voor mensen die karakterieel niet opgewassen waren tegen de druk van alledag. Die groep vervuilde tevens het vocabularium van de gewone man met het woord ‘stress’, wat prompt een nog veel groter modewoord werd. Om mee te tellen moest je stress hebben. Stress-stress-stress. En om iets tegen die stress-stress-stress te ondernemen en tóch nog te blijven meetellen, moest je aan yoga doen.

      Wannes dacht aan het lullige gesprek dat hij met zijn huisarts zou hebben te voeren terwijl het koude ijzer van de stethoscoop op zijn borstkas stond. Praatjes van de moderne man met psychosomatische kwaaltjes.

 

Koekoek. Koekoek.

 

Onnozel werd een mens hier in dit museum, waar de klokken zodanig geprogrammeerd waren dat er telkens wel op minstens één tentoongesteld topstuk een uur naar de verdommenis werd gebeierd. Eigenlijk was er geen ondankbaarder plek denkbaar om uit je element te zijn. Had de bezoeker alle geslagen uren op deze plaats daadwerkelijk te doorleven, hij kwam hier stokoud buiten. Tikketakke tikketakke, koekoek, koekoek, dóìng, doìng, bim bam, bim bam. Het bimbambomde maar onophoudelijk op je gedachten in. En dat allemaal omdat er hier ooit, volgens de overlevering waar uiteraard nooit geloof aan mocht worden gehecht, een sukkel van een horlogemaker in het bos een sukkel van een koekoek vond en dit beestje vervolgens mee naar huis nam zodat zij konden samenleven in die heerlijke verstandhouding van sukkels onder elkaar, waarna de koekoek zijn dagen in het atelier doorbracht, tevreden zittend op de niet verkocht rakende klokken van de ambachtsman, hetgeen via een paar creatieve maar nimmer te achterhalen gedachtekronkels in het brein van de ambachtsman uiteindelijk leidde tot de uitvinding van de koekoeksklok. 

      Ongetwijfeld bestonden er regio’s in Europa waar men de plaatselijke economie aanzwengelde met exact dezelfde fabel, zij het dan dat men om auteursrechtelijke reden de koekoek uit het verhaal gewoon had vervangen door de heilige maagd Maria. 

 

In de cafetaria van het gebouw was Martine, de toegewijde en liefhebbende, gauw een worst gaan halen. Om haar keuze tussen de Göttingerworst, de Regenburgerworst, de leverworst uit Kassel, de Nürnberger Rostbrat?wurst, de Nedersaksische gortworst, de bockworst of de Westfaalse metworst te vergemakkelijken, had ze beslist om eenvoudigweg de donkerste te bestellen. Hoe donkerder, hoe meer bloed erin zat. En hoe meer bloed erin zat, hoe vlugger het ijzertekort van Wannes kon worden aangevuld. Die redenering. En zo kwam het dat Wannes ineens vol afschuw oog in oog stond met een eind Thüringerworst. Het gedrocht deed hem vaaglijk denken aan een in de zon gedroogde hondendrol, zoals men die ’s zomers aantrof op de wandelpaden der stadsparken waar veel appartementsbewoners hun fifi-terriers en hun schnauzers uitlieten. Maar het viel natuurlijk niet uit te sluiten dat Wannes in gezondere toestand andere gedachten zou hebben gehad bij het zien van deze halve meter charcuterie.

      Koekoek. Koekoek.

      Hij dankte Martine. Ook al was hij zinnens deze worst straks ongemerkt te laten verdwijnen, hij was oprecht ontroerd door Martines blijken van liefde. Maar, als ze het even niet erg vond, en zij hoefde het allesbehalve persoonlijk te nemen: hij wou nu graag eventjes alleen zijn. Op adem komen. Dat zij ondertussen gerust het hele museum uitkamde, de verschillende soorten koekoeksroepen in de loop der Duitse eeuwen bestudeerde, zodat ze het hem vanavond allemaal kon navertellen.

      Neen, ze voelde zich niet afgewezen.

      Koekoek.

 

Mogelijks dat een uurwerkmuseum dergelijke gedachten uitlokte, maar het was inderdaad allemaal wat snel gegaan de laatste tijd en, ingebeeld of niet, psychosomatisch of niet, Wannes had best zijn redenen om uitgeput te zijn. Ternauwernood een halfjaar eerder was hij nog een jonkman geweest, onder de pannen bij zijn ouders. Goed, hij had zich in zekere mate daar al moeten leren verzoenen met zijn bestaan als fabrieksarbeider, dat ’m tamelijk definitief leek. Zijn favoriete levensscenario was het niet geweest, maar hij las zijn kranten en begreep dat de tijden er niet naar waren om te klagen over de invulling van een baan. Een baan hébben, daar kwam het in eerste instantie opaan. Hij kon, om het zo te zeggen, de knop omdraaien tijdens zijn werkuren. Hij was een arbeider van zodra hij inprikte, en weer een mens van zodra hij uitprikte. Zo deden miljoenen arbeiders over de hele wereld dat, en zo zouden vele het, helaas, nog moeten doen. Maar goed, het besef dat een leven in een bepaalde plooi was gevallen liet een bloeddruk niet ongemoeid, zulks kon men zich wel voorstellen. Zopas nog maar, inderdaad, was hij een jongvolwassen kerel die zich des weekends met zijn vrienden rond de jukebox schaarde. Voor ieder vijffrankstuk, een plaatje van Afric Simone! En eentje van Joan Jett and the Blackhearts! En dan ineens, zoals die dingen natuurlijk gingen, ineens, in de bioscoop zowel als in het echt, ineens, sloeg de vlam in zijn hart en had hij een affaire met een vrouw die een tikkeltje ouder was dan hijzelf, getrouwd was, en moeder van een kind. De angst dat de echtgenoot van zijn lief, die toch de reputatie van een oerkracht had en waar de glazenmakers al een stevige duit aan hadden verdiend, hem op een dag in elkaar zou slaan, zat er stevig in. Wannes was weken en weken aan een stuk op zijn hoede geweest, keek bij het inslaan van iedere straat angstig uit zijn doppen en dat, ook dat, zal toch wel z’n sporen hebben nagelaten in z’n hoofd en in z’n lijf. Er was een flat gehuurd en volledig gemeubileerd, er was de heimelijke verhuis geweest, het hele echtscheidingscircus, hij had er een stuk familie bij gekregen, een norse schoonvader en een godsvrezende en een haar leven versakkerende schoonmoeder, plus een zich voortdurend manifesterend kind waarvan hij de muren opliep. Ondertussen had die relatie met Martine al zodanig vorm gekregen, dat Wannes niet meer terug kon naar z’n vorig leven. Toch niet zonder de hem nog resterende jaren als gebrandmerkte klootzak te moeten slijten... En nu, nu zorgde de gedachte dat er nog heel erg veel moest worden genoten op heel erg weinig vakantiedagen ook voor extra druk. Natuurlijk zou elke arts die dit verhaal aanhoorde hem een yogamatje hebben voorgeschreven.

      Wannes was zevenentwintig en een half in Furtwangen, en oud, dat voelde hij.

      Hij nam, tegen zijn eigen voornemen in, een stevige beet van zijn bloedworst en zag Martine glunderend uit de museumshop lopen met een koekoeksklok onder de arm. Om hem op te beuren had ze haar gierigheid overwonnen.

      ‘Voor de kinderkamer!’, kraaide ze. ‘Wat denk je?’


 

 

Slecht geïsoleerd waren de deuren en muren van Gasthof Knusperhaus niet, maar de inhoud van passionele ruzies moesten ze toch prijsgeven aan de buitenwereld. 

      Rudy, de buschauffeur, liep, met in zijn hoofd nog licht de schade van een te lang getrokken avond, door de gang op weg naar de ontbijtzaal toen hij ineens, voor de deur van kamer 24, getuige was van een stevige pot hommeles. Geschreeuw. Gekrijs. En dan de snijdende stem van een kind: ‘Maar gij zijt mijn vader niet!’

      En daarmee wist Rudy weer: dit was de ochtend van dag drie!

 

Met al zijn ervaring wist Rudy dat dag drie voor zijn klanten vaak de moeilijkste was. Ook koppels die van het hele jaar niet ruzieden kregen op de derde dag van hun vakantie ineens strubbelingen. Er vielen woorden, waaronder veel verkeerde die zich nadien nog moeilijk lieten vergeten. De vrouwen weenden hun mascara stuk en hadden herstelwerken voor de spiegel uit te voeren alvorens zij het ’s avonds aandurfden aan het buffet aan te schuiven voor een streekeigen bord rundermaag. Meestal werd daarbij een glas Gutedel gedronken, rond op de tong en vriendelijk voor de kop, en streken de plooien vervolgens zichzelf wel glad. Maar toch, er was een uur geweest waarin het fototoestel beter opgeborgen bleef.

 

Men kon zich de vraag stellen of het aan de programmering lag. Op dag drie van de Schwarzwaldreis reed Autocars Van Boterdael met z’n klanten traditioneel naar Freiburg, een stevig uit de kluiten gewassen stad met een navenante drukte en stank. Het is zeker zo dat het publiek dat dit soort reizen boekte niet was samengesteld uit fervente stadsmussen. Desalniettemin kon je onmogelijk het Zwarte Woud exploreren zonder de culturele hoofdstad ervan te bezoeken. Stel je de gesprekken nadien maar eens voor. ‘O, u bent naar het Zwarte Woud geweest. Leuk, zeg. En wat vond u van Freiburg? U zegt? U heeft Freiburg niet gezien? Toe nou, dat maakt dat u naar het Zwarte Woud bent geweest zonder Freiburg te hebben gezien? Mag ik u vragen wat u daar dan wél heeft gezien?’ Men weet; de liefhebbers van dergelijke betweterige praatjes zijn talrijk en liggen voortdurend op de loer. Van Boterdael kon zijn klant de confrontatie met zo’n wijsneus niet aandoen. Bovendien was er in se ook helemaal niks mis met Freiburg en bood de binnenstad er, volgens de op overtreffende trappen gestelde samenstellers van goedkope reisgidsen, de mooiste kerktoren uit de hele christelijke wereld. Men moest, enfin, al een hardleerse cultuurbarbaar zijn wou men weigeren één van meerdere middagen vol schapengeblaat en struikgeruis op te offeren aan zoveel architecturale pracht. En dus laste Van Boterdael jaar na jaar een bezoek aan Freiburg in het af te werken programma in.

      Dat winkelstraten de nerven van menig echtgenoot verderven is een gegeven waar niemand naast kan kijken. Je ziet ze in de binnensteden aan vele winkeldeuren staan wachten, lethargisch leunend tegen muren. Tot mevrouw naar buiten komt gewandeld. En omdat van keuren dikwijls kopen komt, is zij gewapend met dozen en tassen én het excuus dat de aangeschafte waar in het vaderland niet te verkrijgen is of dan toch niet voor een dergelijke, meer dan schappelijke prijs.

      Steden: er zijn altijd de bedelaars die jouw geweten geen vakantie gunnen, de lekkernijen bradende stalhouders die je in verleiding brengen om te zondigen tegen een diëtistisch gebod, de kinderen die zich dodelijk vervelen en zeuren tot ze een ijsje krijgen dat ze tien tegen één zullen laten vallen op de grond... Je moest, kortom, al een olifantenvel hebben om je humeur niet door al deze elementen te laten aantasten.

 

Op de beleidsvergaderingen van Van Boterdael werd er telkens weer over gediscussieerd of Freiburg wel dan niet in het vaste programma opgenomen moest blijven en, indien wel, of dat dan op de derde dag of misschien iets later in de week moest worden gepland. De voorlaatste dag bijvoorbeeld, wanneer de volledig uitgeruste vakantiegangers ontwenningsverschijnselen vertoonden en alweer snakten naar een grote hap uitlaatgas. 

      Tevredenheidsenquêtes, iets waarin Van Boterdael gerust een pionier kon worden genoemd, wezen in elk geval uit dat de klanten achteraf goede herinneringen aan Freiburg bewaarden. Ze hadden de lieflijke straatjes met z’n plaveisel van rijnsteentjes en z’n kreupele huizen enorm weten te waarderen. Alle hectiek eigen aan een 200?000 zielen herbergende stad leken ze te zijn vergeten, al kon het afsluitende gedeelte van deze trip, een ritje met de gondelbaan naar een nabijgelegen bergtop vanwaarop men de Vogezen overschouwde, daar voor iets hebben tussen gezeten.

 

Neen, die neiging tot echtelijke onvree lag niet aan de stad zelf. Het lag aan het tijdstip waarop men haar bezocht. Zelfs al plande men een romantisch boottochtje op de Bodensee voor dag drie, dan nog zou zulks geen invloed hebben op de echtelijke stampei, daar was Rudy met al zijn ervaring redelijk zeker van. Ruzie hoorde bij de vakantie zoals het kopen van souvenirs erbij hoorde. Gezinnen die in de loop van het jaar te weinig tijd hadden gevonden om trammelant te maken, konden die achterstand tijdens hun vakantie eindelijk inhalen. Het hoorde erbij en het had zijn absolute nut, als zuiveringsritueel, als onderdeel van de relationele hygiëne. 

      Wat ongetwijfeld ook z’n rol zal hebben gespeeld, is dat men tijdens het werkjaar het samenzijn simpelweg was afgeleerd. Als je gedurig door de dagen en de agendabladen raast, zodanig dat het verstand zich avond na avond moet laten verdoven met teevee, dan ken je inderdaad elkaar niet meer. Wanneer je vervolgens tijdens de vakantie opnieuw vierentwintig uur op vierentwintig aan elkanders lippen hangt, en bovendien ook nog eens verstoken bent van teevee, dan kan er al eens iets naar boven pruttelen wat reeds zo’n heel jaar werd verzwegen.

      Op grotere schaal zag je gelijkaardige mechanismen optreden bij gepensioneerden. Echtparen die veertig jaar lang van elkaar konden uitrusten op het werk en die plots non-stop samen hadden te zijn, vroegen een echtscheiding aan. In plaats van een voorbeeldige grootouder en gratis babysitdienst voor de kleinkinderen te worden, schikten zij zichzelf in de rol van vrijgezel. Troffen zij dan toevallig nog een kalverliefde op hun stilaan ten einde lopende levensweg, dan werden zij puberende bejaarden die hun familie meer schaamte berokkenden dan wanneer ze gewoon alzheimer hadden gekregen, zoals dat van hen werd verwacht. Rudy kende die verhalen en ze boezemden hem angst in. Want hij, die ternauwernood vijf nachten na elkaar in zijn eigen bed had geslapen en dit gedurende vele, vele jaren, hoe zou hij reageren op het feit ineens geen seconde meer van zijn vrouw haar zijde te wijken? En zij, die het wachten op hem wellicht had verlicht met minnaars her en der, dé slopende gedachte tenslotte die chauffeurs van internationaal transport overal ter wereld in de armen van de drankzucht en een baanhoer dreef, hoe zou zij zijn voortdurende aanwezigheid nog verdragen? Herkenden zij elkaar nog wel?

      Hij durfde er niet aan te denken.

 

Nog altijd stond Rudy op de gang. Normaal gezien was hij de discretie zelve maar nu had zijn nieuwsgierigheid het toch gewonnen van zijn goede manieren en was hij blijven treuzelen voor de deur van kamer 24. Hij bukte zich, en knoopte de veters van zijn schoenen opnieuw. Zo had hij tenminste een excuus mocht die deur opeens opengaan of iemand anders hem op heterdaad betrappen. 

      ‘Neen, ik ben uw vader niet!’, ging de scène verder. ‘Maar je kunt tenminste doen alsof! Want anders zie ik niet in waarom ik zou moeten doen alsof jij mijn zoon bent!’

      De ochtend van de derde dag, dus. Zo dadelijk spek met eieren. 


 

 

Een lepe advocaat zou het in de rechtbank verkocht kunnen krijgen dat er geen sprake was van voorbedachtheid en wel omdat de gelegenheid om zich te bezinnen over het gepleegde misdrijf zich niet had voorgedaan. Een opwelling, dat was ook juridisch de enige juiste term, waardoor de feiten werden ontdaan van hun criminele predicaat. En inderdaad, toen Jimmy op de bus richting Freiburg een handtas aan zijn voeten zag liggen schoot het hem plots te binnen, als een dwanggedachte, dat hij die handtas stelen moest. Nu ja, niet de handtas zelf, maar de portefeuille die er hoogstwaarschijnlijk in zat, en preciezer nog: het geld dat zich daar eventueel in zou bevinden.

      Jimmy was die ochtend niet opgestaan met de gedachte een portefeuille te zullen stelen. Hij was zelfs niet eens de bus in gestapt met die gedachte. De enige gedachte waarmee Jimmy de bus op stapte was trouwens: ‘Ik mag weer naast Héloïse zitten!’, en daar kon geen enkel andere gedachte meer bij. Maar toen hij die handtas zag, de spreekwoordelijke melk die bij de al even spreekwoordelijke kat werd gezet nietwaar, was het hek van de dam, alweer iets spreekwoordelijks, en moest Jimmy, ja, móéten, een gerechtspsychiater zou met exact hetzelfde hulpwerkwoord de openbare aanklager neersabelen, moeten, moest Jimmy dus die handtas stelen. Gelegenheden om zich te bezinnen over het misdrijf kwamen desnoods achteraf, zolang de misdaad maar werd begaan.

 

Nieuw was deze sensatie voor Jimmy niet, en hij wist nog precies wanneer, en vooral waar hij haar voor het eerst gewaargeworden had. In de kleine supermarkt Jumpy, die inderdaad zo klein was dat men het er vandaag over hebben zou in termen van ‘een buurtwinkel’. Hoe dan ook, het was de eerste zaak in hun regio met een aparte vleesafdeling, een apparaat dat de klanten hun naam afnam maar hun in ruil daarvoor een wachtnummer gaf, en een kassa met transportband. De eerste zaak ook met voze en somtijds door reclameboodschappen onderbroken muziek op de achtergrond en dus ontegensprekelijk een supermarkt. Daar voelde hij het voor het eerst.

      Het voorwerp dat de eerder genoemde ‘opwelling’ activeerde was, toen, een doos waskrijtjes. Daar moet bij verteld worden dat Jimmy hoegenaamd geen nood had aan waskrijtjes, hij vond het zelfs onprettig om die vettige staven tussen zijn vingers te hebben en vond de kleuren ervan veel te bruut. Maar er ging een roep uit van die doos, en die was meer noch minder dan: ‘Steel mij!’

      Voor rasechte kleptomanen moesten de gouden tijden nog aanbreken: vooralsnog waren er geen alarmsystemen in de winkels te vinden en viel er dus weinig eer te rapen uit een diefstal. En meer dan ter beveiliging van de handelaar of de chique villabezitter dienden camera’s in hoofdzaak nog voor het registreren van televisiequizzen waarin het twintig letters tellende woord baarmoederontsteking op een schuifraam moest worden gevormd. Dus ja, ook Jimmy had moeten toegeven dat het stelen van die krijtjes makkelijker was gegaan dan hij in feite had gehoopt. Hij had die doos onder zijn pullover gestopt, als alle beginnelingen, en was doodgewoon (niet fluitend, dat is prutswerk) naar buiten gestapt. Niemand die hem verdacht vond, tegenhield of een vraag stelde. Zijn hart had iets heftiger gebonsd dan anders, dat is waar, het had hem tenslotte maar ’ns moeten overkomen dat die doos pardoes op de grond viel, maar de kick had groter gekund.

      Eenmaal op straat gooide hij zijn verovering in de openbare vuilnisbak. Hij was opgelucht dat niemand hem had betrapt, maar begreep meteen ook dat hij dit vaker zou doen. 

 

Het tweede wat hij stal was een stuk snoep. Zo’n roze, lange, platte elastische sliert waar de tong een halfuur gymnastiek aan had. Het spannende element daar was geweest dat hij die snoep had gejat uit een winkel waar zijn moeder dagelijks over de vloer kwam. Betrapt worden zou dus repercussies hebben in het sociale leven van hemzelf én dat van zijn moeder. Zij zou met de vinger worden nagewezen als de moeder en dus de maker van een dief. Jimmy had met andere woorden verantwoordelijkheid te dragen en moest de perfecte diefstal plegen, in het belang van zijn moeders aanzien. Maar meer nog dan de gevoelde spanning, woog de teleurstelling door dat hij iets had gestolen wat hij eigenlijk best hebben wou. Zo ging het algauw op iets noodzakelijks lijken. Stelen was leuk, zolang de daad belangrijker was dan de buit. Maar ook hier was de voorbedachtheid volkomen afwezig. Vijf seconden voor de eigenlijke ontvreemding was het niet in zijn hoofd opgekomen iets te stelen. Pas bij het zien van de snoep werd het hele mechanisme in gang gezet.

      Het geweten van Jimmy stond toen al op hetzelfde niveau als dat van de meeste volwassenen, in die zin dat hij vond dat de middenstand bestelen geen echte schande was. Bovendien was hij plots niet meer aangewezen op zijn improvisatietalent wanneer hij in de schoolkapel in de biechtstoel zat. Hij had eindelijk iets te vertellen, een diefstal eerwaarde biechtvader, een doos waskrijtjes en een snoep die was gemaakt van chemische frambozen. Een banale kinderzonde, daar was hij van overtuigd. Er viel vast wel iets te regelen met de Heer. Drie Weesgegroeten als penitentie en de rekening was weer vereffend. Iedereen van zijn leeftijd stal al eens iets, toch? Het was een stap in de ontwikkelingsfase die men nemen moest. Weliswaar een kleine stap, maar nemen moest men hem. Wanneer bepaalde kinderen nooit iets stalen kwam dat doorgaans gewoon omdat ze ’r te lui voor waren, en dan werden het toch ook maar niksnutten in hun latere leven, overgeleverd aan de welwil van de sociale sector. Dus plaveide Jimmy rustig verder zijn weg naar het volwassendom met de hulp van een aantal kruimeldiefstallen.

 

Zorgen begon hij zich pas te maken toen hij op een middag tijdens het schooljaar, verstrooid als hij dikwijls was, zijn brooddoos was vergeten meenemen naar de refter en terugkeerde naar de klas. Die anders zo drukke gangen had hij nu helemaal voor zichzelf en hij genoot ervan om daar alleen te staan, op een plaats waar niemand hoorde te zijn tenzij als betekenisloos deel van een gigantisch geheel. Haast op een aangename manier duizelig werd hij van deze stilte. Hij voelde hoe zijn waarnemingsvermogen scherper werd gesteld, zag kokers zonlicht zich door de glasramen boren, rook het stof op de houten kapstokken dat ongetwijfeld ook al was besnuffeld en opgesnoven door vorige generaties collegestudenten. Die jongen was tot de melancholie veroordeeld en hij vond dat prima. Het waren de mooiste sensaties van een kindertijd: de eenzaamheid in dat grote, verlaten gebouw, het sombere sterfhuis genaamd school. Daar zou hij aan moeten denken wanneer hij een volgende keer wegens een daad van ongehoorzaamheid door de leraar op de gang werd gezet; dat het heerlijk was om daar in alle allenigheid te staan. Dat het iets was om naar uit te kijken zelfs.

      Toch begon Jimmy die middag pas angst van zichzelf te krijgen, toen hij zich realiseerde dat de deuren van al die hem omringende klaslokalen niet op slot waren en hij met andere woorden erin kon doen en laten wat hij wou. Ook stelen. Vulpennen, perforators, passers, gradenbogen, vendiagrammen, viltstiften, naar kokos ruikende gommen... hij had het maar bij elkaar te graaien. En dat was dan ook precies wat hij deed. Vol schuldgevoel. De wroeging kwam reeds vóór de daad, want hij ontvreemdde van zijn kameraden, vrienden zelfs, en hij had alles behalve de intentie om die jongens verdriet aan te doen. Maar hij moest, de dwang was er.

      Die middag was een keerpunt. Jimmy voelde zeer nauwkeurig aan dat hij vies zou worden van zichzelf indien hij er niet in slaagde zich te verlossen van deze akelige ziekte en nam zich, eens de passers en gradenbogen in een vuilbak waren verdwenen, voor om nooit nog iets te stelen. Erezaak. Om het zelfrespect gaaf te houden. En hij had dat volgehouden. Makkelijk zelfs.

 

Tot nu.

      Een handtas. Zomaar voor zijn voeten.

 

‘Waarom lach je?’, vroeg Héloïse die net een anekdote uit haar zorgeloze leven aan het navertellen was. 

      ‘Lachen? Ik?’

      ‘Je zit bijna met je mondhoeken in je oren te koteren!’

      Daar moest hij nog aan werken: de pokerface.

      ‘Ik zat mij net iets af te vragen... Als je een diefstal pleegt met de bedoeling om betrapt te worden, is het dan eigenlijk nog wel een diefstal?’

      Want die gedachte was hem inderdaad te binnen geschoten, een droomscenario. Dat hij die handtas nu stelen zou, maar dan wel zodanig onprofessioneel dat hij meteen betrapt zou worden en dat de eigenares van dit o zo belangrijke vrouwenartikel zou gaan schreeuwen voor de hele bus. Iedereen zou hem aankijken. Al deze fatsoenlijke mensen met hun fatsoenlijke baantjes en fatsoenlijke huizen die de gewoonte hadden hun vakanties door te brengen met andere fatsoenlijke gezinnen, zaten ineens opgescheept met een boefje. O, hij kon zich de gezichten al voorstellen. Hij zag de kopjes al kijken; eerst naar hem, vervolgens naar Wannes en zijn moeder, de vermeende ouders die dit kind hadden opgevoed tot een delinquent. En daarna zou de vraag vallen waarom hij dat deed, handtassen stelen. Het was de vraag waar hij althans op hoopte, zij zou de mooiste voorzet zijn tot zijn moment van revanche.

      ‘Ik zou graag een kaartje sturen naar mijn vader maar ik krijg geen geld van mijn moeder haar man!’

      Dát zou hij zeggen, goed verstaanbaar voor iedereen, en hij moest zich inhouden of hij sprak die zin nu al uit.

      Misschien moest hij man vervangen door minnaar, dat klonk gemener. Jawel: ‘Ik krijg geen geld van mijn moeder haar minnaar.’ Of: aanhouder. Die zin zat beter. Die moest inslaan. Het was trouwens de waarheid, Wannes was haar man niet, ze waren niet getrouwd. Nog niet. 

 

Héloïse herhaalde de vraag. Zo herken je vaak de onwetenden, als ze het denken hebben opgegeven herhalen ze gewoon de vraag in plaats van een antwoord te geven.

      ‘... Dus: als je een diefstal pleegt met de bedoeling betrapt te worden, is het dan nog een diefstal?... Jezus... Waarom vraag je dat?’

      ‘Zomaar.’

      ‘Zomaar?’

      ‘Zomaar!’

      ‘Rare vragen stel jij zomaar... Heb je dat dikwijls?’

      ‘Wat?’

      ‘Van die rare gedachten.’

      ‘Ja, eigenlijk wel.’

      ‘Volgens mij moet jij later filosoof worden.’

      Filosoof. Hij proefde het woord en het stond hem helemaal aan. Filosoof, waarschijnlijk een beroep dat men kon uitoefenen zonder een wekker te moeten zetten. 


 

 

Als het algemeen gevoel van welbevinden door het eten van een stukje taart groter werd, en daarover kon in feite weinig discussie bestaan, dan moest de stemming middels het eten van een stuk Duits gebak euforische hoogten bereiken. Kolossale bouwwerken, opgetrokken uit slagroom en biscuit, mastodonten van eiwit, suiker en mastellen die duidelijk maakten dat men de geschiedenis geen geweld aandeed indien men de architectuurplannen van Albert Speer in het licht van de Germaanse banketbakkerij bekeek. Indrukwekkend hoe die taarten trots en pronkerig op een bord konden liggen, in verschillende lagen van duizend calorieën boven op elkaar, rechttoe rechtaan, zichtbaar onverteerbaar, en toch uitnodigend.

      Zo’n stuk taart had Martine best wel verdiend, vond ze zelf, het is ten andere geen schone mens die zichzelf elke verwennerij ontzegt, en een siddering ging door haar hele lijf toen de eerste van vele volle lepels crème au beurre achter haar huig verdween. Het enige wat aan dit moment had ontbroken was dat het zich niet laten voorspellen had. Hoeveel draaglijker zou Martines leven tenslotte niet zijn geweest indien zij had geweten dat dit specifieke ogenblik voor haar uit had gelegen? Zeer zeker, het zou hebben getroost te beseffen dat zij ooit nog de luxe zou kennen om meer vrouw dan vod te zijn, en om in die hoedanigheid te worden liefgehad en rustig een taartje, enfin, zeg maar taart, te kunnen smullen op een plaats, een dorp, een kleine afgeleide van de hemel, in een vakantieland. De slagen die ze van haar doorzopen echtgenoot moest incasseren zouden er niet zachter van zijn geworden, de bulten op haar hoofd niet minder bol, maar een bron van moed ware aangeboord geweest en het schrijden van de tijd zou een vriend geworden zijn.

 

Ze spitte een volgende naar binnen te schrokken brok godenspijs op (‘Kauwen’, had haar arts nochtans gezegd, ‘beter kauwen op je eten, mevrouw Withofs, en je darmen gaan drie keer langer mee.’) en dacht met blinkende oogjes terug aan de woorden die Wannes zich deze voormiddag laten ontvallen had. Namelijk dat hij erover nadacht zijn rijbewijs te halen! 

      Haar man zou niet alleen minzaam en plichtsbewust zijn, hij zou ook nog eens een rijbewijs hebben op de koop toe!

      ‘Het is niet meer van deze tijd om zonder auto te leven’, had hij stellig gezegd. ‘Wie een gezin heeft en daar zijn best voor doen wil, moet een rijbewijs hebben en daarmee gedaan!’ En de wind woei langs Wannes’ wang en blies een vleugje Paco Rabanne haar richting uit. 

      Als arbeider bij Volkswagen kon hij genieten van een korting op een auto, dus dat zat al stevig mee. Of een bescheiden karretje van de occasiemarkt moest anders ook wel tot de mogelijkheden behoren. En waarschijnlijk zou hij als chauffeur wat meer voeling met zijn vak krijgen, eindelijk wetende waar het product dat hij dagelijks in elkaar schroefde voor stond. 

      Een auto! Een eigen auto! Nooit meer wachten op een bus die naderhand blijkt te zijn afgelast, nooit meer scheurende zakken met aardappelen vervoeren op de fiets, nooit meer met kettingsmeer aan je vingers moeten verschijnen op een sollicitatiegesprek. En ’s zondags net als elke welgestelde burger met een tuinslang en een stofzuiger op straat te mogen staan, geplette insecten van de voorruit krassend, met heftig schuimende sponzen weer glans goochelend op de velgen. 

      Een blauwdruk van geluk. En dat was nog voorzichtig uitgedrukt, uit bijgeloof. 

 

Ze had een zucht willen slaken, een grote, of onbeschroomd haar vreugde uitzingen zoals men dat doodgemoedereerd in musicals deed, danspassen en het geslinger rond lantaarnpalen inclusief. Besefte ze wel goed waar ze zich bevond? Greep ze het ogenblik zelf wel stevig genoeg beet? Ze moest het zichzelf opleggen: ‘Knijp jezelf in de armen, Martine, en kijk, kijk, naar de jou omringende glooiende velden, de kwetterende vogels en de bomen waarin zij al dat gekwetter doen. Want het is echt!’ En kijken deed ze, naar de lucht die leek te zijn gekleurd met potlood nummer 161 uit een doos crayons van Caran d’Ache, voluit beseffend dat de goede God haar had beproefd maar dat het tijdperk van de genade aangebroken was. Ze voelde de zon gezapig branden op haar armen, dacht daarbij nog niet aan huidkanker, daar dacht toen namelijk nog niemand aan wanneer zijn vel verschroeide, likte haar mondhoeken proper en nipte van haar kop koffie. 

 

‘Mama?’

      ‘Zeg het eens ventje.’

      ‘ Blijven we hier nog lang zitten? Ik verveel me!’


 

 

Lepeltje lepeltje; dat was de benaming die relatieconsulentes gaven aan de houding waarin Wannes en Martine nu lagen, en zij vulden met gemak de volledige pagina van een damesblad met de dieperliggende betekenissen achter de omstrengeling. Onderzoek naar de gedragingen in het echtelijke bed had aangetoond dat koppels zich voornamelijk in de eerste drie tot vijf jaren van hun huwelijk in deze positie opmaakten voor de nacht. Uiteraard zouden zij ’s ochtends weer ontwaken als absolute individuen, elk op z’n eigen bedhelft, de ene met iets meer deken dan de ander. Maar het eigenlijke springen in die bedrieglijke oubliëtte van de slaap, deden zij nog samen. Er sprak (nog altijd volgens de consulente, die voor de grap soms ook de horoscooprubriek voor haar rekening nam) een grote tederheid uit deze houding. Desalniettemin legde ook deze pose, behalve liefde, de machtsverhoudingen tussen de geliefden bloot... Machtsverhoudingen, het wekelijks wederkerende woord in de bewuste rubriek. Wie bij de kapper alle beschikbare magazines uit de boeiende sector der viswijverij had gelezen, ging geloven dat seksuologen meer oorlogstermen te hunner beschikking hadden dan pakweg een sergeant die, en dat wist iedereen die ooit militaire dienstplicht had vervuld, meer sekstermen beheerste dan de neuktherapeut... Enfin... De dominante rol van de man bleek ook uit een op het eerste zicht volkomen onschuldige houding als lepeltje lepeltje, aangezien het meestentijds de vrouw was die in de man zijn schoot lag. Daaruit, blabla, moest klaar en duidelijk worden verstaan dat de man zich opwierp als oppermachtige beschermer. In het zeldzame geval, blabla, de man in de schoot van de vrouw lag, was het de man die het de vrouw toestond om in haar verzorgende rol te vallen, en wel, blabla, omdat de man in een dipje zat en een beetje troost gebruiken kon...

      Er was een uitleg voor alles. 

 

Martine lag in Wannes’ schoot en voelde hoe hij met een paal in zijn onderbroek zat. Hij spande zich ook niet bijster in om dat te verbergen, hetgeen uiteraard bijzonder moeilijk zou zijn geweest. 

      Zijn hand was onder haar nachthemd gekropen, zogenaamd om voorbereidende werken te verrichten, maar Martine begreep dat hij daar op dit moment het geduld niet voor had. En inderdaad, lang duurde het niet of die hand zakte naar beneden, haar onderbroek in, recht op doel af. 

      Ze bewoog niet, haar benen openden zich voor geen millimeter, ook niet toen hij al een kleine twee minuten in haar slip zat te frutselen. Hij had net zo goed met een etalagepop in bed kunnen liggen. Een man z’n moraal werd voor minder aangetast, het geloof in zichzelf als minnaar gefnuikt. Ze merkte hoe hij steeds vlugger overschakelde op nieuwe vondstjes en techniekjes met zijn vingers, hoe hij ritmeverandering na ritmeverandering inbouwde: typische wanhoopsdaden van iemand wiens zelfbeeld geholpen zou zijn met een snel succesje. En om hem geen valse hoop te geven, of om zijn leed niet eindeloos te rekken, dat kon ook, greep Martine zijn hand beet en legde die neer op het laken, weg van haar lichaam. Klare taal. Ze wist dat ze hem hiermee zou opzadelen met een gevoel van afwijzing, maar hij had de eer maar aan zichzelf moeten houden en tijdig aanvoelen dat ze niet in de stemming was.

 

‘Hij slaapt!’, probeerde Wannes, scheel van de goesting.

      Inderdaad, Jimmy sliep. Tenzij hij weer eens uitstekend deed alsof.

 

Maar het deed er voor Martine allemaal niet toe. Al was Jimmy bij manier van spreken eerst onder handen genomen door een anesthesist, dan nog zou ze het vertikken te vrijen in een kamer waarin ook hij aanwezig was. En wel precies omdat ze dit in het verleden te vaak had moeten doen. Wannes mocht het dan misschien vervelend vinden om nu met een kind de slaapkamer te moeten delen, en vervelend was dat zeer zeker; hij mocht niet vergeten dat Martine tien jaar lang de slaapkamer had gedeeld met haar zoon. Omdat er nooit voldoende geld was geweest om een huis met een tweede slaapkamer te huren. In de mate van het mogelijke had ze haar kind proberen afschermen van haar seksleven. Maar als zijn vader, de woesteling, het in zijn hoofd had gehaald om zijn eind in haar te duwen, dan duwde hij zijn eind in haar en had zij alleen maar te hopen dat deze taferelen geen sporen zouden nalaten op de ontwikkeling van die jongen. Met lieflijke verhalen over de bloemetjes en de bijtjes moest je bij dat ventje niet meer aankomen. Hij had z’n moeder haar hele body mass index al gezien, en alles wat een man daarmee kon doen. Te jong en te veel gingen de idylles in dat verdoemde huis kapot.

      Later, wanneer zijn vader in z’n bed begon te pissen en te kakken, een punt waar vele hevige drinkers zich naartoe zuipen, had Martine zich uitgesloofd om deze miserie verborgen te houden voor de kleine. Met tegenzin ergens, want vaak had haar de lust bekropen om te zeggen: ‘Kijk jongen, kijk maar goed, dit is nu uw vader, hij zeikt en hij schijt in z’n slaap en dat allemaal omdat hij avond na avond na avond moet gaan kaarten of biljarten met de vrienden.’ Zoals Martine trouwens ook in de laatste fase van haar huwelijk met het idee speelde om te zeggen: ‘Kijk jongen, dit is nu uw vader, hij krijgt zijn machine niet meer recht.’ Want wie zichzelf kapotdrinkt, doet dat vaak in stapjes. Eerst de maag, dan de sluitspieren, vervolgens moet de potentie eraan, daarna de pancreas...

      Ach, de nachten dat ze stront en kots ruimde, soppend met dweilen en sponzen in en naast de sponde, hopend dat haar kind diep genoeg sliep om er geen getuige van te moeten zijn. Zelfs hoe Martine uiteindelijk bevrediging zocht bij andere mannen, een vijftal, had zij niet helemaal weten te verstoppen voor Jimmy, van wie ze niet zonder reden vreesde dat hij met een mensbeeld van hoeren en zuipers zijn tiende levensjaar in ging.

      Het leven had zich aan dat kereltje al op z’n lelijkst vertoond, en alles wat rammelde aan zijn kindertijd zou onherstelbaar blijven rammelen. Maar het nam niet weg dat Martine er genoeg van had met grotemensentaferelen in de leefwereld van haar kind te breken.

 

‘Hij slaapt!’, herhaalde Wannes.

      Het was van vóór de vakantie geleden dat zij de liefde hadden bedreven en hij zou voor een volgende beurt moeten wachten tot ze weer thuis waren. Tenzij zijn balzak zo meteen zou exploderen, dan was hij natuurlijk direct van zijn ongemak af. Men zou voor minder verlangen naar de doodgewone werkdag, de dagelijkse kost, het geluid van de stofzuiger, de bus van vier voor zes, de afwasbak en de penaten. Een verlangen dat wereldwijd door kampeerders werd gedeeld, door ouders die met de hele kroost vrolijk in een krappe caravan waren gekropen en de kans niet zagen om ongemerkt met elkaar te pielepoten. Maar Wannes had lak aan dat soort van solidariteitsgedachten. Vogelen wou hij. Vogelare, oh-oh, cantare, oh-oh-oh-oh. Het kwam hem toe. En wel nu meteen.

 

‘Maar die kleine slaapt, Martine, ik hoor hem snurken tot hier!’

      ‘Wel, hij heeft geluk. Ik probeer ook te slapen maar ik krijg de kans niet.’

 

En hij draaide zich om, mokkig, bokkig en verongelijkt. Er stond een kind, niet eens het zijne, tussen hem en zijn geliefde in. Er waren vrediger gedachten om mee in slaap te vallen. 


 

 

Wie als kind naar Titisee was geweest en daar later als volwassene pas voor het eerst weer naar terugkeerde, begon aan zijn memoires te twijfelen. Wat zich al die jaren gewillig had laten herinneren als een gigantische watervlakte omringd door bergen, bleek ineens de ordinaire regenput te zijn die men her en der in Europa uitgroef voor recreatieve doeleinden, om de slabakkende economie in een moldode regio een elektroshock toe te dienen. De plas werd omzoomd met bowlingbanen en palingrestaurants, lokale jongeren werden in werkervaringsprojecten gestopt en kregen de kans zich met de verkoop van wafels of het verhuren van minigolfsticks een hoger doel in het leven te stellen. De goudkust van het Duitse Rijk zoals men, ook in Duitsland, spottend zei. En een goudkust was het zeker voor wie er een handeltje in verborgen verleidingen had opgezet: de cartoonist die toeristen de troost verschafte dat er nog altijd lelijker versies van de eigen tronie te bedenken vielen en dat de werkelijkheid soms schoner was dan wat een potlood daarmee deed, de parkeerwachter die de radeloze autobestuurder fors liet betalen voor een paar schaarse vierkante meters leegte, de velen die grossierden in de enige echte en waarachtige worst of kersentaart, de verkopers van pluchen ooievaars, de schenksters die de authenticiteit van hun bieren onderstreepten door deze met open decolleté te serveren...

 

Jimmy bevond zich in het midden van het meer, samen met Héloïse op een waterfiets terwijl de anderen de wal en zijn talrijke terrassen verkozen. En hij bevond zich daarmee recht in de postkaart van het paradijs. Een paradijs met parasols van Riegeler Bier, maar geluk struikelt niet over zulke details. Hij genoot, van het blikkerende licht op het water, het hen omringende gekwek van zichzelf nat spetterende kinderen, het Duits dat hij overal om zich heen hoorde spreken en eigenlijk best prachtig vond (‘trotzdem’ was het mooiste woord ter wereld, en het zou nog mooier worden zodra hij wist wat het betekende), en van Héloïse naast hem. Was hij een jonge hond geweest, hij zou zich hebben beplast van vreugde.

 

‘Denk eraan’, had zijn moeder gecommandeerd, niet helemaal gerust in het feit dat zij haar zoon blootstelde aan de gevaren van die enorme massa nattigheid, ‘dat je geen zottigheden uithaalt! Wees voorzichtig, gebruik je verstand! Doe geen dingen waarvan die waterfiets zou kunnen zinken!’ Alsof hij er baat bij had zichzelf zomaar te water te fazelen, was zij dan vergeten dat hij niet kon zwemmen, soms? En vanop het ponton nam Martine nog snel een foto van die twee; Jimmy stond er met een veel mooiere glimlach op dan de huwelijksfotograaf vijftien jaar nadien van hem zou kunnen registreren. En weg waren ze, trappend, giebelend. En glunderend, dat ook. Hij vooral. Omdat hij zomaar in alle vrijheid naast een meisje zat dat honderduit tegen hem praatte over de grote secreten van een meisjesleven. Neen, ze deed niet aan ballet, en posters van paarden sierden de muren van haar heiligdom niet. Al kaftte ze wel haar boeken met foto’s van bezonnebrilde schonelingen (iets wat Jimmy met een steek in het hart vernam). 

      En hij? Wat hing hij op aan zijn muren?

      O, niets. Boven zijn slaapkamerdeur had zijn moeder een kruisbeeld gehangen dat ieder jaar voorzien werd van een verse, met wijwater besprenkelde palmtak, om hem te beschermen tegen ziektes en kwade gedachten. Al de rest was effen behangpapier. En in plaats van iets te verzinnen, hij zou het makkelijk hebben gekund, vertelde hij Héloïse gewoon de waarheid. De droge waarheid. Jezus en behangpapier. Ze moest er hartelijk om lachen, met putjes in haar kaken. 

      En muziek? Hoe onbegrijpelijk in feite dat het onderwerp al die tijd nog niet was aangeraakt! Wat was zijn lievelingsmuziek?

      Ook daarom had hij angst voor meisjes. Of volgens de medische encyclopedie van zijn moeder: gynaefobie. Omdat meisjes als bezeten de lijstjes van de Ultra Top 40 instudeerden. Ze kenden de teksten uit het hoofd, ook de anderstalige, begrepen ze bovendien, en jongleerden met namen van bandleden alsof er een mens niets anders te doen stond in dit bestaan. Vervolgens vroegen ze naar jouw favoriete groep, en hun harten zouden zich definitief voor jou sluiten indien je per malheur een uit de gratiën gesukkelde ster opnoemde.

      Eigenlijk wist Jimmy niets van muziek af. De enige liedjesteksten die hij vanbuiten kende werden ’s zondags gezongen door grootmoeders en kloostervrouwen tijdens de elfurenmis. En door kleuters tijdens het spel zakdoek leggen. Een cassettespeler had hij niet. Laat staan een gettoblaster. En ook geen jeansbroek, hoe graag hij er ook een zou hebben gehad. Maar zijn moeder vond jeans vulgair. En dus had hij geen spijkerbroekspijpen met balpen vol namen van rockers te schrijven, zoals anderen met meer sociaal succes deden. Eén vinylplaatje had hij, een 45 toeren. Maar het was dan wel een plaatje helemaal van hemzelf, betaald met wat de slacht van zijn spaarvarken hem had opgebracht: het lied ‘Bravo Eddy’, van volksbard Janneman.

      ‘Bravo Eddy?’

      ‘Ja, het is een plaatje ter ere van Eddy Merckx. Gekocht op de rommelmarkt.’

      En weer die putjes in haar kaken. Hij dacht: iemand moet ze vullen met water en waterfietsen verhuren aan de rand ervan.

      ‘Ken je Doe Maar?’ vroeg ze, en hij was blij dat ze niet dieper inging op de eenvoud van zijn platenkast. Al stelde ze natuurlijk wel meteen De Vraag Van Zes Miljoen, dé examenvraag die zij elke jongen ongetwijfeld stelde om te kunnen slagen voor haar vriendschap, hij was niet van gisteren.

      ‘Doe Maar? Al van gehoord!’, zei hij, hetgeen exact hetzelfde betekende als ‘Totaal niet!’, maar een iets minder achterlijke weerklank had.

      Wel, Doe Maar moest hij toch dringend, maar dan ook écht dringend leren kennen. Frisse ska (‘frisse wablieft?’) uit Nederland met teksten die ertoe deden.

      (Die zin moest hij onthouden voor in september, als het krijtstof weer van de schoolborden stoof. Hij zou zijn vriend Roel aanporren en zeggen: ‘Weet je waar jij eens naar luisteren moet? Doe Maar! Ja, Doe Maar! Frisse ska met teksten die ertoe doen.’ Tweehonderd frank als die smoel van Roel niet ogenblikkelijk openviel!)

      En bij dezen wist Jimmy waarmee Héloïses slaapkamermuren behangen waren: met uit tienerbladen gescheurde posters van Doe Maar, adolescentenkopjes met kapsels waarin een hele pot gel daags werd verwerkt. Als het hem interesseerde, ze had er een cassette van mee. Misschien moest ze de buschauffeur vragen of hij die wou opleggen onderweg. Kon Jimmy die muziek wat beter leren kennen. Echt waar, hij zou er wel ’ns erg van kunnen houden.

      Hij telde mee! Wanneer hij met oudere meisjes gesprekken mocht voeren over het gewichtige onderwerp dat de popmuziek toch was, dan was het simpel en telde hij mee. Het was niet anders; hij bestond! 

      Voor zijn volgende verjaardag: een pot gel! Gele, van Shine & Style!

 

‘Zullen we stoppen met trappen?’ vroeg Héloïse nu. Ze waren het enige vaartuigje in een omtrek van vele, vele decameters. De vrolijke vakantiekreten van anderen klonken zoals zij immer op hun mooist klonken: vanuit de verte.

      ‘Stoppen met trappen en onze ogen sluiten?’

      Een prima idee. Doelloos dobberend. Elk in z’n eigen donkerte. Maar naast elkaar. Dit moment had hij in een sneeuwdoos willen stoppen, voor later, wanneer er weerom koffers in de gang stonden en er opnieuw een mislukking moest worden geïncasseerd. Dan kon hij zijn sneeuwdoos opschudden en kijken naar de dollende vlokken, om en rond dit gestolde ogenblik, om het geloof in het schone weer aan te wakkeren.

      ‘Je kijkt!’, zei ze.

      ‘Ik kijk níét’, riposteerde hij, en zijn verontwaardiging was met overtuiging neergezet.

      ‘Het was maar om te lachen. Sowieso moeten we terug. Het is tijd.’

      En hij pedaleerde (‘in de bergen en op vlak; fietst hij heel op zijn gemak; als een leeuw doet hij zijn best; nogmaals bravo Eddy Merckx’) weg van wat een mooie herinnering had moeten worden.

 

Precies zes minuten na elf was het geweest toen de atoombom insloeg op Nagasaki, exact zeventien voor negen ’s avonds toen de Eagle voet zette op het maangebied genaamd De Zee der Stilte. Het was tweeëntwintig uur vijftig geweest toen Mark David Chapman de eerste van vier kogels door het lijf van zijn idool John Lennon joeg. En zestien uur twaalf was het, Jimmy kon het aflezen van het horloge dat ze droeg, toen Héloïse de compleet knullige maar niettemin historische zin uitsprak: ‘Weet je al of het een broertje of een zusje is?’

      Hij begreep haar niet.

      ‘Welja, je moeder is toch zwanger?’

      ‘Ha ja?’

      Martine was weliswaar de magerste niet, maar om daarmee meteen een zwangere van haar te maken leek Jimmy wel een beetje overdreven. Zijn moeder zelf zou het ongetwijfeld als een belediging hebben opgevat.

      ‘Maar allez, Jimmy, vertel me nu niet dat je het nog niet hebt gezien. Voor morgen zal die bevalling natuurlijk niet zijn, dat heb je mij ook weer niet horen verkondigen. Hoogzwanger is ze niet. Maar zwanger is jouw moeder hartstikke wel. Dat zie je toch gewoon. Aan alles.’

      Hartstikke: een woord dat ze moest hebben overgehouden aan haar adoratie voor een Hollands popidool.


 

 

‘Wel’, zei Marie-Louise, de frivole liefhebster van het ambrozijn genaamd Zwetschgenwasser tegen Wannes: ‘dat kun je toch ook niet wegsteken, dat jij de vader bent van Jimmy.’

      Het hele reisgezelschap zat samen op het terras van Gasthof Knusperhaus, proper gewassen en gekamd, opgemaakt voor het avondmaal, nog vlug te genieten van een glas dat de darmen moest voorbereiden op de komst van een volgende bom vet, en veel had het niet gescheeld of Wannes had zich na het horen van Marie-Louises woorden dodelijk verslikt van het verschot. 

 

Striptekenaars die aan de slag hadden gemoeten met dit tafereel, zouden de kop van Wannes vol dikke zweetdruppels hebben afgebeeld. Met wijd openstaande pupillen en de wenkbrauwen naar omhoog, in de vorm van een accent circonflexe. Ja, misschien zelfs met een vraagteken én een uitroepteken boven zijn hoofd. Want helemaal op zijn gemak voelde hij zich in deze conversatie niet. Overigens was hij allesbehalve overtuigd van de goede bedoelingen van die Marie-Louise. Waarom sneed ze dit onderwerp trouwens aan? En had hij niet iets uitdagends in haar manier van spreken gedetecteerd?

      Oké, eens om de zoveel tijd moest men altijd wel op iemand botsen die de genetica verwelkomde als een gezelschapsspel. Iemand die er plezier in schiep nietwaar om uit te zoeken welke ouder er z’n neus had doorgegeven aan het kind, en wie van de twee er de vorm van z’n tanden verder krom zag trekken in de mond van het nageslacht. Het was een vermaak waar meer dan één speurneus zich aan bezondigde en dat soms tot komische taferelen leidde, zoals in dit specifieke geval. Maar wie kon Wannes garanderen dat dit, voor de rest overigens zeer aangenaam, vrouwmens geen smerig spelletje met hem speelde? Ondenkbaar was het niet dat zij allang in het snotje had dat er iets rammelde aan de samenstelling van het gezin Impens en mogelijks wou zij in haar goed verborgen hoedanigheid van stokebrand Wannes uit zijn kot lokken. Als tijdverdrijf. Tenslotte, ook Marie-Louise had het al enige dagen zonder Home Is Where My Children Cry moeten stellen en zou een beetje surrogaat best kunnen gebruiken.

      Het werd Wannes benauwd wanneer hij bedacht dat hij diende als levende vervangteevee en alle reizigers zich al de hele week achter zijn rug amuseerden met te zien hoe dit nieuw samengesteld huishouden krampachtig vasthield aan een leugen om een imago van, tja van wat eigenlijk?, van deugdelijkheid misschien?, overeind te houden.

      Want dit was de soap zoals hij door de meute gaarne werd gesmuld. Je hoefde maar te kijken naar het vermaak waarmee de vuile was van de parlementariërs naar buiten werd gebracht. Het was een publiek geheim dat diverse senatoren van de christelijke volkspartij scharrels hadden maar dat zij volhardden in het huwelijk, hoe uitgewoond en uitgedoofd dat huwelijk ook mocht zijn. Enkel en alleen ter wille van de schone schijn. En om geen millimeter af te wijken van de eigen partijlijn die enigszins pathetisch en zonder enige blijk van bouwkundige kennis stelde dat het gezin de hoeksteen vormde van de maatschappij. Nog liever de jezuïtische achterbaksheid, in het belang van de christelijkheid uiteraard, dan de schande van de echtscheiding.

      Het moest amusant zijn voor anderen om Wannes te vergelijken met een dezer, in spotprenten vaak opduikende senatoren.

 

Hij had nog een andere reden om nerveus te worden, en dat was die kleine schalk daar, Jimmy, die alweer eens met een uitgestreken gezicht aan tafel zat. Woedend op de wereld, zoals hij dat verplicht was aan zijn leeftijd.

      Wannes keek naar Martine, Martine naar Wannes, en beiden begrepen van elkaar dat zij hetzelfde vreesden, namelijk dat die snotaap zijn triomf geroken had. De poort stond voor hem open. Dit was zijn kans om doodleuk, en plein public, te zeggen dat Wannes zijn vader niet was.

      Maar hij zweeg. En vijf seconden later zweeg Jimmy nog steeds. Hij zweeg zoals hij zich had voorgenomen altijd te zullen zwijgen tegen Wannes. Visjnoe de Tweede. Het enige wat hij van communicatievorm gebruikte was dat typische lachje om zijn mond, door al zijn leraren omschreven als ‘arrogant’.

 

‘Van de mama vind ik zo meteen niet iets terug in zijn smoeltje, maar jou herken ik er helemaal in’, ging Marie-Louise verder.

      Het werd tijd dat Wannes zich aan een antwoord waagde.

      ‘Jimmy zou natuurlijk veel schoner zijn geweest indien hij wat meer op zijn moeder leek!’

      Een kwinkslag waarmee hij de hele tafel aan de bulderlach kreeg. Goed, het was een publiek dat makkelijk lachte. En na een Zwetschgenwasser of drie klonk zo’n lach ook luider dan gewoonlijk. Maar toch, hij had zich ad rem getoond. En daarenboven had hij zijn vrouw in het openbaar gecomplimenteerd. Twee keer prijs. O, wat ging dat gebraden haantje hem extra smaken, straks.

 

Nu, als Jimmy op iemand leek, dan wel op zijn eigen, biologische vader. En niet eens zo’n klein beetje. Van klonen was er nog lang geen sprake, tenzij dan in sciencefictionfilms waarvan het publiek de plot te vergezocht vond. Maar het moest de simpelen van geest en vreugde wel wijs te maken zijn dat Jimmy was geboren uit enkel en alleen zijn vader en een calqueerpapier. En daar had Martine uiteraard nog het meeste last van. Ze durfde het misschien niet luidop te zeggen, maar het was wel onwrikbaar de waarheid: zij had een kind dat als twee druppels water leek op iemand die ze het liefst van al de kop had afgehakt. Daar schreven haar damesbladen niet over, over hoe men zoiets doen moest, een kind graag zien dat sprekend op de door en door gehate vader leek. Niets liever wou Martine dan haar verleden met zoveel verve te vergeten dat het zijn zou alsof er nooit enig verleden was geweest, zelfs niet één dat was vergeten. Gewoon: geen! Maar ze hoefde slechts naar haar zoon te kijken of ze stond weer in haar keuken van nog geen jaar geleden, verwijten en vuisten te incasseren. Die jongen, hij kon er uiteraard zelf niets aan doen, maar hij was het spiegelbeeld van een rotzak, het miniatuurtje van een monster. 

 

Wat Marie-Louise met haar opmerking ook had willen bereiken, eigenlijk kreeg Martine hier een mooie kans om in alle gewichtsloosheid de waarheid te vertellen. Iets als: ‘Grappig dat je die gelijkenis ziet, want Wannes ís helemaal de vader niet!’

      Ho, stel je voor... Marie-Louise zou nogal een drol van een figuur hebben geslagen in het voordeel van de groepssfeer, een dijenkletser van formaat, gehinnik en gebalk aan alle tafels, en op een speelse manier zou het doek met een grote ‘oef’ zijn gevallen over de vermoeiende rol die dit gerecycleerde gezin zichzelf had opgedrongen. Maar Martine verkoos het pad van de volharding en zei: ‘Het is ongelofelijk; wij kunnen niet buitenkomen of iedereen zegt dat Jimmy op Wannes lijkt. Over mij geen woord. Nooit. Alsof ik er niet aan te pas gekomen ben.’ 

      Klasse! Dit was voluit full house spelen met een waaier rotkaarten in de hand. En ze genoot ervan. Net als Wannes trouwens. Dit was hún geheime spelletje. 

      ‘O’, verontschuldigde Marie-Louise zich met een volkswijsheid, ‘ik heb alleen maar willen zeggen dat het schone kinderen zijn die op hun vader lijken.’ En omdat ze halvelings bevroedde hoezeer het gewonde moederhart van Martine aan het verzuipen was in de jaloezie, voegde ze ’r nog gauw aan toe, als troost: ‘Maar hij is wel meer aan zijn mama gehecht, heb ik de indruk hè? Tegen de papa heb ik hem alleszins nog niet veel zien zeggen...’

      Nu werd het spannend.

      De save kwam van Rudy. ‘Dat is normaal voor jongens van die leeftijd. Het is alsof ze beseffen dat het hun laatste kans is om in hun rol van kindje te zitten en aan moeders rokken te hangen, en dat het daarna definitief tijd is om man te worden. Niets mee inzitten, Wannes, mijn gasten keken ook niet naar mij op die leeftijd. Tenzij ze geld nodig hadden uiteraard, dan was het ineens weer papa van hier en pappie van daar.’

      ‘En doet hij het een beetje goed op school?’

 

... Honden en kinderen, het zijn twee nuttige instrumenten om het sociale contact te bevorderen. Het menselijke karakter mag dan in de loop der era’s zijn afgedwaald naar de eenzelvigheid, in stadsparken zijn het nog altijd de eigenaars van woef of kinderwagen die spontaan met Jan en alleman aan de praat geraken.

      ‘Op school? Oh, we mogen zeker niet klagen. Zijn cijfers mogen gezien worden dit jaar. Wiskunde kon beter. Maar slechter had het natuurlijk ook gekund.’

      ‘Dat is flink, dat. En weet hij al wat hij later wil worden?’

      ‘Wel, dat moet je hem zelf eens vragen want tegen ons spreekt hij daar nooit over.’

      ‘Zeg het mij eens Jimmy, wat wil jij worden later? Weet je dat al?’

      ‘Filosoof!’

      ‘Filosoof?’

      ‘Ja, filosoof.’

      ‘Ze kunnen natuurlijk niet allemaal voetballer of piloot willen worden, dat is ook waar...’

 

Een goed punt om dit gespreksonderwerp als afgerond te beschouwen. Waarna Esmeralda, een brave sloor en reeds voor haar vierde keer met Autocars Van Boterdael in het Zwarte Woud, aan Martine vroeg of zij zo’n astronautenpilletje tegen de diarree zou kunnen missen want dat de kalfsschnitzel van vanmiddag haar misvallen was en haar darmen nu door een duivelse en Duitsland onminnende macht werden leeggeknepen. Waarna Linda, de echtgenote van de immer met aan bier gerelateerde slogans bedrukte T-shirts dragende man, in de groep gooide dat ze al vele, vele jaren elke zomer naar Duitsland kwam en dat ze nooit ofte nimmer iets aan de hand had gehad maar dat ze nu toch, vandaag, tot de vaststelling was gekomen dat er geld uit haar handtas was verdwenen en zij vermoedde dat dit in Freiburg moest zijn gebeurd omdat ze daar toch wel een paar kleurlingen door het straatbeeld had zien lummelen maar dat ze al bij al nog tevreden was dat ze nog over haar identiteitskaart en haar papieren van de mutualiteit beschikte want dat het bijgod toch altijd een heel gedoe was om verloren geraakte paperassen in orde te krijgen. Waarna Pascal, de immer met aan bier gerelateerde slogans bedrukte T-shirts dragende man in eigen persoon, een kwintetje felgesmaakte moppen over gastarbeiders te berde bracht. Gevolgd door de bestelling van enige kroezen bier. 


 

 

De buschauffeur had er helemaal geen graten in gezien de muziekcassette van Héloïse af te spelen. Meer zelfs, hij was dolgelukkig met haar, overigens zeer beleefd gestelde, vraag. Want wat de meesten zich veel te weinig realiseerden, was dat Rudy vlak voor deze reis al eens naar Duitsland was getjokt en dat zijn bus ook dan geladen was geweest met liefhebbers van Teutoons voedsel en gezang. En dat hij na deze reis slechts een paar dagen op adem zou komen bij zijn steeds meer van hem vervreemdende vrouw en kroost, om dan opnieuw te vertrekken met een vracht schlagerminnende vakantiegangers. En daarna nóg een keertje van hetzelfde, wéér naar het Zwarte Woud, wéér met euforisch gestemde jodelaars en bierfeestvarkens. Dat iemand met zijn beroep eigenlijk al eens tevreden was wanneer hij ter afwisseling naar Vaticaanstad mocht bollen en de nonnen hem hun cassettes met Ave Maria’s toestopten. (Waarna hij natuurlijk weer snel terugverlangde naar de versleten tapes van Freddy Breck, een mens was zelden content, maar goed, een beetje afwisseling was toch altijd welgekomen.)

      Toch zou Jimmy’s inwijding in het aparte universum van Doe Maar niet lang duren. Het eerste lied, met een tekst die het ouderlijke gezag aan de kaak leek te willen stellen, werd door de oudere passagiers maar als een flauw en puberaal afkooksel beschouwd van iets wat een vorige generatie beter deed. Het tweede lied, een openlijke kritiek op televisie, z’n domme programma’s en zijn gedwee verachterlijkende kijkers, was in hetzelfde bedje ziek. Halvelings subversieve onzin van drugsverheerlijkende snotneuzen die geen oorlog hadden meegemaakt en het in feite veel te makkelijk hadden gehad in hun jonge, lege leven. Bovendien stelde het muzikaal geen sjiek voor. Een voorgeprogrammeerd orgeltje dat onophoudelijk oing-oing-oing-oing deed en een stem die men rot van effect had moeten steken om ze aanhoorbaar te maken! Als dat muziek was, welaan dan. Een derde lied van Doe Maar hoefde er dan ook niet meer te komen. ‘Doe Maar Lekker Niet’, riep de plezantste van de bende naar voren, als om te bewijzen dat men ook met een mindere mop de gevoelens van een grote groep kon vertolken. Zowat de hele bus begon te mopperen en als Rudy niet ogenblikkelijk een Duitse deun ter wiedergutmachung in z’n cassettedeck stak, zou men voor een volgende vakantie naar een concurrerende busfirma stappen.        

      Veel kon Jimmy die commotie niet schelen. Hij had zich weliswaar graag door Héloïse laten onderhouden over haar lievelingsband, maar zijn gedachten waren elders. Bij zijn moeder; de vrouw die vijf rijen achter hem lichtjes naar spaarzaam aangebrachte druppels parfum rook en een zopas aangeschafte lat Zwitserse chocola in haar mond schoof, kijkend naar landschappen, genietend van de hand op haar knie. 

 

Zijn moeder...

      In de portefeuille van Jimmy’s vader stak nog een oude foto van Martine. Zoals doodsprentjes soms jaren in een portefeuille bleven steken. Echt kijken zou zijn vader niet meer doen naar die foto, daarvoor kende hij elk detail van dat portret te zeer uit zijn hoofd. Maar telkens wanneer hij een kleefvignet van het ziekenfonds of zijn paspoort uit zijn portefeuille viste, ontfermde één zijner ooghoeken zich over die foto en stortte zijn onderbewustzijn zich weer vol overgave in het verdriet. Want er ging iets troostends uit van ontroostbaarheid, en het geluk dat Jimmy’s vader nooit had weten op te bouwen in zijn huwelijk kon hij nu ruimschoots compenseren met de warmte van het zelfbeklag. 

      Ook Jimmy kende deze foto die hem zo vaak had weten te biologeren uit z’n hoofd. Martine, mager nog, met haar lichaam nonchalant in een lichte S-curve op het strand van Bredene. Haar haren lang, de schouders hangend, de benen voor die tijd en die sociale klasse nog onzedig bloot. Men hoefde geen kunsthistoricus te zijn om parallellen te trekken tussen dit onooglijke en reeds gekreukte fotootje en De geboorte van Venus, het doek waarmee Sandro Botticelli zichzelf de onsterfelijkheid in had geverfd. Maar anders dan Venus kijkt Martine verliefd naar een man die voor het eerst in zijn leven een fototoestel in zijn handen neemt en een knop induwt waarvan hij hoopt dat het de juiste is. Een man van wie ze nog niet kan geloven dat hij haar zeer spoedig met vaste regelmaat blauw en grijs zal slaan. Een man die haar enige dagen geleden per abuis heeft bezwangerd omdat hij schielijk te laat kwam met de interruptus van zijn coïtus, amen.

      Die mooie vrouw op het strand, want mooi was ze, een godin tussen de kwallen: daar zat Jimmy reeds in. Als een petieterige slijmprop weliswaar, maar erin zat hij. Hij stond op de een of andere manier mee op deze foto. Niemand die het op dat eigenste ogenblik wist, onwaarneembaar was het voor het blote oog, maar wat die dag op dat strand werd vastgelegd, was een portret van een aanstaande moeder. 

      Zoals misschien ook alle vakantiefoto’s van Martine genomen tijdens déze reis foto’s waren van een aanstaande moeder... 

 

Hij kon nog altijd moeilijk aannemen dat Héloïse gelijk had. Zijn moeder? Zwanger? Héloïse was natuurlijk een meisje en zou alleen al daardoor oog hebben gehad voor details waar Jimmy nog geen weet van had. Opgezwollen voeten? Blauwe oogranden? Water in de ellebogen? En dus moest Jimmy er rekening mee houden dat hij inderdaad de enige kon zijn die van de komst van broer of zus niet op de hoogte was. De komst van een volbloed, van een zuiver en edel voortspruitsel uit de relatie tussen Wannes en zijn moeder, het levende en in luiers kakkende symbool van de hoop en de vernieuwing, een bewust en met liefde op een lome zondagochtend verwekte baby, het tegendeel van een ongeluk en dus een geluk. Het kind dat gescheiden vrouwen zo vaak gehaast maken om hun ex diets te maken dat het menens, dat er van terugkeren geen sprake is. Waarna Wannes nog meer zou neerkijken op Jimmy, de bastaard, de laatste ballast uit andermans verleden, het koekoeksjong.

 

‘Mama!’

      ‘Wat is er nu weer?’

      ‘Ich rufe dich an.’

      ‘Pardon?’

      ‘Ich rufe dich an.’

      ‘Is alles wel met u, jongen?’

      ‘Oh mama, ich bin allein, so ganz allein.’

      ‘Hoort ge dat, Wannes? Allez zeg, waar haalt hij dat nu ineens allemaal uit. Volgens mij reageert hij slecht op de deegrolletjes in de soep.’

      ‘Een aansteller, dat is het!’

      ‘Ich will nicht einsam sein...’

      ‘Toe ventje, hou alstublieft uw klep of ik krijg nog een schrik te pakken!’

      ‘... und wünsche mir, dass es so wie früher wär.’ 

      ‘Een dikke onnozele, achterlijke aansteller, meer niet. Getikt van kop tot teen. Een en al slechtigheid. En dan durfden de mensen op het terras nog zeggen dat hij op mij lijkt ook. Hadden ze mij op dat moment een spade gegeven, ik had mijzelf een put gegraven waarin ik mij van schaamte weg kon steken.’


 

 

De koffers lagen open op bed, in de kamer hing reeds de weemoed eigen aan een voorlaatste vakantiedag, een kleine oefening in het sterven, en Martine plooide de hemden die tijdens deze reis niet meer zouden worden gedragen en borg ze op. Het zat er best in dat dit het definitieve beeld zou zijn waarin Jimmy de herinnering aan zijn moeder gieten zou: dat van een hemden plooiende vrouw.

      Morgen wachtte hun nog de rit naar de Höchenschwand, ’s avonds zou men de laatste zonsondergang op Duitse bodem bekijken vanop het terras van het pension, met een glas gewürtztraminer in de hand, en stilstaan bij de razende vaart van het leven. Misschien volgde nog een obligaat rondje moppen tappen, een al dan niet geforceerde samenzang rond de buik en de accordeon van de hoteluitbater, het rituele drinken van het laatste glas. Maar daarna zou het kalendervel onverbiddelijk vallen en restte alleen nog de terugtocht naar een stampvolle brievenbus met hopelijk meer uit te knippen kortingsbonnen dan facturen. Nu al wist Martine dat ze meteen bij haar thuiskomst de ramen open zou zwieren, ter verluchting, en een wasmachine vullen. En daarna zouden er aardappelen geschild moeten worden en groenten gespoeld, want het kon niet eeuwig kermis zijn; de tijd van nietsnutten was voorbij en dat was overigens ook maar het beste voor de portemonnee. Maar ze had de troost terug te keren naar haar vertrouwde programma’s, haar televisiehelden en -antihelden, naar Armand Pien die haar iedere avond om halfacht stipt een goedenavond wenste met de meteorologische kaart van Europa in zijn nek, naar de frêle maar mooie Lucélia Santos in haar glansrol van Isaura, Martines vaste afspraak met het tranendal op donderdagavond (indien de ether tenminste niet gevuld moest met voetbal). 

      Als ze eerlijk was moest ze toegeven dat het deugd had gedaan voor even uit de dagdagelijksheid te zijn gestapt, maar dat ze ’r nu toch ontzettend naar uitkeek erin weer te keren. Terug te kunnen slapen op haar eigen matras! Weer te mogen weken in haar eigen bad en na elke gelaten scheet niet te moeten vrezen dat er toevallig een poetsdame achter haar rug stond! Nu al keek ze ’r naar uit de foto’s te bewonderen en in een album te kleven, terwijl het eerste van twee filmrolletjes in feite nog niet eens volgeschoten was, maar bon. Ze dacht na over de formuleringen waarmee ze haar reisbelevenissen straks zou navertellen op het werk en popelde om de eerste van drie miljard koekoeksroepen door huis te horen schallen. Als dat geen souvenir was: ieder kwartier, koekoek, te worden herinnerd aan het Zwarte Woud! Ze kon het zich al voorstellen, over dertig jaar, na het slaan van een of ander, koekoek, middaguur: ‘Goh, Wannes, weet je nog, het Zwarte Woud, onze eerste vakantie samen... geamuseerd dat we ons daar toch hebben...’

 

Wannes daarentegen liep uiterst kregelig met het einde van zijn vakantie in zicht en dat leek vooral Jimmy te moeten bekopen. 

      ‘... Ik zeg het, een zelfverwaande aansteller, beter kan ik hem niet omschrijven... Heb je iedereen naar ons zien kijken toen je zei dat je filosoof wou worden? Heb je al die koppen gezien? Meneer kon natuurlijk weer niet normaal doen? Een gewoon beroep was te min voor de baron? Je kunt gedomme met moeite jouw oren deftig wassen maar je wil wel filosoof worden! Fi-lo-soof! Te schande maak jij ons. En je weet het! Je doet het erom! Wat moeten de mensen niet denken? Dat je neerkijkt op je eigen ouders? Dat je niks te maken wil hebben met een simpele lul die zijn bonen in een autofabriek moet zien te doppen? Met een achterlijke moeder die bromfietszadels maakt in een andere maar al even terneerdrukkende fabriek? Dat ons voorbeeld voor jou van dien aard is dat je van onze levenswijze niets moet? Is het dat?... O, je moet mij niet antwoorden hoor! Doe maar gerust alsof ik niet besta, filosoofje van mijn kloten. Maar stop het goed in jouw slecht gewassen oren: de tijd zal komen dat ik zal doen alsof jij niet bestaat. En dan zal je wel anders piepen.’

      ‘Schatje, overdrijf je nu niet een beetje.’

      Een interventie van de moederkloek.

      ‘Overdrijven? Gaan we het zo oplossen? Gaan moeder en kind nu nog een beetje samenspannen tegen mij? Is het zo dat jullie dankbaarheid tonen?’

 

Hij had natuurlijk zijn beste week niet. Eerst die buikloop. En na inname van dat astronautenmedicijn leek hij vanbinnen wel versteend, waardoor hij het toilet niet meer op raakte en hij, in het verlengde daarvan, niet meer was toegekomen aan zijn goede voornemen een boek te lezen. Hij begreep niet hoe anderen het klaarspeelden jaarlijks vijf boeken te lezen, ook nog eens mee te zijn met de voornaamste nieuwigheden in de bioscoop, te kunnen meepraten over elke wielerwedstrijd, een gefundeerde mening over de Koude Oorlog te hebben en ondertussen kinderen op te voeden tot wezens die het gelaat van de mensheid verfraaiden. Een week, een hele godganse week vakantie, en Wannes had amper anderhalve pagina gelezen. En datgene wat hij dan had gelezen, was hij al halvelings vergeten ook nog. En nu moest hij stoppen met rallen of zijn bloeddruk zou weer kuren krijgen. 

      Zijn beslissing om even een wandelingetje te gaan maken en zijn hele verbrokkelde zelf onderweg weer tezamen te rapen was dan ook de beste die hij deze week al genomen had, voor iedereen.

 

Met het dichtvallen van de kamerdeur drong het tot Jimmy door: voor het eerst sedert lang, té lang naar zijn gedacht, was hij, oef, eindelijk, weer alleen met zijn moeder, enkel hij en zijn moeder, en ogenblikkelijk viel er een soort vertrouwde rust over hem. Een onbevattelijk waas waar hij een beter mens van werd. Het was een gevoel dat Jimmy ook thuis overviel wanneer Wannes met zijn schoofzak de late shift in dook en hij zijn moeder ’s avonds helemaal voor zichzelf alleen had. Het samen tafelen (en het nooit helemaal moeten leegeten van z’n bord). Het samen (overlevenden van dezelfde bruut, emotioneel aaneengesmeed door dezelfde ellendeling) knus voor de televisie zitten onder een dekentje (en het een halfuurtje langer mogen opblijven dan gewoonlijk). Hoeveel liever zijn moeder dan was, hoe zelden kribbig!

      Met Wannes erbij voelde hij zich al snel de jongen die het geluk van twee mensen in de weg stond. En nooit eens een van die twee die hem op een ander gedacht bracht.

      Zonder Wannes en met Wannes, dat waren twee verschillende moeders. De eerste was hij kwijt, de tweede kon hij niet krijgen.

 

 

‘Heb je een beetje plezier beleefd aan je vakantie?’ vroeg ze met haar zachtste stem.

      De hemden waren opgevouwen, ze was nu aan de broeken begonnen.

      ‘Ongelofelijk toch, nietwaar jongen, dat wij zo op reis kunnen gaan, naar het buitenland nog wel, terwijl er vroeger nooit geld was, nog niet voor een taartje dat naar ons lag te lachen in de etalage van de bakker.’

      Ze wou ergens naartoe. Een punt maken.

      ‘Daar zie je pas aan hoezeer we geluk hebben gehad met Wannes. Jij zowel als ik.’

      Lap, daar had je ’t al.

      ‘Een hardwerkende plichtsgetrouwe man. Altijd op tijd thuis, altijd beschikbaar. Nooit een glas te veel en nooit een woord te scheef. Het is dat ik last begin te krijgen van artrose, maar eigenlijk kan ik niet genoeg op mijn blote knieën zitten om Onze-Lieve-Heer te bedanken voor de vondst van deze man.’

      Bestonden die dan, dankgebeden voor de vondst van een man?

      Ze hield van hem. Ze hield echt diep, diep, zeediepdiep van hem.

      ‘Maar denk je niet dat je toch nog meer je best zou kunnen doen om Wannes te tonen hoe dankbaar je hem bent?’

      Oei, díé toonaard. 

      ‘Wannes lijdt daaronder, jongen, weet je, dat jij zo afstandelijk tegen hem doet. Ik vraag mij trouwens af waarom? Heeft hij jou iets misdaan, soms? Ik dacht van niet!’

      Ondertussen waren de broeken ook geplooid en opgeborgen. Ongelofelijk hoe ze het deed.

      ‘Allez, iets anders nu, want we moeten deze mooie vakantie niet afsluiten in mineur... Ik zou je eens iets willen vragen.’

      Ha, dit kon interessant worden. Iets vragen...

      ‘Iets vragen, ja. Het is het volgende. Vind jij Kenneth eigenlijk een mooie naam?’

      ‘Kenneth...? Even denken... Is het voor een parfum?’

      ‘Zotteke!’ 


 

 

Als bijna alle kinderen vond ook Jimmy er vreugde in zijn evenwicht te bewaren op stoepranden en richeltjes. Een urban koorddanser, die in zijn zachtjesaan uitdovende kinderlijke fantasie het idee wist te handhaven dat de straatstenen aanraken zoveel betekende als sterven. Drie levens had hij, veel te weinig natuurlijk, maar het moest ergens toch ook nog spannend blijven. Op weg naar school probeerde hij zo ver mogelijk te huppelen zonder een voet aan de grond, dat goedkope symbool voor het banale, te moeten zetten. Maar hij speelde dit spelletje omzeggens overal, tot grote ergernis van zijn moeder, die in deze matige circusact vooral oponthoud zag. Ook klimmend naar de top van de Höchenschwand sprong hij van steen naar steen, een rechtstreekse afstammeling van de steenbok waardig, en deed hij er alles aan om contact met het ordinaire wandelpad te vermijden. Hij hoorde zijn moeder lamen?teren: ‘Als ge uw voet omzwikt, krijgt ge ’r van mij nog een karamel in uw gezicht bovenop!’ maar hij liet de woorden niet aan z’n hart komen en joolde zich een weg naar boven, waar hij hoopte als eerste aan te komen.

      Alles en iedereen was hij uit het oog verloren – de focus op zijn voetenwerk en het te volgen parcours was zo intens geweest dat er over geen enkel ander element nog aandacht te verdelen viel –, toen hij ineens, vrjoetsj, klaarblijkelijk een verkeerde beweging maakte, of er iets onder zijn voeten wegschoof, kon ook, het ging allemaal heel erg snel, en hij met slechts zijn handen nog vast hing aan de berg.

      Toch nog met zijn handen vast hing aan de berg. 

      Het moest een reflex vanjewelste zijn geweest, een reactie die buiten zijn eigen beslissingsvermogen had gelegen en die het geloof in een engelbewaarder had kunnen aanwakkeren. Hij had zich alleszins vastgeklampt zonder dat hij het had beseft. Maar het belangrijkste, voorlopig, was dát hij zich had vastgeklampt. Dat zijn blijkbaar autonoom opererende handen zich aan de rand van de Höchenschwand hadden vastgeklonken. Gered was hij daar niet onmiddellijk mee, maar het was een begin. Of juister: het kon een begin zijn.

      Zijn voeten bungelden nog in het ijle, daar moest hij dringend een steun voor vinden.

      Beneden lag een dorp, niet het lelijkste, en hij voelde er zich naartoe getrokken worden. 

 

Oef, hij had iets gevonden waarop zijn voeten konden rusten. Veel was het niet, een steen links en een rotsstuk rechts, en hij moest in een ongemakkelijke spreidstand staan om er gebruik van te kunnen maken. Maar het ontlastte op z’n minst de armspieren. Het was geen houding waarin hij de rest van de dag kon doorbrengen, allesbehalve, doch een uur moest doenbaar zijn. Voldoende om iemand te roepen, hetgeen hij tot zijn verbazing nog niet had gedaan. Geen schreeuw had hij gekreten. Maar wou hij gered worden, dan kon hij daar toch beter mee beginnen nu.

      Hij riep.

      ‘Mama!’

      Hij riep haar een tweede keer.

 

Waar het nu opaan kwam was rustig te blijven, niet te panikeren. Jimmy moest zich gewoon realiseren dat de anderen een grote achterstand hadden. Het ging om volwassenen die ondanks hun druk-druk-drukke leven veel te weinig aan beweging deden. De generatie van de roltrap, zich masochistisch naar boven slepend tijdens de jaarlijkse bergtocht, de tol die bijna als boetedoening werd betaald ter aflossing van de lamme zetelstonden voor de teevee. De groep was tijdens deze excursie uiteengespat in individuen, elkeen strijdend met zichzelf, met de vetrollen, de ademhaling, de belabberde conditie in het algemeen. Ze ondergingen deze loutering naar de top en maakten ondertussen vlug te vergeten beloftes iets aan de fysieke paraatheid te zullen ondernemen in het alweer nakende werkjaar. Men zou gerust kunnen stellen dat dit een via een reisbureau geboekt moment van zelfbevraging was. Eenmaal boven en herenigd kon er weliswaar een stevig glas worden gedronken, geen slaan zonder zalven, maar voorlopig begroef iedereen zich nog in zijn eigen kop en ritme.

 

Een horloge had Jimmy niet (dat was hem beloofd als geschenk voor zijn twaalfde verjaardag maar zoals de kaarten nu lagen zou er nog een half mirakel moeten gebeuren wou hij die leeftijd halen) en hij had er dus het raden naar hoe lang hij hier al stond. Maar zelfs wanneer hij rekening hield met het feit dat penibele minuten gevoelsmatig langduriger minuten waren, meende hij te mogen zeggen dat hij hier al tien minuten, zeshonderd volle seconden, met zijn benen open, platgedrukt tegen een bergwand stond. En niemand daarboven die van zich liet horen.

      Hij riep nog eens, niet helemaal meer gelovend in het nut ervan. 

 

Toen hij na een zoveelste onbeantwoorde en stilaan panisch klinkende kreet naar omhoog keek, de wanhoop nabij, spiedend naar een vluchtroute, zag hij ineens Wannes staan.

      Stond die daar allang?

      Hulpvaardig zag hij er niet uit. Hij keek alleen maar toe, geamuseerd, triomfantelijk, zonder een woord te zeggen.

 

En Jimmy begreep het, niemand die hem nog van het tegendeel kon overtuigen: Wannes was slechts nog een zucht verwijderd van een ideaal scenario, een scenario waarin Jimmy nu enkel nog hoefde te vallen en meneer zou eindelijk de weg vrij hebben om zijn droomgezinnetje te kunnen stichten: met een eigen nazaat, een eigen geschiedenisloze vrouw en daarbuiten niets of niemand. Niets kon het verleden makkelijker ontvlekken dan een smartelijk ongeval van Jimmy nu. Een paar krokodillentraantjes voor de show en daarna herbegon Wannes zijn liefdesleven gewoon met een prachtig blanco blad en een vrouw die zelfs nog wat vermooid was door de rouw. En wist Jimmy zich alsnog uit deze benarde situatie te bevrijden, dan zou Wannes gewoon een volgende kans grijpen. Maar dat die man droomde van de dag waarop hij zich van die jongen kon ontdoen was nu wel klaar en duidelijk.

 

‘Ineens zou ik wel goed genoeg zijn voor jou, zeker?’ zei Wannes, rustig.

      (‘Waar bleven al de anderen toch?’)

      ‘Ik heb je al eens uit de stront geholpen en veel dankbaarheid heb ik daar niet voor gekregen. In jouw plaats nu zou ik er dan ook niet te gemakkelijk vanuit gaan dat ik je nog eens uit de stront wil helpen. Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen. Of het moest zijn een steenezel.’ 

 

Als het waar was dat ieder bestaan z’n eigen persoonlijke zwaartepunt had, een existentieel meridiaanvlak waarop alle latere handelingen zich oriënteerden, een femtoseconde waarin alle persoonlijke drijfveren en levensdoelen werden gevormd, waarin een karakter zijn definitieve fineerlaag kreeg, een soortement van kwintessens, een punt dat het schietlood van elke zielendokter naar zich toe zoog, dan bevond Jimmy zich nu op dat punt. Nu hij de uitgestoken hand, de met haat en weerzin uitgestoken hand van Wannes weigerde, dure eden zwoer, zijn vingers in een haak zette, en zich naar boven trok. Op eigen kracht. Ambitieus zijn toekomst in. 


 

 

II


 

 

Wanneer om halftien ’s avonds de deurbel gaat is dat enigszins onverwachts. En toch ook niet. Maar dat Jimmy Vos niet klaar is om nu bezoek te ontvangen mag blijken uit zijn klederdracht: hij zit in zijn versleten doch makkelijke pyjama, draagt pantoffels met een hol in ter hoogte van de dikke linkerteen, en is ongeschoren. Op doktervisites na staat er sedert enige jaren niets meer in zijn agenda geschreven; de straf voor wie al zijn vrienden en zijn levenspartners zag te overleven. Neen, hij is niet klaar om nu bezoek te ontvangen, maar dat is niet hetzelfde als zeggen dat hij niet voorbereid is op bezoek. Hij weet, op grond van iets wat de rede niet achterhalen kan, dat hij al heel zijn leven deze afspraak op de rol heeft staan. Het is de enige nog resterende afspraak in zijn bestaan. Daarna mag en zal hij rustig gaan. 

      Dat hij vooralsnog geen noemenswaardige ziekte heeft gekregen, van blikseminslagen gespaard is gebleven en door geen enkele dronkenlap omver werd gereden heeft alles te maken met de levenstaak die hij zich als jongeman had gesteld, namelijk de man te ontmoeten die nu voor zijn deur staat: zijn twaalf jaar jongere maar ondertussen toch ook al stevig bejaarde halfbroer, hoogstwaarschijnlijk Kenneth Impens genaamd.

      Het móét zijn halfbroer zijn, Jimmy zou niet weten wie er anders zo laat op de dag en zo laat in zijn leven nog voor zijn deur zou staan.

 

Hij ziet de angst een nieuwe rimpel trekken op het gelaat van zijn inwonende verzorgster, Marthe, die als de dood is voor dermatologische oneffenheden en morgen nog meer vochtinbrengende smurrie op haar gezicht zal smeren dan ze al gewoon is te doen. Sinds Jimmy haar in dienst genomen heeft (de laatste luxe waar hij zichzelf op trakteren kan, om niet in een tehuis zijn persoonlijkheid te moeten afstaan), heeft zij nog nooit voor iemand op dit onheilsrijpe tijdstip de deur moeten openen. Ze betreurt het dat de hond, die ze zo vaak heeft verwenst omdat hij stonk, onder de linde ligt begraven, tussen de vele katten en kippen die jarenlang deze woonst mee hebben bevolkt. Ze zou zich een pak veiliger hebben gevoeld met die grommende viervoeter als bodyguard aan haar zij. Ook al waren zijn tanden op het eind afgesleten en zijn hele achterstuk zodanig door de osteoporose aangetast dat er geen greintje dreiging meer van uitging. Aan het hier ooit eens neergestreken en sindsdien niet meer verdwenen konijn dat Jimmy in huis laat lopen, wellicht het laatste huisdier dat dit erf zal hebben gekend, heeft zij alleszins nog minder steun. Want voor Marthe is het duidelijk: wie zich op dit tijdstip aan de deur van een 91-jarige meldt, koestert malafide plannen.

      Echt bekommerd om haar werkgever is ze niet. De wereld lijdt geen groot verlies aan een bejaarde die voor een huisvoorraadje centen de keel wordt dichtgeknepen. Marthe gelooft ook niet dat ze veel moeite zou doen om hem te verdedigen, zich verschuilend achter het excuus dat ze slechts een weerloze vrouw is. Het is haar eigen vel waar ze om vreest, bang dat ze in de brokken zal delen. Dat ze zal worden gekneveld, misbruikt en ten slotte toch ook maar vermoord voor het gemak en om het stoeltje van de kroongetuige leeg te houden in de rechtbank. 

      Ze kijkt Jimmy vragend aan en wijst nogal theatraal naar de klok.

      ‘Ik zal maar niet opendoen, zeker?’

      Sinds een paar maanden besteelt ze hem en hij doet alsof hij niets in de gaten heeft. De observatie van dit door en door menselijk gedrag vermaakt hem uitermate en dus laat hij maar begaan. Het is het enige genot dat zijn bezittingen hem nog kunnen verlenen: gestolen te worden op zo’n manier dat hij de gedragingen van de dief kan bestuderen. Met een bijna wetenschappelijke ijver vorst hij soms haar reacties en oefent hij verschillende proeven op haar slecht karakter uit. Zo zegt hij bijvoorbeeld: ‘Nu zou ik gezworen hebben dat het zilveren suikertangetje in deze schuif lag!’, goed wetende dat het suikertangetje in haar handtas zijn huis verlaten heeft, om eraan toe te voegen: ‘Tja, als de dementie mij nog te pakken wil krijgen, dan moet ze ’r inderdaad eens mee gaan beginnen.’ Dolle pret, te zien hoe haar grimassen tijdens deze zin veranderen.

 

‘Natuurlijk zal jij de deur opendoen!’

      ‘Maar het is halftien!’

      ‘En dan? Heeft er iemand de avondklok ingesteld misschien?’

      ‘Maar je verwacht toch niemand?’

      ‘Wat weet jij daarvan? Het is toch niet omdat ik een stokoude sukkelaar ben dat ik jou al mijn afspraken moet opbiechten. Je bent mijn huishoudster, niet mijn moeder.’ 

      Hij beleeft plezier aan zijn opstandigheid. Alsof hij ruime tijd zat weg te zakken in de dood en ineens weer een wekkende trap onder zijn kont gekregen heeft.

 

Niet dat hij zich schaamt om zijn sjofele pantoffels en zijn pyjama, ho neen, er ligt zelfs voldoende dandyisme in zijn aard om ervan te genieten zijn gast in afgesleten nachttenue te verwelkomen. Maar omdat hij ergens niet voldoende kan uitdrukken hoezeer hij deze ontmoeting naar waarde schat, is een scheerbeurt en het aantrekken van een proper hemd slechts een kleine geste.

      De bel gaat voor de tweede keer en hij heeft de indruk dat de vinger ditmaal twee maten langer de knop ingeduwd hield. 

 

‘Marthe, maak de deur open en laat onze avondgast eventjes wachten in de bibliotheek. Neem zijn jas aan, bied hem een goed glas aan, en zeg dat ik mij even gaan opfrissen ben maar dat ik zo dadelijk kom.’

      ‘Maar je weet niet eens wie er...’

      ‘Doe wat ik je opdraag, en haast je. Het hoort niet iemand zo lang buiten in de koude te laten wachten.’

 

In de badkamer, bebaard met dikke vlokken scheerschuim, een mislukte kerstman, indringend kijkend naar zijn spiegelbeeld, hangt Jimmy’s gemoed tussen treurnis en triomf.

      Treurnis, omdat hij weet dat het voorbij is, het hele leven. Na deze avond zal hij zichzelf geen enkel doel meer hebben te stellen en dat zal ook zijn hele metabolisme, zijn immuniteitssysteem hebben geweten. En triomf, omdat hij een vreselijk oude belofte heeft waargemaakt.

      Toen hij destijds door zijn zichtbaar zwangere moeder en haar bink op straat werd gezet (‘Ga naar je zatte vader, je kent de cafés waar hij resideert. Of vraag aan het weeshuis of ze daar geen bed voor jou op overschot hebben, ons maakt het niet uit, al moest je oud worden in de goot, maar hier blijft de deur voor jou gesloten...’) had hij zich gezworen geen traan te laten. Het was een kwestie van zelfrespect geweest. Van overleven, ook. Overal werd zijn verhaal op ongeloof onthaald, niemand leek te kunnen aanvaarden dat een jongen van veertig kilo door zijn moeder zomaar op straat kon worden gezet. En dan zeker omdat ze ’r in haar omgeving om bekendstond een liefhebbende moeder te zijn geweest die haar zoontje door een zeer gewelddadig huwelijk had geloodst, die zich soms het eten uit haar mond gespaard had om hem een paar schoenen te kunnen kopen. Er moest meer aan de hand zijn, daar was de goegemeente het over eens. (‘Jij houdt iets achter, ventje. Je hebt vast iets vreselijks uitgespookt. Om een moeder zover te krijgen dat ze haar kind aan zijn ongetwijfeld weinig belovende lot overlaat moet je eerst een natuurwet om zeep hebben geholpen!’) Bekeken als een schoffie, een crapuleus ettertje dat het vijfde van tien ernstig te nemen geboden had geschonden, afgeschreven door de benepen burgertjes op basis van roddels en verzinsels. Vereenzaamd in de waarheid.

      De strijd die Jimmy toen aanging, de taak waar hij zich voor stelde, was duidelijk: op een zulkdanige eclatante wijze te leven dat zijn moeder er niet in slagen kon zijn bestaan te negeren! Zij die hem, al dan niet onder druk van haar minnaar, had weggewerkt uit haar leven, zij zou tot op haar oude dag worden aangesproken over haar eerstgeborene en doodgezwegene. Men kon dat zien als een revanche op het verleden, men interpreteerde het zoals men wilde of men interpreteerde het zelfs niet, maar op een dag zou zijn naam haar in het gezicht slaan. En hard. 

      Hij had het zichzelf makkelijk kunnen maken en een soort Elvis Presley willen worden. Of een Pablo Picasso. Iemand die voldoende had aan zijn voornaam. Nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid was het zo makkelijk geweest om beroemd te worden, en nooit eerder moest men daar zo weinig voor kunnen. Maar Jimmy was, geholpen door het gebrek aan andere talenten en interesses, het pad van de wijsbegeerte in geslagen en had daar iets betekend met enkele theorieën over substraten en superstraten van de beschaving. Theorieën die indrukwekkender klonken dan zij in werkelijkheid maar waren. Filosofiestudenten kregen met hem te maken op de laatste bladzijden van hun cursus, tenminste als de professor dat jaar niet te lang was blijven stilstaan bij populairdere denkers als Wittgenstein, Schopenhauer, Vermeersch, Sloterdijk of Sartre. In televisiequizzen, die zijn moeder hoogstwaarschijnlijk bekeek als die tussen twee romantische komedies stonden geprogrammeerd, durfde men weleens de intelligentie van de kandidaten te peilen door hen naar de filosoof Jimmy Vos te vragen, zij het dat men hiervoor wachtte tot de finaleronde en dat het geen enkele deelnemer kwalijk werd genomen indien hij het antwoord schuldig bleef. Maar hoe dan ook. Het waren kleine stapjes in de goede richting. Zoals het ook hielp dat hij soms in vulgariserende duidingsprogramma’s occasioneel werd opgevoerd wanneer men nood had aan een mening over nieuwe maatschappelijke fenomenen of ethische struikelblokken in de veel te snel veranderende wereld.

      Al dat alles moest volstaan opdat zijn moeder, Martine Withofs, zo nu en dan op straat of bij de slager werd vastgeklampt met de vraag: ‘Die man die gisteravond na het journaal op televisie was... en sla me nu niet kreupel als ik iets verkeerds zeg... dat is toch...?’

 

Met de ijver van de Sovjetambtenaar zullen Wannes en Martine er alles aan gedaan hebben om Jimmy uit te wissen. Precies zoals eerst ook zijn vader uit het leven van zijn moeder moest worden gewist. Fotoboeken en souvenirkistjes werden ongetwijfeld van zijn bestaan gezuiverd. Een welhaast perfecte moord, zonder lijk. Maar zoals katten aan een straathoeksteen het bestaan van voorgangers ruiken, zo zal ook Jimmy’s halfbroer op een bepaald punt in zijn jeugd notie hebben gekregen van een mysterieuze schim uit het verleden. Iemand was hem in zijn moeders armen voor geweest, en dat zou zij steeds moeilijker kunnen blijven ontkennen. Het leed geen twijfel, geen enkele, of er zou die jongen druppelsgewijs informatie komen aangewaaid, via kennissen of grootouders die hun mond voorbijpraatten, via onachtzaam nagelaten sporen die aan de aandacht van dit familiale revisionisme waren ontsnapt. Hoe duidelijker het taboe van zijn moeders verleden zich aftekende, hoe meer het zijn interesse in die verborgen halfbroer aanwakkerde.

      Hun hele van elkaar afgeschermde leven lang liep er een lijn tussen de halfbroers. Ze vingen dingen over elkaar op, via via, viswijfpraatjes en kapsalonlyriek, en werden op die manier voortdurend aan elkaars bestaan herinnerd. In zijn meest pathetische ogenblikken kon Jimmy zich met zijn onbekende bloedverwant verbonden voelen als met een tweelingbroer, een tweede ego, al wist hij dat hij zich daarmee op een terrein begaf waar de paragnosten en de wichelaars hun kramen opgetrokken hadden. De sentimentaliteit van deze gedachte stond hem tegen. Maar hij twijfelde er niet aan of zijn halfbroer dacht er precies hetzelfde over. 

 

Het verhaal is rond. Beneden in de bibliotheek zit nu zijn halfbroer en Jimmy weet dat diens uiterlijk hem zo dadelijk niet verrassen zal. Het zal zijn alsof hij reeds vertrouwd was met z’n gezicht, z’n stemgeluid, zijn hele manier van doen en handelen.

      Te redden valt er natuurlijk niets. Wat kapot was blijft kapot. Jimmy’s moeder is al een hele poos geleden gestorven. Hij vernam het bericht van haar dood via een annonce (‘dit bericht geldt als enige kennisgeving’) in de krant, meer dan negen kilometer boven de begane grond, op weg naar Delhi. En hoewel hij het gedrag van parvenu’s die menen iets exquis te moeten drinken zodra ze boven de wolken komen altijd al bespottelijk had gevonden, had hij toen zijn krant dichtgevouwen en de stewardess meteen om een gin gevraagd. De duurste op de kaart. Ja dus, alles komt te laat, ieder woord van troost, elke blijk van begrip. Jaren zijn verdampt en kunnen nooit meer worden ingehaald, geen band is nog te herstellen, geen fout recht te trekken. Ook al zullen de twee bejaarde heren de hele komende nacht opblijven, puttend uit de reservevoorraad krachten van de wil, en praten, praten, praten, praten... te redden valt er, nogmaals, niets. 

      Maar dat hoeft ook niet. Jimmy ziet zijn bestaan graag als een vorm, iets wat schoner zou zijn indien het kon worden afgerond. En daartoe moet gewoon alleen nog deze ene ontmoeting aan zijn leven worden toegevoegd, zoals in de letteren de epode aan het distichon. 

      Daarna mogen alle boeken toe.

 

Marthe ziet Jimmy naar beneden komen en kan het niet laten een opmerking te maken over zijn gesoigneerde voorkomen: ‘Amai, wat krijgen we nu? Je ziet er zeventig jaar jonger uit, verdorie! Ik hoop nu wel voor jou dat je niet gedacht had dat er daar een vrouw op jou zit te wachten in de bibliotheek!’

      Hij negeert haar schertsende geleuter en draagt haar op uit de kelder een goede fles wijn te halen. Nadien hoeft ze zich niet meer om hem te bekommeren, mag ze in bed kruipen, op vakantie vertrekken, haar ontslag nemen zelfs. Haar enveloppe ligt al klaar, ze hoeft hem alleen nog maar uit zijn bureaula te nemen. Maar die fles, die wil hij nog.

      Het is jaren geleden dat hij nog in zijn kelder is geweest. De trappen werden op een bepaald moment te veel voor zijn breinaaldjes van benen. Maar hij weet nog precies welke fles er op welk schap ligt. Tenminste, dat hoopt hij. Want hij heeft een licht vermoeden dat Marthe zo nu en dan daarbeneden voor zichzelf een fles gaat kraken. Met een beetje meeval voor Jimmy heeft ze evenveel verstand van wijn als ze heeft van eten klaarmaken en zuipt ze daar eender wat leeg, zou ze zelfs een bokaal op paardenpis getrokken krieken leegdrinken zolang die maar een etiket met het woord ‘château’ draagt. En met nóg meer meeval houdt ze de jaartallen op de etiketten voor vervaldata. Al is dat wellicht net iets te veel gevraagd aan onwetendheid. 

      Feit is dat Marthe nu toch nerveuzer wordt bij het gedacht de wijnkelder in te moeten. Of beeldt hij zich dat in?

      ‘Zou je nog wel drinken, op dit late uur? Je weet, met die pillen van de dokter...’

      ‘Marthe, alstublieft, bespaar mij uw kleuterjuftoontje en haal mij een fles Rol de Fombrauge. Er ligt er daar zo maar één van, dus vermoei je geheugen niet met het onthouden van een jaartal.’

 

Het is een opgeluchte Marthe die, hijgend, met de bewuste fles weer in de kamer staat, dolgelukkig dat ze nooit per malheur deze blijkbaar waardevolle wijn in haar keelgat heeft gegoten. Of omdat ze haar spinnenangst onder controle heeft weten te houden, dat kan ook.

      Jimmy installeert zich in zijn zetel, de oude patriarch, en is klaar voor zijn nachtelijke visiteur. Het gesprek tussen die twee mag eindelijk beginnen. Ze hebben tenslotte lang genoeg gewacht.
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