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Proloog

				Er hingen donkere wolken boven de heide; volgens het weerbericht waren er hagelbuien en natte sneeuw op komst.

				Hij stond voor het raam naar de troosteloze, grijs betegelde hotelparking met vijf armzalige parkeerplaatsen te kijken, waarvan er maar twee bezet waren, en wist dat dit zijn enige kans was.

				Vandaag was de dag waarop hij maanden had gewacht, vandaag moest het gebeuren.

				Toen hij tien minuten eerder het telefoongesprek had beëindigd, had hij in stilte gejuicht. Ze was gewoon te goedgelovig geweest en had hem het adres verraden. De eerste horde was genomen, en dat was gemakkelijker gegaan dan hij had verwacht.

				Hij liep naar de badkamer, bekeek zijn gezicht een paar seconden in de spiegel van het ouderwetse badkamermeubel en begon zorgvuldig zijn toilet te maken.

				Het was nu tien over halfelf. Bezoekuur, en daarom veel te gevaarlijk. Hij wilde nog twee uur wachten, want het leek hem beter dat de lunch op de afdelingen net voorbij was en de tafels werden afgeruimd.

				De afgelopen twee weken had hij zijn baard laten staan, die hij nu nauwkeurig bijhield, zodat die er verzorgd uitzag. Als hij dat niet deed ergerde hij zich mateloos aan de spierwitte baard en vond hij dat hij er verwaarloosd en onfris uitzag, bijna verwilderd zelfs. Maar dat zou nog maar een paar uur duren. Als alles afgehandeld was, zou hij hem afscheren.

				De pruik had hij al een paar weken geleden in Florence gekocht. Hij was van echt haar en handgeknoopt; meer dan vijfhonderd euro had hij ervoor betaald. Maar het was het waard geweest. Grijze haren, drie tot vier centimeter lang, die er heel natuurlijk uitzagen en goed bij zijn smalle gezicht pasten. Hij streek ze over zijn eigen gemillimeterde haar, en om te voorkomen dat de pruik verschoof, maakte hij die bij zijn slapen en boven zijn voorhoofd bij de haargrens met Mastix vast. Dat was een speciale lijm, die ze ook in het theater gebruikten. Na afloop zou hij de pruik zo snel mogelijk verbranden.

				Tot slot zette hij een bril met vensterglas en goudkleurig montuur op, die hem een gedistingeerd voorkomen gaf. Geen enkel probleem om die daarna op de snelweg uit het raam te gooien.

				Hij zag eruit als een professor van begin zestig, die je als vanzelf met respect bejegende, iemand aan wie je je vertrouwen schonk. Perfect. Hij was tevreden.

				Hij had de kamer de avond tevoren al betaald. Hij pakte zijn spullen en verliet het hotel twintig minuten later, volkomen onopgemerkt. De receptie was in dit kleine hotel slechts zelden bezet. Ideaal voor iemand die ongezien wilde verdwijnen.

				Het was nu iets na elven. Te vroeg. In gedachten liep hij nog eenmaal de lijst na om te controleren of er iets ontbrak. Maar er schoot hem niets te binnen. Hij had aan alles gedacht.

				Er restte hem niets dan een eind in het bos te gaan wandelen om de twee nog resterende uren door te komen.

				Om dertien uur vijfentwintig stopte hij voor het ziekenhuis en parkeerde hij bij de zijingang op een plek die voor artsen gereserveerd was. In de auto had hij al een witte broek, een wit overhemd en een witte jas aangetrokken; in zijn borstzak zaten een stethoscoop en de verplichte balpen.

				Zo liep hij het ziekenhuis binnen. Hij knikte de portier kort toe, en die groette automatisch terug.

				Toen hij niet meer dan een kwartier later het ziekenhuis via een nooduitgang verliet, had hij een pasgeboren baby in zijn handen, die hij door de kou de paar meter naar zijn auto droeg en in de draagwieg op de bijrijdersstoel legde. Daarna reed hij weg.

				De moeder en de verpleging op de kraamafdeling zouden op zijn vroegst over een halfuur ontdekken dat het meisje er niet meer was.

				Hij had zich in jaren niet zo gelukkig gevoeld. Hij voelde zich volstrekt niet schuldig. Hij had het kind namelijk niet ontvoerd, maar bij zich genomen. En verdomme, dat was zijn goed recht.
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1

				Toscane, 3 november 2001

				Hij had geen doel, geen plan, geen dak boven zijn hoofd en nog zevenenzeventig euro en drieëntwintig cent in zijn zak. In zijn koffer zaten tien onderbroeken, tien paar sokken, vier T-shirts, drie truien en twee spijkerbroeken. Verder twee handdoeken, zijn organizer en een toilettas met een haarborstel, een tandenborstel, een bijna lege tube tandpasta, een potje Nivea, een nageletui en een strip aspirine. Verder een deostick en antikoortslipcrème. Zijn laptop, camera en een fotokoker van stevig karton lagen veilig opgeborgen tussen de handdoeken en truien. In de binnenzak van zijn jasje bewaarde hij zijn portefeuille met zijn ziektekostenverzekeringsbewijs, een creditcard, identiteitskaart, rijbewijs en een foto van zijn dochter toen ze vijf was. Daarop zat ze in een zandkasteel aan de Oostzee, terwijl ze triomfantelijk haar schepje in de lucht stak. In de buitenzak van zijn jasje zat een leesbril.

				Dat was alles wat er van zijn vorige leven nog restte.

				Het was nu bijna vijf dagen geleden sinds hij na een ruzie met Jana het huis had verlaten. Hij voelde zich de verliezer, omdat hij vertrokken was, maar belangrijk was dat niet. Ook al had zij gezegevierd, hij had het in haar nabijheid geen vijf minuten langer kunnen uithouden.

				Hij wist nog dat hij voor het grote informatiebord op de Berlijnse luchthaven Tegel had gestaan. parijs, brussel, kopenhagen, athene, rome, lissabon. Tien minuten of misschien wel een halfuur had hij naar de op en neer klappende letters gestaard, maar de plaatsnamen waren zonder betekenis gebleven. zürich, boedapest, milaan, stockholm. Hij had al zo vaak in zijn leven gevlogen.

				Hij had zich omgedraaid en de eerstvolgende bus terug de stad in genomen.

				Wat hij de drie dagen en nachten daarna had gedaan, kon hij nu niet meer zeggen. Hij probeerde het zich te herinneren, maar voor zijn ogen doken slechts losse beelden van wachtkamers, metrostations en kroegen op. Verder een goedkope drogist vol bontgekleurde artikelen, waar hij wodka had gekocht, en een kanaal, waar hij langs de oever had overgegeven. Hij had geen enkele herinnering meer aan warmte of kou en geloofde dat hij niets had gegeten en geen mens had gesproken.

				Twee uur geleden was hij in een toilet van het Charité-ziekenhuis wakker geworden. Hij lag in het nauwe hok op de kleverige vloer in een embryohouding, met zijn hoofd vlak naast de toiletpot, en met zijn armen rond de voet van de wasbak, zoals een schipbreukeling de reddende boomstam vastklemt. Hij kwam moeizaam omhoog en probeerde rechtop te gaan staan. Er zat kleverige troep in zijn haar, en pas nu zag hij dat hij precies in een inmiddels opgedroogde plas braaksel had gelegen.

				Walgend van zichzelf keek hij in de spiegel naar zijn bleke, vermoeide gezicht en zijn warrige, smerige haren, die hij al dagen niet meer had gekamd. Zijn mond was uitgedroogd, en zijn speeksel smaakte bitter en zuur tegelijk. Wat hem nog het meest verbaasde, was dat zijn koffer er nog altijd was en naast hem op de tegelvloer stond.

				Zijn koffer was het belangrijkste en trouwens ook het enige wat hij bezat. Vaag herinnerde hij zich een gebeurtenis van twee, drie of misschien ook wel vijf dagen geleden, toen hij langs de oever van de Spree in slaap was gevallen. Hij had zijn koffer als kussen gebruikt en was wakker geschrokken toen iemand op het punt stond die onder zijn hoofd vandaan te trekken. Toen hij zich had opgericht, had hij gezien hoe een uitgemergelde man van eind zestig met lange, witte viltharen er met de koffer vandoor ging.

				Zo snel was Jonathan al weken niet meer opgesprongen.

				‘Hé,’ schreeuwde hij, ‘blijf staan, klootzak, anders sla ik al je tanden uit je bek!’

				De ander had niet veel kracht, en de koffer was zwaar. Jonathan haalde de man snel in en trok hem naar de grond. Terwijl hij viel, smeet de oude man de koffer zo ver mogelijk weg, en Jonathan zag dat die over het talud omlaag gleed.

				De oude man interesseerde hem niet meer. Hij sprong naar zijn koffer toe en wist die op het allerlaatste moment nog te grijpen, toen hij al in het water dreef maar nog niet door de stroming was meegevoerd. Hij trok de koffer uit het water, drukte hem stevig tegen zich aan en hoorde zelf hoe hij van opluchting begon te snikken. Zijn leven ging verder, als je dat wat hem nog restte tenminste een leven kon noemen.

				Jonathan was er helemaal niet nieuwsgierig naar hoe hij in het Charité-ziekenhuis was beland. Of hij alleen maar een toilet had gezocht en in slaap was gevallen of dat hij met de ambulance hierheen was gebracht en de verpleegsters en artsen ontvlucht was. Het was zinloos en deprimerend erover na te denken hoe hij de afgelopen tweeënzeventig uur had doorgebracht; het belangrijkste was dat zijn spullen er nog waren, dat hij geen hoofdpijn had en min of meer rechtop kon staan en lopen.

				Hij waste zijn gezicht en haar met koud water, spoelde zijn mond, dronk gulzig, droogde zich met een paar papieren handdoeken af en verliet het toilet. Pijlen wezen in de richting van de uitgang, dus kennelijk bevond hij zich op de begane grond. Een groot rood-wit bord wees rechtsaf naar de Spoedeisende Hulp. Hij was dus waarschijnlijk toch binnengebracht en op eigen verzoek weer vertrokken. Maar zelfs dat wist hij niet meer.

				Met de koffer in zijn hand liep hij naar buiten. Het was donker en hij probeerde zich tevergeefs te herinneren wanneer hij voor het laatst daglicht had gezien. Hij was ziek van de honger, en toen hij op zijn horloge wilde kijken, zag hij dat er niets om zijn pols zat. Aha. Ze hadden dus ook zijn horloge gejat, natuurlijk toen hij onder een brug of in een duistere kroeg had zitten slapen. Of misschien had hij het bij het pokeren verloren. Alles was mogelijk.

				Hij liep langzaam door de donkere stad, en wist inmiddels weer precies waar hij was. Het duurde twintig minuten voordat hij bij zijn vaste Italiaan was.

				Giovanni stond achter de bar toen Jonathan het restaurant binnenging en begroette hem met een kort handgebaar. ‘Wat is er met je, dottore?’ vroeg hij. ‘Je ziet er verdomd slecht uit!’

				‘Kan ik nog iets te eten krijgen?’

				‘O Dio, het is al na middernacht! Het spijt me, de keuken is gesloten. Pietro is net aan het opruimen.’

				‘Misschien heb je ergens nog een klein hapje voor me? Toe nou, Giovanni! Maak een simpele pasta voor me klaar, dat is echt genoeg. En een glas wijn.’

				Giovanni kende Jonathan al een paar jaar; hij kwam zeker tweemaal in de week eten, maar nog nooit had hij hem in zo’n ellendige toestand meegemaakt. Jonathans gezicht was helemaal grauw, zijn wangen waren hol en zijn ogen rood en branderig, zoals bij iemand die bij wijze van foltering uit zijn slaap wordt gehouden. Waarschijnlijk had hij echt al lang niets meer gegeten en gedronken, want zijn lippen waren droog en gekloofd.

				‘Ik ga het Pietro vragen,’ zei Giovanni daarom welwillend, en hij verdween in de keuken.

				Jonathan ging zitten. Hij had de indruk dat hij zijn handen moest vasthouden om te voorkomen dat ze van de tafel gleden, zo slap voelde hij zich. Hij werd geplaagd door een verdriet dat hem van elke kracht beroofde en had geen idee wat hij die nacht of zelfs in zijn hele leven nog moest doen.

				‘De pasta komt eraan,’ zei Giovanni toen hij uit de keuken kwam, en hij zette een halve liter rode wijn voor Jonathan op tafel.

				‘Je ziet eruit alsof er iets gebeurd is.’

				‘Dat niet, maar ik voel me niet echt goed. Ik geloof dat ik er eens uit moet. Een reisje ergens naartoe, maar ik heb nog geen idee waarheen.’

				‘Rij dan naar Italië. Italië is altijd heilzaam voor je ziel. Ook in de winter.’

				Ja, dacht hij. Italië… waarom ook niet? Het was zes jaar geleden dat hij daar voor het laatst was geweest. Hij had met Jana een korte vijfdaagse reis naar Venetië gemaakt, en de indrukken daarvan waren tot op de dag van vandaag niet vervaagd. Statige huizen met verweerde gevels, gesloten deuren en luiken. Maar als er een venster geopend werd, openbaarde zich daarachter de luister van een palazzo vol kostbare plafonds met inlegwerk, waardevolle wandtapijten, luisterrijk vergulde spiegels en kroonkandelaars van Murano-glas. Venetië bestond uit oneindig veel paleizen, die achter kale gevels verborgen lagen. Jonathan was daarvan diep onder de indruk geweest.

				Italië. Opeens kreeg hij enorme zin naar dat land te reizen. Misschien was dat de oplossing.

				‘Wanneer wil je dan vertrekken?’ vroeg Giovanni.

				‘Het liefst meteen. Ik weet het niet, ik heb er nog niet over nagedacht. En zonder jou was ik ook niet op dit idee gekomen.’

				‘Mijn zoon vertrekt vannacht nog met de auto naar Bologna. Hij wil een paar dagen bij zijn moeder op bezoek. Ik kan me voorstellen dat hij het leuk vindt wat gezelschap te hebben.’

				Jonathan wist dat Giovanni tien jaar geleden gescheiden was. Hij was zelf in Berlijn gebleven en had het restaurant voortgezet, terwijl zijn vrouw naar Bologna was teruggekeerd.

				Jonathan nam een paar flinke teugen wijn. ‘Goed,’ zei hij, ‘ik rij mee.’

				Zestien uur later had Giovanni’s zoon Angelo hem bij het centraal station in Bologna afgezet, en om veertien uur vierentwintig was Jonathan in een trein gestapt die met twaalf minuten vertraging om vijftien uur vierendertig arriveerde in het centraal station van Florence, Santa Maria Novella.

				Bij een straathandelaar kocht hij voor vijf euro een simpel digitaal horloge, slappe koffie met melk in een piepschuimen beker en een broodje met tomaten en uitgedroogde mozzarella. En ook nog een Duitse krant.

				Langzaam begon de avondspits. Het was druk in het station. Terwijl Jonathan midden in de hal gulzig zijn broodje stond te eten, renden de mensen langs hem heen, bagage en kleine kinderen achter zich aan trekkend. Ze riepen door elkaar heen en stonden in groepjes te roken, tegen het verbod in, en met elkaar te kletsen.

				Wat doe ik hier eigenlijk, dacht Jonathan. Hij keek op zijn horloge; het was nu tien voor vier. Direct voor hem op spoor 7 vertrok om vijftien uur eenenvijftig een trein naar Rome. Jonathan stopte de rest van het broodje in zijn mond, goot de laatste slok koffie naar binnen en wierp de beker al rennend in de papierbak. Toen hij op het perron aankwam, stak de conducteur zijn rode spiegelei al omhoog. Het lukte Jonathan nog net zijn koffer in de trein te gooien en zelf naar binnen te klimmen. Direct achter hem sloten de automatische deuren.

				Terwijl de trein over het spoorwegemplacement van Florence rolde, liep Jonathan langzaam naar voren, op zoek naar een plaats. In de derde wagon vond hij een lege bank, ging aan het raam zitten en zette zijn koffer naast zich neer.

				Het rook naar diesel en opgedroogde pis. Tegenover hem had een jonge Italiaan met opvallend dikke dijen zich wijdbeens geïnstalleerd; hij hield zijn ogen gesloten. In zijn oren zaten oordopjes, en Jonathan hoorde gedempt de blèrende muziek.

				De afgelopen dagen had hij zijn gsm niet aan gehad, want hij wilde voor Jana niet bereikbaar zijn. Nu haalde hij de telefoon toch uit zijn jaszak en schakelde die in.

				Ik wil je even laten weten dat ik in Italië zit, schreef hij aan Jana. Tot later, J.

				Geen aanhef, geen groet, geen vriendelijke opmerking.

				Hij verstuurde het sms’je.

				De trein reed langs diverse kleinere plaatsen, die hij niet opmerkte. Hij keek uit het raam zonder echt iets te zien, en dacht aan de laatste ruzie. Er waren er heel wat geweest, maar deze was de druppel geweest die de emmer had doen overlopen.

				Jonathan had aan de keukentafel de krant zitten lezen.

				‘Wat is er?’ vroeg Jana.

				‘Er is niets.’

				‘Je kijkt zo chagrijnig; ik kan er echt niet tegen.’

				‘Ik kijk helemaal niet chagrijnig.’

				‘Echt wel. Je zou jezelf eens moeten zien; het is gewoon om niet goed van te worden!’

				‘Zit toch niet steeds op me te vitten en laat me met rust.’

				Jana snoof. ‘Ik hou het niet meer uit, Jon. Je praat nooit met me. Ik moet je altijd maar met rust laten. Je hangt hier met dat chagrijnige gezicht van je maar wat rond en bent altijd in een rothumeur. Altijd!’

				‘Je hebt zelf een rothumeur! Al dagen, nee, al weken, maanden zelfs. Geen idee wat er met je aan de hand is, maar zit me niet zo te stangen! Ik heb helemaal geen rothumeur, maar als je zo doorgaat, krijg ik dat wel!’

				‘Jonathan, je bent zo enorm veranderd! Je bent voortdurend geïrriteerd en verbitterd; ik heb al in geen tijden meer een glimlach bij je gezien, en als je iets tegen me zegt, ben je alleen maar aan het kankeren, bekritiseer je me om onbenulligheden en weet alles beter. Ik heb dat maandenlang verdragen en geslikt, maar nu is de maat echt vol. Ik ben je vijand niet, ik zit in hetzelfde schuitje als jij en we hebben allebei hetzelfde meegemaakt, maar jij zit voortdurend op mijn nek! Waar is dat goed voor?’

				Jonathan legde de krant met een klap op tafel. ‘Wie zit hier wie op zijn nek? Nou?’ schreeuwde hij. ‘Ik weet echt niet waar je naartoe wilt, Jana. Ik had helemaal geen rothumeur en wilde alleen rustig mijn krantje lezen, maar ik heb het echt helemaal gehad met jou. Dat eeuwige gestook en gekanker van je, je voortdurende gevit…’

				‘Dus nu is het opeens mijn schuld? Natuurlijk! Jij weet het altijd weer mooi om te draaien!’

				‘Als jij een rothumeur hebt, projecteer je dat altijd op de ander en verwijt jij mij dat ik een rothumeur heb. Je zou eens naar jezelf moeten kijken!’

				In Jana’s gezicht was nu elk spoortje compassie verdwenen. Haar uitdrukking was hard en kil. ‘Ik walg van je, Jon, weet je dat?’

				‘Ik walg net zo goed van jou, schat.’

				‘Geweldig, zeg.’

				‘Inderdaad geweldig.’

				Jana hapte naar adem. Jonathan meende dat ze tot bedaren was gekomen en wilde net de krant oppakken, toen ze weer begon. Maar nu sprak ze heel wat zachter.

				‘Dit is niet iets van de laatste paar dagen; zo gaat het al weken, ach nee, al maanden, eigenlijk sinds… Je weet wel sinds wanneer. De hele wereld laat jou koud, ik laat jou koud. Je ziet me niet meer staan en hebt me al een eeuwigheid niet meer aangeraakt.’

				‘Dat kan ik niet, godverdomme!’ riep Jonathan.

				‘Je leeft niet meer met mij samen!’

				‘Nee! Omdat ik niet alleen niet meer met jou, maar met helemaal niemand meer wil samenleven! Snap je dat dan niet?’ Jonathan zweeg, maar zijn bevende handen roffelden een tremolo op tafel. Hij staarde naar de grond.

				‘Het moet eindelijk eens afgelopen zijn!’Jana veegde met krachtige halen het aanrechtblad schoon. ‘We moeten uiteindelijk toch allebei opnieuw beginnen, Jon, er voorgoed een streep onder trekken en naar de toekomst kijken!’

				‘Nee!’ Jonathan schreeuwde als iemand die van een klif stort en begrijpt dat hij deze val nooit zal overleven. ‘Nee, nee, nee!’

				‘Je hebt haar voortdurend alleen maar geadoreerd. Met je apenliefde heb je alles kapotgemaakt,’ mompelde Jana verbitterd. ‘Twintig jaar lang heeft zij ons leven bepaald, en zelfs nu nog draait alles alleen maar om haar! Om haar, om haar, om haar!’ Ze zweeg even en fluisterde: ‘Altijd alleen om haar.’

				Jonathan beefde. Zijn gezicht was vuurrood geworden; hij kon elk moment uit zijn vel springen.

				Jana keek naar hem en moest de neiging onderdrukken hem iets aan te doen. ‘Jij heb altijd meer van haar gehouden dan van mij. En dat heb je me verdomd goed laten merken. En nu zit je me hier voortdurend te treiteren met je verdriet, je eenzaamheid, je frustraties en weet ik wat nog meer. En je zult me er nog jaren voor straffen dat ik alles opgegeven heb: voor jou, voor haar, voor jullie, voor ons. Maar daar wil je niks mee van doen hebben. Je wilt alleen dat iedereen jouw ellende ziet – de heer en meester gaat ten onder; kom kijken en beklaag hem, mensen, komt allen kijken naar deze man!’

				Haar stem klonk schel, hoog en spottend tegelijk.

				Jonathan sprong op en gaf haar een klap in haar gezicht. Ze vloog naar achteren, zakte op de grond en bleef ineengedoken op de keukenvloer zitten. Zonder een spoortje medelijden keek hij haar aan. Het liefst had hij haar ook nog in haar gezicht gespuwd.

				‘Ik zou alle rijkdommen van de wereld opgeven om jou niet meer te hoeven zien en verdragen,’ zei hij zachtjes. ‘Zelfs mijn woede ben je niet waard.’

				Met die woorden draaide hij zich om, verliet de keuken en ging naar boven om zijn spullen in te pakken.
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				Toen de trein minutenlang door een duistere tunnel denderde, realiseerde Jonathan zich dat hij geen kaartje had gekocht.

				Dat maakte hem onrustig. Hij observeerde de gang voor hem en luisterde ingespannen of hij achter zich de conducteur hoorde, die gewoonlijk met het nodige lawaai de aandacht vroeg. Hij herinnerde zich hoe hij als vijftienjarige naar de handbaltraining had zwartgereden en telkens duizend doden was gestorven. Precies zo voelde hij zich nu ook.

				Een halfuur lang ging alles goed. Maar direct na San Giovanni Valdarno kwam de conducteur van voren de wagon in en vroeg om de kaartjes. Jonathan stond op, verliet de wagon tegen de rijrichting in en ging bij de laatste deur staan om uit te stappen. Zo ver zou de conducteur voor het volgende station zeker niet komen.

				Nog nooit hadden vijf minuten voor Jonathan zo lang geduurd. Maar uiteindelijk stond hij toch zonder dat hij was lastiggevallen opgelucht op het perron van Montevarchi/Terranuova. Hij had geen idee waar hij was. Hij kende de stad niet, en het was intussen bijna vijf uur. Het schemerde al en het begon te regenen.

				Toen hij om het station heen liep, bezorgde de koude wind hem kippenvel. Rillend trok hij zijn jack strakker om zich heen.

				Op de kleine piazza voor het station stonden maar een paar auto’s. Ondanks de regen zaten een paar oude mannen rokend op bankjes voor een fontein, waarin plastic zakken, doorweekte papieren zakdoekjes en bladresten ronddreven. Het was zo’n troosteloos tafereel dat hij het nauwelijks kon verdragen. Hij sloeg rechts af en liep de straat door, totdat hij bij een onoverzichtelijk, opgebroken stuk weg kwam, dat hij met de nodige moeite passeerde, omdat de auto’s uit diverse richtingen uit het niets opdoken.

				Een paar meter daarna begon de voetgangerszone. via roma, las hij op een huismuur.

				Hij slenterde langzaam verder door de straat, waarbij hij voor bijna elke etalage bleef staan. Kledingwinkels, opticiens, een apotheek, een kruidenier, een luxe interieurzaak en twee tijdschriftenhandels. Hij kocht een Duits-Italiaans woordenboek en een landkaart van Toscane.

				Hij had de kerk bijna gemist, zo onopvallend lag die tussen woningen en kantoren ingebed. Pas toen een oude vrouw naar buiten kwam en tree voor tree traag de trap af liep, omdat ze bang was te vallen, merkte hij het vanbuiten onopvallende kerkgebouw op. Hij ging naar binnen en werd overweldigd door de onvoorstelbare grootte, waarvan hij zich tussen de huizen geen voorstelling had kunnen maken.

				Behalve een oude, kromme man, die met zijn hoofd omlaag op de eerste rij zat, was er niemand in de kerk. Jonathan ging helemaal achterin zitten, direct naast het offerblok. Hij sloot zijn ogen en rook koud hout, vervlogen wierook en verbrande was.

				Hij rilde. Zijn voeten waren ijskoud, maar toch bleef hij nog een kwartier zitten. Lieve Heer, zei hij in gedachten – al herinnerde hij zich niet dat hij sinds zijn twaalfde verjaardag ooit nog had gebeden – waar moet ik heen? Wat moet ik doen? Wat bent U met mij van plan? Hij wachtte op een antwoord, maar het bleef stil in de kerk. Er gebeurde niets.

				Na nog eens drie minuten stond hij verkleumd op, stak een kaars aan bij het offerblok en liep naar buiten om de stad uit te gaan, die hem op deze novembermiddag veel te druk en naargeestig was en hem nog depressiever maakte dan hij al was.

				Hij liet zich meevoeren om het toeval te laten bepalen wat er zou gebeuren en stapte aan het eind van de voetgangerszone in de eerste bus die stopte. siena, stond er op het digitale bord. Hij wilde beslist niet tot Siena meerijden – alweer een stad – maar ergens in een klein plaatsje uitstappen.

				Het zachte geschommel van de bus maakte hem loom, maar hij bleef tegen de slaap vechten om te voorkomen dat hij op het eindstation pas weer wakker werd. De eindeloze functionele fabrieksgebouwen tussen Montevarchi en Bucine zagen er afschrikwekkend uit, en Jonathan betreurde het dat de conducteur in de trein zo vroeg was langsgekomen. Het was misschien beter geweest tot in Lazio door te rijden.

				Na Bucine werd het landschap lieflijker. Toen hij voor zich op een heuvel het middeleeuwse stadscentrum van Ambra zag liggen, stapte hij meteen uit en liep ernaartoe.

				Hij verkende elke steeg, elke trap, elke donkere gang en groette iedereen die hij tegenkwam.

				Langzaam werd het donker. Het gele licht van de straatverlichting kalmeerde hem en wekte zelfs een soort vertrouwd gevoel bij hem op.

				In een kleine alimentari kocht hij warme lasagne in een kartonnen doosje, die hij al lopende op straat opat. Daarna ging hij een bar binnen. Hij bestelde een mineraalwater en een halve liter wijn en ging aan de tafel onder de tv zitten.

				Het was lawaaiig en vol in de bar. Een blonde en een donkerharige vrouw achter de bar bedienden met een stoïcijnse kalmte. Hij wist dat hij nu een beslissing moest nemen over het vervolg van deze avond en nacht. Als het hem niet lukte na deze halve liter meteen te vertrekken, zou hij hier blijven steken en geen onderdak meer vinden. Nerveus staarde hij naar buiten. De straat glinsterde in het licht van de straatlantaarns. Het was harder gaan regenen.

				Hij zocht in zijn woordenboek de woorden op die hij nodig had om een kamer voor een of meerdere nachten te vragen, maar eerst wilde hij rustig zijn glas leegdrinken en van elke slok genieten, als het bij deze consumptie moest blijven.

				Toen de wijn hem wat had verwarmd en hij zich licht in het hoofd voelde, liep hij naar de bar.

				‘Scusi,’ zei hij tegen de blondine, die espressoschoteltjes uit de vaatwasmachine haalde en met luid gerinkel op elkaar stapelde, ‘cerco camera. Zimmer. Room. Per la notte, oder for a week. Of langer. Don’t know.’

				Ze had zijn internationale gebrabbel blijkbaar begrepen, want ze grijnsde, maar tegelijk vertrok ze ook haar mond, alsof ze wilde zeggen: Oei, dat wordt moeilijk.

				Jonathan schrok ervan.

				‘Hotel?’ vroeg hij nog eens. ‘Pensione?’

				Nu trok de blondine haar wenkbrauwen op. ‘Abbiamo novembre!’ zei ze bijna verwijtend. ‘Tutto è chiuso!’ Ze draaide zich naar twee boeren toe die aan de bar grappa stonden te drinken en de vreemdeling aandachtig opnamen. ‘Deze man zoekt een kamer om te overnachten. Weten jullie iets?’ En zonder het antwoord af te wachten, vroeg ze Jonathan: ‘Tedesco?’

				Jonathan knikte.

				Riccardo had al een tijdje naar de Duitser staan kijken. Hij schatte hem eind veertig, begin vijftig, ook al waren zijn haren, die tot op zijn schouders hingen, spierwit. Zijn baard van zeker vijf dagen was grijs en zijn ogen stonden vermoeid.

				Merkwaardige kerel, dacht Riccardo, want hij lijkt niet op een gewone toerist en ook niet op een landloper. Waarschijnlijk is het een intellectueel of een kunstenaar; bij dat soort lui was het immers mode het haar te laten groeien en in de nek in een staart te binden. Riccardo vond dat tamelijk zot en onpraktisch, maar toch had deze vreemdeling iets sympathieks. Misschien was het de manier waarop hij van zijn glas wijn had genoten. Maar wat Riccardo vooral boeide, was toch wel de vraag wat die man op een verregende novemberavond in Ambra te zoeken had.

				Bijna terloops stak Riccardo zijn hand op en knikte hij hem toe. ‘Hij kan meekomen,’ zei hij tegen de blondine. ‘Ik heb momenteel geen gasten, mijn vakantiewoning staat leeg.’

				Jonathan had in elk geval begrepen dat Riccardo iets positiefs had gezegd.

				‘Camera libera,’ verklaarde de blondine grijnzend. ‘Da lui!’ Daarbij wees ze met haar vinger in Riccardo’s richting.

				Jonathan knikte opgelucht. ‘Grappa!’ zei hij. ‘Per us.’ Daarbij wees hij op Riccardo en Ugo, die tot nu toe nog niets had gezegd, op de blondine en op zichzelf.

				De blondine pakte zonder iets te zeggen drie grappaglazen uit de kast en schonk ze vol. Toen Jonathan haar vragend aankeek, wees ze naar haar buik, maakte met haar heen en weer bewegende wijsvinger een neegebaar in de lucht en fluisterde stralend: ‘Bimbo. Tra cinque mesi!’

				Jonathan had nog helemaal niet gezien dat ze zwanger was. En op dat moment realiseerde hij zich dat het nu al meer dan twee jaar geleden was dat hij aan seks had gedacht of lust had gevoeld, laat staan dat hij een vrouw had aangeraakt.

				Riccardo en Ugo dronken hun grappa in één teug leeg; Jonathan had iets meer tijd nodig. Ten slotte stond Riccardo op, schoof zijn muts verder over zijn voorhoofd, groette zowel de blondine als de donkerharige vrouw met een afgemeten ‘Ciao’, pakte Ugo ten afscheid even bij zijn schouders en vertrok, tegen Jonathan gebarend met hem mee te gaan naar de deur. Jonathan legde een biljet van twintig euro op de bar en volgde hem. Doordat de blondine hem niet geërgerd terugriep, wist hij dat hij te veel had betaald.

				Riccardo had een gebutste witte pick-up, waarvan de laadbak gevuld was met lege olijvenkisten en opgerolde netten. Verder twee ladders en een kist met allerlei werktuigen en ondefinieerbare rommel.

				Voordat hij instapte, strekte Riccardo zijn hand naar Jonathan uit. ‘Sono Riccardo,’ zei hij grijnzend. ‘Riccardo Valentini.’

				‘Jonathan Jessen,’ antwoordde Jonathan, de uitgestoken hand aannemend. Daarna klom hij op de bijrijdersstoel. Riccardo startte de motor, die het geluid van een hoestbui maakte, en reed weg.

				Tijdens de rit zwegen ze, wat Jonathan echter niet als onaangenaam ervoer. Ze lieten Ambra achter zich, sloegen na een paar kilometer rechts af en reden de heuvels van de Chianti in. Ondanks de duisternis kon Jonathan wel vermoeden hoe mooi en weids het landschap was. Hij kalmeerde en zag de nacht vol vertrouwen tegemoet. Het kon hem niet schelen waar Riccardo hem naartoe bracht. Hij zou zich met elke kamer tevredenstellen, hoe eenvoudig of oncomfortabel die ook was.

				Na een kwartier bereikten ze Monte Benichi en reden ze tussen de ruïne van een palazzo en de oude stadsmuur direct op een kleine osteria af. Er brandde nog licht, maar Jonathan kon door de gesloten vitrage niet zien of er nog gasten waren.

				Direct na Monte Benichi sloegen ze een onverharde weg in. Riccardo was een echte wegpiraat. De auto sprong over de kuilen en slipte voortdurend op de modderige grond. Nauwelijks een meter naast hen liep de helling steil omlaag, en zelfs in het donker kon Jonathan zien hoe diep de enorme kloof was, maar hij zei niets.

				Na driehonderd meter begon het bos.

				Mistvelden zweefden door het duister. De bomen leken in het licht van de koplampen reusachtig. Jonathan kon slechts flarden van de omgeving ontwaren. De lucht was vochtig, regendruppels vielen van de bladeren op de voorruit.

				Riccardo scheurde nu zo hard over het pad dat het leek alsof hij de auto op deze manier wilde slopen. Terwijl Jonathan zich aan de handgreep boven het zijraam vasthield, probeerde hij in zich op te nemen waar Riccardo heen reed, maar na de derde of vierde splitsing gaf hij het op. Alle paden leken op elkaar, de wagen denderde hellingen op en af, er hingen takken over de weg, en elke oriëntering bleek onmogelijk.

				Jonathan keek op zijn horloge. Sinds Monte Benichi waren ze nu twaalf minuten onderweg zonder dat ze een huis waren gepasseerd. Riccardo leek op een volkomen verlaten plek te wonen.

				Prachtig, dacht Jonathan, precies zoals ik het me heb voorgesteld.

				De laatste tweehonderd meter moest zelfs Riccardo langzaam rijden, zo hobbelig was het keienpad, maar opeens werd het licht van een lantaarn zichtbaar, en even later zag hij het huis. Uit de ramen van de bovenverdieping scheen gelig licht, en in een klein raam naast de portico brandde een kaars naast een Mariabeeld.

				‘Un attimo,’ zei Riccardo, en hij stapte uit. ‘Chiamo mia figlia. Puo parlare tedesco.’ – Wacht even, ik roep mijn dochter, die spreekt Duits.

				Jonathan keek om zich heen. Het huis was groot, heel groot. Waarschijnlijk een voormalige boerderij, waarin vroeger diverse generaties samen met het vee onder één dak gewoond hadden. Hij kon zich goed voorstellen dat in deze typisch Toscaanse boerderij een of meer vakantiewoningen waren ondergebracht.

				Jonathan bleef onbeweeglijk zitten in het nachtelijke duister. Dit is vast en zeker een van de hoogste punten in de omgeving, meende hij. Het uitzicht moest overdag panoramisch zijn. Hij kon nu slechts hier en daar een lichtje aan de duistere einder ontwaren, daar waar geïsoleerde podere of gehuchten op heuvels lagen. In de verte glinsterden de lichtjes van een vrij grote stad. Misschien Siena, dacht Jonathan. Nee, ik ben blij dat ik daar nu niet ben.

				Op dat moment ging boven de deur open en betrad een jonge vrouw de onverlichte portico, de overdekte toegang op de eerste verdieping boven aan de Toscaanse trap. Ze liep in het duister de treden af. Ook op het terras brandde geen licht.

				Langzaam liep ze op Jonathan toe. Hij kon haar gestalte in het donker slechts vaag ontwaren.

				Ze kwam dichterbij en passeerde hem bijna.

				‘Buonasera,’ zei hij zachtjes. Ze verstrakte en draaide zich naar hem toe.

				‘Buonasera. Ik ben Sofia,’ antwoordde ze, aarzelend haar hand naar hem uitstekend.

				‘Ik ben Jonathan.’ Hij pakte haar hand vast, zich erover verbazend hoe warm die was. ‘Spreekt u Duits?’

				‘Ja,’ antwoordde ze, ‘een beetje.’

				Boven op de portico ging de deur weer open, en Riccardo kwam naar buiten. Hij schakelde de buitenverlichting van het huis in.

				Nu zag Jonathan Sofia iets duidelijker. Zijn adem stokte en hij raakte in verwarring. Wat een knappe vrouw.

				‘In dit jaar is november heel koud,’ zei ze.

				Jonathan zweeg en kon zijn ogen niet van haar af houden, hoewel het deel van haar gezicht dat ze van het huis afgewend had in de schaduw en het duister bleef. Hij hield zijn blik strak op haar voorhoofd, haar lange, donkere haren, smalle ogen en licht gewelfde mond gericht.

				‘Mijn vader zei dat u een kamer zocht?’

				‘Ja.’

				‘Voor hoe lang?’

				‘Dat weet ik niet. Een paar dagen? Een paar weken of maanden? Ik heb echt geen idee.’

				‘Goed,’ zei ze glimlachend. ‘Komt u mee. Ik laat u de twee appartementen zien die we hebben. Dan kunt u een ervan uitkiezen.’

				Sofia kon het gewoon niet geloven. Dat ze in de winter een gast kregen, was een geschenk uit de hemel. Een volstrekt onverwacht douceurtje. Bovendien werd het huis dan verwarmd en zou het misschien niet zo stil zijn met Kerstmis en Nieuwjaar of in februari, als er vaak sneeuw viel en ze soms dagen of weken niet van de berg af kwamen. In elk geval bood dit wat afwisseling, en een beetje werken kon ook geen kwaad.

				Jonathan liep achter Sofia aan, die langzaam de tuin door liep en onder de portico de deur achter een gemetselde poort opende.

				Toen hij haar passeerde, trok ze haar neus iets op.

				‘Pia maakt de beste lasagne van heel Ambra,’ zei Sofia, terwijl ze het huis binnenging. ‘Vond u het lekker?’

				‘Ja,’ antwoordde Jonathan geïrriteerd. ‘Maar… hoe weet u dat?’

				Sofia draaide zich glimlachend naar hem om. ‘U draagt de heerlijke geur van de lasagne nog altijd bij u.’

				Ze wilde blijkbaar niet verder op het onderwerp doorgaan, want ze maakte nu een weids gebaar om de ruimte waarin ze stonden aan te duiden.

				‘Dit is het grootste van de twee appartementen. Woonkamer met open haard, badkamer en een kleine slaapkamer. Hier hebt u de ochtendzon en een mooi uitzicht. Weliswaar niet op het dal, maar wel op de olijfgaard. U kunt de poort als klein overdekt terras gebruiken, maar u hebt uiteraard ook de tuin tot uw beschikking. U kunt verblijven waar u wilt, geen enkel probleem.’ Ze stond stram in de kamer, zonder zich om te draaien of zich in de richting te wenden waarover ze sprak.

				Jonathan liep de kamer binnen. De vochtige, muffe lucht sloeg hem tegemoet. Er hing een zoetige schimmelgeur, als in een duister bos, waar onder rottende boomstronken mos en paddenstoelen woekerden.

				Sofia drukte het lichtknopje in, maar het bleef donker.

				Ze liep verder de ruimte in. ‘Het zou kunnen dat de gasfles leeg is, maar dat moeten we controleren,’ zei ze.

				‘Neem me niet kwalijk, maar ik zie helemaal niets. Het is pikkedonker.’

				‘O!’ Sofia glimlachte vaag. ‘Dan zitten de zekeringen er vast nog niet in. Momentje.’

				Mijn god, dacht hij, ze ziet niets. Voor haar maakt het geen verschil of het licht aan of uit is; ze is blind.

				Tussen de poort en de deur was een nis waarin het zekeringenkastje hing. Sofia opende het op de tast. Jonathan hoorde een paar klikken, waarna een gloeilamp in het keukengedeelte aansprong.

				‘Zo beter?’ vroeg Sofia.

				‘Ja, bedankt.’

				Hij staarde haar aan in het vale licht, zonder dat ze dat opmerkte. Haar ogen schoten doelloos heen en weer, en ze leek erop te wachten dat hij iets zou zeggen.

				De slaapkamerdeur stond open. Hij vond het lichtknopje, en ook nu floepte er alleen een zwak peertje aan het plafond aan. Hij zag direct dat de wand in de nis achter het bed vochtig was en dat de pleisterkalk op sommige plekken al losliet. Op het bed lag een verbleekte sprei met grote bloemen, die zeker al vijftien jaar of meer in deze kamer en in elk geval in dit huis gebruikt werd.

				In de woonkamer lagen twee vloerkleden, een onder het salontafeltje en een voor de open haard. Die waren niet verbleekt, maar gewoonweg zo versleten dat de kleur bijna helemaal verdwenen was. De bank, fauteuil en salontafel waren duidelijk overblijfselen uit de jaren zestig, en een tv ontbrak.

				De kookhoek bestond uit een eenvoudige verchroomde spoelbak, waaraan goed te zien was dat die met agressief schoonmaakmiddel en harde schuursponsjes mishandeld was, met daarnaast een twee-pits gasstel. Boven het kunststof aanrechtblad waren twee simpele hangkastjes bevestigd, met daarboven het kale peertje, dat nu heen en weer zwaaide omdat Sofia ertegenaan was gestoten toen ze op het lichtknopje naast het raam had gedrukt.

				Naast de deur stond een smalle garderobekast met daarvoor een paraplubak, die natuurlijk nog nooit gebruikt was, omdat niemand behalve hij ooit op het idee gekomen was in november zo’n huis te huren.

				Jonathan vond het onaangenaam duister in de woning, maar de enige lichtbron die hij nog ontdekte, was een vergeelde staande lamp met gevouwen kap, die naast het geel-groene gordijn tegenover de salontafel stond.

				‘Prima,’ zei hij tegen Sofia, en hij opende de deur naar de badkamer. Het lichtknopje zat naast de deur, en toen hij erop drukte, begon de tl-buis boven een spiegelkastje achter bruin plexiglas te flikkeren, een ongezellig, vaal licht verspreidend. Jonathan zag dat de badkamer over een toilet, een bidet en een kleine wasbak beschikte, en uiteindelijk ontdekte hij links achter de deur ook nog een douchekop aan het plafond, zonder douchecabine, maar wel met een afvoer op de vloer.

				Dat is tenminste iets, dacht hij opgelucht. Heb ik in elk geval geen last van een kleverig douchegordijn. Het voornaamste is dat ik vanavond nog een hete douche kan nemen.

				‘Ik zal u nu de andere woning laten zien. Die is iets kleiner, maar ook goedkoper,’ zei Sofia. Ze trok de deur achter zich dicht en ging hem voor tot ze achter het huis kwamen. Een stenen trap voerde direct naar de bovenverdieping, maar de kleine portico bood hier niet genoeg plek voor een tafel en stoel. Hiervandaan had je waarschijnlijk uitzicht op het dal tot aan Ambra en over de bergketens daarachter tot de Prato Magno.

				Het tweede appartement was al even armzalig ingericht. De keuken en de badkamer waren bijna hetzelfde, maar hier was slechts één kamer, en een open haard ontbrak.

				‘Prachtig,’ zei hij, nadat hij had rondgekeken. ‘Ik geloof dat ik de grotere woning beneden neem, die we het eerst hebben gezien. Die bevalt me beter.’

				Zijn eigen optimisme irriteerde hem, want tot vijf dagen geleden had hij in een huis gewoond met een grote tuin, een terras, acht kamers en twee badkamers, een reusachtige open keuken met een kookeiland waar hij bijzonder mee in zijn nopjes was geweest, en bovendien een geïntegreerde balletstudio, twee kleedkamers en vier douches. En nu meende hij met dit armzalige optrekje tevreden te kunnen zijn.

				‘Mooi,’ zei Sofia, ‘dat doet me plezier. Ik zal nog een paar handdoeken en beddengoed halen. We hadden niet op gasten gerekend.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Doet u vooral geen moeite.’

				Jonathan begon opeens te rillen. Pas nu besefte hij dat het in dit huis maar heel weinig warmer was dan buiten.

				‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb nog één vraagje,’ zei hij, toen Sofia het huis al uit wilde gaan. ‘Is er verwarming in het grote appartement?’

				Sofia bleef staan. ‘Nee, helaas niet. Alleen de open haard. Maar als u die goed opstookt, is het warm genoeg. Als u wilt, kunt u meelopen naar de schuur. Dan geef ik u een korf vol hout.’

				Twintig minuten later kwam hij met ietwat muf beddengoed, twee klamme, ruwe handdoeken, de huissleutel en een mand vol hout en gedroogde heide als tondel terug in het huis. Hij sloot de deur, zette de mand neer en opende het raam. Maar toen hij de koude nachtlucht voelde die naar binnen drong, sloot hij het meteen weer.

				Onder het raam stond een kleine commode. De laden ervan zaten zo klem dat hij ze slechts met geweld kon opentrekken, waarbij de commode door de kamer schoot. Hij doorzocht het kastje, maar trof niet meer aan dan een plastic tafelkleed met citroenenmotief en twee kaarsstompjes. Jonathan overwoog even het vuur aan te steken, maar hij voelde er niets voor om nog een of twee uur werkeloos bij de haard te moeten zitten totdat de kamer misschien twee of drie graden warmer was geworden. Hij wilde liever meteen naar bed gaan en slapen, zodat hij deze kamer en de kou zou vergeten.

				In de badkamer draaide hij eerst de heetwaterkraan open. Er stroomde bruin water in de wasbak, dat koud bleef. Dit is niks, dacht hij, dit is helemaal niks. Ik hou het hier echt niet uit. Morgenvroeg reis ik verder. Een eind naar het zuiden, misschien wel naar Sicilië. Zo’n kamer kan ik overal vinden, maar misschien is het daar wat warmer.

				Jonathan liet het water een paar minuten stromen en dronk met lichte afkeer ten slotte een paar slokken uit zijn holle hand. Daarna stapte hij in bed. Het was precies zoals hij gevreesd had. Het beddengoed was vochtig, evenals de kussensloop.

				Hij deed het licht uit, trok zijn spijkerbroek uit en stapte met zijn trui nog aan in het ijskoude, bijna natte bed.

				De uren verstreken, maar Jonathan bleef wakker liggen. De kou was diep in zijn botten gedrongen en maakte het hem onmogelijk de slaap te vatten.

				Jana had niet gereageerd op zijn sms’je. Het kon haar dus echt niks schelen. Ze vertrouwde erop dat hij op zeker moment vol berouw weer bij haar voor de deur zou staan.

				Op dat moment klonk er een vreselijk gekraak en gekreun. Jonathan schrok op en probeerde zich in het duister starend te herinneren waar het lichtknopje zat. Maar de koude kamerlucht trok als een ijzige tocht langs zijn schouders. Hij ging weer liggen en probeerde de deken onder zijn voeten in te stoppen, zodat de koude lucht niet meer tot hem door kon dringen. Waarom zou hij het licht ook aandoen? In zijn kamer was alles in orde. Waarschijnlijk was recht boven hem een meubelstuk omgekukeld of was er iemand uit bed gevallen.

				Hij keek op zijn horloge en zag dat het halfdrie was. Normaal gesproken vielen er op dit tijdstip geen meubels zonder enige reden om. Het lawaai verontrustte hem, omdat het zo onverklaarbaar en absurd was, maar hij dwong zichzelf daar niet langer over na te denken.

				Nog maar een paar uur, dan zou hij Riccardo twintig euro in zijn hand drukken en dit rovershol voorgoed verlaten. Het einde van deze nachtmerrie was in zicht.

				Weemoedig dacht hij aan zijn warme, luxe huis, zijn grote, comfortabele bed en de geweldige badkamer, die ze nog maar anderhalf jaar geleden hadden gebouwd, teneinde wat afleiding te vinden en om iets leuks voor elkaar te doen. Ze hadden elkaar een cadeau willen geven door een vertrek geheel opnieuw in te richten; misschien konden ze zich daar eindelijk helemaal ontspannen.

				Jana kon dat, maar hij niet. Zij lag vaak urenlang met haar ogen dicht in het warme, schuimende water en liet de whirlpool spuiten. Ondertussen maakte Jonathan zich zorgen dat ze in slaap viel en in de badkuip verdronk.

				Het was een absurde situatie. Hij lag in een vochtig bed in het winterse Toscane te rillen van de kou, terwijl hij niets liever wilde dan de tijd nog eenmaal terugzetten en alles ongedaan maken wat ruim vijf dagen eerder in Berlijn was begonnen.
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				Berlijn, 1977

				Jonathan stond bescheiden naast de tafel met de drankjes en vroeg zich af of hij een rood hoofd had, want hij vond het moeilijk om te reageren op de lof en de felicitaties die hem sinds ongeveer een halfuur ten deel vielen. Slechts één ding was hem duidelijk: het was hem gelukt! Zijn eerste vernissage als fotograaf was een daverend succes.

				Zo’n zestig mensen verdrongen zich in de kleine galerie in de Grolmanstraße. Ze lieten champagneglazen in hun handen ronddraaien, hielden hun hoofd scheef, alsof ze de kunstwerken zo beter konden bekijken, knikten, leverden zachtjes mompelend commentaar, glimlachten en liepen een paar passen naar de volgende foto.

				Amper een jaar geleden was Jonathan naast zijn werk als theaterfotograaf begonnen een fotoserie over het thema ‘Leven in de storm’ te ontwikkelen. Mensen in de wind, verwaaide landschappen, golftoppen, dingen die door de lucht vlogen – van alles wat in beweging of niet onder controle was. Hij had de foto’s als ‘uitgangspunt’ centraal geplaatst en die dan met realistische schilderingen uitgebreid, vervreemd, vervolmaakt of ontwricht. Zo waren fascinerende kunstwerken ontstaan, die het zicht op de dingen veranderden en een volstrekt nieuwe wijze van kijken mogelijk maakten.

				En midden in zijn foto-schilderij collages was daar steeds weer Jana. Zij was zijn thema, zijn muze, zij belichaamde de perfecte lichtheid in de beweging. Hij liet zien hoe ze sprong, in de lucht rondwervelde of aan het eind van een wilde dans in elkaar zakte, alsof ze met de bühne zou vervloeien. Jana bezat een stormachtige kracht. Haar dans was een soort explosie, die door zijn gedurfde tekeningen onderstreept werd. Zo kreeg de momentopname van haar dans een dimensie die veel verder reikte dan de lijst van het kunstwerk.

				Naarmate het voller werd in de galerie, werd Jonathan nerveuzer. Ze was er nog niet, hoewel ze hem uitdrukkelijk had beloofd er uiterlijk om negen uur te zijn. Na de repetitie zou ze nog even naar huis gaan om te douchen en zich om te kleden en dan zou ze zo snel mogelijk komen. Ze wist hoe belangrijk de avond en zijn eerste tentoonstelling voor hem waren, en ze wist ook dat die helemaal niets voor hem betekenden als zij er niet bij was.

				Het was nu halftien, maar ze was er nog altijd niet. Toen hij al tientallen keren ‘Ik moet me even verontschuldigen’ had gezegd en voortdurend mompelend probeerde zijn kantoor te bereiken om haar op te bellen, zag hij haar aankomen.

				Ze zag er fantastisch uit. Ze droeg een champagnekleurige jurk, die weliswaar niet nauwsluitend was, maar haar smalle schouders toch perfect accentueerde. Maar ze leek merkwaardig somber, en het kostte haar moeite te glimlachen toen ze Jonathan en de eerste gasten begroette.

				‘Is er iets?’ vroeg hij haar fluisterend.

				Aan de manier waarop ze haar hoofd schudde kon hij duidelijk zien dat er wel degelijk iets was, maar hij vroeg niet door. Tussen alle bezoekers hier zou ze hem toch niets vertellen.

				‘Goedenavond, mevrouw Jessen,’ zei een te dikke man met grijs haar tegen Jana. Jonathan had hem al een paar keer gezien, maar wist zijn naam niet. ‘Ik heb u als Giselle gezien bij uw laatste première. U was ronduit goddelijk! Zo’n geweldige prima ballerina heeft de Duitse opera nog nooit gehad! Neemt u mij niet kwalijk dat ik dat zo zeg, maar ik aanbid u en zal vanaf nu geen enkele première van u meer missen. En dat uw man u fotografeert en in de themaserie “Storm” heeft verwerkt, is werkelijk fantastisch! Mijn complimenten!’ Hij maakte een buiging, en hoewel Jonathan vlak naast hem stond, had hij alleen tegen Jana gesproken.

				Normaal gesproken was Jana aan dergelijke complimentjes gewend en kon ze ervan genieten, maar vanavond leek het wel alsof ze er met haar hoofd niet bij was. Ze bedankte kort, maar niet onbeleefd, en wilde zich net afwenden, toen haar bewonderaar zei:

				‘O ja… ik heb nog één vraagje.’ Opgewonden trok hij het pakpapier van een foto die hij de hele tijd onder zijn arm had gehouden. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn voor mij een handtekening op deze foto te zetten? Ik heb die net aangekocht.’

				Jana keek Jonathan aan. De foto was gemaakt toen ze een sprong met draai maakte, en Jonathan had die sprong met slechts enkele goedgekozen accenten van de tekenstift zo veel vaart en dynamiek gegeven dat die nog spectaculairder leek. Ze wist dat dit een van zijn lievelingswerken was, dat in zijn ogen door een handtekening zeker veranderde of zelfs vernield werd, maar Jonathan vertrok geen spier. Hij keek met een neutrale blik toe, alsof het hem allemaal niet interesseerde.

				Jana pakte glimlachend de dikke viltstift aan die de man gereedhield en zette haar handtekening. Ze was fijngevoelig genoeg om te merken hoe gekwetst Jonathan was. Het was zijn avond, zijn vernissage en zijn succes, maar zij stal nu de show; alles draaide alleen nog maar om de ballerina van de Duitse opera, de muze van de kunstenaar, en niet meer om hem. En nu had ze door haar handtekening ook nog zijn werk vernield.

				De man bedankte met een diepe buiging voor de handtekening en liep weg.

				De anderhalf uur daarna had Jonathan het gevoel dat hij niet meer was dan een ornament. Hij werd weliswaar begroet, beleefd geprezen voor zijn werk en daarmee gefeliciteerd, maar feitelijk interesseerden de bezoekers zich alleen nog maar voor Jana. Zij was de ster van de avond, de inspiratie van de kunstenaar, de grote attractie van Berlijn. Jonathan was slechts een figurant, die trots mocht zijn op zijn succesvolle vrouw en die van haar talent gebruikmaakte om op een ander gebied eveneens carrière te maken. Een tijdlang stond hij zwijgend langs de kant, draaide zijn champagneglas in zijn handen rond en keek toe hoe zijn vrouw door fans en bewonderaars omringd werd.

				Om halfeen stond Jonathan verveeld, ietwat verloren en volstrekt nuchter naast een van zijn grootste foto’s tegen de muur aan geleund. Het was een afbeelding van een grijszwarte tornado die over een Amerikaans plaatsje trok en een feloranje huis als doelwit voor zijn vernietigende kracht had gekozen. De tornadoslurf koerste recht op de schoorsteen af.

				Jonathan had deze sensationele foto gemaakt tijdens een bezoek aan Arkansas. Een dag later had hij ook het geheel verwoeste oranje huis gefotografeerd, maar voor die foto had niemand belangstelling. Uitsluitend het moment vol gevaar prikkelde de nieuwsgierigheid.

				Adam Genzke, de galeriehouder, kwam op hem toe. ‘En?’ vroeg hij grijnzend. ‘Wat vind jij? Ik geloof dat de vernissage een doorslaand succes was. Had je dat ooit gedacht?’

				‘Ik had het gehoopt,’ antwoordde Jonathan afwezig.

				‘Op drie afbeeldingen na is alles verkocht, maar die raken we ook nog wel kwijt. Ik sta er gewoon versteld van. Je bent een ster, Jonathan!’

				‘Mooi,’ zei hij, moeizaam glimlachend. ‘Bedankt, Adam. Voor alles.’

				Na die woorden draaide hij zich om en ging op zoek naar Jana.

				Ze was in gesprek met de burgemeester en zijn vrouw. Jonathan begroette beiden, maar toen ze van hun enthousiasme begonnen te getuigen en elkaar daarbij voortdurend in de rede vielen, luisterde hij helemaal niet meer.

				‘Ik ben het zat,’ fluisterde hij Jana in het oor. ‘Kom je mee naar huis?’

				Ze knikte en glimlachte. ‘Zo meteen.’

				Hij draaide zich om en liep naar het kantoor om daar op haar te wachten.

				Zeven minuten later verscheen ze en trok hem aan zijn mouw. ‘Goed, kom dan,’ zei ze alleen.

				Voor de galerie stapten ze in de auto. Het was een kwartier rijden naar hun huis, maar die nacht had Jonathan slechts twaalf minuten nodig. Hij snakte naar een koel glas wijn of een koud biertje. Hij had de hele avond slechts lauwe champagne staan nippen, waarvan hij inmiddels zijn buik vol had.

				‘Wil jij ook nog iets drinken?’ vroeg hij Jana toen hij de keuken in ging, maar ze antwoordde niet. Ze was al op weg naar boven.

				Jonathan maakte een fles bier open en wachtte. Jana dronk maar heel zelden iets als ze de volgende dag moest repeteren of een voorstelling had, en hij kende haar speelagenda niet. Maar ook al dronk ze slechts water, waarbij ze ondertussen nog een paar worteltjes uit de salade viste, na premières of avonden zoals deze zaten ze altijd nog een halfuurtje bij elkaar om de gebeurtenissen nog eens de revue te laten passeren. Dan vertelden ze elkaar wat voor opmerkelijks ze hadden meegemaakt.

				Na tien minuten had hij de fles bier bijna opgedronken. Jana kwam niet. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zonder iets te zeggen naar bed was gegaan. Dat deed ze alleen na een ruzie, maar toch zeker niet nu, na zijn eerste vernissage?

				Hij liep naar boven en riep nog op de trap: ‘Jana, waar blijf je toch? Kom je niet naar de keuken?’

				Ze gaf geen antwoord.

				Hij opende de deur van de slaapkamer, maar de kamer was donker en het bed onbeslapen.

				Opeens hoorde hij zacht gesnik en trok hij de badkamerdeur open.

				Ze zat op de deksel van het toilet te huilen.

				‘Wat is er met je?’ Hij sprong op haar af en omarmde haar. ‘Wat is er met je? Wat is er gebeurd? Ben je ziek?’

				Ze schudde haar hoofd. Ze scheurde een flinke reep toiletpapier af en snoot haar neus. ‘Shit, Jon,’ snikte ze. ‘Echt shit, ik ben zwanger.’

				Een moment lang wist hij niet wat hij moest zeggen. Toen mompelde hij: ‘Hoe is dat nou mogelijk? We zijn toch altijd voorzichtig geweest!’

				‘Geen idee. Maar dat doet er ook niet meer toe.’

				‘Kom.’ Hij trok haar omhoog, legde zijn arm om haar heen en leidde haar naar de keuken beneden. Jana ging zitten.

				‘Wat wil je drinken?’

				‘Water met een beetje citroen.’

				Jonathan pakte de fles water uit de koelkast. Terwijl hij de citroen in het water uitperste, zei Jana: ‘Dit is een ramp, Jon. Als ik het kind laat komen, kan ik Giselle hier in Berlijn en mijn gastoptredens in Wenen wel vergeten. En dat terwijl het misschien mijn laatste grote kans is. Ik ben ook geen twintig meer.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Net nu alles zo goed gaat, precies zoals ik altijd had gedroomd. Opeens gaan alle deuren open en zou ik nog vijf tot zeven jaar prima ballerina kunnen zijn. Maar niet als ik nu tijdelijk stop en dik en vet en stram word. Dan kan ik het wel schudden.’

				‘Dat weet ik.’ Jonathan voelde zich opeens doodmoe.

				‘Nee, ik geloof niet dat jij weet hoe ik me voel.’

				Jonathan zweeg. Hij had geen zin zich te verantwoorden en haar uit te leggen dat hij heel goed wist hoe ze zich voelde, hoeveel angst ze moest doorstaan vanwege haar carrière en hoezeer ze in de war was. Hij wilde geen ruzie met haar maken, en hij meende ook dat het al te banaal was nu tegen haar te zeggen dat hij zich geen groter geluk kon voorstellen dan een kind. Hij was woedend dat ze hem zijn blijdschap niet gunde, dat ze twijfelde en hem bang maakte.

				Maar hij wist dat hij in deze situatie niets kon en mocht zeggen. Hij moest haar wat tijd gunnen. Morgen zou hij met haar praten, als ze over de eerste schok heen was.

				‘Je zegt helemaal niets meer,’ merkte ze na een poosje op, terwijl ze bedachtzaam met haar wijsvinger over de rand van een kopje gleed dat nog van het ontbijt op tafel stond. Het leek alsof ze er geluid uit wilde krijgen.

				‘Ik ben net zo verrast als jij,’ fluisterde hij, ‘maar het is geweldig nieuws. Beter nieuws bestaat niet.’

				Jana staarde hem aan. Haar donkere ogen leken bijna zwart. Opeens sprong ze op.

				‘Ik wist het wel,’ riep ze. ‘Jij begrijpt niets! Helemaal niets!’

				Ze rende de keuken uit en sloeg de deur achter zich dicht.

				Jonathan legde zijn hoofd op zijn arm en was bang om naar bed te gaan.

				Toen ze twee dagen later weer Giselle danste, zat Jonathan in de dienstloge naar haar te kijken. Ze zag er prachtig uit. Tenger en zo beweeglijk dat hem telkens weer de adem benomen werd. Hij kon zelfs in de loge nog voelen dat de dans haar leven was, en toen ze de ongelukkige geliefde in haar bewegingen tot uitdrukking bracht, wist hij dat ze nog nooit zo intens gevoeld had wat ze op het toneel uitbeeldde.

				‘Je was geweldig,’ zei hij na de voorstelling tegen haar. ‘Je hebt nog nooit zo goed gedanst als vandaag.’

				Ze gingen niet meer naar de kantine, Jana wilde meteen naar huis.

				‘We moeten praten, Jon,’ zei ze in de auto. ‘Ik heb nu twee dagen en twee nachten zitten piekeren, maar ik kom in mijn eentje niet verder. Ik weet gewoon niet wat ik wil of wat ik niet wil, en ik weet ook niet wat goed of slecht is. Ik weet gewoon helemaal niks meer. En als ik denk een uitweg gevonden te hebben, verwerp ik alles een halfuur later weer. Je kent me toch. Ik kan nog niet eens een beslissing nemen bij alledaagse, onbelangrijke zaken, en bij zo’n moeilijke, existentiële vraag weet ik het helemaal niet meer. Help me, Jon, anders word ik stapelgek.’

				Jonathan reed langzamer dan gewoonlijk. ‘Feitelijk zijn er maar twee mogelijkheden,’ zei hij voorzichtig, ‘je laat het komen of je laat het wegmaken. Andere mogelijkheden zijn er niet. Een compromis is onmogelijk.’

				‘Nee maar,’ zei ze spottend, ‘geloof het of niet, maar dat had ik zelf ook al bedacht.’

				Omdat Jonathan bang was dat hij haar nog kwader zou maken, zei hij niets meer totdat ze de garage van hun huis in reden.

				In de woonkamer maakte hij een warm voetbad voor haar.

				Ze zat met haar ogen dicht in de fauteuil en genoot van een moment van volledige ontspanning.

				‘Praat met me,’ zei ze traag, ‘en vertel me alles wat er door je heen gaat. Ook als je jezelf herhaalt. Dat maakt niet uit. Mijn hoofd is zo leeg dat ik het gevoel heb dat ik helemaal niet meer kan denken.’

				Jonathan kon zich niet herinneren dat hij ooit in zo’n complexe situatie had verkeerd.

				‘Jana,’ begon hij zachtjes, ‘je weet dat ik een hopeloze fatalist ben. En zo kijk ik ook aan tegen dat wat er nu met ons gebeurt. We hebben het kind niet gewild.’ Hij zweeg even, omdat hij de formulering buitengewoon ongelukkig vond, maar Jana leek zich er niet aan te storen. Daarom vervolgde hij: ‘Ik bedoel, we hebben geen moeite gedaan een kind te krijgen, omdat we nog wilden wachten.’

				‘We hebben het er nog nooit over gehad.’

				‘Nee. Omdat dat eigenlijk wel duidelijk was. Ook zonder dat we dat naar elkaar uitgesproken hebben. Omdat zowel jouw als mijn carrière elk moment een grote vlucht kan nemen.’

				Jana zuchtte.

				‘Maar het is nu eenmaal gebeurd. En daarom denk ik dat we het maar zo moeten laten. We moeten dit kind krijgen, we zullen met dit kind moeten leven! Geen idee waarom, maar misschien kunnen we die vraag over vijf of tien jaar beantwoorden, of misschien pas over twintig of dertig jaar. Dan weten we waarom het een juiste beslissing was dit kind te laten komen. Waarschijnlijk zal het ons veranderen en ons leven een andere richting op sturen.’

				‘Ik wil helemaal niet in een andere richting gestuurd worden, Jon! Ik wil dansen, die paar jaar dat het nog kan! Kinderen kan ik ook op mijn vijfendertigste nog wel krijgen.’

				‘Het komt nooit goed uit, Jana. Het is altijd het verkeerde moment.’

				‘Voor jou niet. Jou raakt het blijkbaar helemaal niet. Maar mij wel. Ik ben eruit. Ik heb me al die jaren voor niks afgebeuld en getraind tot ik erbij neerviel. Ik heb getraind en gedanst als een krankzinnige en achter het toneel staan kotsen, omdat ik gewoon helemaal op was. En nooit een stuk chocolade, geen gebraden gans met Kerstmis, geen braadworst op de markt en geen tagliatelle bij de Italiaan. Altijd maar nee zeggen, afzien en dansen. Om negen uur ’s ochtends repetitie in de balletzaal, en o wee als je de avond tevoren een glas wijn hebt gedronken!’

				‘Ik weet het, Jana, ik weet het…’

				‘En dan heb je het gemaakt. In Berlijn nog wel! Ik ben de prima ballerina van de Duitse opera en te stom om een voorbehoedsmiddel te gebruiken, verdomme! Ik ben zo geschift om alles zelf te verknallen, precies op het moment dat ik op het absolute hoogtepunt ben en alles bereikt heb wat ik nooit heb durven dromen!’

				De tranen schoten Jana in de ogen, maar ze huilde niet. Ze snoof alleen een paar keer en veegde met haar mouw over haar neus.

				‘Alles wat je zegt is waar,’ fluisterde Jonathan. ‘Ik ken jouw situatie waarschijnlijk beter dan wie ook ter wereld, en je moet van me aannemen dat ik me goed kan voorstellen hoe je je voelt. Maar toch.

				‘Maar wat?’

				‘Toch wil ik je vragen dit kind te laten komen, Jana! Het is er toch al! We kunnen niet net doen alsof er niets is! Alsjeblieft, Jana, Alsjeblieft! Ik zal voor het kind zorgen, zodat jij later misschien je carrière weer kunt oppakken. Het zou toch de gewoonste zaak van de wereld moeten zijn dat ook een prima ballerina zwanger wordt! Ik zal alles doen om de last voor jou zo draaglijk mogelijk te maken, dat beloof ik je! Alsjeblieft, Jana!’ Hij liep naar haar toe, liet zich voor haar op zijn knieën zakken en begroef zijn hoofd in haar schoot.

				Jana streek zachtjes over zijn haren. Daarna duwde ze zijn hoofd opzij, droogde haar voeten af en liep naar de deur. ‘Ik ben moe,’ zei ze.

				Grand jeté. Bij de afsprong merkte ze al dat ze minder kracht dan anders had en zeker niet zo hoog zou komen als gewoonlijk. Achteraf gezien vond ze het onbegrijpelijk en fascinerend tegelijk hoeveel gedachten er in een fractie van een seconde door haar hoofd waren geschoten. Toen ze haar benen in de lucht spreidde voor de spagaat, wist ze al dat ze niet genoeg tijd had om te landen, zoals ze al honderd of misschien wel duizend keer had geoefend en telkens weer perfect had uitgevoerd.

				Het was de vertwijfeling van een duizendste seconde, waarin ze begreep dat ze niets meer kon veranderen voordat ze viel en een stekende pijn in haar buik en rug voelde. Ze lag als verlamd op het koele parket van de balletzaal, terwijl ze nauwelijks nog kon ademen. Ze hoorde stemmen, maar begreep niet wat ze zeiden; ze zag gezichten, maar herkende niemand.

				Slechts één gedachte overheerste en maakte haar doof en blind voor alles wat er om haar heen gebeurde: Wat is er met je aan de hand? Is je iets overkomen? Gaat het niet goed met je? Lief kind, arm kind, dit heb ik niet gewild.

				Jana’s ochtendrepetitie was afgelopen. Ze nam een warme douche, smeerde zich zorgvuldig met crème in om te voelen waar het nog gevoelig was, liep naar de kantine en dronk drie koppen zwarte koffie. En weer een gedachte waaraan ze niet wilde toegeven: Misschien had ik toch beter thee kunnen bestellen. Dat was beter voor je geweest.

				Op de terugweg begreep ze dat het er was en dat ze het al in bescherming nam.

				De week daarop zagen Jana en Jonathan elkaar nauwelijks nog. Jonathan moest twee producties in het Deutsche Theater fotograferen en Jana repeteerde voor haar rol als Julia. De première van het ballet Romeo en Julia was over drie weken.

				Op zaterdag stond Giselle weer op het programma. Jana sliep tot elf uur. Jonathan was in de galerie en had een geel briefje op de spiegel in de badkamer geplakt: Lieve schat, ik heb verse salade en zalm gekocht. Maak je iets te eten klaar voor jezelf? Ik haal je na de voorstelling af. Verlang naar je. Kusje, Jon.

				Jana glimlachte, trok het papiertje van de spiegel, verfrommelde het en gooide het in de prullenmand.

				Ze nam snel een douche en wreef zich in met bodylotion die naar vanille rook. Dat was haar lievelingsgeur, die soms haar stemming wat verbeterde als ze op het punt stond zich te verliezen in een soort achtbaan die met duizelingwekkende snelheid de diepe duisternis van haar gedachten in raasde.

				Als er een bewakingscamera in het huis was geweest die had gefilmd wat Jana de rest van de dag allemaal deed, dan had je het vermoeden gekregen dat de film vertraagd was opgenomen, zo spookachtig traag bewoog ze zich, of ze nu een kopje uit de kast pakte, de vis in dunne plakken sneed, een bladzijde van een boek omsloeg of geluidloos op haar teentoppen door de kamer liep.

				Om drie uur deed ze een uur lang gymnastiekoefeningen op een isolatiematje in de slaapkamer, en om vier uur probeerde ze Jonathan op te bellen, maar ze kon hem niet bereiken. Ze trok een spijkerbroek, T-shirt, pullover, sportschoenen en een licht windjack aan, pakte haar sporttas met handdoeken, maillot, body, schoenen en alle andere dingen die ze in het theater nodig had, dronk uit een plastic flesje een slok mineraalwater, klemde het halfvolle flesje onder haar arm en verliet om halfvijf het huis. Zo ging het altijd als ze een voorstelling had.

				Jana’s donkerblauwe Passat stond op de oprit. Ze gooide haar tas in de kofferbak, stapte in en reed weg. Precies zoals altijd en zoals ze gewend was. Bij het volgende stoplicht moest ze rechts afslaan. Terwijl ze met bijna zeventig op de kruising af reed, sprong het stoplicht op rood. Jana remde uit alle macht, waarbij de motor smoorde.

				Misschien was dit het moment waarop de sprong haar weer te binnen schoot, de grand jeté, die ze als Giselle viermaal moest dansen. Ze raakte bevangen door angst en startte de motor pas weer toen twee auto’s achter haar begonnen te claxonneren. Ze reed gehaast weg en sloeg niet rechts af, maar links.

				De weg in die rechtstreeks naar het meer leidde.

				Jana begon te rennen. Intuïtief en geheel automatisch lette ze erop niet op boomwortels of in kuilen te stappen om niet om te vallen. Haar adem was rustig en gelijkmatig, haar spieren voelden soepel en ontspannen, alsof het gedraaf rond het meer haar geen enkele inspanning kostte.

				Ik ben het hardlopen helemaal verleerd, dacht ze. Ik dans alleen nog maar. Ze kon zich ook niet herinneren wanneer ze voor het laatst gejogd of gewandeld had, wanneer ze aan het meer, in het bos of op een weide was geweest. Dit voorjaar in elk geval nog niet.

				Nadat ze een rondje om het meer had gelopen, bleef ze staan. De laatste zonnestralen glinsterden op het water, en het werd al koeler. Jana had geen halsdoek bij zich, maar dat was nu niet belangrijk. Ze genoot van de stilte rond het meer en had het gevoel dat ze op de juiste weg was. De avond deed haar goed. Ze was in tijden niet meer zo gelukkig geweest.

				Ze ademde diep door en liep nog twee rondjes om het meer. Zo voel je je als je de hele wereld zou willen omarmen, dacht ze, als je genoeg hebt aan jezelf en geheel met jezelf in balans bent.

				Het was donker toen ze in de auto stapte en naar de binnenstad reed. Tijdens de rit overdacht ze wat ze nu moest doen. Ze probeerde erachter te komen waar ze zin in had, maar tot haar ontzetting lukte dat niet. Ze zat zo verstrikt in haar verplichtingen, in een leven dat alleen uit controle en perfect functioneren bestond, dat ze helemaal niet meer wist wat ze eigenlijk wilde. Ze voelde zich volkomen uitgeblust, als een levenloze marionet, die danste zolang je aan de juiste touwtjes trok.

				En pas op dat moment moest ze weer aan het theater denken. Ze keek op haar horloge. Tien over halfnegen. Misschien hadden ze de voorstelling afgelast. In de binnenspiegel zag Jana dat ze grijnsde.

				Op de Savignyplatz vond ze meteen een parkeerplaats, en ze liep naar de snackbar tegenover de sneltram.

				‘Een curryworst met frites en mayonaise,’ hoorde ze zichzelf zeggen.

				De dikke vrouw achter de toonbank knikte slechts zwijgend. Ze had deze zin vandaag al ontelbare keren gehoord. Voor haar was het niets bijzonders, maar voor Jana was het een sensatie. Ze had haar laatste curryworst in een tussenuur op de middelbare school gegeten, in de tweede klas. En ze had daar enorme spijt van gehad, omdat de weegschaal de volgende ochtend een pond meer had aangegeven. Sindsdien had ze het ter wille van haar slanke lijn nooit meer aangedurfd.

				‘Vanaf dit moment eten we wat we lekker vinden, wij tweeën,’ mompelde ze zachtjes, waarna de worstverkoopster haar geïrriteerd aankeek. Maar toen Jana haar toegrijnsde, grijnsde ze terug.

				Ze genoot van elke hap van de worst en van de frites, en direct daarna wandelde ze in de richting van de Kurfürstendamm, waar ze in een champagnebar in de Uhlandstraße nog een glas witte wijn dronk.

				‘Mag ik u voor nog een glaasje uitnodigen?’ vroeg een onberispelijk geklede man van een jaar of veertig met een babyface naast haar.

				Jana keek hem een ogenblik verrast aan. Daarna zei ze: ‘Nee, echt niet. Dank u. Ik moet weg, want als ik nu niet met mijn man praat ga ik dood.’

				Ze vloog de bar uit. Het hele stuk naar haar auto bleef ze rennen.

				Jonathan kwam om halftien thuis. Net toen hij zich afvroeg of hij een biertje zou opentrekken en zich zou omkleden of liever meteen naar de opera zou rijden, zag hij op het bureau het rode lampje van de telefoonbeantwoorder branden.

				Negen berichten maar liefst, dacht Jonathan ongelovig. Lieve hemel, wat had dat te betekenen? Jana luisterde altijd alle berichten af voordat ze naar het theater vertrok, en ’s avonds belde er vrijwel nooit iemand, omdat alle vrienden, bekenden en familieleden wisten dat ze dan meestal niet te bereiken waren. Ze waren dan immers in het theater.

				Hij drukte op de afspeeltoets.

				‘Jana, met Sally! Waar zit je toch? De warming-up is al begonnen en we vragen ons af waarom jij er niet bent. Laat wat van je horen alsjeblieft!’

				Jonathan fronste zijn voorhoofd en drukte op de toets om het volgende bericht af te luisteren.

				‘Jana, wat is er aan de hand? Het is verdomme tien voor zeven en je bent er nog steeds niet!’

				Jonathans hart begon als een razende te bonzen.

				De volgende drie telefoontjes waren van bezorgde inspiciënten, een nerveuze costumier en Jana’s danspartner Marco. De beide laatste oproepen waren weer van Sally, die inmiddels helemaal over haar toeren was.

				‘Verdomme, Jana, ik word helemaal gek! Is er wat met je gebeurd? Waarom hebben we hier in het theater helemaal niks van je gehoord? Ik heb met de intendant gesproken. We wachten nog tien minuten, dan gelasten we de voorstelling af en sturen het publiek naar huis. Het is echt te gek voor woorden!’

				Jonathan liep naar de gang, trok zijn jas van de kapstok, pakte zijn autosleutels en rende het huis uit.

				Toen hij twee uur later ziek van angst weer thuiskwam en vastbesloten was de politie te bellen, zat ze in de fauteuil naar Elton John te luisteren.

				Hij staarde haar aan alsof hij een spookverschijning zag.

				‘Hoi Jon,’ zei ze glimlachend.

				‘Jana!’ schreeuwde hij. Verdomme nog aan toe, waar zat je? De hele wereld is naar je op zoek!’

				‘O ja?’ zei ze. ‘Dat is mooi. Maar daarom hoef je nog niet zo te schreeuwen!’

				‘Je had een voorstelling!’ schreeuwde hij nog harder. ‘Het theater is tot de laatste plaats bezet, maar de enige die er niet is, is Giselle! Was je soms vergeten dat je een voorstelling had?’

				‘En? Is er iets gebeurd?’ vroeg ze, zonder zijn vraag te beantwoorden.

				‘Ja! Ze hebben het publiek naar huis gestuurd! Dat is wat er gebeurd is! De intendant is voor het doek gaan staan, heeft een paar vriendelijke dingen gezegd, wat grappen gemaakt en zich verontschuldigd. De mensen krijgen hun geld terug of mogen een andere voorstelling bezoeken. Maar waarom vertel ik je dit eigenlijk? Je weet namelijk precies wat er gebeurt als de hoofdrolspeelster of de prima ballerina er niet is. Waar was je?’

				‘Wandelen.’

				Jonathan liet zich in een stoel vallen en veegde de haren uit zijn bezwete gezicht. ‘Ben je helemaal gek geworden of zo?’

				‘Nee. Ik was aan een beetje rust toe.’

				‘En hoe ga je dat aan de intendant uitleggen? Ga je tegen hem ook zeggen dat je bent gaan wandelen, omdat je toe was aan een beetje rust?’ Zijn stem schoot omhoog en de twee laatste woorden bracht hij met overslaande stem uit.

				‘Ik ga morgenochtend naar de huisarts en laat me een doktersverklaring geven. Ik ben tenslotte zwanger. En dan doe je soms misschien gekke dingen. Bovendien weet ik helemaal niet of ik in mijn toestand nog wel mag dansen. Is het trouwens niet verboden om na acht uur ’s avonds te werken als je zwanger bent?’

				‘Dat weet ik niet.’ Jonathan viel opeens stil. Het woord ‘zwanger’ had hem de wind volledig uit de zeilen genomen.

				Ze stond op, liep op hem toe en ging op zijn schoot zitten. ‘Ik zal nooit meer dansen,’ fluisterde ze. ‘Ik ben veel te bang dat het kind iets overkomt als ik spring of als ik val. Het gaat hier niet meer om mij,’ fluisterde ze. ‘Begrijp je dat?’

				Hij knikte en drukte haar tegen zich aan.

				‘Ik heb dus een besluit genomen.’ Ze kuste hem op zijn haar.

				Met die zin maakte ze hem tot de gelukkigste man van de wereld, en hij was vastbesloten alles voor haar te doen. Hij zou het vuur voor haar uit zijn sloffen lopen, als ze daarom vroeg.

				In een nacht eind september schudde Jana zachtjes aan Jonathans schouder. De weeën waren begonnen. Hij schrok op, knipte de lamp op het nachtkastje aan en vroeg bezorgd: ‘Wat is er?’

				‘Het is begonnen.’

				Alles verliep alsof ze het al duizendmaal geoefend hadden. Terwijl hij snel zijn broek aantrok, sloeg zij alleen een jas om haar nachtjapon en pakte de tas die al weken ingepakt in de gang stond, waarna ze wegreden.

				Jana probeerde niets te laten merken als ze vanwege de pijn diep in de autostoel wegzakte. Jonathan keek haar steeds weer vragend en diepbezorgd aan, maar ze glimlachte alleen. ‘Alles oké. Rustig rijden, ik hou het nog wel uit.’

				En toen ging alles heel snel. Jonathan wist achteraf niet meer waarom ze de ok in gerold werd. Hij bevond zich opeens in een lichtgeel gesausde wachtkamer en zag zichzelf op en neer lopen, als een nerveuze tijger in een veel te kleine kooi.

				Na een minuut of tien werd hij geroepen door een zuster, die hem steriele groene kleding aantrok en hem vroeg om haar te volgen. Hij passeerde drie of vier deuren van melkglas, en een stem zei: ‘Wacht u hier maar!’

				Hij bleef onbeweeglijk staan en durfde nauwelijks nog te ademen. Twee minuten later legde een vroedvrouw een meisje op zijn arm, dat veel kleiner was dan hij zich voorgesteld had. Met handen en voeten die even klein waren als zijn duim.

				Zijn kind. Zo warm en vol leven. Een mensje van vlees en bloed. Hij kon het werkelijk niet geloven.

				Op de dag waarop Jana ontslagen zou worden, ging hij met kloppend hart en gewapend met een draagwieg precies om halftien het ziekenhuis binnen. Jana zat al aangekleed op bed, met de baby op haar arm.

				‘Laten we meteen vertrekken,’ zei ze, ‘je kunt je niet voorstellen hoe graag ik naar huis wil!’

				Jana toonde zich enthousiast over de kinderkamer die Jonathan had ingericht. Ze kuste hem op zijn mond, en op dat moment realiseerde hij zich hoezeer hij het gemist had met haar te vrijen. Zes weken voor de geboorte waren ze daarmee opgehouden, omdat Jana niet meer wilde. ‘Ik kan het niet,’ had ze gezegd, ‘het gaat gewoon niet. Omdat we niet meer alleen zijn.’

				Ze ging in de fauteuil bij het raam zitten, trok haar pullover omhoog en begon de baby te voeden. ‘Wat dacht je ervan als we haar Giselle noemen? Ik heb Giselle op het podium verloren en in haar plaats een nieuwe gekregen.’

				‘Dat is een geweldig idee!’ Jonathan had het als een kwelling ondervonden dat ze het twee weken lang niet eens hadden kunnen worden over een naam. Intussen voldeed voor hem vrijwel elke naam, en daarbij klonk Giselle hem als muziek in de oren.
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				Jonathan vroeg zich af hoe het hem gelukt was in de ijzige kou in zo’n klam bed in slaap te vallen, maar het was al halfacht toen hij wakker werd. Hoe onaangenaam het ook was onder de dekens, het was altijd nog warmer dan in de ijskoude kamer. Hij had helemaal geen zin om op te staan, temeer daar hij geen warme douche kon nemen. Dat zou de vreselijke nacht tenminste nog een beetje hebben gecompenseerd.

				Dit was hopeloos. Hij hield het hier geen dag langer uit. Hij zou Riccardo vragen om hem naar Ambra te brengen, waar hij de eerstkomende trein zou pakken. In dit appartement kon geen mens in de winter leven. Waarschijnlijk had hier tussen oktober en april nog nooit iemand overnacht.

				Een halfuur lag hij roerloos in bed, met de deken stevig tot aan zijn kin om zich heen, en probeerde weer in slaap te vallen, maar dat lukte hem niet.

				Het heeft allemaal geen zin, zei hij uiteindelijk tegen zichzelf, ik moet opstaan, ik moet hier weg, ik kan niet in dit bed blijven liggen en langzaam wegrotten.

				Hoewel het hem grote moeite kostte, sloeg hij de deken toch terug en liep bibberend naar de badkamer. Hij waste zijn gezicht en poetste zijn tanden, die door het ijskoude water pijnlijk aanvoelden.

				Daarna kleedde hij zich aan en liep naar buiten. Op het uitzicht waarop hij voor het huis vergast werd, was hij niet voorbereid. De hemel was vaalblauw en in het zonlicht keek hij uit over de bossen van Toscane. In de dalen hingen glinsterend witte nevelvelden, waaruit dorpjes als middeleeuwse burchten op eilanden in een meer opdoken. Het was een overweldigend uitzicht. Hij had nog geen idee hoe de dorpen en ook de grotere plaatsen in de verte heetten, die hij zonder verrekijker slechts heel vaag kon zien. Toen hij een rondje om het huis maakte, meende hij in het dal Ambra te herkennen, dat in elk geval deels vrij was van mist.

				In de directe omgeving van het huis zag hij weiden, olijfgaarden en een dicht bos met coniferen, eiken en ceders.

				Net als achter het huis stonden er rond de put cipressen, die door de wind gekromd en gehavend waren.

				Hij had niet verwacht dat het huis op zo’n groot perceel stond en dat het uitzicht zo overweldigend was, maar dat veranderde niets aan zijn besluit hier zo snel mogelijk te vertrekken.

				Hij liep de steile trap van het voorhuis naar de portico op en klopte op de keukendeur van de Valentini’s.

				‘Sì! Venga!’ klonk de heldere stem van Sofia, waarna hij ‘Permesso’ mompelend de keuken binnenging.

				De radio speelde een populair Italiaans nummer, waarbij de zanger meer huilde dan zong. Sofia’s vingers vlogen tastend over het toestel. Toen ze de juiste knop had gevonden, schakelde ze het uit.

				‘Buongiorno,’ zei ze, zich glimlachend naar hem omdraaiend.

				Haar aanblik trof hem als een harde klap tegen de borst, die hem de adem benam. Gisteravond had hij haar slechts vaag en in het duister waargenomen en had hij meer op de ellendige accommodatie gelet dan op haar. Bovendien had ze haar haren, die steeds voor haar gezicht vielen, los gedragen.

				Vanochtend had ze haar gladde donkere haar in haar nek samengebonden, precies zoals Giselle haar haar altijd had gedragen, met een gekleurd elastiekje twee- of driemaal om de staart geslagen. Hij was daar altijd gefascineerd door geweest. Een beweging die slechts enkele seconden kostte en voor een perfect kapsel zorgde.

				Pas nu, bij daglicht, zag hij alle details in het gezicht van Sofia, die hij gisteravond in het donker niet had opgemerkt. Het kruintje bij de haarinplant en de twee opvallende kuiltjes, die duidelijk zichtbaar waren nu Sofia lachte. Dezelfde kuiltjes als bij Giselle. Op dezelfde plek, even diep en duidelijk.

				En opeens zag hij haar voor zich, alsof het gisteren gebeurd was. Op het strand van Fuerteventura, tijdens een korte voorjaarsvakantie vijf jaar geleden. Zij was achttien en zat bruinverbrand en met natte haren voor hem in het zand. De huid van haar bovenarmen en dijen was overdekt met zand, haar neus was lichtelijk verbrand. Ze begroef haar voeten in het zachte, warme zand, tekende met haar wijsvinger kronkellijnen en zei, zonder hem aan te kijken: ‘Het is hier gewoon te gek. Dit eiland is geweldig, de hele wereld is geweldig, en jij bent ook geweldig.’

				Ze grinnikte, en haar kuiltjes leken dieper dan ooit. Ze sprong op, drukte een kus op zijn voorhoofd en rende naar de zee.

				Ze leefde zich uit in de golven, waarbij het silhouet van haar jonge, perfecte lichaam zich in het glinsterende licht van de al laagstaande zon aftekende. Terwijl Jonathan haar gadesloeg, kon hij wel huilen van geluk.

				Plotseling realiseerde hij zich dat hij nog altijd zwijgend voor Sofia stond.

				‘Buongiorno,’ zei hij op zijn beurt.

				En op dat moment wist hij dat hij moest blijven.

				‘Hebt u goed geslapen?’ vroeg ze.

				‘Ja, gaat wel,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Het was vannacht een beetje koud, en vanochtend had ik graag een hete douche genomen.’

				‘Geen probleem. We hadden niet op gasten gerekend. Ik zal het tegen babbo zeggen. Hij haalt een nieuwe gasfles in Ambra, en dan hebt u heet water en kunt u zich douchen. Dit is zo geregeld.’

				‘Mooi.’

				‘Wilt u een cappuccino?’

				‘Ja, graag.’

				Terwijl hij aan de keukentafel ging zitten, vulde Sofia het espressoapparaat met verse koffiebonen. Met haar rechterhand liet ze de bonen via haar linkerhand naar binnen glijden. Zo kon ze heel precies voelen wanneer het reservoir vol was.

				‘Mijn vader is al in de olijfgaard,’ zei Sofia, terwijl ze Jonathan de cappuccino met veel geschuimde melk voorzette. ‘Op het moment is de olijfoogst aan de gang en verspilt hij geen minuut. Bij mooi weer werkt hij van zeven tot vijf. Dan brengt hij de olijven naar de molen, waarna hij naar de bar gaat. Waar u hem hebt leren kennen,’ voegde ze er met een lachje aan toe. ‘En mijn moeder ligt nog te slapen. Maar voor de lunch zal ze zeker wel wakker zijn.’

				Toen ze zich bukte en in de koelkast naar boter en jam zocht, viel er een citroen uit, die over de grond rolde. Jonathan sprong op, en toen hij de citroen oppakte, zag hij dat de keukenvloer een vettige glans had en dat het vuil zich op sommige plekken ophoopte. Hier had al maandenlang niemand meer schoongemaakt. Ook de pannen boven het fornuis zaten vol kleverig vet, en het kopje dat Sofia nu voor haar koffie uit de kast haalde, had een donkere rand. Ze zette het op het espressoapparaat en drukte op de knop, waarna de molen direct weer ratelend begon te malen.

				Hij overhandigde haar de citroen, waarbij hun vingers elkaar heel even raakten. Voor Jonathan voelde dit als een elektrische schok, die door zijn hele lichaam schoot.

				‘Wat kost het appartement?’ vroeg hij als afleiding en om over een zakelijk onderwerp te kunnen spreken. ‘Ik denk dat ik de hele winter blijf.’

				‘Het is hier heel saai in de winter. Je kunt niet veel ondernemen, want bijna alles is dicht,’ merkte ze aarzelend op.

				‘Dat geeft niet. Ik wil ook niets ondernemen.’

				Sofia ging aan tafel zitten, waarbij haar ogen onophoudelijk van rechts naar links schoten. ‘Ik begrijp het niet helemaal. Wat wilt u hier dan doen?’

				‘Niets. Ik ben alleen maar op zoek naar wat rust en wilde een tijdje weg uit mijn gewone leven.’

				Sofia knikte en vroeg niet verder door. Ze keek nadenkend en het leek alsof ze in gedachten een paar berekeningen maakte.

				‘De woning kost in het seizoen vijfhonderd per week,’ zei ze na een tijdje. ‘Is het goed als u zevenhonderdvijftig per maand betaalt?’

				‘Nee, dat is niet goed,’ zei Jonathan met een brede grijns. Pas toen hij zag hoe Sofia ineenkromp, realiseerde hij zich dat hij voorzichtig moest zijn met dergelijke ironische of humoristische opmerkingen, omdat zij zijn gezicht niet kon zien en alles wat hij zei noodgedwongen letterlijk moest opvatten. Daarom voegde hij er snel aan toe: ‘Nee, dat is niet goed, want ik betaal u duizend. Onder voorwaarde dat u elke ochtend een kop koffie voor me maakt en me daarna lesgeeft. U moet me Italiaans leren! Ik denk dat ik een snelle leerling ben. Op school heb ik negen jaar Latijn gehad en was ik een echte grammaticafreak. Ik denk dat ik met Italiaans niet veel problemen zal hebben.’

				‘Goed,’ zei ze kortweg. Ze was blij dat ze de komende tijd in elk geval iets te doen had.

				‘Maar hoe hebt u zo uitstekend Duits leren spreken?’ vroeg Jonathan.

				‘Ik had een heel enthousiaste lerares. Ze was getrouwd met een Duitser en hield van de taal. Net als ik.’ Sofia glimlachte. ‘Zij kon me alles uitleggen en gaf me steeds taalcassettes. Het leven is namelijk behoorlijk saai als je blind bent.’

				Net toen Jonathan daarop wilde reageren, klonk er een harde klap in de kamer ernaast, en even later hoorde hij iemand met een diepe stem vloeken: ‘Porcamiseria!’

				‘Dat is mijn moeder,’ fluisterde Sofia. ‘Ze doet niet bepaald zachtjes als ze wakker is. Waarschijnlijk heeft ze van mijn vader gehoord dat u hier bent, en nu is ze zo nieuwsgierig dat ze wat eerder is opgestaan. Ze zal zo meteen wel komen.’

				Een paar seconden later ging de deur open en stond Amanda in de keuken.

				‘Buongiorno,’ riep ze met haar doorrookte stem. Ze liep naar Jonathan toe, sloeg hem hard op zijn schouder en brulde: ‘Piacere! Sono Amanda!’

				Toen Jonathan braaf zijn naam zei, was Amanda tevreden en liet zich in een stoel vallen. Ze droeg een superstrak gifgroen T-shirt, waaronder haar buikrollen, die qua grootte zeker niet onderdeden voor haar slappe boezem, zich duidelijk aftekenden. Verder droeg ze een flodderige roze joggingbroek, die haar enorme, uitnodigende achterwerk en haar geweldige dijen, die bij elke stap tegen elkaar schuurden, nog accentueerde. Ondanks het kille weer droeg ze alleen sandalen zonder sokken. Jonathan begon al te bibberen en te walgen als hij er alleen al naar keek, omdat haar voeten smerig en haar teennagels veel te lang waren. Ze had blijkbaar ook haar sliertige halflange witte haar nog niet gekamd, want het stond in grote plukken alle kanten uit.

				Maar Amanda straalde, terwijl ze met haar dikke vingers op tafel sloeg en Sofia aankeek. ‘Geef me eens een kop koffie.’

				Sofia knikte, stond zwijgend op en liet de molen van het espressoapparaat ratelen.

				‘Hoe komt u eigenlijk op het zotte idee bij ons in dit jaargetij een woning te huren?’ vroeg Amanda grijnzend, terwijl ze Jonathan met haar knuist vriendschappelijk op zijn hand sloeg.

				Jonathan verstond er geen woord van, maar vermoedde wel wat ze vroeg. Hij wist niet wat hij moest zeggen, maar Sofia antwoordde al voor hem.

				‘Hij wil van zijn rust genieten, mama. Bovendien spreekt hij geen Italiaans, maar hij wil het leren.’

				‘Bravo,’ bromde Amanda. Gasten met wie ze niet kon praten, vond ze maar saai.

				Ze trok een grimas. ‘Ik ben vannacht weer uit dat rottige bed gevallen,’ mopperde ze, ‘mijn schouder ziet helemaal blauw. Je moet me masseren.’

				‘Zal ik doen, mama. Mijn moeder is vannacht uit bed gevallen en heeft pijn,’ vertaalde Sofia voor Jonathan. ‘Dat overkomt haar zo vaak. Ze struikelt ook veel of ze valt van de trap.’

				‘Wat vervelend,’ zei Jonathan, die nu wist waar het nachtelijke lawaai vandaan was gekomen.

				Amanda’s koffie was klaar. Ze doopte er een stuk witbrood in en at dat luid slurpend op.

				‘Die jongen ziet er goed uit,’ mompelde ze.

				‘Mama, stop daarmee!’ siste Sofia geschrokken.

				‘Waarom? Volgens mij verstaat hij geen Italiaans!’

				‘Alsjeblieft, hou je mond!’

				‘Pfff!’ verzuchtte Amanda, waarbij het half stukgekauwde brood over de tafel vloog. Jonathans maag draaide om.

				‘Hij ziet er echt goed uit,’ mompelde ze met volle mond. ‘Hij is alleen een beetje oud, misschien.’

				Sofia begon luid te kreunen.

				‘Vraag eens wat voor werk hij doet. Ik wil weten of hij geld heeft.’

				‘Wees nou eens stil, mama! Genoeg!’

				Amanda giechelde, waarbij haar kleine ogen bijna geheel achter haar gezwollen wallen verdwenen.

				Terwijl Jonathan zijn koffie opdronk en een droog broodje at, realiseerde hij zich dat hij niet goed wist hoe hij zich moest gedragen. Wat Amanda precies had gezegd, had hij niet verstaan, maar hij zag wel dat het pijnlijk was voor Sofia.

				‘Vraag hem wat hij van plan is,’ vroeg Amanda aan haar dochter.

				‘Mama, alsjeblieft!’ Haar gedram begon Sofia op de zenuwen te werken. ‘Wat krijgen we nu? Sinds wanneer ben jij erin geïnteresseerd wat onze gasten van plan zijn?’

				‘Porcamadonnina, ik mag toch zeker wel iets vragen! Waarom ben jij vanochtend zo vreselijk lichtgeraakt? Is er iets? Voel je je niet goed?’

				‘Zeker wel.’

				‘Nou dan!’ Amanda dronk haar koffie op en begon ongegeneerd stukjes brood tussen haar tanden vandaan te halen. ‘Zeg tegen hem dat ik vandaag kook. Hij is uitgenodigd. De pranzo is om één uur.’

				‘We kunnen hem toch niet gelijk de eerste dag met zoiets overvallen!’

				‘Onzin!’ riep Amanda opeens uit. Ze maakte een uitnodigende handbeweging, waarbij ze haar koffiekop van tafel veegde, die op de stenen vloer in stukken viel.

				Jonathan sprong op en begon de scherven te verzamelen. Amanda keek goedkeurend toe, maar zei niets.

				Sofia hoorde dat Jonathan de scherven aan het bijeenrapen was. Hij moest wel een vreselijke indruk van haar moeder hebben. Daarom zei ze weifelend en heel bedeesd: ‘Mijn moeder wil u vanmiddag voor de lunch uitnodigen. Om één uur, als u zin hebt.’

				Alleen al van de gedachte dat Amanda met haar worstvingers, die door het roken gelig waren geworden, het eten zou bereiden, moest Jonathan bijna kokhalzen. En hij kon zich ook levendig voorstellen welke chaos ze daarbij zou creëren.

				Hij glimlachte gekweld, knikte Amanda toe en zei: ‘Grazie. Dat is echt ontzettend aardig.’

				Sofia vertaalde zijn woorden, en Amanda zei snuivend: ‘Va bene.’ Ze greep naar haar sigaretten, stak er eentje op en blies de rook ongegeneerd in Jonathans gezicht.

				Jonathan probeerde het te negeren.

				‘Ik heb een auto nodig,’ zei hij tegen Sofia, want het was hem inmiddels volstrekt duidelijk dat hij hier op La Passerella vastzat. Hij kon nergens heen rijden, nergens iets kopen, nergens uit eten, maar was hulpeloos uitgeleverd aan Amanda’s gezelschap en kookkunst. Daar kwam bij dat hij dringend een geldautomaat moest zien te vinden.

				‘Weet u waar ik een goedkoop tweedehands autootje kan kopen?’

				Sophia schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar ik zal het met babbo bespreken. Hij weet vast en zeker iets, en misschien kan hij u ergens naartoe rijden waar u een auto kunt kopen.’

				‘Dat zou fantastisch zijn.’

				Amanda liet een boer, drukte haar sigaret uit en stond op. Daarbij kiepte de stoel om, maar dat merkte ze niet eens. Zonder nog een woord te zeggen slofte ze de keuken uit.

				Jonathan pakte de stoel op en duwde hem terug onder de tafel.

				‘Sorry, mijn moeder is lichtelijk vermoeiend,’ mompelde Sofia.

				‘Geen probleem. Pas op dat je je niet snijdt; ik heb de scherven in de gootsteen gelegd. Waar vind ik hier een vuilnisbak?’

				‘Achter de deur beneden, helemaal rechts.’

				‘Oké.’ Jonathan gooide de scherven in de boordevolle vuilniszak, ruimde de rest van het serviesgoed van tafel en stapelde het in de gootsteen op.

				‘Bedankt voor de koffie en tot later,’ zei hij, en hij stapte de keuken uit.

				Jonathan trok zich terug. Hij wilde een beetje van zijn rust genieten en zich niet direct de eerste dag door de familie Valentini laten inlijven en opvreten.

				Het was net halfelf, en hij wist niet goed hoe hij het had toen hij een beetje verloren in het primitieve appartement stond.

				Hij pakte zijn laptop en het snoer uit de koffer en keek om zich heen. Op het eerste gezicht kon hij nergens een stopcontact ontdekken. Dus begon hij systematisch de kamermuren af te zoeken. Uiteindelijk vond hij een stopcontact achter het bed en nog een ander achter de kleine commode onder het raam, waarop een sierkalebas lag. Maar het waren allebei Italiaanse stopcontacten, en voor zijn computer en de oplader van zijn gsm had hij een adapter nodig. Jonathan zuchtte. Het werd steeds ingewikkelder.

				Hij trok zijn jack aan en ging naar buiten. Hij wilde de omgeving leren kennen, die in elk geval een tijdlang zijn nieuwe thuis zou worden.

				Voor het huis was niemand te zien, en hij begon te lopen.

				Na zo’n driehonderd meter splitste de onverharde weg en moest hij beslissen of hij naar links of naar rechts wilde. Instinctief koos hij voor rechts, want hij vermoedde dat hij gisteravond met Riccardo van de linkerkant was gekomen.

				Jonathan liep langzaam maar zonder te stoppen omhoog. Van tijd tot tijd wierp hij een blik in de vallei. Ambra lag nog altijd geheel in de mist. Hij rook de geur van vochtig cederhout, en ver weg hoorde hij een motorzaag in het bos.

				De bomen stonden nu dichter op elkaar en waren groter en dikker dan aan het begin van het pad. Oude bomen, daar hield hij van. Het werd donkerder op de weg en hij moest oppassen dat hij op de vochtige, glibberige bladeren niet uitgleed.

				Bij de volgende splitsing hield hij weer rechts aan. Misschien kan ik op deze manier om de berg heen lopen, dacht hij, dan krijg ik een goede indruk van de hele omgeving.

				Het bos werd langzaam minder dicht, en na vijfhonderd meter zag hij onder de weg uitgestrekte olijfgaarden, waar olijfboeren met hun familie met de oogst bezig waren. Onder hen herkende hij Riccardo, en hij vroeg zich af of hij een paar terrassen omlaag zou klauteren om hem te begroeten. Op dat moment ging zijn mobieltje.

				‘Waar zit je?’ vroeg Jana.

				‘In Italië. Heb je mijn sms’je niet gekregen?’

				Hij hoorde dat ze slikte.

				‘Dus je wilt me niet vertellen waar je precies zit?’

				‘Nee.’

				‘Hoe lang blijf je daar?’

				‘Dat weet ik niet, Jana, dat weet ik echt niet.’

				‘Kom zeg: een paar dagen, een paar weken, een paar maanden of een paar jaar?’ Ze klonk boos en prikkelbaar, en haar vraag klonk sarcastisch.

				‘Een paar dagen, een paar weken, een paar maanden of een paar jaar. Ik heb geen idee en wil alles gewoon maar op me af laten komen,’ zei hij zo kalm mogelijk.

				‘Te gek, zeg. En mij laat je hier zitten!’

				‘Jij hebt je werk, het huis en de auto. Wat is het probleem?’

				Jana zei niets meer en brak het gesprek opeens af.

				Jonathan ging op een steen zitten. Hij was uit Duitsland naar een ander, vreemd leven gevlucht, omdat hij wilde vergeten en verdringen, maar tot nu toe had hij precies het tegenovergestelde bereikt. Sinds gisteravond buitelden de herinneringen over elkaar heen en was de pijn teruggekeerd, die hij al drie jaar lang niet meer zo hevig had gevoeld.

			

		

	
		
			
				

5

				Giselle groeide als kool. Ze had niet het delicate beendergestel dat haar moeder had, maar eerder de stevige bouw van haar vader. Ze was dol op alles wat bont en felgekleurd was. Truien en jurken in felle kleuren, gedessineerd behang, roze schoenen en lila handtasjes met glitterstenen lokten nog voordat ze kon praten al blije o’s en ah’s bij haar uit.

				Als Jonathan thuiskwam, schoot ze op hem af, omhelsde hem fanatiek en kraaide: ‘Wat heb je voor me meegenomen?’

				En telkens weer keek Jonathan volkomen verrast, in een steeds terugkerend ritueel. ‘Dat ben ik helemaal vergeten! Had ik je beloofd om iets mee te nemen?’

				‘Ja, echt wel!’

				Jonathan trok dan een ontsteld gezicht, en telkens weer liet Giselle zich beetnemen. Ze trok een lelijk gezicht en was zwaar teleurgesteld.

				Uiteindelijk begon ze te bedelen. ‘Heb je echt niks voor me meegebracht? Helemaal niets? Ook niet een heel klein dingetje?’

				Dan was het moment gekomen waarop Jonathan in de zakken van zijn jas en colbert begon te graven, totdat hij eindelijk een pakje uit zijn broekzak of aktetas haalde. Een sieraad, een Pixi-boekje, een sleutelhanger, een spelletje, haarspeldjes of kleurpotloden. Hij had altijd iets bij zich en keek glimlachend toe als ze het pakpapier ongeduldig openscheurde, dolblij door het huis rende, op zijn schoot sprong en zijn gezicht met kussen bedekte.

				‘Waar is dat goed voor?’ vroeg Jana vaak. ‘Ze is toch niet jarig? En je bent misschien acht uur weggeweest, maar zeker geen wekenlang! Lieve hemel, je hoeft haar toch niet elke dag iets te geven! Wat moet dat niet worden als ze ouder wordt? Neem je dan elke dag een auto voor haar mee? Of een stereo-installatie?’

				Jonathan haalde slechts zijn schouders op. Hij aanbad zijn kleine schatje nu eenmaal en kon zich niets mooiers voorstellen dan al haar wensen te vervullen.

				Giselle had zich ontwikkeld tot een vaderskind, en Jana observeerde de symbiose van de twee met onverholen jaloezie.

				Het was nu zeven jaar geleden dat Giselle geboren was, en sindsdien was het met Jonathans carrière zonder onderbreking crescendo gegaan. Niet alleen was hij een van de meest gewilde theaterfotografen van Berlijn, maar hij had bovendien een galerie in de stad, had intussen twee fotoboeken uitgebracht en bezat een kantoor met fotostudio aan de Roseneck, dat hij zelf voor speciale reclameopdrachten gebruikte of voor fotosessies aan andere fotografen verhuurde.

				Maar ook Jonathans uitzonderlijke organisatietalent was in de opera, de theaters en het culturele wereldje van de stad niet onopgemerkt gebleven. En zo beperkte hij zich niet meer tot het fotograferen van evenementen, maar werkte hij ook mee aan de organisatie ervan. Op zeker moment werd hij zelfstandig met de planning van grote evenementen belast. De zaken gingen uitstekend. Jonathan was eigen baas, kon doen wat hij wilde en verdiende meer geld dan hij ooit had kunnen dromen.

				Ondertussen vloog Jana thuis tegen de muren op.

				Giselle was dol op school en stond ’s ochtends al om vijf uur op omdat ze niet kon wachten tot ze mocht vertrekken. De lessen waren voor haar een paradijs, dat uit teken-, schilder- en schrijfpapier, uit kleurpotloden en waskrijt, inkt en klei bestond. Ze kon naar hartenlust tekenen, kleurige schilderingen maken of met blauwe of groene inkt letters en getallen schrijven. Ze vormde diertjes met klei of tekende met Oost-Indische inkt wat in haar fantasie opkwam. Bizarre wolken in een blauw-paarse onweerslucht, een bord spaghetti bolognese als ze honger had, of papa op een fiets of in een roeiboot als ze uitkeek naar het weekend.

				Ook thuis bleef ze schilderen. Geen vel papier was veilig voor haar, en zelfs geen enkele muur of tafel. Niet alleen met Pasen versierde ze eieren met gezichten en bonte patronen. Ze tekende wat Jana ’s avonds bij het avondeten op tafel zette, of haar vader, als die uitgeput voor de tv in slaap viel en daarbij zo heerlijk stil bleef zitten. Als ze hem op andere momenten vroeg even stil te zitten omdat ze wilde tekenen, was dat bijna onmogelijk. Dan knipoogde hij naar haar, maakte grapjes, trok grimassen of zei om de paar minuten: ‘Kom eens hier, ballerinaatje, ik moet je gewoon weer een kusje geven, anders ga ik dood.’

				Hij noemde Giselle ‘ballerinaatje’, wat Jana telkens weer pijnlijk trof. Zíj was de ballerina, zíj was Giselle, niet haar kleine, mollige dochter, die gek was met haar verfdoos, maar verder over haar eigen voeten viel.

				Jonathan was al vijf avonden na elkaar niet thuis geweest en had zijn ballerinaatje al bijna een week helemaal niet gezien. Maar wanneer hij ’s nachts thuiskwam, opende hij zachtjes de deur van de kinderkamer, zag in het licht van de straatlantaarn voor het huis hoe rustig ze sliep en kuste haar op haar voorhoofd, waar ze nooit wakker van werd. Hij leed eronder dat hij niet meer tijd voor haar en Jana had, maar hij kon er niets aan veranderen, omdat hij het Berlijnse Theaterbal aan het voorbereiden was. Het was het grootste project dat hij tot nu toe onder zijn hoede had gehad. Hij werkte dag en nacht en zijn hoofd liep om.

				‘Morgen is de ouderavond,’ zei Jana, toen Jonathan op een avond vlak na middernacht thuiskwam. Hij had het gevoel dat hij niet meer helder kon denken, geen woord meer kon zeggen en geen stap meer kon zetten. ‘Wat dacht je ervan als jij daar eens heen ging? Het moet op een of andere manier toch mogelijk zijn voor één keer een dag van tien uur te maken, nadat je wekenlang zestien uur hebt gewerkt? Dat is toch gewoon belachelijk? Ik ben dat hele kindergezeik in elk geval goed zat!’

				Bij het woord ‘kindergezeik’ kromp Jonathan letterlijk ineen. Zo’n woord had hij nog maar zelden gehoord uit de mond van Jana, die heel fijngevoelig was, en hij ervoer dat als een bedreiging. Als een bedreiging voor Giselle, die geen enkel vermoeden had van de agressie van haar moeder.

				‘Dat gaat niet,’ verzuchtte hij, ‘en dat weet je best! Bespaar me zulke opmerkingen liever. Dat doe je alleen maar om te pesten! Ik kan deze week niet. In elk geval niet totdat het bal geweest is.’

				‘En dan komt er weer een nieuw evenement. Je neemt misschien twee dagen adempauze, en dan sluit je weer een nieuw contract. Ons leven is een totale ramp. Voor mij in elk geval wel!’

				Jana was die avond niet agressief, maar ronduit wanhopig. Dat kon hij aan haar zien.

				Zonder verdere discussie gingen ze naar bed en ze vielen naast elkaar in slaap zonder elkaar aan te raken, zoals al weken het geval was.

				Jana ging naar de ouderavond. Giselle lag in haar bedje te slapen, en onder het bed lag haar tekenblok. Als ze bang werd, deed ze het licht aan en begon te schilderen. Zo verdreef ze de nachtelijke spoken beter dan een oppas dat kon.

				Jana verveelde zich dood tijdens de drie kwartier durende monoloog van de klassenleraar, waarin hij de verschillende methoden uitlegde om nieuwe leerlingen te leren lezen en schrijven en fanatiek de methode verdedigde die op deze school werd gevolgd. Ze begon onbeheerst te gapen en hoopte dat deze flauwekul snel afgelopen was.

				Toen de leraar de avond afsloot en iedereen een behouden thuiskomst wenste, begon Jana ineens onrustig te worden. Voor haar geestesoog zag ze het huis in brand staan en Giselle in haar dunne nachthemd op de vensterbank in doodsangst om hulp roepen. En ze zag hoe Giselle in de woonkamer de kastdeur van de bar opende en een fles cognac leegdronk. Had ze de sleutel wel uit de deur gehaald of zat die er nog steeds in, omdat Jonathan gisteravond nog een whisky had gedronken?

				Jana werd steeds nerveuzer.

				Ze zag ook voor zich hoe Giselle naar de deur beende, de huissleutel uit de glazen schaal pakte en de deur openmaakte. Ze liep op blote voetjes de tuin in en de straat op, tot er een auto stopte, waar een man uit stapte die haar als een tas met golfclubs optilde, op de achterbank zette en met haar in de verte verdween.

				Ze kon er niet meer mee ophouden steeds nieuwe horrorscenario’s te verzinnen en wilde het klaslokaal net halsoverkop verlaten, toen de leraar haar aansprak: ‘O, mevrouw Jessen, hebt u misschien nog een momentje?’

				‘Ja,’ zei ze zenuwachtig. ‘Ja, natuurlijk!’

				‘Gaat u even zitten,’ zei de leraar, die Wirtz heette en glimlachend tegenover Jana plaatsnam, zijn benen over elkaar slaand.

				‘Ik heb nogal haast,’ mompelde Jana. ‘Wat is er?’

				‘Uw dochter schildert,’ zei Wirtz. ‘Ze schildert aan één stuk door. Ze let niet op, ze luistert niet, ze laat zich door niets afleiden. Ze schildert alleen maar.’

				‘Dat weet ik. Dat doet ze thuis ook.’

				‘Ik heb eens wat nauwkeuriger gekeken naar haar tekeningen en schriften, haar blaadjes papier en alle andere dingen waarop ze schildert. Of liever gezegd: tekent.’

				‘Ja, ja.’ Jana wilde helemaal niet luisteren, ze wilde alleen naar huis.

				‘Uw dochter is een genie, mevrouw Jessen. Dat mogen we niet vergeten en niet uit het oog verliezen. We moeten haar stimuleren; u thuis en wij hier op school. Als ze haar talent verder ontplooit en eraan blijft werken, gaat dit meisje een heel grote toekomst tegemoet.’ Wirtz’ ogen begonnen te glinsteren, en een paar seconden lang geloofde Jana dat ze zich met tranen vulden, wat ze onaangenaam vond.

				Ík ben hier het genie, dacht ze, de wereld lag aan míjn voeten, ik bevond me op het hoogtepunt van mijn carrière, totdat dit kind kwam. Ze heeft er geen idee van wat ik allemaal heb moeten opgeven. Ze weet helemaal niet wie ik was en wat ik heb verloren. Ik was de ballerina die verzoeken van alle grote operahuizen in Europa kreeg, voordat mijn buik opzwol en het water zich in mijn botten ophoopte. Ik was Giselle, voordat je kwam, Giselle, dus oefen maar eens wat in bescheidenheid, kindje.

				Jana zat stijf rechtop op haar stoel met haar vingers te spelen en zei geen woord.

				‘Dat was wat ik u wilde zeggen,’ zei Wirtz verlegen. Hij merkte dat hij tegen een muur zat te praten. ‘Ze is een heel bijzonder meisje.’

				‘Mooi.’ Jana stond op. ‘Bedankt dat u me dit allemaal verteld hebt. Dat was heel vriendelijk van u.’

				Zonder nog een woord te zeggen of hem een hand te geven verliet ze het klaslokaal.

				Toen ze thuiskwam, zat Jonathan bij Giselle op bed. Hij had zijn ballerinaatje in zijn arm genomen en las haar een sprookje voor.

				‘Stil, mama,’ zei Giselle, in plaats van haar te begroeten, waarbij ze een afwerend handgebaar maakte. ‘Even niet storen, want het is net zo spannend.’ Ze keek Jonathan stralend aan en vlijde zich tegen zijn arm aan. ‘Lees verder.’

				Jonathan wilde Jana toelachen, maar ze was al weg en had de deur van de kinderkamer achter zich dichtgeslagen.

				‘Giselle,’ zei Jonathan, ‘ik ga zo verder, maar ik moet even naar mama om haar gedag te zeggen. Wil je dat mama zo meteen verder leest?’

				‘Nee,’ riep Giselle, ‘nee, nee, nee, nee! Blijf alsjeblieft hier, papa. Niet weggaan, lees verder!’

				‘Maar ik kom toch zo meteen weer terug! Wind je niet zo op. Het duurt maar een paar minuutjes; ik wil alleen mama gedag zeggen!’

				‘Nee!!!’ gilde Giselle. ‘Je moet het verhaal afmaken! Toe nou! Het is echt supereng. Nu ben je eindelijk hier!’ Ze sloeg haar armen om Jonathan heen en probeerde uit alle macht te verhinderen dat hij opstond.

				Jonathan gaf toe en las weer voor.

				Toen hij een halfuur later in de keuken kwam, zag hij al aan de manier waarop Jana koffie aan het zetten was dat ze nog altijd over haar toeren was.

				‘Hoe is het mogelijk dat je tijd gevonden hebt om ons ballerinaatje nog een sprookje voor te lezen, terwijl ik op die strontvervelende ouderavond van ellende bijna van mijn stokje ben gegaan? Ik dacht dat je tot middernacht moest werken?’

				‘Dat dacht ik ook, maar het liep nu eenmaal zo dat het eerder afgelopen was.’

				‘Nou nou! Hoe kwam dat dan?’

				‘Kramer moest weg.’ Jonathan realiseerde zich meteen dat hij dat nu juist niet had moeten zeggen, maar het was al te laat.

				Jana slaakte een spottende kreet. ‘Blijkbaar zijn het niet allemaal zulke slapjanussen als jij! Als anderen weg moeten, gaan ze gewoon, en dan is de bijeenkomst gewoon afgelopen!’

				‘Ja, misschien heb je gelijk. Misschien is er in de commissie inderdaad maar één slapjanus, en dat ben ik,’ merkte hij sarcastisch op.

				‘Je bent al twee weken geen avond meer thuis geweest, Jonathan! En overdag natuurlijk ook niet! En ik zal je eens wat vertellen: ik ben hier de stommeling die voor Giselle kookt, en als dat geen spaghetti met tomatensaus of rijstepap met suiker en kaneel is, dan brult ze: “Bwèèh, wat vies!” en sluit ze zich op in de wc. Als ze in haar T-shirt naar buiten wil rennen, dwing ik haar een jas aan te trekken, en dan wordt ze boos en begint tegen me te schreeuwen. Ik breng haar met de auto naar school en haal haar af. Ik breng haar ’s middags naar haar vriendinnetje, geef haar moeder een bos bloemen en haal haar weer af. Ik zit meer in de auto dan dat ik thuis ben, maar ze is me daar niet dankbaar voor; integendeel, ze is spinnijdig!’

				‘Dat weet ik toch allemaal wel, Jana!’

				‘Maar ik mag dat verdomme toch wel zeggen! Ik ga eraan kapot, Jon, ik moet gewoon mijn hart luchten!’

				Jonathan knikte.

				‘Wanneer ben je eigenlijk voor het laatst in Giselles kamer geweest?’

				‘Vanavond nog! Daarnet!’ Hij keek fronsend, alsof hij aan haar verstand twijfelde.

				‘Ah, ja, natuurlijk. Daarnet nog. En? Is je niks opgevallen?’

				‘Nee. Niets. Alles was in orde.’

				‘Klopt. Omdat ik elke dag ruzie met haar maak dat ze moet opruimen. Anders ziet haar kamer er namelijk niet uit als de kamer van een klein meisje, maar als het atelier van een krankzinnige schilder, die zijn kunstwerken op het bed en de vloer uitspreidt en ook het tapijt graag bij zijn creatieve uitingen betrekt. Je kunt het ook een varkensstal noemen, Jon. In elk geval kun je in zo’n chaos geen huiswerk meer maken. Je kunt je niet voorstellen hoe ze tegen me begint te krijsen als ik haar dwing die vieze bende op te ruimen en haar huiswerk te maken. Ze haat me. Vanwege al dit soort dingen. En ook omdat ik haar niet tot ’s avonds laat tv laat kijken, maar haar om acht uur naar bed stuur.’

				‘Ze is een klein genie, Jana,’ fluisterde Jonathan.

				‘Ach, hou toch op met die flauwekul!’ riep Jana. ‘Ze is een klein ettertje dat het leven voor mij tot een hel maakt en haar papa aanbidt, die haar nooit iets verbiedt omdat hij er gewoon nooit is!’ Jana sloeg vijf keer met haar vlakke hand op tafel. ‘Je bent er nooit! En ik ben de stomme trut die het elke dag weer moet zien te rooien, en daarbij verlies ik mijn dochter, Jon! Giselle houdt niet meer van me. Als ik haar in haar ogen kijk, wordt het me direct duidelijk dat ze niets liever wil dan van mij af komen. Weg met dat mens, dat alles verbiedt! En jij komt eenmaal in de twee weken langs, leest haar een sprookje voor en bent haar allerliefste schatje! Ze heeft een nare mama en een lieve papa. Dat heeft ze zich nou eenmaal in het hoofd gezet.’

				‘Je overdrijft,’ zei Jonathan zwakjes, maar hij begreep heel goed wat ze bedoelde. Tijdens haar zwangerschap had hij haar beloofd zijn carrière op een lager pitje te zetten en zich om Giselle te bekommeren, zodat ze weer als prima ballerina aan de slag kon, maar precies het tegenovergestelde was gebeurd. Zijn carrière als fotograaf en eventmanager was in een enorme stroomversnelling geraakt, terwijl Jana juist achterop was geraakt en nooit meer werk had gevonden als balletdanseres. Pas nu besefte hij dat hij dat jarenlang had verdrongen.

				‘Ja hoor,’ sneerde Jana, ‘ik overdrijf altijd! Maar de afwijzing van mijn dochter en haar intuïtieve kinderlijke haat is nu mijn beloning voor het feit dat ik mijn carrière heb opgeofferd, dat ik hier huisvrouw en kindermeisje speel, als zedenprediker fungeer en voortdurend alle troep opruim. En weet je wat mijn reactie daarop is?’

				‘Nee,’ zei Jonathan, die alleen maar hoopte dat dit gesprek snel voorbij zou zijn, want hij zat eigenlijk op hete kolen.

				‘Mijn conclusie is dat het genoeg is, schat. Ik ga zo niet meer verder. Ik ga bij je weg, Jonathan.’

				Jonathans mond viel open. ‘Wat?’ vroeg hij.

				‘Sorry, ik versprak me,’ zei Jana kalm. ‘Het klopte niet helemaal wat ik daarnet zei. Ik ga niet alleen bij jou, maar bij jullie allebei weg. Giselle kan bij jou blijven. Bij haar allerliefste papa, op wie ze elke dag hunkerend, maar tevergeefs zit te wachten. Veel plezier. Eén ding is in elk geval duidelijk: Ik laat me niet langer als voetveeg gebruiken!’

				Dat was klare taal. Jonathan had het gevoel dat hij in vrije val de diepte in stortte. Zonder iets te zeggen wachtte hij een paar seconden lang op de klap.

				‘Dat kun je niet maken, Jana!’

				‘Zeker weten dat ik dat kan maken!’

				‘Giselle is zeven. Ze kan dat niet verwerken. Begrijp je dan niet dat ze helemaal niet weet wat ze doet? Dat ze nog niet nadenkt over haar gedrag? Dat ze dat nog helemaal niet kan?’

				‘Natuurlijk wel!’ riep Jana. ‘Luister je dan helemaal niet naar me? Ik weet best dat ze dat nog niet kan beseffen, en dat is nu juist het probleem! Ze heeft namelijk niet meer dan een heel simpel zwart-witschema in haar hoofd. Mama is stom en papa is geweldig! En daar word ik ziedend van! We leven helemaal niet meer samen, Jon! Wij leven geen moment meer met elkaar, zoals andere gezinnen, waar de kinderen van allebei de ouders in het dagelijks leven zowel positieve als negatieve signalen krijgen. Dat is tegenover mij niet alleen onheus, maar ronduit gemeen. Jij maakt mijn hele leven kapot!’

				‘Nee maar. Nu heb ik het gedaan!’ Nu ontstak ook Jonathan in woede. ‘Je maakt je er wel heel gemakkelijk vanaf, Jana, door mij alles in de schoenen te schuiven als je problemen met Giselle hebt, en dat alleen omdat ik mijn werk doe en ervoor zorg dat we in dit huis kunnen wonen en ons er geen zorgen over hoeven te maken wat de jam, de worst en de eieren kosten.’

				‘En waar kom ik in dit verhaal voor?’ Jana sprong op, liep naar het raam en trok de gordijnen open. ‘Jij begrijpt echt niets! Helemaal niets! Het is volkomen waar wat ik in een blad heb gelezen: met mannen valt niet te praten!’

				‘Ik weet al wat je bedoelt,’ zei Jonathan verzoenend, na een eindeloze, pijnlijke pauze. ‘Het is waarschijnlijk echt niet te vermijden dat jullie elkaar op de zenuwen werken als jullie de hele dag op elkaars lip zitten, en als jij probeert conflicten op te lossen door haar van alles te verbieden. Daarom is ze sneller kwaad op jou dan op mij. Maar zo gaan die dingen nu eenmaal, en daar kan ik niets aan doen, daar kan Giselle niets aan doen en jij ook niet.’

				‘Wat heb je dit probleem weer geweldig geanalyseerd! Ik ben diep onder de indruk,’ snauwde Jana met een cynisch lachje.

				‘Als niemand er iets aan kan doen, dan zal het wel goed zijn. Dan moet ik het gewoon accepteren, net als slecht weer.’

				Ze stond op, pakte een doos bonbons uit de keukenkast, maakte die ongeduldig open en stopte twee bonbons tegelijk in haar mond.

				‘Het probleem daarmee, schat,’ zei ze met zo’n volle mond dat ze nauwelijks kon spreken, ‘is alleen dat ik eraan kapotga. Ik moet als een zielig hondje lijden, terwijl jullie je ten volle ontplooien. Jij speelt hier in Berlijn de grote Zampano, dikke vriendjes met de burgemeester, en Giselle is het onbetwiste liefje van de klassenleraar – eindelijk weer eens een bijzonder kind tussen alle idioten, een klein meisje dat het intussen zelfs klaarspeelt om witte zwanen op wit papier te tekenen.’

				‘Ooit zal ze misschien een van de grootste kunstenaars van het land zijn, Jana, dat zie jij toch zeker ook wel!’

				Ik was dat zelf! Ik was een genie, ik was een van de grootste artiestes van het land, ik, ik, ik! En dat ben je al helemaal vergeten, dacht ze, naar adem happend, terwijl de tranen in haar ogen schoten.

				Op dat moment werd Jonathan overmand door medelijden met Jana. Hij wilde opstaan en haar omhelzen, wat hij al een hele tijd niet meer had gedaan, maar ze liep de keuken al uit, en hij hoorde alleen nog hoe de deur van de badkamer achter haar dichtsloeg.

				De volgende dag kocht hij vijfentwintig rode rozen en een fles champagne. ’s Avonds bereidde hij een lichte maaltijd met heerlijke salades, dekte liefdevol de tafel en stak kaarsen aan.

				Het was duidelijk dat Jana daar heel opgetogen over was.

				‘Je moet weten dat ik van je hou,’ begon Jonathan onder het eten, ‘en ik zal alles, echt alles doen om je niet te verliezen.’

				Jana knikte.

				‘Luister, schatje, ik heb een idee. Ik heb veel nagedacht en kan me voorstellen dat het je de keel uithangt de hele dag hier alleen te zitten, zonder dat je je werk kunt oppakken. Daarom wilde ik je een voorstel doen dat ik zojuist heb bedacht. Het is ook nog niet helemaal uitgekristalliseerd, maar we hebben nog genoeg tijd om erover te praten.’

				Jana zuchtte.

				‘Wat dacht je ervan als we het huis eens gingen verbouwen?’

				Jana keek hem met grote ogen aandachtig aan.

				‘Wat vind je ervan als we een balletzaal aan het huis bouwen? Niet zo groot als in het theater, maar groot genoeg om met tien mensen te kunnen trainen. Met een spiegelwand en een glasruit aan de tuinkant. Met een stang en spiegel – de hele mikmak, en een parketvloer. Je begint een balletschool, Jana! De voormalige prima ballerina gaat lesgeven! Dat is toch niets minder dan een sensatie, schatje! De mensen zullen massaal toestromen en hun kinderen aanmelden, zodat je omkomt in het werk!’

				Jana keek hem sceptisch aan, maar zei niets.

				Jonathan werd al pratende steeds enthousiaster over zijn idee. ‘De parketvloer is ideaal als je ook les wilt geven in tapdansen. Het wordt echt een fantastische zaal, met een prachtig uitzicht op de natuur, waar het zonlicht vrijelijk naar binnen stroomt. Het perceel is groot genoeg. Bij mooi weer kun je ook buiten op het gazon gymnastiekoefeningen doen. De bergruimte en de garage bouwen we om tot douche- en omkleedcabines, met daarbij twee toiletten. De studio kun je via de zijingang binnenkomen. We maken onze vestibule half zo groot en maken van de rest een ontvangstruimte met een kantoortje. Je arbeidsvoorwaarden worden fantastisch: je kunt zelf bepalen hoeveel, hoe lang en hoe vaak je werkt. En als eenmaal bekend wordt dat de voormalige prima ballerina van de Duitse opera een balletstudio heeft geopend, heb je klanten zat. Daar ben ik volstrekt van overtuigd.’

				‘Dat zei je daarnet ook.’

				‘Ja, maar ik geloof er ook echt in! Jana, ik ken een paar mensen die hun kinderen dolgraag naar ballet zouden laten gaan, maar die nog een aanbeveling nodig hebben. Dit zou ideaal zijn! En het is ook betaalbaar. Als je wilt, kunnen we direct spijkers met koppen slaan.’

				Jana was volstrekt overrompeld, maar haar ogen begonnen te glinsteren.

				‘Ja,’ zei ze na een tijdje zachtjes, ‘ja, ja, ja, ja, ja.’ En ze lachte. ‘Ik vind het geweldig, Jon! Waarom zijn we daar niet eerder op gekomen?’

				‘Dat is de ellende met het leven,’ zei Jonathan, ‘dat de simpelste dingen altijd te laat of helemaal niet in je opkomen.’
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				Negen stappen naar de deur van de badkamer van haar ouders, voor de deur twee treden. Dan drie stappen, weer een trede naar een kleine verhoging, een stap naar rechts naar de deur, twee treden rechtuit naar de wastafel, dan nog twee stappen naar links tot het toilet. Ze telde niet meer, maar bewoog zich feilloos door het hele huis. Ze wist op elk moment precies waar ze was. Ze liep door de badkamer, ging naar de kleedkamer, vijf stappen naar links tot de trap, dan dertien treden, weer met een flauwe bocht naar links.

				Meestal hield ze zich automatisch aan de leuning vast, maar nodig was dat niet. Ze was nog nooit gevallen.

				Even stopte ze. De typische geur van haar moeder drong haar neus binnen; een beetje zuur, als in azijn gedoopte oude was. Ze sliep dus nog.

				Nog twee stappen en ze stond bij het bed van haar moeder.

				‘Mama,’ zei Sofia zachtjes, ‘je moet opstaan, het is al bijna middag. En je wilde nog koken!’

				Haar moeder bromde alleen wat.

				Sofia bukte zich en zocht op de tast Amanda’s schouder. Die was onder de dikke deken, die Amanda tot onder haar kin had opgetrokken, helemaal verdwenen. Sofia’s hand gleed over de neus van haar moeder, en Amanda draaide zich kreunend om.

				‘Kom, sta nu eindelijk eens op!’

				Amanda opende haar ogen. ‘Ja, ja, ik kom al. Laat me toch met rust. Ik kom eraan.’

				Door de tocht wist Sofia dat Amanda de deken nu helemaal over haar hoofd had getrokken. Toen ze voorzichtig rondtastte, stelde ze vast dat ook de haren van haar moeder onder de dikke deken waren verdwenen.

				Sofia zuchtte, ging aan het voeteneind van het bed staan, draaide negentig graden naar rechts, verliet de slaapkamer en liep rechtsaf dwars door de woonkamer tot aan de keukendeur, dan vier stappen naar rechts tot ze bij twee treden kwam en dan nog eens vier stappen rechtuit tot het fornuis, dan twee stappen naar rechts tot de koelkast en nog eens twee stappen tot de keukenkast, waarin ze bovenin het serviesgoed en onderin de proviand bewaarden.

				Sofia was woedend. Voor de zoveelste keer liet haar moeder haar in de steek, en nu moest ze zich alweer in haar eentje om het eten bekommeren.

				Helemaal boven in het schap rechts naast de keukenkast stond de pot met spaghetti. Ze had hem meteen te pakken en tilde hem op. De pot was leeg.

				Het was een basisregel op La Passerella dat iemand die iets opmaakte, of dat nu wc-papier, koffie, pasta of rijst was, direct naar het magazijn ging om nieuwe voorraad te halen. Zo bleef Sofia een moeizame zoektocht in het ietwat rommelige magazijn bespaard.

				Amanda hield zich echter slechts heel zelden aan deze regel. Ze was slordig en vergeetachtig en legde de spullen vaak niet op de vaste plek terug. Sofia begon bijna te wanhopen, want voor een blinde was het een vrijwel uitzichtloze missie om een bepaald voorwerp in huis te zoeken.

				Ze draaide zich van het fornuis af, liep met de vaste tred van een slaapwandelaar door de keuken, maakte op precies het juiste moment een bocht rond de tafel en liep de portico op.

				Even stopte ze en bleef ze doodstil staan luisteren. De droge bladeren van de eiken ruisten in de wind en een blad werd knisperend over de stenen voortgeblazen.

				Sofia haalde diep adem en betrapte zich erop dat ze op Jonathan wachtte en hoopte zijn voetstappen op het grind voor het huis te horen.

				Een halfuur later, toen Sofia de pasta al bereid had, kwam Amanda slaapdronken en zichtbaar slechtgehumeurd de keuken binnensloffen.

				‘Verdomme,’ zei ze, ‘ik heb mijn nek verdraaid in dat verschrikkelijke bed en nou krijg ik koppijn. Je hebt me ook nog niet gemasseerd! Hoe moet ik ooit koken als ik nauwelijks kan staan van de pijn?’

				‘Ik masseer je na het eten.’

				‘Dat is te laat. Als een ader afgekneld wordt, krijg je voor je het weet een beroerte. En dan is het met me gedaan.’

				‘Ga zitten, dan masseer ik je. Maar papa komt over een halfuur.’

				‘Pfff!’ snoof Amanda. ‘Ik maak de pasta in vijf minuten voor je klaar. Dat stelt helemaal niks voor.’

				Amanda liet zich in een stoel vallen, zakte ineen en ademde zo diep uit dat het leek alsof alle lucht uit haar lichaam ontsnapte. Sofia ging achter haar staan, trok haar hemd naar beneden, goot wat olijfolie op haar huid en begon haar forse schouderpartij te kneden, waarbij Amanda genoeglijk kreunde.

				Tien minuten later betrad Jonathan de keuken, zachtjes ‘Permesso’ prevelend. ‘O, sorry,’ zei hij geschrokken, ‘ben ik te vroeg?’

				‘Nee,’ zei Sofia, ‘het eten is bijna klaar. Zo is het mooi geweest, mama.’ Ze trok haar hemd weer over haar schouders. ‘Gaat u toch zitten.’

				Jonathan ging zitten. Hij voelde zich slecht op zijn gemak.

				Haar omvang in aanmerking genomen stond Amanda verrassend snel op, en ze waggelde naar het aanrecht. ‘Goed, dan beginnen we maar,’ riep ze uit. Uit een berg vuile vaat pakte ze een smerige pan, die ze met een klap op het fornuis liet neerkomen. Jonathan keek sprakeloos en vol ontzetting toe.

				Alles wat Amanda vanaf dat moment deed, gebeurde in een razend tempo.

				Ze pakte twee uien uit een netje dat naast het raam hing, pelde de schillen eraf en sneed ze snel in snippers, maakte een paar knoflooktenen uit een bol los, kneep ze fijn door met haar vlezige hand op de tenen te drukken, waarbij ze haar gehele gewicht gebruikte, schoof alles in de pan, haalde een smerige vork uit de gootsteen en maakte daarmee krassend het oude, aangekoekte braadvet los. Daarna nam ze een stuk spek uit de koelkast, sneed dat in blokjes, evenals een paar tomaten en courgettes, en liet alles een tijdje bakken.

				‘Maak eens een fles wijn open,’ droeg ze Sofia op, ‘die heb ik zo meteen nodig.’

				Sofia pakte een fles rode wijn, die naast de keukenkast op de grond stond, haalde een kurkentrekker uit de linkerlade van de keukenkast en wilde net beginnen de fles te openen, toen Jonathan die uit haar hand overnam.

				‘Laat mij dat maar doen,’ zei hij, ‘ik ben blij dat ik ook nuttig kan zijn.’

				Hij maakte de fles open en gaf die aan Amanda, die hem een stralende glimlach schonk, ‘Grazie’ mompelde en bijna een halve fles in de pan goot.

				‘Ik ben dol op koken,’ riep ze hees, ‘en als ik zo’n leuke gast heb, kan ik echt toveren!’

				‘Wat zei ze?’ vroeg Jonathan, waarop Sofia de woorden vertaalde. ‘Mijn moeder zei dat ze koken leuk vindt als ze aardige gasten heeft.’

				Jonathan knikte en glimlachte naar Amanda, die net op dat moment precies in de pan nieste, wat haar helemaal niet leek te deren. Ze haalde eenmaal krachtig en duidelijk hoorbaar haar neus op en wierp met gulle hand kruiden in de pan.

				Jonathan huiverde vol walging en vroeg zich af hoe hij ooit een hap uit deze pan naar binnen kon krijgen.

				Net toen Amanda de gekookte pasta in de pan stopte, kwam Riccardo de keuken binnen en gaf Jonathan een hand.

				‘Buongiorno.’ Zijn hand was ruw en hard. Jonathan voelde de kloven en het eelt die getuigden van jarenlange harde arbeid op de akker en in het bos.

				‘Come sta?’ vroeg Riccardo.

				‘Bene. Grazie.’

				Amanda pakte een zak room uit de koelkast en scheurde die met haar tanden open, waarbij ze vlekken op haar kleren maakte, wat ze echter niet leek te merken. Daarna goot ze minstens een halve liter room in de pan. Ze roerde alles goed door, voegde er nog een paar olijven aan toe en riep luidkeels ‘A posto’ door de keuken, wat zo veel betekende als: We kunnen eten!

				Sofia pakte diepe borden uit de kast. Op een ervan zaten oude preivezels, op een ander een klodder opgedroogde tomatensaus en bij de overige twee borden kon Jonathan in het tegenlicht zien hoe vuil en vettig ze waren.

				Ook de glazen die Sofia uit de kast pakte, waren helemaal dof en zaten vol met vette vingers.

				Amanda zette de pan met een klap op tafel, vouwde haar vlezige vingers en mompelde een gebed. Sofia en Riccardo sloten alleen hun ogen.

				Daarna begon ze op te scheppen. Voor Jonathan een berg pasta, voor zichzelf eveneens. Riccardo kreeg iets minder en Sofia slechts een kwart van wat Jonathan op zijn bord had. Hij deed geen poging te protesteren en waagde het evenmin commentaar te leveren, maar glimlachte slechts, in de hoop dat hij deze maaltijd overleefde. Hij vroeg zich af hoe hij het in de toekomst kon vermijden van Amanda’s kookkunst te moeten genieten.

				Tegen zijn verwachting in smaakte Amanda’s creatieve pasta uitgesproken goed, en zolang het Jonathan lukte er niet aan te denken dat Amanda in het eten had geniest, dat ze geen van de ingrediënten had gewassen en alles met smerig keukengerei had bereid, kon hij van een paar hapjes zelfs genieten.

				Amanda smakte luid en nam al een tweede portie toen de anderen nog niet eens de helft van hun bord leeg hadden.

				‘Wil je je vader vragen of hij mij na het eten naar het dorp kan brengen? Ik moet naar een geldautomaat en wat spulletjes kopen. Maar het belangrijkste is dat ik het autoprobleem oplos, zodat ik hier weg kan wanneer ik wil en jullie niet voortdurend hoef lastig te vallen.’

				Sofia vertaalde zijn woorden, en terwijl zij met haar vader sprak, zag hij dat haar lippen precies zo gewelfd waren als die van Giselle. Hij had ze de afgelopen jaren steeds weer in gedachten nagetekend, en nu zag hij ze voor zich.

				‘Hij neemt u mee,’ zei Sofia. ‘Maak u geen zorgen, het is echt geen probleem. In Bucine is een handelaar in tweedehandsauto’s, en u zult daar zeker slagen. En alles wat u verder nog nodig hebt, vindt u in Montevarchi.’

				Na de maaltijd, die hoogstens tien minuten had geduurd, zette Sofia voor haar vader, Jonathan en zichzelf koffie. Amanda pakte de fles sambuca van de plank, goot een waterglas halfvol, deed er flink wat koffiebonen in en stak de zoete anijslikeur aan. Terwijl die brandde, draaide ze het glas rond. Ze blies de vlammen uit en keek Jonathan aan.

				‘Zeg tegen hem dat ik hem een charmante knul vind,’ fluisterde ze tegen Sofia. Riccardo had haar woorden gehoord, maar toonde geen enkele reactie. Hij dronk zijn koffie, keek naar de bodem van zijn kopje en zweeg.

				‘Mama, alsjeblieft!’

				‘Kom op! Zeg het tegen hem!’ Amanda lachte luid en dronk de sambuca, die voor tien man genoeg was geweest, in één teug leeg.

				‘Je zet ons allemaal voor gek!’

				‘Onzin. Ik weet heel goed wat ik doe. Kom op, vertel het hem!’

				‘Mijn moeder vindt u aardig,’ zei Sofia aarzelend en met zachte stem.

				‘Dank u. Dat is vriendelijk. Het eten was heel lekker. Hopelijk kan ik op mijn beurt nog eens iets terugdoen.’

				Sofia vertaalde zijn woorden, en Amanda lachte nog harder. Ze pakte de fles op en vulde het inmiddels lege glas opnieuw voor de helft, waarbij ze de zoete likeur op tafel morste. Ze boog zich voorover en likte het goedje op. Jonathan vermoedde dat niemand deze tafel binnen afzienbare tijd zou afvegen. Hij wilde nog maar één ding: met de auto inkopen doen en zich in zijn eigen keukentje settelen.

				Riccardo ging zonder een woord te zeggen naar buiten.

				‘Mijn vader gaat nu een halfuurtje slapen,’ zei Sofia, ‘daarna kunt u vertrekken.’

				‘Mooi. Ik ga mijn spullen halen en wacht op hem. Hartelijk dank voor de maaltijd.’

				Hij maakte een lichte buiging en verliet de keuken.

				‘Hou eens op met zuipen, mama!’ Sofia vond de bijna lege fles op tafel op de tast, pakte hem van Amanda weg en zette hem weer op de plank.

				‘Hou je kop,’ riep Amanda met dubbele tong.

				Ze stond op en wilde vertrekken, maar botste tegen de deur op en viel op de grond. Zonder hulp wist ze zich aan de deurpost op te hijsen.

				‘Niets aan de hand, alles in orde, geen probleem,’ bromde ze. ‘Maak je geen zorgen, Amanda is zo weer op de been. Ik hoef alleen maar een uurtje te slapen.’

				Ze verdween, en een poosje later hoorde Sofia een klap. Misschien had het bed het begeven of had Amanda het nachtkastje omgegooid.

				Sofia haalde haar schouders op en begon de tafel af te ruimen. Ze merkte niet dat er een kleverige vlek op de tafel zat en ging ook niet naar boven om te kijken of haar moeder iets was overkomen.
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				Het was voor Riccardo geen probleem dat hij niet met Jonathan kon praten. Hij gaf er zelfs de voorkeur aan in stilte naar Ambra te rijden. In de laadbak van de pick-up lagen twee lege gasflessen, die hij tegen volle wilde inwisselen, zodat Jonathan die avond warm water had.

				Jammer dat Sofia Jonathan niet kan zien, dacht hij. Ze zou hem vast leuk vinden.

				Hier op La Passerella leefde ze volledig in een isolement. Ze kon niet in haar eentje naar het dorp, en het feit dat ze man noch kinderen had, kleefde samen met haar blindheid als een voortdurende smet aan haar. Riccardo geloofde niet langer dat er ooit nog een man zou opdagen die zich voor Sofia interesseerde.

				In de loop der jaren was het Riccardo ook gelukt de ‘arme Amanda’ – zoals hij en Sofia haar noemden als ze er niet bij was – niet meer te zien en zich niet meer aan haar aanwezigheid te storen. Als ze de kamer in kwam, merkte hij dat niet eens. Hij luisterde niet naar wat ze zei, en meestal antwoordde hij ook niet als ze hem iets vroeg. De arme Amanda was lucht voor hem, en dat was de enige manier waarop hij het kon verdragen met haar onder één dak te wonen.

				Het gebeurde maar heel zelden dat er een vreemde bij hen aan tafel zat. De weinige gasten die ’s zomers een vakantiewoning huurden, groetten vriendelijk en trokken zich dan terug. Ze voelden intuïtief aan dat Amanda niet iemand was met wie je per se contact moest leggen, en verder konden maar heel weinig mensen met Sofia’s blindheid omgaan. Ze geneerden zich en hadden liever niets met de familie Valentini te maken.

				Riccardo begreep nog steeds niet wat Jonathan ertoe had gebracht ’s winters zijn intrek te nemen in dat ijskoude, vochtige huis. Eigenlijk was hij ervan uitgegaan dat hij niet langer dan een nacht zou blijven, maar nu bleek hij van plan te zijn een paar maanden te blijven. Normaal was het zeker niet. Riccardo wist zeker dat hij iets op zijn kerfstok had, voortvluchtig was of zich verborgen moest houden. Misschien kwam hij het ooit nog eens te weten, misschien ook niet. Andere redenen kon Riccardo in elk geval niet verzinnen. Dat Jonathans langere verblijf iets met Sofia te maken kon hebben, kwam geen moment in hem op.

				Hoe dan ook, telkens als er een gast was, werd de arme Amanda voor hem weer zichtbaar. Hij zag haar dan met de ogen van de gast en schaamde zich voor haar. Hij zag en hoorde haar gesmak, geslurp en geklieder en na maanden viel hem ook al het vuil weer op dat overal in de keuken aangekoekt zat en op het bestek kleefde. Huiverend keek hij toe hoeveel sambuca ze naar binnen goot, en het liefst had hij alle flessen die er nog in huis waren boven de stenen gootsteen kapotgeslagen om een eind te maken aan deze ellende. Opeens baalde hij ervan dat hij die hele toestand zo lang had laten voortduren. Maar een dronken Amanda was een aangename Amanda, omdat ze dan in bed lag en niemand stoorde. Om de paar maanden brak ze wel iets als ze van de trap viel, en ook dan was ze een goede Amanda, want het was gemakkelijker haar in bed te eten te geven en haar af en toe naar de badkamer te sjouwen, dan haar luidruchtige aanwezigheid in de woonkamer, de keuken of op het terras te moeten tolereren.

				Ruim dertig jaar geleden was Amanda een echte schoonheid geweest, die eruitzag als Ornella Muti. ‘Wat heeft die bella donna hier eigenlijk nog te zoeken,’ smiespelden de vrouwen bij het vegen van de trottoirs. ‘Wil ze soms met een loodgieter, boer of bakker trouwen en zijn overall wassen? Kinderen krijgen en toezien hoe ze als gistend deeg uitdijt?’ De mooie Amanda zou de wereld kunnen veroveren als ze de moed had naar Rome, Milaan of ten minste naar Florence te vertrekken. Het zou niet lang duren, hoogstens een paar dagen, waarin ze niets anders hoefde te doen dan op straat te flaneren. Op zeker moment zou ze beslist ontdekt worden door een regisseur of fotograaf. Fellini, Visconti en Pasolini hadden hun filmmuzen ook regelmatig op straat gezocht en gevonden.

				Maar de mooie Amanda bleef in Valdambra. Ze werkte in een alimentari, waar ze pecorino en prosciutto, brood, groente, fruit en waspoeder verkocht. Het was altijd vol in de winkel. Heel wat oude mannen, die dagelijks twaalf uur lang met hun gegroefde gezicht in de zon op de piazza zaten en elkaar verhalen over Mussolini vertelden, liepen zonder dat ze iets wilden kopen en zonder opdracht van hun vrouw de winkel binnen om haar onvergetelijke glimlach te zien, als ze als begroeting ‘Buongiorno’ of ‘Prego’ zei, als ze een onsje salami of een kwart pond stracchino over de toonbank aanreikte. En ieder van hen geloofde dat hij haar persoonlijke favoriet was, als ze hem ten afscheid nog toezwaaide.

				De mooie Amanda was Ambra’s zonnetje, het zout in de pap bij de dorpsfeesten, als ze in de panzanella roerde, en een engel in optima forma als ze bij het kerstspel de rol van Maria speelde. Niemand was volmaakter en zachtmoediger dan zij, niemand had een vromere blik. Toen Amanda na Sofia’s geboorte niet meer wilde meedoen, werd het kerstspel afgeschaft.

				Amanda was met niemand te vergelijken, een unieke vrouw, en waarschijnlijk was er geen jonge man in de omgeving die ’s nachts niet van haar droomde en naar haar verlangde.

				Maar zij had alleen oog voor een pezige, bijna magere man met een levervlek op zijn linkerslaap en dichte, donkere wimpers, die ze onweerstaanbaar vond. Hij was een stuk ouder dan zij en een echte man, geen jongen zoals de anderen die ze op zondag op de piazza ontmoette. Hij heette Riccardo Valentini en kon als geen ander tractoren met aanhanger achterwaarts op de smalste opritten parkeren, met rupsvoertuigen op steile hellingen manoeuvreren en allerlei apparaten niet alleen bedienen, maar ook repareren. Als hij kort voor het invallen van de duisternis met een reusachtige tractor langsreed, waarmee hij voor Mario hooibalen vervoerde, rende ze door het dorp naar de hoofdweg om hem toe te zwaaien. Eerst was hij alleen verbaasd, later zwaaide hij terug en na een week waagde hij het haar aan te spreken.

				‘Ik ken jou,’ begon hij voorzichtig. ‘Je werkt in de alimentari.’

				‘Ik ken jou ook,’ antwoordde ze, terwijl ze hem haar sensationele glimlach schonk. ‘Soms zie ik je op de tractor of met de Ruspa.’

				‘Op zaterdag is het Lorenzo-feest in Rapale. Ga je mee?’

				‘Hm,’ zei ze, en ze begon te stralen. Ze riep: ‘Tot zaterdag!’ en rende terug naar de winkel.

				Vanaf dat moment waren de twee onafscheidelijk. Ze zagen elkaar elke avond, gingen naar de film, reden naar Arezzo en zaten de halve nacht hand in hand onder de arcaden op de Piazza Grande. Ze telden de vallende sterren aan de hemel, wensten heimelijk allebei hetzelfde of lagen in elkaars armen als ze zich onbespied waanden.

				Riccardo kon zijn geluk niet op. De meest begerenswaardige vrouw van heel Valdambra was uitgerekend op hem verliefd geworden. Zijn vrienden en collega’s betoonden hem vanaf dat moment het nodige respect, en er werd gefluisterd dat hij vast en zeker een ‘kunststukje’ kende, omdat hij tenslotte de rijkste noch de knapste man was.

				Riccardo liet ze maar praten. Ondertussen maakten ze plannen voor hun bruiloft.

				Vier uur later reed Jonathan in een donkergroene, twaalf jaar oude Fiat vol deuken achter Riccardo aan. De auto hoefde pas over een halfjaar weer naar de keuring, en hij had weliswaar geen luxe voorzieningen, maar wel vierwielaandrijving. Zo kon Jonathan La Passerella gemakkelijk bereiken. Hij had hem voor twaalfhonderd euro gekocht en kon bij de handelaar zelfs met zijn creditcard betalen, wat de transactie vergemakkelijkte. Riccardo regelde de formaliteiten met de belasting en de verzekering voor hem, en Jonathan voelde zich even vrij en gelukkig als kort na zijn eindexamen, toen hij zijn eerste tweedehands Kever had gekregen.

				Op de achterbank lagen twee zakken met de hoogstnoodzakelijke levensmiddelen voor de komende dagen, die hij in de supermarkt in Bucine had gekocht, en in zijn portemonnee zat vierhonderd euro, die hij bij een geldautomaat had gepind. Als Riccardo er dan ook nog in slaagde de volle gasflessen aan te sluiten en het ijskoude huis van warm water te voorzien, was alles perfect geregeld.
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				Het terrein was één grote verlatenheid. Sofia was nergens te zien en ook Amanda hield zich stil.

				In het fletse licht van de buitenlantaarn kon Jonathan de regenvlagen zien die de omgeving al uren teisterden en de weg voor het huis in een woeste beek hadden veranderd. Gefascineerd stond hij voor het raam, terwijl kleine vlammetjes zich moeizaam door het hout vraten dat Jonathan in de open haard had opgestapeld. Bovendien had hij het gasfornuis aangezet. Het was nog niets warmer geworden in het huis; hij moest gewoon een beetje geduld oefenen.

				De gasflessen waren geïnstalleerd en er was heet water, maar hij wilde pas een douche nemen als het in huis minimaal dertien of veertien graden was geworden. Toen hij Riccardo diverse malen voor zijn hulp die middag had bedankt, had hij slechts grijnzend als groet tegen zijn muts getikt en was hij in de houten schuur verdwenen.

				Omdat er op La Passerella slechts weinig geluid uit de beschaving doordrong – heel af en toe vloog er een helikopter over of hoorde je een motorzaag in het bos – leek het ’s avonds des te stiller. Alleen het onophoudelijke geruis van de regen was nu te horen.

				Hij liep naar zijn koffer, die hij nog steeds niet had uitgepakt, haalde de kartonnen rol tevoorschijn, trok de foto eruit en streek die langzaam en voorzichtig glad.

				Hij bleef er minutenlang naar kijken. Toen hij voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen en hij het niet langer kon verdragen, stond hij op, legde de foto weg en wierp nog een paar blokken hout op het vuur.

				Twee jaar na het theaterbal en het gesprek met Jonathan had Jana haar dansstudio ‘Prima ballerina’ geopend. Ze begon meteen op te bloeien. Ze was opgewekt en vol energie; tien uur dansles leek geen enkel probleem voor haar. En Jonathan had gelijk gehad: na een overgangstijd van een halfjaar kon Jana de stroom leerlingen nauwelijks meer aan. Na een jaar moest ze al aanvragen afwijzen en werd de wachtlijst snel langer.

				Ook de relatie met Giselle verbeterde, omdat Jana geen tijd meer had haar steeds in de gaten te houden en niet meer voortdurend open aanmerkingen tegen haar maakte.

				En dat was precies wat Giselle wilde: met rust gelaten worden.

				Toen Giselle dertien was, vergrootte Jonathan de zolderverdieping voor haar. Daar had ze nu bijna haar eigen appartementje met atelier. Jonathan had een dakkapel laten plaatsen, zodat er veel licht binnenkwam, en Giselle over de stad kon uitkijken terwijl ze schilderde.

				Het was bijna gênant, en de Jessens durfden het nauwelijks tegen elkaar te zeggen, maar ze waren alle drie verdomd gelukkig en dankbaar voor hun lot.

				In 1996 haalde Giselle met gemak haar eindexamen, althans zonder al te hard te hoeven werken, wat haar goed uitkwam, omdat ze steeds meer tijd besteedde aan haar schilderijen. Ze schilderde intussen in een uiterst realistische, bijna fotografische stijl, ook al waren haar onderwerpen vaak surrealistisch. Iedereen die met haar werk kennismaakte, verbaasde zich erover wat die jonge vrouw allemaal tot stand bracht. Ze bezocht geen feestjes of party’s en kwam zelfs niet op de evenementen die haar vader organiseerde. Ze schilderde als een bezetene en had geen beste vriendin of vriendje. In 1997 vroeg ze om toelating tot de kunstacademie. Ook het toelatingsexamen was voor haar een formaliteit. De docent wierp slechts een blik op drie van haar schilderijen, heette haar hartelijk welkom en zag de verdere ontwikkeling van dit uitzonderlijke talent aan de academie met spanning tegemoet.

				Jana en Jonathan waren trots op hun dochter.

				Giselle had er een gewoonte van gemaakt om ten minste tweemaal per week ergens heen te gaan om inspiratie op te doen en te tekenen. Ze ging in de metro, in bussen of cafés zitten, tekende liefdespaartjes aan het strand van de Wannsee of ravottende kinderen in het zwembad. Ze hield zich op in kerken, zocht een plekje op het Museumeiland, voor de Rijksdag of gewoon in het bos. Ze strekte zich uit op gazons om bloemetjes en blaadjes te tekenen. Urenlang zat ze in de dierentuin bewegende of zich juist niet verroerende dieren te tekenen. De stad bood ongekende mogelijkheden, en Giselle was ervan overtuigd dat ze nog nooit in haar leven zo gelukkig en vrij was geweest.

				Toen ze eind mei in het Volkspark op een bank zat en net haar pizza uitpakte om die op te eten voordat ze met tekenen begon, werd haar aandacht gewekt door een vrij jonge man op een bank rechts tegenover haar. Hij zat doodstil, met de koptelefoon van een walkman op zijn oren en zijn rechterarm opzij op de rugleuning van de bank.

				Ze keek naar hem. Ze kreeg de indruk dat hij van gips was, een soort kunstwerk, een sculptuur midden in het park. Omdat hij wel dood leek, concentreerde ze zich op zijn borstkas om te zien of hij ademde.

				Ze vond hem griezelig, omdat hij zo vreemd overkwam, en toen zag ze opeens dat de tranen over zijn gezicht liepen.

				Een man die groter, sterker en ook ouder was dan zij, zat op een zonnige dag in mei op een parkbank te huilen.

				Giselle stond op, ging naast hem zitten en legde voorzichtig haar hand op zijn schouder. ‘Hé,’ zei ze zachtjes, hoewel ze wist dat hij haar door de koptelefoon waarschijnlijk niet kon horen.

				Hij reageerde niet, zelfs niet met de geringste beweging.

				Hoewel ze het eigenlijk niet durfde, strekte ze toch voorzichtig en langzaam haar hand verder uit en streelde zijn rug heel zachtjes, bijna alsof ze wilde voorkomen dat hij het merkte.

				Hij huilde nog steeds. Ze legde haar arm om hem heen.

				En uiteindelijk draaide hij zich om en keek haar aan. Hij veegde de tranen uit zijn gezicht, zette zijn koptelefoon af en glimlachte, merkwaardig geëmotioneerd.

				‘O, shit,’ zei hij zacht.

				‘Laat maar,’ zei ze, ‘geen probleem.’

				Ze liet hem los. Nu zaten ze als vreemden naast elkaar.

				‘Waar luister je naar?’ vroeg Giselle.

				‘Rachmaninov. Trio élégiaque. Nummer twee.’

				‘O ja. Dat stuk in d-mineur. Ik hou ook van Nummer een in g-mineur. Ik luister naar beide graag, heel graag zelfs.’

				Hij was met stomheid geslagen. Ze kende zijn muziek. Ze kende niet alleen Rachmaninov, maar zelfs het Trio élégiaque.

				‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er met je? Wil je het me vertellen?’

				‘Mijn moeder is gisteren overleden.’

				‘O.’

				Ze durfde hem niet nogmaals aan te raken, maar nu legde hij zijn arm om haar schouders. Ze liet het toe, en was er zelfs blij om.

				‘In zo’n situatie zou ik ook naar Rachmaninov luisteren,’ fluisterde ze.

				Twee dagen later liet ze hem haar kleine atelier op zolder zien. Patrick was diep onder de indruk van haar schilderijen. Het meest werd hij gefascineerd door het zelfportret waaraan ze op dat moment werkte.

				‘Dit is geweldig, Giselle. Veel beter dan een foto. Er gaat een bepaalde magie van uit waaraan je je niet kunt onttrekken.’

				‘Ik wil het aan mijn vader geven. Die is in juni jarig.’

				‘Maar je moet het eerst aan je leraar laten zien. Die moet echt eens zien wat voor waanzinnige schilderijen jij hier maakt! Ik vraag me trouwens af waarom je eigenlijk nog studeert. Volmaakter kan een schilderij niet zijn. Jou kan niemand meer iets leren! Je hoeft nu alleen nog maar een galerie te vinden en bekend te worden. Dan zullen ze om je schilderijen vechten en word je rijk!’

				‘Hou alsjeblieft op, zeg,’ zei ze bijna beschaamd. ‘Als je zoiets van tevoren zegt, komt het niet uit. Dan vallen alle dromen in duigen.’

				Patrick lachte en drukte een kus op haar haren.

				Jonathan en Jana kwamen om halftwaalf uit de opera. Ze waren naar Othello van Verdi geweest, en hoewel dat de lievelingsopera van Jana was, stapte ze tamelijk humeurig uit de auto, terwijl Jonathan de oprit op reed en onder de carport parkeerde. Ze had haar voet in de pauze in de foyer licht verzwikt en had pijn in haar linkerenkel. Hoewel ze ervan overtuigd was dat de pijn over een paar dagen verdwenen zou zijn, was ze toch geërgerd. Het was moeilijk en kostte veel inspanning om les te geven als je zelf niet fit was, en de volgende dag had ze vijf groepen. Tweeënhalf jaar geleden had ze een danser met de weinig welluidende naam Ralf in dienst genomen, die de jazz- en tapdanslessen had overgenomen, en dat was een enorme uitkomst voor haar geweest. Ze merkte dat het haar steeds zwaarder viel van de ochtend tot de avond les te geven. Bovendien had ze een kleine, magere pianist in het team, die alle lessen begeleidde. Hij was al vijfenzestig en had het gegroefde gelaat van een vijfentachtigjarige omdat hij elke vrije minuut gebruikte om te roken. Hij gaf voortdurend hoog op van zijn jonge geliefde en liet daarbij niet na zichzelf en zijn homoseksualiteit met flauwe grapjes, kleine anekdoten en geëxalteerde gebaren belachelijk te maken. Zijn naam was Benjamin Sippy, maar hij werd door iedereen alleen ‘Missis Sippy’ genoemd. Er was niemand die Missis Sippy niet graag mocht. Hij was vrolijk en beminnelijk, altijd in een opperbest humeur en de goede geest van de balletschool.

				Jana wist dat Missis Sippy haar nu minstens drie dagen lang zou overstelpen met zijn medeleven, haar zou verzorgen, op handen dragen en af en toe tijdens de balletles luidkeels ‘battement tendu jeté’ of ‘pas échappé sauté’ zou roepen, alsof ze niet alleen haar mobiliteit, maar ook haar stem had verloren. Eigenlijk waanzin, maar op Missis Sippy kon je nu eenmaal niet kwaad worden.

				‘Ik heb me verveeld,’ zei ze, terwijl ze het huis in liepen. ‘De enscenering was bar en boos. Ik weet niet wat jij ervan vond, maar zo’n regisseur moet gekielhaald worden.’

				Jonathan grijnsde. ‘Bedoel je niet dat die verzwikking na de pauze de hele voorstelling voor jou verknald heeft? Ik vond het namelijk heel goed.’ Het liefst had hij ‘ontzettend goed’ gezegd, maar hij wist dat Jana dan woedend werd, en hij wilde haar niet nog verder irriteren.

				En dus snoof ze alleen maar verachtelijk. ‘Ik wil nu een glas wijn en een zak ijs voor mijn enkel.’

				‘Komt eraan.’ Jonathan pakte haar jas aan en kwam even later met een fles rode wijn de woonkamer in.

				‘Is Giselle nog wakker?’ vroeg Jonathan.

				‘Ik denk het wel. In ieder geval brandde haar licht nog.’

				‘Zal ik naar boven gaan en haar vragen of ze nog een glas met ons komt drinken?’

				‘Goed idee.’ Jana legde haar been omhoog. ‘En vergeet het ijs niet.’

				Jonathan knikte en liep de trap op. Jana probeerde de fles te openen, wat niet meeviel in liggende houding.

				‘Giselle!’ riep hij zachtjes, op de deur kloppend. ‘Ben je nog wakker?’

				‘Ja,’ antwoordde ze.

				‘En wat ben je aan het doen?’

				‘Ik ben aan het werk.’

				Jonathan had er een hekel aan door een gesloten deur met haar te praten, en drukte de klink omlaag.

				Toen hij de kamer binnenkwam, schrok hij zich te pletter. Voor zijn dochter zat een poedelnaakte jonge man, van wie ze een tekening aan het maken was. De man pakte snel een sjaal van Giselle die over een stoelleuning hing en bedekte daarmee zijn geslacht.

				Een moment lang wist Jonathan niet wat hij moest zeggen. Toen zei hij verward: ‘Goedenavond.’

				‘Hé, pap!’ Giselle keek hem stralend aan. ‘Dit is Patrick. Hij staat model voor me, maar we zijn bijna klaar. Patrick, dit is mijn vader.’

				‘Goeienavond,’ zei ook Patrick, met een ongemakkelijk lachje omdat hij geen zin had naakt op te staan en Jonathan een hand te geven. Tegelijk wilde hij ook niet onbeleefd lijken.

				‘Hebben jullie zin in een glas wijn met ons?’ stamelde Jonathan.

				‘Nee, vandaag niet, echt niet. Dank je. We willen nog wat praten en dan gaan wij ook naar bed. Morgen kunnen we wat langer slapen, want we hoeven pas om elf uur op de universiteit te zijn. Maak je geen zorgen, we zetten zelf wel koffie.’

				‘Goed, dan…’ Jonathan bleef ongemakkelijk staan dralen in de kamer. Er schoot hem absoluut niets te binnen wat hij nog kon zeggen. ‘Nou, welterusten dan!’

				Patrick knikte alleen, Giselle gaf haar vader een kus op de wang. ‘Slaap lekker. Tot morgen.’

				‘Ja, ja. Tot morgen.’ Jonathan verliet de kamer en trok de deur zachtjes achter zich dicht.

				‘Komt ze niet?’ vroeg Jana, toen hij de woonkamer weer in kwam. Ze gaf hem een glas wijn.

				‘Nee.’ Jonathan schudde zijn hoofd.

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ze niet alleen is, Jana. Voor haar zit een naakte jongeman met blond haar en een goed getraind lijf, die een jaar of twee, drie ouder is dan Giselle. Hij heet Patrick, studeert ook en is blijkbaar haar vriendje. En hij blijft vannacht bij Giselle slapen.’

				Jana grijnsde. ‘Dus ik kan nu naar boven gaan en hem eens goed bekijken?’

				‘Nee, dat kun je niet!’ Jonathan was bijna verontwaardigd over haar vraag. ‘Hij is naakt, verdomme. Ze was nog aan het tekenen, maar over vijf minuten kan dat heel anders zijn. Het is toch vroeg genoeg als je hem morgen leert kennen?’

				‘Natuurlijk. Zo serieus bedoelde ik het niet, Jon. Waarom reageer je gelijk zo geagiteerd? Ik vind het geweldig dat Giselle eindelijk een vriend heeft, want ik begon al te denken dat er iets niet in orde was met haar. Ze kan toch niet alleen met haar penselen getrouwd zijn?’ Ze lachte, maar hij niet.

				Jonathan nam een flinke slok wijn en ging zitten.

				Jana keek hem aan. Ze legde een hand op Jonathans arm. ‘Je hoeft niet jaloers te zijn, Jon. Giselle is inmiddels volwassen en geen meisje meer. Zo moeilijk is dat toch niet te begrijpen!’

				‘Jawel, dat is moeilijk te begrijpen!’ Jonathan sprong op en begon door de kamer te lopen. ‘Lieve god, Jana, er zit boven een naakte kerel bij mijn dochter op de kamer! Het is alsof er een ufo in onze tuin geland is! Ik ben helemaal over mijn toeren, en ik zou die gozer boven het liefst zijn tanden uitslaan. Begrijp je dat?’

				Jana lachte. ‘Natuurlijk begrijp ik dat! En kom nu bij me zitten en drink een glaasje wijn met me. En als je het goedvindt, zetten we de muziek wat harder, zodat we niet horen wat er boven allemaal gebeurt.’ Ze stond op, liep hinkend naar hem toe, omarmde hem en trok hem op de bank.

				Een maand later, op Jonathans verjaardag, was Giselle ’s ochtends op de academie. Haar zelfportret was klaar, en ze had het meegenomen, omdat ze zich nog herinnerde wat Patrick gezegd had. Ze wilde het aan haar docent laten zien, voordat ze het weggaf.

				‘Giselle,’ zei meneer Schiewer, ‘je hebt een meesterwerk gecreëerd. Zoiets heb ik hier op de academie al sinds tijden niet meer gezien. Ik wil het graag tentoonstellen. Kun je het een semester lang missen?’

				‘Nee,’ antwoordde Giselle beslist. ‘Jammer genoeg niet. Het is een cadeau voor mijn vader. Hij is vandaag jarig.’

				Meneer Schiewer glimlachte. ‘Aha. Wel, dat begrijp ik. Maar misschien kan je vader het aan de academie uitlenen.’

				‘Misschien.’ Giselle voelde zich enorm gevleid. ‘Ik zal het hem vragen.’

				Een paar uur later stond ze in de Bleibtreustraße bij het stoplicht. Ze verheugde zich op de verjaardag van haar vader en kon nauwelijks wachten hem haar portret te geven.

				Terwijl ze in gedachten verzonken op het groene licht stond te wachten, bespeurde ze ineens een vage, beklemmende angst op haar borst. Als een warme wind, die ondanks de koele lucht in je gezicht waait, alsof er een muur van vuur op je afkomt.

				Onwillekeurig hield ze haar adem in en draaide zich geïrriteerd om. Een zwarte Golf naderde met enorme snelheid de kruising en schoot op een van rechts komend wit bestelbusje af. Met gierende remmen gooide de chauffeur van de Golf het stuur om, de wagen raakte in een slip en vloog op Giselle af.

				De auto knalde in vliegende vaart tegen haar heupen aan, haar botten versplinterden als brekend glas en ze vloog als een lappenpop door de lucht. Ze sloeg met haar hoofd hard tegen de lantaarnpaal aan de overkant van de straat aan, alsof er een vrachtwagen over haar schedel heen reed.

				Daarna viel ze op de stoep neer.

				Een paar seconden lang bleef alles doodstil, alsof de hele stad haar adem inhield en alsof er geen stemmen, geen motoren en geen leven meer waren.

				Giselle bewoog niet. Er liep bloed uit haar neus, mond en oren. Niet meer dan een paar meter van haar vandaan reed een vrachtwagen over het olieverfdoek van de mooie jonge vrouw die met een verbrijzelde schedel in een plas bloed op straat lag.

				Ongeveer een uur later ging de deurbel bij de Jessens.

				Dat kan alleen maar Giselle zijn, dacht Jana, en ze trok de deur open. Ze wilde haar armen al uitstrekken om Giselle te omhelzen, toen ze zag dat er twee politieagenten in uniform stonden, die zo’n ernstig gezicht trokken dat de rillingen over haar rug liepen.

				‘Mevrouw Jessen?’ vroeg een van de twee met een lage, kalme stem.

				‘Ja.’

				‘Ik ben brigadier Märten, directie twee, afdeling zevenentwintig, en dit is mijn collega Jesorsky. Mogen we binnenkomen?’ Hij toonde haar zijn penning. Jana wierp er een blik op en opende de deur.

				‘Waarom? Wat is er aan de hand?’

				De twee agenten namen hun pet af en liepen de hal in.

				Vreemd, dacht Jana, zodra de politie voor je staat, schiet je gelijk te binnen wat je allemaal verkeerd hebt gedaan. Twee weken eerder was ze bij een opgebroken weggedeelte geflitst omdat ze dertig kilometer te hard had gereden, ze negeerde de snelheidsborden op de stadsring regelmatig en de parkeerbonnen die ze kreeg, gooide ze zonder er lang bij na te denken in de dichtstbijzijnde vuilnisbak. Waarschijnlijk had ze zich aan iets schuldig gemaakt waarvan ze zich helemaal niet bewust was.

				Brigadier Märten wreef in zijn handen en voelde zich zichtbaar ongemakkelijk.

				Jana vroeg de twee politieagenten niet verder te komen, de woonkamer in, maar keek hen afwachtend, zij het niet onvriendelijk, aan.

				‘Het spijt me vreselijk, mevrouw Jessen,’ begon Märten onbeholpen, ‘maar we hebben helaas slecht nieuws.’ Hij haalde diep adem en veegde het denkbeeldige zweet van zijn voorhoofd. ‘Uw dochter Giselle heeft vanmiddag een ongeluk gehad. Ze is bij een voetgangerslicht door een slippende personenauto gegrepen en daarbij om het leven gekomen.’

				Jana keek de agenten zwijgend aan, terwijl ze probeerde te begrijpen wat ze zojuist gehoord had. ‘Wat zegt u?’

				De agenten keken naar de grond.

				‘Ze is dood?’

				Jesorsky knikte.

				‘Ik begrijp het niet.’ Jana begon te beven. Afwezig, alsof ze slaapwandelde, opende ze de deur van de woonkamer en ging naar binnen. De agenten liepen achter haar aan.

				Uit Jonathans werkkamer klonk muziek.

				Om niet om te vallen, hield Jana zich aan de eettafel vast, terwijl Märten met zachte stem een zakelijke beschrijving van het ongeluk gaf. Jana luisterde weliswaar, maar het kostte haar moeite zich te concentreren. Ze begreep er niets van en hoopte dat dit allemaal een boze droom was, waaruit ze even later zou ontwaken. Vanbinnen schreeuwde ze om Jonathan. Alsjeblieft, smeekte ze hem in gedachten, kom hier en neem me in je armen, hou me vast en praat met deze man, die zulke verschrikkelijke dingen vertelt die niet waar zijn, die niet waar kunnen zijn, en zorg ervoor dat ik er nooit meer een woord over hoor!

				Maar dat gebeurde allemaal niet. Ze bleef zwijgen, terwijl de politieman zachtjes verder praatte, totdat ze opeens de kamer uit rende en naar boven vloog.

				Jonathan zat aan zijn bureau foto’s op zijn computer te bekijken. Hij wilde voor zijn verjaardagsgasten een welkomsttoespraak houden en wat foto’s laten zien. Uit de radio klonk keiharde muziek, zodat hij niet merkte dat Jana binnenkwam.

				Hij zat net naar zijn lievelingsnummer te luisteren, toen Jana opeens voor hem stond.

				Jonathan glimlachte naar haar en tilde afwachtend zijn hand op, omdat hij het nummer eerst tot het eind wilde luisteren.

				‘Time to Say Goodbye,’ zongen Andrea Bocelli en Sarah Brightman.

				‘Giselle is dood,’ gilde Jana, terwijl ze probeerde boven de zang uit te komen.

				Jonathan had alles gehoord, maar hij staarde haar aan alsof hij het niet had begrepen.

				‘Time to Say Goodbye.’

				Hij zette de muziek niet uit, maar liet het nummer doorspelen. Hij bleef als versteend staan, niet in staat zich te bewegen. Hij kon zelfs zijn arm niet optillen om op haar schouder steun te zoeken.

				‘Ze is overreden door een auto!’ brulde Jana in zijn gezicht.

				Jonathan zei nog steeds niets.

				Zonder een woord te zeggen draaide Jana zich om en liep de kamer uit. Naar beneden, waar de politieagenten zaten te wachten.

				Het duurde een paar seconden voordat Jonathan in staat was haar te volgen.

				‘Het spijt me echt vreselijk,’ zei Märten, terwijl hij Jonathan een hand gaf.

				Jonathan knikte alleen maar.

				‘Ik wil haar zien,’ mompelde Jana.

				‘Als u wilt, breng ik u naar het ziekenhuis,’ zei Märten zachtjes. ‘U moet uw dochter immers ook identificeren.’

				De twee agenten liepen naar buiten en bleven voor de deur wachten.

				Jana stond tegen de muur geleund, omdat de hele kamer voor haar ogen draaide.

				‘Giselle!’ riep Jonathan opeens. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek, sperde zijn mond open en riep in stilte om hulp.

				Zo had Jana haar man nog nooit gezien. Ze voelde hoe dit beeld in haar ziel geëtst werd en ze wist dat ze het nooit meer zou vergeten en zich er nooit meer van zou kunnen bevrijden. En alleen daardoor begreep ze op dat moment dat alles verloren was, dat hun dochter echt gestorven was.

				Jonathan identificeerde Giselle, waarbij hij het gevoel had te liegen. Word wakker en kom mee naar huis, smeekte hij, toen hij haar in de koelruimte van het ziekenhuis op de brancard zag liggen. Haar haren zaten onder het bloed en kleefden aan elkaar. Iemand had het strak naar achteren uit haar gezicht gekamd en de verbrijzelde zijkant van haar hoofd met een doek afgedekt. De rest van het gezicht was engelachtig, met een ivoorkleurige huid.

				Hij wilde het simpelweg niet geloven.

				Roerloos stond hij naast zijn dode dochter, vergat ruimte en tijd en kwam pas weer tot zichzelf toen hij na wat een eeuwigheid leek met zachte dwang uit de afdeling Pathologie werd weggeleid.

				Jana zat in de auto geluidloos te huilen. Terwijl ze afwezig uit het raam keek, liepen de tranen vrijelijk over haar wangen, en Jonathan meende dat het troost zou bieden als ze gewoon zo verder zou huilen. Dag en nacht, weken- en maandenlang, totdat Giselle uit hun gedachten was verdwenen.
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				Donderdagmiddag om 15.28 uur vond op de hoek Bleibtreustraße en Kantstraße een ernstig verkeersongeval plaats. Een zwarte Golf negeerde het rode licht en reed met zeer hoge snelheid op de kruising af. De bestuurder probeerde een van rechts komende witte bestelbus te ontwijken, maar verloor de controle over het voertuig, raakte in een slip en trof daarbij een twintigjarige vrouw die voor het stoplicht stond. Ze overleed ter plaatse aan ernstig hoofdletsel.

				De bestuurder van de auto die het ongeval veroorzaakte sloeg op de vlucht, maar meldde zich enkele uren later bij de politie. Uit een bloedproef die bij de pas negentienjarige bestuurder werd afgenomen, bleek dat hij een alcoholpromillage van 2,8 in zijn bloed had.

			

		

	
		
			
				

9

				De rechtszaak tegen Tobias Altmann begon om halftwaalf in zaal 8. Tobias, die net naar de kapper was geweest, zat recht tegenover de rechterstafel, met zijn advocaat Norbert Frey naast zich. Tobias’ kostuum was donkerblauw en gloednieuw, en hij droeg daarbij een keurige beige das. In deze kleding, die voor hem meer als een vermomming aanvoelde, voelde hij zich onwennig en slecht op zijn gemak. Dat was niet alleen aan zijn gezicht te zien, maar zelfs aan zijn rug.

				Achter hem op de publieke tribune zat Jonathan Jessen, de vader van het slachtoffer.

				Jana was niet meegekomen. ‘Ik hou het daar niet uit,’ had ze gezegd, ‘ik kan die vent niet zien. Ik denk dat ik de hele tijd zou gaan zitten janken.’

				En zo zat Jonathan alleen in de rechtszaal. Hij stelde zich voor hoe hij de jongen van achteren met kogels zou doorzeven als hij een jachtgeweer had gehad.

				Dr. Engelbert Kerner, de president van de rechtbank, opende de zitting. Terwijl hij de standaardformaliteiten aan het begin van het proces afhandelde, gleed zijn blik over de aanwezigen. Op de achterste rij zat Henning Altmann, Tobias’ vader. Henning – al meer dan dertig jaar zijn beste vriend.

				Onmiddellijk na het ongeval had Henning hem opgebeld.

				‘Engelbert,’ had hij met een nerveuze trilling in zijn stem gezegd, ‘ik heb je hulp nodig. Tobias zit dik in de shit. Hij heeft stomdronken een vrouw doodgereden en is daarna doorgereden.’

				Engelbert had even tijd nodig om dit te verwerken. Daarna gaf hij antwoord, hoewel hij nog niet precies wist of hij zijn belofte gestand kon doen.

				‘Natuurlijk kan dat, Henning. Maak je geen zorgen. Ik zal doen wat in mijn vermogen ligt.’

				Toen Tobias Altmann in staat van beschuldiging werd gesteld, probeerde hij de zaak zo onopvallend mogelijk over te nemen. En dat lukte hem inderdaad. Niemand wist dat hij en Henning goede vrienden waren, en zolang de voorbereidingen voor het proces liepen, vermeden de twee vrienden elk contact.

				Vandaag was de dag waarop hij over de toekomst van de zoon van zijn vriend moest beslissen.

				Nadat de aanklacht was voorgelezen, vertelde Tobias, die van zijn zwijgrecht geen gebruik maakte, wat hij zich nog van het ongeval herinnerde. Veel was dat niet. Maar hij speelde zijn rol goed. Hij gedroeg zich schuldbewust en begripvol en leek enorme spijt te hebben van het voorval. Hij sprak helder en duidelijk en drukte zich keurig uit, waarmee hij aantoonde dat hij van goede komaf was en hoogopgeleid was.

				Prima, dacht Engelbert, beter kun je je als verdachte niet presenteren.

				‘Hoe kwam het zo dat u die zaterdagmiddag dronken een auto bestuurde?’ vroeg Engelbert, al wist hij het antwoord allang. Daarna vertelde Tobias bereidwillig zijn verhaal.

				Hij had duidelijke instructies gekregen voor de periode dat zijn ouders afwezig waren: elke dag de bloemen in de tuin begieten en het gazon sproeien, op zondag de chemicaliën in het zwembad controleren, eventueel bijvullen, de skimmers schoonmaken en zo nodig de bodem van het zwembad schoonzuigen. ’s Avonds voor het slapengaan de tuinverlichting uitschakelen en de jaloezieën neerlaten, de schildpad in haar buitenverblijf dagelijks sla en vers water geven. Bij het verlaten van het huis nooit vergeten de alarminstallatie in te schakelen en de garagedeur te sluiten. De post nakijken en de telefoonbeantwoorder afluisteren. Eten wat er in de koelkast, de voorraadkamer of in de kelder te vinden was, bovendien vrije toegang tot de huishoudkas in de antieke meelbus met gouden rand van oma Hedwig op het kruidenrek helemaal bovenaan, voor als hij een pizza wilde bestellen.

				In geen geval een feestje vieren en zo mogelijk niet te veel viezigheid naar binnen lopen. Het liefst – zoals altijd – in de gang zijn schoenen uittrekken.

				‘En ook als je alleen bent en niemand het ziet, Tobi,’ had Henning gezegd, bij welke opmerking hij zich verschrikkelijk onnozel en bejaard had gevoeld, ‘maar een beige tapijt is nu eenmaal heel erg kwetsbaar. Je zou ons er een plezier mee doen, goed?’

				Tobias had op alles ja geknikt, geen bezwaren gemaakt en de lijst met klusjes zonder commentaar in ontvangst genomen.

				Ten afscheid had hij zijn vader omhelsd, zijn moeder gekust en een diepe zucht geslaakt toen de auto met zijn ouders om de hoek was verdwenen, richting Hamburg.

				Hij was direct begonnen te telefoneren om zijn maten voor het weekend bij elkaar te roepen. Het moest een geweldig feest worden, een feest zoals de wereld nog nooit had gezien.

				In maart had hij zijn schriftelijke tentamens gemaakt, in mei had hij mondeling geschiedenis en wiskunde gedaan, en begin juni was alles voorbij. Hij had gemiddeld een acht op zijn eindlijst gehaald. De feestelijke bijeenkomst in de aula, waarbij de directeur een toespraak had gehouden, het schoolkoor had gezongen en de diploma’s waren uitgereikt, was in Tobias’ ogen een pijnlijke gebeurtenis geweest. Misschien een feest voor de ouders, maar hij was zelf blij geweest dat het voorbij was.

				Daarna waren er een paar feestjes bij klasgenoten geweest, maar geen echt knalfeest, want niemand had thuis een vandaalbestendig vertrek dat groot genoeg was, en daarnaast nog een zwembad. Het probleem waren de buren, maar die zou hij met een paar voortreffelijke flessen wijn uit de kelder van zijn vader wel tot zwijgen brengen en ervan weerhouden de politie te bellen.

				Er viel een hoop in te halen.

				Op vrijdagmiddag druppelden de eersten binnen, ’s avonds om negen uur was het huis vol. Tobias was van plan tot zondagnacht of tot maandagochtend vroeg door te feesten. Zijn ouders kwamen pas maandagavond terug. Van het huishoudgeld had hij een paar kratten bier en sekt gekocht, maar verder had hij iedereen gevraagd drank en iets te eten mee te nemen. Omdat maar heel weinig feestgangers zin hadden met kratten te sjouwen, brachten de meeste sterkedrank mee, en al snel stond er een voorraad jeneverflessen in de keuken. Er was een groot tekort aan mineraalwater, omdat iedereen het een blamage vond met kratten water op een feest aan te komen.

				Sinds twee maanden had Tobias een vriendin. Haar naam was Janina en ze zat in de vijfde klas. Haar ouders waren gescheiden, en ze was nu voor een week naar haar vader in Stuttgart. Tobias vond het vreselijk dat dit feest zonder Janina zou plaatsvinden, want hij had het gevoel dat dit het feest van zijn leven was. Waarschijnlijk zou hij nooit meer zo vrijelijk zijn gang kunnen gaan in het huis van zijn ouders.

				Uiteindelijk had Janina beloofd om op zaterdagmiddag met de trein te komen, en Tobias zou haar om twee minuten over vier van Bahnhof Zoo afhalen.

				Het zou nog zeventien uur duren tot ze aankwam, een eeuwigheid. Hij had er grote moeite mee gehad Janina een hele week niet te zien, iets wat hij zich vroeger nooit had kunnen voorstellen. Ze kende het huis van zijn ouders nog niet, en hij verheugde zich erop dat ze het zou leren kennen en tegelijk dat geweldige feest zou meemaken.

				Terwijl de muziek om middernacht nog met ongewijzigd volume door de tuin dreunde, sprongen een jongen en een meisje gillend met hun kleren aan in het zwembad. Tobias zag dat de jaloezieën bij de buren allemaal neergelaten waren. Dat stelde hem gerust, want het betekende dat ze helemaal niet thuis waren, dan wel probeerden het feest te negeren en te slapen. De buren aan de rechterkant zouden zeker geen bezwaar maken, omdat hun zoons, een tweeling, ook van de partij waren.

				Tegen halfdrie werd het rustiger, omdat bijna niemand nog op zijn benen kon staan. Tobias wankelde naar de woonkamer. Op de telefoonbeantwoorder knipperde het rode lampje, wat aangaf dat er twee keer gebeld was. Het danste voor zijn ogen. Hij trok de stekker uit het stopcontact, omdat hij het ronddraaiende rode licht niet kon verdragen. Op weg naar de stereo-installatie viel hij over de bank, waarop een stelletje zat te vrijen. Hij mompelde ‘Sorry’ en begon te braken over de salontafel, waarop nog halfvolle glazen whisky en een schaal met resten zoute stengels stonden.

				Hij rolde op het tapijt en viel in slaap.

				Tobias werd ’s ochtends om elf uur wakker met vreselijke hoofdpijn. Met moeite wist hij zich van de vloer op te richten, en langzaam kwamen in elk geval fragmentarisch de herinneringen aan de vorige avond en nacht terug. Hij wankelde naar de terrasdeur, die op een kier stond, en liep de tuin in om te zien of er iemand in het zwembad verdronken was.

				Er dreven weliswaar geen schildpadden of vrienden van hem levenloos in het water, maar wel een hoop lege flessen, piepschuimverpakkingen, twee doornatte pizzadozen, sigarettenpeuken en diverse dikke bockworsten. Tobias huiverde vol walging. Deze bende moesten ze ook nog opruimen voordat Janina kwam.

				In de tuin was het een even grote troep. Ook hier overal lege flessen, uitgedrukte peuken in het gazon, borden met uitgedroogde mosterd en aardappelsalade, kussens, vergeten jassen. In de schommelstoel lag een stelletje onder een dikke deken te slapen.

				Tobias strompelde terug het huis in. In de woonkamer hing een vreselijke stank van verschaalde rook, gemorste alcohol en kots. Voorzichtig tussen flessen en glazen door manoeuvrerend liep hij de trap op, en hij stelde opgelucht vast dat de badkamer niet bezet was. Na een hete douche voelde hij zich iets beter, maar de bonkende hoofdpijn maakte elke beweging tot een kwelling.

				In de keuken waren twee meisjes bezig af te wassen en de ontbijttafel te dekken.

				‘Hallo,’ zei Tobias vermoeid, ‘aardig van jullie om een beetje op te ruimen.’

				‘Voel je je niet goed? Je ziet er verrot uit.’

				‘Nee, ik voel me niet echt lekker.’

				‘Ga zitten. De koffie loopt net door.’

				Er hadden in totaal tien mensen in het huis of de tuin overnacht, die langzaam aan allemaal de keuken in sloften. Na het nuttigen van wat pittige ham, restjes aardappel- en pastasalade, gemengd zuur en zure bommen ging het weer wat beter met de bedorven magen, en om halfeen knalden de sektkurken alweer.

				‘Een kater bestrijd je het meest effectief met alcohol,’ zei Sebastian, de beste vriend van Tobias. ‘En we kunnen tenslotte niet tot vanavond alleen maar water drinken, want we willen nog een tijdje feesten!’

				Na het ontbijt werd de grootste troep in de woonkamer opgeruimd, werden de scherven verwijderd en de asbakken geleegd en de vaatwasmachine opnieuw geladen en ingeschakeld. Een paar jongens visten het vuil uit het zwembad, Tobias liet de circulatiepomp voortdurend lopen en anderen verzamelden de troep in de tuin. Tobias maakte zich vooral zorgen over de rodewijnvlekken in het tapijt. Ze besprenkelden de plekken met citroensap en strooiden er rijkelijk zout over uit, waardoor de kleur van de vlekken van donkerrood in felrood veranderde, maar verdwenen waren ze door de behandeling niet. Tobias had zijn hoop op Janina gevestigd. Misschien had zij een idee hoe je tapijt weer schoon kon krijgen. En eigenlijk wilde hij zich daarover pas druk maken als het feest voorbij was. Op zijn vroegst op maandag. Niet nu.

				Uiteindelijk gingen ze met bier, sekt en wijn bij het zwembad zitten, waarbij ze chips en pinda’s aten die Tobias in de proviandkamer had ontdekt.

				Hij voelde zich al beter. De hoofdpijn was bijna verdwenen, maar hij voelde dat hij alweer dronken was, want het kostte hem moeite rechtuit en normaal door de tuin te lopen. Waarschijnlijk de overgebleven alcohol van vannacht, dacht hij, gecombineerd met het beetje sekt van daarnet. Een of twee flessen? Hij kon het zich met de beste wil van de wereld niet herinneren. En had hij tussendoor nog bier gedronken? Ook dat wist hij niet meer.

				Hij wist alleen dat het nu kwart voor drie was en dat hij zo langzamerhand weg moest om Janina af te halen. Bovendien voelde hij zich geheel helder in zijn hoofd.

				Op de terrastafel stond een fles sekt die nog niet helemaal leeg was. Hij zette de fles aan zijn mond en dronk hem leeg. Waarom wist hij niet; het was helemaal niet nodig, maar hij deed het gewoon.

				Hij riep nog: ‘Tot straks allemaal, ik ga Janina van Bahnhof Zoo ophalen. Moet ik nog iets meenemen?’ Maar omdat niemand naar hem luisterde, kreeg hij geen antwoord, en daarom haalde hij zijn schouders op, stapte voor het huis in de zwarte Golf die hij van zijn ouders voor zijn eindexamen had gekregen en reed weg.

				Hij voelde zich prima. Zich verheugend op Janina zette hij de autoradio harder en scheurde hij met negentig over de Hohenzollerndamm. Met zijn vingers tikte hij op de maat tegen het stuur en af en toe zong hij luid mee. Voor zijn gevoel kon hij op deze manier naar het andere eind van de wereld rijden.

				Luid jubelend reed hij steeds sneller, links en rechts inhalend, omdat hij zich verbeeldde dat hij Janina eerder zou zien als hij eerder op Bahnhof Zoo was. Nooit eerder had hij autorijden zo leuk gevonden. Met gierende banden sloeg hij de Bleibtreustraße in en hij raasde de straat door.

				Hij zag het rode licht op het kruispunt met de Kantstraße te laat. In een fractie van een seconde bedacht hij nog wat hij moest doen en drukte hij het gaspedaal helemaal in om het kruispunt zo snel mogelijk over te schieten; misschien had hij geluk en had niemand het in de gaten.

				Vanuit zijn ooghoek zag hij het witte bestelbusje nog net op zich af komen. Hij gooide het stuur om, raakte in een slip, kon zich niet meer oriënteren en verloor de controle over de auto. Hij remde en draaide woest aan het stuur, maar kon niet verhinderen dat hij op een jonge vrouw af slipte die voor het stoplicht stond.

				Als in een vertraagde film zag hij haar gezicht, haar van schrik wijd opengesperde ogen, waarin al te lezen was wat er te gebeuren stond. Maar ze verroerde zich niet. Ze leek volledig in de ban van het dreigende onheil en hield haar blik strak op hem gericht.

				De klap op het moment dat hij tegen haar aan knalde klonk oorverdovend in zijn oren, en hij dacht nog: dit kan niet, het is niet waar, er is niets gebeurd. Maar toen zag hij haar als een lappenpop door de lucht vliegen.

				Hij wist niet meer waar ze terecht was gekomen, want hij drukte het gaspedaal alweer in. De auto reed weer rechtuit en hij raasde verder. Op de Ernst-Reuter-Platz reed hij als een dolle dwaas twee rondjes, waarna hij de Franklinstraße in schoot. Hij herinnerde zich dat hij hier pasgeleden zijn rijbewijs had gehaald.

				Hij wilde naar huis. Alleen nog maar naar huis.

				Alles is in orde, dacht hij, het is niet meer dan een boze droom. Zulke nachtmerries krijg je als je dronken bent.

				‘Maar uiteindelijk hebt u zich toch uit vrije wil bij de politie gemeld?’

				‘Ja. Ik heb eerst mijn vader verteld wat er gebeurd is, en die is toen meteen uit Hamburg gekomen. Toen ik weer een beetje kon denken, spreken en lopen, zijn we samen naar de politie gegaan. Daarna voelde ik me beter.’

				‘Komt het vaker voor dat u zo veel drinkt? In het weekend? Met vrienden? In een discotheek?’

				‘Nee. Nooit.’ Tobias keek naar de grond, alsof hij moeite had met deze ontkenning. ‘Misschien gelooft niemand me, maar ik zweer het: ik was op dit feest voor het eerst echt dronken. Daarom kon ik er ook niet mee omgaan. Ik wist helemaal niet wat me overkwam. En sindsdien heb ik geen druppel drank meer aangeraakt.’

				‘Zo snel hoeft u niet te zweren. Ook niet voor de rechtbank,’ zei rechter Kerner glimlachend. ‘Hoe brengt u het weekend gewoonlijk door?’

				‘Met vrienden, in de bioscoop of het theater. Of thuis, als ik een hoop werk te doen heb. Maar nooit in de disco. Daar is het me te vol en te lawaaiig. Daar kun je niet rustig praten. En de muziek is ook niet mijn smaak.’

				Tobias Altmann zag er in zijn kostuum zo keurig en zelfs ambitieus uit, dat je hem zonder meer op zijn woord geloofde.

				Jonathan zat ineengezakt in zijn stoel, met zijn hoofd in zijn handen en zijn lange haar in zijn gezicht. Hij zag er verwaarloosd uit, alsof hij de afgelopen weken onder een brug had geslapen.

				Hij kreeg steeds minder vertrouwen in een gunstige afloop. De kans op een ernstige veroordeling verminderde met de minuut, nu de verdachte zo’n gunstige indruk wist te wekken. Hij zag er absoluut niet uit als een jongen die deze fout zou herhalen.

				Henning Altmanns strakke gezicht vertoonde geen enkele emotie. Hij maakte geen oogcontact met zijn zoon, en zijn gezicht verried niet wat er in hem omging. Maar Engelbert wist hoe gespannen zijn vriend was en dat zijn kalme houding op niets anders dan ingehouden angst duidde.

				Dr. Engelbert Kerner onderbrak de zitting voor een korte middagpauze en kondigde aan dat het proces om halfeen zou worden voortgezet.

				In zijn werkkamer dronk hij een kwartliter mineraalwater en pakte een belegd broodje uit dat hij van huis had meegenomen. Hij had nu een halfuur rust. En terwijl hij zijn broodje at, dacht hij aan Henning. Want wat hen voorgoed aan elkaar gesmeed had, was niet alleen boezemvriendschap, maar een misdrijf.

				Engelbert en Henning hadden elkaar op een demonstratie tegen het bezoek van de sjah van Perzië leren kennen en woonden bij elkaar in een bovenwoning in Steglitz, Berlijn. Engelbert studeerde rechten aan de Vrije Universiteit en Henning werktuigbouwkunde aan de Technische Universiteit.

				‘Zeg,’ zei Henning op een ochtend chagrijnig tegen Engelbert, ‘ik ben het momenteel allemaal spuugzat. De eindeloze demonstraties, de politieke manifestaties, de podiumdiscussies – het zit me allemaal tot hier!’ Hij hield zijn vlakke hand boven zijn schedel. ‘Ik heb geen flauw idee meer hoeveel demonstraties en bijeenkomsten tegen de uitzonderingswetten we al bezocht hebben. En waar heeft dat allemaal toe geleid? Nergens toe.’

				‘Oké, het congres in Frankfurt hadden we misschien kunnen laten lopen.’

				‘Niet alleen dat congres. Engelbert, ik heb er genoeg van. Afgelopen, uit. Ik kap ermee.’

				Zo negatief had Engelbert Henning nog nooit meegemaakt. Anders was hij altijd de drijvende kracht en hij was vaak genoeg ergens alleen naartoe gegaan als Engelbert een werkstuk moest maken.

				‘Ik wil hier gewoon weg. Naar zee. Even de natuur in, lekker een frisse neus halen.’

				‘Ik snap het.’ Engelbert kauwde op zijn brilmontuur.

				‘Ga je mee?’

				‘Waarheen?’

				‘Naar mijn ouders in Nordfriesland. Ze hebben een vakantie-appartement in hun huis, dat momenteel niet verhuurd wordt. Ik heb gisteren met mijn moeder gebeld. Daar kunnen we slapen.’

				‘Wanneer wil je weg?’

				‘Nu meteen. Wanneer anders?’

				Engelbert vertrok zijn gezicht. ‘Ik heb dinsdag nog een tentamen. Het laatste.’

				Hennings blik versomberde. ‘Is dat belangrijk?’

				‘Nou en of! Ik heb er drie maanden voor gestudeerd.’

				‘Goed dan. Jij maakt dat stomme tentamen, maar woensdag vertrekken we. Akkoord?’

				‘Akkoord.’ Engelbert sloeg op de vlakke hand die Henning naar hem uitstrekte.

				Met de fiets hadden ze zo’n tien minuten nodig tot de dijk, omdat ze tegen de wind in moesten rijden. Ze passeerden de sluis, waarin het water als in een helder meer in de zon glinsterde.

				‘Kun je daarin zwemmen?’ riep Engelbert.

				‘Jazeker!’ brulde Henning terug.

				Boven op de dijk trof de storm hen met volle kracht. Het was vloed en de golven in zee hadden witte schuimtoppen.

				‘Windkracht zeven tot acht, denk ik. Geweldig, niet?’ Hennings ogen glinsterden. ‘Af en toe moet je eens flink uitwaaien, dan kun je er weer een tijdje tegen.’

				Engelbert bedacht met een schok dat hij nog een tot twee uur over de dijk moest fietsen. Henning was inmiddels zo euforisch dat hij vast en zeker niet snel wilde terugkeren. Ook al was het inmiddels eind juni, Engelbert had er spijt van dat hij geen sjaal of halsdoek had meegenomen. Als kind had hij voortdurend last gehad van keelontstekingen en oorpijn, en hij voelde nu al hoe zijn keel dichtgeknepen werd. Hij probeerde niet door zijn mond te ademen en hield het stuur alleen met zijn rechterhand vast, terwijl hij met zijn linkerhand zijn jack om zijn nek bijeenhield. Maar daardoor kon hij minder hard op de pedalen trappen en bleef hij voortdurend achter bij Henning.

				De dijk liep kaarsrecht verder. De smalle, geplaveide weg leek aan de horizon te verdwijnen en tot in het oneindige door te lopen. Het wegdek lag vol schapenkeutels, die Engelbert steeds probeerde te ontwijken, wat het fietsen met één hand nog lastiger maakte. Een paar meeuwen zeilden laag over het water, schor krijsend. Engelbert, die zich realiseerde dat zijn conditie niet echt goed was, snakte naar een kop thee, een gemakkelijke stoel en een boek, zelfs al was dat het handboek arbeidsrecht dat hij op dat moment aan het doorworstelen was. Altijd nog beter dan over deze dijk fietsen, die geen enkele afwisseling bood, op een enkel passerend schip aan de horizon na.

				Om de paar honderd meter moesten ze afstappen, een hek openen en er met hun fiets aan de hand doorheen gaan. Die versperringen dienden om te voorkomen dat de schapen, die in verschillende secties graasden, zich over heel Nordfriesland verspreidden.

				‘Vind je het mooi hier?’ vroeg Henning bij het derde hekwerk.

				Engelbert knikte alleen maar.

				‘Als we weer thuis zijn, zul je zien dat je je als herboren voelt. En vanavond wordt het een dolle boel. Onze klootschietvereniging geeft een feest. Het wordt echt leuk.’

				Engelbert betwijfelde dat. In elk geval leek de avond in de gemakkelijke stoel steeds verder weg.

				Eerst dacht Engelbert dat het een schaap was dat in de verte eenzaam op de weg stond, maar toen ze dichterbij kwamen, zag hij dat een vrouw hun langzaam tegemoetkwam. Ze droeg een lange zwarte rok en een heel wijde trui, wat Engelbert voor een wandeling langs de zee als nogal ongebruikelijk voorkwam. Bovendien sleepte ze een beetje met haar linkervoet, maar dat viel pas op als je er echt op lette.

				Henning remde. Engelbert schatte de vrouw die nu voor hen stond op eind twintig. Ze had oranje haren en een intens bleke, bijna witte huid. Haar ogen waren grijsgroen, waaruit Engelbert opmaakte dat haar haarkleur waarschijnlijk echt was.

				‘Hallo, Nele,’ zei Henning. ‘Ik ben het. Henning. Ken je me nog?’

				Nele knikte en glimlachte eigenaardig, zoals iemand lacht die in een vreemd land op straat iets gevraagd wordt en er geen woord van verstaat.

				‘Ik ben er weer, Nele. Bij mijn ouders. Voor een paar dagen.’

				Nele bleef glimlachen, nu nog enthousiaster zelfs.

				‘Hoe gaat het met je, Nele?’

				‘O, o,’ grinnikte ze, ‘o, o, o, la, la. Et geht ons goe op onse oule dage.’ Daarbij draaide ze eenmaal om haar eigen as.

				‘Dat is geweldig! Daar ben ik blij om, Nele.’

				Nele tikte met de punt van haar vinger op Engelberts borst. ‘Wie is dat?’

				‘Dit is mijn vriend Engelbert. Ik wilde hem mijn oude woonplaats laten zien.’

				Nele lachte. Opeens trok ze een ernstig gezicht en liep zonder een woord te zeggen verder.

				‘Tot ziens, Nele,’ riep Henning haar na, maar Nele reageerde niet. Ze liep met haar slepende tred onverstoorbaar verder over de dijk.

				‘Wie was dat?’ vroeg Engelbert.

				‘Nele. Ze is de dochter van Bruno, de smid. Zijn enige dochter. Ze is niet helemaal goed bij haar hoofd, maar hij houdt zielsveel van haar.’

				‘Laten we naar huis gaan,’ zei Engelbert. ‘Genoeg gesport voor vandaag, ik ben echt gebroken.’

				De feesttenten met lange tafels en banken waren opgebouwd op het grasveld naast de pastorie. ’s Middags had Wedemannssiel de buurgemeente Scheudorf bij het klootschieten vernietigend verslagen. Wedemannssiel had de kloten op de dijkweg twintig meter verder gerold dan Scheudorf, en sinds zeven uur zaten de dorpelingen aan het bier, de jenever en de kruidenlikeur. Daarbij werden broodjes paling, krab en haring gegeten, die voor een mark vijftig verkocht werden.

				Om acht uur kwamen Henning en Engelbert bij het feest aan, waarbij Henning uitgebreid verwelkomd werd.

				‘Onvoorstelbaar! De grote meneer uit Berlijn vertoont zich zomaar hier!’ brulde Hauke. Zijn gezicht was vuurrood en Henning vroeg zich af of dat vooral door de jenever kwam of doordat hij echt blij was Henning weer te zien. ‘Ja, hoe gaat ut zoal mit je?’ Daarbij sloeg hij Henning zo hard op zijn schouder dat hij bijna voorover op tafel viel. ‘Goed, Hauke. En met jou?’

				‘Alles prima. Weet je toch. Daar nemen we er eentje op.’

				Ook de anderen zagen Henning nu. Henning ging rond en omhelsde de meesten. Hier en daar begroette hij iemand met een handdruk of een schouderklop en hij stelde Engelbert aan hen voor.

				Ten slotte namen ze plaats. Een paar seconden later stonden er twee glazen bier voor hen, en Hauke drukte hun beiden een flesje kruidenlikeur in de hand.

				Henning draaide zijn flesje open.

				‘Ik hoef dat niet,’ mompelde Engelbert nauwelijks hoorbaar. ‘Je weet toch dat ik daar helemaal niet tegen kan. Ik verlies dan de controle en daar ben ik bang voor.’

				‘Stel je niet zo aan, man!’ siste Henning. ‘Wat moeten ze wel niet van je denken als je niet eens zo’n lullig flesje kruidenlikeur drinkt! Als je er een paar broodjes bij eet, heb je echt geen last!’

				Engelbert zweeg en besloot de zaak niet op de spits te drijven. Zoals iedereen schroefde hij zijn flesje open, klemde het tussen zijn tanden en dronk, maar zonder daarbij ‘Wees geen vrek, hoofd in je nek!’ te roepen, zoals alle anderen.

				Nele zat schuin tegenover haar vader Bruno, die de grofste handen had die Engelbert ooit had gezien. Steeds weer moest hij er gefascineerd naar staren, waarbij hij ook tweemaal Neles blik trof, die echter niet voor hem bedoeld leek. Ze zat gelukkig voor zich uit te glimlachen, liet haar blik in het rond glijden en legde af en toe haar hoofd in haar nek om naar de snel voorbijtrekkende wolken te kijken. Daarbij zat ze in zichzelf te mompelen.

				Engelbert wees naar Nele en keek Henning geïrriteerd aan. ‘Zit ze te bidden?’

				Henning haalde zijn schouders op. Het interesseerde hem niet wat Nele zat te brabbelen. Maar Engelbert boog zich voorover en concentreerde zich op haar. En na een tijdje begreep hij wat ze fluisterde, omdat ze dezelfde regels steeds weer herhaalde:

				‘Vandaag, alleen vandaag

				Ben ik zo mooi;

				Morgen, o, morgen

				Moet alles vergaan!

				Alleen deze keer

				Ben je nog van mij;

				Sterven, o, sterven

				Moet ik alleen.’

				Frauke, die haar krullende blonde haar, dat bijna tot haar middel viel, in haar nek had samengebonden, kwam van achteren op hen toe en hield haar handen voor Hennings ogen. ‘Raad eens!’ riep ze.

				Henning wist precies wie ze was, maar om de algehele vreugde te vergroten, zei hij: ‘Gesine?’

				‘Nee.’

				‘Wiebke?’

				‘Ook niet.’ Frauke giechelde.

				‘Nele?’

				‘Kom zeg.’

				‘Dan kun je alleen maar Frauke zijn!’

				Frauke slaakte een gil van enthousiasme. Henning stond op en ze omhelsden elkaar onstuimig, waarna Frauke bij Henning op schoot ging zitten.

				‘Kijk niet zo,’ zei ze tegen Engelbert. ‘Henning is voor mij net een broer. Precies mijn grote broer. Vroeger waren we onafscheidelijk, nietwaar, Henning?’

				‘Klopt.’

				‘Ik kon me een leven zonder Henning niet voorstellen, en dan vertrekt die idioot zomaar naar Berlijn!’ Ze overdekte zijn gezicht met kussen, en Engelbert zag dat Nele naar het tafereel zat te kijken.

				Ondertussen was het donker geworden. Uit twee luidsprekers schalde blikkerig het nummer ‘Monsieur Dupont’. Henning en Frauke dansten, en behalve zij nog vier andere paren.

				Engelbert had niet geteld hoeveel bier en kruidenlikeur hij gedronken had. Uiteindelijk maakte dat ook niet uit. Jasper, een melkveehouder uit Scheudorf, zat tegen hem aan te praten. Engelbert luisterde noch antwoordde, maar dat leek Jasper in het geheel niet te merken.

				Nele liep onvermoeibaar over het feestterrein rond. Rond de dansvloer, rond de parochie en rond de schuur. Steeds opnieuw. Niemand lette op haar. Blijkbaar was iedereen aan haar gedrag gewend.

				Op het grasveld voor de pastorie werd het steeds leger, waardoor de muziek steeds luider leek. ‘Penny Lane’, zongen de Beatles. Engelbert keek rond of hij Henning zag, maar kon hem niet vinden.

				Opeens steeg er een kille woede in hem op. Wat deed hij hier eigenlijk? Hij zat op een duister, winderig grasveld tussen stomdronken idioten, terwijl hij op het punt stond de boel onder te kotsen. Het was een strontvervelende avond, een volstrekte ramp, en hij zag huizenhoog op tegen de volgende dag, als de bonkende koppijn elke gedachte, elke beweging en elke stap tot een marteling zou maken.

				Hij stond moeizaam op, in stilte dit hele godvergeten dorp vervloekend.

				Hij liep half struikelend rond de pastorie. Het was er pikdonker. Hij had geen zaklamp en had geen zin in de sloot te vallen en jammerlijk te verzuipen in deze nacht, waarin niemand bij zinnen was.

				Henning was vast en zeker met Frauke ergens in het hooi verdwenen. Hij proefde direct een bittere smaak op zijn tong, zo kwaad was hij op Henning, die hem gewoon aan zijn lot overliet en nu met een of andere slet lag te rollebollen. Hij kreeg zin om te vechten, en onwillekeurig keek hij om zich heen of er niet ergens een lat, stok of iets anders lag, waarmee hij op zijn minst een geparkeerde auto had kunnen toetakelen.

				Hij bewoog zich op de tast voorwaarts.

				Een stukje verder naar rechts stond de oude houten stal van de pastorie, waar aan de voorzijde een lampje brandde. Engelbert liep naar het licht toe, maar voordat hij het verlichte gebied bereikte, zag hij in een nis waarin kruiwagens, grasmaaiers, een oude fiets, houten kisten en een jerrycan benzine stonden, een beweging. Hij bleef staan luisteren en hoorde een zacht, ritmisch gekreun. Hij liep op de tast verder het donker in. Hij kon slechts vaag het silhouet van een man herkennen die tegen de schuur aan geleund stond. Hij draaide net zijn hoofd opzij, en het licht van de lantaarn scheen door een spleet tussen de planken waarvan de houten stal gebouwd was. Henning maakte met gesloten ogen schokkende bewegingen, en voor hem zat Nele op haar knieën. Haar hoofd bewoog driftig naar voren en achteren, ze smakte en slurpte luid en hield Hennings jas met haar handen stevig vast.

				Engelbert begon te beven toen hij begreep wat zich voor zijn ogen afspeelde. Alles begon te draaien in zijn hoofd, hij wankelde, stootte tegen een hark en viel tegen de schuurwand aan.

				Henning keerde zich opeens om, herkende Engelbert en grijnsde onnozel, maar trok zich verder niets van hem aan.

				Engelbert bleef staan en wachtte af, terwijl de seconden voorbijtikten. Ze leken wel minuten te duren. Opeens hoorde hij een geluid dat hem aan het geknor van een varken deed denken, en direct daarna gegiechel van Nele.

				‘Stil, schatje!’ fluisterde Henning. ‘Je wilt toch zeker niet dat je vader opeens opduikt?’

				‘Nee, nee, nee…’ zong Nele.

				‘Wacht hier op mij,’ fluisterde Henning, terwijl hij zijn broek dichtknoopte. ‘Ik moet even de anderen gedag zeggen. Dan kom ik terug en breng je naar huis. Goed?’

				‘Goed.’

				Henning wierp Engelbert een blik toe die de laatste als aanmoediging interpreteerde en verdween achter de schuur.

				Nele zat op de harde kleigrond en schraapte onophoudelijk haar keel; ze leek te sputteren als een oude machine. Misschien kwam het door de talloze flesjes kruidenlikeur, die Engelberts hoofd op hol brachten, maar hij werd in elk geval helemaal dol van het geluid. Het wond hem op, en hij werd steeds bozer. Hij probeerde te bedenken wat hij hier in die ellendige schuur eigenlijk te zoeken had, maar het lukte hem niet. Neles schorre geschraap weerklonk voortdurend in zijn hoofd en maakte elke heldere gedachte onmogelijk.

				Plotseling sprong hij naar voren en wierp zich op haar. Nele sperde van schrik haar ogen open, maar voordat ze kon schreeuwen, drukte hij haar hand op haar gezicht. Hij drukte haar met zijn hele gewicht tegen de grond, sloeg haar rok omhoog en spreidde haar benen.

				Engelbert was geheel buiten zichzelf en had zijn begeerte niet meer onder controle. Nele jammerde zachtjes, als een gekweld schepsel dat geen enkele hoop op bevrijding meer heeft.

				Uiteindelijk slaakte Engelbert een kreet en zakte op de volkomen bewegingloze Nele ineen.

				Buiten brulden de laatste gasten zeemansliederen.

				Nele bewoog zich, met horten en stoten ademend. Ze trok haar rok naar beneden en rolde op haar zij, gekromd als een embryo.

				Engelbert krabbelde overeind. Tussen het luide gezang en het geschreeuw van dronken feestgangers meende hij te horen dat iemand om Nele riep.

				Hij kon nauwelijks op zijn benen staan en strompelde de schuur uit. Het feestterrein was nu bijna verlaten. Twee jongens waren al bezig de muziekinstallatie af te breken en de lege bierkratten op te stapelen.

				Henning zat met drie overgebleven feestvierders van een laatste afzakkertje te genieten. Een van hen lag met zijn hoofd op zijn onderarm aan tafel te slapen. De andere twee zwegen en staarden naar het laatste flesje kruidenlikeur in hun handen.

				Toen Henning Engelbert aan zag komen, stond hij op.

				‘Kom,’ zei hij alleen.

				Moeizaam baanden ze zich wankelend een weg door het duister. Eerst naar de pastorie en vandaar over het pad dat naar de hooischuur van Hennings ouders leidde. Na honderd meter bleef Engelbert naar adem snakkend staan en moest hij overgeven. Henning trok hem omhoog en sleepte hem met zich mee.

				Ze waren nog maar zo’n vijftig meter van de hooischuur vandaan.

				Buiten het dorp waren er geen lantaarns meer, en beiden werden door de duisternis opgeslokt. Niets verried dat hier twee jongens in de nacht onderweg waren.

				Toen ze bij de hooischuur aankwamen, zag Henning hoe bleek Engelbert was. Hij probeerde krampachtig te voorkomen dat hij opnieuw over zijn nek ging.

				Henning legde Engelberts arm om zijn schouder, sleepte hem de trap op, trok in de slaapkamer zijn jas en broek uit en tilde hem in bed.

				Engelbert viel direct in een comateuze slaap en sliep zijn roes uit.

				Henning verliet het appartement weer en liep naar het feestterrein terug.

				Met zijn zaklamp zocht hij de schuur af. Nele was er niet meer.

				Bruno werd wakker omdat hij het gevoel had dat er iets niet in orde was. Het was zo ongelooflijk stil in het duister dat hij er bang van werd. Hij draaide zich nog een paar keer van zijn linker- op zijn rechterzij en probeerde weer rustig te worden door zich voor te houden dat hij het zich alleen maar inbeeldde en dat hij zich pas zorgen hoefde te maken als hij geluiden hoorde, maar dat hielp niet. Zijn hart bonkte in zijn keel en hij kon onmogelijk verder slapen.

				Daarom knipte hij de lamp op het nachtkastje aan, schoot in zijn vilten pantoffels en trok zijn badjas aan. Zachtjes ging hij zijn slaapkamer uit en liep de gang door tot hij twee deuren verder was.

				Hij opende de deur. Doordat de straatlantaarn recht op Neles raam scheen en het gordijn niet dicht was, had hij genoeg licht om te zien dat haar bed leeg en onbeslapen was.

				Het leek alsof zijn borstkas op dat moment door een bankschroef werd samengedrukt, waardoor hem de adem benomen werd.

				‘Nele!’ fluisterde hij. ‘Min deerne! Waar ben je toch?’

				Nu deed hij het licht aan in Neles kamer, op de gang en in het trappenhuis. Hij liep langzaam de trap af naar de keuken, zocht zijn leesbril, die op het puzzelboek lag, en keek op zijn horloge. Halfvier. Het feest was allang voorbij, en Nele was nog altijd niet thuis. Zoiets was nog nooit eerder gebeurd.

				Zo snel als zijn zwakke hart hem toeliet rende Bruno de trap op naar de slaapkamer en kleedde zich vliegensvlug aan. Hij kreeg de knopen van zijn broek nauwelijks dicht, zo hevig beefden zijn handen.

				Hij liep meteen het huis uit, de Dorfstraße door.

				‘Nele,’ riep hij onophoudelijk. Maar hij kreeg geen antwoord. Hij hoorde geen enkel geluid, op het ruisen van de essen in de wind na. Op dit tijdstip waren er zelfs geen auto’s te horen.

				‘Nele!’ De tranen liepen de oude smid over de wangen, want diep vanbinnen wist hij dat dit een uitzichtloze zoektocht was.

				Ten slotte belde hij aan bij Uwe, de burgemeester.

				Het duurde een paar minuten voordat Uwe opendeed.

				‘Bruno! Wat is er aan de hand?’

				‘Nele is verdwenen. Ze is niet thuis. Ze ligt niet in haar bed.’ Nu huilde Bruno echt.

				‘Kom binnen!’ zei Uwe, opzij stappend.

				Ze gingen in de keuken zitten. Uwe haalde een fles jenever en maakte die open.

				‘Vertel!’ zei hij.

				‘Er valt niets te vertellen. Ik ben om halftwaalf van het feest naar huis gegaan. Nele wilde nog niet mee. Ze is dol op de muziek en is ook de hele tijd aan het dansen. Helemaal in haar eentje, dat weet je toch?’

				‘Ja, dat weet ik.’

				‘Ik ben dus naar huis gegaan en heb tegen Nele gezegd dat ze niet al te lang moest blijven, en ze knikte. Ik ben gelijk naar bed gegaan en in slaap gevallen. En daarnet werd ik wakker omdat ik een soort voorgevoel had, verder niks, maar ik ben opgestaan en zag dat ze niet thuis was. Ze was helemaal nog niet thuis geweest. Ik ben het hele dorp al door gelopen en heb haar geroepen, maar ze is er niet.’

				‘Rustig maar, Bruno,’ zei Uwe, terwijl hij hem een dubbele jenever inschonk, ‘midden in de nacht kunnen we sowieso niks doen. We kunnen niet in het donker gaan zoeken. Maak je dus geen zorgen. Misschien is ze bij een vriend. Als ze morgenochtend nog niet opgedoken is, gaan we op zoek. Oké?’

				Bruno schudde zijn hoofd.

				‘Probeer wat tot rust te komen en nog een paar uur te slapen. Ik kan je nu ook niet helpen.’ Uwe stond op. ‘Je moet het hoofd niet laten hangen, Bruno. Alles komt goed.’ Hij gaf hem een vriendschappelijk klopje op de schouder.

				Bruno stond op, liet de borrel staan en liep zwijgend de keuken uit.

				Terwijl Uwe hem nakeek, liep hij de Dorfstraße door, volledig krachteloos en dieper voorovergebogen dan ooit.

				Verdomme nog aan toe, dacht de burgemeester, die op dat moment al wist dat dit niet goed zou aflopen.

				’s Middags om halfeen schudde Henning Engelbert wakker.

				‘Hup, kom, opstaan! Er is iets gebeurd!’

				Engelbert opende moeizaam zijn ogen. ‘Mijn hoofd,’ fluisterde hij.

				Henning drukte twee aspirines in zijn hand en hielp hem de tabletten met water door te slikken door zijn hoofd te ondersteunen.

				‘Ben je een beetje bij je positieven? Kan ik met je praten?’

				Engelbert knikte en schoof het hoofdkussen onder zijn rug om wat meer rechtop te kunnen zitten, maar hij vertrok zijn gezicht van pijn.

				‘Nele is dood,’ zei Henning, ‘ze is vanochtend in de sluis gevonden. Maar het is nog niet bekend hoe ze verdronken is. Of het zelfmoord, moord of een ongeluk was.’

				‘Ik begrijp het niet,’ mompelde Engelbert.

				‘Dan zal ik het je uitleggen. Herinner je je de schuur van gisteravond nog?’

				Engelbert knikte.

				‘Toen ik aftaaide, was jij nog bij Nele. Wat heb je verdomme met haar gedaan?’

				Engelbert zocht in zijn pijnlijk kloppende schedel naar een herinnering. Ja, daar was de schuur, en Nele op de grond, met van angst wijd opengesperde ogen. Hij had zijn hand over haar mond en neus gedrukt, zodat ze niet kon schreeuwen. Meer beelden zag hij niet, alleen die ogen.

				‘Wat heb je uitgespookt?’ siste Henning, terwijl hij hem door elkaar schudde.

				‘Dat weet ik niet…’

				‘Kom op! Denk na! Heb je haar verkracht?’

				Engelbert wreef zijn ogen uit. ‘Dat zou kunnen, Henning, maar ik weet het echt niet.’

				‘Man, o man!’ Henning sloeg met zijn vuist zo hard op het nachtkastje, dat het bedlampje ervan stuiterde. ‘Heb je haar vermoord?’

				Engelbert, die elk moment in tranen leek te kunnen uitbarsten, schudde zijn hoofd. Maar het zag er niet erg overtuigend uit.

				‘Henning, ik zweer je dat ik het me niet kan herinneren! O mijn god!’ Hij stond moeizaam op en ging handenwringend bij het raam staan. ‘Ik herinner me nog dat ik dronken was. Ja, Nele was daar. Ze lag in de schuur en keek me aan. Meer weet ik niet. En toen wilde ik alleen nog maar naar huis en naar bed. Maar hoe ik in bed ben gekomen, weet ik niet meer.’

				‘Eén ding is zeker,’ zei Henning, ‘we moeten hier zo snel mogelijk verdwijnen.’

				Het was hem inmiddels duidelijk dat het er ook voor hem slecht uitzag als Engelbert als verdachte werd beschouwd. Engelbert zou hem zeker verlinken als hij onder druk stond, en mogelijk zou nooit precies vastgesteld kunnen worden wie als laatste bij Nele was geweest.

				Het zag er voor hen allebei niet goed uit.

				‘Valt het dan niet op als we na deze gebeurtenis halsoverkop vertrekken?’ vroeg Engelbert in opperste verwarring.

				‘Ja, misschien wel. Ik weet het niet. Maar kleed je in elk geval aan en kom naar beneden.’

				Hij vertrok, en Engelbert was voor het eerst in zijn leven echt bang.

				‘Zelfmoord,’ zei Hennings moeder Imke. ‘Het is zonder enige twijfel zelfmoord. Wat kan het anders zijn? Nele was echt niet goed snik en wist helemaal niet wat ze deed, en dan krijg je zulke dingen. Misschien is ze in het donker wel in het water gevallen? Dat kan toch! Andere mogelijkheden komen gewoon niet in aanmerking! Wie zou Nele ooit iets aandoen? Echt niemand. Zoiets gebeurt hier niet, niet bij ons. Nee, dat kun je echt vergeten. En dat heb ik ook tegen die politieman gezegd. Nele was een ontzettend aardige, lieve meid. Ze deed geen vlieg kwaad. Het enige was dat ze niet honderd procent was. Maar goed, zulke mensen leven nooit lang. De onschuldigen zijn altijd de eersten die sterven. Maar het is vooral erg voor Bruno. Of hij dit nog kan verwerken, is maar de vraag. Eerst zijn vrouw en nu ook nog zijn dochter! Verschrikkelijk! Ze hebben hem vanochtend meteen meegenomen. Naar de psychiatrische kliniek in Flensburg. Ik hoop maar dat hij zichzelf niets aandoet! Want dat is de ellende met het leven: het ene drama leidt tot het andere. En als je eenmaal midden in zo’n tragedie zit, kom je er niet zo een-twee-drie uit. Nou ja, het blijft natuurlijk wel jammer van die Nele.’

				‘Hou eens op, mama.’ Henning werd er hondsberoerd van dat zijn moeder zo zat te praten. Engelbert zat lijkbleek achter zijn kop thee en zei niets.

				‘Bruno heeft zijn leven lang geploeterd,’ vervolgde ze onverdroten. ‘Nooit heeft hij zichzelf iets gegund. Helemaal niets! Altijd offerde hij zich op voor Irmgard en later voor Nele. Zij moesten het goed hebben. Zij moesten gelukkig zijn, en het mocht hun aan niets ontbreken. Maar ze waren alle twee niet gelukkig. En nu zijn ze dood en heeft hij niets meer. Helemaal niets. Alles is vergeefs geweest. Noem je dat eerlijk?’ Met beide vuisten op het bontgekleurde plastic tafelkleed steunend, keek ze Henning strak aan. ‘En nu weet je waarom ik al twintig jaar niet meer naar de kerk ga. Omdat er niets eerlijk is in de wereld. Helemaal niets.’

				‘Zo is het wel genoeg, mama.’

				Imke knikte en ging zitten. Blijkbaar was ze uitgepraat. Ze deed twee lepels kandij in de thee en begon er langzaam in te roeren. Ontzet zag Henning dat ze al de puntig uitstekende handknokkels bezat die zo kenmerkend waren voor oude mensen. Mijn moeder is pas tweeënzestig, dacht hij, en op dat moment had hij het gevoel dat hij haar binnenkort zou verliezen.

				‘Wanneer komt papa terug?’ vroeg hij.

				‘Tegen halfacht. Hij helpt dikke Hein bij het hooien. Het weer is nu nog goed.’

				Henning pakte de hand van zijn moeder en drukte die zachtjes.

				‘We vertrekken morgenochtend weer, mama,’ zei hij. ‘Je moet niet bedroefd zijn, want we komen snel weer langs, maar Engelbert heeft binnenkort tentamen en moet nog heel hard studeren. Het ontbreekt hem momenteel gewoon aan rust om van het landschap hier te genieten.’

				‘Ik begrijp het,’ zei Imke met samengeperste lippen. ‘Natuurlijk. Als jullie echt weg moeten, moeten jullie gaan!’

				’s Avonds liepen ze nog eenmaal door het dorp. Engelbert bleef lange tijd voor de schuur staan.

				‘Ik herinner me er echt niets van,’ zei hij. ‘Ik schaam me ervoor, maar het is zo. Je moet me echt geloven.’

				Henning knikte alleen. Daarop zei Engelbert zacht: ‘Jij hebt me gezien, en je houdt je mond. Je bent een echte vriend, Henning. Dat zal ik nooit vergeten.’

				Engelbert en Henning omhelsden elkaar zwijgend.

				Dr. Engelbert Kerner pakte de telefoon en belde de advocaat van de verdachte.

				‘Meneer Frey, neem me niet kwalijk dat ik u tijdens de schorsing stoor,’ begon hij, ‘maar kan ik een momentje met u spreken? Komt u even bij mij op kantoor langs?’

				Twee minuten later nam Norbert Frey voor het bureau van de rechter plaats. Hij was begin dertig, iets te zwaar en had een zenuwtrek onder zijn linkeroog.

				Met zijn pen spelend keek Engelbert zijn jonge collega met een bemoedigende glimlach aan. ‘Hebt u al een vermoeden hoe het vonnis zal uitpakken?’

				‘Ik kan natuurlijk niet in uw hoofd kijken,’ zei Frey ontwijkend, ‘maar ik denk dat het op een halfjaar voorwaardelijk zal neerkomen.’

				‘Dat is wat de officier van justitie op zijn minst zal eisen,’ zei Engelbert knikkend.

				‘Zeker.’

				‘Dus dan heeft u verloren.’

				Norbert Frey haalde diep adem. Hij wist niet wat dit te betekenen had. ‘Dat laat ik voor uw rekening, want veel speelruimte hebben we geen van allen in het proces.’

				‘Precies. Luister daarom goed.’ Engelbert boog zich iets naar voren om zijn woorden meer nadruk te geven. ‘Officier Binder is een bijtertje. Hij krijgt pukkels als hij verliest. En de afgelopen vijftien jaar heeft hij vrijwel voortdurend een stralende teint gehad.’ Engelbert grijnsde. ‘Daar moeten we iets aan doen, denkt u niet?’ Hij leunde behaaglijk achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘U bent nog relatief nieuw in het vak, nietwaar?’

				Frey knikte. ‘Dit is mijn derde proces.’

				‘En?’

				‘Eentje gewonnen, eentje geschikt, eentje verloren.’

				‘Goed. Geen probleem. Maar weet u, vandaag wil ik u een beetje vooruithelpen. Ook vanwege Binder natuurlijk. Zoals de zaak er nu voor staat, krijgt die jongen een halfjaar. Dat is zonder meer duidelijk. Maar is het echt zo makkelijk? Hebt u nauwkeurig onderzoek gepleegd naar de toestand waarin de kruising verkeerde en de situatie ten tijde van het ongeval? Weet u of er niet een olievlek, een enorme plas of grind op de weg lag? Dan zou een nuchtere bestuurder waarschijnlijk ook in een slip zijn geraakt. En hoe stond de zon? Misschien werd de bestuurder verblind? Of renden er kinderen de straat op? Of had een hond de lijn losgetrokken? Dat kan toch? Er zijn wel duizend mogelijkheden.’

				Er viel een stilte in het kantoor.

				‘Begrijpt u het?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Goed.’ Engelbert stond op en stak zijn hand uit naar de advocaat. ‘Als u daartoe een verzoek indient, zullen wij het proces verdagen.’

				Norbert Frey knikte en verliet het kantoor, in gedachten verzonken.

				Twee dagen later deed rechter dr. Engelbert Kerner uitspraak. Alle aanwezigen stonden op.

				‘In de naam van het volk wordt het volgende vonnis gewezen: de verdachte wordt berecht volgens het jeugdstrafrecht. Hij krijgt een waarschuwing wegens het besturen van een voertuig in dronkenschap en onachtzaamheid, de dood van een vrouw tot gevolg hebbende, op grond van artikel 59 van het Wetboek van Strafrecht, krijgt een geldstraf opgelegd van achtduizend mark, die aan de nabestaanden van het slachtoffer ten goede komt, en wordt verplicht binnen de komende drie maanden tweehonderd uur arbeid in het algemeen belang te verrichten. Tevens wordt hem een ontzegging van de rijbevoegdheid van een halfjaar opgelegd. Gaat u zitten.’

				Jonathans slapen begonnen te bonzen. Hij kon nauwelijks nog ademen en was bang om flauw te vallen. Dit was niets, vrijwel niets. De geldboete was een aanfluiting, die voor de jongen, respectievelijk zijn ouders, geen enkel probleem vormde. Dat hijzelf dat geld zou ontvangen, als schadevergoeding voor de dood van zijn dochter, was lachwekkend. Hij zou het geld aan een organisatie voor slachtoffers van misdrijven doneren.

				En verder? Tweehonderd uur bladeren harken? Was dat een straf? Een vergelding voor de dood van een mens? En dat hij een halfjaar zijn rijbewijs kwijt was, zou hem ook niet echt deren.

				Tobias Altmann kreeg hiermee nog niet eens een strafblad. Hij kon gewoon als een modelburger zijn leven voortzetten.

				Dr. Engelbert Kerner motiveerde het vonnis.

				‘Tobias Altmann is nog maar negentien jaar. Hij is net geslaagd voor zijn eindexamen en heeft in zijn enorme blijdschap en opluchting over de behaalde resultaten een grote fout gemaakt: hij is op het eindexamenfeest in het huis van zijn ouders stomdronken geworden en is in die toestand in een auto gestapt. Dat leidde tot het vreselijke ongeval met dodelijke afloop.

				De verdachte kon echter in de loop van het proces een gat in zijn herinnering dichten en voor de rechtbank aannemelijk maken dat een circa tienjarige jongen de rijweg op rende, omdat hij zijn vriendje aan de overkant van de straat had ontdekt. Tobias Altmann moest tegelijkertijd remmen en uitwijken en verloor daarbij de controle over zijn voertuig. Dat zou een nuchtere chauffeur mogelijk ook overkomen zijn.

				Door deze omstandigheid wordt zijn schuld beperkt.

				Bovendien kan er veel ten goede van de jongeman gezegd worden: hij was niet gewend aan de omgang met alcohol en wist niet wat die in zijn lichaam en vooral in zijn hoofd kon aanrichten. Met een alcoholpromillage van meer dan 2,8 was hij niet meer toerekeningsvatbaar en daarom ook slechts beperkt schuldig. Dit geldt evenzeer voor het doorrijden na het ongeval. Hij heeft die fout in elk geval zeer snel erkend en gecorrigeerd.

				Tobias Altmann heeft schuld bekend en toont oprechte, diepe spijt over zijn handelen. Hij heeft sindsdien geen alcohol meer gedronken. Voor herhaling of het plegen van een soortgelijk vergrijp hoeft gezien zijn karakter geen vrees te bestaan.

				Voor de verdachte pleit ook dat hij bij de ouders van het slachtoffer zijn excuses heeft aangeboden. Dat heeft eveneens aan de relatief milde strafmaat bijgedragen. De rechtbank wil hem de kans geven een verantwoordelijk leven te leiden en een succesvolle toekomst in de maatschappij op te bouwen.

				Bovendien is de rechtbank tot de overtuiging gekomen dat noch het slachtoffer noch de nabestaanden er baat bij zouden hebben als Tobias Altmann een vrijheidsstraf opgelegd zou worden, hetgeen hem een strafblad zou opleveren, met alle levenslange gevolgen voor zijn carrière van dien. Daarom is de rechtbank onder de strafeis van het openbaar ministerie gebleven.

				De zitting is hiermee gesloten.’

				Dr. Engelbert Kerner zag nog dat op het gezicht van zijn vriend Henning Altmann een zweem van een glimlach te zien was toen hij de rechtszaal verliet, maar hij paste er wel voor op die te beantwoorden.

				Rechter Kerner en officier Binder spraken elkaar na afloop nog op de gang.

				‘Deze uitspraak is een belediging voor het openbaar ministerie. Je staat bij me in het krijt,’ zei de officier van justitie grijnzend. ‘Wat dacht je van zaterdag om tien uur op de golfbaan?’

				‘Met alle plezier.’ Kerner grijnsde eveneens. Ze sloegen elkaar kort vriendschappelijk op de schouder en liepen gehaast in verschillende richtingen weg.

				Jonathan Jessen stond moeizaam op. Hij leek wel verlamd. De moordenaar van zijn dochter was er feitelijk zonder kleerscheuren afgekomen. Er bestond geen gerechtigheid meer in dit land.

				Hij sjokte naar buiten als een oude, gebroken man, en wist niet waar hij zijn haat op moest richten.
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				Toscane, 16 december 2001

				Op de derde adventszondag was het schitterend weer. Er was zeker geen sneeuw op komst, ook niet hier op bijna zeshonderd meter hoogte. De lucht was staalblauw, het bedauwde gras glinsterde in de zon en de mist in het dal leek een pluizige dikke deken.

				Jonathan had de lente al in zijn hoofd en was nog helemaal niet in de stemming voor Kerstmis.

				Hij woonde nu bijna twee maanden in het kleine vakantieappartement van de Valentini’s en had zijn tijd vrijwel helemaal besteed aan Italiaans leren. Sofia was een getalenteerde en geduldige lerares, en Jonathan had inmiddels zo veel geleerd dat hij in eenvoudige zinnetjes met Amanda en Riccardo een gesprek kon voeren en het meeste van wat ze zeiden kon verstaan. Met Sofia bleef hij bijna altijd Duits spreken, omdat zij zijn Duits veel beter verstond dan hij haar Italiaans.

				‘Zullen we een adventswandeling maken?’ vroeg hij haar na het ontbijt. ‘Vandaag is het zondag en hoef je geen les te geven.’

				Ze knikte, terwijl er een lachje over haar gezicht gleed.

				De arme Amanda sliep nog en Riccardo was naar Bucine gereden om Ugo te helpen bij de reparatie van zijn tractor, en langzaam lopend gingen ze op pad.

				Ze zwegen tot ze bij de kloof kwamen, waar de weg splitste. Links lag de maïsakker, die nu braak lag en vol onkruid stond.

				Ze liepen om de berg heen, waarbij Jonathan zoals altijd diep onder de indruk was van het adembenemende panorama. In dit hooggelegen gebied was het een stralend zonnige dag, maar in het dal lagen de dorpen, weiden en wegen zoals zo vaak in de mist.

				‘Net zoals op mijn allereerste ochtend op La Passerella heb ik vandaag het gevoel dat we door de zee omringd worden,’ zei hij zachtjes tegen Sofia, want het bezorgde hem een slecht geweten al te enthousiast te zijn over wat hij zag.

				‘Dat weet ik,’ zei ze, zijn hand vastpakkend. ‘Ik kan me nog goed herinneren hoe het eruitzag toen Ambra in de dichte mist lag.’

				‘Het lijkt wel alsof we door een juwelenveld lopen, Sofia. Aan elke grasspriet hangen honderden glinsterende bolletjes, en aan de punt van elke halm prijkt een dikke druppel die in het zonlicht schittert. Als ik langer kijk en mijn hoofd een beetje heen en weer beweeg, straalt die als een geslepen diamant in alle mogelijke kleuren.’

				‘Je bent niet alleen mijn oog, maar zelfs mijn microscoop,’ antwoordde Sofia zachtjes. Jonathan streek zachtjes over haar haren.

				Ze liep eropaf. Sneller dan eerst, maar de richting klopte niet helemaal, en ze liep nu recht naar de afgrond toe.

				Jonathan had even staan dromen en in de richting van Cennina gekeken, dat in de verte als het verzonken Atlantis uit de mist opdook, maar op het laatste moment zag hij het dreigende gevaar, stoof op Sofia af en trok haar naar achteren.

				Hij sloot haar stevig in zijn armen. ‘Pas toch eens op,’ fluisterde hij, ‘en loop niet meer zonder mij weg, al is het maar één stap!’

				Ze nam de delicate geur van boomschors en kaneel waar, die ze al vanaf het eerste moment alleen met hem associeerde. Ze voelde een zweem van zijn adem. Toen hij zijn gezicht bij het hare bracht, verstarde ze.

				Hij nam haar hoofd in zijn handen en drukte zijn lippen langzaam en stevig op haar mond. Ze voelde zich duizelig worden, alsof het geluk, dat ze nog nooit zo intens had beleefd, in haar hoofd ronddraaide. Ze was bang om te vallen, omdat haar knieën begonnen te knikken, maar hij hield haar stevig vast. Ze sloeg haar armen om hem heen, opende haar mond en was bereid in alles mee te gaan wat ze aan zijn zijde zou beleven.

				Terug in zijn kamer opende hij zijn koffer, die hij in een donker hoekje naast de kast had neergezet. Hij haalde de rol eruit die hij steeds zorgvuldig had bewaard, maar niet meer had bekeken sinds hij naar La Passerella was gekomen.

				Het was het zelfportret in olieverf van Giselle, haar cadeau, dat door een vrachtwagen was overreden op het moment dat ze stierf.

				In het magazijn vond hij houten lijsten, pluggen, spijkers en schroeven. Omdat hij vroeger nogal eens schilderijen voor Giselle had ingelijst, was hij daarin aardig bedreven geraakt. Toch kostte het hem bijna vier uur voordat hij met zijn werk tevreden was. Hij hing het schilderij aan de muur, recht tegenover het bed, en ging liggen om het rustig te bekijken.

				Het knappe meisje op het doek keek hem met een heldere, levendige blik aan.

				Ze was dicht bij hem, en dat maakte hem gelukkig. Dit was zijn tweede kans. Ditmaal zou hij voor haar zorgen, haar niet meer uit het oog verliezen en haar tegen elk onheil beschermen. Hij zou haar niet nogmaals verliezen.

				Jonathan had geen besef meer van tijd en ruimte en stond niet op om iets te eten of te drinken, omdat hij dit moment wilde vasthouden.

				Het schemerde, en langzaam werd het donker. Bijna onmerkbaar viel er een steeds duisterder schaduw over de kleuren; de contouren vervaagden. Op zeker moment kon hij haar niet meer zien.

				Het leek alsof ze de kamer uit was gegaan.
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				Toen Jonathan op de dag voor kerstavond het huis uit kwam, was het lenteachtig warm. Met zijn ogen knipperend tegen de milde middagzon trok hij zijn jas uit. Onwillekeurig moest hij aan Berlijn denken, als hij op een warme maart- of aprildag voor de eerste keer in het jaar de tuinmeubels uit de schuur had gehaald en op het terras had neergezet.

				Hij keek op zijn horloge. Even na drieën. Amanda sliep waarschijnlijk nog en Riccardo was in het dorp om zijn pasgeslepen motorzaag af te halen. Een moment lang overwoog hij met Sofia nog een kop koffie te drinken, maar hij besloot toch maar meteen te vertrekken. Op de dag voor Kerstmis was het vast en zeker heel druk in de stad en zou het vinden van een parkeerplaats al een probleem zijn.

				De route naar Siena kon hij inmiddels bijna slapend afleggen. Toen hij over het zandige keienpad naar Monte Benichi hobbelde, hoorde hij iets in het stuur piepen als hij een bocht naar links maakte. De auto zou het niet lang meer uithouden. Vroeg of laat moest hij een jeep aanschaffen, die beter toegerust was voor dit terrein.

				Hij reed door het sombere, kale bos naar San Gusmè, en ook daar zag hij ervan af in de kleine bar in dit middeleeuwse stadje een kop koffie te drinken en wat ricciarelli te eten. Het zou hem veel tijd kosten voor Sofia, Amanda en Riccardo kerstcadeautjes te kopen.

				Jonathan schoot goed op. ’s Winters reed er vrijwel niemand over de bochtige weg, die langs wijnbergen en door dorpjes voerde. De meeste mensen namen de autoweg en vervolgens de tangenziale rond Siena, die bij elke stadspoort een afslag had.

				Na veertig minuten bereikte hij Siena, waar hij bij de eerste kruising de derde afslag naar de Porta Ovile en de binnenstad nam. In de stad was het verkeer helemaal vastgelopen, en het kostte hem twintig minuten om bij de Forte S. Barbara te komen. Op de Piazza IV Novembre vond hij een betaalde parkeerplaats, trok een kaartje voor drie uur en liep in de richting van het Campo over de Viale Vittorio Veneto en de Via dei Mille naar de San Domenico-kathedraal, en vandaar naar de Piazza S. Giovanni, waar hij in november in een winkeltje vol antiquarisch materiaal boeken in braille had ontdekt.

				Hij vond meteen wat hij zocht. Helemaal boven in het schap stonden Italiaanse sprookjes van Italo Calvino. In braille namen ze tien delen in beslag, maar ze waren compleet. Jonathan kon zijn geluk niet op.

				‘Wat kosten die sprookjes?’ vroeg hij de boekhandelaar.

				‘Tweehonderdzeventig euro,’ antwoordde de man stoïcijns, alsof dat een doodnormale prijs was.

				‘Wat?’ Jonathans stem sloeg bijna over.

				‘Ja,’ zei de boekhandelaar schouderophalend, terwijl hij verveeld in een catalogus bladerde en Jonathan geen blik waardig keurde. ‘Inderdaad. Tweehonderdzeventig euro.’

				‘Bent u gek geworden? Bent u helemaal van lotje getikt?’ riep Jonathan in het Duits.

				‘Braille is iets speciaals,’ zei de boekhandelaar volkomen onaangedaan, ‘ingewikkeld en duur. En er zijn maar heel weinig exemplaren van.’

				Jonathan luisterde helemaal niet naar hem.

				‘Ja, en wie koopt zoiets?’ bulderde hij. ‘Wie dan? Geen mens! En voor deze krankjorume prijs al helemaal niet! Je bent toch wel totaal krankzinnig als je hier in je winkeltje blijft zitten en hoopt dat er een of andere malloot met een zak geld langskomt om precies deze boeken te kopen! Je hebt ze echt niet allemaal op een rijtje!’ Hij sloeg met zijn hand op zijn voorhoofd.

				De boekhandelaar had er geen woord van verstaan en keek hem met stoïcijnse kalmte aan. Hij zou deze mafkees geen cent korting geven. ‘Tweehonderdzeventig euro,’ mompelde hij, steunend op zijn ellebogen. Hij drukte zijn bril wat dichter tegen zijn ogen aan en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij heel geconcentreerd een passage in zijn catalogus bestudeerde.

				Jonathan beefde van woede. Hij ging nog dichter bij de man staan, trok hem aan zijn jasje en schudde hem door elkaar.

				‘Mijn dochter is blind! Hoort u dat goed? Ze wil deze boeken per se hebben, en ze kan alleen braille lezen, sufkop!’

				De boekhandelaar zocht in zijn zak naar zijn gsm om de carabinieri te bellen.

				Jonathan liet hem los, veegde het haar van zijn bezwete voorhoofd en haalde diep adem. Hij deed een pas achteruit. ‘Goed, goed. Ik kom terug.’

				Met die woorden ging hij de winkel uit.

				Op straat keek hij in zijn portefeuille.

				Hij had nog maar honderdvijfentwintig euro en wat kleingeld en wilde ook nog wijn en een kleinigheid voor Amanda en Riccardo kopen, ook al zou hij niet weten wat.

				Binnen tien minuten had Jonathan een bank met een geldautomaat voor de deur gevonden. Hij duwde zijn creditcard in de sleuf, toetste zijn pincode in en drukte op de 400-euro-toets.

				De kaart is ongeldig, meldde het display, waarna de automaat de kaart weer uitspuwde. Jonathan kon het gewoon niet geloven. Voordat hij het voor de derde en laatste keer probeerde, keek hij nog eens goed op zijn creditcard en ontdekte dat de geldigheidsduur op 1 december verstreken was.

				Dat betekende dat hij voor Kerstmis of de laatste dagen van het jaar niet meer aan geld kon komen.

				Woedend sloeg hij zijn vlakke hand tegen de geldautomaat, haalde zijn gsm uit zijn zak en belde Jana op. Ze kwam meteen aan de lijn.

				‘Ja?’ zei ze.

				‘Met mij, Jana. Jonathan.’

				‘Wat is er?’

				‘Zalig kerstfeest, Jana.’

				‘Dank je. Jij ook.’ Ze hing op.

				Hij koos het nummer opnieuw.

				Ja?’ Ze klonk geïrriteerd.

				‘Is het je al te veel als ik je zalig kerstfeest wens?’

				‘Ik neem niet aan dat je me alleen daarvoor hebt gebeld.’

				‘Nee.’ Omdat er een motorfiets knetterend vlak langs hem reed, moest hij even pauzeren.

				‘Jana, wat is het je waard om nooit meer iets van me te horen?’

				‘Wat?’

				‘Ik bedoel: wat betaal je me als ik voor altijd uit je leven verdwijn?’

				‘Moet ik je dat nu in vijf minuten vertellen? Terwijl jij ergens in een smerige Italiaanse steeg in de telefoon staat te schreeuwen? Je bent niet wijs!’ Ze beëindigde het gesprek. Zo had het geen zin.

				Hij ging op de trap van een kerk zitten en stuurde haar een sms.

				Mijn aanbod: vijfhonderdduizend. Het huis, de inventaris, de auto en de waardepapieren zet ik op jouw naam. Jij maakt het geld aan mij over en ik ben weg. Wat vind je daarvan?

				Het antwoord volgde meteen:

				Tweehonderdvijftigduizend.

				Jonathan hapte naar adem. Wat een brutaliteit. Alleen al het huis was een veelvoud daarvan waard. De sms’jes volgden elkaar snel op.

				Vierhonderdvijftigduizend.

				Nee!!!

				Vierhonderdduizend.

				Driehonderdvijftig. Mijn laatste bod.

				Oké. Doe me alsjeblieft een plezier en maak meteen vijfhonderd euro over. Mijn creditcard is ongeldig.

				Stuur me je rekeningnummer.

				Bedankt. Buon natale, Jana.

				Je kan me wat.

				Jonathan stopte de telefoon in zijn broekzak en slenterde zeldzaam goedgehumeurd in de richting van het Campo. De eerste stap was gezet om met Sofia helemaal opnieuw te beginnen.

				Het schemerde al toen Riccardo thuiskwam, want de ijzerwarenwinkel had hem meer tijd gekost dan hij had gedacht. Het was razend druk geweest in de winkel, omdat veel mensen de vrije dagen benutten om dringende reparaties of renovatiewerk in hun huis te verrichten en daarvoor materiaal nodig hadden. Riccardo had bijna drie kwartier moeten wachten voordat hij aan de beurt was en hij zijn geslepen motorzaag, een gerepareerd kruiwagenwiel en een geslepen machete terugkreeg. Verder had hij een blik kettingolie, een doos schroeven en pakkingen gekocht. Een paar dagen geleden had Jonathan tegen hem gezegd dat de waterkraan in zijn keuken lekte, en Riccardo had in het magazijn geen passende kraanleertjes gevonden.

				Nu zag hij dat Jonathans auto niet voor het huis stond, en besloot de waterkraan snel zelf te repareren.

				Hij klopte een paar keer en riep Jonathans naam, hoewel hij er vrijwel zeker van was dat hij niet thuis was. Toen hij geen antwoord kreeg, ging hij het kleine appartement binnen, dat niet afgesloten was. Ten eerste omdat niemand op La Passerella ooit een deur afsloot, zelfs niet ’s nachts, en ten tweede omdat dat ook helemaal niet meer kon. Amanda had de sleutel namelijk jaren geleden al verloren of zoekgemaakt.

				Hij liet de deur helemaal openstaan en liep door de woonkamer naar de keuken. Halfbewust registreerde hij dat het er keurig opgeruimd was. Ook het bed was netjes opgemaakt. Riccardo vond het vreemd dat Jonathan een schilderij dat tegenover het bed hing, met een doek had afgedekt. Maar zelfs dat interesseerde hem niet bijzonder, en hij begon de kraan los te draaien.

				De vervanging van het kraanleertje duurde nog geen vijf minuten. Omdat hij nu toch hier was en een heel doosje kraanleertjes in zijn hand hield, besloot hij de kranen in de badkamer en de douche te controleren.

				Toen hij de badkamerdeur opende, begon het zo enorm te tochten – Jonathan had het raam in de badkamer opengelaten – dat de huisdeur met een klap dichtsloeg. Riccardo lette er niet op. Hij controleerde de kranen, die allebei niet lekten, en liep de badkamer weer uit.

				Hij schrok zo hevig dat hij achterover tuimelde, zijn handen tegen zijn borst sloeg en moeizaam ademend tegen de muur aan moest blijven staan.

				Door de tocht was het doek van het schilderij tegenover het bed gewaaid.

				Het was een schilderij van zijn dochter. Met olieverf geschilderd, even realistisch als een foto. Haar haren, haar volmaakte huid, haar karakteristieke kuiltjes, haar glimlach. En haar ogen, die hem recht aankeken en hem diep in zijn ziel troffen.

				Sofia’s portret.

				Zo koortsachtig had Riccardo in jaren niet meer nagedacht. Hoe was dat mogelijk?

				Hij keek de kamer rond. Nergens een ezel, doek of penseel. Geen enkel voorwerp dat erop wees dat Jonathan Sofia had geschilderd.

				En Jonathan was hier nog maar net zes weken. Riccardo zou het vast gemerkt hebben als hij elke dag uren in de koude kamer had zitten werken, maar in elk geval zou hij het gemerkt hebben als Sofia voor hem model had gestaan.

				Hoe was dit schilderij van zijn dochter in het bezit van deze man gekomen?

				Of had hij het toevallig ontdekt? Op de antiekmarkt in Arezzo misschien? Hij had mogelijk de gelijkenis met Sofia herkend en het gekocht om het met Kerstmis cadeau te geven. Aan hem en Amanda.

				Dat was de gemakkelijkste en meest logische verklaring. En omdat het een kerstverrassing moest zijn had hij het afgedekt.

				Riccardo kalmeerde weer. Morgenavond of op zijn laatst met Epifania, het Driekoningenfeest op 6 januari, zou hij te weten komen hoe het met het schilderij zat en waar Jonathan het had gevonden.

				Riccardo hing het doek zorgvuldig weer over het schilderij en vertrok uit het appartement.

			

		

	
		
			
				

12

				Driehonderdvijftigduizend. Ze zou haar advocaat dr. Bremer bellen om te voorkomen dat ze fouten maakte bij het contract dat ze met Jonathan moest sluiten. Maar deze oplossing beviel haar op zich wel. Jana had geen idee wat hij wilde doen met het geld. Ze wist niet waar en met wie hij in Italië leefde, maar eigenlijk wilde ze dat ook helemaal niet weten. Het liet haar intussen volkomen koud.

				Ze was de afgelopen zes weken, sinds hij er niet meer was, totaal tot rust gekomen. Er waren dagen dat ze zelfs kon vergeten dat ze ooit haar leven met Jonathan had gedeeld.

				Nu ze de eerste stap op weg naar de definitieve scheiding had gezet en ze goedschiks of kwaadschiks met hem een regeling moest treffen, kwamen de herinneringen aan de drie jaar durende hel na Giselles dood weer terug.

				Jonathan was niet in staat geweest te huilen. Nooit zag ze tranen op zijn gezicht; zijn ogen leken wel uitgedroogd, rood en ontstoken, alsof hij geprobeerd had ze uit te krabben.

				De eerste dagen na de begrafenis van Giselle was het huis van Jana en Jonathan een ware duiventil geweest. Er waren vrienden langsgekomen die twee of drie uur in de keuken hadden gezeten, liters koffie hadden gedronken en steeds weer dezelfde zin hadden uitgesproken: ‘Als jullie hulp nodig hebben of willen praten, kun je altijd een beroep op ons doen.’

				Jonathan wilde geen hulp en hij wilde ook niet praten. Hij zat de hele dag binnen, zweeg hardnekkig en was voor niemand aanspreekbaar.

				‘Gooi ze er allemaal maar uit,’ zei hij tegen Jana. ‘Ik ben er niet. Ik wil niemand zien.’

				‘Dat gaat niet, Jonathan. Dat weet je heel goed. En ooit hebben we ze misschien echt nodig. Je kunt niet alles alleen verwerken.’

				‘Sodemieter toch op.’

				Twee weken later was alle drukte voorbij. Er kwam niemand meer langs, de telefoon rinkelde misschien nog eenmaal, maar zeker geen twintig keer meer per dag, en Jana en Jonathan zaten alleen in de keuken.

				Zij bekommerde zich meer om hem dan om haar eigen gevoelens en probeerde hem te omhelzen, maar hij weerde haar af.

				‘Laat me met rust,’ was het enige wat hij siste.

				‘Maar we hebben toch alleen elkaar nog maar,’ fluisterde ze wanhopig. ‘We kunnen elkaar toch niet ook nog eens verliezen.’

				‘We hebben niets meer,’ zei hij somber. ‘Helemaal niets meer.’

				Urenlang zat hij in de kamer van Giselle. Zonder te bewegen, zonder iets te zeggen en zonder tranen. Hij kwam nog maar zelden in de keuken, at bijna niets meer en vermagerde. Maar hij dronk wel. Elke dag een fles wodka, gin, grappa of jenever, tot hij niet meer kon en in slaap viel, alsof hij bewusteloos was.

				Hij had al een halfjaar geen enkele foto meer gemaakt, de galerie niet meer bezocht en zijn studio niet meer verhuurd. Hij had geen enkel evenement meer georganiseerd, hij stond niet op, ook al rinkelde de telefoon minutenlang, en hij negeerde zijn e-mails.

				Ook Kerstmis brachten ze zwijgend en ieder alleen in hetzelfde huis door, zoals ze al een halfjaar lang gewoon waren. Jonathan zat in de kamer van Giselle, Jana voor de tv. Er was geen boom en geen kerstversiering, en Jana legde geen enkele keer haar geliefde Oratorium in de cd-speler.

				In januari hield ze het niet meer uit. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei ze, toen hij een moment in de keuken kwam om een kop koffie te halen. ‘Ik kan zo niet leven. Je zegt geen woord tegen me en zit jezelf alleen nog maar voor haar foto te beklagen. Dat is ziek, Jonathan! Keer nou eindelijk eens terug in het leven!’

				‘Is dat ziek?’ zei hij, zich opeens omdraaiend, waarbij hij koffie op de vloer morste. ‘Dus jij noemt het ziek als ik om haar treur, omdat ik van haar gehouden heb zoals ik nog nooit van iemand gehouden heb? Besef je wel wat je zegt? En weet je eigenlijk wat jij bent? Een ijzige diva, die zielsgelukkig is dat ze weg is! Jij bent helemaal niet in staat om verdriet om haar te hebben, maar gaat gewoon weer over tot de orde van de dag, alsof er niets gebeurd is. Je geeft je over aan dat ellendige gedans alsof ze nog boven in haar kamer zit te schilderen!’

				Er sprak zo veel haat uit zijn ogen dat Jana ervan schrok. En de verwijten die hij haar maakte, wekten haar woede.

				‘Pardon? Geloof jij dat ik het makkelijk vind tot de orde van de dag over te gaan en me af te beulen om geld voor ons tweeën te verdienen, terwijl jij zwelgt in je zelfmedelijden? Wat zou er gebeuren als ik niet doorwerkte? Heb jij de afgelopen maanden ook maar één cent verdiend? Ik heb evenveel verdriet om haar als jij, maar ik geef me er niet volledig aan over en hou hier de winkel draaiende, zodat we in elk geval nog iets hebben. In elk geval het huis, enige waardigheid en de dagelijkse dingen. En dat is allemaal verdomd belangrijk als je hele leven van de rails raakt.’

				‘Is jouw leven van de rails geraakt? Waar dan? En heb jij verdriet? Hoe dan?’ riep Jonathan uit, waarbij hij zich op zijn dijen sloeg en schril begon te lachen. ‘Noem je dat verdriet, wat jij hier tentoonspreidt? Je hebt nog geen seconde verdriet om haar gehad! Geen seconde! Want nu speel je eindelijk weer de eerste viool! Eindelijk kun je weer in de spiegel kijken en tegen jezelf zeggen: Jij bent de mooiste in het land! Is het niet zo? Zelfs na haar dood neem je haar nog kwalijk dat je zwanger bent geworden en dat zij een eind heeft gemaakt aan je prima-ballerinagehup!’

				Jana was met stomheid geslagen door zo veel kwaadaardigheid.

				‘Hoe durf je zo tegen mij te praten!’

				Jonathan zei niets meer. Maar dat was de eerste avond waarop hij het huis verliet.

				Uren later zat Jana trillend in de fauteuil de ene sigaret na de andere te roken. Alsjeblieft, kom, smeekte ze in gedachten, kom alsjeblieft naar huis! Ik heb je nodig, ik wil dat je bij me bent. We hebben alleen elkaar nog. Als jij weggaat, is alles kapot.

				Ze zag de zwalkende Jonathan met zijn veel te lange, onverzorgde haar, zijn bloeddoorlopen ogen en zijn verwarde, onzekere blik voor zich. Ze zag hoe hij stomdronken en gedesoriënteerd door de stad dwaalde, zich uiteindelijk over een balustrade heen boog om over te geven, zijn evenwicht verloor en naar beneden viel. Op een snelweg, spoorbaan of in een kanaal.

				’s Nachts om drie uur kwam hij thuis, nauwelijks nog in staat tot lopen.

				‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze, huilend van geluk dat hij weer boven water was.

				‘Overal en nergens,’ zei hij wrevelig. ‘Wat doet dat ertoe?’

				De weken daarna bleef hij steeds vaker en steeds langer weg. Soms hoorde ze drie dagen niets van hem.

				‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze telkens als hij thuiskwam.

				Hij nam niet eens meer de moeite om ‘Nergens’ te zeggen.

				Het telefoontje kwam op een donderdag.

				‘Hoi, Jana, met Sandra.’

				‘Hoi, Sandra.’ Jana toonde zich niet bijster enthousiast over Sandra’s telefoontje. Normaal gesproken belde ze alleen als ze iets nodig had, een afspraak wilde afzeggen of over iemand kon roddelen. Sandra had nu drie jaar tapdansles en had de gewoonte zich hartstochtelijk met allerlei zaken te bemoeien die haar niets aangingen.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg ze poeslief.

				‘Gaat wel.’

				‘Wat bedoel je met: “Gaat wel”?’

				‘Dat betekent dat het redelijk goed met me gaat, Sandra. Maar waarom bel je? Kun je maandag niet?’

				‘Jawel hoor. Nee, ik bel je omdat ik een beetje in de war ben. Kan het zijn dat ik Jonathan gisternacht op de Hasenheide heb gezien? Je weet wel, die ongure hoek ter hoogte van de Jahnstraße. Ik geloof dat hij het was, maar ik weet dat natuurlijk niet helemaal zeker.’

				De rillingen liepen Jana opeens over de rug. Afgelopen nacht was Jonathan zoals zo vaak niet thuis geweest. Hij was pas vanochtend om halfelf verschenen, zonder een woord te zeggen naar Giselles kamer verdwenen en naar bed gegaan.

				‘Hoe kom je daar nu bij?’ Jana wist dat dat een stomme vraag was, die alleen maar aantoonde hoe onzeker ze was, maar er schoot haar met de beste wil van de wereld niets beters te binnen.

				‘Hij zat daar met een paar zwervers. De fles goedkope jenever ging vrolijk rond. Ik moet je zeggen dat hij er vreselijk uitzag. Ik heb me echt niet vergist, Jana.’ Ze liet een veelbetekenende pauze vallen, alsof ze nog eens wilde onderstrepen wat ze daarnet had gezegd, en vroeg toen: ‘Is hij soms bezig met een fotoserie in het zwerversmilieu?’

				‘Wanneer zou dat dan geweest zijn?’ vroeg Jana koeltjes.

				‘Om halfeen ongeveer. Ik was bij een vriendin die op de Hermannplatz woont. Op weg naar huis kom ik altijd langs de Hasenheide.’

				‘Om halfeen?’ vroeg Jana. ‘Nee, om halfeen was Jonathan thuis. En hij werkt ook niet aan een fotoserie. Je moet het echt verkeerd hebben gezien!’

				‘Nou, gelukkig maar dan!’ Uit Sandra’s toon werd duidelijk dat ze geen woord geloofde van wat Jana zei. ‘Ik begon me al zorgen te maken.’

				‘Lief van je om te bellen,’ zei Jana al even onoprecht, ‘maar ik moet nu naar beneden. De les begint zo meteen.’

				‘Het beste ermee, meid,’ antwoordde Sandra op overdreven vriendelijke toon, ‘we zien elkaar maandag om elf uur.’

				‘Ja, maandag om elf uur.’ Jana hing op en siste haar achteraf nog ‘stomme trut’ toe.

				Jonathan verliet die avond tegen negen uur zwijgend het huis.

				Jana bleef wachten tot middernacht en vertrok daarna met de auto.

				Vlak achter de Hermannplatz parkeerde ze onder een kastanjeboom, die nu in maart nog geen bladeren had. Jana had haar warmste winterjas aangetrokken, maar toch had ze het ijskoud. De thermometer in de auto had slechts twee graden boven nul aangewezen. Het miezerde een beetje.

				In haar jaszak hield ze in haar rechterhand een flacon pepperspray geklemd, met haar rechterwijsvinger in de geribbelde uitsparing, zodat ze direct kon spuiten. Ze was altijd bang geweest voor deze buurt, zelfs ’s middags om vier uur, als er altijd mensen in het park waren.

				Ze keek angstig om zich heen. Haar handtas met haar creditcards en papieren had ze veiligheidshalve thuisgelaten. Het risico om bij een politiecontrole zonder identiteitskaart of rijbewijs betrapt te worden, had haar minder groot geleken. In plaats daarvan had ze een paar losse bankbiljetten bij zich, die ze zonder tegenstand zou overhandigen aan iedereen die op het idee kwam haar te overvallen.

				Rillend liep Jana over de Hasenheide. Ergens in het park zat een groep dronken jongeren te brullen. Ze hoopte vurig dat ze haar niet opmerkten en haar met rust zouden laten.

				In haar linkerzak had ze een zaklamp, maar die had ze niet nodig, want de straatlantaarns gaven voldoende licht.

				Hoewel ze diep vanbinnen wenste dat Sandra, dat stuk venijn, zich vergist had, hoopte ze hem snel hier aan te treffen, zodat ze haar zoektocht naar hem eindelijk kon beëindigen. Het gebeurde regelmatig dat vrouwen rond de Hasenheide verkracht en vermoord werden. Ze probeerde er niet aan te denken, maar dat lukte niet.

				Jana was zeker al tweehonderd meter van haar auto vandaan en voelde zich met elke stap kwetsbaarder. Ze bleef staan en vroeg zich af of ze niet beter naar de auto kon terugkeren en dan langzaam langs het park zou rijden, want als alles klopte wat Sandra had gezegd, dan zou de groep zwervers gisteren op een plek hebben gezeten die vanaf de weg zichtbaar was.

				Net toen ze besloten had om naar de auto terug te lopen, hoorde ze stemmen en liep ze verder.

				Direct achter een speeltuin zag ze hem. Weliswaar alleen van achteren, maar ze herkende hem meteen.

				Ze kon het nauwelijks geloven.

				Om moed te vatten haalde ze eenmaal diep adem en liep toen op de groep af. Drie mannen staarden haar met glazige, bloeddoorlopen ogen aan. Jonathan zat met gekruiste benen op de ijskoude grond en dronk uit een jeneverfles. De kou leek hem niet te deren.

				Toen ze zijn achterhoofd aanraakte, kromp hij ineen, draaide zich razendsnel om en staarde haar aan. In eerste instantie leek hij haar niet te herkennen, maar even later verdween de schrik uit zijn ogen, draaide hij zich zonder iets te zeggen weer om en nam nog een slok uit de fles.

				Jana’s hart brak bijna nu ze hem zo zag.

				‘Alsjeblieft, Jonathan, kom mee naar huis!’

				Een van de zwervers grinnikte.

				Jonathan zweeg.

				‘Alsjeblieft!’ Ze keek hem smekend aan, en als er nog een sprankje liefde tussen hen bestond, zou hij zeker meekomen.

				Jana bleef staan wachten en had het gevoel dat de minuten eindeloos lang duurden.

				Ten slotte stond Jonathan moeizaam op – zijn ledematen waren zo koud dat hij zich nauwelijks kon bewegen – en pakte zijn deken. De plastic zak die hij bij zich had, liet hij liggen. Jana kon niet zien wat erin zat. De halfvolle jeneverfles gaf hij aan de anderen.

				‘Het beste ermee,’ zei hij, als groet tegen zijn denkbeeldige pet tikkend. ‘Tot ziens.’

				Niemand antwoordde, omdat niemand er rekening mee hield dat Jonathan zou terugkomen. Alleen de ene van daarnet begon nog harder te giechelen.

				Daarna liepen ze zwijgend naar de auto.

				Nu ze wist waar hij al die nachten had doorgebracht, zag ze haar huis op het moment dat ze de deur opende met heel andere ogen: de hal met de lamp in de vorm van een lantaarn, die een helder, maar warm licht verspreidde, de grote spiegel met gouden lijst tussen de keuken- en de woonkamerdeur, de enige in het hele huis waarin je jezelf helemaal kon bekijken. Ze herinnerde zich hoe vaak ze voor een première voor de spiegel hadden gestaan om hun eigen kleding en die van de ander te controleren, hoe ze grimassen hadden getrokken en gelachen hadden, elkaar hadden gekust en uiteindelijk in de taxi waren gestapt die al voor het huis stond te wachten. Deze spiegel was een stuk van henzelf en als ze ernaar keek, had ze eindeloos veel herinneringen aan Jonathan toen hij nog Jonathan was.

				Zodra hij in de woonkamer was, ging hij aan tafel zitten, wat hij anders nooit deed. Ze gebruikten de tafel eigenlijk alleen als ze bezoek hadden en niet in de keuken wilden eten. Jonathans favoriete stoel stond op de verhoging voor het raam, met daarnaast een leeslamp en een bistrotafeltje, waarop kranten, kunstboeken en glossy tijdschriften lagen.

				Ze had altijd graag toegekeken hoe hij zich onderuitgezakt in zijn stoel door zijn lectuur heen werkte, waarbij hij op een gegeven moment opstond, naar de keuken liep en met een glas rode wijn terugkwam. Dan legde hij de tijdschriften bij elkaar, zodat hij het glas met enige moeite op het tafeltje kwijt kon. Dat glas was al vaak omgevallen, had kranten doorweekt en boeken beschadigd, en Jonathan had vloekend steeds het tafeltje de schuld gegeven, maar nooit zichzelf. Jana had dan de rode wijn snel van het parket geveegd en was telkens weer dankbaar geweest dat daar geen tapijt lag.

				En nu gaf haar man de voorkeur aan een park, een fles jenever en het gezelschap van zwervers boven zijn vertrouwde gemakkelijke stoel en een goed glas rode wijn.

				Hij zat aan tafel, met zijn kin op zijn hand steunend, en leek volstrekt van de wereld.

				Ze ging tegenover hem zitten en vroeg zich af of ze nog van hem hield. Ze kon zich heel goed herinneren dat hij vroeger overliep van ideeën en ondernemingslust, altijd in was voor een grapje, en dat ze onvergetelijke momenten vol liefde met hem had beleefd. En hij was ook een fantastische vader geweest. Een man die alles wat hij aanraakte te gelde wist te maken, omdat hij uniek was en niemand aan hem kon tippen.

				Van deze man had ze gehouden. Voor het hoopje ellende dat nu tegenover haar zat, dat lusteloos, in zichzelf gekeerd en verbitterd was, maar sinds kort ook opvliegend en kwaadaardig kon zijn, koesterde ze geen liefde meer.

				Maar hij was in elk geval weer thuis, en dat was goed. Althans voor deze ene nacht. Tot de volgende ochtend hoefde ze zich geen zorgen meer te maken.

				‘Bedankt dat je mee naar huis bent gekomen,’ zei ze, over zijn haar strijkend. Hij verroerde zich niet.

				De stilte in de kamer was overweldigend. Jana zou het als troostrijk hebben ervaren als ergens zachte muziek had geklonken of als op straat stemmen hadden geschetterd. Of op zijn minst een klok die ieder kwartier een diepe gongslag liet horen.

				Haar man, die altijd zo graag mensen had gefotografeerd en het sociale leven van Berlijn zo sterk had beïnvloed, was nu een wassen beeld, dat door de kunstenaar aan een tafel was gezet en zich nooit meer kon bewegen.

				Ze had het gevoel dood te zijn in zijn nabijheid. Daarom draaide ze zich om en ging naar bed.

				Jonathan pakte een fles grappa, begon te drinken en bleef in de woonkamer zitten. Langzaamaan nam de vermoeidheid bezit van hem en vervaagde zijn bewustzijn. Als hij dronken was, kon hij vergeten wie hij was en wie zij was geweest. De pijn verdween een paar minuten of uren. Dat kon hij niet zo precies zeggen. Maar de bewusteloosheid waarnaar hij verlangde, was in het park langduriger en completer geweest dan in de vertrouwde omgeving van zijn huis, waar hij zich niet kon bevrijden van de illusie dat de deur open zou gaan en ze plotseling voor hem zou staan.
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				Op kerstavond lag niet de vallei, maar de berg in dichte mist. Toen Jonathan het huis uit kwam, stond hij voor een melkachtig witte muur en kon hij niet eens de cipres zien, die slechts tien meter verderop langs de weg stond. Door de open huisdeur trok de mist de kamer in en woei die zichtbaar de slaapkamer binnen. Hij sloot de deur weer, maakte een vuur in de haard en keek uit naar wat misschien de stilste kerstavond zou worden die hij ooit had beleefd. Er viel niets meer te doen, en terwijl het vuur langzaam door de opgestapelde houtblokken heen vrat, zette Jonathan een kop thee.

				Hij kon zich niet herinneren ooit zo veel tijd gehad te hebben.

				Amanda werd wakker omdat het badkamerraam in de wind dichtsloeg. Ze draaide zich moeizaam op haar zij en keek op de klok. Tien over elf. Eigenlijk nog veel te vroeg; meestal stond ze niet voor twaalf uur op. Net toen ze zich afvroeg of ze moest proberen weer in slaap te vallen, voelde ze een enorme druk achter haar ogen, die haar angst inboezemde. Bovendien had ze een kurkdroge mond. Ze moest snel iets drinken.

				Een moment lang bleef ze nog stil op haar rug liggen. Haar slapen bonkten. Wat een ellende. Ze rolde haar bed uit en stapte in de scherven van het bedlampje dat met een gebroken kap op de grond lag. Verdomme, hoe heeft dat nou kunnen gebeuren? Hoe ben ik eigenlijk in bed terechtgekomen? En wanneer?

				Ze probeerde zich te herinneren wat ze de vorige avond had gedaan. Had ze met Riccardo tv gekeken? Of hadden Sofia en Jonathan de hele avond in de keuken gezeten? Hadden ze zitten praten? Wie had eigenlijk de keuken opgeruimd, of had niemand zich daarom bekommerd?

				Geen idee. Ze wist niets meer. Helemaal niets meer. Nou ja, wat maakte het ook uit? Ze pulkte de glassplinters uit de holten tussen haar bebloede tenen en stond moeizaam op. Ze frummelde haar voeten in haar pantoffels, waarbij ze tegen de muur moest steunen om niet om te vallen. Daarna schuifelde ze naar de badkamer.

				Toen ze haar gezwollen gezicht in de spiegel zag, schoot het haar opeens te binnen. Madonna puttana, vandaag was het Kerstmis. Nou, nou. Maar ook dat maakte in wezen geen verschil. Het maakte tenslotte geen donder uit of ze de wijn op kerstavond of op een doodgewone avond naar binnen goot.

				Toen Jonathan om acht uur de keuken van de Valentini’s binnenkwam, brandden er kaarsen op tafel, op het dressoir en op de vensterbanken, en het rook naar rozemarijn en salie. Amanda droeg een vlekkerige blauwe jurk met daarop diverse lange parelkettingen. Ze had haar haren gewassen, maar de felrode lippenstift die ze had geprobeerd aan te brengen, had ze al uitgesmeerd en bovendien op groteske wijze veel te overdadig aangebracht.

				Sofia had daarentegen een nauwsluitende zwarte jurk tot op de knieën aangetrokken, en op een gouden kettinkje na droeg ze geen sieraden.

				Wat ben je mooi, dacht Jonathan, en het raakt me diep dat je dat zelf niet kunt zien.

				‘Vrolijk kerstfeest,’ zei Amanda op ongewoon kalme toon. ‘Riccardo komt zo. Hij is nog iets uit het magazijn aan het pakken. Gaat u toch zitten. Wilt u misschien al iets drinken?’

				Daar had je de oude, vertrouwde Amanda weer, die geen vijf minuten zonder een glas in haar hand kon.

				Terwijl Amanda naar een kurkentrekker zocht, pakte Jonathan Sofia’s hand stevig vast. Eerst kromp ze ineen, maar toen beantwoordde ze zijn greep en glimlachte.

				Amanda goot de rode wijn zo driftig in een karaf dat die begon te schuimen en zette hem met een klap op tafel.

				‘Zo,’ zei ze, ‘vandaag is het Kerstmis, en vandaag vieren we feest.’ Ze schonk royaal wijn in en hief haar glas op naar Jonathan. ‘Salute! E buon natale.’

				‘Buon natale,’ zei Jonathan, en hij legde Sofia’s hand rond de steel van een glas. Hij stootte met zijn glas het hare aan in een welluidende toost.

				‘Laten we op jou drinken,’ fluisterde hij zo zacht dat Amanda, die al een nieuwe fles aan het openen was, het niet kon horen.

				‘Nee, op ons,’ zei Sofia al even zacht, terwijl ze haar grote bruine ogen op hem richtte. Een moment lang had Jonathan de illusie dat ze hem echt zag, in plaats van de nooit eindigende en nooit veranderende duisternis.

				Riccardo zag er vermoeid uit toen hij de keuken binnenkwam. Hij had zich voor de gelegenheid niet omgekleed, maar droeg dezelfde versleten corduroy broek en een van de vele ruitjeshemden waarin Jonathan hem altijd zag lopen. Hij gaf Jonathan een hand.

				‘Ciao,’ zei hij.

				Riccardo ging zitten en poetste met zijn duim zijn lepel op.

				‘Mama, papa,’ begon Sofia, ‘Jonathan en ik tutoyeren elkaar inmiddels en ik vind dat jullie dat nu ook moeten gaan doen.’

				‘Geweldig idee!’ Amanda liep naar Jonathan toe, omhelsde hem, gaf hem twee dikke zoenen op zijn wangen en zei: ‘Ik ben Amanda. Daar nemen we er eentje op.’

				Riccardo pakte een vol glas en bracht een toost uit op Jonathan. ‘Salute!’ zei hij. Meer niet.

				‘Salute,’ zei Jonathan met een glimlach. ‘Ik ben blij hier bij jullie te kunnen zijn. Bedankt voor jullie gastvrijheid!’

				Riccardo knikte alleen. Er trok een ijskoude rilling over zijn rug. Hij was altijd bang als hij iets niet begreep. Het was hem direct opgevallen dat Jonathan een plastic zak bij zich had, maar verder niets. Niets wat op een afgedekt groot schilderij leek.

				Amanda had inmiddels genoeg van de festiviteiten. Ze stond op, haalde uit een lade tussen beduimelde kookboeken, losse receptpapiertjes, nog nooit gebruikte grilspiesen, overjarige gebruiksaanwijzingen en halfgescheurde handdoeken een schort tevoorschijn, bond dat om, klapte kort in haar handen en trok zwierig een plaat met diverse knapperig gebraden stukken vlees uit de oven.

				‘Allora,’ bromde ze tevreden, ‘alles in gereedheid. Dan kunnen we beginnen.’

				Ze schoof de plaat terug in de oven, draaide de temperatuur lager en haalde het voorgerecht uit de koelkast.

				Jonathan was nu iets meer dan zes weken in Toscane bij de Valentini’s en was eraan gewend geraakt in hun keuken te eten. Zijn weerzin onderdrukkend zat hij tot in detail te bedenken wat je allemaal van deze keuken kon maken. De Valentini’s bezaten hier op deze berg, vanwaar je over de Toscaanse heuvels tot aan Siena kon uitkijken, een ware schatkamer. Maar ze waren zich daarvan niet bewust. Er was nauwelijks zo’n unieke plek te vinden als deze, en je kon er zeker veel geld mee verdienen. Natuurlijk niet met de twee vakantieappartementen in de huidige staat. De gasten die ze hierheen wisten te lokken, kwamen meestal niet meer terug, want de appartementen kon je in hun huidige staat niet met goed fatsoen aan iemand aanbieden. Ze waren niets minder dan een aanfluiting en zeker niet de vijfhonderd euro waard die de Valentini’s ervoor vroegen.

				Terwijl hij zat te eten en Amanda over haar jeugd vertelde, vroeg Jonathan zich af of driehonderdvijftigduizend euro wel genoeg was om van deze boerderij zijn hoofdverblijf te maken en die in een lucratieve familieonderneming te veranderen, die de Valentini’s een geregeld inkomen zou verschaffen.

				Was hij te snel en onbezonnen op Jana’s aanbod ingegaan? Nee. Vijfhonderdduizend euro zou ze nooit geaccepteerd hebben, en bovendien kon hij het nu toch niet meer terugdraaien. Het was onmogelijk achteraf nog meer te vragen.

				Het zou zo ook wel lukken. Driehonderdvijftigduizend moest genoeg zijn voor La Passerella. Er was een hoop te doen en te verbouwen. En niet alles had met geld of met veel geld te maken.

				Na het eten bereidde Sofia vier espresso’s en opende Amanda de vierde fles wijn; ze had er zeker twee voor haar rekening genomen. Daarbij schonk ze zich zoals altijd een glas sambuca in en begon een kerstlied te zingen:

				‘Di notte a mezzanotte è nato un bel Bambino,

				di notte a mezzanotte è nato Gesù…

				sul fieno e sulla paglia, e niente di più,

				sul fieno e sulla paglia è nato Gesù.’

				Net toen Jonathan zat te bedenken hoe en wanneer hij zijn cadeautjes het best kon overhandigen, nog voordat Amanda stomdronken was en de kerstviering voor gezien hield, zei Sofia, alsof ze gedachten kon lezen: ‘Trouwens, Jonathan, we doen niet echt aan cadeautjes met kerstavond. Er zijn nu eenmaal geen kinderen in huis en we geven elkaar eigenlijk niets, of alleen een heel klein cadeautje. Voor echte kerstgeschenken hebben we nooit geld gehad.’

				Natuurlijk, dacht Jonathan, ik had natuurlijk ook kunnen informeren hoe de gewoonten bij de Valentini’s zijn. Als hij hun nu iets gaf, bracht hij hen in verlegenheid. Hij had het idee een enorme flater te hebben geslagen met zijn plastic zak, die tegen de tafelpoot stond.

				Riccardo stond op en zette de tv aan. Twee opvallende blondines in glinsterende strakke mini-jurken kakelden over een illusionist die dadelijk zou optreden en drie olifanten kon laten verdwijnen, wat Jonathan best interessant vond, maar Riccardo zapte verder totdat hij een sportprogramma had gevonden. Hij schoof zijn stoel van de tafel weg en ging recht voor de tv zitten.

				Amanda was nog steeds aan het zingen. Het was nog altijd hetzelfde liedje, maar haar stem klonk steeds sentimenteler en brozer.

				Jonathan stond op en ruimde de tafel af, zette de afwas in de spoelbak en begon af te wassen.

				Sofia kwam achter hem staan en legde haar hand op zijn schouder. ‘Dat hoef je echt niet te doen.’

				‘Dat weet ik. Maar ik doe het graag, Sofia. Dan voel ik me beter.’

				De fles sambuca was leeg. Amanda probeerde overeind te komen, maar viel steeds weer terug op haar stoel. Jonathan droogde net zijn handen af om haar te hulp te komen, toen hij de natte plek onder Amanda’s stoel zag.

				Lieve hemel, dacht hij, wat moet ik nu doen? Sofia kon de plas niet zien en Riccardo zat met zijn rug naar Amanda toe aandachtig naar de sportuitzending te kijken.

				Jonathan schaamde zich. Voor Amanda en voor alle anderen, alsof hij deze pijnlijke situatie had veroorzaakt. Ergens moest hier een emmer en dweil zijn. Misschien in de bergruimte, achter de deur van de badkamer of onder de trap. Desnoods zou hij zelfs een emmer en een lap uit zijn appartement halen. Hij zou de plas opvegen en tegen Sofia zeggen dat Amanda een beetje wijn had gemorst.

				Maar hij zag al dat Sofia’s neusvleugels trilden. Ze rook blijkbaar wat er gebeurd was. Ze liep naar Amanda toe.

				‘Mama,’ zei ze, ‘kom met me mee naar de badkamer. Je hebt een ongelukje gehad.’

				‘Laat me los,’ siste Amanda, terwijl ze haar als een lastige vlieg afschudde. ‘Buon natale, schatje.’ Ze begon het lied van het kindje Jezus, dat in het hooi was geboren, weer te zingen.

				Jonathan pakte haar onder haar arm. ‘Amanda,’ zei hij kordaat, ‘kom met me mee.’

				Amanda keek hem met glazige ogen verrast aan en stond op. Zwaar op zijn arm leunend liep ze samen met hem door de keukendeur in de richting van de badkamer.

				‘Heel elegant en zeer vermakelijk,’ giechelde ze, voordat ze in de badkamer overgaf.

				Jonathan liet Amanda verder aan Sofia over, die mee was gelopen en Amanda naar bed bracht. Hij veegde het braaksel met een gootsteensponsje weg en vond achter de badkamerdeur een emmer en een dweil, zodat hij ook de plas in de keuken kon opdweilen.

				Hij goot het vuile water in de tuin weg, hing de dweil aan een waterkraan op het terras, waaraan ’s zomers de tuinslang werd aangesloten, en liep naar zijn appartement terug om eens flink zijn handen te wassen.

				Elke avond met Amanda eindigde in een ramp. Hij moest niet alleen voor het huis en de appartementen, maar ook voor Amanda iets bedenken.

				Hij pookte het vuur in de haard op, en terwijl hij wachtte tot de vlammen oplaaiden, verging hem de lust nog naar de keuken terug te keren. Sofia zou dat wel begrijpen. Waarschijnlijk had ze toch al voldoende omhanden met haar moeder. En hij had geen zin om naar Riccardo bij de tv te kijken.

				Hij voelde hoe de warmte langzaam vanuit zijn voeten en benen naar zijn hoofd opsteeg, en hij dacht eraan nog een beetje te lezen. Maar hij begon daar toch maar niet aan, want hij was veel te onrustig. Er was de afgelopen dagen veel gebeurd: hij had Sofia voor het eerst gekust, had Jana een echtscheiding aangeboden, had de zwaarste instorting van Amanda tot nu toe meegemaakt en het besluit genomen deze familie te helpen. Als ze zich tenminste wilden laten helpen.

				Ongeveer zestig meter verderop stond een oude stenen schapenstal tegen de bergwand aan, die vanuit de hoofdwoning niet zichtbaar was. Het was een ruïne, die al tientallen jaren niet meer werd gebruikt. Kortom, ideaal om een klein gastenverblijf te bouwen.

				Hij pakte een vel papier en begon te tekenen.

				Vlak naast hem blies iemand zachtjes in zijn oor. ‘Pst.’

				Jonathan schrok wakker uit een diepe slaap.

				Ze lachte zachtjes en drukte zich nog dichter tegen hem aan. Haar tedere hand gleed over zijn hoofd, zijn rug en zijn billen, tot aan zijn dijbeen, en hij kreeg het warm.

				Het kostte hem een paar seconden voordat hij zich realiseerde wat daar gebeurde.

				‘Jonathan,’ fluisterde Sofia. ‘Ik ben het.’ Ze begon zijn lichaam te betasten, te bevoelen en te verkennen.

				Ze gleed over zijn hoofd, masseerde zijn hoofdhuid en haar, streek over zijn voorhoofd, zijn wenkbrauwen, oogleden, neusvleugels en lippen, langs zijn hals, kietelde het kuiltje onder het sleutelbeen, kneedde zijn borstspieren, trok rondjes om zijn tepels en bleef even op zijn buik rusten. Ze betastte zijn hele arm, de omtrek van zijn vingers en vingernagels.

				‘Nu zie ik je voor het eerst,’ fluisterde ze, ‘nu weet ik hoe je eruitziet.’

				Hij wilde haar even goed leren kennen, wilde haar helemaal in haar naaktheid zien en knipte het licht aan.

				Ze nam de tijd en bleef zijn lichaam verder onderzoeken, totdat ze uiteindelijk op hem ging zitten en dansende bewegingen begon te maken.

				Hij stopte met denken en sloot zijn ogen, gaf zich over aan haar ritme, haar kracht en haar gevoel. Ze zoemde als een kever in het zand en toen ze begon te kreunen, keek hij haar weer aan. Zijn bewustzijn zonk weg, en terwijl hij innerlijk verscheurd werd en zo overweldigd werd door lust, dat hij zich niet meer kon inhouden, vervloeide haar gezicht met dat van het schilderij vlak achter haar. Ze gingen in elkaar over en werden één geheel, en toen hij een kreet slaakte, leek dat een geboorteschreeuw van een nieuw, al verloren gewaand leven.
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				Toen carabiniere Donato Neri van huis vertrok, was het nog donker. De lucht was koud en vochtig, en hoewel het maar een klein stukje lopen was naar zijn auto, trok Neri de ritssluiting van zijn anorak helemaal tot aan zijn kin dicht. Over een halfuur kwam de zon op, en dan had hij op een kleine open plek in het bos tussen Vergaie en Duddova een afspraak met Riccardo.

				Jagen was het enige wat hij echt leuk vond aan zijn nieuwe leven in Ambra. Hij hield ervan ’s ochtends vroeg door het bos te trekken en mee te beleven hoe de natuur langzaam tot leven kwam, en dan op hazen, reeën of fazanten te wachten, die zich in de ochtendschemering uit hun schuilplaatsen waagden. Soms duurde het maar een paar minuten, soms uren, en soms wachtten ze zelfs helemaal tevergeefs.

				Riccardo was een prettige kameraad. Allerlei weetjes die Neri tijdens de opleiding voor een jachtvergunning niet had gehoord, werden hem door Riccardo verteld. Hij kende elke schuilplaats, elke holte, elke open plek en de vaste gewoonten van de dieren, en kon sporen en uitwerpselen duiden. Hij was een zwijgzame man, en ook als ze een uur lang zonder iets te zeggen met elkaar optrokken, werd dat nooit inspannend of belastend.

				Riccardo was een van de weinigen die wist hoe Neri eronder leed dat hij op de carrièreladder een stap terug had moeten doen en uiteindelijk in Ambra was beland.

				Neri was uit Rome eerst bij wijze van straf naar Montevarchi overgeplaatst, omdat hij in de moordzaak van een klein meisje een ernstige fout had gemaakt. In Montevarchi kreeg hij een tweede kans, toen in een afgelegen huis in het bos het lijk van een vrouw werd ontdekt. Hij had als rechercheur de leiding van het onderzoek, maar liet de verkeerde arresteren als moordverdachte, en er volgden nog meer moorden. Daarop werd hij naar Ambra weggepromoveerd, wat het kleinste van alle carabinieri-bureaus was. Hier bleef de misdaad gewoonlijk tot kruimeldiefstallen beperkt, maar toen hij met een moordenares te maken kreeg die haar echtgenoot in de tuin had begraven en hem vervolgens als vermist opgaf, faalde hij opnieuw. Maar ditmaal had dat geen gevolgen voor zijn positie, want hij kon niet dieper meer vallen.

				Zijn vrouw Gabriella, een mooie en trotse Romeinse, die dol was op het leven in haar stad en dat vreselijk miste, kon er niet tegen in een provincieplaatsje ‘levend begraven’ te zijn, zoals zij het verwoordde. Het huwelijk had te lijden onder Gabriella’s ontevredenheid en de voortdurende blunders van Neri als carabiniere, en de excursies naar het bos waren voor Neri eigenlijk nog de enige momenten waarop hij ontspannen en gelukkig was.

				Die ochtend gedroeg Riccardo zich echter anders dan anders. Hij leek afwezig en nerveus en Neri merkte direct dat hem iets dwarszat. Toen ze naar hun schuilhut boven Vergaie liepen, sprak Neri hem aan.

				‘Wat is er aan de hand, Riccardo? Heb je ergens last van?’

				‘Hm.’ Zelfs in het vale ochtendlicht kon Neri zien dat Riccardo zijn wenkbrauwen optrok en er een diepe, loodrechte plooi op zijn voorhoofd gevormd werd.

				‘Als ik je kan helpen, moet je het zeggen. Je weet dat ik heel wat kan.

				‘Dat weet ik,’ onderbrak Riccardo hem, ‘het is alleen zo dat… Hoe zal ik het zeggen… Er is iets wat ik niet kan verklaren, en daarvan word ik niet goed. Ik moet er dag en nacht aan denken.’

				Neri werd steeds nieuwsgieriger. ‘Misschien kan ik het verklaren, als ik weet waar het om gaat.’

				Riccardo zei niets. Blijkbaar kon hij het met zichzelf niet eens worden of hij Neri het verhaal zou vertellen of niet. Maar inmiddels had hij al te veel prijsgegeven. Neri zou doorvragen en hem geen rust gunnen.

				Riccardo ging op een rotsblok zitten, gespte zijn geweer los en legde het naast zich neer. Neri ging eveneens zitten.

				De hemel werd steeds lichter.

				In misschien wel de langste monoloog van zijn leven vertelde hij Neri over zijn wintergast uit Duitsland, die in een koude, vochtige kamer logeerde, als een bezetene Italiaans leerde en boven zijn bed een olieverfdoek van Sofia had opgehangen.

				‘Hoe komt hij aan dat schilderij, verdomme?’ vroeg hij, Neri aankijkend. ‘Dat is toch ongelooflijk! Hij komt hier toevallig terecht en heeft een schilderij van mijn dochter bij zich! Neri, zeg nou zelf, dat kan toch gewoon niet kloppen!’

				Neri grinnikte geamuseerd. Hij vond het helemaal geen probleem. ‘Er zijn nu eenmaal dingen die eigenlijk niet kunnen,’ zei hij, ‘en veel toevalligheden zijn gewoon te banaal om ze te verzinnen. En toch zijn ze waar. Ik kan je vertellen dat er vast en zeker een heel vanzelfsprekende reden voor is. Misschien heeft je gast – hoe heet hij eigenlijk?’

				‘Jonathan.’

				‘Nou, misschien heeft die Jonathan het schilderij in Arezzo op de antiekmarkt gezien. Heel toevallig. De gelijkenis met Sofia viel hem natuurlijk meteen op, en toen heeft hij het gekocht. Dat is alles. Ik zou me daar helemaal geen zorgen over maken, als ik jou was. Ik heb ooit bij een antiquair in Rome een schilderij van een vrouw aangetroffen die op mijn schoonmoeder leek.’

				‘En wat heb je toen gedaan?’

				‘Ik heb het gekocht en thuis in de fik gestoken. Je dacht toch zeker niet dat ik mijn schoonmoeder boven mijn bed ging hangen!’ Neri lachte.

				‘Maar waarom had je het dan gekocht?’

				‘Omdat ik de gelijkenis op het eerste gezicht zo fascinerend vond. Maar op het tweede gezicht, thuis, begon ze behoorlijk op mijn zenuwen te werken.’ Neri stond op en klopte Riccardo vriendschappelijk op zijn schouder. ‘Kom, we gaan. Er is echt niks aan de hand. Maar waarom vraag je Jonathan eigenlijk niet gewoon waar hij het schilderij vandaan heeft?’

				‘Hij heeft het afgedekt. Ik was een waterkraan aan het repareren, en toen viel het doek eraf. Hij weet niet dat ik het heb gezien. Misschien wordt hij kwaad als hij erachter komt, want waarom zou hij het anders verstoppen?’

				Neri knikte. ‘Dan kun je de hele zaak maar beter vergeten. Het enige wat belangrijk is, is dat Sofia eindelijk een vriend heeft. Dat is toch het mooiste wat haar kon overkomen, nietwaar?’

				‘Nee. Iets mooiers kon haar niet overkomen.’ Riccardo herhaalde de zin, maar was niet overtuigd van de waarheid ervan. Neri had hem weliswaar een beetje kunnen kalmeren, maar de twijfels waren gebleven.
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				Direct na kerst begon het te sneeuwen.

				Rond het middaguur was daarvan nog niets te merken. Het was lichtbewolkt en het leek alsof de zon elk moment kon doorbreken. Maar het was wel een stuk kouder geworden.

				Jonathan ging naar de keuken. Sofia stond aan het aanrecht de middagafwas te doen. Langzaam en behoedzaam haalde ze haar hand over elk bord, totdat ze nergens meer de geringste weerstand voelde. Dan was het bord schoon. En ze vergiste zich zelden. Sinds Jonathan regelmatig te gast was in de keuken van de Valentini’s, deed ze vaker de afwas. Ze vond het niet prettig dat de pannen die achter het fornuis aan de muur hingen, kleverig waren, en ze rook de schimmel op de jam en de pecorino. Tastend en snuffelend werkte ze langzaam de hele keuken af, zodat die beetje bij beetje schoner werd. Maar het was een moeizaam karwei, dat veel tijd kostte.

				‘Kom je mee?’ vroeg hij haar. ‘Ik ga naar Siena.’

				Ze begon te stralen. ‘Ja, graag! Heb je iets speciaals te doen?’

				‘Nee. Ik heb zin een beetje rond te slenteren, en dan wil ik iets voor je kopen. Iets moois om aan te trekken bijvoorbeeld, want nu draag je bijna alleen goedkoop spul van de markt. Misschien vinden we wel iets heel bijzonders voor je.’

				‘O!’ Ze wist niet hoe ze moest reageren, en bleef als een klein meisje dat zich schaamde bij het aanrecht staan.

				Twintig minuten later reden ze weg.

				‘Het ruikt naar sneeuw,’ zei Sofia, toen ze door een cipressenlaan reden.

				‘Kun je je nog herinneren hoe het is als het sneeuwt?’

				‘Ja,’ zei ze, ‘een beetje wel. Maar ik weet veel beter hoe sneeuw ruikt en hoe de hele wereld klinkt als alles ermee bedekt is. Dan is het echt stil. Geen enkele vogel fluit en de wind valt weg. De automotoren brommen zachter, omdat niemand hard rijdt, en het lawaai tijdens het rijden, als de lucht tussen de banden en het asfalt platgedrukt wordt, ontbreekt dan. Omdat de lucht door de zachte sneeuw kan ontsnappen.’

				‘Dat wist ik helemaal niet.’

				‘Maar toch is het zo.’

				‘En dat schiet jou te binnen als je aan sneeuw denkt?’

				‘Nee. Ik denk aan een wit, zacht doek, dat de tijd stilzet en alles verstikt wat luid en chaotisch is. En dan hoor ik boventoonzang van de Inuit en de weemoedige muziek van een accordeon, zie arenden rond besneeuwde bergen cirkelen en hoor wolven huilen. Dat speelt zich allemaal niet in dit land af, maar in het Hoge Noorden, waar ik nooit zal komen.’

				‘Misschien rij ik daar op een dag nog eens met jou heen.’

				Sofia glimlachte.

				Toen Jonathan bij San Gusmè de asfaltweg op draaide, zei ze zachtjes: ‘Ik ben verliefd op je, Jonathan.’

				Hij gaf geen antwoord, maar drukte zijn hand stevig in de hare.

				Twee dagen eerder had hij zijn bank gebeld en te horen gekregen dat de vijfhonderd euro die Jana had overgemaakt, aangekomen waren. Zijn eerste gedachte was de Italiaanse sprookjes in braille te gaan halen en tandenknarsend de gevraagde tweehonderdzeventig euro daarvoor te betalen, maar hij zag daar toch maar van af. Een mooie jurk was vast een beter idee.

				Anderhalf uur lang ging Jonathan met Sofia de ene na de andere winkel in, maar hij vond niets wat hem aanstond.

				Vlak voordat Sofia wilde gaan protesteren omdat ze moe was en gewoon geen zin meer had, hield Jonathan een broekpak in zijn hand, dat hij direct mooi vond. Het was blauwgrijs en van een licht glimmende stof, en de broek was van slanke snit.

				‘Trek dit broekpak eens aan,’ zei hij, ‘het is echt mooi.’

				Sofia voelde aan de stof. ‘Wat is dat? Zijde?’

				‘Tachtig procent katoen en twintig procent zijde. Je moet het echt even passen!’

				Hij leidde haar naar een kleedkamer en trok het gordijn dicht.

				Toen ze weer naar buiten kwam, hield hij zijn adem in. Ze had er precies zo uitgezien. Precies zo.

				Hij moest gaan zitten, omdat hij duizelig werd. Op zijn verjaardag had Giselle net zo’n broekpak gedragen. Talloze malen had hij gewenst dat hij de tijd terug kon draaien, alles ongedaan kon maken en met haar kon dansen. De verjaardagsdans met zijn prachtige dochter.

				En tegelijkertijd drong het beeld uit de afdeling Pathologie zich op. Ze hadden haar nog niet onderzocht, en ze lag nog in haar zilvergrijze broekpak op de eveneens zilvergrijze snijtafel.

				Hij had verwacht dat ze naakt zou zijn, met alleen een wit laken over zich heen, maar ze zag eruit alsof ze sliep en elk moment haar ogen kon opslaan, zich glimlachend zou oprichten en mee naar huis zou gaan. Als dat bloed er niet was geweest. Het opgedroogde bloed in haar oor en in haar neusgaten, de doek over haar verbrijzelde gezicht en het bezwete, aan elkaar gekleefde haar, dat inmiddels even stijf was als heel haar dode lichaam.

				Er liep een verkoopster op hen toe. ‘Dit broekpak staat uw dochter werkelijk goed.’

				Jonathan schrok uit zijn gedachten op.

				‘Goed,’ zei hij glimlachend. ‘Dan koop ik het.’

				En tegen Sofia zei hij: ‘Hou het maar aan!’

				Toen ze weer buiten stonden, pakte Jonathan Sofia’s hand. ‘Je ziet er prachtig uit in dit pak! Je moet het zo vaak mogelijk aantrekken, in elk geval als we met elkaar iets bijzonders gaan doen.’

				‘Ja, Jonathan.’ En daarna zei ze: ‘Bedankt.’

				Ze zette haar zonnebril op, die ze altijd droeg als ze niet ergens binnen was, omarmde hem en gaf hem een zoen.

				Toen Jonathan en Sofia hand in hand over de Piazza del Campo liepen, begon het te sneeuwen. Ze stonden midden op het plein, en Sofia proefde de sneeuw op haar lippen. Jonathan kon geen genoeg krijgen van dit onwerkelijke beeld. Grote witte vlokken dwarrelden schijnbaar steeds sneller en dichter opeen tussen de huizen door, die in een warm geel licht baadden, en bleven liggen. Ze smolten niet, en binnen de kortste keren was de piazza met een zachte witte deken bedekt.

				Met zijn arm in de hare gestoken liep hij langzaam met haar over het plein. En dat was stiller, mooier en intiemer dan een dans.

				‘Ik ben niet gewoon verliefd op je, Sofia,’ zei Jonathan zachtjes, terwijl hij over haar wang streek, ‘maar ik hou echt van je. En dat al heel erg lang.’

				‘Dat maakt me erg gelukkig,’ fluisterde ze.

				Als hij dat zo zei, bedacht ze, dan was hij blijkbaar de eerste avond al verliefd op haar geworden. En dat was nu al meer dan zeven weken geleden.

				Op de Piazza Giacomo Matteotti stonden ze stil voor het voetgangerslicht. Vlak voor het zebrapad stopte een zwarte Fiat. De bestuurder was begin twintig, had het zijraampje open alsof het zomer was, en rookte. Zijn haar zat vol gel en was strak uit zijn gezicht gekamd, en hij grijnsde voor zich uit.

				Uit de autoradio schalde de warme stem van Bocelli: ‘Time to Say Goodbye’.

				Jonathan kreeg het warm. Hij trok Sofia tegen zich aan en hield haar stevig vast, alsof ze voor een afgrond stonden. Zijn ademhaling ging hortend en stotend, niet meer dan een paar seconden lang, en toen ontplofte hij in razernij. Hij liet Sofia los en sprong naar voren. Uit alle macht bonkte hij met zijn vuist op de motorkap van de Fiat.

				‘Zet die muziek uit!’ brulde hij als een gewonde stier, terwijl hij opnieuw begon te rammen.

				‘Ben je nou helemaal?’ De jonge man was uit zijn auto gesprongen en zag dat Jonathan twee deuken in de motorkap had geslagen. Hij balde zijn vuisten.

				De muziek schalde nog steeds op volle sterkte uit de auto.

				‘Zet die muziek uit!’ riep Jonathan nogmaals. ‘Zet die tyfusradio uit!’ Zijn gezicht was verwrongen en hij hield zijn hoofd vast, alsof hij ondraaglijke migraine had.

				De jonge man liep naar hem toe en gaf hem een zet. Hij duwde hem van zich af. ‘Zeg, heb je ze wel allemaal op een rijtje?’

				Jonathan keek haastig om naar Sofia, die nog altijd voor het voetgangerslicht stond te wachten, zonder te begrijpen wat er zich op dat moment precies afspeelde.

				Jonathan lette geen moment op de woedende automobilist. Hij sprong naar haar toe, pakte haar bij haar arm en rende als een opgejaagd dier in de tegenovergestelde richting met haar weg, de nauwe stegen in, waar ze zojuist uit gekomen waren.

				De jonge man keek hen verbijsterd na. Een moment lang vroeg hij zich af of het zin had achter Jonathan aan te gaan en hem in elkaar te slaan, maar hij besloot daarvan af te zien, stapte in zijn auto en reed verder.

				Pas na vijfhonderd meter bleef Jonathan hijgend en naar adem snakkend staan en liet hij Sofia los.

				‘Jonathan! Wat is er aan de hand? Wat is er met je? Wat gebeurde er bij dat stoplicht?’

				‘Ik kan dat niet nummer niet horen!’ snikte hij. ‘Ik kan het niet! Ik kan het gewoon niet!’ Ze trokken de aandacht van een paar voorbijgangers, die bleven staan en hen aanstaarden.

				Jonathan begroef zijn gezicht in haar haren.

				‘Het komt door de onverdraaglijke angst jou te verliezen, Sofia. Die onverdraaglijke angst.’ Hij begon onbedaarlijk te huilen.

				Sofia streek zwijgend over zijn haar.

				Pas na een paar minuten liepen ze langzaam, hand in hand, terug naar de auto.

				Het begon harder te sneeuwen.

				Nu het donker was, was er bijna geen auto meer op de weg. In de sneeuw was maar één enkel rijspoor te zien, alsof op de drukke weg van Siena naar Arezzo slechts één auto had gereden. Jonathan bleef precies in dit spoor rijden, om te voorkomen dat hij in een slip raakte.

				Er waren een paar auto’s in de greppel naast de weg gegleden en door de bestuurders achtergelaten, en de sneeuw glinsterde in het licht van de lantaarns toen ze San Gusmè bereikten, waar de onverharde weg begon.

				‘Rij alsjeblieft voorzichtig,’ smeekte Sofia hem, want telkens als de auto een klein beetje weggleed, slingerde of uitbrak ervoer ze dat nog intenser dan een ander.

				‘Het zal niet meevallen de berg op te rijden,’ mompelde Jonathan. ‘We hebben geen winterbanden of sneeuwkettingen.’

				Vlak voor Monte Benichi bleven ze voor het eerst op de helling steken: de wielen draaiden door. Jonathan rolde achteruit tot een vlak weggedeelte en probeerde het met de nodige vaart nogmaals. Met moeite wisten ze het dorp te bereiken.

				Nu begon het pad door het bos. Jonathan reed zo langzaam, dat de snelheidsmeter de snelheid helemaal niet meer aangaf. Op de dalende gedeelten was het onmogelijk om te remmen of te sturen en gleed de auto simpelweg zonder enige controle bergafwaarts. Voor het eerst was Jonathan blij dat Sofia niet zag wat er met de auto gebeurde.

				Het sneeuwde nu zo hard dat Jonathan het pad nauwelijks nog van de lucht kon onderscheiden. Hij reed vrijwel zonder enige oriëntering door de sneeuwjacht, terwijl hij zich probeerde te herinneren waar de gevaarlijke passage was waar hij de hele tijd al zo bang voor was. De weg liep daar steil omlaag en maakte een scherpe bocht naar rechts. Als de auto daar zonder te remmen rechtuit zou blijven rijden, zouden ze in het ravijn vallen.

				Het zweet brak Jonathan uit, en Sofia merkte dat hij bevangen raakte door angst. Hoewel het warm was in de auto, begon ze te rillen.

				De gevaarlijke plek kwam eerder dan Jonathan had verwacht. Op het hoogste punt kon hij nog net stoppen, voordat het steil bergafwaarts ging.

				‘Uitstappen!’ beval hij. ‘Dit stuk rij ik alleen.’

				‘Nee,’ antwoordde ze, haar vingers in haar handschoenen masserend.

				‘Sofia, pas op.’ Hij probeerde volkomen kalm te klinken, maar was intussen bang dat hij haar onder dwang de auto uit moest trekken. ‘Dit is een steile afdaling.’

				‘Ik ken deze plek.’

				‘Het kan best zijn dat ik de auto de bocht niet om kan sturen, en dan stort hij in het ravijn. Ik kan er op het laatste moment nog uit springen, jij niet. Jij kunt niet zien wanneer dat nodig is. En als het mij niet lukt, zit jij in elk geval niet in de auto en kun je hulp halen.’

				Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Je maakt me doodsbang.’

				‘Dat is echt niet nodig. Ik pas echt wel op. Er zal me niets overkomen.’

				‘Waarom laten we de auto niet hier staan en gaan we lopen naar La Passerella?’

				‘Sofia!’ Hij begreep niet hoe ze zoiets zelfs maar kon overwegen. ‘We hebben allebei geen schoenen aan waarmee we door de sneeuw kunnen ploeteren en het is nog een heel stuk! We hebben ook geen zaklamp in de auto.’

				‘Ik weet echt de weg wel! Mij maakt het niet uit of het donker is of sneeuwt.’

				‘Da’s waar.’ Dat was hij even vergeten. ‘Als de sneeuw blijft liggen, kunnen we de auto morgenochtend niet zomaar ophalen. En misschien zelfs volgende week en de week daarna niet. Nee, daar hebben we niks aan. We moeten het erop wagen en proberen met de auto thuis te komen.’

				Sofia discussieerde niet verder en stapte zonder iets te zeggen uit. Ze kreeg het meteen koud. IJskoud. Het leek wel alsof ze blootsvoets in de sneeuw stond.

				Toen Jonathan de auto liet rollen, begon die meer vaart te maken dan hij verwacht had. Hij probeerde paniekerig te remmen, maar de auto gleed verder de helling af. Vlak voor de kloof gooide hij het stuur om, waarop de auto dwars kwam te staan en zijwaarts op de afgrond af gleed. Doordat de bestuurderskant naar de afgrond toe gekeerd was, had hij geen kans meer uit de auto te springen.

				Hij was zo bang dat hij niet meer kon denken. Hij sloot zijn ogen en hoorde een fractie van een seconde later een enorme klap. Hij liet het stuur los en klauterde razendsnel op de bijrijdersstoel. Pas na enige tijd begreep hij dat de auto stilstond en niet in het ravijn was gestort.

				Hij kroop uit de auto. Hij had het zo warm dat hij de kou niet meer voelde. Sofia gleed struikelend van de berg omlaag. Hij ging in haar pad staan, ving haar op en nam haar in zijn armen.

				Snikkend klampte ze zich aan hem vast.

				‘Alles is goed gegaan,’ fluisterde hij, haar tegen zich aan drukkend. ‘Er is niets gebeurd, maar we kunnen niet verder met de auto. Ik draag je naar boven.’

				Hij nam haar in zijn armen en ploegde meter voor meter in de sneeuw omhoog. Zijn voeten waren gevoelloos van de kou.

				‘Van nu af aan zal ik op je passen,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Niemand zal je ooit een haar krenken, dat zweer ik! Laat me op je passen, Sofia! Zo geef je mijn leven weer zin.’

				‘Ja,’ zei ze, en het klonk als een zucht. ‘Ja.’

				Vlak voor middernacht bereikte Jonathan met Sofia eindelijk La Passerella. Amanda was buiten zichzelf. Haar haar zat in de war en haar bloeddoorlopen ogen stonden vol tranen. In haar hand had ze een waterglas vol sambuca, dat ze zo stevig vastgeklemd hield dat ze het als een rijpe citroen leek te willen uitpersen.

				‘Wat denken jullie wel?’ snikte ze. ‘Buiten vergaat de wereld, en jullie zijn er niet!’

				‘Amanda maakte zich zorgen,’ bromde Riccardo ten overvloede, terwijl hij Jonathan woedend aankeek. Hij had er geen enkel begrip voor dat hij met dit weer met zijn dochter een eind was gaan rijden.

				‘We zijn in Siena geweest, mama. Toen het begon te sneeuwen, zijn we gelijk richting huis gegaan, maar we konden gewoon niet sneller rijden.’

				‘Pah!’ Amanda brak weer in tranen uit.

				‘Het spijt me vreselijk, maar toen we vertrokken, kon niemand vermoeden dat het zo hard zou gaan sneeuwen.’ Jonathan hoopte dat de discussie hiermee beëindigd was, want Sofia en hij waren tenslotte geen zestien meer. Hij wilde nu alleen nog een hete kop thee, misschien nog even douchen en dan slapen. Alleen maar slapen.

				Riccardo stond op en verliet zonder iets te zeggen de keuken. Zijn dochter was er weer, en de kwestie was wat hem betrof afgesloten.

				Amanda dronk. Ze merkte Jonathan en Sofia helemaal niet meer op, maar hield voor zichzelf en haar glas een eenzame monoloog, die ze zich de volgende dag niet meer zou herinneren.

				‘Sofia,’ bromde ze, ‘mijn engeltje, mijn schatje, mijn zonnetje. Wat moet ik doen om te voorkomen dat je wegloopt? Ik kan je toch niet vastbinden? Of opsluiten? Ik kan je toch niet de hele dag in de gaten houden? Waarom bezorg je je moeder altijd zo veel zorgen? Ik sterf hier duizend doden en jij maakt ergens anders plezier! Dat is niet goed, besef je dat? Heb je me gehoord? Luister goed naar me, schatje. Het gaat er niet om wat jij wilt. Niet iedereen wil hier naar jouw pijpen dansen; is dat duidelijk? Er wonen hier nog meer mensen.’ Amanda viel stil, maar alleen om een nieuwe aanloop te nemen.

				‘Laten we gaan,’ fluisterde Sofia, ‘dit gaat nog tijden zo door, en ik kan daar echt niet tegen. Welterusten, mama,’ zei ze luid. ‘Slaap lekker. Tot morgenochtend.’

				Jonathan en Sofia verlieten stilletjes de keuken. Amanda merkte het niet.

				‘Ik denk dat ik er maar een eind aan ga maken,’ sprak ze verder. ‘Ja, dat zal ik doen. Dat is goed. Niemand kan me hier blijkbaar dulden. Niemand. Ik ben lucht voor jullie. En lastig. Verdomme nog aan toe, weg met Amanda. Dan zijn jullie allemaal beter af. Dan is er niemand meer die jullie lastigvalt. Porcamiseria.’

				Haar hoofd voelde zwaar. Ze legde het op haar onderarm en viel huilend in slaap.

				Het was niet zozeer een déjà vu, als wel een soort repeterende droom. Waar ben ik, dacht hij, in een duisternis die even ondoordringbaar was als een muur.

				‘Sofia? Ben jij dat?’

				‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ja, ik ben hier.’

				Hij knipte het bedlampje aan. In het diffuse licht zag hij haar voor het bed staan, gekleed in haar nieuwe broekpak.

				Nu was hij wakker, althans hij meende wakker te zijn.

				Ze zei geen woord, maar glimlachte alleen en begon langzaam haar jasje los te knopen. Daaronder was ze naakt.

				Ze trok het uit.

				Nee, dacht hij, nee, alsjeblieft niet.

				Ze trok aan de ritssluiting en stapte langzaam en uitdagend als een danseres uit haar broek. Helemaal naakt liep ze op hem toe. Hij knipperde met zijn ogen en zijn pols begon sneller te kloppen. Het leek wel alsof ze uit het schilderij trad.

				‘Nu ben ik je vrouw,’ zei ze. Jonathan spreidde zijn armen, en zij ging tegen hem aan liggen. Hij trok haar naar zich toe, streelde zachtjes haar prachtige slanke lichaam en beantwoordde de blik op het schilderij.

				Nee.

				Zijn verlangen was onbeschrijflijk, en zij voelde dat en betastte hem, en hij smachtte ernaar haar te liefkozen en te proeven, in haar binnen te dringen en haar te bezitten, maar hij wendde zich af en draaide zich naar de muur toe.

				‘Wat is er? Wat heb je?’ vroeg ze, terwijl ze met haar tong over zijn rug gleed.

				‘Het gaat niet, Sofia. Stop alsjeblieft. Ik hou hartstochtelijk veel van je, maar ik kan het niet.’

				Ze zweeg, teleurgesteld en gekwetst.

				‘Ik zal altijd bij je blijven, ik zal alles voor je doen. Twijfel niet aan mij, maar vraag het me nooit meer.’

				Sofia voelde een scherpe pijn door haar hele lichaam, en alles wat een paar minuten geleden nog warm en vitaal was geweest, was nu koud en dood.
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				Amanda schrok op. Er was iets. Een geluid, zonder enige twijfel.

				Ze bleef als versteend liggen. Zelfs denken bezorgde haar hoofdpijn. Haar tong kleefde dik en droog aan haar verhemelte, ze voelde druk op haar blaas. Van verder slapen kon geen sprake zijn.

				Kreunend rolde ze uit bed, deed het licht aan, trok haar pantoffels aan en schuifelde naar de deur. Ze beefde over haar hele lichaam, zonder te weten of dat door de alcohol kwam of doordat ze zich er vanbinnen op voorbereidde binnen een paar seconden met een inbreker geconfronteerd te worden.

				Ook in de hal schakelde ze de plafondverlichting aan, en ze zag dat Sofia op dat moment uit het appartement van Jonathan kwam.

				‘Wat doe jij hier?’ beet ze haar toe, wat Sofia ineen deed krimpen. Ze legde een vinger op haar lippen om haar moeder het zwijgen op te leggen.

				‘Waar kom je vandaan?’ drong Amanda verder aan. ‘Van die Jonathan soms?’

				Sofia knikte.

				‘Wat heeft dat te betekenen?’

				‘Zullen we daar morgen verder over praten?’ fluisterde Sofia. ‘Buona notte, mama.’

				Amanda deed twee stappen opzij en versperde Sofia de doorgang. Sofia botste tegen het omvangrijke lijf van haar moeder, dat naar bitter-zure, half verteerde alcohol rook en naar een nachthemd dat al vele malen bezweet was geraakt.

				Ze slaakte een gesmoorde kreet. ‘Laat me erdoor,’ snikte ze. Ze drong zich langs haar moeder en snelde de trap op naar haar kamer.

				Dus zo zat het. Amanda had het eigenlijk wel kunnen weten. Het was de eerste avond al duidelijk geweest, en het was absoluut zeker dat die vent alleen was gebleven om haar dochter in bed te krijgen.

				Maar zo gemakkelijk ging dat niet. Dan had hij buiten Amanda gerekend.

				De volgende ochtend was het stralend weer. Op La Passerella lag de sneeuw een halve meter hoog maagdelijk wit in de ochtendzon te glinsteren. De cipressen bogen door onder het gewicht, en de dik besneeuwde tuinmeubels leken deel uit te maken van een kitscherig winterschilderij, dat verlatenheid moest symboliseren.

				De tijd leek stil te staan en bewaarde de rust van een ochtend zoals die in Toscane slechts zelden voorkwam. Niemand verstoorde de rust, geen autolawaai, geen sneeuwploeg, geen banden- of voetspoor verstoorde het zeldzame beeld.

				Riccardo werd zoals altijd om zes uur wakker, zag dat er die nacht nog meer sneeuw was gevallen en dat die was blijven liggen, en draaide zich nog eens om. Met dit weer viel aan buiten werken niet te denken. Dat had hij acht jaar geleden voor het laatst gedaan, toen er in februari evenveel sneeuw was gevallen.

				Amanda werd door de ongewone stilte zo nerveus dat ze al om acht uur wakker was. Haar eerste gedachte was dat ze dankbaar was dat ze nog leefde, en daarna vroeg ze zich af wat er die ochtend anders dan anders was. Ze had geen hoofdpijn, wat haar verbaasde. Ze was er al zo aan gewend geraakt ’s ochtends een dof gebonk in haar slapen te voelen, waarvan ze misselijk en duizelig werd, dat ze nu welhaast verrast was. Ze kon zelfs zonder pijn rechtop gaan zitten, en de kamer draaide niet voor haar ogen, maar bleef waar die was.

				Ze ging nog even liggen om van de heldere, pijnloze momenten te genieten, terwijl langzaam de herinneringen aan die nacht terugkwamen.

				Amanda zat al aan haar tweede cappuccino toen Sofia de keuken binnenkwam.

				‘Goedemorgen, kindje,’ zei ze overdreven opgewekt.

				‘Wat is er, mama, waarom slaap je niet?’

				‘Omdat ik aan van alles tegelijk loop te denken. Aan die Jonathan, bijvoorbeeld. Die Duitser. Ik dacht dat hij alleen maar bij ons te gast was, en verder niets, maar daarin heb ik me blijkbaar vergist.’

				Sofia dronk een glas water en zei niets.

				‘Heb ik me vergist of niet?’

				‘Misschien een beetje.’

				‘Vooruit met de geit! Ga je met hem naar bed?’

				‘Ik hou van hem, mama.’

				‘Dat vroeg ik niet. Ik wil weten of je met hem naar bed gaat, verdomme.’

				‘Ja.’ De tranen welden op in Sofia’s ogen. Als haar moeder een gesprek begon, kwam dat meestal op een verhoor neer.

				‘Nou, dat is me wat moois!’ zei Amanda, terwijl ze met haar vlakke hand zo hard op tafel sloeg dat haar kopje ervan rinkelde. ‘Dan zullen we iets moeten verzinnen, want dat kan zo niet, meisje, in elk geval niet in mijn huis.’

				‘Ik ben negenentwintig, mam, en geen vijftien meer.’

				‘Nou en?’

				‘Ik kan doen wat ik wil.’

				‘Mooi niet!’ Amanda stond op, liep naar de deur, rukte hem open en schreeuwde: ‘Riccardo!’

				‘Laat hem toch slapen!’ Sofia begreep echt niet waarom haar moeder opeens zo’n heisa maakte. Ze was blijkbaar op zoek naar ruzie. Een andere reden was er niet, anders had ze makkelijk kunnen wachten totdat Riccardo uit zichzelf was opgestaan.

				‘Nee. Ik wil nu met hem praten! Het is belangrijk, verdomme. Hij mag wat mij betreft elke dag slapen, maar vandaag niet…

				Riccardo!’ riep ze nogmaals, en het weerklonk door het hele huis.

				Jonathan heeft het beslist ook gehoord, dacht Sofia. Alleen al de gedachte aan hem bezorgde haar zielenpijn. Omdat ze zo van hem hield, maar ook omdat ze nog altijd niet begreep wat er die nacht gebeurd was.

				Riccardo kwam een kwartier later. Slaperig, slechtgehumeurd en depressief. Dagen waarop hij niet in de wijngaard of tussen de olijven kon werken, waren voor hem verloren dagen. Hij voelde zich ziek als hij niets anders kon doen dan in de keuken zitten, waar hij Amanda moest verdragen. Des te erger dat ze hem vandaag ook nog geroepen had.

				‘Wat is er?’ vroeg hij kortaf, terwijl hij zijn kopje op het espressoapparaat zette.

				‘Ga eerst zitten en eet wat. We moeten het een en ander bespreken.’

				Riccardo ging zitten. Maar hij had geen zin om iets te eten. En al helemaal niet als Amanda hem dat opdroeg. Met zijn hoofd op zijn hand steunend keek hij haar vermoeid aan. ‘De ondergang van de wereld moet wel voor de deur staan als jij op dit tijdstip al je mond opendoet.’

				‘Let op je woorden, vriend.’

				Riccardo zweeg. Hij stond op en maakte een kop koffie voor zichzelf klaar.

				‘Sofia en Jonathan hebben iets met elkaar. Wist je dat?’

				Riccardo schudde zijn hoofd.

				‘En wat dan nog?’ vroeg Riccardo geïrriteerd na een tamelijk lange pauze. ‘Maak je daarom zo’n kabaal?’

				Sofia hield het niet meer uit. Ze voelde zich als een schoolmeisje dat voor de lerarenvergadering moet verschijnen omdat die gaat besluiten of ze van school gestuurd wordt, en liep de keuken uit. Amanda liet zich daardoor niet van de wijs brengen. Het was trouwens gemakkelijker met Riccardo alleen te praten, en de uitkomst van het beraad zou Sofia vroeg genoeg te horen krijgen.

				‘Ze gaat naar bed met die vent. Die vreemdeling, van wie we niets, maar dan ook helemaal niets weten. En dat kan niet, vind ik.’

				‘Ze is oud en wijs genoeg. En zo veel plezier heeft ze nog niet gehad in haar leven. Laat haar gewoon haar gang gaan en bemoei je er niet mee.’

				‘Wat moeten de mensen er niet van denken?’

				‘Geen mens weet of ziet wat er op La Passerella gebeurt. En bovendien hoeven we er ons niets van aan te trekken wat de mensen denken.’

				‘Maar ik trek me er wel wat van aan!’

				‘Amanda, wat heeft dit te betekenen?’ Riccardo begon geagiteerder te praten. ‘Je gaat alleen naar het dorp als je naar de tandarts of de dottoressa moet. Je vertoont je op geen enkel dorpsfeest, je gaat niet naar de kerk, niet naar de bar, de bakker of de alimentari. Voor de mensen besta je helemaal niet meer, Amanda! En nu wind je je ineens op over wie wanneer over wie kletst? Hou toch op, Amanda!’

				‘Die twee kunnen hier niet in zonde samenwonen, Riccardo. Dat zie jij toch zeker ook wel in!’

				‘Ik zie helemaal niets in,’ bromde hij zachtjes, terwijl hij maar aan het schilderij bleef denken.

				‘Hij moet met haar trouwen, en dan is de zaak opgelost. Of hij trouwt, of hij vertrekt weer. Zo simpel is dat.’ Verbazingwekkend genoeg had Amanda tot op dat moment nog geen hap gegeten.

				‘Aan de ene kant beklaag je je erover dat we niets over hem weten, maar aan de andere kant wil je ook dat ze meteen met hem trouwt! In ’s hemelsnaam, laat haar toch begaan! Ze is gelukkig. En wat kan het ons dan schelen waar hij vandaan komt en wat er aan hem mankeert.’

				‘Geen sprake van.’ Amanda perste haar lippen op elkaar en sloeg haar armen voor haar enorme boezem. Riccardo wist dat ze nu nauwelijks voor rede vatbaar was. Als ze eenmaal iets in haar hoofd had, zette ze dat door ook. En het was hem volstrekt duidelijk dat het hier niet om een morele kwestie ging. Dit was slechts een voorwendsel om Sofia eindelijk in het huwelijksbootje te krijgen.

				Ze gaat naar bed met die vent. En dat kan niet, vind ik. Zoiets klonk volstrekt absurd uit Amanda’s mond. Het liefst was Riccardo in lachen uitgebarsten. Wat een lef. Nooit van zijn leven zou hij vergeten wat er drie jaar geleden op La Passerella gebeurd was.

				In dat jaar was het zelfs eind september nog zomers warm geweest. Amanda en Riccardo hadden drie gasten in het grote appartement: motorcrossers uit Nederland. Freek, Matthijs en Erik waren mannetjesputters van een jaar of vijfentwintig, met onderarmen die zo dik waren als de buik van een anaconda die een konijntje heeft verslonden, en hun handdruk leek op de omklemming van een bankschroef. Ze verstonden en spraken geen woord Italiaans, scheurden de hele dag over bos- en bergpaden door de omgeving, bereidden vette knakworsten als avondeten en zaten daarna met Amanda in de keuken talloze flessen rode wijn soldaat te maken.

				Een dag voor hun vertrek had Amanda voor de drie mannen haar legendarische pastagerecht bereid, en daarna begonnen de drie aan een uren durend drinkgelag. Niemand telde de flessen rode wijn meer die Erik ontkurkte. Om halfelf nam Riccardo afscheid en ging naar bed. Hij moest elke ochtend om halfzes opstaan en had zijn slaap hard nodig, omdat het te gevaarlijk was als hij moe en ongeconcentreerd met zijn rupsvoertuig op de steile hellingen en smalle terrassen van de olijfgaard moest manoeuvreren. Hij wist ook niet wat hij in de keuken verder nog moest doen. Amanda zat alleen maar te lallen en van de schreeuwende en lachende motorrijders verstond hij al helemaal geen woord.

				Rond middernacht zat Amanda met haar hoofd op haar onderarm voor zich uit te staren. Haar enorme, weke borsten lagen als ingezakt gistdeeg op tafel. Ze zei niets meer en leek met open ogen bijna te slapen.

				De jongens dronken inmiddels geen rode wijn meer, maar lieten de fles grappa rondgaan. Het was waarschijnlijk uit verveling dat ze zich opeens voor Amanda begonnen te interesseren.

				‘Hé!’ begon Matthijs, maar Amanda reageerde niet.

				Freek pakte een halfvolle fles rode wijn, die naast de gootsteen stond, en goot die langzaam boven het hoofd van Amanda leeg.

				Amanda verroerde zich niet.

				Matthijs goot de grappa erachteraan en smeerde de drank in haar gezicht uit. Toen hij haar lippen aanraakte, begon ze als een baby te zuigen.

				De drie gierden het uit van het lachen.

				Erik kneep in haar borst, maar Amanda gromde alleen maar wat en keek hen met glazige, niet-begrijpende ogen aan.

				En op dat moment snapten de drie mannen dat ze met Amanda konden doen wat ze wilden.

				Freek pakte haar onder haar armen en trok haar op tafel. Haar borsten waren drijfnat van het verspilde mengsel van rode wijn en grappa, haar natte haren kleefden boven haar ogen op haar voorhoofd. Freek trok haar zo ver de tafel op dat ze met haar hele enorme lichaam op het tafelblad lag, waarbij haar dikke benen hulpeloos in de lucht staken.

				De jongens giechelden. Ze waren onzeker in hun begeerte. Ze voelden dat ze op het punt stonden in een situatie te belanden die ze hun hele leven waarschijnlijk nooit meer zouden meemaken, en daarvan wilden ze profiteren. Koste wat het kost.

				Matthijs nam het initiatief en trok Amanda’s voddige legging en haar onderbroek uit, ontblootte haar bleke achterste en haar vormeloze, door cellulitis getekende dijen en duwde ze uit elkaar. Zijn gezicht was vuurrood toen hij bij haar binnendrong.

				Riccardo werd wakker door een ongewoon geluid. Een ritmisch, dof geschraap. Daarna het gekletter van een fles die op de grond in stukken viel. En weer dat gelijkmatige gekraak en geschok, zoals van hout op steen. Geïrriteerd keek hij op de wekkerradio. Zeven over halftwee.

				Juist dat onmiskenbare ritme boezemde hem angst in. Hij sprong uit bed, alert tot in al zijn vezels. Hij probeerde rustig te ademen, hoewel hij zijn hart in zijn keel voelde bonzen. Hij liep op blote voeten de slaapkamer uit.

				Het lawaai bleef onverminderd doorgaan en werd op de gang nog luider en onheilspellender.

				Hij opende de keukendeur, maar deed dat zachtjes en voorzichtig, want hij was bang voor wat hij te zien zou krijgen.

				Het was erger dan hij had verwacht.

				Amanda lag met gespreide benen op haar buik op de keukentafel.

				Haar ogen waren weggedraaid, alsof ze in trance verkeerde.

				Ze is niet meer bij zinnen, dacht Riccardo. Of ze ligt al in coma, of ze is lavelozer dan ooit.

				De drie Nederlanders waren met zijn drieën tegelijk met Amanda bezig en gingen daarbij niet zachtzinnig te werk. Amanda was een willoze, lillende berg vlees waaraan ze zich gedrieën met hun broek op hun knieën verlustigden. Ze gingen gewelddadig, agressief en harteloos met haar om, alsof ze aangeschoten wild was.

				Niemand merkte de aanwezigheid van Riccardo op, die volstrekt verbijsterd bij de deur stond. Hij probeerde in het mishandelde schepsel Amanda te zien, zijn vrouw, maar dat lukte hem niet.

				Ze lag er zo apathisch bij en maakte zo’n volkomen weerloze indruk dat het erop leek dat ze deze groepsverkrachting niet zou overleven, en Riccardo verbaasde zich erover dat hij in deze situatie bedacht dat er werkelijk geen passender dood voor Amanda kon bestaan.

				Heel even overwoog hij tussenbeide te komen en de drie uit elkaar te drijven en tegen hen te schreeuwen – misschien was het al genoeg als hij tussen hen opdook om ze angst aan te jagen – maar hij liet het er verder maar bij zitten. Zijn angst was sterker. Angst voor drie opgeschoten dronkenlappen, die elke schaamte en zelfbeheersing hadden verloren.

				Zo zacht als hij de deur geopend had, sloot hij die weer, en hij keerde naar zijn kamer terug. Voor het eerst in zijn leven wist hij niet meer wat hem te doen stond. Hij kon niet huilen, maar hij voelde ook geen woede, alleen maar walging en teleurstelling. En hij had het gevoel dat hij zo niet meer verder kon leven.

				Sinds zijn kindertijd had hij niet meer gebeden. Nu knielde hij voor zijn bed, vouwde zijn handen en smeekte de maagd Maria hem uit dit moeras te trekken en de herinnering aan het gebeurde uit zijn geheugen te wissen. Want hij geloofde dat hij Amanda van nu af aan nooit meer in de ogen kon kijken.

				De volgende dag stond Amanda om twaalf uur op en kwam ze om halfeen de keuken in. Zoals altijd had ze een kater, maar ze was over het geheel genomen heel kalm.

				‘Buongiorno,’ bromde ze toen ze Riccardo bij de koelkast zag staan, waar hij naar een salamiworst voor zijn middagmaal zocht. ‘Hoe gaat het? Alles in orde?’ vroeg ze zonder veel interesse.

				‘Gaat wel. En jij? Hoe heb je geslapen?’

				Als een roos. Hoezo?’

				‘Zomaar.’

				‘Maak eens koffie voor me, Riccardo, ik heb hoofdpijn en moet voortdurend naar de wc.’

				Riccardo zette koffie en keek haar aan. Ze zag er even pafferig en afgemat uit als anders. ‘Hebben jullie het gisteravond nog laat gemaakt?’

				Amanda haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Waarschijnlijk wel. In elk geval weet ik niet meer wanneer en hoe ik in bed ben gekomen. Maar wat maakt dat ook uit…’

				Ze was dus de draad kwijt, zoals zo vaak. Of ze zei het alleen maar. Hij zou er waarschijnlijk nooit achter komen of ze wist wat er gisteravond was gebeurd. Haar lichaam had gefunctioneerd, maar haar verstand was geheel uitgeschakeld geweest. Dat was misschien maar goed ook, zowel voor haar als voor hem.

				‘Je zuipt te veel, Amanda. Veel te veel. Als je zo doorgaat, verzuip je je verstand nog.’

				Amanda rolde met haar ogen. ‘Ja, ja. Blablabla. Bovendien vertrekken die jongens vandaag. Je hoeft je dus niet meer op te winden, want vanaf vandaag ben ik weer hartstikke braaf!’ Ze zei het met een sterk ironische ondertoon, alsof ze hem daarmee wilde ergeren, maar Riccardo vroeg zich alleen af of ze echt alleen op haar alcoholgebruik doelde.

				Amanda pakte twee bruistabletten aspirine uit de onderste lade van de keukenkast, loste die in water op en dronk het glas in één teug leeg.

				‘Doe wat je wilt,’ zei Riccardo tegen Amanda, terwijl hij uit het raam keek. Hij had zich nog nooit gerealiseerd hoe mooi en voornaam La Passerella in de sneeuw was. ‘Je kunt hier nu wel een enorme scène maken, maar je kunt het ook laten rusten. Dat huwelijk interesseert me niet meer. Als het zover komt, is dat prima, zo niet, ook best.’

				‘Wat interesseert jou eigenlijk wel?’ snauwde Amanda.

				‘Dat de zon opkomt, dat er brood in huis is en dat jij je mond houdt,’ antwoordde hij prompt, en hij zag met voldoening dat ze na deze woorden met stomheid geslagen was en naar adem hapte.

				Zo woedend was Amanda al lang niet meer geweest. Riccardo was een last en als er echt eens problemen waren, had je niks aan hem. Daarom moest ze de kwestie in haar eentje ter hand nemen.

				Twee maanden later zat Jonathan in een vliegtuig naar Berlijn. Amanda had hem geen moment met rust gelaten. Elke ochtend ging het gejeremieer verder, totdat Jonathan uiteindelijk met een huwelijk op korte termijn had ingestemd. Maar toen Amanda hoorde dat het allemaal niet zo snel geregeld kon worden als zij zich had voorgesteld, omdat Jonathan in Duitsland nog helemaal niet was gescheiden, explodeerde ze opnieuw.

				‘Het wordt steeds mooier!’ krijste ze, en ze richtte haar pijlen meteen op Sofia: ‘Dus jij laat je met een getrouwde man in? Erger kan het niet worden!’ Ze liet zich op een stoel zakken. ‘Ik wil niet weten hoeveel kwaad er nu al in het dorp over ons wordt gesproken!’

				Sofia zweeg, maar elke ochtend had ze betraande ogen.

				Jonathan belde bijna elke dag met Jana.

				‘Ik weet niet waarom je zo’n vreselijke haast hebt,’ zei ze geïrriteerd. ‘Wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?’

				‘Dat kan ik je over de telefoon moeilijk uitleggen.’

				‘Is er een andere vrouw in het spel? Is ze zwanger?’

				‘Nee. Het zit heel anders in elkaar dan jij denkt.’

				Jana snoof minachtend in de telefoon. ‘Ik word helemaal gestoord van dat geheimzinnige gedoe van jou.’

				‘Toe nou, Jana, bel Bremer op en zeg tegen hem dat hij ons moet helpen om bij de rechtbank zo snel mogelijk een afspraak te maken. We zijn het in feite toch op alle punten met elkaar eens? En dan kom ik naar Berlijn.’

				Jana slaakte een zucht. ‘Oké. Ik ga mijn best doen. Als ik een afspraak heb, bel ik je terug.’

				En nu zat hij in het vliegtuig en wist dat hij zijn oude leven morgen na het uitspreken van de scheiding definitief zou beëindigen en achter zich zou laten. En die gedachte stond hem zeker aan.

				Toen hij laat in de middag voor het huis stond dat al niet meer van hem was, omdat Jana hem had uitbetaald, verbaasde hij zich erover dat er helemaal niets veranderd was. De tuin zag eruit zoals elk jaar in maart. De bomen waren nog kaal, en ook de afgelopen herfst was de appelboom niet gesnoeid. Jana had de bladeren aangeveegd, de haag geknipt en het tuinmeubilair in de schuur gezet. Er was echt niks aan de hand. De garagedeur was dicht, en hij hoefde die alleen maar met de afstandsbediening te openen, in de auto te stappen en boodschappen te gaan doen; dan zou alles zoals vroeger zijn. Een paar telefoontjes waren genoeg om zelfs meteen weer aan het werk te gaan. En Jana zou hem alles vergeven. Daar was hij van overtuigd.

				Maar daarna kwam het beeld van Italië hem voor de geest. Sofia had als versteend voor de deur gestaan. ‘Kom je echt terug?’ had ze hem een paar keer gevraagd. Hij had het steeds weer bevestigd, had het gezworen, had haar gekust en omhelsd, maar tegelijk gemerkt dat ze hem niet geloofde. In haar ogen had Amanda met haar gejeremieer en haar eis om te trouwen alles verpest. Amanda verpestte altijd alles.

				Sofia had niet gehuild en niet gezwaaid bij het afscheid, maar was als een zoutpilaar blijven staan, alsof ze ter plekke had willen wachten totdat hij een paar dagen later misschien toch terugkeerde.

				Hij verlangde naar Sofia, dat realiseerde hij zich nu ten volle.

				Op dat moment opende Jana de huisdeur. ‘Kom binnen,’ zei ze kortaf, ‘of wil je nog langer buiten blijven staan?’

				Jonathan liep de treden naar het huis op en kuste Jana op haar wang. ‘Hallo.’

				‘Hoe was je vlucht?’

				‘Ging wel. Een beetje onrustig, maar verder oké.’

				Ze gingen het huis binnen.

				Ook hier was niets veranderd, maar Jonathan had toch het gevoel dat hij geen vijf maanden, maar vijf jaar weg was geweest.

				‘Ik heb de logeerkamer voor je in orde gemaakt,’ zei Jana. ‘Je kunt je spullen alvast naar boven brengen. Of wil je liever in Giselles kamer slapen?’

				Jonathan schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Ik neem de logeerkamer. Dat is prima.’

				Hij liep naar boven met zijn koffertje, dat hij in het vliegtuig als handbagage had meegenomen.

				Zijn winterjas hing aan de kapstok. Zonder er lang over na te denken trok Jana zijn portefeuille uit zijn binnenzak en opende die. Ze wilde weten wat er met Jonathan aan de hand was en waarom hij zo’n haast had met de scheiding. Op deze manier hoopte ze iets over zijn leven in Italië te weten te komen.

				Ze zag de foto direct. Het verraste haar niet al te zeer dat hij een foto van Giselle in zijn portefeuille had, maar er was iets vreemds mee. Giselle was jonger geweest toen ze overleed. Jana kende deze foto niet en keek er wat nauwkeuriger naar. En pas toen, op het tweede gezicht, realiseerde ze zich dat het niet Giselle was, maar een foto van een onbekende vrouw, die er net zo uitzag als Giselle er nu waarschijnlijk zou uitzien.

				Jana begon te beven. De foto viel bijna uit haar hand toen ze die omdraaide om te zien of er iets achterop was geschreven. Maar daar stond niets.

				Ze schoof de foto snel terug en stopte de portefeuille weer in de jas.

				Een uur later zaten ze in de woonkamer tegenover elkaar. Jana op de bank, waarop ze ’s avonds talloze malen behaaglijk tegen elkaar aan hadden gezeten, en Jonathan in de fauteuil. Het was onvermijdelijk dat hun blikken elkaar troffen, en beiden voelden zich daarbij niet op hun gemak.

				‘Zo ver is het dus al met ons gekomen,’ begon Jana. ‘We staan op het punt om te scheiden, en als ik heel eerlijk ben, Jonathan, vind ik het echt vreselijk dat ons leven samen nu echt voorbij is.’

				‘Dat wist ik niet,’ zei hij zachtjes. ‘Ik dacht dat je blij was van me af te zijn.’

				‘Dat dacht ik na elke ruzie, maar de afgelopen maanden heb ik je ook gemist. En dat heeft mijzelf ook verbaasd.’

				‘Aan de telefoon klonk je altijd erg koeltjes, bijna vijandig. Je hebt werkelijk nooit meer dan het hoognodige gezegd en ik was voortdurend bang dat je de hoorn op de haak zou gooien.’

				‘Dat weet ik. Maar je kent me toch? Telefoneren is nu eenmaal niet mijn sterkste punt. Wat je ook zegt, op de een of andere manier klinkt het altijd verkeerd. Ik wilde steeds weer zeggen: Kom alsjeblieft terug, ik hou van je en heb je nodig, maar dat lukte me niet. En uit pure frustratie heb ik je steeds tamelijk bot afgepoeierd. Daar kwam bij dat ik woedend was omdat je er zomaar vandoor bent gegaan. Zonder een woord te zeggen, God mag weten waarheen. Dit is geen manier van doen, vind ik.’

				‘Gezien de manier waarop we de afgelopen jaren met elkaar zijn omgegaan, was het precies de goede manier.’

				‘Gezien de manier waarop jij met mij bent omgegaan. Niet ik met jou!’

				‘Voor mijn part. Ik met jou dan.’ Jonathan had geen zin om nog eens met haar ruzie te maken over die ellendige schuldvraag. Dat loste niets op en was ook gewoon niet belangrijk meer. Morgen was alles voorbij en zou Jana geen rol meer spelen in zijn leven. ‘Misschien zat ik vijf maanden geleden in een situatie waarin ik me alleen op die manier en niet anders kon gedragen. Ik weet het niet, en ik wil het ook helemaal niet weten, als ik eerlijk ben.’

				Jana krabde met haar lange, verzorgde vingernagels een denkbeeldige vlek van haar broek. ‘Je bent magerder geworden,’ zei ze, ‘en zo zie je er een stuk beter uit. Wil je me nu vertellen waar en hoe je leeft?’

				‘Ik heb in Toscane een klein, simpel appartement gehuurd. Het ligt heel geïsoleerd, zodat ik daar rust kan vinden.’

				‘En woon je alleen?’

				‘Ja, dat wil zeggen: de familie die het appartement verhuurt, woont daar ook.’

				Na een korte pauze vroeg ze: ‘Wie is de vrouw op de foto in je portefeuille?’

				‘Nee maar!’ Jonathans neusgaten begonnen te trillen van woede. ‘Dus je zit gelijk in mijn spullen te snuffelen!’

				‘Godallemachtig, ja! Wat moet ik anders doen? We zijn bijna vijfentwintig jaar getrouwd geweest, en opeens hoor ik helemaal niks meer van je. Zelfs niet of je een andere vrouw hebt leren kennen. Dat is toch wel het minste wat je me kunt vertellen, niet? Ik ben je vijand niet, Jonathan; ik wil alleen maar weten wat er allemaal in je omgaat!’

				‘Ik ga trouwen met de vrouw op de foto.’

				Jana was met stomheid geslagen. ‘Je bent gek!’

				‘Absoluut niet.’

				Jana was verbijsterd. ‘Ze lijkt precies op Giselle,’ fluisterde ze na een lange pauze, terwijl de tranen haar in de ogen schoten. Je gaat met je dochter trouwen!’

				Jonathan zweeg. Hij stond op en keek uit het raam.

				‘Jonathan, kom nou toch! Praat met me!’

				‘Ik zou niet weten waarover.’

				‘Schat, je bent ziek! Je redt het in je eentje niet meer, ook al vlucht je ergens anders naartoe en verstop je je. Blijf hier en zoek alsjeblieft hulp. Ga naar een therapeut, dan beginnen we met zijn tweeën nog eens helemaal opnieuw. Het lag alleen maar aan Giselles dood, anders waren we nu nog gelukkig geweest. En ik ben ervan overtuigd dat we weer met elkaar overweg kunnen, als jij over je verdriet heen bent. Alsjeblieft, Jonathan, probeer het tenminste!’

				Jonathan draaide zich om. ‘Welk verdriet?’ vroeg hij glimlachend.

				Jana kreeg het opeens ijskoud. Ik kan hem helemaal niet meer bereiken, dacht ze. Hij is al veel te ver weg. ‘Laten we wachten met de scheiding,’ zei ze vertwijfeld, ‘en nog eens goed over alles nadenken.’

				Jonathan lachte alleen maar. ‘Ik kom niet meer terug, nooit meer. Wanneer begrijp je dat nou eens?’

				Jana gaf het op. Ze wist niet wat ze nog moest zeggen en keek op haar horloge. ‘De begraafplaats is nog open. Laten we in elk geval voor de laatste keer samen naar haar graf gaan.’

				‘Nee,’ zei Jonathan kortaf. ‘Ik weet echt niet wat ik daar moet doen.’

				Hij liep de kamer uit, en Jana realiseerde zich nu pas dat ze hem die avond niet eenmaal iets te drinken had aangeboden.

				De volgende ochtend om kwart voor elf werd de scheiding tussen Jana en Jonathan Jessen uitgesproken. Jana had driehonderdvijftigduizend euro naar Jonathans Italiaanse rekening overgemaakt.

				Jonathan maakte een opgeluchte, vrolijke indruk toen ze de rechtbank uit kwamen. ‘Pas goed op jezelf, ballerinaatje,’ zei hij, en hij kuste haar op de wang. ‘Ik wens je nog een gelukkig leven.’

				Daarna draaide hij zich om en riep een taxi aan, die hem naar de luchthaven zou brengen.

				In mei zou de bruiloft plaatsvinden. Amanda had zich voorgenomen het feest te organiseren. In plaats van om twaalf uur stond ze al om tien uur op, begon telefoontjes te plegen en schreef precies op met wie ze gesproken had, want na de eerste fles wijn kon ze niet meer zeggen of ze de Tondelli’s, de Marini’s en de Pasquetti’s uitgenodigd had en of ze de feesttent, het bruiloftsmaal en de band die dansmuziek en Italiaanse hits moest spelen al dan niet had besteld.

				‘Luister,’ zei ze tegen Don Lorenzo, de pastoor, ‘ik wil graag een bijzondere hoogmis, sfeervol en feestelijk. En je moet niet al die vaste formules opdreunen, zoals elke zondag. Ik wil dat die mis mijn twee kinderen tot het eind van hun leven bijblijft. Denk je dat je dat kunt?’

				Deze brutale vraag irriteerde Don Lorenzo enorm, maar hij liet dat niet merken.

				‘Hoe lang ben je al niet in de kerk geweest, Amanda?’ vroeg hij. ‘Volgens mij al heel wat jaartjes! En ik geloof niet dat je dan kunt beoordelen hoe ik voorga in mijn missen.’

				‘Ik ben bij de doop van de kleine Filippo geweest. Je herinnert je dat misschien nog; de zoon van Michele en Anna Maria, en ik zal je vertellen dat ik bijna doodging van ellende! Die anderhalf uur leken er wel vijf. Weet je hoe het is als je niet meer tegen de slaap kunt vechten, omdat je je in de letterlijke zin van het woord dood verveelt? Dat is verschrikkelijk, Don Lorenzo, en daarom herinner ik me de doop van Filippo als een ware marteling.’

				O God, smeekte Don Lorenzo, haal deze vreselijke vrouw uit mijn huis weg!

				‘Het spijt me,’ zei hij rustig, glimlachend zijn handen vouwend.

				‘En daarom ben ik ook hier. Want zoiets mag niet nogmaals gebeuren.’

				‘Wat stel jij je daarbij dan voor?’

				‘Bijvoorbeeld een preek die wat met mijn dochter en schoonzoon te maken heeft. Sofia is een arm meisje, dat veel heeft meegemaakt. Toen ze negen was, kreeg ze die verschrikkelijke mazelen, waardoor ze blind werd. Kun je je voorstellen hoe het is om in eeuwige duisternis te leven en altijd alleen te zijn? Ze is inmiddels negenentwintig en heeft nog nooit een vriend had. Maar nu heeft de Almachtige haar een lieve vent gestuurd. Dat is een wonder, Don Lorenzo, en jij kunt daarover meepraten. En misschien kun je tevoren even met Sofia praten.’

				‘Dat is een goed idee, Amanda,’ zei Don Lorenzo op licht spottende toon. Dit was ongelooflijk: deze dikke vrouw behandelde hem als een domme schooljongen.

				‘Kom eens met iets nieuws, speciaal voor het gehoor. Het gaat mij vooral om mijn blinde dochter. Dus geen mooie gewaden, maar liever prachtige klanken.’

				‘Ik snap het.’ O, Heer, waarom stelt U mij zo op de proef, bad hij.

				‘We moeten een zangeres hebben, nee, liever een koor dat het Halleluja schalt! En iemand moet met daverend geweld op het orgel spelen. Als Riccardo Sofia de kerk in leidt, wil ik de Bruiloftsmars van Haydn horen.’

				‘Die is van Felix Mendelssohn Bartholdy.’

				‘Mij best! Je weet wat ik bedoel!’ Amanda werd bijna boos. ‘Het orgel moet zo hard klinken dat de muren ervan schudden! Ik wil de bruiloftsgasten zien huilen. Al vóór de huwelijksinzegening! Begrijp je wat ik bedoel?’

				Voor het eerst in zijn leven kreeg Don Lorenzo zin iemand tegen de grond te slaan.

				‘Zeker. Ik zal erover nadenken.’

				‘Goed.’ Amanda stond op. ‘En nu zal ik je niet verder bij je gebeden storen. Arrivederci, Don Lorenzo.’

				‘Salve,’ bromde Don Lorenzo. ‘En hartelijk bedankt voor je bezoek.’

				Amanda knikte tevreden en vertrok. Don Lorenzo was ervan overtuigd dat de Heer hem zijn leugenachtige bedankje zou vergeven.

				‘Opgelet, Riccardo,’ zei Amanda op een avond, ‘want ik ga je nu voorrekenen wat dat hele feest gaat kosten. Ga zitten en haal diep adem, zodat je geen hartaanval krijgt.’

				Riccardo ging zitten. Eigenlijk wilde hij dit allemaal niet horen.

				‘Silvia zorgt voor het eten. Vijf gangen. Dat heb ik met haar besproken. Ze neemt drie meisjes mee, die haar helpen en bedienen. Dan de tent voor zestig mensen, de tafels en stoelen, servies en bestek voor twee dagen. De muziekband, de pastoor, alleen al de trouwjurk kost zevenhonderdvijftig euro, de ringen, en voor de late avond nogmaals gebak, koffie of middernachtssoep. Dan het vuurwerk. De huwelijksreis laten we zitten, omdat Jonathan niet wil. Maar toch is dat summa summarum achtduizend euro, alles inbegrepen.’

				‘Amanda, wat is dat voor onzin? Zo veel geld hebben we helemaal niet!’

				‘Natuurlijk niet. Nog niet. Maar ik heb al met Gennaro gesproken. We krijgen het geld. Zo doet iedereen het toch! Wie geen geld heeft, sluit een lening!’

				‘Ik heb nog nooit in mijn leven schulden gemaakt!’ Riccardo’s maag kromp ineen, en hij voelde zich geschoffeerd en gepasseerd. Dit was allemaal zo nutteloos, zo zinloos. Schulden maken voor één enkele dag, die Amanda zich de volgende ochtend vast en zeker niet meer kon herinneren. Waarom aten ze niet gewoon wat met zijn allen? Rustig, gezellig en zonder veel gedoe. Hoogstens met zijn tienen. Een gezellige avond met goede wijn, meer niet. Maar nee! Amanda wilde een groot feest, waar niemand geld voor had en dat hen aan de bedelstaf zou brengen. Hij wilde al tien jaar lang een eigen Ruspa, een rupsvoertuig, om de hellingen en de terrassen tussen de wijnbergen onkruidvrij te houden, de paden te egaliseren en het bos te onderhouden. Zo’n Ruspa kostte tweedehands zesduizend euro. Hij had er nooit eentje gekocht en altijd zijn begeerte onderdrukt, omdat hij geen schulden wilde maken. En nu stond Amanda op het punt een nog groter bedrag in één avond weg te smijten.

				‘Waarom vieren we de bruiloft niet in kleine kring, Amanda? Op bescheiden wijze, zoals bij ons past en zoals we in het verleden ook altijd gedaan hebben.’

				‘Omdat dat krenterig is!’ riep Amanda. ‘Iedereen moet weten dat er nu een andere wind waait op La Passerella. De magere jaren zijn voorbij! Onze dochter is met een stadse jongen uit Duitsland getrouwd, en nu horen wij er ook bij. Niemand hoeft meer zijn neus voor ons op te trekken als wij op de markt komen. Ik wil begroet worden, Riccardo! En ze zullen met zijn tweeën kinderen krijgen. Ons leven zal compleet veranderen. La Passerella zal een adres worden dat de mensen met respect in de mond nemen als een vreemde de weg vraagt.’

				Riccardo zuchtte diep. Het was lang geleden dat Amanda zo veel nonsens bij elkaar had verzonnen.

				‘En waarom kan onze zo geliefde schoonzoon, die van het geld bulkt, zoals je zegt, niet zelf een steentje aan de bruiloft bijdragen? Verdomme nog aan toe, waarom moeten wij alles betalen?’

				‘Omdat dat zo hoort, stomkop,’ siste Amanda, ‘en omdat ik me niet wil laten kennen. Het zijn nu eenmaal al eeuwenlang de ouders van de bruid die de bruiloft verzorgen, en wij gaan dat ook doen! Niemand mag zeggen dat we nog niet eens in staat waren onze enige dochter uit te huwen. Ik had eigenlijk verwacht dat je dat kleine beetje trots nog wel zou bezitten, Riccardo Valentini!’

				Riccardo zuchtte weer. Dat huwelijk hing hem allang de keel uit, en hij had het gevoel dat zijn moeizaam opgebouwde bestaan elk moment een treurig einde kon vinden. Maar misschien was zelfs dat niet meer van belang. Hij snakte alleen nog maar naar rust, ook al was dat in een koel graf.

				Amanda kon opdonderen, met haar trots en haar geldingsdrang.

				Op de dag van de bruiloft was de hemel ’s ochtends al inktzwart en stond er zo’n stormachtige wind dat het tafelkleed op de terrastafel voortdurend opwoei en de bladeren, takken en lege bloempotten door de lucht vlogen.

				Sofia stond op de heuvel voor het huis, en iedereen die haar niet kende, zou gedacht hebben dat ze van het duistere, maar panoramische uitzicht genoot.

				‘Mijn moeder raakt vast buiten zinnen,’ zei ze teleurgesteld. ‘Ze heeft wekenlang hard gewerkt en zich op deze dag verheugd, en dan is het zulk rotweer.’

				Jonathan pakte de lange haren in haar nek bij elkaar en draaide die in zijn vingers, zoals hij talloze malen bij Giselle had gedaan. ‘Wacht nog even af. Misschien ziet het er straks heel anders uit. Het waait zo hard dat de wolken misschien weggeblazen worden en dat het vanavond weer onbewolkt is.’

				‘Ik hoop het.’

				‘O, en nog iets, Sofia. Wil je je haar vanavond zo dragen, samengebonden in je nek? Dat staat je geweldig! Je moet het zo vaak mogelijk zo dragen, goed?’

				Sofia knikte glimlachend.

				Op dat moment stormde Amanda het huis uit. ‘Madonna puttana!’ riep ze uit, nog voordat ze stilstond. ‘Kijk toch eens wat een rotweer het is! Mijn dochter trouwt maar eenmaal in haar leven, en dan krijgen we dit!’

				Sofia ging het huis binnen. Het kon haar niet zo veel schelen wat voor weer het ’s avonds was. Ze werd toch al nerveus van alle drukte rond de bruiloft. Het liefst had ze stilletjes in Jonathans armen gelegen en gefluisterd: ‘Ik zal altijd van je houden. Tot het eind van mijn leven.’ Maar nu zouden er tientallen getuigen van dit intieme moment zijn, en dat boezemde Sofia angst in.

				Om drie uur begon de mis. De kleine kapel was bomvol, en zelfs voor de deur stonden nog bruiloftsgasten, die probeerden een glimp van de bruid en bruidegom op te vangen.

				Voor het eerst sinds jaren of zelfs decennia droeg Riccardo geen geruit overhemd en geen werkbroek. Amanda had erop gestaan dat hij een donker pak kocht, waarin hij mopperend had toegestemd. Maar nu kon je zien hoe trots hij was, op het moment dat hij Sofia – terwijl het orgel de Bruiloftsmars speelde – naar het altaar leidde, waar Jonathan al op haar wachtte.

				Amanda zat op de voorste rij demonstratief haar neus te snuiten.

				Sofia droeg een nauwe witte japon en had een krans van witte bloemen in haar haar. Ze zag eruit als een engel, zo delicaat en transparant, alsof ze geen deel uitmaakte van deze wereld.

				Jonathan was zo overweldigd, dat hij spontaan voor haar op zijn knieën viel. Er klonk geroezemoes in de kerk. Omdat Sofia dat niet aangenaam vond, pakte ze zijn hand en trok hem weer omhoog.

				Hij kuste haar op haar voorhoofd, waarna ze zich naar het altaar toe draaiden.

				De organist was een kerkmusicus uit Arezzo, die door Don Lorenzo kennelijk zeer goed op de hoogte was gebracht van Amanda’s wensen, want hij speelde of zijn leven ervan afhing: hard, vol pathos – te veel.

				Maar ook Don Lorenzo liet zich niet kennen en preekte zoals hij in geen tijden meer gepreekt had. Hij filosofeerde erop los en sprak van het grootste geschenk dat de mens van God kon ontvangen, namelijk iemand te ontmoeten met wie je je leven wilde delen. Hij sprak over wonderen en over het lot en citeerde uit het Hooglied, zonder te vermelden dat het een Bijbelcitaat betrof en de bron te noemen.

				‘Al spreek ik de taal van mensen en engelen: als ik de liefde niet heb, ben ik niets meer dan een galmende gong of een rinkelende bel,’ zei hij. ‘Al kan ik voorspellen als een profeet en ken ik al Gods geheimen, en weet ik alles wat er te weten valt, en heb ik het volmaakte geloof dat bergen verzet: als ik de liefde niet heb ben ik niets.’

				‘Bravo,’ mompelde Amanda.

				‘En al deel ik heel mijn bezit uit aan de armen, al geef ik mijn lichaam prijs aan de vuurdood: als ik de liefde niet heb, dient het mij tot niets.’

				Amanda geeuwde eens flink, waarna haar ogen dichtvielen en ze in slaap viel.

				‘De liefde is geduldig, beminnelijk en niet jaloers. De liefde handelt niet lichtvaardig en is niet opgeblazen. Ze is niet grof en handelt niet uit eigenbelang, ze laat zich niet kwaad maken en rekent de schuld van de ander niet aan. Die liefde vindt haar vreugde in de waarheid, zij blijft geloven, hopen en volharden. De liefde vergaat nimmermeer. En nu blijft geloof, hoop en liefde, deze drie; maar de meeste van deze drie is de liefde.’

				De eigenlijke huwelijksceremonie verliep rustig en zonder enige ophef. Sofia’s ‘Ja’ klonk zo zacht, dat niemand behalve Jonathan en Don Lorenzo het hoorden. Ze schoven bij elkaar de ringen om de vinger, kusten elkaar, ondertekenden de trouwakte en waren daarmee man en vrouw.

				‘Hoe was de preek, Riccardo?’ vroeg Amanda toen ze de kerk uit liepen. ‘Ik heb niet alles gehoord.’

				‘Mooi. Best mooi,’ antwoordde Riccardo kortaf, terwijl hij eraan dacht hoe geduldig en beminnelijk de liefde is. Zo had Don Lorenzo het gezegd, en die uitspraak beviel hem wel.

				Nooit eerder was er op La Passerella zo’n groot feest geweest. Sofia kon het zich in elk geval niet herinneren.

				Maar het was niet haar feest. Het was niet de mooiste dag van haar leven, maar Amanda’s evenement. Amanda at en dronk meer en praatte luider dan alle anderen. Ze genoot van alle aandacht die haar ten deel viel en joeg de bediening op zodra ze zag dat er ergens een glas leeg was.

				Sofia stond alleen en ietwat verloren tussen alle mensen. Ze glimlachte onophoudelijk, zonder te weten wie haar lach zag, en wist niet wat ze aan moest met alle geluiden die op haar afkwamen. Ook haar reukzin liet haar in de steek, omdat die simpelweg overbelast werd. Bijna iedereen die haar de hand schudde, haar omarmde, feliciteerde en haar geluk, veel kinderen en een lang leven wenste, rook naar parfum, eau de toilette, aftershave, sterke deodorant of bijtende goedkope zeep. Daarbij kwamen nog de kookdampen, de geur van knoflook en basilicum, geroosterd lamsvlees en gesmoorde uien, en soms voerde de wind, die sinds de stormachtige ochtend sterk was afgenomen, een zweem van lavendel aan, die aan de smalle zijde van het huis overdadig bloeide.

				Plotseling legde iemand een hand op haar schouder. Het was een harde, ruwe hand, en ze rook de geur van vochtige aarde en verbrand hout. Riccardo.

				‘Lief kind,’ zei hij zachtjes, ‘bambina, carissima, ik laat je echt niet graag gaan.’

				‘Maar ik blijf toch hier, babbo, ik ga toch niet weg!’

				‘Jawel. Je behoort nu een ander toe. Je zult hem om raad vragen, niet mij. Je zult met hem praten, niet met mij.’ Zijn stem klonk hees.

				‘We hebben nooit veel met elkaar gesproken.’

				‘Nee, dat is zo.’

				‘Dat is jammer.’

				‘Ja, dat is heel jammer.’

				Ze zwegen allebei.

				Riccardo zuchtte diep. ‘Ben je gelukkig?’

				‘Ja, ik ben gelukkig.’

				‘Hou je van hem?’

				‘Natuurlijk hou ik van hem.’

				En weer volgde er een pauze.

				‘En jij? Ben jij ook gelukkig, babbo? Ben je blij voor me?’

				Riccardo antwoordde niet meteen. Hij was blij dat Sofia niet kon zien dat zijn ogen vochtig waren.

				‘Ik probeer het wel, maar ik weet het niet precies.’

				‘Waarom? Waar denk je aan?’

				‘Hij komt zo eigenaardig op me over, bambina, en ik weet niet of hij je gelukkig weet te maken. Het is gewoon een gevoel, snap je? Maar misschien moeten we er vanavond niet over praten.’

				‘Nee, beter van niet.’

				Riccardo pakte haar hand en streelde die zachtjes. Toen fluisterde hij nauwelijks hoorbaar: ‘Ik wens je het allerbeste, mijn kind.’

				Haar hart kromp ineen. Nog nooit had Riccardo zo met haar gesproken. Ze wilde opstaan, hem omarmen en minutenlang niet loslaten, opdat hij wist hoeveel ze van hem hield, maar hij was al weg en tussen de gasten verdwenen.

				Na het eten pakte Jonathan Sofia bij haar hand. ‘Kom, laten we dansen! Zolang wij de dans niet openen, beginnen de anderen ook niet.’

				‘Ik kan dat niet!’

				‘Jawel. Vertrouw op de muziek en op mij!’

				Onzeker en aarzelend volgde ze hem het terras op, dat leeggemaakt was en nu als dansvloer diende.

				Het was stil geworden. De gesprekken waren verstomd en iedereen keek naar het bruidspaar, dat op het punt stond de dans te openen.

				De muziek werd ingezet en de zanger van de band zong zeer gevoelig en met een hoge, heldere stem ‘When I Need You’ van Leo Sayer.

				Sofia probeerde om niet meer te denken en de mensen om haar heen te vergeten. Ze liet zich vallen, wegzinkend in Jonathans arm, en deed haar best mee te gaan in de langzame wals die hij danste. Zijn bewegingen waren teder maar beslist, en langzaamaan wist ze de maat te vinden en kwamen de langzame draaiingen opeens als vanzelf. Ze onderging het ritme, voelde zich veilig door zijn hand, die haar door de wals droeg, alsof ze kon zweven.

				Het was de eerste en mooiste dans van haar leven, en ze beschouwde het als een teken dat haar aan zijn zijde nooit meer iets zou overkomen, zolang ze de leiding maar aan hem overliet en hem volkomen vertrouwde.

				Na de laatste maat liet hij haar in zijn arm ronddraaien en trok hij haar stevig tegen zich aan. Een moment lang stonden ze roerloos in elkaar verstrengeld, terwijl de bruiloftsgasten applaudisseerden.

				Het was één uur in de nacht toen Sofia en Jonathan zich eindelijk terugtrokken. Amanda zat te slapen in een roestige strandstoel, die onder een oude eik stond, en een versleten, verbleekt doek had. Eigenlijk hadden ze de stoel allang weg moeten gooien, maar niemand had dat tot dan toe gedaan.

				Riccardo was nergens te zien. Waarschijnlijk had hij het feest al uren geleden verlaten en was hij naar zijn kamer gegaan, zonder dat iemand dat opgemerkt had. In elk geval had niemand hem gemist.

				Jonathan had die avond het halve dorp leren kennen en tot zijn grote opluchting geconstateerd dat hij zeer welkom was. Ze respecteerden hem en dat hij met de blinde Sofia was getrouwd, leverde hem veel krediet op.

				Pas op het moment dat ze de deur van het kleine appartement openden, realiseerde hij zich dat hij zich nauwelijks om Sofia had bekommerd. Als hij zich met iemand niet had beziggehouden, dan was dat Sofia wel, en daar had hij nu spijt van.

				Hij schakelde het licht in de kamer niet aan, maar stak een paar kaarsen aan.

				‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes, ‘dat ik zo weinig tijd voor je heb gehad.’

				‘Ja,’ antwoordde ze, ‘ik heb je gemist tussen al die mensen.’

				‘Sorry, maar iedereen wilde met me praten en me leren kennen. Ze wilden weten of ik hier blijf, hoe we de kost gaan verdienen et cetera. Al die mensen zijn ook zo verdomd nieuwsgierig, maar dat valt te begrijpen.’

				‘En? Wat heb je gezegd?’

				‘Ik heb gezegd dat ik hier blijf. Ik wil nooit meer terug naar Duitsland. Maar hoe dat precies zijn beslag zal krijgen, daar ben ik nog niet uit. Ik heb een beetje geld, Sofia. We moeten samen een plan maken. Misschien een kleine verbouwing, zodat we samen een plek om te leven hebben. En dan moeten we misschien de capanna uitbreiden. Dan zouden we van de verhuur kunnen leven. Jij, je ouders en ik.’

				Ze kuste hem. Het hele leven leek opeens zo simpel. Deze man slaagde erin alle zorgen van tafel te vegen en alle problemen op te lossen.

				Hij pakte haar hand en draaide de ring aan haar vinger rond.

				‘Ik zal je liefde, respect, en eer betonen, zal je trouw zijn en voor je klaarstaan, in ziekte en gezondheid, nu en voor altijd, tot aan het eind van ons leven.’

				‘Voglio amarti, rispettarti e onorarti, sarò fedele e sempre di te, in salute e malattia, ora e tutti i giorni fino alla fine della nostra vita,’ antwoordde Sofia in haar moedertaal.

				Giselles portret flikkerde in het licht van de kaars en er speelde een beweeglijke schaduw over haar gezicht. Jonathan had de indruk dat ze naar hem glimlachte.

				Sofia legde haar hoofd tegen Jonathans schouder en voelde zich gelukkig en ontspannen.

				Langzaam trok ze de rits van haar witte jurk los en liet die op de grond vallen. Ze trok ook haar ondergoed uit en liet dat op de grond glijden, totdat ze naakt voor hem stond. Ze glimlachte.

				‘Kom,’ zei ze, haar handen naar hem uitstrekkend.

				Hij was zich er nooit van bewust geweest hoe mooi ze was. Alles was goed nu, het maakte niets meer uit; deze nacht zou ze van hem zijn.

				Hij kleedde zich eveneens uit en drukte haar tegen zich aan.

				Ze voelde heel duidelijk hoezeer hij naar haar hunkerde.

				Toen hij haar probeerde op te tillen en naar bed wilde dragen, hoorde hij de stem voor het eerst.

				dat kun je niet doen! fluisterde ze. laat dat, papa!

				Hij bleef als verstijfd staan. Het was onmiskenbaar haar stem.

				Waar ben je, Giselle, dacht hij, terwijl hij naar de foto keek.

				ik ben bij jou.

				Sophia zuchtte: ‘Alsjeblieft!’

				ik heb het gezien. je wilt met je dochter naar bed!

				Hij pakte haar op en droeg haar naar het bed.

				ik verbied het je!

				Jonathan negeerde de stem en sloot zijn ogen.

				Sofia voelde zich de mooiste vrouw ter wereld. Zijn handen en zijn tong, die overal tegelijk leken te zijn en haar overal aanraakten, elke centimeter van haar lichaam deden tintelen en op plaatsen doordrongen die eerder nog door niemand verkend en in vuur en vlam gezet waren, maakten haar bijna krankzinnig. Door hem kon ze zichzelf ervaren en beleven. Ze kromde zich tegen hem aan en verlangde meer, steeds meer, hunkerde naar bevrediging en hoopte gelijktijdig dat het nooit meer zou stoppen.

				Wat er gebeurde, was voor haar volstrekt onbekend en nieuw, en ze genoot er met volle teugen van. Er was een deur naar het paradijs voor haar geopend, die vanaf dat moment open zou blijven. Jonathan zou voorgoed bij haar blijven. Ze begon nu aan een geheel nieuw leven en was buiten zichzelf van geluk.

				Haar vingernagels klauwden in zijn huid, ze klemde haar benen om zijn rug toen hij bij haar binnendrong, om hem nooit, nooit meer los te laten.

				waag het eens! De stem klonk zo schril dat het Jonathan niet lukte die te negeren.

				Toen hij de fout maakte zijn ogen te openen, trof haar blik hem als een vlijmscherpe pijl.

				Alles was opeens voorbij.

				Hij voelde nog hoe Sofia teleurgesteld ineenzakte – en toen ging hij door het lint. Hij sprong uit bed, rende naar de keuken en pakte een mes uit de lade dat zo scherp was dat het een rondvliegend boomblad in de lucht kon doorklieven.

				‘Wat doe je?’ fluisterde Sofia, die het gerammel in de besteklade gehoord had, angstig en verward.

				Jonathan gaf geen antwoord. Hij was woedend, ontplofte bijna, voelde hoe zijn halsslagader bloed naar zijn hoofd pompte en was bang dat zijn schedel elk moment uiteen kon spatten.

				In een soort trance en geheel buiten zinnen pakte hij het mes en stak het portret beide ogen uit.
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				Toscane, 2007

				Jonathan keek op zijn horloge. Het was nu kwart voor zeven, genoeg tijd voor het avondeten om de e-mail nog te bekijken en te beantwoorden.

				Sinds zijn huwelijk met Sofia had Jonathan al zijn geld besteed aan de modernisering en geheel nieuwe inrichting van een van beide vakantiewoningen.

				Daarna had hij de oude schapenstal laten afbreken en in plaats daarvan een luxe kleine villa laten bouwen, die aan de hoogste eisen voldeed. Het huis beschikte over een eigen zwembad en twee prachtige terrassen met schitterend uitzicht over het Valdarno, helemaal tot aan Siena.

				Casa Gioia was een droom voor welgestelde echtparen geworden die ongestoord vakantie wilden vieren, in een individuele, stijlvolle ambiance, maar niet volkomen geïsoleerd, want het hoofdgebouw La Passerella, waarin Amanda, Riccardo, Sofia en Jonathan woonden en waar ook de beide appartementen lagen, stond op slechts zestig meter afstand.

				Sinds Jonathan advertenties liet plaatsen en een eigen website op het internet had, waren de appartementen en Casa Gioia de hele zomer lang en zelfs een deel van de herfst volgeboekt. De opbrengst was voldoende voor de familie, en Sofia en Jonathan leidden een bescheiden, maar gelukkig leven.

				Jonathan zette de computer aan en wachtte tot die opgestart was. Hij legde verbinding met het internet en opende zijn mailbox.

				Er waren twee nieuwe e-mails.

				De eerste was reclame van een lowbudget-vliegmaatschappij. Die wiste hij zonder het bericht te openen.

				De tweede leek een reserveringsaanvraag, die hij meteen begon te lezen.

				Geachte familie Valentini,

				Wij hebben uw advertentie in Die Zeit gelezen en uw website met grote belangstelling bekeken. Uw huis in Toscane ziet er echt prachtig uit, en wij willen u daarom vriendelijk vragen of de villa Casa Gioia in de periode van 8 tot 22 juni nog beschikbaar is.

				Hopende op een positief antwoord,

				Met vriendelijke groeten,

				Ingrid Kerner

				Dat is geweldig, dacht Jonathan. Hij wist vrij precies dat de villa in die periode nog beschikbaar was, maar voor alle zekerheid controleerde hij dit nog eens op de kalender. Daarna beantwoordde hij de e-mail.

				Geachte mevrouw Kerner,

				Wat fijn dat Casa Gioia u aanstaat en dat u uw vakantie bij ons wilt doorbrengen.

				Ik heb de villa voor de periode van 8 tot 22 juni voor u gereserveerd. Ik verzoek u binnen enkele dagen een aanbetaling van achthonderd euro over te maken. Als het geld op onze rekening is bijgeschreven, is de villa definitief voor u geboekt.

				We verheugen ons erop u als onze gast te mogen begroeten, en wensen u tot uw vakantie nog alle goeds.

				Met vriendelijke groeten,

				Sofia en Jonathan Valentini

				Hij had zich aangewend met de naam Valentini te ondertekenen. Zijn vroegere naam had hier in Toscane geen enkel nut meer, en soms was hij die zelfs bijna vergeten.

				Tevreden zette hij de computer uit. Het seizoen begon prima, want nu waren er alleen in september nog twee weken waarin de villa nog niet bezet was.
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				Donato Neri had niet gedacht dat er ooit een moment zou komen waarop hij met plezier naar kantoor zou gaan. Het bureau van de carabinieri met de geel gesausde muren, de lelijke zwarte dossierkast en het lichtbruine, sobere bureau met het slipvrije donkergroene rubber blad bood ondanks de eentonigheid opeens een vriendelijke, zonnige indruk, de landkaart aan de wand leek fleurig en een en al afwisseling, en als hij ernaar tuurde, ontdekte hij steeds nieuwe plaatsen waar hij nog nooit geweest was. Zelfs de eindeloze dagelijkse verveling hier was beter te verdragen dan de waanzin die momenteel bij hem thuis heerste.

				Negen onvoorstelbaar lange maanden lagen achter hem, die wel negen jaar hadden geleken; zo lang was het geleden dat zijn schoonmoeder Gloria bij hen was ingetrokken. In negen maanden kregen vrouwen kinderen, en elke zwangerschap, hoe moeizaam ook, eindigde ooit; het bezoek van Gloria daarentegen nooit. Neri was bang dat er slechts één mens op de hele wereld was die het eeuwige leven had, en dat dat Gloria was. Zij had haar dochter Gabriella pas gekregen toen ze veertig was, en nu was ze achtenzeventig. Gloria had altijd kinderen willen hebben, maar was simpelweg niet zwanger geworden. Op haar vijfendertigste was ze voor het eerst in haar leven naar de gynaecoloog gegaan om haar nood te klagen. De arts had diverse onderzoeken uitgevoerd en bloedmonsters naar verschillende laboratoria gestuurd, maar had elke week een bedenkelijker gezicht getrokken.

				‘Mi dispiace,’ had hij ten slotte gezegd, ‘maar u kunt geen kinderen krijgen. Er valt niets aan te doen, het is uw lot.’

				Gloria was diep teleurgesteld geweest en had een halfjaar nodig gehad om zich over de schok heen te zetten. Maar toen ze op een ochtend aan het ontbijt zat, klapte ze opeens in haar handen, zodat haar man verrast de krant neerlegde, en zei: ‘Va bene. Als het zo is, dan is het niet anders. Basta. Laten we gaan genieten van ons leven, Silvano!’

				Silvano grijnsde. ‘Soms heb je echt wel goede ideeën, Gloria.’

				En dat deden ze. Ze beminden elkaar ongeremd, zonder de last van hun dringende kinderwens, en vier jaar later was Gloria zwanger.

				‘Alle gynaecologen zijn idioten,’ concludeerde Gloria. Ze weigerde er ooit nog eentje op te zoeken en bracht op haar veertigste een gezond meisje ter wereld, Gabriella geheten.

				De afgelopen zomer was Neri’s vrouw Gabriella verrassend genoeg naar haar geliefde geboortestad Rome gereisd, omdat ze zo veel heimwee had dat ze het in het provinciaalse Ambra niet meer uithield. Geheel onverwacht was Gabriella al na korte tijd weer teruggekomen, maar dan wel met Gloria in haar kielzog, die van dag tot dag meer in de war raakte en het in Rome in haar eentje niet meer kon rooien.

				Neri had een enorme flater geslagen toen hij de grootste zoekactie aller tijden in Valdambra op touw had gezet, omdat het vermoeden bestond dat oma in het bos verdwaald was en al uren door de bergen doolde. Toen de duisternis inviel en de nervositeit van de helpers een hoogtepunt had bereikt, dook Gloria vrolijk weer op. Ze had samen met een buurvrouw een grap uitgehaald en daarmee een actie op gang gebracht die haar schoonzoon op een hoop spot en ergernis was komen te staan.

				Neri’s relatie met Gloria was sindsdien nog slechter geworden en hij sloeg het liefst op de vlucht als ze in de keuken zeldzaam luidruchtig haar koffie met melk zat te drinken en slap zat te kletsen.

				In het weekend ontbeten Neri, zijn vrouw Gabriella en oma altijd samen. Gianni, de zeventienjarige zoon van de Neri’s, sliep meestal nog en kwam hoogstens in de keuken om een kop koffie te halen, waarbij hij niemand gedag zei en er geen woord over zijn lippen kwam.

				De gesprekken in het weekend herhaalden zich voortdurend, soms zelfs bijna letterlijk.

				‘Schatje,’ zei oma slurpend tegen Gabriella, ‘hoe oud ben je nu eigenlijk?’

				Neri rolde met zijn ogen, maar dat ontging oma, omdat ze helemaal niet op hem lette. Hij was gewoon lucht voor haar.

				‘Achtendertig, mama.’

				‘Juist ja. Zo oud al.’ Oma knikte en trok een gezicht alsof ze diep nadacht.

				‘Ben je echt getrouwd, schatje?’

				‘Jazeker mama. Dat weet je toch!’

				‘Nee maar!’ Oma keek geërgerd. ‘Met wie dan?’

				‘Met Donato, mama. Zeg nou eens iets tegen oma, Neri,’ siste Gabriella, ‘dan herinnert ze het zich weer!’ Maar Neri schudde zijn hoofd, drukte zijn lippen op elkaar en bleef zwijgen.

				‘Met Kerstmis zaten jullie altijd samen te puzzelen, mama.’

				‘Dat weet ik best!’ Oma was woedend. ‘Is hij knap?’

				‘Nou en of. Heel knap zelfs.’

				Oma knikte en begon weer te slurpen.

				‘Kun je mij vanmiddag naar de Via Cagliari brengen? Ik wil Paola bezoeken.’

				‘De Via Cagliari is in Rome, mama. En Paola is al twee jaar dood.’ Gabriella zuchtte.

				‘Ik wil haar bezoeken!’ hield oma vol.

				‘Dat gaat niet. Je zit nu in Ambra en niet in Rome!’

				‘Waarom ben ik niet in Rome?’

				Dat was het moment waarop Neri regelmatig opstond en vertrok. Gabriella vroeg zich af of oma misschien helemaal niet zo in de war was, maar alleen maar deed alsof en iedereen bij de neus nam. Ze wist niet of ze deze vraag steeds opnieuw uit pure boosheid stelde, om Neri te ergeren of omdat ze echt in de war was en zich niets van het leven in Rome herinnerde.

				Want elke zondag weer stelde oma die verdomde vraag.

				Gabriella zuchtte. ‘Je woont bij ons, en wij wonen nu eenmaal niet in Rome, omdat Donato geen werk in Rome heeft, maar hier. Maar dat heb ik je toch al talloze malen uitgelegd, mama.’

				Oma knikte en schoof een halve croissant in haar mond, waarna ze een moment lang verstomde.

				‘Schatje,’ zei ze na de onvrijwillige pauze, ‘heb jij eigenlijk kinderen?’

				‘Ja. Een zoon, Gianni.’

				‘Zo, zo. Hoe oud is die dan?’

				‘Zeventien.’

				‘Aha. En waarom weet ik daar niets van? Ik wil die bengel graag eens leren kennen.’

				Op dat moment kwam Gianni de keuken in, slechts gekleed in boxershort, met verwarde haren en slaperige oogjes.

				‘Gianni,’ zei Gabriella, die inmiddels flink geïrriteerd was, ‘zeg je oma goedemorgen en leg uit wie je bent.’

				Gianni pakte zijn kop koffie, zette zijn wijsvinger tegen zijn slaap en vertrok weer.

				Oma had dat helemaal niet gezien. ‘Wordt er goed voor je gezorgd, schatje, of moet ik me zorgen maken?’

				‘Alles is oké, mama. Er wordt voor me gezorgd, ik heb een lieve man, een knappe zoon en ik voel me goed. Je hoeft je dus geen zorgen te maken.’

				Vier beweringen en drie leugens, dacht Gabriella verbitterd. Dat viel nauwelijks te overtreffen.

				Oma vroeg niets meer. Ze sloot haar ogen en viel in slaap.

				Nu opende Gabriella de keukendeur om Neri erop te attenderen dat het vragenuurtje voorbij was. Neri kwam weer naar binnen en at het restant van zijn ontbijt, waarbij ze vrijwel de hele tijd zwegen, omdat ze oma vooral niet wakker wilden maken en ook omdat er gewoon niets te zeggen viel.

				Precies om halfelf legde Neri in zijn kantoor zijn balpennen recht, stapelde de nog niet afgehandelde papieren op elkaar, sloot zijn bureaulade af en stopte de sleutel in zijn borstzakje. Hij wilde niet dat zijn collega Alfonso in de verleiding gebracht zou kunnen worden in zijn privézaken te snuffelen, ook al behelsden Neri’s geheimen niet meer dan zijn autosleutels, papieren zakdoekjes, een oud horloge dat stilstond en dat hij al weken naar de horlogemaker wilde brengen, een pakje kauwgum, een spel kaarten en muggenspray.

				Hij stond op, streek zijn uniformbroek glad, zwaaide kort naar Alfonso, die net zat te telefoneren, en verliet het carabinieri-bureau om in de Bar della Piazza een kop koffie te gaan drinken, zoals hij elke ochtend om deze tijd deed.

				Terwijl zijn leren schoenen hoorbaar op de keitjes van de oude dorpsstraat klakten, liep hij met forse passen stevig door, ook al dreigde hij daarbij buiten adem te raken. Hij knikte de eigenaresse van de cadeauwinkel, die voor haar winkel een sigaret stond te roken, kort toe en constateerde tot zijn verrassing dat het huis van de schoenmaker een eind verderop door steigers omringd was. Porcamiseria, dacht hij, nu wordt dat oude krot toch nog gerestaureerd. En waar heeft die afzetter opeens de centen vandaan gehaald? Daar zou hij nog wel achter komen.

				Neri genoot ervan in de bar door iedereen gegroet te worden. Hij bestelde een cappuccino en twee croissants, die hier tenminste niet door oma voor zijn neus werden weggekaapt. Hij had liever een caffè corretto gedronken, een espresso met een grappa, maar daar waagde hij zich toch maar niet aan, zolang hij dienst had.

				‘Buongiorno, Jonathan,’ zei Neri, toen hij Jonathan, die een espresso dronk, aan de bar zag staan. Neri vond het altijd leuk als hij de Duitser in de bar of op de markt ontmoette en maakte graag een praatje met hem. Hij mocht Jonathan graag. Hij was ervan onder de indruk hoe liefdevol hij zich om zijn blinde echtgenote bekommerde, en Neri bewonderde hem erom dat hij zo snel perfect Italiaans had geleerd.

				Jonathan grijnsde en ging bij Neri zitten. ‘Ciao, Donato! Hoe is het?’

				‘Gaat wel. En bij jullie? Alles goed op La Passerella?’

				‘Prima. We kijken uit naar de zomer en naar de gasten. We zijn bezig het huis en het zwembad in orde te maken en de terrassen te beplanten, mar het werk groeit ons boven het hoofd, en ik weet niet meer hoe ik alles voor elkaar moet krijgen. Ken jij niet iemand die ons in het seizoen een handje kan helpen? In de tuin, in het bos, bij de olijven, gieten, besproeien, maaien en dat soort werk?’

				Op dat moment kreeg Neri een idee.

				‘Ja, ik ken wel iemand: mijn zoon Gianni. Hij zit thuis maar een beetje te lummelen en brengt zijn zomervakantie in bed door als hij niks te doen heeft. En zo kan hij ook zijn zakgeld aanvullen.’

				Jonathan knikte blij. ‘Geweldig! Ik kan zo’n jonge, sterke kerel goed gebruiken. Ik hoop dat hij met een grasmaaier, trimmer en kettingzaag overweg kan?’

				Neri haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, maar zo niet, dan kan hij dat leren. Dat kan geen kwaad. Hij moet gewoon wat minder apathisch worden. Wanneer kan hij beginnen?’

				‘Wat mij betreft meteen morgen om acht uur.’
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				Gianni werkte met de nodige tegenzin op La Passerella. Hij kwam ’s ochtends rond kwart over acht op zijn Vespa aanrijden, stapte af, stopte zijn handen in zijn zakken en keek Jonathan verveeld aan. ‘Wat moet ik doen?’

				‘Je kunt de heide met de trimmer bijsnoeien. Je begint meteen achter de parkeerplaats en werkt dan langzaam naar voren tot de lantaarnpaal langs de weg.’

				‘Waarom dan?’

				‘Om drie redenen.’

				‘Welke bijvoorbeeld?’ Gianni geeuwde eens flink.

				‘Omdat je geld wilt verdienen, omdat de heide gesnoeid moet worden en omdat ik het zeg.’

				Gianni rolde met zijn ogen. ‘Aha. Geweldig. Waar is die klotetrimmer?’

				‘In het magazijn. Zoals altijd, Gianni. En de benzine zit in de blauwe container.’

				Gianni knikte, draaide de klep van zijn honkbalpet andersom en slofte naar het magazijn.

				Gianni was niet bepaald een grote hulp, maar wat hij deed, was in elk geval beter dan niets. Hij snoeide de heide, maaide het gazon, verbrandde struikgewas als het had geregend en de aarde vochtig was, hakte hout voor de winter, stapelde dat in de schuur op, maakte het zwembad schoon en veegde het terras. Hij groef gaten en plantte olijven, trok onkruid uit in het grind of scheurde op zijn Vespa weg om bij de bouwmarkt een kruiwagenwiel te laten repareren. Alles wat hem opgedragen werd, voerde hij uit, maar wel in een uitermate traag tempo.

				Af en toe sloop Jonathan stilletjes op hem af om Gianni erop te betrappen dat hij naar het gras zat te kijken of het wel groeide of lag te slapen, maar dat lukte hem niet. Telkens als Jonathan plotseling de hoek om kwam, was Gianni aan het werk. Weliswaar langzaam, maar hij werkte, en Jonathan kon er niets van zeggen, hoewel het resultaat na acht uur bepaald niet geweldig was.

				Gianni had een grote strooien hoed op zijn hoofd gezet tegen de zon, en als hij op de hark steunend tussen de brem stond, leek het wel alsof hij staande sliep.

				Sindsdien noemde Jonathan hem daarom ‘de harkslaper’.

				Af en toe zagen Neri en Jonathan elkaar in de bar en dronken ze samen koffie.

				‘Alles gaat geweldig,’ zei Jonathan, ‘hij voert zijn werk naar behoren uit. Ik zou het niet meer willen missen. Je hebt een prima zoon, Donato. Maak je geen zorgen, die komt er wel.’

				‘Ik ben jou ook echt dankbaar, Jonathan. Het werk doet hem goed en we kennen hem bijna niet meer terug. Als hij thuiskomt, is hij moe en gebroken, maar hij eet ’s avonds nu zelfs met ons mee, en gisteren heeft hij voor het eerst met zijn oma zitten praten. Over de paus.’

				‘Wat leuk.’

				‘Jazeker, maar hij heeft haar wel een obsessie bezorgd. Ze wil nu koste wat het kost bij de paus op audiëntie in Rome.’

				Een dag voor de volgende gasten, een zekere mevrouw en meneer Kerner, zouden arriveren, liep Jonathan nog eenmaal naar Casa Gioia om het huis en het zwembad te inspecteren. De chloor- en pH-waarden in het zwembad waren in orde, en de waterkwaliteit was stabiel. Het acht meter lange en vijf meter brede zwembad lag er in al zijn schoonheid kristalhelder bij, met een glinsterende, lichtblauwe bodem. De gemetselde natuurstenen muren gaven het een warme uitstraling en pasten goed bij de typisch Toscaanse architectuur.

				Het gazon was gemaaid, het onkruid tussen de rozen uitgetrokken en de pas gereinigde kussens waren op de stoelen en ligbedden vastgeknoopt. Jonathan ging het huis in, zocht het plafond op spinnenwebben af, controleerde de wasbak, het toilet en de douche, controleerde op stof door zijn vinger over de ribben van de verwarming te laten glijden, keek in de theepotten en koffiekopjes op de keukenplank of er geen vlieg in zat, trok de beddensprei glad, opende de laden onder de boekenkast om te zien of er een muizennest zat en controleerde of het wijnrek wel geheel gevuld en goed gesorteerd was.

				Jonathan was tevreden, zette een nieuwe kaars bij de Madonna in de kleine erker, schakelde de koelkast in en keek ten slotte nog eens om. Het was een prachtig huis geworden. Een glazen poort in de ruime keuken bood een schitterend, weids uitzicht over de omgeving, en op het daarvoor liggende terras kon je vooral van de avondzon en de zonsondergang over de beboste heuvels van de Chianti genieten.

				Sinds twee jaar werkte Serafina op La Passerella. Ze was een kleine, mollige Siciliaanse met een schelle stem en een hoop kracht en energie. Het had veel moeite gekost haar duidelijk te maken hoe ze moest werken, maar op zeker moment had ze toch begrepen dat het in een huishouden met een blinde van het grootste belang was niets te veranderen, te verschuiven of andersom terug te leggen. Serafina schoof namelijk graag alle spullen op het bureau, aanrecht of op de vloer op een hoop, maakte dan grondig schoon en verdeelde alles zoals het haar beliefde of het meest met haar esthetische normen overeenkwam.

				Jonathan had haar vriendelijk maar beslist duidelijk gemaakt dat ze de vaste orde en het systeem in dit huis moest accepteren, en langzaam paste de energieke, opvliegende Siciliaanse zich aan de Valentini’s aan. Ze boende de dikke lagen vuil op de vloer in Amanda’s keuken weg, zoog jaren oude spinnenwebben van het plafond en maakte de vettige, kleverige keukenkastjes schoon. Ze leerde hoe je vuil moest herkennen en verwijderen en ging in de loop der tijd steeds voorzichtiger te werk, zodat Jonathan haar uiteindelijk ook Casa Gioia liet schoonmaken.

				Vandaag was Jonathan heel tevreden met de werkzaamheden van Serafina. Hij verliet het huis en deed de deur op slot.
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				Ingrid en Engelbert hadden de nacht in een klein pension in Bad Reichenhall doorgebracht en waren na een klein ontbijt heel vroeg vertrokken. Het beloofde een zonnige dag te worden. Er was geen wolkje te zien in de lucht, en zo vroeg in de ochtend was het nog lekker fris.

				Engelbert zat ontspannen achter het stuur en liet zijn gedachten de vrije loop. Nergens kon hij zo goed nadenken als onder het autorijden, en ook als hij lange trajecten aflegde, leek hem dat geen inspanning te kosten. Hij werd in elk geval maar zelden moe en dreigde nooit zomaar opeens achter het stuur in slaap te vallen, zoals Ingrid.

				Ze hadden net de Brennerpas achter zich gelaten, en Ingrid zocht tussen de stapel cd’s in de middenconsole.

				Ze zette Alexandra op. God, het was zeker veertig jaar geleden dat haar liedjes de tranen in haar ogen hadden gebracht.

				Ingrid sloot haar ogen en leunde achterover. Ze was blij dat ze Engelbert aan haar zijde had. Hij was de man met wie ze oud wilde worden. De avonturen die hun nog restten waren de reizen naar verre landen of boottochten met Henning en Hella.

				Nu waren ze onderweg naar Toscane, waar ze twee weken in een klein huis met prachtig uitzicht zouden doorbrengen. Een plek waar ze elke dag konden genieten en de Schepper dank konden zeggen dat het hun goed ging.

				Ingrid strekte haar voeten uit en bewoog haar tenen, omdat haar benen helemaal stijf waren. Ze zuchtte diep en sloot haar ogen. Het leven was zonder meer heerlijk.

				Engelbert zat achter het stuur stilletjes voor zich uit te glimlachen. Hij reed met een snelheid van honderddertig kilometer per uur kalmpjes de zon tegemoet, en zij hield op dit moment meer dan ooit van hem.

				Daarna viel ze in slaap.

				Toen Engelbert vlak voor Modena uitvoegde om te tanken, werd ze wakker. Engelbert parkeerde de auto vlak voor de uitrit, ging naar het toilet en het restaurant en kwam met twee grote koppen koffie met melk en kaasbroodjes terug.

				‘Dit kostte me een vermogen,’ merkte hij grijnzend op, ‘maar wie weet wanneer we vandaag weer iets te eten krijgen. Ik ben benieuwd wat voor rovershol je voor ons hebt gehuurd.’

				Ingrid was normaal gesproken verantwoordelijk voor de reisplanning. Zij besloot naar welk land ze gingen, zocht hotelkamers of een vakantiehuis uit, boekte telefonisch of mailde de verhuurders.

				Tegen het spatbord van de auto aan leunend at Engelbert met smaak zijn broodje op. Ingrid keek naar zijn buik, die over zijn riem heen welfde, en naar zijn kin, die lang niet meer zo energiek naar voren stak als vroeger, maar week was geworden. Langzaam was hij een onderkin aan het kweken.

				Ze ging naar hem toe en sloeg haar arm om hem heen. ‘Zal ik verder rijden? Ben je moe?’

				‘Helemaal niet!’ Engelbert stak de laatste hap van zijn broodje in zijn mond en veegde zijn handen aan zijn zakdoek af. ‘Ik kan best naar Ambra rijden, als je wilt. En ik denk dat dat ook het beste is, want dan kun jij me de weg wijzen.’

				La Passerella lag zo afgelegen dat het met een navigatiesysteem niet te vinden was, maar meneer Valentini, die uitstekend Duits schreef of misschien zelfs een Duitser was, had hun een gedetailleerde routebeschrijving gestuurd, en Ingrid wist zeker dat ze het landgoed zouden vinden.

				‘Goed,’ zei ze. ‘Als jij verder kunt rijden, is dat prima. Zullen we dan maar gaan?’

				Drie uur later nam Engelbert de afslag Valdarno. Met hulp van het navigatiesysteem reden ze het stuk naar Monte Benichi in drie kwartier. Onder het Castelletto in het centrum van Monte Benichi meldde de vriendelijke vrouwenstem: ‘U hebt uw bestemming bereikt,’ waarna Engelbert het systeem uitzette.

				‘We rijden door het dorp tot aan de splitsing, dan rechtsaf over een keienweg, steeds langs een natuurstenen muur,’ zei Ingrid, en Engelbert knikte.

				Hij reed langzaam, want hij reed van de ene in de andere kuil op deze weg, en toen de weg begon te stijgen, sloeg de motor bijna af, omdat hij vanwege het slechte wegdek te weinig vaart had kunnen maken. Ze passeerden olijfboomgaarden en wijngaarden, met aan de ene kant een prachtig uitzicht over de Valdambra en aan de andere kant op de wijngaarden van de Chianti.

				‘Schitterend,’ mompelde Ingrid geïmponeerd. Tegen de omgeving kon Engelbert in elk geval geen bezwaar maken.

				Na een kilometer begon het eikenbos. De vrij kleine, scheefgegroeide bomen stonden tamelijk ver van elkaar, en ertussenin groeide metershoge erica en dichte meidoorn, die hun het uitzicht op het dal benamen.

				Engelbert voelde een lichte paniek opkomen. Hij had met zijn auto nog nooit op zo’n stenige, zanderige weg gereden, en Ingrid wist dat hij nu koortsachtig nadacht hoe hij de komende dagen van La Passerella kon wegkomen, maar ze zei niets. Zelf meende ze niet dat de hobbelige weg een probleem was, en als Engelbert geen zin had, zou zij wel boodschappen gaan doen. Waarschijnlijk zou het haar binnen een paar dagen wel lukken om hem tot een uitstapje te overreden.

				Bij een enorme vrijstaande ceder sloegen ze rechts af, en vanaf dat punt was het nog negenhonderd meter tot ze de kloof aan hun linkerhand hadden. Hier begon de laatste klim naar La Passerella, en toen ze boven waren, zagen ze het huis in de warme middagzon voor hen liggen.

				Engelbert stopte. Ze stapten uit en keken rond.

				In plaats van een opmerking te maken over het fraaie landschap en het prachtige uitzicht, legde Engelbert zijn arm om Ingrids schouders en drukte haar tegen zich aan.

				Jonathan had de auto helemaal niet aan horen komen. Maar Sofia, die bij het raam een sjaal voor Riccardo zat te breien, had haar hoofd opgeheven en gezegd: ‘Schat, ik geloof dat onze gasten er zijn.’

				Toen hij opstond en het huis uit liep, zag hij naast een donkerblauwe Audi een man en een vrouw staan, die diep onder de indruk over de Toscaanse heuvels uitkeken.

				Dat zijn de Kerners, dacht hij. Blijkbaar hebben ze ons zonder problemen gevonden.

				Glimlachend liep hij naar hen toe en gaf hun een hand.

				‘Hartelijk welkom op La Passerella,’ zei hij vriendelijk.

				Opeens was Jonathan merkwaardig op zijn hoede. Ik ken deze man ergens van, dacht hij, maar ik weet niet waarvan. Verdomd zeg, waar hebben we elkaar eerder ontmoet?

				‘Mijn naam is Valentini,’ stelde hij zich voor. ‘Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad?’

				‘Prachtig,’ zei Ingrid onmiddellijk. ‘Het is allemaal perfect verlopen. We konden steeds doorrijden; alleen voor Florence was er een korte file, maar die stelde niet veel voor.’

				‘Gelukkig maar.’ Hij bekeek meneer Kerner nu van opzij, maar zijn profiel bracht hem niet verder.

				Nou ja, dacht Jonathan, ik heb twee weken de tijd om uit te zoeken waar we elkaar eerder hebben ontmoet, en desnoods vraag ik het hem.

				‘Ik zal u het huis laten zien,’ zei Jonathan, met zijn hand in de richting van de villa wijzend. ‘Kijk, daar achter de cipressen ligt Casa Gioia, maar hier kunt u alleen het dak en de zuidmuur zien. Ik zal vooruitlopen, dan rijdt u met de auto achter me aan. U kunt bij het huis parkeren, dan hoeft u de bagage niet zo ver te dragen.’

				‘Fijn, dank u.’ Engelbert stapte weer in. ‘Kom, Ingrid.’

				Langzaam rolde de auto achter Jonathan aan. Met een armgebaar duidde Jonathan ten slotte aan dat ze vlak bij het slaapkamerraam konden parkeren. Vandaar was het nog maar een meter of twaalf naar de voordeur.

				Engelbert en Ingrid lieten de bagage voorlopig in de auto en volgden Jonathan eerst langs de smalle zijde van het huis en toen de hoek om. Zo kwamen ze op het grote terras voor de huisdeur, boven het zwembad, dat felblauw in de zon lag te schitteren.

				Ingrid bleef staan om de eerste indruk op zich te laten inwerken.

				‘Fantastisch,’ fluisterde ze.

				‘Vandaag is helaas niet zo helder,’ merkte Jonathan op. ‘Daarachter ligt Siena, maar door het heiige weer is de stad slechts vaag te zien. ’s Nachts zie je in elk geval wel de lichtjes.’

				‘Ik heb de foto’s op het internet gezien,’ zei Engelbert, ‘en ik moet zeggen dat de werkelijkheid nog mooier is. Meestal is het andersom.’

				‘Dank u. Dat doet me plezier.’ Ik heb die stem al eens eerder gehoord, dacht Jonathan. Laag en krachtig. ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg hij beleefd. Hoewel hij dat zelf niet prettig vond, kon hij het niet laten zijn nieuwe gast voortdurend aan te staren.

				‘Graag.’

				De pracht van deze berg was voor Ingrid en Engelbert al een verrassing geweest, maar de inrichting van de villa deed hen ronduit versteld staan.

				‘Als het u niets uitmaakt, kom ik over een uurtje terug. Dan hebt u zich misschien al een beetje vertrouwd gemaakt met het huis. We regelen dan snel de financiële zaken en daarna zal ik u niet meer lastigvallen. U kunt gerust helemaal uw eigen gang gaan. Niemand kan zomaar naar binnen kijken en ik zal nooit onaangekondigd opduiken. Als ik voor het zwembad of de bloemen moet zorgen, bel ik van tevoren op.’

				‘Ik zorg wel voor de bloemen!’ haastte Ingrid zich te zeggen. ‘Dat doe ik thuis ook. Het is geen enkel probleem om de geraniums water te geven en af en toe de verwelkte bloemen af te knippen. Maakt u zich daarom maar niet druk.’

				‘Dat is heel vriendelijk van u.’ Jonathan had graag gasten die hem de vervelende zorg voor de bloemen bespaarden.

				Met een glimlach en een kort gebaar dat op een wenk leek, liep Jonathan terug naar het hoofdgebouw.

				Hij had het heel warm en zijn gezicht gloeide. Dr. Engelbert Kerner. Kerner. Dr. Kerner.

				Ook de naam kwam hem opeens bekend voor.
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				Toen de zilvergrijze Audi van Tobias en Leonie bij Tobias’ ouders Henning en Hella voorreed en op de oprit parkeerde, stond Hella al met gespreide armen in de voordeur.

				‘Wat leuk dat jullie er zijn! Hoe gaat het met jullie? Hoe was de reis? Alles goed?’ Het was Hella’s gewoonte om haar gasten bij de begroeting meteen met een spervuur van vragen te bestoken, waarop ze echter pas veel later een antwoord verwachtte.

				Tobias en Leonie omhelsden haar ter begroeting.

				‘Kom binnen, kinderen!’ Ze ging voor, Leonie en Tobias volgden haar.

				Henning kwam hun in de woonkamer tegemoet en omhelsde zijn zoon en schoondochter eveneens.

				De eettafel was met zorg gedekt, en terwijl Tobias een fles sekt opende, keek Henning hem peinzend aan. Tobias had de ontspannen, bijna glimlachende blik van een man die volkomen gelukkig en tevreden was, die succes had en aan het begin van een prachtcarrière als advocaat stond. Hij was een knappe man, die intelligentie uitstraalde en tegelijkertijd enorm charmant was.

				Hij was trots op zijn zoon en moest er op dat moment aan denken dat dat niet altijd zo was geweest. Integendeel zelfs.

				Henning en Hella hadden een lang weekend in Hamburg doorgebracht en kaartjes voor de avondvoorstelling van The Phantom of the Opera gehad. Ze waren net op hun hotelkamer, toen Hennings mobieltje om vijf voor halfvijf ging.

				‘O, ben jij het, Tobi,’ zei Henning, ‘leuk dat je belt. Hella heeft gisteravond al geprobeerd je te bereiken.’

				‘Papa,’ fluisterde Tobias snikkend in de telefoon. ‘Papa, help me! Ik heb een vrouw overreden… Ik weet niet hoe het gebeurd is… Ik weet helemaal niets, omdat we een feestje vierden. Ik weet niet of ze dood is… Ik ben niet aangehouden en meteen naar huis gereden.’

				‘Blijf waar je bent!’ riep hij in de telefoon. ‘We komen zo snel mogelijk.’

				Terwijl Hella vliegensvlug hun spullen pakte, belde Henning zijn vriend Engelbert en legde hem uit wat er was gebeurd.

				‘Je moet nu het hoofd koel houden, Henning, dat is het belangrijkste,’ zei Engelbert. ‘Tobias is volledig van streek. Hij is dronken en in shock, maar jij moet nu absoluut je kalmte bewaren. Hoe slecht hij er ook aan toe is, je moet ervoor zorgen dat hij nog meer drinkt zodra je in Berlijn bent. Zo veel mogelijk. En hij moet er zo ellendig mogelijk uitzien. In zijn laatste kleren, ongewassen, ongekamd en helemaal uitgeput. Dan breng je hem naar de politie. Hij moet zichzelf aangeven, dat zal naast de alcohol tot strafvermindering leiden.’

				Toen hij het gesprek beëindigd had, begon het Henning langzaam te dagen dat zijn zoon en daarmee het hele gezin een enorm probleem had.

				Henning en Hella reden over de snelweg zo snel mogelijk terug naar Berlijn.

				Toen ze daar rond acht uur aankwamen, hingen er in hun huis nog zo’n vijftien dronken jongeren rond. De muziek dreunde luid, de kamer en de tuin waren een puinhoop en in de ouderslaapkamer lag een stelletje te vozen.

				Tobias lag in zijn kamer snurkend zijn roes uit te slapen.

				Henning probeerde hem wakker te schudden, maar Tobias was helemaal slap en opende zijn ogen niet. Daarop goot Henning ijskoud water in zijn gezicht en begon hem oorvijgen te geven, totdat hij bij zijn positieven kwam.

				‘Goddomme, je kunt nu toch niet liggen slapen!’

				‘Waarom niet?’ mompelde Tobias met dubbele tong. Hij probeerde weer te gaan liggen, maar Henning hield hem tegen.

				‘Heb je al overgegeven?’

				Tobias schudde zijn hoofd, dat hij meteen weer krachteloos op zijn borst liet zakken.

				‘Oké. Kom, opstaan!’

				Tobias probeerde op te staan, maar viel steeds weer terug op het matras.

				Henning controleerde Tobias’ pols en nam zijn temperatuur op. De koortsthermometer wees 36,9 graden aan. Hij was dus nog niet onderkoeld.

				In de keuken aangekomen negeerde Henning de overvolle asbakken en de borden en kopjes die als asbakken dienst hadden gedaan, de lege en halfvolle flessen, de etensresten, de smerige vaat, het gebroken serviesgoed in de spoelbak en de cognacfles op de vloer, en schonk hij een waterglas half vol met whisky.

				‘Weet je nog wat er gebeurd is?’

				Tobias keek zijn vader met grote ogen aan en zei niets.

				‘Weet je nog dat je vanmiddag hebt gebeld?’

				Tobias knikte aarzelend.

				‘Je hebt een vrouw overreden, en toen ben je ervandoor gegaan. En nu hebben we een probleem.’

				Tobias begon weer te huilen. Henning drukte het whiskyglas in zijn hand.

				‘Hup, drinken!’

				Tobias nam een slok, maar spuugde die meteen weer uit. ‘Ik kan het niet,’ jammerde hij.

				‘Natuurlijk kun je het wel. Je drinkt dat glas nu leeg, en klaar. Dat is belangrijk. Als je wilt dat ik je uit de shit help, moet je gewoon doen wat ik zeg.’

				Tobias dronk met tegenzin, voortdurend kokhalzend. Daarna trok Henning hem van het bed omhoog.

				‘Genoeg zo. En dan gaan we nu naar de politie. Je vertelt ze alles wat je nog weet, ook als dat niet veel is. En je hebt er verschrikkelijke spijt van. Is dat duidelijk?’

				Tobias knikte. Henning legde zijn arm om zijn schouders en ondersteunde hem naar de deur.

				Op het politiebureau hoorde Henning dat de jonge vrouw op de plaats van het ongeval overleden was. Hij kon zich slechts met moeite bedwingen om Tobias, die als een hoopje ellende in de hoek stond en zich moeizaam aan de balie vasthield, niet de mantel uit te vegen en een stel rake klappen te verkopen. Je moet nu het hoofd koel houden, Henning, dat is het belangrijkste, had Engelbert gezegd. Dat was inderdaad waar, maar het viel absoluut niet mee, zo woedend was hij op Tobias.

				De politieman noteerde alles wat Tobias over het ongeluk te zeggen had. Veel was dat niet, maar hij gaf in elk geval ronduit toe dat hij dronken achter het stuur had gezeten en het ongeluk had veroorzaakt. De agent noteerde ook in welke ontredderde toestand Tobias zich bevond en dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan.

				De bloedproef, waarvan de uitslag een dag later bekend werd, leverde een alcoholpromillage van 2,8 op, en daar kwam nog wat bij, omdat het ongeval ten tijde van de bloedafname al meer dan vier uur eerder gebeurd was.

				Henning stond er borg voor dat Tobias, zodra hij weer nuchter was, voor verdere vragen ter beschikking van de politie stond.

				Daarna reden ze naar huis.

				Tijdens de autorit spraken ze geen woord met elkaar. Tobias wachtte op verwijten, terechtwijzingen, vragen. Maar er kwam niets, helemaal niets. Hij staarde naar het onbeweeglijke gezicht van zijn vader en wenste dat hij tegen hem begon te schreeuwen, zodat het eindelijk voorbij was, maar Henning bleef zwijgen.

				‘Je zegt helemaal niets,’ zei hij na een tijdje, terwijl hij opeens het gevoel kreeg weer broodnuchter te zijn.

				‘Er valt niets te zeggen,’ zei Henning op zakelijke toon. ‘Alles wat ik zou kunnen zeggen, weet je zelf ook al.’

				Toen ze thuiskwamen, gooide Henning iedereen het huis uit die er nog rondhing. Hella was al begonnen om de rommel op te ruimen.

				Henning keek zijn zoon aan. ‘Ik krijg je wel uit de ellende.’ Zijn stem klonk schor en kil. ‘Met hulp van Engelbert krijg ik je eruit.’ Na die woorden liep hij weg, Tobias in de woonkamer achterlatend.

				Ze spraken er nooit meer over. Ook Hella zei geen woord. Er werd nergens over gesproken, niet over de rodewijnvlekken in het tapijt, de verwoeste tuin, het vervuilde zwembad, de brandvlekken in de bank en de totaal vernielde auto.

				Over de dode jonge vrouw zei al helemaal niemand een woord. Het onderwerp was taboe.

				Tobias wist niet meer hoe het verder moest. ’s Nachts huilde hij en bad dat alles ongedaan werd gemaakt, maar dat wonder bleef uit.

				‘Tja, luitjes,’ zei Henning, een cigarillo opstekend, ‘toen jullie eergisteren belden en zeiden dat jullie het weekend zouden langskomen, vonden we dat natuurlijk geweldig, want we hebben elkaar al heel lang niet meer gesproken… maar ik neem toch aan dat jullie een bepaalde reden hebben? Is er iets gebeurd? Is er nieuws?’

				‘Waarom moet er per se altijd een reden zijn als Leonie en Tobias op bezoek komen?’ protesteerde Hella.

				Tobias grijnsde. ‘Natuurlijk is er een reden. Er zijn zelfs diverse redenen.’ Hij keek zijn vader aan. ‘Maak maar een fles champoepel open, zodat we kunnen proosten op wat we jullie gaan vertellen.’

				‘Wat dan?’ Hella brandde van nieuwsgierigheid, en Henning ging naar de keuken.

				Tobias wachtte tot zijn vader met een fles en vier glazen terugkwam. Terwijl Henning de fles opende en inschonk, vervolgde Tobias:

				‘Ik ga vanaf oktober aan een heel groot project werken. Economische delicten. Ons kantoor opent een filiaal in New York, maar ik zal vooral in Azië aan het werk gaan. Bangkok, Singapore, Jakarta, Hongkong. Een unieke kans voor mijn carrière. Waarschijnlijk de mooiste die ik ooit gehad heb en ooit zal krijgen.’

				Henning en Hella waren een moment lang sprakeloos.

				‘Dat is geweldig,’ stamelde Hella na enige tijd, ‘maar ik begrijp het niet helemaal… Ga je dan voorgoed weg, naar Azië? Of hoe lang dan?’

				‘Niet voorgoed. Maar wel een hele tijd. Minimaal acht maanden.’

				‘O god!’ Hella pakte het glas aan dat Henning haar aanreikte.

				‘Daar proosten we op,’ zei Henning, ‘want dat klinkt werkelijk fantastisch. En als je bedenkt dat je nog niet zo lang op dit kantoor en in dit vak werkt, dan is dat echt een sensatie! Gefeliciteerd.’

				Ze proostten, maar Leonie, die ongewoon zwijgzaam was, nipte alleen aan haar champagne.

				‘Je zegt helemaal niets,’ zei Hella tegen haar.

				‘Nee. Voor Tobias is het inderdaad geweldig, en ik ben ook ontzettend blij voor hem, maar voor mij is het niet zo simpel.’

				‘Dat begrijp ik. Het valt niet mee zo lang alleen te zitten.’

				‘Ja.’ Leonie glimlachte droevig. ‘Vooral omdat ik zwanger ben.’

				Hella en Henning waren voor de tweede keer sprakeloos.

				‘Wat ben je?’

				‘Zwanger. En nu zal ik het kind waarschijnlijk in mijn eentje ter wereld moeten brengen. Zonder Tobias.’

				Tobias streelde kalmerend over haar knie en zei schertsend: ‘Ik zal het in mijn agenda zetten, en dan vlieg ik gewoon naar je toe!’

				‘Wanneer is het zover?’ vroeg Hella aan Leonie.

				‘Half januari.’

				Hella had nog nooit meegemaakt dat haar schoondochter zo kort van stof was. ‘Zou je liever hebben dat Tobias die baan niet accepteert en hier blijft?’

				‘Nee!’ Leonie schudde driftig haar hoofd. ‘Nee, absoluut niet. Zo’n kans krijgt hij nooit meer. Dit is mij echt wel duidelijk. We hebben er lang over gesproken, en ik ben het ermee eens dat hij vertrekt, maar je krijgt ook niet om de haverklap een baby, en we hadden ons erop verheugd de eerste tijd veel samen bij ons kind te zijn.’

				Niemand zei een woord.

				Leonie merkte dat de stemming dreigde om te slaan, en zei op geforceerd opgewekte toon: ‘Maar uiteindelijk is het allemaal geen probleem. Het zal me best lukken.’

				‘Kinderen, maak jullie toch geen zorgen!’ Hella stond op. ‘Als je wilt, Leonie, kom ik naar Buchholz toe, als het zover is, en dan help ik je. Dat is toch helemaal geen probleem. Ik kan vrij nemen wanneer ik wil, en zo nodig ook voor langere tijd.’

				Leonie sloeg haar arm om haar schoonmoeder heen. ‘Je bent een engel, Hella!’

				‘Geweldig,’ zei Tobias, ‘dat maakt alles natuurlijk een stuk gemakkelijker.’

				Niet voor het eerst vroeg hij zich af hoe hij de periode dat Leonie niet bij hem was, ooit moest doorkomen.
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				Ingrid lag aan het zwembad in de ligstoel onder het zonnescherm te soezen, terwijl Engelbert zich in het zwembad aan de rand vasthield en traag zijn benen bewoog.

				‘Wat hebben we voor de lunch?’ vroeg hij. Ze hadden om negen uur ontbeten, en het was nu pas halftwaalf, maar hij had alweer honger.

				‘Gewoon een kleinigheidje. Een salade of wat mozzarella,’ mompelde Ingrid zonder haar ogen te openen, ‘en vanavond gaan we barbecueën.’

				Engelbert maakte golven in het water, zoals kinderen in het zwembad doen. ‘Ja, dat is goed.’

				Ze logeerden nu vijf dagen in Casa Gioia en genoten van elke seconde. Nog nooit hadden ze het zo fijn gehad in een vakantiehuis.

				Ingrid ging rechtop zitten. Ze had het warm. Engelbert roeide nog altijd met zijn benen. Ze vroeg zich af of ze zich nog eens moest insmeren of liever eerst het water in zou gaan, maar kon niet tot een besluit komen.

				Ze ging aan de rand van het zwembad staan. ‘Wat dacht je ervan om de Valentini’s te vragen of ze vanavond zin hebben met ons te barbecueën?’ vroeg ze Engelbert. ‘Ik heb al vlees, en dan maak ik er een salade bij. Wijn hebben we genoeg. Geen enkel probleem dus.’

				‘Van mij mag het. Vraag het ze maar. Ik kom er nu uit.’

				‘Van jou mag het? Hoe bedoel je? Heb je zin om de avond samen met onze verhuurders door te brengen of wil je liever dat we met zijn tweetjes blijven?’

				‘Dat heb ik je toch al gezegd? Van mij mag het! Als ze komen, het is prima; komen ze niet, ook best.’

				‘Dus?’

				‘Vraag het ze maar. Wat is het probleem?’

				‘Mijn god, wat doe je weer moeilijk!’

				‘Nee, ik doe helemaal niet moeilijk. Jij doet moeilijk, omdat het voor jou een probleem lijkt te zijn als iets me niet kan schelen.’

				Ingrid zei niets meer en haalde haar schouders op, Ze trok binnen een korte broek en T-shirt aan en liep het kleine stukje naar het huis van de Valentini’s om Jonathan en zijn vrouw persoonlijk voor het avondeten uit te nodigen.
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				Sofia zag er in haar broekpak ietwat overdressed uit. Ze wist dat ze Jonathan een groot plezier deed als ze het bij een bijzondere gelegenheid droeg, en dit was zo’n gelegenheid. Het was hetzelfde pak dat Jonathan jaren geleden op een besneeuwde winterdag voor haar gekocht had, en ze had het zo zorgvuldig behandeld dat het er nog altijd als nieuw uitzag.

				De Kerners leken daarentegen met hun nonchalante vrijetijdskleding duidelijk te willen aangeven dat ze op vakantie waren en ervan genoten helemaal geen verplichtingen te hebben.

				Ingrid Kerner droeg een gestreepte bermuda en een simpel T-shirt, en Engelbert een gestreepte korte broek met daarop een vuurrood overhemd, grijze katoenen sokken en bruine gezondheidssandalen. Hij was zo’n tien kilo te zwaar, en zijn buik welfde duidelijk over zijn broek heen, maar hij deed geen moeite dat te verhullen.

				Hij deed Jonathan denken aan de karikatuur van een typische Duitser, zoals hij die in een tijdschrift had gezien, en hij had al geconstateerd dat Kerner soortgelijke combinaties ook droeg als hij naar de supermarkt reed of een klooster ging bezichtigen.

				Het onthaal was zo hartelijk als tussen verhuurders en gasten die elkaar helemaal niet kenden maar mogelijk was.

				Ingrid serveerde een glas prosecco als aperitief.

				De kleine elektrische grill die de gasten van Casa Gioia ter beschikking stond was al gloeiend heet, en Engelbert keerde de filets nog eens die Ingrid die middag in knoflook-rozemarijnolie had gemarineerd.

				De conversatie verliep moeizaam. Nadat de Kerners zich lovend over het huis hadden geuit, vroeg Jonathan wat voor werk ze deden om het gesprek op gang te brengen en mogelijk een aanwijzing te krijgen waarom deze man hem zo bekend voorkwam.

				‘Ik ben met pensioen,’ zei Engelbert grijnzend, ‘maar een paar maanden geleden was ik nog rechter bij de arrondissementsrechtbank. Niets spannends. Civiel recht, strafzaken, van alles. Ik stond altijd op de rol als het om netelige kwesties ging, als iemand benadeeld was en het niet om een futiliteit ging. Het was leuk werk en ik deed het altijd met plezier, maar het is mooi geweest. Nu geniet ik van mijn leven.’

				Als iemand benadeeld is, herhaalde Jonathan in gedachten. Niets spannends.

				En op dat moment wist hij het weer. Opeens realiseerde hij zich dat hij negen jaar eerder in de rechtszaal een hele ochtend in het gezicht van deze rechter had zitten staren, die over het lot van de moordenaar van zijn dochter had moeten beslissen.

				Toentertijd had Kerner nog iets langer, dichter en grijs haar gehad, dat inmiddels spierwit was geworden. Hij had een bril met gouden montuur gedragen, en nu was zijn bril randloos en viel die in zijn gezicht vrijwel niet meer op. Bovendien was hij een stuk slanker geweest. En het was een enorm verschil of je iemand in toga of in korte broek en sporthemd voor je zag.

				De avondbries was opgestoken, en Ingrid liep het huis in om een jasje te halen. Het zou een eeuwigheid duren voordat het vlees gaar was, want door de wind werd de grill niet heet genoeg.

				‘Hoe komt het dat een Duitser zoals u hier in Toscane zo’n fraai huis heeft kunnen bouwen? Ik bedoel: hoe hebt u dit gevonden? Hoe bent u hier terechtgekomen?’ vroeg Engelbert, net op het moment dat Ingrid het terras weer op kwam.

				Ja, hij is het, dacht Jonathan, hij is het echt. Hij voelde zich onzeker en onrustig en kon aan niets anders meer denken. Bijna automatisch sprak hij verder.

				‘Och, dat is een lang verhaal, veel te lang om op een avond als deze te vertellen…’ Hij wierp een korte blik op Sofia, die met haar armen over elkaar op haar stoel zat. ‘Heb je het koud, schat? Zal ik een warme sjaal halen?’

				‘Nee. Niet nodig. Het gaat best.’

				Toch nam Jonathan haar handen in de zijne en wreef ze warm. ‘Echt niet? Ik vind het echt niet erg om nog even naar huis te lopen.’

				‘Nee, Jonathan, het is goed zo! Ik heb het niet koud!’ Sofia klonk lichtelijk geïrriteerd. Zijn overdreven bezorgdheid herinnerde haar eraan dat Amanda er op kille lenteochtenden altijd op gestaan had dat ze een warme maillot aantrok, terwijl de andere meisjes in haar klas allang kniekousen mochten dragen.

				Jonathan gaf haar een vluchtige kus op haar haar en wendde zich weer tot Engelbert.

				Nu niet je kalmte verliezen, zei hij tegen zichzelf. Rustig en vriendelijk blijven. Laat niet merken dat je hem kent.

				‘Maar terug naar uw vraag. Ik zal proberen het kort te houden. De liefde was de reden. Ik was hier in Toscane op vakantie, zag Sofia en viel meteen voor haar.’ Hij legde zijn arm om haar schouders en trok haar even naar zich toe. ‘Ik wist de eerste seconde al dat ik niet meer zonder haar zou kunnen leven, en ben toen gebleven.’

				Het is ongelooflijk hoe teder en zorgzaam deze man met zijn vrouw omgaat, dacht Ingrid. Hij verafgoodt haar bijna.

				‘En dit landgoed, La Passerella, is van mijn schoonouders,’ vervolgde Jonathan. ‘Mijn aandeel bestaat er slechts in dat ik Casa Gioia heb gebouwd en de andere vakantiewoningen gerenoveerd heb. Ik regel de verhuur. Mijn schoonouders spreken geen Duits en zouden geen contact kunnen opbouwen met Duitse gasten, en Sofia kan niet met de computer werken, zoals u begrijpt. Zo vullen we elkaar allemaal aan, en ik ben blij dat de verhuur zo goed loopt.’

				‘Wat voor werk hebt u hiervoor dan gedaan?’

				‘Ik was fotograaf. Maar sinds iedereen na de digitalisering van de fotografie met een paar klikken elke foto op de computer kan bewerken, valt daarmee nauwelijks nog iets te verdienen. Vandaag de dag koop je voor tweehonderd euro een cameraatje waarmee je volautomatisch de meest fantastische foto’s maakt. En je kunt het oneindig vaak blijven proberen. Wat je niet mooi vindt of mislukt is, wis je gewoon. Waarom heb je dan nog een fotograaf nodig?’

				‘Daar hebt u gelijk in. Zo heb ik er nog nooit naar gekeken.’

				De eerste ronde vlees was gaar, en Ingrid verdeelde het brood. Engelbert legde nieuwe filets op de grill en schonk wijn bij.

				Jonathan en Sofia hadden tot nu toe slechts van hun glazen wijn genipt.

				‘Ook ik kan tot op de dag van vandaag nog niet geloven hoeveel geluk ik heb gehad,’ zei Sofia zachtjes. ‘Plotseling was Jonathan hier. Midden in november. Het leek wel alsof hij uit de hemel kwam vallen. Hij heeft mijn leven volledig veranderd en is mijn trouwe beschermengel. Ik kan me helemaal niet meer voorstellen hoe het zou zijn als hij er niet was. Ik zou volkomen hulpeloos zijn. En sinds die novembermaand, vijf jaar geleden, is hij nooit meer weggegaan.’

				‘Jawel, eenmaal,’ sprak Jonathan haar tegen. ‘Ik ben twee dagen in Duitsland geweest om mijn scheiding te regelen.’

				‘Zal ik u wat salade opscheppen?’ vroeg Ingrid.

				‘Ja, graag,’ zei Sofia, ‘dank u.’

				Engelbert draaide de stukken vlees om en bestreek ze met olie.

				‘Voor Sofia het vlees graag goed doorbakken, niet bloederig,’ zei Jonathan. ‘Ze zegt het meestal niet, omdat ze niet onbeleefd wil zijn, maar ze vindt dat gewoon niet lekker. Zo is het toch, liefje?’

				Sofia knikte. Natuurlijk rook ze het meteen als het vlees nog bloederig was, maar hij gaf haar niet de gelegenheid dat zelf te zeggen. Hij was gewoon altijd sneller en regelde zo veel mogelijk voor haar. In wezen behandelde hij haar als een kind, en ze was intussen minder zelfstandig dan vroeger, voordat Jonathan er was.

				Het was haar duidelijk dat Jonathan haar met zijn goede zorgen liefdevol wilde beschermen, maar daarmee beperkte hij haar vrijheid. Telkens als die gedachte opdook, verwierp ze die echter meteen en probeerde ze dankbaar te zijn.

				‘Geen probleem.’ Engelbert sprenkelde bier op het vlees.

				Op dat moment ging Ingrids mobiele telefoon.

				‘Excuseer me even,’ zei ze, en ze nam de telefoon op en liep weg in de richting van het zwembad.

				‘Is het eigenlijk echt duurder om in Italië een huis te bouwen dan in Duitsland?’ vroeg Engelbert. De wijn begon hem lichtelijk naar zijn hoofd te stijgen, maar hij voelde zich uitstekend en was in een opperbest humeur.

				Jonathan sidderde vanbinnen. Ik wil niet meer over het huis praten, klonk het voortdurend in zijn hoofd, ik wil over vroeger praten, over het proces; ik wil weten waarom jij de moordenaar van mijn dochter zonder straf naar huis hebt gestuurd. Ik wil weten wat je daarbij dacht, smeerlap!

				‘Nee, duur is het niet,’ antwoordde Jonathan. ‘Ik denk dat de prijzen ongeveer even hoog zijn. Maar het is wel veel moeilijker. Het probleem zit hem in de bouwvergunningen. Die gaan gepaard met een onvoorstelbare hoop bureaucratie. Het duurt jaren om er een te krijgen, en het wordt steeds lastiger. De wetten worden strenger, de controles scherper – het is echt een ramp.’

				‘Wees blij dat u alles al gebouwd hebt. U hebt er in elk geval geen last meer van.’

				‘Toch wel. Ik wil Casa Gioia graag wat uitbreiden, en liefst ook het hoofdgebouw nog aanpassen, want Sofia en ik hebben te weinig ruimte. Vooral als we kinderen zouden krijgen. Maar het is hopeloos, we krijgen geen toestemming.’

				Engelbert had duidelijk gezien dat Sofia ineengekrompen was toen Jonathan over de nog ongeboren kinderen had gesproken, maar hij deed er het zwijgen toe en concentreerde zich opnieuw op het vlees.

				‘In Italië meten ze gewoon met twee maten. Prominenten kunnen hier van een simpele stal een heel dorp maken en van een hutje een wellnesscentrum of een hotel met vierhonderd bedden. Daar zijn talloze voorbeelden van. Maar als doorsnee ondernemer maak je geen schijn van kans.’

				‘U zou dus heel wat moeten schokken,’ merkte Engelbert grijnzend op.

				‘Ja, zeker. Maar daar heb ik de mogelijkheden niet voor, want dan kon ik hier niet meer bouwen. Of je kent de burgemeester of de chef Bouwzaken, en gooit het met hen op een akkoordje. Dat kan ook goed werken.’

				‘Logisch. Vertel mij wat. Ook in Duitsland draait het bij de echt belangrijke dingen alleen maar om relaties. Heb je die niet, dan kun je het gerust vergeten. Dan blijf je in de massa rondzwemmen en maak je nooit carrière, althans geen echt grote carrière, als u begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Ja, ja, ik snap het.’

				Op dat moment kwam Ingrid terug aan tafel. Ze straalde.

				‘Dat was Hella,’ zei Ingrid. ‘Ze wilde alleen even zeggen dat alles in orde is. Tobias en Leonie zijn net bij ze op bezoek.’

				Tobias? Dezelfde Tobias die…

				Jonathans slapen begonnen te kloppen en zijn adem stokte.

				‘Henning en Hella zijn onze beste vrienden,’ zei Engelbert.

				‘Hoe dan ook, Hella wilde me vooral vertellen dat Tobias een belangrijk project over economische delicten op zich gaat nemen. Waarschijnlijk is dat de kans van zijn leven!’

				‘Ga zitten, Ingrid, en eet eens wat. Je vlees wordt koud!’ zei Engelbert, die zich weer tot Jonathan richtte.

				‘Ik kan u dit zeggen: bouw een netwerk van invloedrijke vrienden op, dan is uw kostje gekocht. Het beste is dat u diverse ijzers in het vuur houdt. De ene hand wast de andere, en als je dan in de shit zit, is er altijd wel een goede vriend die je eruit haalt. Zonder vrienden ben je bij voorbaat al aangeschoten wild en word je door de eerste hond die langskomt opgevreten.’

				‘Daar zit wat in,’ zei Jonathan. ‘Ik heb lang als eventmanager gewerkt in Berlijn. Het succes van een groot project begint met tafelschikking.’

				‘Zo is het maar net.’ Engelbert lachte. ‘U weet dus waar ik het over heb.’

				‘Wis en waarachtig.’

				‘Als rechter heb je weliswaar een zekere macht, maar ook slechts in beperkte mate, begrijpt u? Mijn vriend Henning bijvoorbeeld, die zojuist opbelde, is een talentvol ingenieur. Ik zou hem natuurlijk geen baan bij Krupp kunnen geven, maar bij andere zaken zou ik hem wel kunnen helpen. Het komt er eigenlijk alleen op aan dat je voor elke levenscrisis over de passende vriend beschikt, die iets kan wat jij zelf niet kunt. Het beste is om in je kennissenkring een arts, een advocaat, een ingenieur, een automonteur, een elektricien enzovoort te hebben. Als u begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Tja, mijn contacten hier beperken zich helaas tot landarbeiders, handwerkers en postbodes.’ Het kostte Jonathan grote moeite het gesprek vol te houden.

				‘Maar hoe kunt u als rechter dan uw vriend helpen?’ vroeg Sofia, die zich tot dan toe vrijwel helemaal niet in het gesprek had gemengd.

				‘Ah – dat was ook zoiets moois.’ Engelbert voelde zich door Sofia’s vraag gevleid en wilde het verhaal graag vertellen. ‘Hennings zoon zat diep in de problemen. Hij had net eindexamen gedaan, waarvoor hij overigens met vlag en wimpel geslaagd was, en dat moest hij natuurlijk met zijn vrienden vieren. Tja, en u weet hoe dat gaat, toen heeft hij een paar glazen te veel gedronken. Hij wilde zijn vriendin afhalen, is in zijn auto gestapt en heeft apelazarus een ongeluk veroorzaakt. Nogal stompzinnig. Helaas, met lichamelijk letsel. Tja. Shit happens. Er stond een jonge vrouw bij het stoplicht, en die heeft hij toen aangereden. Echt een tragische toestand. En de jongen was daarna volledig van de kaart. Hij was er psychisch ongelooflijk slecht aan toe, daar kunt u zich geen voorstelling van maken. Hij is een zeer intelligente jongen, met een schitterende eindlijst, en dan rijdt hij een vrouw dood! Dat was niet gemakkelijk voor de ouders, maar voor hem evenmin. Hoe moet zo’n jongen dat ooit verwerken? Maar goed, intussen heeft hij een bliksemcarrière achter de rug; dat hebben we zojuist gehoord. Stel je voor dat hij niet over die shock heen was gekomen. Dan had de maatschappij een zeldzaam waardevol lid verloren! En nu is hij een man die als begenadigd advocaat internationaal voor gerechtigheid zorgt. En deze man was bijna ten onder gegaan aan een stommiteit die hij als jongen ooit begaan heeft!’

				Jonathan drukte onder de tafel zijn vingernagels uit alle macht in de muis van zijn handen om niet van zijn stokje te gaan.

				‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei Sofia. ‘Hoe heeft u hem dan kunnen helpen?’

				‘Nou, om een lang verhaal kort te maken: ik heb ervoor gezorgd dat de zaak op mijn bordje kwam en zodanig vonnis gewezen dat deze jongeman er genadig van afkwam. Die arme jongen had immers geen echt misdrijf gepleegd, en de hele affaire was voor hem beslist een harde les.’

				‘Ah, ja.’ Jonathans keel werd dichtgesnoerd.

				In de naam van het volk wordt het volgende vonnis gewezen: de verdachte wordt berecht volgens het jeugdstrafrecht. Hij krijgt een waarschuwing wegens het besturen van een voertuig in dronkenschap en onachtzaamheid, de dood van een vrouw tot gevolg hebbende, op grond van artikel 59 van het Wetboek van Strafrecht, krijgt een geldstraf opgelegd van achtduizend mark, die aan de nabestaanden van het slachtoffer ten goede komen, en wordt verplicht binnen de komende drie maanden tweehonderd uur arbeid in het algemeen belang te verrichten. Tevens wordt hem een ontzegging van de rijbevoegdheid van een halfjaar opgelegd.

				De zinnen van de rechter klonken nog in Jonathans oren na.

				Ingrid stond op en zette de stereo in huis aan. Zachte muziek van Donovan klonk door het open raam. Engelbert vervolgde zijn betoog.

				‘Weet u, ik zie het niet alleen als mijn taak mensen forse straffen op te leggen; ik geloof dat het even belangrijk is genade voor recht te laten gaan. Wat zou het voor nut hebben gehad als ik de hele toekomst van Tobias bedorven had? Geen enkel nut! Die jonge vrouw zou er echt niet door tot leven zijn gewekt.’

				Jonathan meende dat zijn hart het zou begeven.

				‘Ik heb er vooral rekening mee gehouden dat Tobias geen strafblad zou krijgen. Dat was het allerbelangrijkste, anders zou hij nergens meer voet aan de grond krijgen. Als je in zo’n geval de verkeerde rechter treft, ben je voor het leven getekend, en – mijn god – die arme jongen was alleen maar op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Dat was alles. Als zo’n jong iemand begrijpt dat wat hij gedaan heeft, niet door de beugel kon of dat hij daarmee in elk geval van ernstige nalatigheid blijk gaf, en lering trekt uit de zaak, dan is het in orde.’

				‘En die jonge vrouw?’ vroeg Jonathan. ‘Die was dan zeker ook op het verkeerde moment op de verkeerde plek?’

				‘Ja, zo zou je dat kunnen zeggen.’ Hij trok een ernstig gezicht, schonk de wijn bij en hief zijn glas op. ‘Mensen,’ riep hij met een vuurrood gezicht, ‘laten we op de vriendschap drinken!’

				Tobias Altmann heeft schuld bekend en toont oprechte, diepe spijt over zijn handelen. Hij heeft sindsdien geen alcohol meer gedronken. Voor herhaling of het plegen van een soortgelijk vergrijp hoeft gezien zijn karakter geen vrees te bestaan.

				Voor de verdachte pleit ook dat hij bij de ouders van het slachtoffer zijn excuses heeft aangeboden. Dat heeft eveneens aan de relatief milde strafmaat bijgedragen. De rechtbank wil hem de kans geven een verantwoordelijk leven te leiden en een succesvolle toekomst in de maatschappij op te bouwen.

				Vóór de rechtszitting was een magere jongeman in pak naar Jonathan toe gekomen en had hem een hand gegeven.

				‘Ik ben Tobias Altmann,’ had hij gefluisterd, beschaamd naar de grond kijkend, ‘ik wil alleen maar zeggen dat het me heel erg spijt van uw dochter. Ik bied hierbij mijn excuses aan.’

				Toen had hij zich omgedraaid, was met haastige pas door de gang weggelopen en in de rechtszaal verdwenen.

				Dit is zo simpel, zo gewoon en zo banaal, dacht Jonathan, dat het bijna pijn doet. Hij vuurt een uit het hoofd geleerde zin op me af en gelooft dat daarmee alles weer in orde is. Nee, Tobias Altmann, nee, ik accepteer je excuses niet. Er valt niets te excuseren, want wat jij hebt gedaan, is onvergeeflijk.

				Bovendien is de rechtbank tot de overtuiging gekomen dat noch het slachtoffer noch de nabestaanden er baat bij zouden hebben als Tobias Altmann een vrijheidsstraf opgelegd zou worden, hetgeen hem een strafblad zou opleveren, met alle levenslange gevolgen voor zijn carrière van dien. Daarom is de rechtbank onder de strafeis van het openbaar ministerie gebleven.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jonathan, terwijl hij opstond, ‘ik voel me niet lekker. Ik ben bang dat ik even moet gaan liggen. Het spijt me. Kom, Sofia.’

				‘Wat is er met je? Waarom voel je je niet goed?’ vroeg Sofia, hoewel ze de onrust voelde die Jonathan uitstraalde. Ze legde haar hand op zijn arm. Hij gaf geen antwoord.

				‘Welterusten,’ zei ze, ‘en bedankt voor het heerlijke eten, dat was erg vriendelijk van u.’

				Engelbert stond op en omhelsde Jonathan vluchtig met twee kussen in de lucht boven zijn beide schouders. Jonathan verstijfde en bleef als een zoutpilaar staan. Daarna omhelsde Engelbert Sofia. Hij kuste haar op beide wangen en drukte haar tegen zich aan. Misschien een fractie van een seconde te lang.

				Jonathan begon te gloeien. Woede steeg in hem op, en hij balde zijn vuisten om te voorkomen dat hij de rechter in zijn gezicht sloeg. Je kunt haar niet van me afpakken, dacht hij. Ik zal haar nu en mijn hele leven lang beschermen. Tot mijn levenseinde.

				Engelbert trok een vriendelijke grijns. ‘Goede reis naar huis en laat de auto staan, want u hebt wat gedronken!’ merkte hij gekscherend op, luid lachend om zijn geslaagde grap.

				Ingrid gaf hun allebei een hand, waarna Jonathan en Sofia om het huis heen liepen en zonder zich nog om te draaien in het donker verdwenen.

				Jonathans hart bonkte in zijn keel. Woede raasde in zijn hoofd en zijn lichaam, en hij had het gevoel elk moment uit elkaar te kunnen barsten.

				Sofia streek zachtjes over zijn haren en zijn rug. ‘Je beeft helemaal,’ zei ze zacht. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

				‘Niets, Sofia, er is niets aan de hand.’

				‘Heeft het iets met mij te maken?’ vroeg Sofia onzeker. ‘Helemaal niet!’ Jonathan bleef staan en nam haar in zijn armen. ‘Zoiets mag je niet denken! Nooit! Ik geloof niet dat iets wat jij zegt of doet, mij ooit zou kunnen ergeren.’ Hij kuste haar voorhoofd, haar ogen en haar mond.

				Haar hoofd lag nog altijd tegen zijn schouder, en ze nam een heel subtiele zweetlucht waar, die zich met de geur van waspoeder vermengd had.

				Het was de geur van de angst, maar ze stelde verder geen vragen.

				Hij kon niet slapen. De minuten verstreken tergend langzaam. Sofia lag naast hem, gelijkmatig ademend, met haar kleine hand op zijn borst, alsof ze wilde verhinderen dat hij nogmaals opstond.

				papa, hoor je me? ik moet je iets vertellen.

				Giselle?

				hier ben ik.

				Wat heeft dit te betekenen, vroeg Jonathan zich af. Ik heb me opgewonden, ben oververmoeid en moet nu eindelijk eens gaan slapen. Morgen ga ik de rechter en zijn vrouw vragen om te vertrekken, zodat deze nachtmerrie voorbij is.

				nee, dat doe je niet.

				Ik wil rust. Ik wil niet dat alles weer van voren af aan begint.

				de man die mij doodgereden heeft, leidt een fantastisch leven. die man leeft, en ik niet. ik ben dood. hij heeft alles van me afgenomen, en is daarvoor nauwelijks bestraft. omdat vrienden het op een akkoordje hebben gegooid. dit is bedrog, verraad! dat mag je toch niet accepteren! alsjeblieft, papa, laat me niet in de steek!

				Wat moet ik doen?

				maak hem dood. zo’n kans krijg je nooit meer. de man die de man die mij vermoordde heeft beschermd, logeert in jouw huis! wreek mij!

				Maar hoe dan?

				De stem gaf geen antwoord meer.

			

		

	
		
			
				

24

				Vlak voor het huis stond een notenboom, waarvan de malse groene bladeren zelfs vanuit bed aan te raken waren. De boom verduisterde de slaapkamer op een prettige manier, zodat je de luiken niet hoefde te sluiten en toch niet door de felle zon werd gewekt. De vogels in de notenboom en in de cipressen gaven vanaf zonsopgang een luid concert ten beste.

				Engelbert had zijn linkerarm achter zijn hoofd gebogen; het deed hem goed zijn schouder te strekken en hij voelde zich sterk en gezond. Geen pijn in de heup, misschien moest hij eerst een duik in het zwembad nemen.

				‘Hoor je de vogels?’ vroeg hij. ‘Ongelooflijk wat een spektakel die in de cipressen maken!’

				‘Alsjeblieft, Engelbert, ik slaap nog,’ geeuwde Ingrid, zich nog eens op haar zij draaiend. Zo kon ze haar reiswekker zien. Halfzeven. Mijn god, veel te vroeg. Voor acht uur wilde ze eigenlijk niet opstaan.

				Engelbert stond op en liep naar het raam. Met zijn vuisten op de vensterbank leunend keek hij naar buiten.

				‘Fantastisch,’ mompelde hij, ‘wat een dag!’

				In deze houding zag hij eruit als een gorilla, die zijn tegenstander relatief ontspannen aankijkt.

				Wat een brede rug heeft hij toch, dacht Ingrid. Dat was waarschijnlijk het resultaat van het vele tuinieren en de baantjes die hij op dinsdag en vrijdag om acht uur altijd in het gemeentelijke zwembad trok. Eerst had hij zich er stokoud en suf bij gevoeld om samen met merendeels oudere dames ’s ochtends in het zwembad te liggen, maar al snel had hij gemerkt dat hij er veel baat bij had. Zijn conditie ging er sterk op vooruit, zijn bloeddruk daalde en de doorbloeding verbeterde. Op de dagen dat hij ’s ochtends zwom, kon hij veel meer aan dan anders.

				Het had geen zin nog langer in bed te blijven liggen. Ze stond op en trok haar ochtendjas aan.

				‘Ik ga koffie zetten. En dan ga ik douchen.’

				Het was een prettig gevoel om op blote voeten over de koele tegelvloer te lopen. Ze zette het espressoapparaat aan en verdween in de badkamer.

				Engelbert stapte het terras op en spreidde zijn armen uit. Nog geen tien paarden krijgen mij vandaag weg van dit heerlijke plekje op aarde, bezwoer hij. Ik ga nergens heen, ga niets bekijken en wil ook helemaal niets kopen. Ik blijf gewoon lekker op het terras zitten om van de dag te genieten.

				‘Er zit niks anders op, ik moet toch boodschappen doen,’ zei Ingrid tijdens het ontbijt. ‘We moeten eieren, melk en brood hebben en de sla in de koelkast is ook verlept. Dan neem ik gelijk een hapje voor de lunch mee. Geen probleem, je hoeft niet mee. Blijf maar lekker bij het zwembad om je oefeningen te doen.’

				‘Ja, dat is goed,’ mompelde Engelbert. ‘Ik blijf hier. En wil je ook een Duitse krant meenemen?’

				‘Welke?’

				‘Maakt niet uit. Kijk maar.’

				Ingrid zette de ontbijtbordjes in de vaatwasmachine en de melk, margarine, jam en kaas in de koelkast, veegde de tafel en het aanrecht snel af en pakte haar handtas.

				‘Tot straks.’ Ze gaf Engelbert een vluchtige kus op zijn voorhoofd en liep om het huis heen naar de auto. Engelbert hoorde nog hoe ze de motor startte en verheugde zich op twee of drie rustige uurtjes.

				Om tien over negen belde Kerner op. Jonathan zat juist met Sofia aan het ontbijt en dronk zijn vierde kop koffie. Hij had geen eetlust.

				‘Heb je nog steeds last van je maag?’ vroeg Sofia voorzichtig.

				Ja, ik geloof van wel.’

				‘Dan moet je thee drinken, en geen koffie. En misschien een droog biscuitje eten.’

				Het gerinkel van de telefoon gaf Jonathan de kans niet te antwoorden.

				‘Een heel goede morgen,’ zei Engelbert. ‘Het spijt me vreselijk u al zo vroeg te moeten storen, maar we hebben geen water. In de keuken niet en in de badkamer niet, nergens. Geen druppel. Mijn vrouw heeft vanochtend nog zonder problemen gedoucht, maar nu is het niente.’ Hij lachte. ‘Mijn vrouw is boodschappen doen, en ik wilde ook gaan douchen en ben blij dat ik me nog niet ingezeept heb.’

				‘Ik kom eraan. Geen probleem. Ik ben er over twee minuten.’

				‘Dat is heel vriendelijk van u. Bedankt.’ Engelbert hing op.

				Jonathan stond op. ‘Ze hebben problemen met het water, ik ga even kijken.’

				Sofia knikte en legde haar handen om haar kopje, alsof ze die ondanks de zomerse temperaturen wilde warmen.

				Toen hij over het gazon naar Casa Gioia liep, sprak ze weer tegen hem.

				zie je wel! het lot is je gunstig gezind.

				Hij hoorde het nummer al door het raam dat naar het terras toe openstond, nog voordat hij de brede kant van het huis bereikte.

				‘Time to Say Goodbye.’

				Er trok een vage tinteling door zijn lichaam, hij voelde zich draaierig en moest blijven staan. Alles voor zijn ogen werd vaag. Hij was bang te vallen en moest zich aan de huismuur vasthouden.

				Pas na een paar seconden liep hij verder, waarbij zijn eigen voetstappen in zijn oren dreunden.

				‘Buongiorno,’ riep hij, voordat hij het slaapkamerraam passeerde, terwijl hij moeizaam probeerde zijn stem vastberaden te laten klinken.

				‘Con te partirò…’

				‘Ja, ja, komt u maar!’ riep Engelbert opgewekt, waarna Jonathan langs de ramen van de slaapkamer en de badkamer om het huis heen liep.

				Hij had het gevoel zich als een marionet te bewegen. Alsof hij aan draden hing die door een kracht buiten hemzelf gestuurd werden. Hij hoorde Engelberts stem alsof hij watten in zijn oren had: dof, ver weg en uitgerekt, als in slow motion.

				Engelbert liep net de stenen trap vanaf het zwembad op en bleef op de bovenste trede staan.

				‘Goedemorgen, meneer Valentini! Voelt u zich al wat beter? Fijn dat u langskomt.’

				‘Ja, het gaat al beter met me, dank u.’ Jonathan had een zurige smaak in zijn mond en voelde hoe zijn hele lichaam verkrampte.

				‘Io con te,’ zong Bocelli.

				‘Kan het misschien zo zijn dat u gisteravond iets in het verkeerde keelgat is geschoten?’ vroeg Engelbert. ‘Mijn vrouw en ik hadden namelijk de indruk! Weet u, meneer Valentini, dat zou ik jammer vinden, want ik heb gisteren nog lang aan ons gesprek gedacht. Toen we over vriendschap en zo spraken. Ik geloof gewoon dat sommige mensen door het lot bij elkaar gebracht worden. Gisterenavond bracht u die jonge vrouw ter sprake. Dat houdt mij ook bezig, omdat het zo onrechtvaardig lijkt dat zij haar leven moest verliezen. Maar als er in het bos van het leven wordt gehakt, vallen er nu eenmaal spaanders!’

				Wat zegt die klootzak nou, dacht Jonathan, bijna ontploffend. Dus mijn dochter heeft gewoon pech gehad en was slechts een van die ‘spaanders’?

				nu!

				Jonathan keek Engelbert met een van woede vertrokken gezicht aan. Vol haat. Opeens gaf hij hem een enorme duw.

				Engelbert kon zich nergens aan vasthouden en viel achterwaarts van de trap af.

				De trap was van grove natuursteen gebouwd, met hoge treden en extreem scherpe kanten. Aan de linkerzijde, langs de ligweide, was geen leuning, maar aan de rechterkant begrensde een muurtje het steil aflopende rozenperk tussen het boven- en beneden-terras.

				Hij sloeg met zijn achterhoofd tegen de scherpe steen van het muurtje en bleef met zijn hoofd omlaag op de onderste trede liggen, met zijn benen op de steile trap naar boven toe grotesk gespreid. De heup waaraan hij net geopereerd was, was gebroken.

				Jonathan pakte een zware steen uit het stapelmuurtje rond de eik naast de trap, liep de trap af, boog zich over hem heen en sloeg hem met de steen plotseling uit alle macht op zijn hoofd, terwijl hij hem ijskoud in zijn ogen keek.

				Engelbert begon te rochelen, en de roodstenen vloer kleurde rood.

				maak hem dood!

				‘Je begrijpt niet wat hier aan de hand is, hè?’ fluisterde Jonathan, sissend als een slang. ‘Je weet niet waarom ik je schedel heb verbrijzeld, hè? Jij begrijpt helemaal niets!’

				Hij greep Engelbert bij zijn schouder en draaide hem met een ruk op zijn zij en zijn buik. Engelbert kreunde van de pijn.

				‘Nee, niet doen,’ rochelde Engelbert met een van angst vertrokken gezicht. ‘Waarom…’ bracht hij nog uit, voordat hij bloed begon te spuwen.

				‘Ik ben de vader van de jonge vrouw die bij het stoplicht werd overreden. En ik wil dat je dat weet voordat je sterft.’

				Engelbert begon te huilen.

				maak hem dood!

				Jonathan liet de zware steen nog eens hard op Engelberts schedel neerkomen.

				maak hem dood!

				Hij sloeg nogmaals toe. Op zijn achterhoofd. Uit alle macht.

				Gianni wilde net zijn motortrimmer opstarten, toen hij de vreselijke kreet hoorde. Hij bleef staan en fronste zijn voorhoofd. Zo’n doordringende, vertwijfelde schreeuw had hij nog nooit gehoord. Niemand die een moker op zijn voet had gekregen, zijn vinger had gesneden of door een adder was gebeten, schreeuwde zo ellendig. Zo schreeuwde iemand in doodsangst, meende Gianni, maar op hetzelfde moment oordeelde hij dat dat een pathetische gedachte was.

				Nonsens. Er woonden hier Duitsers, nogal aparte lui, en er was vast en zeker een heel onschuldige verklaring voor het geschreeuw.

				Maar er kwam geen eind aan de schreeuw, en daarom zette Gianni zich toch maar in beweging. Langzaam, zoals hij nu eenmaal gewend was.

				Ook Sofia had de schreeuw gehoord en was zich wezenloos geschrokken. Er verkeerde iemand in doodsnood, dat was haar wel duidelijk.

				Zo snel als met haar handicap mogelijk was, rende ze naar Casa Gioia. Daarbij viel ze tweemaal, maar ze krabbelde weer op en rende verder.

				‘Je zult branden in de hel,’ beet Jonathan hem toe, bekeek de bloederige plek op zijn achterhoofd nog eens, haalde weer uit en sloeg de steen voor de laatste keer uit alle macht in de wond.

				Engelbert kwam kreunend omhoog. Zijn gezicht was overstroomd met bloed, en zijn nog altijd van angst vertrokken blik werd langzaam glazig en troebel.

				Jonathan draaide hem weer op zijn rug, zodat het leek alsof hij met zijn achterhoofd tegen de scherpe kant van de onderste trede was geslagen.

				Terwijl hij zijn moordenaar aanstaarde, hield Engelbert op met ademen en zakte hij ineen.

				Jonathan rende naar de kraan aan de huismuur, waaronder een stenen trog stond, en waste het bloed van de steen en van zijn handen. Daarna gooide hij de steen zo ver als hij kon het struikgewas in. Hij had zich er altijd aan geërgerd dat de metershoge heide en dichte meidoorn al vele jaren en misschien zelfs decennia niet meer gesnoeid waren, maar nu was hij daar dankbaar voor.

				goed gedaan, papa. ik hou van je.

				‘Meneer Kerner?’ riep Sofia. ‘Is er iets gebeurd? Kan ik u helpen?’

				Doodse stilte. Niemand antwoordde, en Jonathan gaf geen sjoege.

				‘Meneer Kerner?’

				Sofia voelde zich ongelooflijk hulpeloos. Ze wist niet wat ze moest doen. Voorzichtig waagde ze zich naar voren en liep langzaam om het huis naar de trap toe.

				De zon kreeg geleidelijk meer kracht en versterkte de geuren. Bloed. Ze rook duidelijk bloed. Maar ook rook ze de geur die ze zo goed kende: de geur van warme honing, veren, kaneel en boombast.

				‘Jonathan!’ riep ze. ‘Ben je hier? Wat is er gebeurd?’

				Geen reactie. De vogels floten, en uit het dal drongen geluiden van auto’s door.

				Het leek alsof ze alleen was, maar ze voelde dat er nog iemand in de buurt was.

				Op dat moment dook Gianni bij de hoek van het huis op.

				‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij, zijn ogen samenknijpend, alsof hij recht in de zon keek en bovendien een bril nodig had.

				‘Hoe lang sta je daar al?’ riep Jonathan, maar Gianni haalde slechts zijn schouders op, alsof hij het verschil tussen twee minuten en twee seconden niet wist.

				Sofia kreeg het ijskoud. Jonathan was hier dus toch, maar hij had op haar geroep en haar vragen niet gereageerd. Hij had haar gewoonweg genegeerd en zich voor haar willen verstoppen.

				‘Jonathan! Wat is hier aan de hand? Waarom geef je me geen antwoord?’

				‘Kerner is van de trap gevallen!’ Jonathans stem klonk zakelijk, zonder een spoor van ontzetting.

				Gianni knikte.

				‘Ik geloof dat hij dood is!’

				Gianni knikte weer.

				‘Bel je vader op, Gianni! Hij moet meteen hierheen komen. Ik bel de dottoressa op!’

				Gianni knikte en haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak. Hij draaide zich om en verdween om de hoek van het huis om te telefoneren.

				Jonathan besloot toch maar niet de dottoressa te bellen, maar de ambulancedienst, die gespecialiseerd was in het redden van levens en alleen kwam als het om leven en dood ging, bij hartaanvallen, beroertes, acute vergiftigingen, ademstilstand en dergelijke. Het was weliswaar volstrekt duidelijk dat er niets meer te redden viel, maar goed. Hij wilde dat het leek alsof hij niets onbeproefd had gelaten.

				Gianni kwam weer achter het huis vandaan en knikte voor de honderdste keer.

				‘Hij komt,’ zei hij kortaf.

				‘Jonathan!’ Sofia voelde zich volkomen krachteloos. Ze kon niet meer staan en gleed langzaam langs de natuurstenen muur omlaag, zonder te merken dat ze daarbij haar rug openschaafde. Volkomen uitgeput bleef ze op de grond zitten.

				‘Jonathan, kom nou toch!’ Haar stem klonk ongewoon hoog en leek over te slaan. ‘Zeg me toch wat er gebeurd is!’

				‘Het was een ongeluk, Sofia, een verschrikkelijk ongeluk, zoals er dagelijks duizenden gebeuren. Niemand kan er iets aan doen. Ga liever naar huis, je kunt hier niet helpen. Niemand kan hier meer helpen.’
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				Pas drie kwartier later kwamen Neri en zijn collega Alfonso op La Passerella aan. Alfonso was vijf jaar jonger dan Neri en was met zijn functie als politieman in Ambra volkomen tevreden. Al zijn wensen waren vervuld en hij droomde niet over een andere stad en een grote carrière. De mensen in Ambra mochten hem graag en accepteerden hem, en als hij af en toe een oogje dichtkneep, zorgde hij ervoor dat hij daar nooit nadeel van ondervond.

				Toen die ochtend om halfzeven de wekker begon te rinkelen, had Alfonso een wanhopige zucht geslaakt. Zijn hoofd bonsde en hij wist dat er geen sprake van kon zijn dat hij opstond en naar het bureau ging. Gisteravond was het in de schuur van een landarbeider, die bij het kaartspelen een speenvarken had gewonnen, tot een spontaan barbecuefeest en aansluitend drinkgelag gekomen. Om twee uur hadden buren de politie gealarmeerd en Neri uit zijn bed gebeld. Slaapdronken en in een slecht humeur was Neri erheen gereden en had Alfonso onder de herriemakers ontdekt. Zonder iets te zeggen had hij rechtsomkeert gemaakt en was weer naar huis gereden. Daarom verbaasde het hem in het geheel niet dat Alfonso die ochtend niet op het bureau was verschenen en ook niet opbelde om zich ziek te melden. Neri wist wat er aan de hand was.

				Het schonk hem dan ook een enorme voldoening om Alfonso nu toch uit bed te moeten bellen, want hij ergerde zich er al langer aan dat hij bij dergelijke feestjes meestal buitengesloten werd. Des te meer plezier had hij erin toen hij zag dat Alfonso bleek en met bloeddoorlopen ogen kwam aanrijden en duidelijk een enorme kater had.

				‘Gianni vertelde me dat een vakantieganger op La Passerella van de trap is gevallen, met zijn hoofd verkeerd terecht is gekomen en is overleden.’

				‘Hm,’ bromde Alfonso ongeïnteresseerd, want voor hem was op dat moment zijn barstende hoofdpijn het enige wat hem bezighield.

				De dienstdoende arts was twintig minuten eerder al met twee ambulanceverplegers gearriveerd en had de dood van de Duitser onomstotelijk vastgesteld. Nu liep hij bij het zwembad op en neer en wachtte samen met Jonathan, Sofia en Gianni op de komst van de politie.

				Sofia huilde. Jonathan had zijn arm om haar heen gelegd en probeerde haar te troosten.

				‘Niemand kan er iets aan doen,’ zei hij zachtjes, ‘ongelukken komen nu eenmaal voor. Het is vreselijk, maar niet te voorkomen.’

				Sofia knikte en bleef doorhuilen.

				Neri stond met een fronsende blik voor het lijk. Hij betrapte zich erop dat hij erover nadacht of de bloedvlek ooit nog van de tegels afgewassen kon worden.

				Ondertussen haalde Alfonso zijn latex handschoenen uit zijn uniformjas, trok ze met enige moeite aan en draaide het hoofd van de dode zo dat hij de wond op het achterhoofd kon zien.

				‘Porcamiseria,’ kreunde hij, ‘hoe kun je je schedel nu zo verbrijzelen als je van een trap valt? Dat is echt ongelooflijk!’

				De arts kwam erbij staan. ‘Voor mij is de zaak vrij duidelijk: hij is hier op deze rand gevallen, want u ziet het bloed daar ook. Natuurlijk zijn er altijd mensen die van een trap vallen en er met een paar schaafwondjes vanaf komen, maar deze man heeft waarschijnlijk gewoon pech gehad. Bovendien is het ook altijd van belang hoe lenig iemand is. Of hij tijdens de val nog zo kan corrigeren dat hij gunstig terechtkomt en weg kan rollen en zo. Deze man is in elk geval als een zware zak neergevallen. En dan is hij ook nog op zijn achterhoofd terechtgekomen. Dat is wel de slechtst mogelijke variant. Hij heeft niet eens de kans gehad zijn handen uit te strekken om zich te beschermen.’

				‘Hoe is het mogelijk dat hij achterover is gevallen?’ wierp Alfonso in het midden. ‘Normaal gesproken val je voorover, als je struikelt! En dan was het nooit zo slecht afgelopen!’

				‘Mogelijk was hij net de trap op gelopen, verloor hij om een of andere reden zijn evenwicht en is achterover naar beneden gevallen,’ opperde Jonathan.

				‘Ja, dat zou kunnen.’ Neri raakte de dode niet aan. Hij bekeek hem alleen van boven, liep om het zwembad heen en probeerde zich van een afstandje voor te stellen wat er gebeurd was. ‘Als hij ergens van geschrokken is, zullen we nooit te weten komen waarvan.’

				‘Dat is typisch iets voor jou, Neri.’ Alfonso had een knalrood hoofd en begon een verschrikkelijk humeur te krijgen.

				‘Het onderzoek is nog niet eens begonnen of het is voor jou alweer afgesloten.’

				Gianni kwam aanlopen en bleef een paar meter van hen vandaan zwijgend naar hen staan kijken.

				‘Wat voor onderzoek wil je hier dan doen?’ riep Neri. ‘Een vakantiegast valt van de trap. Zeer mysterieus! Moeten we soms op zoek naar de grote onbekende die achter de oleander zat en hem naar beneden heeft geduwd?’ Wat is die Alfonso toch onuitstaanbaar, dacht Neri. Als ik ooit de kans krijg, ben ik hier weg. Hij hoefde echt niet per se naar Rome. Siena, Arezzo of Florence was ook al een aanzienlijke verbetering.

				‘Moet ik een forensisch onderzoek aanvragen?’ vroeg de arts.

				‘Nee. Als we elk ongeval als een sluipmoord zouden behandelen, zouden we het pas echt druk hebben!’ Neri ging op zijn strepen staan.

				Precies zo had Jonathan Neri’s reactie ingeschat toen hij Gianni had gevraagd zijn vader te bellen. Hij was dolblij en kon zijn opluchting nauwelijks verbergen.

				Sofia huilde niet meer en klampte zich stevig aan hem vast.

				‘Meneer Valentini, vertel ons eens wat er vanochtend gebeurd is,’ drong Alfonso aan. ‘Hoe en wanneer hebt u de dode gevonden?’

				‘Nou…’ Jonathan leidde Sofia naar een balustrade met geraniums in potten en vroeg haar te gaan zitten. Hij moest zich nu concentreren, en het hinderde hem als hij haar voortdurend aan de arm moest houden.

				‘We hebben gisteravond heel gezellig met elkaar gegeten,’ begon hij, ‘maar Sofia en ik zijn relatief vroeg vertrokken, omdat ik een bedorven maag had en me niet echt lekker voelde. Vanochtend belde meneer Kerner me op en vroeg me bij hem langs te komen, omdat er geen water in het huis was.’

				‘En toen?’ vroeg Alfonso, terwijl hij aan de buitenkraan draaide die boven de stenen kuip was aangebracht en vooral bij het gieten werd gebruikt. Er kwamen drie druppels water uit, en daarna bleef de kraan droog.

				Nu werd het moeilijk. Omdat die idioot van een Gianni, die anders nooit te vinden was en altijd de plaat poetste, opeens opgedoken was, had Jonathan geen tijd gehad zijn verhaal rustig voor te bereiden. Opeens brak het zweet hem uit.

				‘Ik ging dus naar het huis toe, waar ik tamelijk luid “Meneer Kerner!” heb geroepen, maar ik kreeg geen antwoord. Ik geloof dat ik zelfs een paar keer heb geroepen, maar dat weet ik niet precies. In elk geval liep ik langs de badkamer om de hoek van het huis en zag na een paar passen een man op de grond liggen. Ik schrok me helemaal te pletter, rende naar hem toe en zag toen ook al dat bloed.’

				‘Leefde hij nog?’

				‘Ja. Hij kon niets zeggen, maar hij rochelde verschrikkelijk. Als hij die geluiden niet had gemaakt, had ik gedacht dat hij dood was, want zijn ogen waren wijd opengesperd en star. Hij bewoog zijn oogleden niet en knipperde geen enkele maal met zijn ogen. Het was echt vreselijk.’

				‘Wat hebt u toen gedaan?’

				‘Ik kon nauwelijks praten, zo beefde ik. Ik weet ook niet meer wat ik precies gezegd heb, ik geloof zoiets als: niet bewegen, de dokter komt zo meteen, niet bang zijn, alles komt weer goed… Maar toen zag ik dat zijn ogen opeens merkwaardig opzij rolden. Zijn blik werd helemaal glazig en toen was hij dood.’

				‘Waaraan zag u dat dan?’

				‘Nou, omdat hij niet meer ademde!’ brieste Jonathan. ‘Ik heb hem aangesproken, ik heb hem aangeraakt, ik heb heel zacht in zijn wang geknepen, maar hij reageerde nergens op. Misschien was hij niet dood, dat kan best, maar ik dacht in elk geval dat hij dood was. En op dat moment dook Gianni op, en toen heb ik hem gevraagd of hij zijn vader wilde bellen. Zelf heb ik de ambulance gealarmeerd.’

				‘Waarom de ambulance, als u dacht dat hij dood was?’ vroeg Alfonso op indringende, maar zakelijke toon. Jonathan haatte deze man op dat moment.

				‘Godallemachtig, zeg! Wat moest ik dan doen? Ik was volkomen overstuur! Natuurlijk dacht ik dat hij dood was, maar ik wilde niet dat mij achteraf verweten kon worden dat ik niet al het mogelijke geprobeerd had om hem te redden! Het duurt sowieso al een hele tijd voordat de ambulance op La Passerella is!’

				Jonathan was een zenuwinzinking nabij. Neri legde zijn hand op zijn arm. ‘Wind je niet zo op. Niemand maakt jou verwijten. Je hebt gedaan wat je kon. We gaan nu Ivo bellen, zodat hij het lijk kan weghalen.’

				Ivo was de plaatselijke begrafenisondernemer, de enige in de omgeving die zijn medeburgers geen goede gezondheid en een lang leven toewenste, maar in de Bar della Piazza zat te wachten tot hij de volgende dode met de voeten naar voren uit zijn woning mocht halen. Elke zondag bad hij in de kerk om de genade van de dood, en dan niet voor zichzelf, maar voor zijn medemensen, maar God verhoorde zijn gebeden niet vaak. De meeste mensen in Ambra bereikten een gezegende leeftijd. Als er iemand in het dorp was die er bleek en ziek uitzag en elk moment leek te kunnen bezwijken, dan was dat Ivo zelf wel.

				‘Hoe zit het met zijn vrouw?’ vroeg Sofia zachtjes. ‘Jullie kunnen hem toch niet meenemen zonder dat ze afscheid van hem heeft genomen en op zijn minst weet wat er gebeurd is!’

				‘Dat is waar. Daar heeft ze gelijk in.’ Neri keek naar Jonathan. ‘Heeft de signora een mobiele telefoon, en weet jij het nummer daarvan?’

				Jonathan schudde zijn hoofd. ‘Nee. Geen idee. We hebben eigenlijk gisteravond pas echt kennis met elkaar gemaakt.’

				‘Dan wachten we nog een tijdje. Heb je misschien een laken om de dode mee af te dekken?’

				‘Natuurlijk!’ Jonathan liep het huis in. In de slaapkamer stond een kist, waarin het schone beddengoed werd bewaard. Jonathan haalde er een laken uit, liep naar het lijk terug en legde het voorzichtig en bijna teder over de dode heen.

				geweldig, pap. alles is perfect verlopen.

				‘Hebt u ons nog nodig?’ vroeg de arts. ‘Ik heb nog een heleboel andere dringende zaken te doen.’

				‘Nee, we hebben u niet meer nodig. U kunt vertrekken. Voorlopig is alles in orde.’

				De arts overhandigde Neri de overlijdensakte, waarop de woorden ‘ongeval’ en ‘geen externe schuld’ aangekruist waren.

				Alfonso sprak Neri niet tegen, maar dat kwam alleen doordat hij een bonkende hoofdpijn had die hem het denken ernstig bemoeilijkte. Maar wat hem betrof was er in deze zaak helemaal niets in orde. Zijn instinct zei hem dat je niet zomaar achterwaarts van een trap viel en dan ook nog meteen dodelijk verongelukte. Dit zaakje stonk, wat hem betrof, maar hij voelde zich die ochtend niet in staat met Neri te gaan bakkeleien. Het is om gek van te worden, dacht hij. Maandenlang gebeurt er niets in dit gat, maar als je één keer een glas te veel drinkt, word je meteen met zo’n complexe zaak geconfronteerd.

				De arts knikte de aanwezigen toe en reed samen met zijn collega in de ambulance weg. Hij wilde verder niets met deze zaak te maken hebben, want als een Duitse toerist iets overkwam, kreeg je altijd gedonder met de autoriteiten.

				Datzelfde dacht Neri, terwijl hij met zijn armen op zijn rug langs het zwembad heen en weer liep.

				Het werd langzaam warm, de zon leek elke minuut sterker te worden. Neri begon in zijn uniform te zweten.

				Nu was het vooral belangrijk de dode zo snel mogelijk naar Duitsland te transporteren. Normaal gesproken regelde Ivo dat ook. Weliswaar niet van harte, omdat een begrafenis in Italië hem veel meer opleverde, maar hij deed het toch maar. Het was beter dan niets.

				Alfonso was naar de dode toe gelopen, trok het laken van zijn gezicht en keek hem nog eens onderzoekend aan. Hij kon zich gewoon niet voorstellen dat deze zaak hiermee voor eens en voor altijd afgehandeld was. Zo sterf je niet, dacht hij. Niet zomaar op een zonnige ochtend in Toscane, zonder reden en zonder aanleiding. De arts had geen hartaanval of ander lichamelijk falen kunnen vaststellen dat tot tijdelijke duizeligheid, zwakte of bewusteloosheid had kunnen leiden. De man was volkomen gezond en was zomaar achterover van de trap gevallen. Dat kon gewoon niet.

				‘Hou maar op, Alfonso,’ zei Neri schertsend, ‘zelfs als je nog vijf uur naar hem blijft staren, gaat hij je niet vertellen waarom hij duizelig is geworden en zijn evenwicht heeft verloren.’

				Alfonso kon Neri wel wurgen vanwege deze stompzinnige opmerking, maar hij zei niets en dekte het bloederige, inmiddels met bruine korsten bedekte gezicht weer met het laken af.

				Neri sloeg zijn arm om Jonathans schouder. ‘Ik vind het echt vreselijk voor je,’ zei hij zacht, ‘maar dat heb je nu eenmaal als je een huis verhuurt. Je gasten krijgen hartaanvallen, beroertes, vallen van de trap, raken in het zwembad bewusteloos, plegen zelfmoord terwijl ze naar de schitterende zonsopgang kijken, verdwalen als ze aan het wandelen zijn, verongelukken in het verkeer, worden door de bliksem getroffen, door adders gebeten of per ongeluk door jagers neergeschoten. Dat hebben we allemaal al eens meegemaakt. Je gast hier heeft vanochtend gewoon pech gehad. Maar ik zal je helpen, zodat je hiermee geen grote problemen krijgt en deze ramp snel afgehandeld wordt.’

				‘Dat is aardig van je, Donato,’ mompelde Jonathan, die Neri op dat moment oneindig dankbaar was.

				Natuurlijk had geen van de geschetste rampscenario’s ooit werkelijk plaatsgevonden op de agriturismo in Valdambra. Neri zou dat wel hebben gewild, omdat dat voor de nodige afwisseling had gezorgd naast alle bureaubesognes. Maar de toeristen liepen vrolijk in korte broek en sandalen door de omgeving, ook al goot het van de regen en werd het volgens het weerbericht hoogstens vijftien graden, kochten cola light en Nutella in de supermarkt en liepen hoogstens een tekenbeet op, die dan wel tot behoorlijke paniek leidde en door de pronto soccorso in Montevarchi behandeld moest worden.

				Alfonso ging op de vooruitgesprongen muur zitten en rookte de ene sigaret na de andere. Dat hielp hem weliswaar niet van zijn hoofdpijn af, maar dat kon hem niet schelen. Hij wilde alleen nog maar weg hier. Weg, naar huis en naar bed.
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				Het was nog ochtend, maar de hemel was al stralend blauw, wat niet vanzelfsprekend was, want de afgelopen dagen was het heiig geweest, met een melkwitte lucht.

				Ingrid reed in opperbeste stemming met geopend raampje langzaam over de hobbelige weg. Ze had naast een heleboel andere spullen een paar gamberetti voor bij het avondeten gekocht, die goed bij de ciabatta smaakten, verder parmaham en Toscaanse salami, verse sla, selderie, knoflook en tomaten en voor het ontbijt kersen, het lievelingsfruit van Engelbert.

				Wat een heerlijke dag, dacht ze, en ze voelde een diepe dankbaarheid voor de intense tevredenheid die ze op dat moment ervoer.

				Vlak voor de kloof kwam haar een ambulance tegemoet, wat ze vreemd vond, want er stonden behalve La Passerella verder helemaal geen huizen langs deze weg.

				De twee auto’s troffen elkaar op een smalle plek. Ingrid reed een paar meter achteruit, een smal, overwoekerd pad in, opdat de ziekenauto kon passeren.

				Ingrid raakte weliswaar ietwat van slag door de ontmoeting met de ambulance, maar dwong zichzelf er niet meer aan te denken. De dag was veel te mooi om je daarover het hoofd te gaan breken.

				Toen ze bij La Passerella aankwam, was de auto van de carabinieri het eerste wat ze zag. Nu sloeg haar de schrik om het hart. Eerst die ambulance, dan de carabinieri. Wat was hier gebeurd?

				Ze reed door tot aan Casa Gioia, stapte uit, pakte haar boodschappentassen op en liep langs het huis. Toen ze de stemmen hoorde, begon haar hart nog sneller te bonzen.

				Het eerste wat ze zag toen ze de hoek om ging, was een wit laken op de grond onder aan de trap. Een witte vlek tussen de bloeiende geraniums, hibiscusstruiken, rozen en oleanders, die in de zon glinsterde. Het was iets wat daar helemaal niet hoorde en haar angst inboezemde. Vaag tekende zich onder het laken de omtrek van een lichaam af.

				Wazig registreerde ze dat Jonathan Valentini en twee carabinieri haar aanstaarden. Sofia zat op een muurtje en had betraande ogen. Engelbert was er niet.

				‘Engelbert,’ fluisterde ze, maar niemand reageerde.

				‘Engelbert,’ zei ze nogmaals, maar haar intonatie was die van een vraag.

				Uiteindelijk liep Jonathan op haar af en legde zijn arm om haar schouders.

				‘Mevrouw Kerner,’ zei hij zacht en overdreven kalm, ‘uw man heeft een vreselijk ongeluk gehad. Hij is van deze trap hier gevallen.’

				‘En?’ Haar stem, die hoog en heel jong klonk, zonk weg.

				‘Hij is dood, mevrouw Kerner, en dat spijt me verschrikkelijk!’ Hij nam haar in zijn armen en wilde haar gezicht tegen zijn schouders drukken, maar ze duwde hem weg en liep naar de plek waar het lichaam van haar man onder het laken lag.

				Neri en Alfonso kwamen naar haar toe, gaven haar een hand en maakten een lichte buiging.

				‘Mi dispiace,’ zeiden ze allebei.

				Ingrid wekte de indruk niets gehoord of begrepen te hebben, want ze ging schijnbaar heel kalm op haar hurken zitten en tilde het laken op.

				De aanblik van het met bloed overstroomde gezicht met de starre dode ogen, die naar de hemel opkeken, trof haar als een mokerslag.

				‘Kijk naar me!’ fluisterde ze. ‘Kijk dan toch naar me! Engelbert, alsjeblieft!’ Ze pakte zijn met bloed overstroomde hoofd in haar handen en streelde het. Daarna drukte ze haar wang tegen de zijne. ‘Engelbert! Kom bij me terug! Liefje toch!’

				Niemand zei een woord of durfde zelfs maar zijn keel te schrapen.

				Ingrid legde haar hoofd op zijn borst en huilde.

				Een aantal uren later was het lijk afgevoerd, waren de carabinieri weggereden en hadden Jonathan en Sofia zich teruggetrokken, maar pas nadat ze Ingrid diverse malen vriendelijk en uitdrukkelijk hadden aangespoord: ‘Laat het ons vooral weten als u iets nodig heeft. Wij staan vierentwintig uur per dag voor u klaar!’

				Ingrid had alleen maar geknikt.

				Nu zat ze voor het huis op het terras over de omgeving uit te kijken. Het was even na vieren. Af en toe gleden er een paar verblindend witte wolkjes in de hemel voorbij. ‘Mooiweerwolken,’ had haar moeder altijd gezegd, ‘die kunnen geen kwaad en worden door de zon opgevreten.’

				Ze zag de hemel en wolken, in de verte het enorme massief van de Monte Amiata en het wazige silhouet van Siena, dat in de hitte lag te glinsteren. De auto’s op de snelweg leken door de afstand extreem langzaam te rijden en zo klein als speelgoed.

				In elke auto zit een mens, dacht Ingrid, en allemaal hebben ze een doel, een opgave, een thuis. Iemand die op hen zit te wachten. Een gezin, verwachtingen en een toekomst.

				Ik heb niets meer. Nu Engelbert er niet meer is, heb ik elke lust verloren nog verder te leven in deze wereld. Tot vanochtend was dit een schitterend uitzicht, nu betekent het niets meer voor me. Ik heb noch de kracht, noch de wil om me opnieuw te oriënteren en in mijn eentje weer iets op te bouwen. Ik geloof er ook niet meer in dat ik me ooit nog ergens over kan verheugen, zonder die vreugde met Engelbert te kunnen delen.

				Ik kan niet meer.

				Ze stond op en liep naar binnen. Ze ging in bed liggen en wenste dat ze in zou slapen en nooit meer wakker zou worden.
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				‘Buongiorno, jongeman,’ zei oma, toen Neri voor het avondeten de keuken in kwam.

				Neri negeerde haar begroeting, ging zitten en sloeg La Nazione open. Het was gewoon zinloos met oma een gesprek te beginnen. Daar kwam bij dat de hele situatie vreselijk op zijn zenuwen werkte, temeer daar hij er met zijn aandacht toch al niet bij was. In gedachten was hij bij Jonathan en Sofia en de echtgenote van de dode, die hij het liefst in het ziekenhuis had afgeleverd, omdat ze een shock had en volstrekt hysterisch was. Maar daartegen had ze zich verzet. Waarschijnlijk was ze bang voor Italiaanse ziekenhuizen, waarin ze zich nog hulpelozer zou voelen dan ze toch al was. In elk geval had hij nog nooit eerder in zijn leven zo’n bleek persoon gezien. Het leek wel alsof er geen druppel bloed meer door haar aderen vloeide.

				‘Stelt u zich niet aan me voor?’ vroeg oma bits, Neri opstandig aankijkend.

				Neri was achter zijn krant verdwenen en reageerde niet op haar.

				‘Mama, dit is Donato, mijn man. Hij hoeft zich niet voor te stellen, want hij woont hier.’ Gabriella zuchtte, want ze moest deze uitleg vrijwel elke dag geven.

				‘Aha. Nou ja, dat moet je ook maar weten. Mij wordt niks verteld.’ Oma was beledigd.

				Neri legde de krant weg. Hij had geen zin meer om zich voortdurend te verstoppen, alleen omdat oma hem niet herkende of niet wilde herkennen en hem voortdurend lastigviel. Hij was het zat. Hij wilde met Gabriella praten als hij thuiskwam, net als vroeger, en wilde haar mening horen, ook al wond hij zich soms over haar op. Dat was altijd nog beter dan deze stilte om te voorkomen dat zijn schoonmoeder nog meer stomme opmerkingen maakte.

				‘Ik ben vandaag bij de Valentini’s geweest,’ zei hij.

				‘Nee, maar!’ Gabriella stopte met wortelen schrappen en keek op. ‘Hoe gaat het met Jonathan? En vooral met Sofia?’

				‘Heel goed, maar ze hebben een probleem. Een van hun vakantiegasten is van de trap gevallen. Hij is dood.’

				‘Wát?’ Gabriella ging zitten. Voor het eerst in lange tijd was ze weer een en al aandacht voor hem, en niet voor oma.

				‘Ja. Een vreselijke toestand. Maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’

				Op dat moment kwam Gianni de keuken in en opende de koelkast.

				‘Is er geen bier meer?’

				‘Nee.’

				‘Kutzooi.’

				‘Ja.’ Gabriella wilde meer over de Valentini’s horen en niet over bier kletsen dat er niet was. Ze was dol op die twee.

				‘Vertel me precies wat er op La Passerella gebeurd is!’ zei ze tegen Neri. ‘Ik wil alles weten!’

				Gianni wilde net de keuken weer uit lopen, maar nu bleef hij staan en keek zijn vader afwachtend aan.

				‘Wanneer krijgen we eindelijk eens iets te eten?’ vroeg oma.

				‘Zo meteen,’ snauwde Gabriella.

				‘Ik heb honger.’

				‘Ja, dat weet ik. Maar je kunt toch zeker nog wel eventjes wachten! Waarom ga je niet naar je kamer om een kruiswoordpuzzel te maken? Als je daarmee klaar bent, ben ik hier ook zover.’

				‘Aha! Je wilt me kwijt!’ Oma sloeg strijdlustig haar armen over elkaar.

				‘Goed, wat was er bij de Valentini’s aan de hand?’ Gabriella had besloten om oma simpelweg te negeren.

				‘Een gast is van de stenen trap naar het zwembad gevallen en daarbij zo ongelukkig op zijn achterhoofd terechtgekomen dat hij daaraan is overleden. Jonathan en Sofia zijn helemaal overstuur, dat kun je je natuurlijk wel voorstellen.’

				‘Hij is achterover van de trap gevallen?’

				Neri knikte. ‘Daar gaan we van uit.’

				‘Hoe kan dat nou?’ merkte Gabriella op. ‘Ik ken die trap toch. Als je die af loopt en daarbij struikelt of een misstap maakt, val je naar voren. Misschien kun je je dan nog met je armen opvangen en breek je je polsen. Maar achterovervallen is onmogelijk!’

				‘Maar toch is hij achterovergevallen! Mijn god, wij zijn er niet bij geweest! Misschien is hij de trap juist op gelopen en achterover omlaag gevallen. Of misschien is hij tijdens zijn val omgedraaid.’

				‘Daarvoor is die trap te kort, tesoro. Het zijn maar vijf of zes treden.’

				‘Negen.’

				‘Nou, negen dan. Maakt niet uit. Maar je kunt dan geen pirouettes draaien. En als je achterover van de trap valt, dan ben je waarschijnlijk van boven eraf geduwd, Neri. Als ik jou was, zou ik daar eens over nadenken.’

				‘Als jij het zegt.’ Neri begon zich alweer flink te ergeren. Het was verschrikkelijk. Gabriella wist altijd alles beter. ‘Hij is in elk geval op zijn achterhoofd gevallen. Hij lag op zijn rug en gaf geen kik meer. En zo heeft Jonathan hem gevonden, toen hij naar de waterpomp wilde kijken.’

				‘Het maakt toch geen bal uit of Jonathan de pomp wilde repareren, de bloemen wilde begieten of uit zijn neus wilde eten! Waar het om gaat is dat niemand zonder reden achterover van een trap valt. Als je een trap op loopt en dan struikelt, val je op je snufferd over de trap naar beneden. En dan gebeurt er niet veel. Denk daar eens over na, en dan zou ik aan de hand daarvan verder zoeken.’

				‘Hoe bedoel je: “verder zoeken”?’

				‘Gewoon, rechercheren. Dat is je werk toch?’

				Neri voelde hoe de woede als giftige gal in hem omhoog kroop. ‘Verdomme nog aan toe, Gabriella! Die man was alleen! Zijn vrouw was boodschappen doen. Wie zou hem dan geduwd moeten hebben? Gianni misschien? Jij ziet ook altijd overal spoken en sluipmoordenaars. Er gebeuren ook heel veel ellendige, maar volstrekt normale ongelukken op de wereld!’

				‘Hij heeft hem niet dood gevonden,’ zei Gianni toen het even stil was. Iedereen verstarde een moment lang van schrik, omdat het maanden – die wel jaren leken – geleden was dat Gianni zich in een gesprek had gemengd.

				‘Wat bedoel je daarmee?’ stamelde Neri.

				‘Ik bedoel dat hij hem niet dood heeft gevonden.’ Gianni rolde met zijn ogen. Zo’n simpele zin was toch niet zo moeilijk te begrijpen? ‘Toen Jonathan bij hem was, begon die dode man te schreeuwen.’

				‘Heb je dat gezien?’

				‘Nee, alleen gehoord. Ik was nog te ver weg. Maar het klonk behoorlijk hard.’

				‘Wat hoorde je dan?’ Nu stelde Gabriella de vragen.

				‘Het klonk zoals je waarschijnlijk zou schreeuwen als je zonder narcose werd geopereerd.’

				Gabriella keek haar man indringend aan en boog zich een eind naar hem toe. ‘Schreeuwt iemand als hij van de trap is gevallen, Neri?’

				Neri haalde zijn schouders op. ‘Hoe kan ik dat weten? Ik ben nog nooit van de trap gevallen. De een schreeuwt, de ander niet. Dat verschilt waarschijnlijk van persoon tot persoon.’

				‘Onzin. Niemand schreeuwt! Als je daar ligt, verkeer je in shock. En ook in andere gevallen als je iets gebroken hebt, voel je in eerste instantie geen pijn. Je weet dat er iets vreselijks met je is gebeurd, maar verder dringt het nog niet tot je door. In elk geval begin je niet te schreeuwen. Dat gebeurt pas later, als de pijn begint.’

				‘En hoe weet je dat allemaal?’

				‘Dat weet ik omdat ik als kind ooit uit een rijdende bus ben gevallen en mijn been heb gebroken.’

				‘Mijn god, kind, wat vreselijk! Dat heb je me helemaal nooit verteld!’ begon oma opeens te kraaien, maar niemand sloeg acht op haar.

				‘Dat kan allemaal wel zijn, Gabriella, maar feit is dat die meneer Kerner begon te schreeuwen. Punt uit.’

				‘En dat vind ik nou juist zo vreemd. Normaal gesproken schreeuwt iemand alleen als hij extreem bang is, in paniek is, de aandacht wil trekken of iets verschrikkelijks ziet aankomen. Maar als hij inziet dat hem iets overkomen is en weet dat het voorbij is en niet erger wordt, dan schreeuwt hij niet. En hij schreeuwt al helemaal niet als er iemand bij hem is die hem wil helpen.’ Gabriella ergerde zich eraan dat Neri er blijkbaar niets voor voelde verder onderzoek naar het ongeval te doen. Daarom richtte ze zich weer tot Gianni.

				‘En toen? Wat is er toen gebeurd?’

				‘Meer heb ik niet gehoord. Toen ik de hoek om liep, schrok Jonathan toen hij mij zag en zei hij dat die vent dood was en dat ik babbo moest bellen.’

				‘Ik heb honger,’ jammerde oma, maar niemand lette op haar.

				‘Wat vind jij daarvan, Neri?’ Gabriella keek haar man vorsend aan.

				‘Niets. Dat hij mogelijk nog een paar seconden geleefd heeft toen Jonathan bij hem kwam, verandert niets aan de zaak. Hij is waarschijnlijk overleden terwijl hij hem vastpakte.’

				‘En waarom heeft hij dat dan niet precies zo verteld?’

				‘Dat heeft hij me wel precies zo verteld!’

				‘Maar dan heb jij het me daarnet helemaal verkeerd verteld!’

				‘Ja, dat kan best, Gabriella. Ik heb niet elke zin uit mijn hoofd geleerd, en heb het ook wel een beetje gehad na die hele toestand. Neem dat maar van mij aan.’

				‘Dat wil ik best geloven, ja.’ Haar stem klonk nu zachter, en ze sloeg bewust deze meevoelende toon aan, omdat ze wist dat ze hem dan beter kon bereiken. Zo luisterde hij tenminste naar haar. Als ze kritiek op hem had, sloeg hij dicht of liep de kamer uit. ‘Misschien moet je zo snel mogelijk een minutieus logboek aanleggen, voordat je nog meer vergeet.’

				Neri knikte, ook al vond hij het zeldzaam irritant dat ze hem als een domme schooljongen behandelde. Maar waarom had Jonathan niet verteld dat zijn gast het had uitgeschreeuwd van de pijn? Hij kon niets zeggen, maar hij rochelde verschrikkelijk. Zo had Jonathan het gezegd, en dat was iets heel anders.

				‘Zou het misschien kunnen dat Jonathan ruzie had met zijn gast en iets met deze zaak te maken heeft?’ opperde Gabriella voorzichtig. ‘Ik bedoel: vragen en nadenken kost niets…’

				‘Nee, dat kan niet,’ schreeuwde Neri opeens. ‘Ik ben jouw horrorfantasieën spuugzat, Gabriella, en ik wil er niets meer over horen! Geen woord meer! Ik wil verdomme eindelijk eens wat eten!’

				‘Brave jongen,’ merkte oma op, hem dankbaar aankijkend. Blijkbaar was die vreemdeling de enige die naar haar had geluisterd en zich interesseerde voor wat ze te zeggen had.
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				Hij kon het afscheid van Sofia gewoon niet vergeten. Ze had zich wanhopig aan hem vastgeklampt, gesnikt en gehuild en hem voortdurend gesmeekt niet weg te gaan.

				‘Ik kan niet leven zonder jou, Jonathan! En ik wil ook niet meer leven zonder jou!’

				‘Ik kom toch terug, Sofia. Dat beloof ik je! Begrijp je dan niet dat ik daarheen moet? Ik wil mijn condoleances aanbieden, en dan kan ik echt niet alleen maar een briefje sturen.’

				‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Maar toch…’

				Vijf dagen nadat het lichaam van Kerner naar Duitsland was overgebracht, werd de rouwbrief bezorgd.

				Wat iemand is, wat iemand was,

				wordt bij het afscheid duidelijk.

				We horen het niet als Gods melodie klinkt;

				We huiveren pas als die verstomt.

				Hans Carossa (1878 – 1956)

				stond er in de linkerbovenhoek.

				En daaronder:

				DR. ENGELBERT KERNER

				(23-3-1945 – 14-6-2007)

				is door een tragisch ongeluk uit ons midden weggerukt.

				In diepe rouw

				Ingrid Kerner

				en familie

				De begrafenis zal op 24 juni om 10.30 uur plaatsvinden op het Mariakerkhof in de Waldstraße. Daarna is er gelegenheid tot condoleren in restaurant Zur Linde.

				In plaats van bloemen stellen we een donatie aan de Stichting Ongevalslachtoffers op prijs.

				Hij las de kaart zeker vijfentwintig keer.

				ga erheen! riep de stem.

				Engelberts familie zou bij de begrafenis aanwezig zijn, naast collega’s, kennissen en vrienden. En Engelberts beste vriend, de ingenieur, zou vast en zeker ook komen. En heel zeker ook zijn zoon Tobias, de succesvolle advocaat.

				Daarmee stond zijn besluit vast.

				Met trillende vingers streelde Sofia nog altijd huilend zijn haren en zijn gezicht.

				‘Ik hou zo veel van je,’ fluisterde ze, ‘dat kun je je misschien helemaal niet voorstellen.’

				‘Zeker wel.’ Hij kuste haar en proefde haar zilte tranen.

				‘Wat moet ik nu doen?’

				‘We bellen elke dag. En je mag er nooit aan twijfelen dat ik terugkom. Geen seconde. Je moet gewoonweg in mij en in ons blijven geloven.’

				Ze knikte.

				Hij nam haar in zijn armen en kuste haar langdurig. ‘Pas goed op jezelf.’

				Hij stapte in de auto en startte de motor. Toen hij wegreed, zei ze niets, maar bleef staan kijken, terwijl ze zwaaide. Het leek alsof ze elk moment kon omvallen, omdat haar hart simpelweg weigerde verder te kloppen als hij niet in de buurt was.

				Toen hij voor de bar stopte om een paar belegde broodjes voor de lange rit te kopen, lukte het hem niet dat beeld van zich af te schudden. Daarom overwoog hij serieus om terug te keren. Hij zou gewoon in Italië blijven, zijn gewone leven voortzetten en proberen alles te vergeten. Ook het beeld van Kerner zou dan vast en zeker ooit uit zijn herinnering verdwijnen.

				Het was heel simpel. Hij hoefde alleen maar de auto te starten en terug te rijden naar La Passerella. Er zou verder niets gebeuren. Het stoffelijk overschot zou binnen enkele dagen onder de grond liggen en hij had geen problemen gekregen. De carabinieri hadden genoegen genomen met zijn lezing van de feiten, hoewel hij heel goed wist dat Alfonso zijn twijfels had.

				Alles was goed zo. Hij moest nu niets op het spel gaan zetten.

				rij nou eindelijk eens weg!

				Ik vind het zo erg voor Sofia.

				rijden!

				Ze was dus terug. Ze vertelde hem wat hij moest doen, zodat hij niet meer zelf hoefde te beslissen.

				Hij ging de bar binnen, kocht drie broodjes met ham en kaas en ging op weg naar Duitsland.

				Vlak na de Brennerpas voelde hij zich opeens zo moe dat hij bijna achter het stuur in slaap was gevallen, en daarom sloeg hij direct na de Duitse grens van de snelweg af en ging op zoek naar een hotel.

				Hij kreeg een kleine kamer in een landelijke herberg met een klein balkon, een bos droogbloemen op tafel en een bed dat te kort was. Maar hij voelde tegelijk een onbestemd gevoel van vrijheid, ook al miste hij Sofia. In zijn vroegere leven had hij in alle Ritz Carltons, Steigenbergers, Radissons, Inter Conti’s en Hiltons van deze wereld gelogeerd, had hij zich opgewonden als er geen prosecco in de minibar was, als hij een haar in de badkamer had aangetroffen, als het bedlampje niet brandde en als de bestelde salade eerder als decoratie dan als lichte maaltijd bestempeld kon worden. Hij had zich tot op het hoogste niveau opgewonden, en nu was hij toch absoluut tevreden met deze primitieve kamer, die zeker geen twee sterren verdiende en niet eens over een minibar beschikte.

				Het leven kan zo makkelijk zijn, dacht hij, en hij ging naar de receptie om twee biertjes te halen, die de receptionist ter plekke voor hem opende. Hij bood nog aan een glas uit de keuken te halen, maar Jonathan bedankte daarvoor vriendelijk. Misschien als herinnering aan vroeger, toen hij wekenlang alleen maar uit de fles had gedronken.

				Diagonaal in bed liggend dronk hij zijn bier met kleine slokjes op en voelde hij hoe de vermoeidheid langzaam bezit van hem begon te nemen, zodat hij binnen een uur helemaal op was. Het leek wel alsof er zandzakken op zijn borst en benen drukten, zo zwaar voelde hij zich, en hij kon zich er niet langer tegen verzetten. Hij vergat zelfs Sofia op te bellen en viel pardoes in slaap. Zonder zich uit te kleden, zonder zijn tanden te poetsen, zonder het licht uit te knippen en zonder eraan te denken wat hem nog te wachten stond.

				Het was een heldere, zonnige ochtend. Voor de bergen hing een lichte nevelsluier, een overblijfsel van de nacht, die het weer van die dag niet zou beïnvloeden. Volgens het weerbericht op de autoradio lag er een stabiel hogedrukgebied boven Italië en ook over Oostenrijk en Duitsland, en Jonathan ademde op het balkon, dat zo smal was dat er nauwelijks een stoel op paste, de frisse ochtendlucht diep in. Vervolgens nam hij een korte douche en reed hij na een teleurstellend karig ontbijt weer verder.

				Tijdens de hele reis sprak de stem geen woord.

				Om vier uur ’s middags passeerde hij de Berlijnse beer, het symbool van de stad in de middenberm van de autosnelweg, die aangaf dat hij het Berlijnse stadsgebied binnenreed. Hij reed tot aan de televisietoren en verliet de snelweg. Het was jaren geleden, maar hij meende zich een discreet pension in Wilmersdorf te herinneren. Hij wilde met rust gelaten worden en in een hotel zonder receptie logeren.

				Jonathan vond het pension onmiddellijk. Hij belde aan, maar niemand deed open. In het koperkleurige pensionbord was een telefoonnummer gegraveerd, dat hij met zijn mobieltje belde.

				‘Ik kom meteen,’ zei een opgetogen vrouwenstem. ‘Ik ben er over tien minuten.’

				‘Geen probleem, ik wacht wel.’ Zo had hij het zich voorgesteld. Waarschijnlijk moest hij een bepaalde periode vooruitbetalen, kreeg hij een sleutel van het huis en zijn kamer en kon hij komen en gaan en doen en laten wat hij wilde.

				Een halfuur later had hij een vriendelijke dame van een jaar of zestig voor een hele week logies vierhonderdtachtig euro betaald en de sleutel gekregen. Nu was hij zijn spullen aan het uitpakken.

				Het pension lag op de vierde verdieping van een flat en was bereikbaar via een brede trap met aangenaam vlakke treden of anders met een gammele lift, die angstaanjagend kraakte en rammelde. Jonathans kamer was groot en licht, had een hoog stucplafond en was ouderwets ingericht. Toch was hij gefascineerd door het bed met sierlijke koperen ombouw, de garderobekast van donker eikenhout en het krakende parket.

				Nadat hij zijn kleren had opgeborgen, liet hij het raam open en ging naar de Griek op de hoek. Hij moest snel iets eten en een paar glazen retsina drinken om wat afleiding te vinden. Want als hij aan de dag van morgen dacht, kreeg hij direct vreselijke hartkloppingen.

				Toen hij wakker werd, was het schitterend weer, wat hem aan Italië deed denken. Zomer in Berlijn. Warm, windstil en zonnig. Absoluut geen weer voor een begrafenis. Aan een graf staan associeerde hij altijd met regen en kou.

				In de keuken stond een kleine transistorradio, die hij aanzette. De stadszender waarop de radio afgestemd was, voorspelde een temperatuur van tweeëndertig graden.

				Hij had nog twee uur de tijd. In de badkamer bleef hij voor de spiegel staan. Het was nu negen jaar geleden dat Tobias Altmann hem had gezien. In de rechtszaal en in de paar seconden op de gang, toen hij zijn excuses had aangeboden. Jonathan had er toen ziek en ernstig verwaarloosd uitgezien. Hij had lang, piekerig haar gehad, een baard van vijf of zes dagen en donkere kringen rond zijn ogen. Nu was hij een compleet ander persoon. Hij had kort haar, een lichtgebruinde, gezonde huidskleur en een gladgeschoren, verzorgde huid. Naar alle waarschijnlijkheid zou Tobias hem niet meer herkennen, maar voor de veiligheid schoor hij zijn hoofd toch maar helemaal kaal. Hij toonde zich zeer tevreden met het resultaat, want hij herkende zichzelf nauwelijks meer en voelde zich opeens volkomen misvormd.

				Vervolgens nam hij een douche, trok een lichte zomerbroek aan en ging ontbijten. Koffie, jam en een croissantje. Daarna trok hij zijn zwarte kostuum aan, dat hij al in geen tijden meer had gedragen. Maar het paste nog, want hij had de afgelopen jaren zijn figuur weten te behouden. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij het kostuum voor het laatst bij een première, een bal of evenement had gedragen, maar dat lukte hem niet.

				Bij een bloemist kocht hij een witte lelie, riep een taxi aan, zette een donkere zonnebril op en liet zich naar het Mariakerkhof rijden om de moordenaar van zijn dochter te ontmoeten.

				Voor de kapel hadden zich minstens vijftig mensen verzameld. Jonathan wist dat hij niet goed kon schatten; mogelijk waren het er wel tachtig of meer.

				Hij stond een beetje verloren te wachten, van de ene op de andere voet wippend, terwijl het zweet hem langzaam uitbrak in zijn pak. Hij herkende geen een van de gezichten.

				Om vijf minuten voor halfelf reed een donkere Audi voor, en Ingrid stapte uit. Achter het stuur zat een sportief ogende vrouw, die Jonathan ongeveer even oud schatte, met daarnaast een bleke, bijna magere man.

				Op dat moment kwam er een zilverkleurige Mercedes aanrijden, die direct achter de Audi stopte. Jonathan herkende de chauffeur achter het stuur direct: Tobias. En naast hem zat zijn vrouw.

				Hij is het, dacht hij, verdomd, hij is het echt. Hij voelde een enorme haat opkomen en werd duizelig.

				De vijf gingen de kapel binnen, waar op de eerste rij zitplaatsen voor hen gereserveerd waren. De andere gasten volgden, maar een derde van hen moest buiten blijven staan omdat de kapel te klein was.

				Onder hen was ook Jonathan.

				Hij wachtte drie kwartier en hoorde intussen verschillende stemmen die meer of minder zalvende toespraken hielden, slechts onderbroken door orgelmuziek, maar hij kon niet goed verstaan wat ze zeiden. Aan het eind klonk het nummer ‘San Francisco’ van Scott McKenzie van een bandje.

				Aha, dacht Jonathan, een overblijfsel van de mannenvriendschap of Ingrids herinnering aan romantische uurtjes.

				Toen de kist de kerk uit werd gedragen, koos Jonathan een plek aan de zijkant, zodat hij de rouwstoet zag passeren. Zijn belangstelling gold vooral Tobias en zijn vrouw. Hij herkende hem weer, want de personages in de rechtszaal stonden hem nog helder voor ogen, maar Tobias had niets jongensachtigs meer. Hij had zich ontwikkeld tot een aantrekkelijke, maar ernstig ogende man, wat natuurlijk ook met de begrafenis te maken kon hebben. Hij droeg een perfect passend pak en had een kort kapsel. Zijn regelmatige gelaatstrekken gaven blijk van een grote intelligentie, en hij maakte alles bij elkaar een vertrouwenwekkende indruk.

				De vrouw aan zijn zijde hield zijn hand vast en zag er verdrietig uit. Ze was geen volmaakte schoonheid, maar een interessante vrouw, die de aandacht trok als je haar zag. Zelfs hier op de begraafplaats had ze ondanks haar verdriet een open uitstraling, die erop duidde dat ze positief in het leven stond.

				Jonathan probeerde oogcontact te maken met Tobias. Hij wilde erachter komen of Tobias hem ook herkende of in elk geval geïrriteerd raakte door zijn starende blikken.

				Maar dat gebeurde niet. Jonathan kon er zeker van zijn dat hij hem zich niet herinnerde. Gerustgesteld en volkomen tevreden sloot hij zich bij de rouwstoet aan.

				Ook aan het graf hield Jonathan zich een beetje afzijdig, maar hij zorgde ervoor dat hij Tobias en zijn vrouw kon observeren.

				nu rustig blijven, zei de stem. je moet nu heel geduldig zijn.

				Toen de kist in de grond zakte, huilde Ingrid niet meer. Met droge ogen staarde ze in het graf en probeerde te begrijpen wat er net gebeurd was. Toen gooide ze als eerste drie scheppen aarde op de kist en wendde zich snel af, alsof ze het niet langer aan kon zien.

				Jonathan stelde zich op in de lange rij mensen die ook aarde op de kist wilden werpen. Hij liet ook de lelie in het graf vallen.

				Toen hij vervolgens naar Ingrid toe liep, zag hij de verrassing in haar ogen toen ze hem herkende.

				‘Ik vind het zo vreselijk,’ zei hij zachtjes, terwijl hij zijn hand in de hare nam. ‘Echt vreselijk. Gelooft u mij alstublieft.’

				Er gleed een glimlach over het gezicht van Ingrid. ‘Dank voor uw komst. Het is echt heel fijn dat u speciaal hierheen bent gekomen! Zien we elkaar straks nog in het restaurant?’ Jonathan knikte, boog zijn hoofd even en liep weg.

				Restaurant Zur Linde lag vlak bij de hoofdingang van de begraafplaats, niet meer dan vijftig meter verderop. Jonathan zorgde ervoor dat hij niet als eerste, maar zeker ook niet te laat daar opdook, en deed zijn best een plekje in de buurt van Tobias en Leonie te vinden, en dat lukte hem inderdaad.

				Ingrid had een brunch besteld met broodjes met zoet en hartig beleg naar keuze.

				‘Bedankt dat jullie allemaal gekomen zijn,’ begon ze, toen alle gasten plaats hadden genomen. ‘Het is voor mij een troost om te weten hoeveel vrienden en kennissen ik heb, die Engelbert ook graag mochten en mij in deze moeilijke uren niet alleen laten. Tast toe als je wilt, er is genoeg, en bestel gerust thee, koffie of een wijntje – dat is allemaal geen probleem.’ Ze ging weer zitten en leek zichzelf goed onder controle te hebben. Hella, die naast haar zat, legde haar arm om haar schouder.

				Jonathan zweeg een tijdje en at een broodje zalm. Toen glimlachte hij naar Leonie, die tegenover hem zat. Leonie glimlachte terug.

				‘Mag ik me aan u voorstellen?’ zei Jonathan. ‘Mijn naam is Jonathan Valentini. Ik woon in Italië, en dat vreselijke ongeluk is bij mijn huis gebeurd.’

				‘O,’ zei Leonie geschrokken.

				Tobias keek op. ‘Moest u toch al hier in Duitsland zijn of bent u speciaal voor de begrafenis hierheen gekomen?’

				‘Ik ben speciaal hierheen gereden. Ik meende dat ik dat aan zijn vrouw verplicht was. Tenslotte was het mijn trap waar hij vanaf gevallen is, al klinkt dat misschien niet erg gepast.’

				‘Dat vind ik buitengewoon meelevend van u.’

				Jonathan haalde diep adem en keek naar zijn bord. ‘Ik kan het nog steeds niet begrijpen. Hij moet zo’n ongelukkige val gemaakt hebben… Het was zoiets als de beroemde stoeptegel waarover je struikelt en vervolgens je nek breekt.’

				Tobias ging daar niet op in en veranderde van onderwerp. ‘Sinds wanneer woont u in Italië?’

				‘O, eens even kijken… Ja, ik geloof dat dat inmiddels al twintig jaar is. Waarom vraagt u dat?’

				‘U komt me op een of andere manier bekend voor,’ antwoordde Tobias met een lachje. ‘Hebben we elkaar ooit al eens ontmoet?’

				‘Nee, niet dat ik weet. Ik ben maar zelden in Duitsland. Ik heb hier niets meer te zoeken, al helemaal niet sinds mijn scheiding. Ik denk dat ik hier de afgelopen twintig jaar misschien drie keer kort op bezoek ben geweest. En die bezoekjes zijn – net als vandaag – meestal niet erg aangenaam.’

				‘Nee. Zeker niet.’

				Jonathan zag het tafereel in de gang van de rechtbank duidelijk voor zich. De jongen die dodelijk nerveus op hem toe liep en een ellendige plicht vervulde: Ik ben Tobias Altmann. Ik wil alleen maar zeggen dat het me heel erg spijt van uw dochter. Ik bied hierbij mijn excuses aan.

				Jonathan vroeg zich af of hij Tobias herkend had als hij niet had geweten wie hij was. In een heel andere omgeving, een geheel andere situatie. Misschien wel, misschien ook niet. Tobias was ouder geworden, had een ander kapsel en een bril. Nee, hij had hem naar alle waarschijnlijkheid niet herkend.

				Leonie stond op. ‘Ik ga even bij Hella zitten.’

				Tobias nam nog een broodje met ham van de grote schaal midden op tafel.

				‘Dr. Kerner heeft veel over u verteld. En over uw vader.’

				‘O ja?’ Tobias keek op.

				‘Ja. We hebben de avond voor zijn dood met elkaar gegeten. Hij vertelde over de geweldige baan die u aangeboden was en toonde zich enorm trots op u.’

				Tobias knikte gevleid, maar wilde er verder niet op ingaan.

				‘Dus u bent advocaat? En u bent gespecialiseerd in economische delicten?’

				‘Ja.’

				‘Interessant.’ Jonathan slaakte een onhoorbare zucht. Tobias was een moeilijke noot om te kraken. Hij had duidelijk geen zin in een gesprekje over koetjes en kalfjes, of was daar mogelijk helemaal het type niet voor.

				‘Kom,’ probeerde Jonathan nog eens, ‘laten we samen een glas sekt drinken. Waar is uw vrouw? Wil zij misschien ook een toost uitbrengen?’

				‘Zeker niet.’ Hij boog zich naar voren. ‘Laten we haar maar niet roepen, want ze mag niets drinken. Ze is namelijk zwanger!’

				‘Nog een reden te meer!’ Jonathan wenkte de bediening. ‘Graag twee glazen sekt!’ De serveerster knikte zwijgend.

				‘Wanneer is het zover?’

				‘Eind januari. Zo rond de twintigste.’

				Jonathan hield zijn adem in. Hij dacht na en in een fractie van een seconde had hij een plan gemaakt en een besluit genomen.

				‘Bij mijn vrouw zal het rond Kerstmis zover zijn,’ zei hij snel. ‘Een kerstkind!’

				‘Wat?’ Tobias glimlachte. ‘Uw vrouw is ook zwanger?’

				‘Ja!’ Jonathan straalde van trots.

				‘Dat is geweldig!’

				De bediening bracht de twee glazen sekt.

				‘Laten we drinken op twee kinderen en op hun gezondheid!’

				Ze klonken, hieven hun glazen en dronken.

				‘Ingrid heeft over uw accommodatie verteld. Volgens haar is het er prachtig. Misschien komen we een keer langs als we een paar dagen vakantie hebben!’

				‘U bent te allen tijde hartelijk welkom!’

				bravo, pap!

				Leonie kwam terug aan tafel. ‘Je vader is er slecht aan toe, Tobias. Kun je niet even naar hem toe gaan?’

				‘Ja, dat doe ik.’ Tobias stond op en haalde een visitekaartje uit zijn borstzak. ‘Hier hebt u ons adres en telefoonnummer. En als u ooit in Hamburg moet zijn, komt u dan eens bij ons in Buchholz langs. Dat zou ik leuk vinden!’

				‘Dank u. Erg vriendelijk.’

				Tobias gaf Jonathan een hand. Die stak het visitekaartje in zijn zak en bevoelde het met zijn vingers. Hij realiseerde zich dat dit kleine stukje papier waarschijnlijk het allerbelangrijkste was wat hij de afgelopen jaren in zijn hand had gehad.
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				Het was ellendig koud in de kerk. Hij had expres lang ondergoed, gevoerde laarzen en een dikke jas aangetrokken, die hij normaal gesproken bij het werk op de velden droeg, maar toch had hij het ijskoud. De paarse stola had hij over de jas gehangen. Het was hem duidelijk dat zijn kledij er bepaald merkwaardig uitzag, maar het was toch donker in de biechtstoel. Hij hoefde zich er geen zorgen over te maken dat iemand zich eraan stoorde, want hij was alleen. Zoals bijna elke zaterdagmiddag zat hij in duisternis en kou te wachten, maar er kwam slechts zelden iemand. Vlak voor Kerstmis en Pasen gingen er wel een paar oude vrouwen te biecht, maar hij vroeg zich af wat die kwamen doen. Het was voor hen nauwelijks mogelijk te zondigen, en behalve dat ze een buurvrouw tijdens een ruzie een vreselijke ziekte hadden toegewenst, viel er niets te zeggen en was er niets om berouw over te tonen.

				Hij wreef zich in de handen en probeerde zijn tenen te bewegen, zodat zijn voeten warm werden, maar het hielp allemaal niets. Ik zal Tiziano bellen of hij een lampje in de biechtstoel kan aanbrengen, dan kan ik wat lezen en is mijn tijd hier in elk geval niet helemaal verspild, bedacht hij. Er schoot hem te binnen dat hij het dode hout nog uit het bos moest halen en de heide op de zuidhelling in de richting Berardenga moest wegsnoeien. Het ging om drie hectare, wat de nodige tijd kostte. In maart moest hij daarmee klaar zijn, want hij wilde nog een nieuwe wijngaard planten en de olijven snoeien. Driehonderd bomen. Een heidens karwei.

				Hij grijnsde toen de letterlijke betekenis van dit woord tot hem doordrong. Hij was een geestelijke die God diende en moest voortdurend ‘heidense’ karweien verrichten. Maar in plaats van in het bos te ploeteren en in elk geval iets nuttigs te doen, wat hem altijd een intense bevrediging gaf, zat hij hier onnozel te wachten.

				Hij hield zijn horloge vlak bij zijn ogen en probeerde in het donker op de wijzerplaat te kijken. Nog een kwartier.

				O, Heer, ik ga, bad hij. Ik hou het niet meer uit, het vreet aan me. Er komt toch niemand. Ik sluit nu de kerk af en ga een heet bad nemen. Zo’n wekelijkse biechtsessie in deze ijskoude kerk was geen goed idee van U, als ik het zo mag zeggen.

				Don Lorenzo wilde net zijn stola afdoen, toen hij de kerkdeur hoorde kraken. Hij slikte een forse vloek in, zuchtte diep en bleef op zijn houten krukje zitten. Dat God zo snel op zijn kritiek had gereageerd, verbaasde hem echt.

				Al op het moment dat ze op de biechtstoel plaatsnam, zag hij hoe bevallig en jong ze was. Dat was ongebruikelijk. Hij kon zich nauwelijks herinneren wanneer er voor het laatst een jonge man of vrouw te biecht was gegaan.

				‘Salve,’ fluisterde ze.

				‘De Heer zij met u,’ zei hij, en ze antwoordde: ‘En met uw geest.’

				Ze droeg een wollen doek over haar haar en hield haar ogen gesloten. Maar haar schoonheid bleef ook in de bijna volledige duisternis niet voor hem verborgen.

				‘Spreek,’ begon hij, ‘waarmee is uw ziel bezwaard?’

				‘Ik ben niet gekomen om te biechten,’ zei ze zachtjes, op aarzelende toon. ‘Ik ben gekomen omdat ik niemand op de hele wereld heb met wie ik kan praten.’

				‘Maar je bent nog jong. Heb je geen vrienden?’

				‘Nee.’

				‘Een man dan?’

				‘Ja. U hebt ons zelf vier jaar geleden in de echt verbonden. Het was een prachtige bruiloft.’

				Gaandeweg werd het hem duidelijk wie er voor hem zat. De blinde bruid met die brutale moeder van La Passerella. Sofia. Die bruiloft zou hij zijn hele leven niet vergeten.

				‘Waarom ga je niet met je man praten?’

				‘Hij maakt deel uit van het probleem. Of misschien is hij zelfs helemaal het probleem.’

				Ze schraapte verlegen haar keel.

				‘Alles wat je zegt, zal ik in mijn hart verborgen houden,’ zei hij ter geruststelling.

				Sofia haalde diep adem. Ze vond het vreselijk om dit te doen, maar ze was zo ongelukkig dat ze gewoon geen andere uitweg meer zag. Na de lunch had ze tegen Riccardo gezegd: ‘Wil je me naar de kerk brengen? Ik wil biechten.’

				Ze kon zich voorstellen dat Riccardo dat een heel merkwaardige vraag vond, want ze had nog nooit zo’n wens geuit. Maar hij was zonder tegenstribbelen met haar naar het dorp gereden en had van de gelegenheid gebruikgemaakt om een bezoek aan de bar te brengen.

				‘Mijn man is momenteel in Duitsland,’ begon ze schuchter, ‘hij moest naar een begrafenis. En ik kan ’s nachts niet meer slapen, zo bang ben ik dat hij niet meer terugkomt.’

				‘Maar waarom zou hij niet terugkomen? Hebben jullie ruziegemaakt?’

				‘Nee. We hebben nooit ruzie.’

				‘Nou, dan is er toch helemaal geen reden dat hij niet terug zou komen? Bedriegt hij je?’

				‘Nooit! Dat doet hij echt niet. Dat zou onvoorstelbaar zijn!’

				‘Maar wat is dan je probleem? Ik begrijp niet.

				Ze antwoordde heel snel, waarbij haar stem een beetje de hoogte in ging. ‘Jonathan houdt van mij. Hij houdt heel veel van me. Ik voel dat bij elk gebaar, elke zin, elk woord. Hij draagt me op handen! En ik hou ook van hem. Zo veel zelfs dat ik het niet onder woorden kan brengen.’

				‘Ja, Sofia. Maar wat is er dan?’

				‘Ik zou gelukkig kunnen zijn, maar ik ben het niet. Want hij houdt weliswaar van me, maar op zijn geheel eigen wijze. Niet op de goede manier, eigenlijk.’

				Don Lorenzo zweeg, om haar aan te moedigen verder te praten. Maar er kwam niets meer. Sofia zweeg eveneens.

				‘Wat is er dan? Wat bedoel je met “niet op de goede manier”?’

				Sofia leek een aanloop te nemen om eindelijk te zeggen wat ze op haar hart had. ‘Hij slaapt niet met me, Don Lorenzo.’

				Sofia zat als een klein, onzeker meisje in de biechtstoel. Haar sjaal was op haar schouders gevallen, en nu draaide ze met een vinger een haarstreng tot een krul. Maar haar toon was duidelijk; zo praatte iemand die al talloze malen over een probleem nagedacht had. ‘Hij heeft maar eenmaal met me geslapen, zes weken nadat hij in Italië aangekomen was. Maar daarna nooit meer. Eerst dacht ik dat hij dat niet wilde voor de huwelijksnacht, maar ook daarna is er niets veranderd.’

				Don Lorenzo was met stomheid geslagen. ‘Zelfs niet in de huwelijksnacht?’

				‘Zelfs niet in de huwelijksnacht.’ Sofia’s ogen vulden zich met tranen.

				‘Kind toch! Porcamiseria!’ De vloek ontsnapte hem opeens, en hij praatte er snel overheen. ‘Wat heeft dat te betekenen?’ Don Lorenzo wist niet wat hij moest zeggen. Als Sofia bij hem haar nood had geklaagd dat hij haar geen nacht met rust liet of dat ze wanhopig was omdat ze niet zwanger werd, had hij het nog kunnen begrijpen, maar dit sloeg alles! Sofia was jong, Sofia was mooi, en aan haar blindheid had Jonathan zich nog nooit gestoord.

				‘Er is absoluut geen reden voor,’ mompelde Don Lorenzo. ‘Ik begrijp er echt niets meer van. Heb jij het wel geprobeerd?’

				‘Heel vaak.’

				‘Heb je er met hem over gesproken?’

				‘Ik heb het hem vaak genoeg gevraagd, maar hij heeft nooit antwoord gegeven.’

				‘Dan moet hij ziek zijn.’

				‘Nee, dat is hij niet. Dat weet ik zeker.’

				Don Lorenzo werd er nijdig van. Als die man hier was, zou ik hem de mantel uitvegen, dacht hij. Wat verbeeldde die kerel zich wel? Hij krijgt de mooiste vrouw ter wereld en laat haar vervolgens links liggen.

				‘Het is niet zo dat ik over het geheel genomen ongelukkig of ontgoocheld ben,’ legde Sofia uit. ‘Absoluut niet. Mijn leven is met hem veel mooier geworden. Het is beter dan eerst, en daarvoor ben ik hem heel dankbaar.’

				Don Lorenzo floot nauwelijks hoorbaar tussen zijn tanden.

				‘Ik ben niet meer alleen,’ vervolgde ze, ‘en hij gaat heel lief met me om. Zo ongelooflijk lief, dat kunt u zich gewoon niet voorstellen!’

				‘Hm.’

				‘Hij is altijd bij me, hij beschermt me, hij omringt me met goede zorgen waar hij kan, we gaan samen met de auto weg, we maken wandelingen en ’s avonds praten we veel bij de open haard. En dan val ik in zijn armen in slaap. Dat is heerlijk, en ik wil hem voor geen goud kwijt. Maar… zo krijg je geen kind.’ Nu begon Sofia te huilen. ‘En een kind is mijn allergrootste wens!’

				‘Weet hij dat?’

				Sofia knikte. ‘Ik heb hem erom gesmeekt en gebedeld, maar het was zinloos.’

				‘Wat een sciocco,’ mompelde hij, wat zo veel betekende als: wat een dwaas, want hij begreep niets van die Duitser op La Passerella. Wat moest hij dit arme kind nu voor advies geven?

				‘Zoiets kan toch helemaal niet,’ fluisterde hij, ‘behalve in het klooster.’ En zelfs daarvan was hij eigenlijk helemaal niet zo zeker.

				‘Sofia,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik kan je in deze kwestie geen advies geven. Ik weet ook geen uitweg. Maar de Heer zal een oplossing vinden. Daarvan ben ik volstrekt overtuigd. Vraag Hem erom! Bid en smeek Hem erom! En als je er vast in gelooft, dan zal er zeker een wonder gebeuren. De Heer zal je niet in de steek laten!’

				Er volgde een pijnlijk lange stilte. Geen van tweeën zei een woord.

				Ten slotte fluisterde Sofia zo zacht dat hij haar nauwelijks verstond: ‘Dank u, Don Lorenzo, grazie, per tutto. U hebt me enorm geholpen.’

				Daarna stond ze op van de biechtstoel. Haar voetstappen weerklonken in de lege kerk en dreunden na in Don Lorenzo’s hoofd.

				Wat ben ik toch een armzalige zielenherder, dacht hij. Sofia heeft een existentieel probleem, maar er schiet mij niets beters te binnen dan haar op te dragen te bidden en haar hoop te voeden.

				Hij rilde en stelde vast dat hij het nog kouder had dan eerst.

				Toen de klokken voor het angelus begonnen te luiden en de kerk onder de harde klanken, die tot ver in het dal te horen waren, leek te beven, sloot hij de zware kerkdeur zorgvuldig af, terwijl hij zich zo ellendig en armzalig voelde als een spin die in een servieskast een web weeft, in het besef dat daarin nooit een vlieg terecht zal komen.

				Toen Sofia de straat op liep, voelde ze zich opgelucht noch getroost. Ze had de afgelopen jaren al zo veel gebeden. Continu zelfs. Bij elke knuffel van Jonathan had ze een schietgebedje gedaan, maar dat had nooit tot resultaat geleid.

				Soms droomde ze van een andere man, een vreemdeling. Een man voor één nacht, of zelfs voor een uurtje. Een man die ze niet kende en van wie ze niet hield, maar die haar grootste wens vervulde.

				Dat had ze niet durven biechten aan Don Lorenzo, hoewel het zeker een zonde was.

				Jonathan, dacht ze, verdomme, Jonathan.
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				Ook twee dagen na de begrafenis van dr. Engelbert Kerner verliepen de telefoontjes met Sofia nog altijd heel moeizaam. Ze was zwijgzaam en gesloten, en ook moest Jonathan erkennen dat hij, als het om privézaken ging, aan de telefoon zeker geen held was.

				‘Hoe gaat het met je?’ Zo begon bijna elk gesprek.

				‘Goed.’

				‘Is er nog nieuws?’

				‘Nee. Niets.’

				‘Wat doet Amanda?’

				‘Dat weet je toch.’

				‘En jij? Wat doe jij de hele dag?’

				‘Ik wacht op jou. Gisteren ben ik wezen wandelen. Maar het is niet leuk in je eentje.’

				Dat was het moment waarop hem meestal niets meer te binnen schoot. Hij wilde tegen haar zeggen dat hij haar heel erg miste, maar dat kon hij niet. Het kwam hem absurd voor dat ze niet bij hem was, maar vijftienhonderd kilometer van hem vandaan zat.

				‘Wanneer kom je terug?’

				‘Snel. Zeker weten. Over een paar dagen. Ik heb nog wat tijd nodig.’

				‘Waarvoor?’

				‘Ik heb je toch al verteld dat mijn nicht ziek is, Sofia. Ik moet nog een paar dagen voor haar zorgen. Ik ben de enige die ze nog heeft! En ga nu maar slapen, schatje, en droom maar lekker!’

				‘Ja. Ik hou van je!’ Met die woorden beëindigde Sofia elk gesprek, waarna ze direct neerlegde. Ze gaf hem niet de kans ‘Ik hou ook van jou’ te zeggen.

				Hij liet zijn auto met Italiaans kenteken in Wilmersdorf voor het pension staan en huurde een auto bij een klein, onbekend bedrijf, dat slechts twee straten verderop kantoor hield. Hij kreeg een Golf van zeker tien jaar oud, waaraan goed te merken was dat die jarenlang door verschillende bestuurders op zijn staart getrapt was.

				Tegen drieën kwam hij in Buchholz in der Nordheide aan. Bij een tankstation vroeg hij naar het adres, maar de pompbediende schudde alleen zijn hoofd. Semmeringweg? Die straatnaam had hij nog nooit gehoord.

				Na diverse vergeefse pogingen trof Jonathan een huisvrouw met twee kleine kinderen die de naam leek te kennen. Ze stuurde hem de Buchholzer Landstraße richting Holm in.

				‘U moet almaar rechtdoor rijden. Twee of drie kilometer, tot een kleine kiosk. Daarnaast is een bushalte. Direct na de bushalte slaat u rechts af, en de eerste of tweede dwarsstraat zou dan de Semmeringweg moeten wezen.’

				Jonathan bedankte haar, reed weg en vond het huis aan de hand van de routebeschrijving van de vrouw meteen.

				Er stond geen auto voor de deur. Hij zag geen garage, alleen een carport, en die was leeg. Hij reed stapvoets langs de bungalow, maar durfde niet te stoppen.

				Nummer 25 lag aan het eind van de straat. Het was helemaal omringd door hoge dennenbomen en vrijelijk woekerende struiken. Recht tegenover het tuinhek begon een dicht bos met oude bomen en ondoordringbaar struweel. Het was onmogelijk om voor dit perceel, aan het eind van de doodlopende weg, onopvallend te parkeren of erlangs te wandelen.

				Jonathan keerde en stopte in de buurt van de kiosk. Daarna keerde hij te voet nog eenmaal terug, maar nam daarbij het lastige pad door het bos, parallel aan de straat.

				Hij scheurde zijn broek toen hij verstrikt raakte in de bramenbosjes, liep krassen op zijn armen op en kreeg een meidoornsplinter in zijn voet, voordat hij na een kwartier het huis weer bereikt had. Beschermd door het struikgewas had hij een goed zicht op de ingang en de gehele achterzijde van de bungalow. Hij was er daarbij redelijk zeker van dat hij vanuit het huis niet zichtbaar was. Temeer daar Tobias en Leonie er natuurlijk niet op bedacht waren dat ze door iemand vanuit het bos werden geobserveerd.

				Om halfzeven kwam Leonie thuis. Ze reed met een flinke vaart de oprit op en parkeerde vlot in de carport, waarmee ze er blijk van gaf dat al talloze malen gedaan te hebben. Ze sprong uit de auto en rende het huis in. De voordeur, die Jonathan vanuit zijn schuilplaats niet kon zien, sloeg dicht. Hij hoorde het slot dichtklappen.

				Een uur later arriveerde Tobias. Hij parkeerde op de oprit, pakte een boodschappentas uit de auto en ging kalm en met trage pas het huis binnen. Even later ging de buitenverlichting van het huis aan.

				Nadat Jonathan tien minuten had gewacht, waagde hij zich in de tuin. Het perceel was niet omheind, dus dat leverde geen probleem op. De tuinverlichting was nog niet aan, maar hij moest voorzichtig zijn en er rekening mee houden dat hij elk moment in het licht kon staan.

				Het perceel werd begrensd door dichte, hoge struiken, die tegen de blikken van de buren bescherming boden. Jonathan bewoog zich voorzichtig naar achteren, tot hij de tuinzijde van het huis in het vizier had. Bijna de gehele achterkant van de ruime bungalow was van glas, zodat je van binnenuit ongehinderd de tuin in kon kijken en bijna het gevoel had dat je buiten zat.

				Omdat de tuin nu nog donker was, maar de woonkamer in het licht baadde, had Jonathan een uitstekend zicht in de vertrekken van het huis. Er waren geen gordijnen; waarschijnlijk lieten ze ’s nachts alleen de jaloezieën neer. Verder waanden ze zich kennelijk volkomen onbespied, daar aan de rand van het bos.

				Een vergissing, dacht Jonathan glimlachend.

				‘Liefje,’ zei Leonie, ‘we hebben post van een dode gekregen. Is dat niet verschrikkelijk? Twee dagen geleden hebben we hem begraven, en nu ligt er een kaart van hem in de brievenbus. Ze moeten hem gelijk aan het begin van hun vakantie verstuurd hebben, en daarna is hij zestien dagen onderweg geweest. Dat vind ik echt griezelig!’

				‘Lees eens voor. Ik kan Ingrids handschrift niet lezen.’

				‘Lieve vrienden, het is hier prachtig, al onze verwachtingen zijn overtroffen. Weer, eten en de stemming erg goed. Gisteren op een middeleeuws festival in Ambra geweest. Het was geweldig, echt sprookjesachtig, leek wel een andere wereld. Veel liefs, Ingrid en Engelbert.’ Leonie keek Tobias met tranen in haar ogen aan. ‘Dit is echt macaber, vind ik.’

				Tobias legde zijn arm om haar schouders. ‘Kom, laten we iets te eten maken. Ik heb enorme honger.’

				Jonathan zag dat er aan de achterzijde van de woonkamer een open keuken met lang aanrecht was. Tobias ging zitten en ontkurkte een fles wijn, Leonie ging achter het aanrecht aan de slag, dekte de tafel, haalde worst, kaas, olijven en andere snacks uit de koelkast, waste de groenten en gaf Tobias een plank en een mes, om de sla te snijden.

				geduld! waarschuwde de stem hem.

				Jonathan wachtte verder af.

				Tobias sneed de sla en stond op. Hij verliet de kamer, en een paar seconden later ging het licht in een ruimte naast de woonkamer aan, die eveneens een glazen wand had.

				Aha. Dus dit was Tobias’ werkkamer.

				Jonathan noteerde alles in gedachten en maakte een schets van het huis, voor zover hij het kon zien en zich kon voorstellen. Hij wilde in Italië een zo exact mogelijk beeld voor ogen hebben, zodat hij in alle rust plannen kon maken.

				Tobias ging aan het bureau zitten en opende de post. Hij las de brieven door, streek ze glad en stopte ze in een map. Zijn gezicht toonde daarbij geen enkele emotie. Hij zette zijn computer aan en bekeek zijn e-mail. Dat veronderstelde Jonathan tenminste.

				Dat duurde nog geen vijf minuten, en Tobias stond weer op van zijn bureau. Hij liet de computer aan, maar de bureaulamp deed hij uit. Jonathan zag het lichte beeldscherm in het donker flikkeren.

				Terug in de woonkamer schonk Tobias de wijn in. Jonathan kon zien dat Leonie slechts een heel klein beetje in haar glas had, alleen om te proosten.

				Goed zo, dacht hij, pas goed op jezelf en de baby!

				‘Soms denk ik dat ik me prettiger zou voelen als we hier gordijnen voor die enorme ramen hadden,’ zei Leonie, terwijl ze haar salade at. ‘Ik voel me alsof ik hier te kijk zit. Dat is een heel raar gevoel. Buiten is het donker en kan iedereen ons bekijken. Ze hebben volledig vrij zicht op onze verlichte woonkamer!’

				‘Maar schatje, er is toch helemaal niemand buiten! Wie zou ons hier nou willen observeren?! Hier kruipt echt niemand ’s nachts rond om ons te bespieden!’

				‘Dat weet je toch helemaal niet! Inbrekers zitten overal!’

				‘Nou, dan liggen ze nu buiten in de modder en dan zien ze dat we thuis zijn en ze beter een ander huis kunnen uitkiezen om in te breken.’

				‘Ja, maar ze zien ook heel goed wat hier allemaal in huis staat en dat een inbraak hier loont. En dan komen ze een andere keer terug. Of het zijn zware criminelen, die zich niet laten weerhouden doordat er iemand thuis is.’

				Tobias zuchtte, stond op, liep naar de terrasdeur naast de open haard en schakelde de tuinverlichting in.

				‘Beter zo? Nu kun je precies zien dat er buiten niemand is.’

				Leonie knikte. ‘Zo is het iets beter. Maar toch ben ik altijd een beetje bang in dit huis. Ze kunnen gewoon veel te gemakkelijk naar binnen kijken.’

				Jonathan was onwillekeurig ineengedoken en had zich een halve meter verder teruggetrokken, want hij vermoedde intuïtief dat Tobias de tuinverlichting wilde inschakelen toen hij opstond en naar de deur liep. Waarschijnlijk had hij geluk gehad; de twee hadden hem niet opgemerkt.

				Hij kroop weg. Hij had genoeg gezien. En voor alle volgende zaken had hij nog tijd zat.

				Jonathan sloop het perceel af, baande zich nog zo’n twintig meter in het zwakke licht van de straatlantaarns een weg door het bos en liep toen over de straat naar zijn auto terug.

				Nog diezelfde nacht reed hij naar Berlijn terug en de volgende ochtend om zes uur vertrok hij naar Italië.

				En de stem zweeg.
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				Nadat Jonathan van de begrafenis van de rechter en de korte excursie naar Buchholz was teruggekeerd, nam de zomer als een benauwde, zwoele deken bezit van het land. De krekels tjirpten van de vroege morgen tot de late avond, en wekenlang was er geen wolkje aan de lucht te zien. Sofia begon elke ochtend om zes uur de bloemen, struiken en bomen water te geven, een karwei waarmee ze altijd pas om negen uur klaar was.

				De gasten kwamen en gingen. Interessante en saaie gasten, leuke en vervelende gasten. Maar allemaal verlangden ze naar zon en warmte; hoe onverdraaglijker de hitte was, des te groter was hun tevredenheid.

				In oktober trokken zware onweersbuien over La Passerella. De waterpomp en de warmwatervoorziening werden door blikseminslag vernield, en het regende zo hard dat de uitgedroogde aarde wegspoelde en de laatste bloemen van de geraniums en hortensia’s het loodje legden.

				Het was vrijdag, rond het middaguur. Jonathan was in de laatste bocht voor de lange, rechte oprit naar het huis aan het werk. Hij was een cipres aan het planten, want het boompje dat hij in het voorjaar had geplant, was in de lange zomer verdroogd. Niemand had dan ook de moeite genomen met de gieter tot aan de bocht te sjouwen om het boompje water te geven. Hij had het een paar keer tegen de harkslaper gezegd, maar Gianni was het steeds vergeten of had het uit gemakzucht gewoon niet gedaan. Nu was de kleine cipres dood, en Jonathan had een nieuwe gekocht. In de vochtige herfst had het boompje meer kans om aan te slaan.

				Hij zag de witte bestelbus van de elektricien de berg tegenover hem af rijden, liet de schop staan en begon te rennen. Het was circa vijfhonderd meter lopen naar het huis, over een licht stijgende weg. Volledig buiten adem en geschrokken dat hij een slechtere conditie had dan hij dacht, kwam hij bij het terras aan.

				‘Kom mee!’ zei hij hijgend tegen Sofia. ‘Kom mee naar binnen!’

				Sofia zat in een brailleboek te lezen. Terwijl haar vingers tastend over de punten gleden, tilde ze haar hoofd op.

				‘Waarom? Wat is er aan de hand?’

				‘Dat vertel ik je later wel.’ Hij pakte haar hand. Met tegenzin stond ze op, maar volgde hem toch, terwijl hij haar het huis in trok.

				‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg ze bijna uitdagend toen ze in de kamer tegenover hem stond.

				Zachtjes streek hij met zijn hand over haar wang. ‘Je zult het misschien niet begrijpen, maar ik moet op je passen. Je bent zo ongelooflijk belangrijk voor me. Het zou vreselijk zijn als je iets overkwam!’

				Sofia gooide haar hoofd achterover en ademde luid uit. ‘Wat moet mij in ’s hemelsnaam overkomen als ik op het terras zit? Begin je een beetje raar te worden, Jonathan?’

				Jonathan reageerde daar niet op.

				‘Hou je van me, Sofia?’

				‘Ja, natuurlijk!’ Sofia begon te blozen.

				‘Hou je echt van me?’

				Hoe kon hij nu zoiets vragen? ‘Natuurlijk hou ik van je, Jonathan! Meer dan ik je kan zeggen. Jij bent immers het enige wat ik heb in het leven…’

				‘Mooi,’ zei hij kalm, en hij gaf haar een kus op haar haren. ‘Als je echt van me houdt, doe dan ook wat ik zeg. Blijf binnen totdat ik tegen je zeg dat je weer naar buiten kunt.’

				Hij draaide zich om, liep het huis uit en sloot de deur achter zich.

				Sofia liet zich in een stoel zakken. Ze wilde best alles doen wat hij wilde, maar ze begreep hem niet. En de laatste tijd maakte hij haar steeds vaker bang.

				In de weken daarna begon Jonathan Sofia consequent van de buitenwereld af te schermen. Als er werklui kwamen, sloot hij haar in huis op. Hij nam haar niet meer mee als hij boodschappen ging doen, maar noteerde wat ze wilde hebben en kocht dat dan.

				‘Ooit zal deze periode voorbij zijn,’ zei hij laconiek, ‘en misschien zul je op een dag inzien dat dit het juiste was om te doen.’

				Voor Sofia sprak hij alleen nog maar in raadsels. Ze begreep de wereld niet meer en werd steeds ongelukkiger. Ze verlangde er vooral naar weer eens iemand te spreken en haar hart uit te storten. Maar dat was onmogelijk. Jonathan nam de draagbare telefoon altijd mee.

				‘Ik wil bereikbaar zijn voor het ziekenhuis,’ zei hij tegen Sofia, ‘want het gaat steeds slechter met mijn nicht. En bovendien – wie zou er ooit kunnen bellen, engeltje? Het zijn bijna altijd gasten. En omdat ik de organisatie van de verhuur regel, is het gewoon praktischer als ik de telefoon bij me heb. Zeg het maar als je wilt bellen, dan geef ik hem aan je.’

				Maar Sofia wilde dat niet, omdat hij haar nooit alleen liet en tijdens het hele gesprek naast haar bleef staan.

				Als hij boodschappen ging doen, nam hij de mobiele telefoon altijd mee. Hij had een gat geboord in de achterwand van de woonkamerkast, zodat hij de lader ’s nachts in het stopcontact kon steken en de telefoon kon opladen. De kastsleutel verstopte hij. Als blinde maakte Sofia geen kans die te vinden.

				‘Waarom doe je dat?’ wilde ze weten. ‘Waarom sluit je mij op, isoleer je me en beroof je me van elke vrijheid? Ik heb helemaal geen leven meer!’

				‘Het is beter voor je zo,’ zei hij glimlachend. ‘Geloof me maar. Op een dag zul je het begrijpen.’

				In november belde Gabriella op. Ze had het plan opgevat vlak voor Kerstmis op de piazza van Ambra een driedaagse bazaar te organiseren. Van de opbrengst wilde ze speelgoed kopen voor de lokale kleuterschool en de muren van het asilo infantile een nieuw verfje geven.

				‘Het is ook goed voor jou,’ had ze tegen Neri gezegd, ‘als de mensen aan mij denken als iemand die zich om de gemeenschap bekommert en goed werk verricht. Je zult zien dat er ook deuren voor jou zullen opengaan. De mensen van Ambra zullen een stuk minder schuw worden.’

				Ze hoefden helemaal niet minder schuw te worden, dacht Neri grimmig, maar hij zei het niet, omdat hij het goede humeur van zijn vrouw niet wilde bederven en haar niet van haar positieve energie wilde beroven.

				‘Zeker,’ zei hij daarom alleen. ‘Dat zal vast wel het geval zijn. Ga gerust je gang.’

				En daarom belde Gabriella naar La Passerella. Ze kreeg Jonathan aan de telefoon en vroeg hem of ze misschien kleding of kleine meubelstukken, huishoudelijke artikelen, snuisterijen of hebbedingetjes hadden liggen waar ze vanaf wilden en die ze aan de bazaar konden geven.

				‘Jazeker, we hebben vast wel het een en ander. Ik zal eens met Sofia kijken wat we kunnen leveren.’

				‘Vind je het goed als ik naar jullie toe kom? Dan kan ik ter plekke beslissen wat ik al dan niet kan gebruiken van wat jullie uitgezocht hebben. Dan hoef je niet alles naar Ambra mee te slepen.’

				‘Nee,’ zei Jonathan op besliste toon. ‘Dat zal momenteel niet gaan.’

				‘Het duurt echt niet lang.’ Gabriella bleef hardnekkig aandringen. ‘Tien minuten, dan ben ik weer weg, en ik neem de spullen meteen mee.’

				‘Nee. Het spijt me, Gabriella. Sofia voelt zich niet lekker. Ze is nu acht maanden zwanger en wil met rust gelaten worden.’

				‘Wát zeg je? Ze is al in de achtste maand? Dat wist ik helemaal niet! Maar dat is geweldig!’

				‘Gabriella, luister! Dat blijft onder ons, ja? Ik ben bang dat ik me een beetje heb versproken. Sofia wil niet dat iemand iets van haar zwangerschap af weet voordat de baby ter wereld is gekomen.’

				‘Van mij hoort niemand iets.’

				‘Dank je, Gabriella. Ik kom een dezer dagen bij je langs,’ zei hij tot slot.

				Maar voor Gabriella was het onderwerp nog niet afgesloten. ‘Kan ik Sofia even spreken?’

				‘Nee. Ze slaapt.’

				‘Dan bel ik vanavond nog wel eens.’

				‘Goed idee. Ciao, Gabriella. Doe Donato de groeten.’ Met die woorden hing hij op.

				‘Ik slaap niet,’ zei een zachte stem. Jonathan draaide zich om. Sofia stond in de deuropening. Haar onderlip trilde. ‘Ik had Gabriella graag gesproken.’

				‘Een andere keer, schat.’ Hij was opgelucht. Met het verwijt dat ze hem nu maakte, leek ze aan te geven dat ze niet gehoord had wat hij over haar zwangerschap had gezegd.

				‘Waarom hou je mij verborgen?’

				‘Omdat ik van je hou, lieverd!’ fluisterde hij. ‘En als jij ook van mij houdt, blijf je op dit moment een beetje op de achtergrond en zie je er nog een tijdje van af om te telefoneren. Is dat zo erg?’

				‘Nee,’ stamelde ze in verwarring.

				‘Zie je wel! Uiteindelijk zul je alles begrijpen. Voor mij is het een bewijs van je liefde, als je precies doet wat ik zeg.’ Hij kuste haar op haar haren en verliet de kamer.

				‘In de zomer heb ik weer werk voor je, dan kun je terugkomen,’ had Jonathan eind oktober tegen Serafina gezegd. ‘Nu hebben we voorlopig winterstop.’

				‘Wát?’

				Jonathan had nooit gedacht dat een vrouw als Serafina zo hatelijk kon kijken.

				‘Dus u smijt me eruit? Wat heeft dat verdikkeme te betekenen? Waarom halveert u niet gewoon het aantal uren, zoals vorig jaar, als er minder te doen is?’ had Serafina gezegd, terwijl ze haar vuisten tegen haar heupen zette.

				‘Omdat we een winterstop houden! Heb ik me soms niet duidelijk uitgedrukt?’

				Serafina maakte een geluid alsof ze een hinderlijke haar wilde uitspuwen, pakte haar spullen en vertrok. Jonathan geloofde niet dat ze in het voorjaar weer bij hem zou komen werken, maar daar kon hij niets aan veranderen. De komende maanden kon hij Serafina in elk geval niet gebruiken in het huis. Niemand mocht Sofia zien. Hij moest maar door de zure appel heen bijten en in het voorjaar een nieuwe werkster nemen.

				Het was niet anders.

				Hij liep naar het magazijn, haalde een emmer, dweil en schrobber en begon de keuken schoon te maken.

				‘Waar is Serafina?’ vroeg Amanda, toen ze voor de lunch in de keuken verscheen.

				‘Die werkt niet meer voor ons,’ zei Jonathan, ‘en daarom maak ik nu de keuken schoon.’

				‘Wat is dat voor onzin? Serafina was de beste werkster die we ooit gehad hebben. Waarom heb je haar eruit gegooid, verdomme? Ben je gek geworden?’

				‘Serafina is uit zichzelf vertrokken, Amanda. Waarschijnlijk heeft ze iets beters gevonden. Ik heb gehoord dat de Amerikanen twee keer zo veel betalen.’

				‘Die Amerikanen kunnen de pot op, met al hun poen,’ bromde Amanda, en daarmee was het onderwerp voor haar afgesloten en Serafina voorgoed vergeten.
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				‘Ik wil graag naar de kerstmis,’ zei Sofia een dag voor kerst tegen Jonathan. ‘Kom, laten we samen gaan!’

				‘Nee.’ Jonathans stem klonk zo beslist en kil als een ijzeren celdeur die in het slot viel.

				Ze deinsde onwillekeurig terug en vroeg: ‘Waarom?’ Op het moment dat ze het vroeg, wist ze dat het een fout was geweest. Hij zou weer in woede uitbarsten, zonder dat ze een antwoord kreeg.

				‘Sofia, alsjeblieft, val me nou eindelijk eens niet meer lastig met die eeuwige vragen van je! Het duurt niet lang meer. Hoogstens tot het voorjaar, dan kun je weer doen en laten wat je wilt!’

				‘Ik ben je vrouw en niet je gevangene, Jonathan.’

				‘Je bent alles voor me, Sofia, mijn leven en mijn liefde, alles wat ik wil, hoop en wens. Zonder jou kan ik niet ademen, niet slapen, eten of drinken, weet je dat? Jij bent het kostbaarste wat ik heb, en wees daarom zo goed om toe te staan dat ik je bescherm. Ik draag de verantwoordelijkheid voor jou.’

				Sofia zei niets meer. Wat kon ze daarop nog zeggen? Zijn woorden klonken als de liefdesverklaring van een slang, net voordat die het konijntje opvreet.

				Ze hield van Jonathan, zoals ze nog nooit van iemand had gehouden, maar ze voelde ook dat ze elke dag een stukje van die liefde verloor, omdat ze hem niet meer begreep en hij haar steeds meer angst inboezemde. Tot hun huwelijk had ze geloofd dat ze hem kende, maar nu kreeg ze steeds meer het gevoel dat ze een vreemde naast zich had.

				Na de bruiloft had Jonathan het huis verbouwd en van het kleine vakantieappartement, een magazijn en een kleine bergruimte hun gemeenschappelijke woning gemaakt. Riccardo en Amanda hadden ieder een eigen kamer, maar er was geen gemeenschappelijke ruimte.

				Toen de metselaars en schilders met de verbouwing en renovatie klaar waren en Jonathan het huis had ingericht, leidde hij Sofia door de nieuwe vertrekken rond.

				‘Deze schitterende woonkeuken zal het hart van ons huis zijn. En als je hier vanaf de deur zeven stappen precies rechtuit zet, sta je recht voor mijn verrassing voor jou.’

				Sofia deed een paar stappen en kwam bij een grote eettafel. Ongelovig betastte ze het zware eikenhout, de grove nerf, de knoestgaatjes en oneffenheden. Zo’n oude rustieke tafel had ze altijd al graag willen hebben.

				‘Ik heb hem in Arezzo gevonden.’

				‘Hij is prachtig! Eindelijk hebben we een plek waar we ook met vrienden kunnen zitten en eten, terwijl een van ons in de open keuken nog iets klaarmaakt, zonder dat hij van de anderen geïsoleerd is. Jonathan, wat prachtig!’

				Ze viel hem om zijn nek en kuste hem.

				‘Als je nu naar links loopt, kom je ook nog bij een gezellige zithoek, met direct daarnaast de stereo, zodat je naar muziek kunt luisteren.’

				‘Dus dan staat de eettafel nu bij de open haard?’

				‘Ja, omdat we daar gewoon veel vaker zullen zitten. Waarschijnlijk avonden lang. En ook van onze vrienden gaat nooit iemand in die stoel zitten.’

				‘Ik vind het echt geweldig, Jonathan.’

				Vervolgens liet hij haar het nieuwe keukenblok, de badkamer en de slaapkamer zien.

				‘Ik had niet gedacht dat het zo mooi zou worden,’ verzuchtte Sofia.

				Met haar handen tastte ze de meubels en muren af, maar ze stokte toen ze naast de slaapkamer nog een deur ontdekte.

				‘Wat is dat?’

				‘De oude berging. Doordat we de muur van het magazijn hebben weggehaald, is de woning groter geworden en zit die deur nu in de kamer.’

				Sofia duwde de klink omlaag. De deur was op slot.

				‘Wat zit daarin?’

				‘Niets bijzonders. Een paar kleine dingen. Spullen van vroeger.’

				‘En waarom heb je de deur op slot gedaan?’

				‘Sofia, kom nou toch! Je vraagt me de oren van het hoofd! Ik heb daar wat persoonlijke spulletjes opgeslagen. Het is geen grote ruimte, maar ik heb die voor mezelf nodig. Voor mij alleen.’

				Ze knikte, maar ze had er geen enkel begrip voor. Waarom had hij geheimen voor haar?

				‘Ik heb gewoon af en toe een plek nodig waar ik niet gestoord word en alleen kan zijn.’

				Ze voelde een steek in haar hart toen hij dat zei. ‘Maar ik stoor jou toch helemaal niet! Je kunt overal alleen zijn! Ik kan nog niet eens zien waar je mee bezig bent als ik met jou in dezelfde ruimte ben!’

				‘Sofia, dat is mijn kamer, en daarmee basta.’ De tederheid in zijn stem en de vreugde over de nieuwe gemeenschappelijke woning waren verdwenen. Zijn harde, kille toon deed haar ineenkrimpen.

				Sofia begon niet meer tegen hem over de kamer, maar ze leed er wel onder. Hij had iets voor zichzelf gemaakt wat hen van elkaar scheidde. Ze waren niet langer één geheel.

				Op een koele herfstochtend in oktober, toen Jonathan net onder de douche stond, hoorde hij Riccardo voor het huis een luide kreet slaken. Jonathan kwam meteen onder de douche vandaan, schoot haastig in zijn spijkerbroek, trok een trui aan, rende naar buiten en zag Riccardo in het gras naast zijn tractor zitten, waarvan de motor nog liep. Riccardo kreunde van de pijn, en in eerste instantie dacht Jonathan dat hij door zijn eigen tractor was overreden, maar toen hij daarnaar vroeg, schudde Riccardo zijn hoofd en wees hij naar zijn been.

				‘Breng me naar de pronto soccorso,’ smeekte hij hem, ‘er is vanbinnen iets kapot, er is iets vreselijks met mijn been gebeurd, ik kan geen stap meer zetten.’

				Jonathan tilde hem in zijn auto en ging meteen op weg.

				Sofia liep terug naar hun appartement. Rillend van de kou hield ze haar hand boven het vuur van de open haard. Waarschijnlijk gloeide die nog, want ze voelde de warmte en legde daarom nog een paar houtblokken in de haard. Ze ging in haar gemakkelijke stoel zitten om naar wat muziek te luisteren.

				Ze moest op zeker moment in slaap zijn gevallen, want toen ze wakker werd, was het lekker warm in de kamer en was het opeens anderhalf uur later.

				Met een schuldig geweten stond Sofia op en begon het ontbijtservies af te wassen. Daarna ging ze naar de badkamer. Toen ze voelde dat er tandpastaresten in de wasbak zaten, haalde ze een doek en begon de wastafel en de bergplanken schoon te maken.

				Opeens voelde ze iets wat haar hart sneller deed kloppen.

				Jonathan had zich zo snel aangekleed en was in zo’n haast vertrokken dat hij zijn ketting was vergeten. Zijn zilveren ketting met het sleuteltje.

				De sleutel van de kamer.

				Sofia moest zich aan de rand van de wasbak vasthouden, zo opgewonden was ze. Jonathan was al tweeënhalf uur weg. Hij kon elk moment terugkomen.

				Toch liep ze langzaam naar de kamerdeur. Na enig zoeken vond ze het sleutelgat. De sleutel draaide heel gemakkelijk rond, waarna de deur openging.

				Sofia haalde diep adem.

				Het was een klein kamertje. Zonder zich te verroeren kon ze alle wanden met haar handen aftasten.

				Recht voor haar stond een kleine commode met drie laden. Intuïtief trok ze de linkerlade open.

				Er lag een cd in. Ze voelde aan het plastic hoesje en schrok. In de rechterbovenhoek was een hartje geplakt. Het was haar favoriete cd, Romanza van Andrea Bocelli. Van de ene op de andere dag was die cd twee jaar geleden opeens verdwenen. Sofia had bijna in paniek haar hele muziekcollectie doorzocht, maar de cd leek van de aardbodem verdwenen. Ze kon zich het incident in Siena nog goed herinneren, toen Jonathan op die auto had staan beuken waaruit Bocelli’s ‘Time to Say Goodbye’ klonk. Daarom geloofde ze ook niet dat Jonathan de cd had. Hij had immers huilend gezegd dat hij die muziek niet kon verdragen, maar toch had ze het hem gevraagd.

				‘Ik ben op zoek naar mijn cd van Bocelli,’ had Sofia gezegd, ‘maar ik kan hem nergens vinden. Hij lijkt wel in rook opgegaan. Heb jij hem ergens gezien?’

				‘Nee,’ had Jonathan geantwoord, als door een adder gebeten. ‘Geen idee waar die is. Misschien heb je hem gedachteloos ergens weggelegd. Als ik hem vind, geef ik hem aan je.’

				Het had allemaal heel bedacht geklonken. Ze had het gevoel gehad dat hij loog, maar zoals altijd was ze er niet verder op doorgegaan, om hem niet boos te maken.

				En nu lag die cd hier in zijn geheime kamer.

				De twee andere laden van de commode waren leeg.

				Sofia begon de commode wat nauwkeuriger te onderzoeken.

				Bovenop lag een zijdeachtig kleedje met kanten rand, die mogelijk geklost was, maar dat kon ze niet precies voelen. Ze bevoelde een fotolijstje, toen nog een en nog een. Het waren er in totaal vijf. Een kleine vaas met water en verse bloemen erin. Een enorme, zware kaarsenstandaard met kaarsen in allerlei vormen en grootten. Daarnaast een doosje lucifers. Reservekaarsen in een zware zilveren schaal, die in elk geval niet uit haar huishouden afkomstig was. Blijkbaar had Jonathan die speciaal voor dit doel gekocht.

				Opeens stootte ze met haar vingers tegen een iPod op een kleine luidspreker. Aan de bovenkant was een koptelefoon aangesloten. Het duurde even voordat Sofia de starttoets had gevonden. Ze stopte de oortjes van de koptelefoon in haar oren en zette de iPod aan.

				‘Time to Say Goodbye,’ zongen Andrea Bocelli en Sarah Brightman in een duet.

				Sofia huiverde en koos het volgende nummer. Weer dezelfde song. En nog eens, en nog eens. Steeds weer. Er stond geen ander nummer op de iPod.

				Het was haar inmiddels duidelijk dat ze zich in het heiligdom van Jonathan had gewaagd, maar ze dacht er niet meer aan wat er kon gebeuren als hij nu opeens thuiskwam. Ze wilde alleen nog maar weten wat er aan de hand was met haar man, van wie ze steeds minder begreep en bij wie ze zich steeds ongemakkelijker voelde.

				Sofia zocht op de tast verder haar weg, en voelde dat er een schilderij boven de commode hing. En nu kon ze het ineens allemaal duiden. Dit was geen privéruimte om te ontspannen, nee, ze bevond zich voor een altaar. Dit was Jonathans geheime altaar.

				Hier zat hij ’s nachts te huilen, hier voor dit schilderij.

				Ze probeerde het te bevoelen. Door de olieverf was dat tot op zekere hoogte mogelijk. Het was een schilderij, en het mat zeker vijftig bij tachtig centimeter. Sofia bevoelde het centimeter voor centimeter en meende de structuur van haren waar te nemen; ze vond de minieme bobbels die ze als iets geopende, glimlachende lippen interpreteerde, en onderzocht het gezicht verder.

				En plotseling schrok ze. Er ging een warme golf door haar heen, want ze kon het gewoon niet geloven: op de plek waar volgens haar de ogen moesten zijn, zaten twee gaten. Het linnen was kapotgemaakt en de ogen waren in een woedende draaibeweging uitgestoken.

				Sofia begon te beven. Als een ijskoude hand greep de angst haar bij de keel.

				Op dat moment hoorde ze de auto en liep ze half struikelend meteen de kamer uit. Daarbij stootte ze zo ongelukkig tegen de deur, dat de sleutel, die in het slot zat, op de grond viel.

				In paniek liet ze zich op haar knieën vallen en tastte razendsnel de vloer af. Na een paar seconden, die wel een eeuwigheid leken, vond ze de sleutel en probeerde die in het slot te steken. Haar handen beefden zo dat dat niet meteen lukte; de sleutel leek zelfs helemaal niet te passen, zo moeilijk gleed die in het slot.

				Ondertussen hoorde ze de stemmen van Jonathan en Riccardo aan de voorzijde van de woning. Ze werden luider en kwamen dichterbij.

				Eindelijk wist ze de sleutel goed in het sleutelgat te steken. Ze sloot de deur af en liep zo snel mogelijk naar de badkamer. Daarbij stootte ze met haar heup tegen de eettafel, maar met een van pijn vertrokken gezicht liep ze haastig verder. Ze had de ketting met de sleutel net op de plank neergelegd – precies op de plek waar ze hem had gevonden – toen Jonathan het huis binnenkwam.

				‘Hallo,’ riep hij. ‘Sofia?’

				‘Ik ben hier!’ Ze kwam de badkamer uit en probeerde zo ontspannen en normaal mogelijk te doen, maar het lukte haar nog niet eens rustig te ademen.

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Nee, helemaal niets.’

				‘Je ziet eruit alsof je in de badkamer een spook bent tegengekomen!’

				‘Nee, nee, er is niets. Alles is oké.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen.

				Jonathan kwam naar haar toe en gaf haar een kus.

				‘Je vader heeft zijn achillespees gescheurd. Hij moet geopereerd worden. Waarschijnlijk morgen al.’

				Normaal gesproken zou Sofia van dit bericht geschrokken zijn, maar het interesseerde haar op dit moment niets. Ze kon alleen nog maar aan de kamer denken.

				Sinds ze de uitgestoken ogen had gevoeld, koesterde ze een onbestemde angst voor Jonathan.

				‘Ik wil dat je me je woord geeft, Sofia.’

				Het was januari, en Jonathan was bezig zijn koffers te pakken. ‘Geef mij je erewoord en zweer op de Bijbel en het leven van je ouders dat je dit huis niet verlaat zolang ik weg ben! Va bene? Ga niet met Riccardo met de auto naar het dorp, zelfs niet om een kop koffie op de piazza te drinken, en ontvang niemand thuis! Helemaal niemand! Als er arbeiders komen, ga je het huis in en sluit je jezelf op! Je vertoont je niet en blijft op je kamer. Je verstopt je! Dat is echt vreselijk belangrijk, schatje, en alleen als jij je daaraan houdt, kan ik terugkomen! Waarschijnlijk is dit ook de allerlaatste keer dat ik je daarom moet vragen!’

				Sofia had geen kracht meer. Ze maakte geen bezwaar, werd niet boos en stelde geen vragen, maar zwoer op het leven van haar ouders dat ze tijdens Jonathans afwezigheid geen mens zou ontmoeten. Wie zou ze ook kunnen ontmoeten? Vrienden had ze allang niet meer.

				Tien dagen geleden had hij haar ’s avonds bij de open haard meegedeeld dat hij met de auto naar Duitsland moest. Het ging opeens slechter met zijn nicht, veel slechter.

				‘Ik denk dat ze doodgaat,’ zei hij, ‘en ik wil in haar laatste dagen nog bij haar zijn.’

				Sofia had daar begrip voor, hoewel ze de nicht wel erg mysterieus vond. Sinds Jonathan op de begrafenis van dr. Kerner was geweest, had hij het de afgelopen maanden slechts eenmaal over haar gehad, en het had haar ook verbaasd waarom hij nooit met haar of met het ziekenhuis waar ze lag had gebeld.

				‘Hoe heet je nicht eigenlijk?’ vroeg ze.

				Jonathan aarzelde slechts een fractie van een seconde te lang, voordat hij ‘Daniela’ zei, maar het was Sofia niet ontgaan.

				Op 12 januari, ’s ochtends om zes uur, namen ze afscheid van elkaar. Buiten was het pikdonker. Sofia voelde de warmte van het bed nog op haar huid, toen ze hem in de kou omhelsde.

				‘Hoe lang?’ fluisterde ze. ‘Hoe lang ditmaal?’

				‘Niet lang.’ Jonathan kuste haar oogleden. ‘Denk aan wat je hebt beloofd, dan zal er niets gebeuren, en ik kom snel terug. En dan zul je alles begrijpen.’

				Ja, dacht ze, rij maar weg, waar je ook maar heen wilt. Dat ze met haar blote koude voeten in haar badslippers stond, vond ze onaangenamer dan de gedachte dat ze een tijdje alleen zou zijn. Kom terug en vertel me wat er aan de hand is. Misschien kon er dan toch nog eens een nieuw begin komen, met een man die al bijna vijf jaar niet meer met haar had geslapen, maar die liever ’s nachts voor een schilderij met uitgestoken ogen zat te huilen.

				Jonathan reed weg. Ze bleef staan en zwaaide naar hem. Hij bleef in de achteruitkijkspiegel kijken en zag dat ze nog voordat hij uit haar blikveld was verdwenen, het huis in liep. Misschien drie of vier seconden te vroeg en te gehaast, en dat bleef voor hem een pijnlijke herinnering.
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				Op 14 januari nam hij zijn intrek in het bos. Bij een buitensportwinkel had hij speciale winterkleding gekocht. Een jack, broek en laarzen die ook voor een tocht in het poolgebied geschikt waren, want hij hield er rekening mee dat hij misschien dagenlang op zijn observatiepost moest liggen.

				Sinds tien dagen waren de temperaturen in Duitsland niet meer boven het vriespunt geweest, en de bodem was keihard bevroren. Jonathan had een isolatiematje bij zich, in de hoop dat dat de kou zou tegenhouden en hem de gelegenheid zou bieden af en toe te gaan zitten en zich een beetje uit te strekken. Bovendien had hij een thermosfles met hete thee, belegde broodjes, een zakmes en een zaklamp in zijn jaszakken gestopt. Zijn mobiele telefoon had hij op de trilstand gezet.

				Het risico dat hij door wandelaars ontdekt werd, was tamelijk klein, want het pad liep aan de andere kant van het huis. Hier was alleen struikgewas, en het was niet aannemelijk dat iemand met dit onaangename weer door de bosjes ging kruipen. Wel was het mogelijk dat een hond hem in de smiezen kreeg, maar dat gevaar nam hij op dit moment maar voor lief. Als het zover was, zou hij daar wel op reageren, eerder niet.

				Hij wachtte vijf uur, totdat hij haar voor het eerst zag. Met haar kapsel helemaal in de war en tamelijk slaperig slofte ze naar de keuken, pakte een glas uit de kast, vulde dat met leidingwater en dronk het snel leeg. Tegen het aanrecht leunend bleef ze een moment staan, puffend naar adem snakkend, zodat haar borstkas extreem opzwol en kromp.

				Het leek wel alsof ze net de honderd meter sprint had gelopen, dacht Jonathan.

				Haar buik, die ze met haar rechterhand omvatte in een poging die te stabiliseren, had een alarmerende omvang aangenomen, zoals onder het nauwe T-shirt dat ze droeg duidelijk zichtbaar was.

				Jonathan juichte in stilte. Ik ben dus nog niet te laat! Godzijdank ben ik nog op tijd. En zoals het er nu naar uitziet, duurt het niet lang meer.

				Er kwam een auto aanrijden, die op de inrit parkeerde. Het was niet Tobias’ auto, dat zag Jonathan meteen.

				Hella stapte uit. Ze had twee boodschappentassen en een babydraagzak met het prijskaartje er nog aan bij zich, en ging naar binnen. Nadat de twee vrouwen elkaar in de woonkamer omhelsd hadden, bekeek Leonie de draagzak goedkeurend en met een stralend gezicht van alle kanten. Ze kuste haar schoonmoeder op de wang.

				Die glimlachte en begon in de keuken te rommelen.

				Nu gaan ze het avondeten klaarmaken, bedacht Jonathan. Misschien kon hij nu een paar uurtjes weg. Baby’s kwamen meestal in de vroege ochtend ter wereld. Uiterlijk om middernacht wilde hij weer op zijn post zijn.

				Pas toen hij door het bos naar zijn auto terugliep, merkte hij hoe ijskoud hij was en hoe stijf zijn botten inmiddels waren. Hij kon nauwelijks nog lopen en hij had een loopneus. Een verkoudheid kwam nu wel heel slecht uit.

				Hij reed naar het kleine pension buiten Buchholz waar hij onder een valse naam een kamer had genomen, liet het bad vollopen met heet water en ging erin zitten. Langzaamaan warmde hij weer wat op, en hij voelde dat zijn bloed weer begon te stromen en dat zijn lichaam zacht en soepel werd. Zijn ogen vielen dicht, maar voordat hij echt in bad in slaap dreigde te vallen, stond hij op, droogde zich krachtig af, kleedde zich aan en reed naar een kleine bistro in Buchholz. Nadat hij daar een bord pasta met twee biertjes had genuttigd, reed hij terug naar het pension. Hij zette het alarm van zijn mobieltje op even voor middernacht en viel direct in een diepe slaap.

				‘Drieëntwintig uur en vijftig minuten. Tijd om op te staan!’ zei de monotone computerstem. Na de derde herhaling besefte Jonathan dat het menens was. In eerste instantie wist hij niet waar hij was. Sofia, dacht hij, en hij voelde links naast zich, maar zijn hand tastte in de lucht. Sofia’s bed was er niet, alleen maar een versleten, verbleekt vloerkleedje.

				Hij was meteen klaarwakker, richtte zich met een ruk op en schakelde het wekalarm van zijn mobieltje uit.

				opschieten!

				Jonathan kleedde zich haastig aan, zette thee met een ouderwetse dompelaar die hij in Amanda’s keukenkast had gevonden, goot de thee in de thermosfles, stak twee appels in zijn zak, controleerde of hij de zaklamp inderdaad bij zich had en vertrok.

				In het nachtelijk duister waagde hij zich tot op dertig meter van het huis vandaan. Hij parkeerde de auto op een bijna overwoekerd bospaadje, dat naar zijn inschatting niet langer gebruikt werd, en sloop naar het perceel toe zonder de zaklamp aan te knippen.

				Hij kende ondertussen de weg en had ondanks het duister geen enkele moeite de plek te vinden waar hij overdag had gelegen en vanwaaruit hij de woonkamer, werkkamer en keuken kon zien. Zo is het voor Sofia dus altijd, dacht hij. Zij beweegt zich altijd in het duister, en dat is onverdraaglijk.

				In het huis was alles donker, en ook de tuinverlichting was niet ingeschakeld. Jonathan kon absoluut niets zien. Ondanks het isolatiematje en zijn bergbeklimmerskleding kroop de kou al na tien minuten door al zijn ledematen omhoog. Toen zijn neus weer begon te druipen, haalde hij die zo ongegeneerd hard op, dat hij in de doodse stilte zelf van het lawaai schrok.

				Ik ga ervandoor, dacht hij. Ik ga naar mijn kamer om tot morgenvroeg te slapen. Ik kan hier in geen geval de hele nacht blijven. Schoonmoeder, moeder en kind liggen in diepe slaap, en ik lig hier als een idioot tussen de stijf bevroren planten. Ik zal het op een of andere manier vast wel te weten komen als ze vannacht nog naar het ziekenhuis wordt gebracht.

				blijf!

				Jonathan durfde niet op te staan en staakte zijn overpeinzingen over zijn ellendige situatie voor een paar momenten. Zijn ogen werden zwaar en vielen steeds dicht. Hij besefte dat hij dood zou vriezen als hij nu in slaap viel en betrapte zich op de gedachte dat dat een prachtige dood zou zijn. Nu alleen nog maar slapen, dan was alles voorbij. Voor eens en voor altijd.

				Op dat moment ging in de woonkamer het licht aan.

				Leonie kwam binnen. Ze was op blote voeten en had een nachtjapon aan, die over haar voluptueuze lichaam gespannen zat. Ze liep naar de koelkast, haalde er een pak melk uit en zette dat aan haar mond. Daarbij steunde ze met haar hand in haar rug en legde ze af en toe haar hoofd in haar nek, alsof ze hevige pijn had.

				Plotseling draaide ze zich om en keek de tuin in. Jonathan had het gevoel dat ze hem recht aankeek en hield zijn adem in, maar toen – al was dat pas na een paar seconden – wees hij zichzelf erop dat dat onmogelijk was. Vanuit de in het licht badende woonkamer kon ze nooit zien wat zich buiten in het duister afspeelde.

				Hij was zo met zijn eigen gedachten bezig en erop gefixeerd zichzelf gerust te stellen, dat hij te laat opmerkte dat Leonie naar de open haard was gelopen en de tuinverlichting had ingeschakeld.

				Jonathan sprong naar achteren. De struik bewoog, twijgen knakten.

				Leonie riep haar schoonmoeder en wees met gestrekte arm angstig naar buiten. Hella liep meteen naar het raam, keek ingespannen naar buiten en schudde uiteindelijk haar hoofd.

				Opgelucht vermoedde Jonathan dat ze waarschijnlijk ‘Er is niets’ tegen Leonie had gezegd.

				Hij was nu uiterst geconcentreerd en voorzichtig, want het was nog altijd mogelijk dat een van beiden de tuin in kwam om de situatie wat nauwkeuriger te bekijken, en hij kon niet zo snel onopgemerkt vluchten. Maar hij vertrouwde er uiteindelijk toch op dat ze allebei te bang waren om het veilige huis te verlaten. Als Tobias thuis was geweest, was hij zeker naar buiten gegaan, al was het maar om Leonie gerust te stellen, maar gelukkig was Tobias er niet. Waarschijnlijk was hij in Bangkok of Singapore aan het werk. Des te beter.

				Een halfuur later ging het licht weer uit. Hella en Leonie verlieten de woonkamer, en alles werd weer rustig. Er gebeurde niets. Geen enkel geluid. Jonathan had het verschrikkelijk koud.

				blijf! zei de stem.

				Jonathan bleef zitten en moest blijkbaar toch in slaap zijn gevallen, want opeens schrok hij wakker. In de woonkamer was alles donker, maar hij hoorde dat de voordeur werd dichtgeslagen en even later dat er een auto werd gestart.

				In stilte vloekend kroop hij terug, maar toen hij de straat bereikt had en naar zijn auto rende, zag hij in de verte alleen nog maar de achterlichten, die steeds zwakker werden, totdat er uiteindelijk alleen nog maar stikdonkere nacht restte.

				Hij vervloekte zichzelf. Hij was woest. Leonie was naar het ziekenhuis gebracht, maar hij wist niet naar welk. Als het kind via de normale weg ter wereld kwam, had hij nu twaalf uur of maximaal een etmaal de tijd om erachter te komen waar Leonie zich bevond. Dat was het uiterste tijdstip waarop ze met haar kind weer thuis zou zijn en zijn kans verkeken was.

				Nu moest hij de ochtend afwachten, en dan moest hij geduld oefenen. Met wat geluk kwam alles goed.
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				‘Tot straks, schatje, lief zijn, misschien gaat oma vandaag nog met je naar de speelplaats, dan kun je weer schommelen.’ Tillie keek haar moeder vragend aan, maar die stond met verwarde haren en haar armen over elkaar in haar nachthemd op de gang en reageerde helemaal niet.

				Tillie wist dat haar moeder nu eerst koffie ging drinken en een paar sigaretten ging roken. Dan zou ze zich in de badkamer opfrissen en aankleden en Yvonne in de tussentijd aan zichzelf overlaten. Tillie durfde daar helemaal niet aan te denken, want dan werd ze gek. Maar ze had geen andere optie dan om de kleine aan oma over te laten. Ze was een alleenstaande moeder en moest voor Yvonne nog altijd een plek op een kinderdagverblijf zien te vinden. Voor een dagelijkse oppas had ze geen geld.

				‘Mama komt snel weer terug.’ Yvonne begon te huilen. ‘Ik zal haast maken. Vanmiddag ben ik weer terug!’ Ze sloot haar dochter van drie in haar armen, en Yvonne greep zich met haar armpjes stevig aan Tillies jas vast.

				‘Mijn god! Elke dag hetzelfde drama, dat werkt behoorlijk op mijn zenuwen,’ bromde Tillies moeder.

				Tillie omhelsde haar moeder met tegenzin. ‘Wees een beetje aardig tegen haar en pas goed op haar!’

				‘Ja, ja, ja, ja. Wat moet ik anders doen?’

				‘Tot straks!’ Tillie kuste haar dochtertje Yvonne nogmaals en probeerde niet te huilen. Zwaaiend en lachend vertrok ze, maar wel met bezwaard gemoed.

				Toen ze in de auto stapte om naar het ziekenhuis te rijden, voelde ze zich al zo uitgeput als na een lange werkdag.

				Maar het was nog maar tien over halfzeven ’s ochtends, en op de autoradio klonk haar lievelingsnummer van Melanie C, ‘The First Day of My Life’, wat haar in elk geval een paar minuten van al haar zorgen afleidde.

				Om zeven uur was de aflossing op de kraamafdeling. De nachtverpleegkundigen gingen naar huis en droegen de afdeling over aan de ochtendploeg.

				‘Een nieuwe in kamer vijf,’ zei zuster Helga tegen Tillie, ‘Leonie Altmann, vijfentwintig jaar, getrouwd, de eerste keer moeder. Ze is vannacht zelfstandig hierheen gekomen, samen met haar schoonmoeder. Ze had al regelmatige weeën, om de drie minuten. Een halfuur geleden is ze bevallen van een meisje. Lisa-Marie gaat ze heten, dat had ze waarschijnlijk al lang tevoren bedacht. Moeder en kind maken het goed. Voor zover we kunnen zien is het kind gezond, de vroedvrouw is nog bij haar en doet het eerste onderzoek.’

				‘Ach, wat leuk!’ Gelukkig begon de ochtend meteen met goed nieuws. Dit was ook een van de redenen waarom Tillie per se kinderverpleegkundige had willen worden. Dan kreeg ze niet alleen met ziekte en dood te maken, maar beleefde ze ook steeds weer gelukkige momenten, als er een kind geboren werd. En het was voor haar telkens weer een wonder.

				‘Hier is het nieuwe dossier,’ zei Helga nog. Ze legde het op tafel en stond op. ‘Ik ga ervandoor, want ik moet mijn zoon naar de kleuterschool brengen. Het beste ermee!’

				‘Jij ook!’

				Tillie bladerde het dossier van Leonie Altmann door en legde het gedachteloos weer op tafel. Moest ze haar moeder nu al thuis opbellen om te horen of Yvonne al opgehouden was met huilen? Of moest ze nog even wachten tot ze een of twee koppen koffie ophad en haar eerste ronde had gemaakt? Ze besloot toch maar even te wachten. Het was tenslotte beter haar zorgen bij zich te houden dan haar moeder nog meer te ergeren, waarbij Yvonne uiteindelijk steeds de gebeten hond was.

				Jonathan werd om tien uur wakker en slaakte een ingehouden vloek. Hij was al te laat voor het ontbijt in dit waardeloze pension, maar hij had zijn slaap nodig gehad. Om zijn plannen uit te kunnen voeren was opperste concentratie vereist.

				Hij was om zeven uur al een keer wakker geworden. Hij had zich volkomen uitgeput gevoeld en had een loodzwaar hoofd gehad, alsof hij de hele nacht door had gezopen. Hij liep moeizaam naar het toilet en stelde vast dat hij pijn had als hij slikte. Verdomme, heb ik het toch nog te pakken gekregen.

				Hij kroop zo snel mogelijk weer in bed, in de hoop dat er een wonder gebeurde en hij de dreigende verkoudheid kon afwenden door te slapen, maar toen hij wakker werd, had hij niet alleen keelpijn, maar ook pijn in zijn hoofd en oren.

				Hij ging snel naar de badkamer en nam een heel lange, hete douche. Daarna voelde hij zich een stuk beter. Hij zette thee en was er uiteindelijk van overtuigd dat hij de kracht had de verkoudheid de baas te blijven. Hij hoefde immers geen nacht meer in de kou door te brengen.

				Om elf uur belde hij Ingrid Kerner, de weduwe van Engelbert. Hij had verwacht een gedempte en nog altijd van verdriet vervulde stem te horen, maar ze klonk verontrustend opgewekt.

				‘Nee!’ riep ze. ‘Bent u het? Hoe gaat het met u?’

				‘Goed. Dank u. Maar ik wilde eigenlijk weten hoe het met u ging.’

				Ze werd kalmer, alsof ze zich haar droeve lot nu pas weer herinnerde. ‘Beter. Dank u. Ik begin er langzaam aan te wennen dat ik alleen ben. Het is moeilijk, maar het gaat. En u? Waar belt u vandaan?’

				‘Uit Italië! Zoals altijd. Ik herinnerde me net dat ik bij de begrafenis had gehoord dat het kind van Leonie en Tobias in januari geboren zou worden. Hoe staat het daarmee?’

				Ingrid slaakt een gilletje, en zei met bijna overslaande stem: ‘Hoe is het mogelijk! U lijkt wel helderziend, of het was telepathie. Ja, echt, vanochtend heeft Leonie een meisje gekregen! Ze gaat Lisa-Marie heten. Ik heb het net twee uur geleden van Hella over de telefoon gehoord. Jammer genoeg moet ik vandaag nog naar de tandarts, maar ik denk dat ik morgenochtend naar Buchholz ga.’

				‘Maar dat is geweldig! Dat doet me echt reuze veel plezier!’

				‘Voor zover ik weet, is Tobias momenteel in New York, maar misschien lukt het hem zijn vrouw en zijn dochter een paar dagen te bezoeken.’

				‘Ik hoop dat het hem lukt. Zeg, mevrouw Kerner, weet u toevallig in welk ziekenhuis Leonie ligt? Ik wil haar graag een bos bloemen sturen.’

				‘Ja, natuurlijk! Momentje.’ Ingrid legde de hoorn neer en zocht haar notitieboekje. Ze gaf Jonathan het adres en het telefoonnummer van het ziekenhuis, en ook nog de afdeling en het kamernummer van Leonie, waarna ze neerlegde. Het verraste en ontroerde haar dat de verhuurder uit Italië zo begaan was met het lot van haar familie en vrienden.

				Jonathan was zeer ingenomen met zichzelf. Hij moest nu eerst nog een paar boodschappen doen, en dan had hij zo’n beetje alles wat hij nodig had.

				Leonie was inmiddels bijna tweeëndertig uur aan één stuk wakker. Ze was de hele dag zo gefascineerd geweest door het wezentje in haar armen, dat ze de vermoeidheid helemaal niet opgemerkt had, maar nu begonnen haar krachten toch snel af te nemen. Ze moest dringend een tijdje slapen. Ze had Lisa-Marie al een keer de borst gegeven en was volkomen gelukkig. Alles was goed. Om negen uur had Tobias uit New York opgebeld. Hij had zo tegen zijn tranen moeten vechten dat hij vrijwel geen woord had kunnen uitbrengen.

				‘Ik kom eraan,’ had hij steeds weer gestameld, ‘ik kom zo snel mogelijk. Zorg goed voor ons kleine schatje. Ik ben trots op je, Leonie. Je bent de liefste vrouw ter wereld, en ik hou van je.’

				Opeens was hij weg. Of hij neergelegd had of dat de verbinding was verbroken, wist ze niet, en het maakte ook niet uit. Alles was in orde. Ze hield nu al zielsveel van haar dochtertje, dat een wipneus en zachte blonde haartjes op haar hoofd had. Ik geef je nooit meer af, dacht ze. Nooit meer. Jij bent het grootste wonder en het grootste geluk van mijn hele leven.

				Vervolgens belde ze de zuster. ‘Tillie,’ zei ze zwakjes, ‘ik ben zo moe; ik moet nu echt een poosje slapen. Kun je de kleine meenemen naar de babykamer?’

				‘Maar natuurlijk!’ Tillie pakte Lisa-Marie op uit haar wiegje. ‘Wij passen goed op haar en zullen haar een luier omdoen als het nodig is. Moeten we je wakker maken als ze gevoed moet worden?’

				‘Ja, graag.’ Leonie glimlachte dankbaar, draaide zich op haar zij en viel meteen in slaap.

				Hij liep naar de badkamer, bekeek zijn gezicht een paar seconden in de spiegel van het ouderwetse badkamermeubel en begon zorgvuldig zijn toilet te maken.

				Het was nu tien over halfelf. Bezoekuur, en daarom veel te gevaarlijk. Hij wilde nog twee uur wachten, want het leek hem beter dat de lunch op de afdelingen net voorbij was en de tafels werden afgeruimd.

				De afgelopen twee weken had hij zijn baard laten staan, die hij nu nauwkeurig bijhield, zodat die er verzorgd uitzag. Als hij dat niet deed, ergerde hij zich mateloos aan de spierwitte baard en vond hij dat hij er verwaarloosd en onfris uitzag, bijna verwilderd zelfs. Maar dat zou nog maar een paar uur duren. Als alles afgehandeld was, zou hij hem afscheren.

				De pruik had hij al een paar weken geleden in Florence gekocht. Hij was van echt haar en handgeknoopt; meer dan vijfhonderd euro had hij ervoor betaald. Maar het was het waard geweest. Grijze haren, drie tot vier centimeter lang, die er heel natuurlijk uitzagen en goed bij zijn smalle gezicht pasten. Hij streek ze over zijn eigen gemillimeterde haar, en om te voorkomen dat de pruik verschoof, maakte hij die bij zijn slapen en boven zijn voorhoofd bij de haargrens met Mastix vast. Dat was een speciale lijm, die ze ook in het theater gebruikten. Na afloop zou hij de pruik zo snel mogelijk verbranden.

				Tot slot zette hij een bril met vensterglas en goudkleurig montuur op, die hem een gedistingeerd voorkomen gaf. Geen enkel probleem om die daarna op de snelweg uit het raam te gooien.

				Hij zag eruit als een professor van begin zestig, die je als vanzelf met respect bejegende, iemand aan wie je je vertrouwen schonk. Perfect. Hij was tevreden.

				Hij had de kamer de avond tevoren al betaald. Hij pakte zijn spullen en verliet het hotel twintig minuten later, volkomen onopgemerkt. De receptie was in dit kleine hotel slechts zelden bezet. Ideaal voor iemand die ongezien wilde verdwijnen.

				Het was nu iets na elven. Te vroeg. In gedachten liep hij nog eenmaal de lijst na om te controleren of er iets ontbrak. Maar er schoot hem niets te binnen. Hij had aan alles gedacht.

				Er restte hem niets dan een eind in het bos te gaan wandelen om de twee nog resterende uren door te komen.

				Om dertien uur vijfentwintig stopte hij voor het ziekenhuis en parkeerde hij bij de zijingang op een plek die voor artsen gereserveerd was. In de auto had hij al een witte broek, een wit overhemd en een witte jas aangetrokken; in zijn borstzak zaten een stethoscoop en de verplichte balpen.

				Zo liep hij het ziekenhuis binnen. Hij knikte de portier kort toe, en die groette automatisch terug.

				Om dertien uur achtentwintig kreeg zuster Tillie op de afdeling een telefoontje van een intern toestel.

				‘Met dr. Werner, Cardiologie,’ zei een mannenstem. ‘Het gaat over Lisa-Marie Altmann. De vroedvrouw heeft laten weten dat ze afwijkingen in de harttonen heeft vastgesteld. Wij willen snel een echo maken. Brengt u de kleine naar 3A? Ik heb net even tijd.’

				Vreemd, dacht Tillie, waarom zegt de vroedvrouw dat niet eerst op de afdeling, maar licht ze meteen de cardioloog in? Was de kleine Lisa-Marie er zo slecht aan toe?

				‘Is goed, ik kom naar beneden,’ zei ze. ‘Gelukkig slaapt de moeder net.’

				‘Over een kwartier heeft ze haar baby weer terug.’ Dr. Werner hing op.

				Tillie stak haar pieper in haar zak, pakte het patiëntendossier van Lisa-Marie Altmann, dat nog altijd op tafel lag op de verpleegpost, en duwde het wiegje met de baby de kamer uit en de lift in, om naar de derde verdieping te gaan.

				Dr. Werner stond al voor de melkglasdeur van Cardiologie te wachten. Hij droeg een doktersjas, had een baard en een bril. Tillie had hem nog nooit gezien.

				‘Goedendag, ik ben dr. Werner, de nieuwe chef de clinique van Cardiologie.’

				Tillie glimlachte en beantwoordde zijn begroeting. ‘Mijn naam is Tillie.’

				Dr. Werner boog zich over het wiegje heen. ‘Daar hebben we ons kleine meisje. Wat een mooi kindje! Goed, dan zullen we even kijken of het vermoeden van de collega juist is. Ik denk dat ik vijftien tot twintig minuten nodig heb voor het onderzoek. Als ik klaar ben, bel ik u op, en dan kunt u haar weer ophalen, goed?’

				‘Oké.’ Tillie draaide zich om. De liftdeur stond nog open. Tillie ging naar binnen, de deur schoof dicht en de lift ging naar boven.

				Jonathan haalde diep adem. Toen nam hij de tweede lift en ging met Lisa-Marie in haar rollende bedje naar de begane grond.

				Hij verliet het ziekenhuis via een nooduitgang, droeg de pasgeboren baby een paar meter door de kou naar zijn auto, legde haar in de draagwieg op de bijrijdersstoel en reed weg.

				Hij had zich in jaren niet zo gelukkig gevoeld. Hij voelde zich volstrekt niet schuldig. Hij had het kind namelijk niet ontvoerd, maar bij zich genomen. En verdomme, dat was zijn goed recht.

				Op de kraamafdeling was het een heksenketel. Tillie was continu met luiers in de weer, een baby lag voortdurend over te geven, een moeder met een borstontsteking had hevige pijn, en te midden van deze chaos, toen Tillie aan alles gedacht had, maar niet aan Lisa-Marie op Cardiologie, belde Leonie om kwart over twee en vroeg naar haar kind.

				Tillie keek op haar horloge. Er was nu drie kwartier verstreken. Ze hadden wel lang nodig voor dat onderzoek; hopelijk was dat geen slecht teken. Ze legde de geschrokken Leonie de situatie uit en beloofde meteen met Cardiologie te bellen en te vragen of ze Lisa-Marie kon ophalen.

				‘Wát?’ riep hoofdverpleegkundige Ute van Cardiologie ontzet en zo luid dat het pijn deed in Tillies oren. ‘Wat zeg je me nou? Er is hier geen dr. Werner. Ik heb die naam nog nooit gehoord. En… Wacht even…’ Tillie, die zo’n angstig voorgevoel in haar buik kreeg dat ze zich erover verbaasde dat ze nog kon staan, hoorde het geritsel van papieren. ‘Nee, hier staat niets genoteerd. Geen enkele aanwijzing dat er opdracht gegeven is voor een zuigelingenecho. Lieve hemel, wat is er bij jullie aan de hand?’

				Tillie hing op. In haar hoofd draaide alles rond. Dit was het worstcasescenario. Het ergste wat er kon gebeuren. Wie was deze man geweest? Iemand die zich als arts had vermomd om een pasgeboren baby te stelen? Was ze echt in de gemene, simpele truc van een crimineel getrapt? Nee toch, dat kon niet! Dat was onmogelijk!

				Het was vast en zeker een misverstand, dacht ze, een communicatieprobleem. Ze hadden het vast verkeerd verstaan bij Cardiologie. Lisa-Marie is vast wel ergens. Misschien hebben ze haar naar de Röntgen gebracht.

				Een ziekenhuis was een moloch, een doolhof van gangen, verdiepingen, afdelingen en kamers, van medewerkers, verantwoordelijken, chefs en ondergeschikten, een reusachtig bureaucratisch apparaat. Maar toch kon een baby in een ziekenhuis niet zomaar in het niets verdwijnen.

				Haar angst groeide. Het had geen zin verder te speculeren. Ze moest alarm slaan.

				Voordat ze de moeder inlichtte, alarmeerde ze al haar collega’s en de chef de clinique, die de geneesheer-directeur inlichtte. Er werd met alle collega’s van Cardiologie gesproken en ook de portier werd ondervraagd, maar er was hem niets bijzonders opgevallen.

				En zo kregen Leonie en Hella het vreselijke nieuws te horen: hun pasgeboren, kerngezonde, lieve Lisa-Marie was door een onbekende uit het ziekenhuis ontvoerd. Leonie zei niets. Ze zag lijkbleek en was niet in staat om te begrijpen wat er gebeurd was. Ze lag heel stil te wachten tot ze uit deze nachtmerrie zou ontwaken.
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				Tillie kwam pas vlak voor middernacht terug.

				‘Sorry,’ stamelde ze, ‘maar ik kon niet eerder komen, want er was iets gebeurd in het ziekenhuis.’

				‘Er zijn geen excuses voor je gedrag,’ snauwde haar moeder. ‘Je laat me hier de hele dag met Yvonne zitten, belt niet op, zegt niet wat er aan de hand is. Het lijkt wel alsof je denkt dat ik verder niets omhanden heb.’ De ogen van haar moeder stonden waterig.

				‘Waar is ze?’

				‘Ze slaapt, verdomme. Eindelijk! Ze heeft bijna de hele dag door gehuild. Dat is voor geen mens uit te houden. Het is hier echt een hel!’

				Zonder iets te zeggen stond Tillie op en liep de slaapkamer in. Yvonne lag op het onopgemaakte bed van haar moeder. Ze was nog niet eens uitgekleed en had nog altijd dezelfde kleren aan als waarin ze de hele dag over het tapijt had geschoven. En Tillie had nog wel een pyjama, handdoek, schoon ondergoed, diverse paren sokken en allerlei speelgoed voor haar hier achtergelaten. Maar op het bed lag niets. Zelfs niet haar geliefde knuffel, een donzige witte ijsbeer met vriendelijke ronde oogjes. Yvonnes gezicht was rood en gezwollen van het vele huilen.

				Tillie pakte haastig alle kinderspullen in haar tas, die naast de garderobekast stond, pakte de slapende Yvonne op haar arm en liep naar de keuken. Haar moeder zat nog altijd aan de keukentafel.

				‘Niettemin hartelijk dank voor alles,’ wist ze nog uit te brengen, ‘welterusten voor straks.’

				‘Wat voor wereldschokkends is er dan gebeurd?’ Haar moeder had haar ogen dicht en krabde op haar hoofd. Ze leek niet echt geïnteresseerd in het antwoord.

				‘Dat vertel ik je nog wel eens. Ik ben nu echt te moe.’

				‘Nou ja, dan zal het vast niet zo dramatisch zijn geweest.’

				‘Nee.’ Tillie vertrok zonder nog een woord te zeggen.

				Toen ze in haar kleine tweekamerappartement aankwam, werd Yvonne wakker en begon te jengelen. Ze maakte warme melk met honing voor haar, kleedde haar uit en zong een paar liedjes, waarna Yvonne al snel rustig lag te slapen.

				Toen Tillie eenmaal in de keuken een hete kop thee zat te drinken, werd ze nogmaals overrompeld door de gebeurtenissen van die dag.

				Een kwartier nadat de artsen en verpleegkundigen waren gealarmeerd, was de politie gearriveerd. Het hele ziekenhuis werd doorzocht, maar van Lisa-Marie ontbrak elk spoor. Het lege kinderwiegje stond op de ziekenhuisgang. De dader had het gebouw met het kind in zijn armen kennelijk volstrekt ongehinderd door een zijingang kunnen verlaten.

				Het enige wat de chef de clinique Tillie toesiste, was een afgemeten: ‘Hoe kun je nou zo naïef zijn!’ Meer zei hij niet, maar Tillie voelde zich als een kever die door een zware laars vermorzeld wordt.

				Ze probeerde kalm te blijven om de politie met haar laatste krachten een zo gedetailleerd mogelijke beschrijving van dr. Werner te geven. Ten slotte reed ze mee naar het bureau, waar op de computer een compositiefoto werd samengesteld.

				‘De baard kan vals zijn en de bril slechts camouflage,’ merkte de beambte achter de computer op. ‘We zullen minstens vier varianten publiceren: een met baard en bril, een zonder, een alleen met baard en een alleen met bril. Het zou vreemd zijn als niemand die vent dan zou herkennen.’

				Na haar bezoek aan de recherche reed Tillie nog eenmaal terug naar het ziekenhuis. Ze overwoog haar moeder op te bellen, maar zag daarvan af, omdat ze zich niet in staat voelde om te vertellen wat er gebeurd was. Ze wist ook dat haar moeder haar verwijten zou maken, en dat kon ze nu echt niet hebben. Die beschuldigingen culmineerden er meestal in dat ze haar verweet een waardeloze moeder zonder enig verantwoordelijkheidsbesef te zijn, die niet in staat was een kind als Yvonne in haar eentje groot te brengen.

				Toen ze bij het ziekenhuis aankwam, was Leonie al vertrokken. Tillie voelde een zekere opluchting, want zo bleef het haar bespaard om haar nogmaals in de ogen te moeten zien.

				Ze ging naar haar afdeling en nam afscheid van haar collega’s.

				‘Ik heb ontslag genomen,’ zei ze. ‘Alles wat er gebeurd is, is mijn schuld. Hoe het nu verder moet, weet ik niet, maar ik weet wel dat ik hier niet meer kan werken. Ik zou gek van angst worden om elke baby, ik zou iedereen wantrouwen, elke vader en elke bezoeker, en dat kan gewoon niet. Ik wens jullie het allerbeste!’

				De stilte in de kamer was onverdraaglijk.

				Uiteindelijk nam een collega haar in zijn armen. ‘Het beste!’ fluisterde hij.

				De anderen volgden daarna zijn voorbeeld. Sommigen pinkten een paar tranen weg. Tillie had tenslotte negen jaar op de afdeling gewerkt en was een betrouwbare, prettige collega geweest. Ze zouden haar missen.
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				De Lufthansa-vlucht uit Frankfurt landde precies op tijd in Fuhlsbüttel. Elke minuut leek voor Tobias wel een uur te duren. Hij kon gewoon niet wachten totdat hij zijn dochtertje eindelijk zou zien en op zijn arm kon houden. Hij was de afgelopen dagen in New York druk bezig geweest, was nu vijftien uur onderweg en voelde zich tegelijk doodmoe en klaarwakker. Hij hoefde niet bij de bagageband te wachten, omdat hij alleen met handbagage reisde, en voor het eerst drong en duwde hij om sneller het vliegtuig uit te komen.

				Toen hij zich door de aankomsthal haastte, bleef hij opeens als door de bliksem getroffen staan. Op een tv-scherm waarop constant nieuwsuitzendingen te zien waren, hoorde hij de naam Lisa-Marie Altmann.

				Dat is een weinig voorkomende naam, schoot het door hem heen. Dat kan geen toeval zijn; ze bedoelen mij, ons, de baby. Het angstzweet brak hem uit en zijn kostuum werd ineens helemaal vochtig.

				Hij kon nauwelijks bevatten wat de inhoud van het bericht was en er drongen slechts flarden tot hem door. ‘Baby uit kraamkliniek gestolen’ was de enige zin die uiteindelijk nog door zijn hoofd schoot. Was zijn baby gestolen? Dat kon toch niet. Het moest gewoon om een andere Lisa-Marie gaan, een tweede Lisa-Marie Altmann, stelde hij zichzelf gerust, om niet ter plekke in de aankomsthal in te storten. Maar op hetzelfde moment werd het hem duidelijk dat er onmogelijk een tweede pasgeboren Lisa-Marie Altmann in Buchholz kon zijn.

				Met bevende handen frummelde hij zijn mobieltje uit de binnenzak van zijn jasje, waarbij het uit zijn hand en op de grond viel. Toen hij het oppakte, zat er een barst op het scherm, maar hij kon het nog wel aanzetten. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de telefoon de pincode had geaccepteerd en opgestart was. Zeven nieuwe voicemailberichten, stond er op het scherm.

				Tobias luisterde ze niet af, maar begon te rennen. Hij sprong in een taxi, maakte zijn das los omdat hij het gevoel had te stikken en merkte niet eens dat hij zijn adres tegen de chauffeur schreeuwde.

				De taxichauffeur trok zijn wenkbrauwen op, schudde zijn hoofd en reed weg.

				Leonie leek wel een spook toen ze in zijn armen viel. Bleek en zwak, met diepe, donkere schaduwen onder haar ogen, die hij tevoren nog nooit gezien had.

				Ze was niet in staat om te spreken en huilde aan één stuk door.

				Wat er precies gebeurd was, moest hij van Hella vernemen.

				Toen ze haar verhaal gedaan had en hij alles wist wat er te weten viel, kwam Tobias in actie. Van slapen kon geen sprake zijn.

				Hij trok zich meteen terug in zijn werkkamer en begon te bellen.

				Hij vroeg aan een bevriende arts uit Hamburg of hij zich om Leonie wilde bekommeren, omdat hij zich ernstig zorgen over haar maakte.

				Hij belde naar New York en zei dat hij zeker niet binnen drie dagen terug was. Hij duidde kort aan wat er gebeurd was en deed geen toezegging over wanneer hij weer aan het werk kon gaan.

				Hij annuleerde zijn retourvlucht.

				Hij voerde een lang gesprek met de politie en de chef de clinique van het ziekenhuis.

				Hij vroeg zijn vader naar hen toe te komen.

				Die avond om zeven uur al kwam Henning bij het huis van zijn zoon aan.

				Tijdens het avondeten zwegen ze. Het verdriet was zo allesoverheersend dat het onvoorstelbaar leek ook maar een woord te zeggen.

				Leonie had een kalmerende injectie gekregen en lag in bed te slapen.

				Na de maaltijd legde Tobias zijn bestek opzij en keek zijn ouders aan. ‘Ik wil maar één ding tegen jullie zeggen, en dat meen ik bloedserieus: wie dit ook gedaan heeft – als ze hem vinden, vermoord ik hem! Dat zweer ik.’

				Henning had zijn zoon nog nooit zo ijzingwekkend vastbesloten meegemaakt.

				Hij reageerde er niet op. Ook Hella zweeg.

				En allebei konden ze hem begrijpen.
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				Jonathan was volledig uitgeput. Elke twee uur stopte hij op een parkeerplaats, schudde op het toilet melkpoeder in een flesje, goot er warm leidingwater bij, schudde langdurig en voerde de kleine Lisa-Marie, die gulzig dronk. Hij hoopte vurig dat het water in orde was en dat Lisa-Marie het zou verdragen. Als hij eindelijk op La Passerella was, kon hij het water eerst koken.

				Hij had achtenveertig wegwerpluiers, babycrème, een warme babydeken, vijf trappelzakken, jasjes, sokken, mutsen en wantjes gekocht, en verder een draagwieg, waarin Lisa-Marie nu lag en die hij op de bijrijdersstoel tussen het handschoenenkastje en de rugleuning had geklemd. Zo kon hij het meisje onder het rijden strelen, met haar praten en steeds weer de speen in haar mond steken als ze die uitgespuwd had en begon te blèren. Natuurlijk wist hij dat hij Lisa-Marie op deze manier allesbehalve veilig vervoerde, maar hij kon daar in de haast nu niets aan veranderen en was ervan overtuigd dat zo’n klein, volkomen onschuldig meisje minstens één en mogelijk meer beschermengelen had.

				Lisa-Marie dronk goed, had geen rode billetjes en was met heel weinig tevreden. Meestal sliep ze. Soms zuchtte ze diep, en Jonathan verbaasde zich erover dat pasgeboren kinderen, die nog maar een paar uur oud waren, al zo diep en vol overtuiging konden zuchten.

				Om vijf uur was hij Hamburg gepasseerd. Lisa-Marie sliep en werd slechts eenmaal wakker. Hij reed zo hard als hij kon, en was ’s nachts om één uur in München.

				Jonathan kon niet meer. Hij was helemaal aan het eind van zijn Latijn en wist slechts met moeite Rasthof Holzkirchen te bereiken. Daar voerde en verschoonde hij Lisa-Marie als in trance, zo moe was hij, en zodra ze stil in haar draagwieg lag, viel hij in een diepe, droomloze slaap.

				Om drie uur werd hij wakker en voelde hij zich fit genoeg om verder te rijden. Lisa-Marie haalde rustig adem. Op haar wangetjes had ze lichte blosjes. Hopelijk had ze geen koorts, dacht Jonathan, die maar één wens had: zo snel mogelijk La Passerella zien te bereiken.

				Nu het nacht was, was het stil op de snelweg en reed hij in vliegende vaart de Brennerpas tegemoet.

				Rond zonsopgang, vlak voor Verona, begon Lisa-Marie te huilen en moest hij stoppen. Te eten geven, luier verschonen en ditmaal geheel opnieuw aankleden, omdat de trappelzak helemaal doorweekt was. Er was geen luierruimte op de parkeerplaats, zodat Jonathan het hele ritueel op de bijrijdersstoel moest zien te klaren.

				Het was bitterkoud. Jonathan liet de motor draaien, maar hij zag hoe Lisa-Marie rilde toen hij haar uitkleedde en afdroogde. Er blies een harde wind rond de auto.

				Lisa-Marie gloeide. Ze had duidelijk koorts. Maar ze dronk wel. Toen ze helemaal droog was, kleedde Jonathan haar warm aan. ‘Niet ziek worden, meisje, mijn lieve schatje,’ fluisterde hij. ‘Nog even doorzetten, we zijn bijna thuis!’

				Hij probeerde de gedachte te verdringen dat de koorts nog zou oplopen en dat ze kon overlijden.

				Voordat hij wegreed, probeerde hij Sofia nog op te bellen. Lisa-Marie sliep al en zou geen kik geven.

				Maar Sofia nam niet op.

				Jonathan keek op zijn horloge. Het was nu kwart over acht. Rond deze tijd was Sofia altijd al wakker. Hij had de afgelopen vijf jaar geen ochtend meegemaakt waarop ze niet om zeven uur of al eerder was opgestaan. Maar ze nam niet op, ook al was de telefoon in het hele huis te horen.

				Ze had hem haar erewoord gegeven.

				Maar ze was er niet.

				Jonathan probeerde het niet nogmaals en drukte het gaspedaal in. Omdat hij woedend was op Sofia, en omdat hij bang was vanwege Lisa-Marie.
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				Leonie wist diep vanbinnen dat ze Lisa-Marie nooit meer terug zou zien. Het had geen zin om in een wonder te geloven.

				Hella probeerde haar vertwijfeling te verdringen door er steeds weer over te speculeren wat er met haar kleinkind gebeurd kon zijn.

				‘Luister,’ zei ze tegen Leonie, ‘niemand steelt een pasgeboren baby uit het ziekenhuis om die te vermoorden. Dat is waanzin. In zoverre kunnen we er tamelijk zeker van zijn dat Lisa-Marie nog leeft. En dat is toch al een hele troost.’

				Leonie knikte gehoorzaam, maar ze vond het in het geheel geen troostrijke gedachte. Lisa-Marie lag niet in haar armen, en dat was het enige wat ertoe deed.

				‘Waarschijnlijk heeft die man Lisa-Marie voor zijn vrouw gestolen. Omdat hun huwelijk kinderloos is. Zijn vrouw is al jaren helemaal wanhopig, ze is depressief, heeft al twee keer geprobeerd zelfmoord te plegen, weet ik veel. Hij kon het gewoon niet meer uithouden en heeft zich toen ten einde raad voor arts uitgegeven en het kind meegenomen. Het was een risico, maar het is hem gelukt.’

				‘Alsjeblieft, Hella, hou op!’ Leonie werd opeens verschrikkelijk duizelig.

				‘Ik wil alleen maar zeggen,’ vervolgde Hella, ‘dat wanneer de vrouw van deze man Lisa-Marie eenmaal in handen heeft, ze heel goed voor haar zal zorgen. Ze is veilig, ze is gezond, er wordt voor haar gezorgd, begrijp je wel?’

				Leonie knikte en zei niets.

				‘De politie zal haar vast wel vinden en gezond en wel bij je terugbrengen. Daarvan ben ik volstrekt overtuigd.’

				‘Hou op!’ gilde Leonie opeens, en Hella kromp ineen. ‘Hou eens op om me gek te maken met dat achterlijke gezwam! Ze is weg en ze komt niet meer terug! Snap je dat dan niet? Ik ben geen kind van vijf dat je een sprookje kunt vertellen, zodat de enge mannen uit haar dromen verdwijnen. En die ten slotte haar duim in haar mond steekt en rustig in slaap valt! Hella, word wakker! Je probeert me al twee dagen lang hoop te geven, en dat maakt het alleen maar erger, omdat het zo verdomd stom is! Alleen een volslagen idioot kan al die sprookjes geloven die jij vertelt! Weet je wat het betekent wat je me vertelt? Snap je dat dan niet? Ik zie mijn kind nooit meer terug! Als het was ontvoerd door een kidnapper en er losgeld werd geëist, dan wist ik dat het als onderpand diende. Ik heb een kans om het voor een bepaald bedrag terug te kopen. Het kind heeft een bepaalde waarde voor de crimineel. Maar nu is mijn dochter voorgoed in het gezin van een geestelijk gestoorde vrouw verdwenen. Die vrouw meldt zich echt niet en geeft haar ook echt nooit meer terug! Is dat dan zo moeilijk te begrijpen?’ brulde Leonie.

				Hella was diep gechoqueerd. Dit is niet eerlijk, dacht ze, nu wordt Leonie gemeen. Ik heb toch het beste met haar voor?

				De tranen schoten haar in de ogen, maar ze onderdrukte die. Ze wilde nu niet huilen.

				Leonie was nu helemaal over haar toeren. ‘Ergens op deze wereld loopt een vrouw blij en gelukkig achter de kinderwagen door de omgeving, en iedereen bewondert haar baby. Natuurlijk doet ze dat niet op een plek waar iedereen haar kent en het de buren zou opvallen dat ze geen buik had gehad. Nee, zo dom is ze niet. Waarschijnlijk betrekt ze net een nieuw huis en verkoopt ze Lisa-Marie aan iedereen als haar lieve pasgeboren baby’tje. En waarschijnlijk doet ze ook nog officieel aangifte van de geboorte. Alles moet goed geregeld zijn. Niemand zal verdenkingen koesteren. Je kleindochtertje is weg, Hella, ze hebben de dochter van je zoon gewoon het ziekenhuis uit laten gaan. Je zult haar nooit op je knieën hebben en “Hop paardje hop” met haar kunnen spelen. Zo ziet het er in werkelijkheid uit! En laat me nu allemaal met rust!’

				Ze rende de kamer uit en smeet de deur zo hard dicht dat de knal in het hele huis te horen was.

				Op het regionale nieuws van halfacht werd een foto van Leonie en Lisa-Marie getoond die Hella vlak na de geboorte had gemaakt. Daarop was een stralende Leonie te zien, met in haar armen een zuigeling met een rood gezichtje, gesloten oogjes en afwerend gespreide vingertjes.

				De zaak werd in het kort beschreven, de verschillende varianten van de compositiefoto die op basis van Tillies verklaring was gemaakt werden getoond en de bevolking werd om medewerking gevraagd. Misschien had iemand deze man met een baby gezien? Hebt u tips, wendt u zich dan tot de politie in uw woonplaats. Bovendien werd het telefoonnummer van inspecteur van politie Wittek getoond, die de zaak op zich had genomen en met wie Tobias bijna het etmaal rond in contact stond.

				Wittek was zelf vader van drie kinderen en kon zich heel goed indenken hoe de Altmanns zich momenteel moesten voelen. Daarom ergerde het hem ook niet als Tobias vijfmaal per dag opbelde om te informeren of er nog nieuws was en er misschien een sprankje hoop aan de horizon gloorde.

				‘We zijn momenteel soortgelijke gevallen van kinderontvoering aan het onderzoeken, waarbij het kind na een paar uur of dagen teruggevonden werd. Zelfs al zijn het zaken van jaren geleden, want sommigen kunnen het mogelijk toch niet laten in herhaling te vallen. En we onderzoeken alle tips van de bevolking. Meer kunnen we op dit moment niet doen.’

				‘Dit is te weinig,’ zei Henning ’s avonds tegen zijn zoon. ‘Ik vind dat we niets onbeproefd moeten laten en zelf nog een gerenommeerd detectivebureau moeten inschakelen. Zolang het spoor nog warm is, moeten we hemel en aarde bewegen. Over een maand is het te laat.’

				Tobias knikte. Zijn vader had volkomen gelijk. Op dit moment hadden vrienden, kennissen, familieleden en met name de media nog belangstelling voor de kleine ontvoerde Lisa-Marie, maar over hoogstens een paar weken waren ze weer helemaal op zichzelf aangewezen.

				‘Het spijt me.’ Leonie stond bleek en iel in de deuropening. ‘Ik weet niet waarom ik zo door het lint ben gegaan. Ik snap ook best dat je het goed met me voorhad. Wees alsjeblieft niet boos.’

				‘Geeft niet.’ Hella stond op en omhelsde Leonie. ‘Geeft niet.’ Ze kuste haar schoondochter op de wang. ‘We zijn allemaal op van de zenuwen, maar we moeten proberen geen ruzie te maken. Anders kunnen we deze toestand niet meer aan.’

				Ik kan de toestand allang niet meer aan. Wat weet jij daar nu van, dacht Leonie. Ze had haar dochtertje maar een paar uur gezien, gestreeld en geliefkoosd, maar ze had het gevoel dat ze nog nooit zo veel van een mens had gehouden.
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				’s Middags om halftwee bereikte Jonathan La Passerella. Hij was van Verona zonder te stoppen tot aan Valdarno doorgereden, omdat Lisa-Marie bijna ononderbroken sliep. Haar gezichtje gloeide, en zelfs als hij over de snelweg raasde, schoof hij steeds weer de fles tussen haar lippen om te voorkomen dat ze bij zo’n hoge koorts niet uitdroogde. Het portierraam aan de bestuurderskant stond maar een heel klein beetje open en hij had de dikke babydeken op de achterbank gelegd en Lisa-Marie alleen met een dunne trui toegedekt. Het was belangrijk dat haar lichaam de warmte kon afgeven, maar ze mocht in geen geval last van tocht krijgen.

				Bijna geruisloos rollend bracht hij zijn auto voor het huis tot stilstand. Van binnen kwam geen enkel geluid. Riccardo en Amanda deden waarschijnlijk een middagdutje, maar Sofia sliep nooit na het eten.

				Zijn hart kromp ineen. Waar was ze?

				Hij nam Lisa-Marie in zijn armen en droeg haar het huis in.

				Sofia zat met haar rug naar hem toe in haar favoriete stoel bij het raam met een koptelefoon op haar oren naar muziek te luisteren. Daarom merkte ze niet dat hij de kamer binnenkwam.

				Een moment lang bleef hij roerloos staan en keek hij haar aan. Zijn boosheid over haar telefonische onbereikbaarheid was opeens vervlogen.

				Nu zou hij haar zijn grootste cadeau geven.

				Hij liep langzaam naar haar toe en legde de baby op haar schoot.

				Sofia schrok eerst, maar begon even later ongelovig en onbegrijpend het wezentje met de gloeiende neus te betasten.

				‘Ze is voor jou,’ zei Jonathan zacht. ‘Jouw en mijn dochter. Ze heeft haar moeder verloren. Hou van haar, zorg voor haar. Ze heeft verder niemand meer.’

				Sofia begon van opwinding te stamelen. ‘Jonathan, ik begrijp het niet…’

				‘Ik zal je alles uitleggen schatje.’ Hij kuste haar op haar haren. ‘Maar allereerst moeten we ons om ons kleintje bekommeren. Ze moet een schone luier krijgen en gevoerd worden, en ze heeft koorts.’

				Sofia stond op en hield de baby naar hem op. ‘Help me!’ Ze was onzeker, want ze had nog nooit zo’n kwetsbaar wezentje op haar arm gehad en was bang iets verkeerd te doen. ‘Hoe heet ze?’

				‘Ze is pas drie dagen oud en heeft nog geen naam.’

				‘Wie is haar moeder?’

				‘Mijn nicht. Ze is bij de geboorte overleden.’

				Sofia bevoelde het delicate gezichtje en kuste het. Ze zweeg even en zei ten slotte: ‘Laten we haar dan Daniela noemen, net als je nicht.’

				Vanaf dat moment veranderde Sofia’s leven drastisch.

				Jonathan en Sofia verschoonden haar luiers en voerden haar, gaven haar lauwe venkelthee te drinken en terwijl Sofia koele, in azijn gedrenkte kompressen maakte, reed Jonathan naar het dorp om zetpillen tegen de koorts voor zuigelingen te halen.

				De koorts was al gedaald, en Daniela lag op Sofia’s arm te slapen, toen Jonathan ’s avonds in de keuken het verhaal van Daniela vertelde.

				Amanda kon geen genoeg krijgen van de baby en vergat van opwinding zelf iets te drinken te nemen. Riccardo zat aandachtig op zijn harde gevlochten stoel toe te kijken en had zijn handen op tafel geplaatst, alsof hij voor een sprong wilde afzetten. Jonathan had hem de afgelopen jaren niet zo geïnteresseerd gezien.

				‘Ik wist al maanden dat het slecht ging met mijn nicht,’ begon Jonathan, ‘maar het was me niet duidelijk dat ze aan haar ziekte zou bezwijken. Ze had botkanker en kon zich slechts met veel pijn en op krukken door haar huis bewegen. Het was verschrikkelijk, maar ze geloofde er heilig in dat ze ooit weer gezond zou zijn. De artsen hebben haar ook te veel hoop gegeven. En hoewel ze zich steeds moeilijker kon bewegen naarmate de zwangerschap vorderde, verheugde ze zich enorm op de komst van haar kind. Ze leefde blijkbaar in de veronderstelling dat ze na de geboorte geen pijn meer zou hebben en net als iedere andere moeder voor haar kind kon zorgen. Ze geloofde stellig dat zowel aan haar zwangerschap als aan haar ziekte ineens een eind gekomen zou zijn.

				Ik heb dat altijd als een illusie beschouwd, maar dat zei ik natuurlijk niet tegen haar. Ik maakte me enorme zorgen om mijn nicht en de gedachte dat ik haar pasgeboren kind mee zou moeten nemen, hield me maandenlang bezig. En nu zullen we dit kleine weesmeisje als ons eigen kind grootbrengen.’

				‘Hoe is ze gestorven?’ zei Sofia zacht.

				‘Ze had twaalf uur lang weeën. De laatste twee uur ben ik bij haar geweest. Toen het kind eindelijk geboren was, had ze geen kracht meer. Ze heeft Daniela nog anderhalf uur in haar armen gehouden. Toen gaf ze het meisje aan mij, zoals ik haar vandaag aan jou heb gegeven, Sofia. Zonder een woord te zeggen. Ze glimlachte, sloot haar ogen en viel in slaap. Heel kalm. Alsof ze haar laatste grote daad had volbracht. Maandenlang had ze zichzelf nog gekweld, maar nu kon ze eindelijk gaan.’

				‘Is ze thuis gestorven?’ vroeg Amanda op zeldzaam kalme toon.

				‘Ja. Ze wilde in geen geval naar het ziekenhuis. Ze was bang voor het kind. Ze was bang dat het van haar weggenomen werd en door de bureaucratische molens opgeslokt zou worden. Niemand weet van Daniela af. Alleen zij en ik. En ik voel me de vader.’

				‘Maar je bent het niet!’ Er klonk enig wantrouwen in Amanda’s stem door.

				‘Nee, ik ben het niet. Daniela was voor mij altijd als een zus.’

				‘Wie is dan de vader, verdomme? Waar houdt die schurk zich op?’ vroeg Amanda woedend. Ze had de hele tijd nog geen slok gedronken, maar nu stond ze op om een fles te openen.

				‘Ik weet het niet precies. Daniela was daar altijd vaag over. Ze was op vakantie op Gotland verliefd geworden op een Zweed, maar na haar terugkeer had ze geen contact meer met hem. Toen ze wist dat ze zwanger was, heeft ze die Zweed daarvan ook niet op de hoogte gebracht. Ze wilde dat gewoon niet. Ik geloof dat ze niet eens zijn adres meer had.’

				‘Wat een toestand!’ mopperde Amanda.

				Riccardo zweeg nog altijd, maar hij keek Daniela strak aan.

				‘Had Daniela’s moeder geen ouders?’ vroeg Sofia. De angst dat het kleine meisje alsnog van haar afgenomen kon worden, klonk in haar stem door.

				‘Haar vader was de broer van mijn vader,’ zei Jonathan, ‘mijn oom Herbert. Hij is samen met zijn vrouw in december 2004 bij de grote tsunami in Thailand om het leven gekomen. Ze gingen met Kerstmis en Nieuwjaar vaak naar Azië, omdat ze een hekel hadden aan de kerstdrukte en het slechte weer in Duitsland. En dat is hun fataal geworden. En mijn vader is overleden toen ik twee jaar was. Ik heb hem nooit gekend. Maar dat doet er ook niet toe. Daniela had behalve mij echt niemand, en ik ben de enige die voor haar kind kan zorgen, als ik niet wil dat het in een tehuis terechtkomt.’

				Het was stil in de keuken.

				‘Dat zou wel helemaal absurd zijn,’ bromde Amanda ten slotte, en Riccardo beaamde dat. ‘Daar kan geen sprake van zijn. Ze blijft uiteraard bij ons!’

				‘Goed. Als jullie dat ook willen en als we allemaal op één lijn zitten, dan is dat nu een uitgemaakte zaak: Daniela zal als onze dochter opgroeien, en ik zal hier in Italië officieel aangifte van haar doen, dan is alles ook wettelijk geregeld.’

				Zelfs Amanda leverde ditmaal geen commentaar maar knikte slechts.

				Jonathan liep in de keuken heen en weer en bleef voor het fornuis staan. Vanaf die plek had hij zowel Amanda als Riccardo en Sofia in het vizier, en hij sprak hen toe alsof hij voor een luisterend publiek stond.

				‘Ik wil jullie nu nog één ding vragen. En dat is heel belangrijk: wat ik gedaan heb, was legaal, maar niemand mag het ooit weten. Niemand mag te weten komen dat ik het kind heb meegenomen. Sofia is zelf bevallen van het meisje! Is dat duidelijk? Het is Sofia’s kind! Het kind van ons beiden! Jullie mogen nooit iets anders zeggen. Ze zal Daniela heten, en over een halfjaar laten we haar dopen. Wat er gebeurd is, blijft ons geheim, en alles wat ik jullie verteld heb, zal binnen de muren van deze keuken blijven, va bene?’

				Niemand zei een woord.

				‘Amanda?’

				‘Waar zie je me voor aan?’ riep ze verontwaardigd. ‘Ik ben toch niet achterlijk! Natuurlijk krijgt niemand van mij ook maar een woord te horen. Riccardo en Sofia weten hoe zwijgzaam ik ben.’

				Riccardo besloot geen commentaar te leveren en merkte alleen zakelijk op: ‘Op mij kun je rekenen, Jonathan.’

				Jonathan glimlachte.

				Sofia begroef haar neus in de okselholte van de baby. Daarom had hij haar dus opgesloten en niet meer mee naar het dorp genomen. Omdat hij al met de dood van zijn nicht rekening had gehouden. Hij wilde de mogelijkheid laten bestaan dat de baby eventueel voor haar kind door kon gaan. Nu begreep ze alles en ze schaamde zich ervoor dat ze soms aan Jonathan had getwijfeld en hem niet had vertrouwd.

				Don Lorenzo had gelijk gehad. De Heer had hun gebeden verhoord, en het lot had haar een dochtertje geschonken. De wegen van de Almachtige waren werkelijk ondoorgrondelijk.

				Ze hield al meer van Daniela dan van haar eigen leven, en ze zou haar nooit meer afgeven. Nooit. Dat zwoer ze in stilte. En daarvoor was ze bereid alles, maar dan ook alles te doen.
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				Er waren inmiddels tien dagen voorbij, en van de ontvoerde zuigeling ontbrak elk spoor. De weinige tips die na de publicatie van de compositiefoto van de mysterieuze dr. Werner uit het publiek waren binnengekomen, waren stuk voor stuk ongegrond gebleken en hadden nergens toe geleid. Er waren altijd mensen die iemand op een compositiefoto meenden te herkennen en dan opgewonden de politie belden en concrete namen noemden. Inspecteur Wittek was maar al te goed bekend met dit fenomeen, maar hij deed onderzoek naar alle genoemde personen en trok elke tip nauwgezet na. Maar het was nutteloos. Lisa-Marie bleef zoek.

				Wittek was een ijverig man. Hij werkte graag en hij werkte veel. Als hij vermoedde succes te kunnen boeken, telde hij de overuren die hij maakte niet meer. Maar het ergerde hem bijzonder als hij bij een onopgeloste zaak veroordeeld werd tot nietsdoen omdat hij alle sporen al gevolgd was en nergens ook maar een centimeter verder was gekomen. Hij had al heel wat keren met de verpleegkundige Tillie gesproken en gevraagd of haar aan de man nog iets bijzonders was opgevallen, maar Tillie vond het zelf ook vreselijk dat ze de politie verder niet van dienst kon zijn. Ze was nu werkloos en zat zich de hele dag suf te piekeren, maar zonder succes.

				Precies om zes uur verliet Wittek het bureau. Hij verheugde zich op een rustig avondje met zijn vrouw. Hij moest nog even langs de apotheek en wilde dan zo snel mogelijk naar huis. Hij had al tijden niet meer met zijn kinderen gespeeld en belangstelling getoond voor hun huiswerk en cijfers, en vanavond wilde hij niet meer aan Lisa-Marie denken, maar zich geheel op zijn gezin concentreren.

				Net toen hij zijn auto afsloot, ging zijn mobieltje.

				‘Wanneer kom je?’ vroeg zijn vrouw. Ze klonk vriendelijk, zonder enig verwijt in haar stem.

				‘Zo meteen,’ antwoordde hij, ‘over een halfuur. Ik moet alleen nog even langs de apotheek.’

				‘Ah, dat is mooi! Als je er bent, schuif ik een pizza in de oven. Dan kunnen we allemaal samen eten.’

				Ze beëindigde het gesprek.

				Wittek verheugde zich op het avondje thuis. Pizza eten met het hele gezin en een koud biertje erbij, dat was precies waar hij zin in had. Zijn kinderen waren negen, elf en veertien jaar oud, en het kwam maar zelden voor dat ze bij het avondeten allemaal thuis waren.

				Hij moest langzaam rijden, omdat de wind om de auto gierde en die steeds weer opzij drukte; bovendien glinsterde de weg in het licht van de straatlantaarns, en hij vroeg zich af of het al glad aan het worden was.

				Toch wilde de ontspannen stemming waarnaar hij zo verlangde, niet bij hem opkomen. Lisa-Marie bleef maar in zijn gedachten rondmalen. Ze begon een idee-fixe te worden, een trauma dat hem voorgoed zou blijven achtervolgen als hij haar niet vond. Hij werkte nu al meer dan twintig jaar bij de recherche, waar hij zich zeker niet alleen met kruimeldiefstal had beziggehouden. Hier, in het bos bij Buchholz, had hij vermoorde vrouwen gezien wier beeld hem nog maandenlang in zijn dromen had achtervolgd. Pas toen de moordenaar gepakt was, had hij zich langzaam van die beelden kunnen losmaken.

				Het vervelende was dat hij bij deze zaak voortdurend het gevoel had dat hij iets over het hoofd had gezien. Waarschijnlijk geen ongewone gedachte voor een rechercheur, maar toch liet die hem niet meer los. Lisa-Marie moest ergens zijn, en als hij haar niet terugbracht, groeide ze bij criminelen op en niet bij haar eigen ouders.

				Hoewel hij al oneindig veel gesprekken met Tobias en Leonie had gevoerd, moest hij toch nogmaals met hen praten. Anders kon hij niet van zijn pizza en bier genieten.

				Achter het bos sloeg hij de straat in waarin de Altmanns woonden. Hij overwoog nog even naar huis te bellen om te zeggen dat het wat later werd, maar zag daar toch maar van af. Hij was bang zoals zo vaak de teleurstelling in de stem van zijn vrouw te horen.

				In het huis brandde licht. Leonies auto stond in de carport, die van Tobias op de oprit. Ze waren dus allebei thuis.

				Tobias deed open toen Wittek aanbelde.

				‘Goedenavond,’ zei Tobias. Hij toonde zich helemaal niet verrast over het bezoek. ‘Komt u binnen.’ Hij ging hem voor naar de woonkamer. ‘Gaat u zitten. Wilt u iets drinken?’

				‘Nee, bedankt, ik zal u niet lang storen, want ik heb maar één vraag.’

				Leonie kwam binnen. Wittek had haar nu een paar dagen niet gezien, maar in zijn herinnering was ze zeker niet zo mager.

				Wittek begroette haar en vroeg: ‘Zijn uw schoonouders weer vertrokken?’

				‘Ja. Het werd me te veel. Ik ben aan wat rust toe.’

				Wittek knikte. ‘Het spijt me zeer dat ik u steeds weer lastig moet vallen, maar ik wil u toch nog een vraag stellen, die ik u ook al aan het begin van het onderzoek heb gesteld, omdat ik geloof dat daarin de sleutel tot de oplossing van deze zaak ligt.’

				Leonie ging in de stoel zitten die het verst van Wittek verwijderd was. Ze wreef zo fanatiek in haar handen dat het leek alsof ze de jeukende huid wilde afschrapen.

				‘Zegt u het maar,’ zei Tobias. ‘We moeten op een of andere manier verder komen, en waarschijnlijk zullen we er steeds weer over moeten praten om niet gek te worden.’

				‘Goed, één ding is volstrekt zeker: Lisa-Marie werd niet toevallig weggeroofd. De dader heeft niet willekeurig een baby meegenomen omdat zich een gunstige gelegenheid voordeed, maar heeft bewust Lisa-Marie gestolen. Hij wilde speciaal haar hebben, en beslist geen ander kind! En dat is het cruciale punt in deze zaak. Waarom wilde hij uw pasgeboren kind hebben? Hoewel de baby nog maar een paar uur op de wereld was, wist de dader dat ze Lisa-Marie heette. En dat vind ik nou juist zo vreemd. Op de kraamafdeling kenden alle zusters haar naam, maar wie nog meer? U hebt al voor de geboorte samen een naam voor uw dochtertje gekozen. Wanneer hebt u de naam van uw dochter genoemd? Kort voor de geboorte of meteen daarna?’

				‘Mijn schoonmoeder wist de naam. Zij was namelijk ook aanwezig bij de geboorte.’ Leonie sprak zo zacht dat Wittek haar nauwelijks kon verstaan.

				‘Ze heeft de naam zeker aan mijn vader verteld. Ze heeft hem ook meteen opgebeld toen ons kindje geboren was,’ merkte Tobias op. ‘Maar bij mijn weten heeft ze verder niemand opgebeld.’

				‘Jawel,’ wierp Leonie tegen, ‘ze heeft Ingrid ingelicht. Ingrid wilde ook komen, maar ik heb haar gevraagd thuis te blijven, gezien de omstandigheden.’

				‘Wie is Ingrid?’

				‘De beste vriendin van mijn ouders. Haar man is afgelopen zomer bij een ongeluk in Italië omgekomen.’

				Wittek sloeg die informatie op in zijn hoofd, maar een rouwende bevriende weduwe bracht hem in elk geval niet verder.

				‘Misschien is de dader de vriend van een verpleegkundige?’ overwoog Tobias. ‘Ze kan hem opgebeld hebben en verteld hebben dat Lisa-Marie geboren was. Misschien heeft ze daarbij de volledige naam genoemd en heeft hij zich als dr. Werner voorgedaan.’

				‘Dat zou kunnen. Maar ik heb al het personeel van de kraamafdeling al gecheckt. En er zit niemand bij die heel graag een kind wil en er zelf geen kan krijgen. Ik heb ze ook allemaal thuis opgezocht. Dit heeft niets opgeleverd. Nee, het lek moet ergens anders zitten.’

				Wittek stond op en begon in de kamer heen en weer te lopen. In zijn stoel kon hij niet nadenken. ‘En de tweede vraag is het motief om juist uw baby te stelen. Hebt u vijanden? Mensen die jaloers zijn of zakelijke concurrenten? Met welke zaken bent u de afgelopen tijd bezig geweest? Of waarmee bent u momenteel bezig? Hebt u ooit met de maffia te maken gehad? Zou het kunnen dat iemand wraak op u wil nemen?’

				‘Nee,’ zei Tobias op besliste toon. ‘Dat acht ik volstrekt onwaarschijnlijk. En met de maffia en soortgelijke organisaties heb ik nooit contact gehad.’

				‘Oké. Maar kent u wellicht iemand in uw omgeving die onder kinderloosheid lijdt? Denkt u eens na, als u wilt. Is er ooit iets verkeerd gegaan in een bepaalde persoonlijke kwestie? Een oud probleem misschien, waarvan u denkt dat het allang opgelost is? Of een rekening met een oude vriend of vijand die nog openstaat? Een kleinigheid die u zelf mogelijk al vergeten bent, kan de link naar het motief zijn. We moeten in uw zakelijke en privéomgeving en in uw verleden graven. Dat is de enige manier om de dader op het spoor te komen. Neemt u van mij aan dat dat onze enige kans is.’

				Hij had er al een eeuwigheid niet meer aan gedacht. Nu schoot het hem opeens weer bijna pijnlijk te binnen. Het ongeval. Dat was de enige zwarte vlek in zijn leven. Leonie wist er niets van. Hij had er nooit met haar over gesproken, en ook zijn ouders hadden nooit over die onaangename geschiedenis gesproken als zij erbij was. Misschien zou hij haar ooit alles vertellen, maar zeker niet nu, niet met deze toestand. Dat hij het ongeval jarenlang voor haar had verzwegen, zou zij zeker als een vertrouwensbreuk interpreteren. En trouwens, hij kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen wat het ongeval met zijn dochtertje te maken kon hebben. Er stonden geen rekeningen meer open. Hij was voor zijn daad berecht en was gestraft. Het was weliswaar een geringe straf geweest, maar toch. Hij had zijn excuses aangeboden en daarmee was de kous af. Er was inmiddels tien jaar verstreken sinds zijn jeugdzonde. Het een had niets met het ander te maken, het oude hoofdstuk was afgesloten en allang voltooid verleden tijd.

				‘Nee,’ zei Tobias gedecideerd, ‘nee, er is helemaal niets. Neemt u van mij aan dat ook ik me het hoofd erover heb gebroken. Ik heb fotoalbums en oude adresboekjes doorgebladerd en heb me afgevraagd wie er zo kwaad op mij zou kunnen zijn dat hij mijn kind zou afnemen, wie er eventueel wraakgevoelens zou hebben… maar er wilde me echt niemand te binnen schieten. Wij hebben geen vijanden. Ook niet in ons werk.’

				‘Voor mij geldt precies hetzelfde,’ voegde Leonie eraan toe. ‘Ik heb met niemand ruzie.’

				Het was om wanhopig van te worden. Wittek had er vast op gerekend dat de twee hem over een of andere openstaande rekening uit het verleden verteld zouden hebben. Ze leken wel een sprookjeshuwelijk te hebben. Dit was echt niet meer normaal. Twee knappe mensen, goed opgeleid, charmant, intelligent, ze hielden van elkaar, er was geen ruzie, geen conflicten, ze hadden een mooi huis, waren succesvol in hun werk, een gezond kind… gewoon onverdraaglijk. En in deze perfecte wereld dook opeens een krankzinnige op die het leven van dit gezin per se wilde verwoesten. Deze krankzinnige moest een goede reden hebben. Een heel goede reden. En diep vanbinnen wist een van beiden dat.

				Hij had geen kans. Zolang Tobias en Leonie iets voor hem verzwegen, kon hij Lisa-Marie niet terugvinden.

				Hij nam afscheid en ging op weg naar huis. Hij had geen trek meer in pizza en bier, maar misschien zouden de zorgen van zijn kinderen hem wat afleiding geven van zijn eigen zorgen.
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				Niet slecht, dacht Peter Hinz, toen hij voor de villa stond. Je kon beslist slechter wonen in Berlijn.

				Voordat hij aanbelde, liep hij rond het huis en keek over de heg de tuin in om een eerste indruk te krijgen.

				Het perceel werd goed onderhouden en het grote gazon werd extreem kort gemaaid, dat kon Hinz zelfs nu in de winter zien, op een moment dat geen enkele tuin er op zijn voordeligst bij lag. Aan de rand van het gazon was ruim voldoende zitgelegenheid in de vorm van smaakvolle stenen banken, en achter de struiken stonden kleine lantaarns die indirect voor licht zorgden. Het terras was schoongeveegd, de tuinmeubelen waren netjes en waterdicht verpakt in plastic en voor de muur met de buren opgestapeld. In de enorme serre, vanwaar je door de manshoge ramen op de tuin uitkeek, bevond zich kennelijk de balletstudio.

				De hele villa maakte een zeer ruime indruk. De vensterbanken waren net schoongemaakt en het hele huis had zeer onlangs nog een verfje gehad.

				Hinz had telefonisch een afspraak gemaakt met Jana Jessen en keek op zijn horloge. Hij was nog altijd vijf minuten te vroeg. Dat was zijn oude probleem. Omdat hij een panische angst had te laat te komen, was hij overal te vroeg.

				Het miezerde een beetje. Op de straathoeken lagen nog deprimerende zwarte restjes van de sneeuw die de afgelopen week was gevallen. Hinz huiverde. De vochtige kou nam langzaam bezit van zijn hele lichaam, en hij besloot naar binnen te gaan.

				Jana deed meteen open en glimlachte afwachtend.

				‘Mevrouw Jessen?’ zei Hinz.

				‘Ja,’ antwoordde ze kortaf.

				‘Mijn naam is Peter Hinz. Privédetective. We hebben een afspraak.’

				‘Komt u binnen.’

				Hinz was onder de indruk van de ruime, lichte en zeer smaakvol ingerichte vertrekken. Hij had niet verwacht dat de inrichting zo extravagant zou zijn, na wat hij aan de buitenkant had gezien.

				Hij nam op een witte leren bank plaats en keek om zich heen. ‘U woont hier heel mooi.’

				‘Dank u. Wilt u iets drinken?’

				‘Een glas water graag.’

				Terwijl Jana glazen en water haalde, maakte Hinz van de gelegenheid gebruik zo veel mogelijk details in zich op te nemen. Dat was vaste routine voor hem, en hij had zich daar verbazingwekkend goed in getraind. Meestal kon hij een vertrek later thuis tot in de details uit zijn hoofd natekenen.

				Het opvallendst waren de levensgrote ingelijste theaterfoto’s, waarop Jana als prima ballerina te zien was. Ze was nog steeds een mooie vrouw, maar ten tijde van de foto’s moest ze ronduit beeldschoon zijn geweest. De foto’s waren vast en zeker door een professioneel fotograaf gemaakt, dat zag Hinz direct.

				‘Wat brengt u hierheen?’ vroeg Jana, toen ze water had ingeschonken en was gaan zitten.

				‘Ik weet niet of u in de krant hebt gelezen of op tv hebt gezien dat er in Buchholz in der Nordheide een pasgeboren meisje uit het ziekenhuis is ontvoerd?’

				‘Ja, daar heb ik over gehoord,’ bevestigde Jana.

				‘De dader was een man en hij heeft de kleine Lisa-Marie Altmann bewust uitgekozen. Zegt de naam Altmann u iets?’

				Jana schudde haar hoofd en keek fronsend. Het maakte haar onzeker dat ze niet wist waar de man naartoe wilde.

				‘De grootvader van Lisa-Marie heeft mij opdracht gegeven deze zaak uit te zoeken, en daarom heb ik wat onderzoek gedaan. Tobias Altmann, de vader van de baby, was de man die tien jaar geleden in beschonken toestand het ongeval heeft veroorzaakt waarbij uw dochter om het leven is gekomen.’

				Jana slikte. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk aarzelend, ‘ja, dat zou kunnen. Nu u die naam noemt… Ik had het helemaal verdrongen, en was eerlijk gezegd blij dat het allemaal een beetje ophield en ik er niet meer dag en nacht aan moest denken.’

				‘De dader heeft niet zomaar een baby ontvoerd omdat de gelegenheid zich voordeed. Het ging hem uitdrukkelijk om Lisa-Marie Altmann. En wij vragen ons af waarom. Wie zou er wraak willen nemen op Tobias Altmann en zijn vrouw? Wie is eropuit dit jonge gezin te verwoesten?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Jana ijzig, nu haar duidelijk werd waar Peter Hinz opuit was. ‘We hebben jarenlang onder de dood van onze dochter geleden, maar de rekening is nu betaald. Het is voorbij. Mijn god, het is tien jaar geleden! Dat is een lange tijd. Tobias Altmann is voor de rechter gebracht en heeft zijn straf ondergaan. Wij zijn hem inmiddels vergeten.’

				‘Ik wil graag ook met uw man praten, mevrouw Jessen.’

				‘Met mijn ex-man.’

				‘Ja, inderdaad. Weet u waar ik hem kan bereiken?’

				‘Nee. Ik kan hem zelf ook niet bereiken. En dat wil ik ook helemaal niet, maar zelfs als ik het wilde: ik weet niet waar hij is en waar hij woont.’

				Natuurlijk, dacht Hinz, het is altijd hetzelfde liedje. Altijd is er wel iemand, en meestal ook nog de belangrijkste schakel in de keten, die onvindbaar is en van de aardbodem verdwenen lijkt. Het is allemaal echt niet leuk meer!

				‘Ik begrijp het niet,’ zei hij beleefd.

				‘We zijn zes jaar geleden gescheiden. Mijn man is naar Italië vertrokken, maar ik weet niet waarheen. Hij wilde me het adres niet geven. Bij mijn weten is hij ook hertrouwd, met een Italiaanse. Ik weet zelfs zijn naam niet eens. Ik ben er namelijk tamelijk zeker van dat hij zijn naam niet heeft gehouden. Als mijn man iets doet, doet hij het goed.’

				‘Hij heeft dus bewust alle banden met Duitsland verbroken en staat hier ook niet meer ingeschreven?’

				‘Precies. Drie jaar na Giselles dood is hij met niet meer dan een koffer en een paar mark in zijn zak vertrokken en heeft hij in Italië een nieuw bestaan opgebouwd. Vraag me niet hoe hem dat gelukt is, want hij heeft mij er nooit iets over verteld. Hij is nog eenmaal naar Duitsland gekomen om de scheiding te regelen. We hebben een financieel akkoord gesloten. Ik kreeg het huis en heb hem uitgekocht, en daarna heb ik hem nooit meer teruggezien.’

				Tja, dacht Hinz, die vind ik nooit.

				‘Heeft hij een mobiele telefoon?’

				‘Ja, natuurlijk. Voor onze scheiding hebben we wel eens met elkaar gebeld.’

				‘Belt u dat nummer eens! Misschien heeft hij nog steeds datzelfde nummer?’

				Jana zocht in haar organizer en belde het nummer. ‘Dit nummer bestaat niet meer,’ zei een vriendelijke, metalige computerstem.

				‘Ziet u wel? Wie geen contact met zijn verleden meer wil, neemt natuurlijk ook een nieuw mobiel nummer.’

				Hinz knikte. Het was in elk geval het proberen waard geweest.

				‘Wat deed uw man voor werk?’

				‘Hij was fotograaf en eventmanager. Tja, hij had echt carrière gemaakt, maar uiteindelijk hechtte hij daar blijkbaar helemaal niet aan.’

				‘Waarom is hij vertrokken? Was er een andere vrouw in het spel?’

				‘Nee!’ Jana lachte. ‘Dan was het misschien nog gemakkelijker geweest. Nee, het kwam allemaal door Giselle. Hij wist zich geen raad met zijn verdriet en kon haar dood niet verwerken. Hij was niet in staat in een omgeving verder te leven waarin hij voortdurend aan haar herinnerd werd. Ook door mij moest hij voortdurend aan haar denken. En daarom is hij op zeker moment vertrokken. Eigenlijk was het niets anders dan een vlucht.’

				Aha. Vandaar al die fantastische foto’s overal. Langzaamaan begon Hinz de situatie te begrijpen. Iemand die zo’n mooie vrouw, zijn carrière, dit prachtige huis en een leven waarvan de meeste mensen slechts konden dromen pardoes opgaf om in een schamel hutje met daarbij drie olijfbomen nog eens van voren af aan te beginnen, was niet helemaal goed bij zijn verstand, of hij was stapelgek geweest op zijn dochter en na haar dood volledig doorgedraaid.

				Hij moest Jonathan Jessen vinden. Dat was hem duidelijk, toen hij Jana’s huis verliet. Het enige wat hij van haar gevraagd had, was een foto van Jonathan zoals hij er tien jaar geleden had uitgezien. Veel had hij daar niet aan, want waarschijnlijk had hij zijn uiterlijk zo veranderd dat hij niet meer te herkennen was, maar het was in elk geval een begin. Verder had hij namelijk niets, en hij koesterde dan ook nauwelijks enige hoop Jonathan ooit te zullen vinden.
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				Misschien waren er mensen die pas na vele jaren berustten, of zelfs de hoop nooit opgaven. Maar zij was niet zo dom in het onmogelijke te geloven en haar leven door te brengen met wachten, vierentwintig uur per dag. Wachten tot de telefoon ging of de politie voor de deur stond en met het bevrijdende antwoord aankwam. Of zelfs wachten tot het wonder gebeurde en een vriendelijke oude dame van het Rode Kruis een in een pluizige deken gewikkelde baby in haar armen legde.

				Of misschien wachten tot een invoelende oudere politieagente op een baby wees die er intussen heel anders uitzag dan de Lisa-Marie van vlak na de bevalling, en opmerkte: ‘Dat is haar. Uw dochter. Wij hebben haar in een kraakpand gevonden. Midden tussen de daklozen. Een man had haar voor zijn drugsverslaafde partner van zesenveertig ontvoerd. Ze maakt het goed, maar ze heeft nu echt een bad nodig. Bent u blij?’

				Nee, zo naïef was ze niet. Ze had de hoop opgegeven en wachtte allang niet meer. Ze zou Lisa-Marie nooit meer in haar armen houden.

				Toen ze wakker werd, had ze een tiental seconden nodig om te beseffen dat het vandaag een bijzondere dag was. De lijdensweg was voorbij; er hoefden alleen nog maar een paar dingen geregeld te worden.

				Ze stond op, haalde haar handen eenmaal kort door haar krullende haar, trok haar badjas aan en liep de keuken in.

				Tobias stond voor het raam. Het regende. Niet heel hard, maar wel gestaag. Een donkere, onaangename dag. Hij keek naar buiten. In zijn linkerhand hield hij een stuk toast met honing en in zijn rechterhand een grote mok koffie met melk. Toen hij haar hoorde aankomen, draaide hij zich om en glimlachte.

				‘Goedemorgen, schatje!’

				‘Goedemorgen.’ Ze glimlachte timide, liep naar het koffieapparaat en schonk een kop half vol.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

				‘Gaat wel.’

				‘En hoe heb je geslapen?’

				‘Goed.’

				‘Wat ga je vandaag doen?’

				‘Dat weet ik nog niet.’

				‘Misschien moet je de uitgever weer eens bellen. Het zou toch niet zo gek zijn weer wat werk te hebben? Dat zou je wat afleiding geven.’

				‘Ja, je hebt gelijk,’ zei ze lusteloos. ‘En jij?’

				‘Ik ga nu naar kantoor, maar uiterlijk om zes uur ben ik weer thuis. Ik zal opschieten. Moet ik ergens wat te eten halen voor vanavond?’

				Leonie schudde haar hoofd. ‘We hebben genoeg in huis.’

				Tobias opende zonder iets te zeggen de koelkast. Behalve een halve krop sla, twee tomaten, een pakje gesneden kaas en een pot augurken, die blijkbaar al weken open was, gezien de slierten die erin dreven, lag er helemaal niets in. Hij besloot er niets over te zeggen. Hij zou haar gewoon verrassen en iets meenemen. Misschien sushi of scampi, waar ze zo dol op was.

				Ondertussen had Tobias zijn baan in Azië opgezegd. Hij wilde bij Leonie zijn, voelde dat het niet goed was haar nu alleen te laten. Maar hij kon er niet onderuit in elk geval een paar uur per dag naar kantoor te gaan.

				‘Hoe voel je je?’ vroeg hij voorzichtig.

				‘Goed. Ja, ja, echt wel goed. Best prima.’

				Henning en Hella waren in het weekend vertrokken. Ze belden twee tot drie keer per dag op, maar toch was Leonie langdurig alleen. Te lang. Tobias maakte zich zorgen om haar.

				Hij stak het restje toast in zijn mond, spoelde het met zijn laatste slok koffie weg, kuste haar op haar mond en vertrok.

				‘Hou je taai,’ zei hij. ‘Tot straks.’

				‘Ja, tot straks.’ Haar lippen vormden nog de zin: ‘Ik hou van je’, maar ze maakte geen geluid, en daarom ontging het hem.

				Toen hij weg was, schoten de tranen haar in de ogen, maar ze veegde die snel weg met de mouw van haar badjas en ging naar de badkamer.

				Een halfuur later had ze een spijkerbroek en pullover aangetrokken, had ze haar haar met een grote speld opgestoken en ging ze aan het werk. Schoonmaken was nooit haar hobby geweest, en ze deed het alleen als het echt noodzakelijk was.

				Vandaag was alles anders. Vandaag moest het huis er perfect uitzien.

				Ze zoog en dweilde de vloeren, stofte de meubels af, en zelfs de boeken in de boekenkast, wat ze nog nooit gedaan had sinds ze in Buchholz waren komen wonen, maakte de badkamer en de keuken schoon en vervolgens alle ramen, ook al sloeg de februariregen continu tegen het glas. Ze verschoonde de bedden en stopte het vuile beddengoed in de wasmachine, ruimde de rondzwervende kranten op en veegde zelfs de bladeren van het terras, hoewel daar de komende drie maanden zeker niemand zou gaan zitten.

				Ze deed wat ze kon.

				Om halfdrie was ze klaar. Het huis was zo netjes en schoon als het in tijden niet was geweest. Tot slot dronk ze een glas mineraalwater, spoelde het glas om, droogde het af en zette het weer in de kast. Vervolgens legde ze een papiertje op de keukentafel met de tekst ‘Ik hou van je’. De zin die ze die ochtend niet had kunnen uitbrengen.

				Het was genoeg. Meer had ze niet te zeggen.

				Tobias had die dag twee gesprekken met cliënten, maar hij kon zich niet concentreren en luisterde slechts met een half oor naar de beschrijving van de zaken. Toen hij daarna alleen op zijn kantoor zat, stelde hij vast dat hij de twee zaken, die nogal op elkaar leken, door elkaar haalde.

				Zo had het geen zin. Hij was met zijn hoofd niet bij zijn werk, maar dacht alleen aan Leonie. De kalmte die ze die ochtend had uitgestraald, paste helemaal niet bij haar en maakte hem nerveus. Hij had wel eens gelezen dat iemand een ander niet aankeek, maar ‘dwars door hem heen’ keek. Tot dusverre had hij zich daar slechts een vage voorstelling van gemaakt, maar die ochtend had hij het voor het eerst zelf gezien. Leonie was volledig afwezig geweest.

				Sinds de verdwijning van Lisa-Marie was ze van het ene in het andere uiterste gevallen. Ze had alleen maar gehuild, was tegen haar lot in opstand gekomen, had gescholden en het ziekenhuis vervloekt, en daarna was ze stil geworden. Ze had de dekens over haar hoofd getrokken en was urenlang niet meer opgedoken. Op sommige momenten was ze euforisch en vol hoop geweest, en soms ook luidruchtig en overdreven actief. Dan was ze bijvoorbeeld opeens van plan overal folders uit te delen. Ze belde de recherche en meldde zich bij de televisie om een oproep aan het publiek te mogen doen.

				Zo was Leonie. Altijd stortte ze zich voor honderdvijftig procent ergens op en was ze niet in toom te houden.

				Vanmorgen was ze angstwekkend ongeïnteresseerd geweest. Misschien had de vermoeidheid nog in haar botten gezeten.

				Soms lag ze ’s nachts in haar slaap te huilen en jengelde ze als een klein kind, hikkend en naar adem happend, en slaakte ze zachte kreetjes, zonder daarbij wakker te worden. Dan streelde hij haar en begon zachtjes tegen haar te praten, tot ze weer rustiger sliep.

				Maar de afgelopen nacht was ze helemaal niet naar bed geweest. Hij had haar in de werkkamer horen rommelen en had nog willen opstaan om haar te vragen wat er aan de hand was, maar overmand door vermoeidheid was hij in slaap gevallen voordat hij iets kon ondernemen.

				Er was zeker een heel banale reden voor geweest dat ze die ochtend zo merkwaardig had gedaan en zo anders was geweest, maar toch hield hij het op kantoor niet meer uit en reed naar huis.

				Toen hij de straat insloeg, zag hij nog net hoe Leonie in de tegenovergestelde richting wegscheurde.

				Hij reed achter haar aan.

				Leonie racete over de provinciale weg.

				Het kostte Tobias moeite haar te volgen, zo krankzinnig hard reed ze, maar ze leek helemaal niet te merken dat hij achter haar reed. Ze lette er gewoon niet op. Ze lette zelfs helemaal nergens op – ze negeerde kinderen die bij een bushalte stonden te wachten en haalde overal in zonder dat ze voldoende zicht had. Het zweet stond Tobias in zijn handen en hij waagde zijn leven om haar op de hielen te kunnen blijven zitten. Hij kreeg het bange vermoeden dat deze helse rit nooit goed kon aflopen en probeerde haar aandacht te trekken. Hij knipperde met zijn lichten, claxonneerde, maar zonder enig resultaat. Of ze zag hem echt niet, of ze wilde hem niet zien.

				Op zeker moment stopte hij daarmee. Hij liet zich iets terugvallen, want mogelijk voelde ze zich opgejaagd en zou ze langzamer gaan rijden als ze hem op een flinke afstand of helemaal niet meer in haar achteruitkijkspiegel zag.

				Ze had haar doel duidelijk voor ogen: het reclamebord voor de brandmuur, vlak voor de afslag naar het winkelcentrum.

				Ze was al een paar keer langs het enorme bord gereden. Het was een afbeelding van een kind in een kinderzitje dat aan de sluiting van de geopende veiligheidsgordel zat te morrelen. Het achterraampje stond half open en de dunne blonde haren van het kind verwaaiden in de wind. Maak mijn gordel vast, mama, stond eronder, en dan in grote rode blokletters: zorg voor uw kinderen, zodat ze niets overkomt!

				Leonies auto stoof op de muur af.

				Ze maakte haar autogordel los, haalde haar handen van het stuur en legde haar armen in haar nek. Daarna deed ze haar ogen dicht.

				Tobias zag het reclamebord en het kinderhoofd slechts vaag en in zijn onderbewuste. Hij concentreerde zich helemaal op Leonie en zag opeens dat ze de bocht voor de brandmuur in geen geval zou kunnen ronden.

				Hij remde uit alle macht, claxonneerde, knipperde met zijn lichten, schreeuwde zo hard hij kon en zag hoe ze op hetzelfde moment in volle vaart met zeker honderdtwintig kilometer per uur recht tegen het reclamebord en de muur aan klapte.

				Leonie’s auto hing in het volkomen vernielde bord, tot de helft ineengedrukt. Er was geen plek meer voor iemand achter het stuur.

				Toen Tobias uitstapte en naar het wrak toe rende, schreeuwde hij nog altijd. Maar hij besefte dat niet.
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				Amanda was onherkenbaar veranderd. Ze lag niet meer tot twaalf uur in bed, maar stond vaak om acht uur op om met Sofia en Daniela te ontbijten. Als Jonathan van de berg naar het dal was gereden om op de markt of in de supermarkt inkopen te doen of als hij urenlang bij het kadaster of Bouw- en Woningtoezicht in Bucine doorbracht omdat hij een vergunning nodig had om nog twee vertrekken aan het huis te bouwen, hielp zij Sofia om de fles op te warmen en geprakte banaan voor Daniela te bereiden. Sofia kon de maateenheden op de beker niet zien en de hoeveelheden slechts schatten, maar Amanda liet haar nooit in de steek. Ze aanbad haar kleindochtertje, sleepte haar urenlang mee door het huis en de tuin of lag met haar in de schaduw onder de notenboom, terwijl ze kinderliedjes voor haar zong. Geleidelijk aan veranderde ze van een alcoholistische slons in een liefdevolle grootmoeder, wat door de hele familie met verbazing werd aanschouwd.

				Daniela was ondertussen officieel bij de gemeente in het bevolkingsregister geregistreerd onder de naam Josefina Daniela Valentini. Voor vrienden, familieleden, kennissen en iedereen die de Valentini’s verder kende, was het de normaalste zaak van de wereld en tegelijk een heuglijke gebeurtenis dat Sofia eindelijk moeder was geworden en haar sympathieke Duitse echtgenoot een dochter had geschonken.

				In april werd Daniela gedoopt. Voor Don Lorenzo was dit de mooiste doop van zijn gehele ambtsperiode. De afgelopen zomer nog had Sofia haar nood bij hem geklaagd, en nu al hield hij haar kind boven de doopvont. God had deze kwestie op een heel onopvallende manier geregeld, en daarvan was Don Lorenzo diep onder de indruk. Als ik nog niet gelovig was, zou ik het nu worden, dacht hij. O, Heer, ik dank U!

				Ditmaal gedroeg Amanda zich veel bescheidener en het feest bleef beperkt tot een diner in kleine kring. Onder de gasten waren ook Neri en Gabriella. Daarmee was het onvermijdelijk dat het dodelijke ongeval van de maand juni daarvoor ter sprake kwam.

				‘Ik heb een leuning langs de trap naar het zwembad gemaakt,’ zei Riccardo. ‘Het ziet er weliswaar niet meer zo mooi uit als eerst, maar in elk geval kan zoiets nu niet meer gebeuren.’

				‘Bravo,’ zei Neri. Ook als carabiniere moest je gewoon vaker in het goede in de mens geloven en niet altijd meteen het slechtste over hen denken, zoals Alfonso en Gabriella altijd deden. Hij had weer eens gelijk gekregen. Uiteindelijk kwam alles altijd goed.

				Nu het zomer werd, kwamen er weer nieuwe gasten. Jonathan was ertoe overgegaan elke gast die zich aanmeldde te googelen. Hij wilde niet nog eens zo’n verrassing meemaken als met dr. Engelbert Kerner.

				Alles liep op rolletjes. Hij had een gelukkige vrouw, een gezond, prachtig kind, een geregeld inkomen en op enkele zeldzame uitzonderingen na zweeg ook de stem.

				En toch was er iets wat aan hem knaagde, wat hem ontevreden en nerveus maakte.

				En slechts heel langzaamaan werd hem duidelijk wat hem stoorde, of liever gezegd: wat hij miste. Hij kon niet genieten van de geslaagde, onopgemerkt gebleven moord, de overwinning op Tobias, het bezit van diens enige kind en de dankbaarheid en tevredenheid van zijn vrouw. Hij wilde zien en meebeleven hoe Tobias leed.

				Steeds sterker werd zijn wens om Tobias nog meer en nog heviger te pijnigen.

				Het was dertien juli, kwart over tien ’s avonds. Sofia zat met gesloten ogen in de schommelstoel naar een actualiteitenprogramma op televisie te luisteren, terwijl Daniela in haar bedje sliep. Jonathan ging aan zijn bureau zitten en schreef in zorgvuldig schrift met zijn vulpen een anonieme brief aan Tobias. Een brief die slechts uit twee zinnen bestond:

				Ook ik heb ooit een kind verloren, maar het lot heeft mij een nieuwe dochter geschonken. Maak je geen zorgen, ook voor jou zal het lot zich ooit weer ten goede keren.

				Jonathan was dolenthousiast over deze smadelijke bespotting. Hij sloeg zich van het lachen zo hard op zijn dijen dat Sofia geïrriteerd haar hoofd omdraaide.

				‘Wat is er?’

				‘Niets, helemaal niets. Ik moest net aan iets grappigs denken, maar dat is alweer een poos geleden.’

				Sofia sloot haar ogen en richtte haar aandacht weer op het tv-programma.

				Jonathan vouwde het briefpapier voorzichtig op en stopte het in een envelop. Hij zocht drie babyfoto’s van Daniela op en voegde die erbij. Eentje in de tuin, waarop ze alleen een luier om had en op een babydeken lag te trappelen, eentje waarop ze door het gras kroop en eentje waarop ze in haar kinderstoeltje enthousiast een bananenprakje zat te eten.

				Hij likte de envelop dicht, schreef het adres van Tobias en Leonie in Buchholz erop en liet de afzender weg. Hij frankeerde de envelop en legde die op de commode in de hal, waar naast de autosleutels altijd de post lag die naar Ambra moest. Deze brief wilde hij echter de volgende dag in Florence op de bus doen, omdat hij naar ikea moest om theelichtjes, drijfkaarsen, fakkels, tafelkleden en nieuwe glazen te kopen. Maar nog belangrijker was het om per se te voorkomen dat op het poststempel ‘Ambra’ te lezen stond.

				heel goed! zei de stem, en Jonathan moest grijnzen.

				Toen hij kort daarna in zijn gemakkelijke stoel zat, een glas water inschonk en erover nadacht wat hij op het punt stond te doen, bleken zijn gevoelens toch gemengd. Het was natuurlijk fantastisch je voor te stellen hoe Tobias zou kreunen, schreeuwen of janken als hij de brief opende, de tekst las en ook nog eens de foto’s bekeek. Nog erger zou het voor Leonie zijn, want zij had haar kind minstens een paar uur in haar armen gehad, terwijl Tobias het nooit had gezien. Toen hij uit New York teruggekomen was, was het al verdwenen. Tobias had dit verlies dus zeker veel gemakkelijker kunnen verwerken dan zijn vrouw. Zijn wond was waarschijnlijk al geheeld, en dat mocht absoluut niet. Jonathan wilde dat de wonden weer opengereten werden, hij wilde er zout in strooien en hoopte dat Tobias nooit meer rust zou vinden. Hij wilde hem met wijze leuzen en foto’s van Daniela’s ontwikkeling bestoken, totdat Tobias en Leonie eraan bezweken. Ze mochten ’s nachts over niets anders meer dromen dan hun kind, dat ergens ter wereld, maar niet bij hen, een gelukkige kindertijd beleefde.

				Toen hij daaraan dacht, glimlachte hij uiterst tevreden, maar tegelijk realiseerde hij zich dat hij een zeer groot risico liep en het veilige bestaan van zijn gezin op het spel zette. Misschien was het toch een fout om contact met Tobias op te nemen.

				Hij raakte bevangen door een vage angst, die echter nog niet zo sterk was als de vreugde die het hem bezorgde om Tobias in gedachten te zien lijden.

				Hoe dan ook, hij had nog een hele nacht de tijd om te beslissen of het al dan niet verstandig was de brief te versturen. Morgenochtend vroeg om tien uur, als hij naar Florence reed, zag de wereld er vast en zeker heel anders uit dan nu, om even voor elf in een donker vertrek, waarin alleen de tv schetterde en een bureaulamp brandde en er een melancholieke sfeer ontstond, die er zeker aan bijdroeg dat hij zich zorgen maakte.
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				Er klonk een kort gekraak, waarna er muziek te horen was. Sofia schrok wakker en schoot rechtop. Terwijl ze in bed zat, brak het zweet haar direct uit, en voor het eerst moest ze erover nadenken of het nachtkastje rechts of links van haar stond. Met bevende handen drukte ze op de brede onderste toets van de wekkerradio, waarop een monotone computerstem blèrde: ‘Goedemorgen! Het is zeven uur dertig! Tijd om op te staan!’

				‘Jonathan!’ Sofia’s stem klonk hoog en schel. Ze schudde aan hem. ‘Jonathan, wakker worden! Er is iets mis met Daniela!’

				Jonathan schoot nu even plotseling omhoog als Sofia een paar seconden eerder. ‘Wat dan? Hoezo?’

				‘De wekker ging net. Het is al halfacht! Ze is nog niet wakker!’

				Sinds Daniela bij hen was, hadden ze de wekker niet meer gebruikt en niet meer gehoord als hij ’s ochtends afging, want Daniela sliep eigenlijk nooit langer dan tot zes uur, en in een zeldzaam geval tot halfzeven. Maar dat was pas tweemaal voorgekomen.

				Jonathan sprong uit bed en liep naar de kamer ernaast, waar Daniela’s bedje stond. De deur tussen de twee kamers stond altijd open, zodat Sofia en Jonathan het meteen hoorden als er iets met Daniela was.

				Ze lag heel rustig in bed, en toen hij haar optilde, knipperde ze met haar ogen, wreef met haar vuistje haar ogen uit en lachte naar hem.

				‘Sofia, kom maar, alles is in orde! Ze heeft vanochtend gewoon lekker uitgeslapen!’

				Sofia slaakte een diepe zucht van verlichting, die Jonathan zeker niet kon ontgaan. Ze nam Daniela op haar arm, bedekte haar gezicht met kussen, streelde en kriebelde haar, drukte haar tegen zich aan en fluisterde woordjes in haar oor. Ze legde haar op de commode en begon haar kleertjes uit te trekken.

				Jonathan kuste Sofia op haar haar en verdween in de badkamer om te douchen.

				Drie kwartier later kwamen Sofia en Jonathan met de net verschoonde, brabbelende Daniela op de arm hun kleine appartement uit om boven in de keuken te gaan ontbijten.

				Min of meer toevallig viel Jonathans blik op de commode in de gang.

				De brief lag er niet meer.

				‘Verdomme zeg, waar is de brief die ik gisteravond op de commode in de gang heb gelegd?’ schreeuwde Jonathan.

				Amanda hield demonstratief haar handen op haar oren. ‘Die kan toch niet weg zijn,’ mompelde ze, ‘want niemand smijt hier brieven in de vuilnisbak!’

				‘Maar hij is weg! Verdwenen! Porcamiseria!’

				‘Wat was dat dan voor een brief?’ vroeg Sofia voorzichtig, terwijl ze Daniela een slabbetje omdeed.

				‘Wat doet dat er nou toe!’ beet Jonathan haar toe. ‘Het was gewoon een brief, en nog wel een verdomd belangrijke!’

				‘Misschien is hij achter de commode gegleden.’ Amanda bleef volkomen kalm en stond op om het babyprutje klaar te maken. Ze kon niet begrijpen dat Jonathan vanwege een onnozele brief zo’n heibel maakte.

				‘Ik heb daar al gekeken. Er ligt niets.’

				‘Of Riccardo heeft hem meegenomen. Hij wilde naar Ambra. En hij neemt anders toch ook altijd de post mee die op de commode ligt!’

				Dat klopte. De commode was het verzamelpunt voor brieven die op de post moesten. En wie de post uit Ambra ophaalde, legde de binnengekomen brieven weer op de commode.

				Amanda prakte de banaan. ‘Ik neem aan dat je heilige brief daar niet alleen voor de sier lag. Dus wees blij dat Riccardo hem op de bus heeft gedaan.’

				Jonathan wist ineens niet meer of hij er blij mee moest zijn als de brief verstuurd was. Hij was nu helemaal in de war. In ieder geval was het niet goed dat hij in Ambra en niet in Florence werd gepost. Hij had willen voorkomen dat het Tobias zou lukken de woonplaats van de afzender te achterhalen.

				‘Wanneer is hij vertrokken?’

				‘Even voor achten.’

				Jonathan keek op zijn horloge. Het was nu halfnegen. Misschien had Riccardo eerst koffie gedronken voordat hij naar het postkantoor ging.

				Er was nog een sprankje hoop. Zonder verder iets te zeggen stormde hij de keuken uit, sprong in de auto en reed zo hard weg dat de kiezels onder zijn banden opspatten.
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				Tobias legde de brief en de foto’s voor zijn ouders op tafel. Hij was na kantoor meteen in de auto gestapt en naar Berlijn gereden. Het was nu even voor elven.

				‘Zeg maar wat jullie ervan vinden!’

				Tobias stond op en liep naar het raam. Hij wilde zijn ouders even de tijd geven met die afschuwelijke brief. Hij had de twee zinnen zelf al zeker honderd keer gelezen, en ze leken hem bij elke keer arroganter te worden, nog boosaardiger en gemener.

				Hij zag de foto’s inmiddels haarscherp voor zich, zo vaak had hij ze al bekeken. Lisa-Marie was een prachtig meisje, de knapste baby ter wereld, en zijn verlangen naar haar was zo sterk dat de pijn nauwelijks te dragen was. Hij had nu een minieme strohalm in handen en wist nu zeker dat ze nog leefde en dat het goed met haar ging. Dat was al ongelooflijk veel. Leonies dood was niet nodig geweest. Ze zou haar geluk niet op gekund hebben.

				‘Het lijkt me het best als je daarmee naar de politie gaat,’ zei Hella, als eerste de stilte verbrekend. ‘Deze brief moet in het lab onderzocht worden. Misschien zitten er dna-sporen op. En als ze de foto’s in hun speciale computer invoeren, kunnen ze zeker van alles zien wat wij ons niet eens kunnen voorstellen.’

				‘Nu even rustig aan,’ zei Henning. ‘We zijn allemaal vast en zeker al een beetje moe, maar we mogen nu geen fout maken en moeten eerst precies uitzoeken wat we weten. Eerst en vooral: de ontvoerder wilde beslist Lisa-Marie hebben, anders had hij Tobias geen brief gestuurd. Volgens mij is hij een sadist, omdat hij onze wonden steeds weer wil openrijten, of een krankzinnige, want het zou verstandiger zijn geweest de zaak te laten rusten. Hij heeft het kind in bezit, en tot nu toe is niemand hem op het spoor gekomen. Waarom laat hij nu van zich horen? Hij gedraagt zich als een dader die terugkeert naar de plaats delict. Waarschijnlijk is hij op drift geraakt en heeft hij nog geen rust gevonden.’

				‘Maar wanneer vindt hij die dan? Wat wil hij dan nog? Hij heeft Lisa-Marie toch? Is dat nog niet genoeg voor hem?’

				‘Nee.’ Henning stond op en pakte de duurste cognac die hij had uit de bar. Hij schonk zichzelf en Tobias een glas in. Voor Hella had hij geen glas gepakt, omdat hij wist dat ze niet van cognac hield. ‘Nee,’ herhaalde hij, ‘deze kerel wil jullie vernietigen. Jou en Leonie. Of slechts een van jullie beiden. Geen idee. Hij wil jullie op de grond zien liggen. En hij wil weten dat jullie kapot zijn. Een simpel vermoeden is voor hem niet voldoende.’

				‘Leonie is dood.’

				‘Ja. Maar dat hoeft de ontvoerder niet per se te weten. Hij woont in Italië. Althans, deze brief komt uit Italië. En daar wordt niet noodzakelijkerwijs van de daken geschreeuwd dat een moeder van een ontvoerd kind in Duitsland zelfmoord heeft gepleegd.’

				Tobias keek nog eens goed naar het poststempel. ‘De brief is afgestempeld in Anbra of Ambra. Ik kan het niet precies lezen. Geen idee waar dat is.’

				Hella liep naar het bureau en schakelde de computer in. Ze voerde de term Anbra’ in Google Earth in.

				‘Anbra bestaat niet, maar Ambra wel. Dat ligt in Toscane. Het ligt tussen Siena en Arezzo, in de buurt van Bucine.’

				‘Maar ik ga er niet van uit dat de ontvoerder daar woont,’ merkte Henning op. ‘Het zou wel heel stom zijn als hij de brief in zijn woonplaats op de bus heeft gedaan. Waarschijnlijk komt hij uit Rome of Milaan, is een paar dagen in Toscane op vakantie geweest en heeft toen de brief verstuurd. Of hij is een vakantieganger uit Duitsland, die zeker meent te weten dat hij vanuit Italië niet opgespoord kan worden.’

				‘Dat lijkt mij ook.’ Hella zette de computer weer uit.

				‘Ook ik heb ooit een kind verloren, maar het lot heeft mij een nieuwe dochter geschonken…’ las Henning hardop. ‘Wat betekent dat? Wat bedoelde hij daarmee? Heeft hij een baby gestolen omdat zijn eigen kind overleden is? Is het kind misschien in hetzelfde ziekenhuis gestorven als waarin Leonie lag? En is hij daarom naar dat ziekenhuis teruggekeerd?’

				‘Dat is allemaal mogelijk. Maar dan had hij elk kind kunnen meenemen. Waarom wilde hij per se het mijne?’ Tobias meende dat ze in een kringetje ronddraaiden en daarbij iets belangrijks over het hoofd zagen. Maar hij kon niet bedenken wat dat was.

				‘En om al die zaken te laten onderzoeken, moet je de politie inschakelen. Zonder enige twijfel!’ Hella bleef bij haar mening.

				‘Wittek is het zat. Ik geloof niet dat hij het dossier na een halfjaar weer zal openen en helemaal opnieuw begint met het onderzoek, alleen omdat ik een mysterieuze brief heb gekregen. En is het wel echt de ontvoerder die deze brief heeft geschreven? Is het kind op de foto’s werkelijk Lisa-Marie? Of is het gewoon een meevoelend iemand, die over deze zaak heeft gehoord en mij moed wil geven? Alles is mogelijk. Misschien zie ik langzamerhand ook spoken en gaan mijn interpretaties veel te ver. En daarom ben ik vanavond naar jullie toe gekomen. Zodat we alle drie naar de echte feiten terugkeren, voordat we de hele wereld gek maken, of in elk geval echt begrijpen wat die brief te betekenen heeft.’

				‘Het is zeker de ontvoerder die jou dit heeft geschreven. Absoluut.’ Henning was daarvan voor honderd procent overtuigd. ‘Waarom zou een meevoelend iemand plotseling op het idee komen jou foto’s van zijn dochter te sturen? Waarom? Dat is volslagen nonsens, vooral omdat de zaak al maandenlang niet meer in de publiciteit is en niemand er meer aan denkt. En hoe zou een eenvoudige krantenlezer of tv-kijker aan jouw adres komen? Nee, hij is het zeker. Absoluut. En hij denkt elke dag aan jou en hoopt dat je erdoor gekweld wordt.’

				‘Een pervers iemand dus.’

				‘Heel pervers.’

				De woorden van zijn vader hadden Tobias overtuigd. Hij dronk zijn cognac op.

				‘Nog eentje?’ zei Henning, de fles openschroevend.

				Tobias schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik ben nu te moe en kan al helemaal niet meer nadenken. Laten we morgen bij het ontbijt verder praten. Wanneer staan jullie op?’

				‘We ontbijten om halfnegen. Zoals altijd.’

				‘Oké. Misschien komen we nog op een ander idee als we er een nachtje over geslapen hebben. Welterusten!’ Hij kuste zijn moeder op de wang, kneep zijn vader vriendschappelijk in zijn schouder en verliet de kamer.

				Hoewel hij doodmoe was, kostte het hem moeite de slaap te vatten. Hij werd geplaagd door het vermoeden dat hij iets belangrijks over het hoofd had gezien. Maar zelfs als hij het gesprek met zijn ouders en al zijn overpeinzingen met de vele mitsen en maren de revue liet passeren, kon hij er gewoon niet op komen.

				Om vier uur werd hij wakker, omdat hij het koud had. Zijn T-shirt was helemaal doorweekt van het zweet, hij had de dekens van zich af gegooid en de lucht die over zijn klamme rug streek, voelde ijskoud aan. Hij stond op en ging naar de badkamer, trok een droog T-shirt aan en dronk een paar slokken water uit de kraan.

				Terug in zijn kamer ging hij op het bed zitten en keek om zich heen. Het was zijn oude jongenskamer, waar hij negen jaar geleden uit was vertrokken. Zijn ouders hadden er niets aan veranderd en niets weggegooid van de spullen die hij niet naar zijn eerste studentenkamer had meegenomen.

				Hij maakte de kast open. Sinds zijn vertrek had hij er niet meer in gekeken. Hier lagen oude schoolboeken en kratten opgestapeld, waarin hij jarenlang zijn speelgoed bewaard had. Hij haalde er een krat uit. Er zaten plastic en rubber dieren in. Olifanten, giraffen, paarden, ezels, koeien, honden en kippen, maar ook dinosaurussen. Daarmee had hij zijn fantasielandschappen bevolkt.

				Hij schoof het krat weer terug en trok het volgende eruit. Dit zat vol kleine, kunstig beschilderde ridders, en hij kon zich nog herinneren dat hij lang had moeten sparen van zijn zakgeld om een nieuw figuurtje te kunnen kopen. Onder in het krat lag een opgevouwen kartonnen kasteel, dat hij zelf in elkaar gestoken en beschilderd had.

				Hij probeerde het kasteel weer op te bouwen en zich te herinneren hoe het er precies had uitgezien.

				Plotseling stopte hij. Het bloed steeg naar zijn hoofd. En op dat moment wist hij wat er voortdurend in zijn onderbewuste had rondgespookt, maar niet aan de oppervlakte was gekomen.

				Ambra. De ansichtkaart die Engelbert en Ingrid vorige zomer van hun vakantieadres hadden gestuurd, was uit Ambra afkomstig geweest. Gisteravond waren we op een middeleeuws feest in Ambra, het was fantastisch… Zoiets hadden ze geschreven.

				Hij had alleen geweten dat Engelbert en Ingrid naar Toscane waren afgereisd. Meer niet. Ze hadden dus in de buurt van Ambra gezeten. Was dat toeval geweest? Of was er een bepaald verband dat hij nu nog niet kende?

				De hele zaak werd steeds geheimzinniger.

				Het had geen zin te proberen verder te slapen. Hij was veel te onrustig en er schoot hem van alles door het hoofd.

				Binnen een paar minuten had hij een besluit genomen. Hij zou niet naar Buchholz terugrijden, maar gelijk naar Italië gaan. Hij had zijn creditcard bij zich, evenals zijn papieren. Zijn scheerspullen pakte hij wel uit de badkamer, die hij altijd kon gebruiken als hij hier logeerde. Ondergoed en een paar T-shirts kon hij in elke supermarkt kopen.

				Hij legde een briefje voor zijn ouders op de keukentafel dat hij al vertrokken was, stak de brief en de foto’s in zijn jaszak, pakte een fles water en twee appels voor onderweg en reed om halfzes de snelweg richting München op.
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				Hoewel hij die nacht nauwelijks had geslapen, had hij tijdens de hele rit geen enkele aanval van vermoeidheid. Hij was één bonk energie. Nu zou er eindelijk iets gebeuren. De periode van onzekerheid was voorbij, en dat gaf hem kracht.

				De buitenthermometer van de auto gaf achtendertig graden aan, en de airco blies koele lucht. Als Tobias stopte om te tanken of koffie te drinken, trof de hitte hem als een mokerslag. En hoe verder hij Italië in reed, hoe heter het werd.

				Om halfzeven ’s avonds bereikte hij Ambra. Hoewel de avond al begonnen was, was het nog niets afgekoeld. Tobias parkeerde aan de rand van het dorp voor een outletwinkel voor lederwaren en liep langzaam door het stadje. Tijdens de autorit was hij nog vol energie geweest en had de hoop hem bijna geestdriftig gemaakt, maar nu was hij alleen nog maar moe. Met elke stap voelde hij zich eenzamer. Hij miste Leonie verschrikkelijk. Met haar was dit allemaal veel gemakkelijker geweest. Zij had hem gerust kunnen stellen als hij nerveus en ongeduldig werd, en als hij het niet meer wist en in zijn lot dreigde te berusten, had zij altijd nog een idee gehad en een uitweg gevonden. De man die hij zocht had niet alleen zijn kind ontvoerd, maar ook zijn vrouw gedood.

				Voor de Bar della Piazza ging hij onder een parasol zitten en bestelde een broodje ham, een koel glas witte wijn en een fles water. Op elke centimeter van zijn lichaam voelde hij de hitte die op hem drukte en zelfs zijn ademhaling bemoeilijkte, zo taai-vloeibaar leek de lucht.

				In de schaduw van de huismuren zaten oude mannen op bankjes. Zij aten en dronken niet en spraken slechts af en toe een woord. Verder zwegen ze. Ze zaten stil op de piazza, totdat ze op een ochtend gewoon niet meer wakker werden. En geen van hen zag eruit alsof hij nog een onvervulde wens of een doel in het leven had.

				Ze zeggen niets, maar waarschijnlijk weten ze alles, dacht Tobias. Als ik een onderkomen voor de nacht heb gevonden, zal ik ze een paar vragen stellen. Iedereen. En ook in de tijdschriftenwinkel, bij de bakker, de slager, op het postkantoor, de bank en in de alimentari.

				Hij voelde zich alweer beter en gesterkt, nu hij iets gegeten had. Hij betaalde en liep verder. De weg naar de binnenstad liep steil omhoog, en het zweet liep in stroompjes over zijn rug.

				Er woei een licht briesje toen hij op het plein voor de kerk stond, en hij ging even op een stenen bank vlak naast het portaal zitten.

				De zon brandde. Een geranium stond in een veel te kleine pot voor gesloten winkelluiken te verdrogen. Hij dacht aan zijn dochter, die hij nog nooit had gekust en gestreeld en wier geur hij nog nooit had geroken. Hij probeerde zich de man voor te stellen die nu bij haar was en die hij niet kende. Nog niet kende. En weer voelde hij de lust in zich opkomen om te doden.

				Vlak voordat de weg over de brug het dorp uit liep, zag hij bij een winkelluik een bord met de woorden Camere en Zimmers. Het huis waar de kamers kennelijk verhuurd werden, was ooit geel geweest, maar nu was de pleisterkalk grotendeels afgebladderd en was het meer grijs dan geel. Zwarte spikkels tot op een meter hoogte getuigden ervan dat het hele huis aan de schimmel ten onder dreigde te gaan. Op de eerste verdieping kon je duidelijk zien dat er ooit een balkon voor het raam had gezeten, maar dat was blijkbaar afgebroken. Er was geen nieuw balkon gekomen, maar ze hadden gewoon tralies voor het raam aangebracht.

				Tobias ging naar binnen en bleef tamelijk verloren in de gang staan, omdat er nergens een geluid te horen was.

				‘Buonasera!’ riep hij schuchter. Hij vond het vervelend zich onaangekondigd in een vreemd huis op te houden.

				Niets bewoog. Pas toen hij driemaal steeds harder had geroepen, ging er boven een deur open en kwam een magere vrouw van een jaar of veertig de trap af. Ze stak haastig haar lange haren op, alsof ze bij het liefdesspel verrast was.

				‘Sì?’ zei ze. Als door de bliksem getroffen bleef ze staan en ze trok een frons toen ze Tobias zag. Veel gasten had ze blijkbaar niet.

				‘Ik wil graag een kamer huren,’ stotterde Tobias moeizaam in zijn woordenboek-Italiaans. ‘Voor een, twee of drie nachten.’

				De vrouw leek niet enthousiast te zijn over de onverwachte gast, maar ze dwong zichzelf tot een glimlach.

				‘Va bene. Venga.’ Ze liep weg, en Tobias volgde haar.

				Het was een heel klein kamertje. Een bed, een tafel, een stoel en een wastafel. In plaats van een kast vier haken aan de muur. Het raam keek op de straat uit en bevond zich op de plek waar ooit het balkon had gezeten.

				Tobias was tevreden. Wat had hij nog meer nodig? Hij had toch niets bij zich.

				‘Het toilet is beneden,’ zei de vrouw, ‘en als u wilt douchen, kunt u onze badkamer gebruiken. Die is ook beneden.’

				Tobias, die hoogstens een vermoeden had van wat ze gezegd had, knikte haar vriendelijk toe. Het interesseerde hem niets.

				‘Hoeveel kost de kamer?’

				‘Dertig euro.’

				‘Oké.’ Tobias drukte dertig euro in haar hand. De vrouw straalde. ‘Mijn naam is trouwens Viola,’ zei ze.

				Tobias nam een kwartiertje de tijd om zich een beetje op te frissen voor de kleine wastafel, voor het open raam een paar maal diep adem te halen en zijn gedachten op een rijtje te zetten.

				Ik ben in Italië, dacht hij, ergens in een godvergeten oord in Toscane, om mijn kind te zoeken, dat ik nog geen seconde in mijn armen heb gehad. Wat een krankzinnige toestand.

				Daarna ging hij aan de slag.

				In Ambra was het nu een stuk drukker. De bewoners kwamen uit hun huizen, deden nog een paar boodschappen, kletsten wat met buren en zaten voor hun huizen of op de piazza van hun vrije avond te genieten. Tobias had zijn vraag met hulp van een woordenboek geformuleerd en informeerde in elke nog geopende winkel naar een Duitser die hier met een kind van circa zeven maanden woonde.

				‘Ik weet niet hoe hij heet en waar hij woont,’ zei hij, ‘maar ik weet wel dat hij een klein kind heeft. Ik moet hem een heel belangrijk bericht overbrengen.’

				Iedereen die hij ernaar vroeg, schudde zijn hoofd, alsof ze samenspanden. Veel inwoners kenden weliswaar Duitsers die op afgelegen plekken in de bergen woonden, maar niemand wist iets van een baby.

				Bij elke vergeefse vraag werd Tobias vermoeider en wanhopiger. Het was dus toch een belachelijk idee geweest zo overhaast naar Italië te rijden.

				Tot slot dronk hij nog een glas water in de bar en ging op weg naar zijn eigen kamer. Hij moest nu absoluut slapen. Misschien kreeg hij morgen, als hij uitgeslapen was, nog een goed idee.

				Viola zat samen met haar man Franco voor het huis toen hij arriveerde. Ze had haar blote voeten op een klapstoel gelegd en grijnsde breeduit. Franco gaf hem een hand. Het was iets heel bijzonders een gast te hebben, ook in het hoogseizoen. Een geschenk van de Almachtige.

				Viola duidde Tobias aan te gaan zitten en liep het huis in om een fles wijn te halen. Om niet al te onbeleefd te lijken, nam Tobias de uitnodiging aan.

				Nadat Viola voor Tobias een glas tot de rand toe vol had geschonken en zichzelf en Franco slechts een vingerhoedje had toebedeeld, vroeg Tobias naar de Duitser en het kind, omdat hij niet wist waarover hij anders moest beginnen, en omdat dat het enige was wat hij inmiddels vloeiend in het Italiaans kon zeggen.

				Viola en Franco dachten even na en begonnen toen met elkaar te discussiëren. Tobias verstond er geen woord van en wachtte geduldig af. De discussie werd steeds heviger, en uiteindelijk waren ze tegen elkaar aan het schreeuwen, totdat ze opeens zwegen, als op aanwijzing van een dirigent die met een geweldig slotgebaar de symfonie beëindigt.

				‘Nee,’ zei Viola uiteindelijk, ‘het spijt ons vreselijk, maar we kennen geen Duitser met een klein kind. Tenminste niet hier in Ambra.’

				Tobias kreeg de neiging zijn wijnglas tegen de muur te gooien, maar hij beheerste zich, bedankte voor de wijn, stond op en ging naar zijn kamer.

				Hij poetste alleen nog zijn tanden, sloot de luiken, kroop moeizaam onder het laken, dat onder het matras strak vastgebonden was, en viel meteen in slaap. Hij hoorde zelfs de voor hem ongewone geluiden op straat niet meer, ook niet de remmende auto’s vlak onder zijn raam, voordat die langzaam over de verkeersdrempel reden en direct daarna weer gas gaven. Een geluid dat veel storender was dan dat van auto’s die in een gelijkmatig tempo voorbijreden. Hij nam niets meer waar en lag in een diepe, droomloze slaap tot zeven uur ’s ochtends, toen Viola hard op zijn deur bonsde.

				Hij schrok zo hevig dat hij bijna uit bed viel, mompelde bijna automatisch en nog steeds slaapdronken ‘Sì, sì’, en deed een moeizame poging om zich in het duister te oriënteren. Hij strompelde naar het raam en opende de luiken. Het zonlicht stroomde de kamer in.

				Hij schraapte zijn keel, haalde zijn hand door zijn haren, liep naar de deur en deed open.

				Viola keek hem stralend aan. ‘Buongiorno,’ zei ze, ‘hebt u goed geslapen?’

				Tobias knikte duf.

				‘Luister, ik heb met mijn zwager gesproken. Hij heeft een kleine osteria en kent hier iedereen. En ik geloof dat hij ook de Duitser kent die u zoekt.’

				Behalve ‘tedesco’ – Duitser – verstond Tobias er geen woord van, maar gezien Viola’s opperbeste humeur was er blijkbaar toch iemand die iets wist.

				Hij hief zijn hand op, liep naar zijn jack, dat over de stoelleuning hing, haalde er een notitieblok en een pen uit en gaf die aan Viola. Hij knikte haar bemoedigend toe.

				Viola begreep het en schreef het adres met grote, onbeholpen hoofdletters op het papier.

				La Passerella/Monte Benichi, stond erop.
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				‘Amore,’ Sofia zei het zachtjes, omdat Daniela op haar arm lag te slapen, ‘ik hoor een auto. Hij komt langzaam de berg af en zal hier zo meteen stoppen. Maar als ik me niet vergis, zijn al onze gasten thuis. Wie kan dat zijn? Heb jij werklui besteld?’

				‘Nee.’

				Het was nog geen echte angst, niet meer dan een onaangenaam gevoel, dat langzaam bezit van hem nam. De vrees dat een boos vermoeden bewaarheid kon worden.

				‘Ga alsjeblieft met Daniela naar binnen! Ik wil eerst zien wie dat is.’

				Zonder iets te zeggen stond Sofia op. Ze was eraan gewend geraakt dat Jonathan overdreven bezorgd was als het om haar en Daniela ging, maar ze ervoer dat inmiddels niet meer als benauwend.

				Jonathan liep het pad af tot aan de grote ceder. Vandaar kon hij de weg een stukje zien en had hij een paar seconden lang zicht op de naderende auto. Het was een relatief grote personenauto, die zilvergrijs glinsterde in de zon. Een auto die het zwaar had op deze hobbelige weg en een merk waarin maar weinig mensen uit de buurt reden.

				De auto verdween in de buurt van de kloof, op het laagste punt tussen de twee bergen, en kwam nu weer naar boven. Nu hoorde ook Jonathan het motorgeluid, dat Sofia al veel eerder had opgevangen.

				Met gespreide benen en zijn armen over elkaar bleef hij staan wachten.

				Twee minuten later reed de auto de laatste bocht door. Hij reed heel langzaam, alsof hij niet zeker wist of dit het juiste adres was.

				Hij stopte vlak naast Jonathan.

				‘Neem me niet kwalijk,’ begon Tobias, terwijl hij Jonathan aankeek. Hij keek opeens verrast. ‘Ik geloof dat we elkaar kennen. Eens even denken…’

				Jonathan glimlachte vriendelijk.

				Tobias stapte uit en gaf Jonathan een hand. ‘Nu schiet het me weer te binnen! We hebben elkaar bij de begrafenis van Engelbert Kerner ontmoet.’

				‘Ja, inderdaad!’ Jonathan gaf hem een hand. ‘Nu herinner ik het me ook weer.’

				‘Tobias Altmann. We zaten tegenover elkaar en hebben een paar woorden met elkaar gewisseld.’

				‘Ja, ja, precies! Wat leuk dat u eens langskomt! Rijdt u nog een stukje verder, dan ziet u links een kleine parkeerplaats waar u de auto kunt neerzetten.’

				Jonathan maakte een vriendelijk handgebaar, als een agent van de verkeerspolitie, waarna Tobias hem passeerde. Toen hij zijn auto geparkeerd had, was ook Jonathan op de parkeerplaats aangekomen.

				‘Komt u binnen, of liever gezegd op het terras! U moet zeker kennismaken met mijn vrouw en dochter! Viert u vakantie in Toscane?’

				‘Zoiets,’ antwoordde Tobias aarzelend.

				‘Waarom hebt u dan uw vrouw niet meegenomen?’

				‘Ze is dood.’

				‘O!’ Dat had Jonathan niet verwacht. ‘Wat erg.’

				Tobias keek om zich heen. ‘Dus hier is Engelbert om het leven gekomen?’

				‘Ja. Daarachter, bij Casa Gioia. Aan de andere kant van het huis, maar dat kunt u hiervandaan niet zien. Ik kan u helaas niet de trap laten zien waar hij vanaf is gevallen, omdat de villa momenteel verhuurd wordt en we de gasten niet willen storen. Tenzij u vandaag nog naar het dorp rijdt, dan kunt u de plaats van het ongeluk zien.’

				‘Het is niet zo belangrijk. Tjonge, het is hier echt prachtig! Wat een schitterend uitzicht. Ik kan me goed voorstellen dat Engelbert en Ingrid zich hier erg op hun gemak gevoeld hebben.’

				Jonathan knikte. Ze waren op het terras aangekomen en gingen zitten. ‘Wilt u iets drinken? Een glas water of een wijntje? Misschien wilt u een hapje eten?’

				‘Een glas koud water is prima. Dank u.’

				Jonathan ging naar binnen en kwam even later terug met de drankjes, gevolg door Sofia, die Daniela op haar arm droeg.

				Tobias herkende de baby meteen. Het was hetzelfde kind als op de foto’s die hem toegestuurd waren.

				‘Mag ik u voorstellen aan mijn vrouw Sofia en mijn dochter Daniela?’ Tobias maakte een lichte buiging en kuste de hand die Sofia naar hem uitstak. Pas nu zag hij dat Sofia blind was.

				De baby begon te jengelen en gedroeg zich weerspannig. Het huilende, boze kleintje zag er nu toch anders uit dan het lachende kind op de foto’s.

				Sofia pakte een babydeken, die op een van de ligstoelen lag, spreidde die op het gazon voor het huis uit en legde Daniela erop, die meteen enthousiast probeerde weg te kruipen.

				Ja. Dat was hem! Dat was precies de deken van een van de foto’s. Een lichtblauwe deken met witte olifanten! Hij had zich dus toch niet vergist.

				Maar waarom had Jonathan hem de foto’s gestuurd? En waarom had hij die banale clichézin geschreven? … ook voor jou zal het lot zich ooit weer ten goede keren, een zin die in zijn oren zuiver kwaadaardig klonk. Ook ik heb ooit een kind verloren… Waarom had hij dat aan hem geschreven? Ze hadden verder geen enkel contact met elkaar en hadden elkaar slechts eenmaal kort gesproken. Had Jonathan ze niet allemaal op een rijtje?

				Jonathan onderbrak Tobias’ overpeinzingen. ‘Neem me niet kwalijk, maar wat is er met uw vrouw gebeurd? Ik kan gewoon niet geloven wat u me daarnet vertelde. Ze was jong, leek zo gezond en kwam me zo sympathiek voor. Was ze ziek?’

				‘Nee. Ze heeft zelfmoord gepleegd omdat ze het verlies van onze dochter Lisa-Marie niet kon verwerken. Onze baby is gestolen. Direct na de geboorte, uit het ziekenhuis.’

				‘O, Dio, wat vreselijk!’ mompelde Sofia zacht. Ze hield nog altijd het uiteinde van de riem van Daniela’s kruippakje in haar hand. Zo hield ze de controle over haar, maar beperkte ze haar niet in haar kruippogingen.

				‘Ja, dat wist ik,’ zei Jonathan. ‘Ik heb nog eens met Ingrid Kerner gebeld, en die heeft me dat verteld. We hebben maar oppervlakkig contact met elkaar, maar over de zelfmoord van uw vrouw heeft ze niets gezegd.’

				Tobias staarde naar de verte. Er hing een zinderende hitte in de bergen, en hij stelde zich voor hoe de bossen, wijngaarden en olijfgaarden in vlammen zouden opgaan en de vuurzee langzaam La Passerella zou naderen. Precies zoals de verzengende branden die Californië jaarlijks teisterden. Een moment lang dacht hij dat dat een geweldig beeld was.

				Hij was teleurgesteld. Zijn reis was zinloos gebleken. Hij was geen centimeter dichter bij Lisa-Marie gekomen, maar had vijftienhonderd kilometer gereden naar een halvegare zonder een greintje gevoel, die zich niet kon voorstellen welk effect zijn idiote brief en de foto’s van zijn kind zouden hebben op iemand die zijn kind had verloren.

				Maar toch probeerde hij zijn woede en frustraties niet al te duidelijk te tonen en op zakelijke toon te vragen: ‘Waarom hebt u mij die brief, die eigenlijk slechts uit twee zinnen bestond, geschreven, en waarom hebt u mij foto’s van uw dochter gestuurd? Kon u zich niet voorstellen dat u mij daarmee niet hielp, maar alles alleen maar erger maakte?’

				‘Bent u daarom hierheen gekomen?’

				‘Ja.’

				‘Om mij verwijten te maken?’

				‘Dat weet ik niet. Ik wilde daar met u over praten.’

				‘Je hebt mij nooit iets over dat geroofde kind verteld,’ wierp Sofia in het midden.

				‘Nee. Ik wilde je niet ongerust maken. Je bent toch al een beetje bang uitgevallen, wat Daniela betreft.’

				‘Sorry, maar ik begrijp u niet. Ik snap uw motieven niet om zo’n brief te versturen.’ Tobias werd steeds kwader. Jonathan leek hem een slijmerige paling, die steeds uit je hand gleed als je meende hem al gevangen te hebben.

				‘Ik wilde u niet beledigen of kwetsen, en evenmin uw verdriet nog verergeren,’ zei Jonathan kalm, maar vanbinnen juichend. Nu had hij de reactie op zijn brief, waarop hij zo vurig gehoopt had, in levenden lijve voor zich, hier op zijn terras. ‘Ik wilde u troosten en iets aardigs en opmonterends schrijven. Meer niet. Als ik daarmee precies het tegendeel bereikt heb, dan spijt me dat. Dat was niet mijn bedoeling.’ Jonathan hoorde zelf hoe gekunsteld dat allemaal klonk, maar hij kon er niets aan veranderen.

				Tobias zweeg. Hij voelde zich misselijk. Misselijk van de honger, omdat hij op een croissantje na de hele dag nog niets gegeten had, en misselijk van de leegte die van zijn hele hoofd en lichaam bezit begon te nemen. Hij kon het gewoonweg niet verdragen dat zijn hoop van het ene op het andere moment aan diggelen was gevallen.

				‘Blijft u nog langer in Toscane?’ vroeg Jonathan vriendelijk.

				‘Nee. Ik rij morgen weer terug.’

				‘Mag ik u dan aanbieden vannacht mijn gast te zijn? Een van onze vakantieappartementen is toevallig vrij, en ik wil ook graag iets goedmaken van wat ik met die brief heb aangericht. Ik moet tenslotte mijn verantwoordelijkheid nemen voor al die tegenspoed.’

				Tobias dacht na. Hij was moe, had honger en dorst en voelde er helemaal niets voor nog een nacht in dat kleine kamertje in Ambra door te brengen, waar alleen een wastafel en niet eens een douche was. Het voorstel klonk zeker aantrekkelijk. Het was hier prachtig, en hij snakte naar een douche. Tegen een hapje eten en een glas wijn had hij ook geen enkel bezwaar.

				‘Dat is heel aardig van u,’ zei hij, ‘en als ik u niet in de weg zit, neem ik uw uitnodiging graag aan.’

				‘Helemaal geen probleem. Komt u mee, dan laat ik u zien waar u vannacht kunt slapen.’ Jonathan glimlachte. Er lag een prachtige avond in het verschiet, waarop hij zijn gast in alle rust kon observeren, als een trappelende kever onder de microscoop.

				Tobias liep achter Jonathan aan en wist nog altijd niet wat hij van de hele zaak moest denken. Deze man was duidelijk oerstom, maar daarom niet per se een slecht mens.

			

		

	
		
			
				

48

				Tobias was al vroeg wakker. De vorige avond had hij weinig zin gehad met Jonathan en Sofia te praten en hij had zich meteen na het avondeten verontschuldigd. Hij keek op zijn horloge. Het was nu zeven uur. Hij zou nog even een kop koffie drinken en dan meteen vertrekken. Dan kon hij ’s avonds laat weer in Buchholz zijn. Er waren zaken in het leven die weliswaar inspannend, maar uiteindelijk toch zinloos waren en nergens toe leidden. Dan moest je je verlies nemen en er verder niet over nadenken.

				Hij douchte snel en voelde zich fit en uitgerust toen hij het terras op liep. Het geurde er intens naar bloeiende jasmijn, het was nog wat nevelig en het zonlicht dompelde de omgeving zo vroeg op de ochtend nog in pasteltinten. Het werd vast en zeker weer een zonnige en warme dag in Toscane, maar hij verlangde terug naar zijn huis met de hoge, donkere coniferen achter de tuin. Merkwaardig genoeg voelde hij zich daar minder depressief dan hier, in dit zonnige, weidse landschap.

				Het was stil voor het huis. Er was niemand te zien. Hij had gisteravond ook nog even kennisgemaakt met Jonathans schoonouders. Amanda had met een fles wijn voor de keuken op de portico gezeten, en Riccardo had hem ter begroeting alleen een hand gegeven en was toen weer verdwenen. Ook zij waren nergens te zien, en de andere gasten sliepen vast en zeker nog.

				Hij kon ook wel een kop koffie in Ambra drinken, dat was het probleem niet, maar hij wilde niet onbeleefd lijken en vond het niet netjes zomaar te verdwijnen, zonder afscheid te nemen.

				Hij klopte aan de deur van Jonathans en Sofia’s appartement. Het was nu bijna halfacht, eigenlijk toch een heel normale tijd. Bewoners van het platteland sliepen nooit lang uit.

				Er bewoog niets, maar hij hoorde zachte muziek.

				Tobias drukte de klink omlaag en opende de huisdeur.

				‘Meneer Valentini? Bent u daar?’

				Schatje, de gerechtigheid heeft gezegevierd!

				dat is geweldig!

				Hij lijdt, zijn verdriet is onmetelijk groot.

				dat is prima.

				Ben je gelukkig?

				ja, ik ben gelukkig.

				Jonathan zat geknield in zijn kamer. Hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt omdat Sofia elke ochtend met hun dochtertje ging wandelen, en hij wilde zich hier nu ten volle concentreren op zijn eredienst. Hij wilde bij haar zijn en met haar praten.

				Hij hoorde haar lied.

				‘Quando sei lontana sogno all’ orizzonte

				e mancan le parole, e io si lo so

				che sei con me, con me,

				tu mia luna tu sei qui con me,

				mio sole tu sei qui con me,

				con me, con me, con me…’

				Hij voelde zijn pijnlijke knie niet meer en merkte niet hoe de was van de kaars die hij in zijn hand hield op zijn huid druppelde.

				Voor het eerst bracht dit lied niet de tranen in zijn ogen, maar wekte het juist euforie op.

				Op dat moment hoorde Jonathan Tobias roepen.

				O, dacht hij, we krijgen bezoek. Wat leuk!

				Hij komt om jou te zien, Giselle.

				De deur vloog open.

				Tobias slaakte van schrik een gesmoorde kreet. Jonathan stond met wijd gespreide armen in het schijnsel van tientallen flakkerende kaarsen voor een altaar.

				‘Time to Say Goodbye.’

				Boven het altaar hing een schilderij, dat Tobias als gehypnotiseerd aanstaarde.

				Opeens kwam alles weer op hem af. Als een schip uit de mist dook de herinnering op, en verscheen het beeld levensgroot in zijn hoofd. Een beeld waarvan hij niet meer wist dat hij het bij zich had gedragen: het mooie meisje bij het stoplicht, haar donkere lange haar en haar gelijkmatige gezicht, de doodsangst in haar blik en de absolute zekerheid dat ze een seconde later zou sterven. Volkomen roerloos stond ze daar, alsof ze op de dood wachtte, en staarde hem aan. Ze keek hem in zijn ogen, maar hij kon niets doen en moest net als zij toekijken hoe zijn auto tegen haar lichaam aan knalde en haar door de lucht liet vliegen.

				Die blik, die hij vergeten en verdrongen had, was er weer. Met haar uitgestoken, dode ogen keek ze hem aan.

				Tobias schreeuwde.

				Het portret van de vrouw die hij had overreden, hing hier in deze kamer, in deze merkwaardige kamer.

				Jonathan had nog steeds geen woord gezegd. Maar zijn glimlach bezorgde Tobias ijskoude rillingen.

				Opeens begreep Tobias het verband.

				‘U bent de vader,’ zei hij toonloos.

				‘Ja, zo is het,’ fluisterde Jonathan, ‘en dit is het portret van mijn dochter.’ Hij keek Tobias niet aan, maar keek als in vervoering in de vlam van een brandende kaars. ‘Jij hebt mijn kind weggenomen, en daarom neem ik het jouwe. Oog om oog, tand om tand. Geloof maar niet dat je haar ooit terugkrijgt. Door jouw schuld heb je haar voorgoed verloren!’ Jonathan lachte zachtjes.

				Tobias was jonger, groter en sterker dan Jonathan. En hij had de overhand, omdat Jonathan helemaal geen rekening had gehouden met wat er nu gebeurde.

				Bliksemsnel greep Tobias een zware messing kaarsenstandaard en sloeg daarmee uit alle macht op Jonathans hoofd. De versplinterende botten maakten een weerzinwekkend geluid, als een dikke tak die in een storm van de stam afbreekt.

				In zijn ooghoek zag hij Sofia, die zonder iets te zeggen was binnengekomen en met het kind op haar arm in de deuropening stond.

				Jonathan keek Tobias ongelovig aan, zoals Engelbert hem een jaar geleden had aangekeken. Er zat een diep gat in zijn hoofd, een gapende wond op zijn voorhoofd, en het bloed stroomde over zijn gezicht. Hij begon te wankelen, en Tobias sloeg nog eens toe. Jonathan viel als een gevelde boom achterover.

				Met een schreeuw week Sofia achteruit.

				Opeens was de ban gebroken. Tobias begon als in een roes op de weerloze man op de grond in te beuken. Keer op keer op keer. Hij verpletterde Jonathans gezicht met de kaarsenstandaard, totdat er slechts een bloederige massa restte.
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				Sofia vluchtte met haar kind de keuken in. Ze had niet alleen de meedogenloze slagen en de barstende botten gehoord, maar ook alles wat Jonathan had gezegd. En ze had het bloed geroken. Veel bloed. Ze had gemerkt dat het over zijn gezicht stroomde toen hij viel. Jonathan was dood. Hij kon haar niet meer helpen.

				Er was dus nooit een nicht geweest. Jonathan had het kind van deze man gestolen, die hier nu in huis was en het terugverlangde. Ze zou alles verliezen. Eerst Jonathan en vervolgens ook Daniela. Zonder deze twee mensen was haar leven afgelopen. Dat wist ze. Daarom kon ze alles riskeren.

				Riccardo was in de wijngaard en Amanda sliep nog. Maar aan haar zou ze nauwelijks iets hebben, en daarom riep ze haar niet.

				Nu bleek hoe gevaarlijk het was dat er in dit huis geen deur was die afgesloten kon worden. Tobias zou binnen de kortste keren bij haar zijn.

				Ze had niet veel tijd meer.

				Ze bond een schort om, zette Daniela een moment op het aanrechtblad, trok het grootste en scherpste mes dat er in de keuken was uit het messenblok en schoof het op haar rug onder de band van haar schort. Ze was blij dat ze die ochtend een spijkerbroek droeg. De stevige stof beschermde haar tenminste een beetje tegen het scherpe mes. Ze nam Daniela weer op haar arm, bleef doodstil bij de spoelbak staan en wachtte af.

				Sofia had vermoed dat Tobias de deur zou opengooien en de keuken zou binnenstormen, maar hij kwam zachtjes binnen. Bijna zonder geluid te maken bleef hij bij de deur staan.

				Ze wist dat hij er was en dat hij haar aankeek.

				‘Je weet wat ik heb gedaan?’

				Sofia knikte.

				‘En je weet ook waarom ik het heb gedaan?’

				Sofia knikte weer.

				‘Het kind dat hij uit Duitsland voor jou heeft meegenomen, is mijn dochter Lisa-Marie. Ik wil haar terug hebben. En als jij haar niet aan mij geeft, zal ik jou ook doden. Het maakt allemaal niet meer uit, ik heb niets te verliezen. En ik heb geen enkel medelijden met jou.’

				Sofia slikte. Ze kreeg het gloeiend heet en begon te beven, hoewel ze wist dat dit het ergste was wat haar kon overkomen. Ze had nu al haar kracht en moed nodig en mocht geen seconde aarzelen of zwakte tonen.

				‘Ik begrijp het,’ zei ze zacht. ‘Ik begrijp het volkomen.’

				Langzaam liep ze met Daniela op de vreemdeling af, die daarnet haar man gedood had. Ze liep naar de plek waar ze zijn gestalte vermoedde.

				Haar hart bonkte in haar keel.

				Ze wist dat ze vlak bij hem was en hield het kind met gestrekte armen voor hem op.

				‘Neem haar mee. Ze is van jou. En neem het me alsjeblieft niet kwalijk.’

				Tobias nam zijn dochter op zijn arm. Hij begreep niet wat hem overkwam. Hij had zich op een gevecht met Sofia ingesteld. Hij vond het bijna zielig voor haar, zoals ze voor hem stond met haar blinde ogen, die het kind niet eens konden zien, en met haar armen langs haar zij hangend.

				‘Mag ik haar ten afscheid nog eenmaal kussen?’ vroeg ze fluisterend, terwijl haar lippen trilden.

				‘Natuurlijk.’

				Sofia zette nog een stap in Tobias’ richting en was nu vlak bij Daniela. Ze voelde haar met haar lichaam, en terwijl ze haar bij haar schouder pakte en haar kuste, trok ze bliksemsnel het mes achter haar rug uit de band van haar schort en stak het uit alle macht in Tobias’ rug. Ze stuitte niet op een rib en verbaasde zich erover hoe gemakkelijk het in zijn vlees drong.

				Tobias slaakte een kreet, al even verrast als Jonathan een paar minuten eerder. Hij hield zijn dochter krampachtig vast, wat hem weerloos maakte. Ze bekommerde zich niet meer om Daniela, maar trok het mes omhoog en omlaag, draaide het rond, trok het uit zijn rug en stak nogmaals toe. Vijf keer stak ze hem, waarna hij op de grond viel.

				En terwijl hij stierf, had hij het kleine meisje nog altijd in zijn armen.

				Sofia maakte zijn vingers los, die Daniela’s hoofd omklemden, en tilde haar op.

				‘Wij tweeën,’ fluisterde ze, ‘jij en ik, lief kind, wij kunnen alles aan. Wij kunnen alles aan.’

				Toen ze langzaam de keuken uit liep om haar moeder te wekken en de carabinieri te bellen, glimlachte ze.

			

		

	
		
			
				

Epiloog

				Nog geen halfuur later kwam Donato Neri op La Passerella aan. Zonder Alfonso. Hij wilde eerst zelf zien wat er gebeurd was, en zich niet nog eens door zijn collega gek laten maken.

				Hij was op het nodige voorbereid geweest toen Sofia hem had opgebeld. ‘Kom alstublieft meteen!’ had ze gezegd. ‘Jonathan is dood, en een vreemdeling ook.’

				Maar wat hij aantrof, was erger dan zijn verschrikkelijkste nachtmerries, en een moment lang kon hij geen woord uitbrengen.

				‘Madonnina!’ stotterde hij. ‘Porcamiseria, wat is er in hemelsnaam gebeurd bij jullie?’

				Totaal verbijsterd stond hij voor Jonathans lichaam. Als ik niet wist wie dit was, zou ik hem waarschijnlijk helemaal niet herkennen,’ mompelde hij voor zich uit.

				Hoezeer Jonathan zijn vrouw had aanbeden, begreep hij pas toen hij het schilderij van Sofia boven het altaar zag, en nu herinnerde hij zich het gesprek met Riccardo op die ochtend in het bos weer, waarin die zich zo onzeker had getoond. Jonathan had Sofia werkelijk ronduit aanbeden!

				Rustig en gedetailleerd beschreef Sofia hoe de vreemdeling uit Duitsland Jonathan had doodgeslagen. Een gast, een krankzinnige, wiens kind in Duitsland weggeroofd was, dat niet had kunnen verwerken en die hun gezamenlijke geluk met Daniela niet had kunnen aanzien. Hij wilde het kind hebben, en toen Jonathan dood was, had hij geprobeerd het uit haar armen te trekken. Op dat moment had ze hem gestoken.

				‘Zuiver noodweer!’ vatte Neri kortweg samen. ‘Een volstrekt duidelijke zaak. Je hebt het goed gedaan, Sofia. Respect daarvoor! Als ik me indenk hoe je als blinde met een mes op een sterke, jonge man af moest gaan, dan heb je een ongelooflijke prestatie geleverd!’

				Ze had de moed van een leeuwin getoond door haar kind uit de klauwen van deze moordenaar te redden, die haar wilde ontvoeren, dacht Neri. Misschien kon je je als man helemaal niet voorstellen waartoe moeders in staat waren als het op de bescherming van hun kroost aankwam. Iedere rechter ter wereld zou dat begrijpen.

				‘Maak je geen zorgen, Sofia,’ stelde hij haar gerust. ‘Je hebt niets te vrezen voor de rechtbank.’

				Even later kwam Riccardo van de wijngaard terug. Hij had zijn druiven gesnoeid, had een enorme honger en verheugde zich op een rustig, snel middagmaal. Maar wat hij aantrof, was de politie op La Passerella, zijn vermoorde schoonzoon en een doodgestoken gast. En verder een volkomen sprakeloze Amanda, een getraumatiseerde Sofia en een huilende baby, die honger had en oververmoeid was.

				Riccardo ging onder het huis op een stenen bank zitten, die hij daar jaren geleden neergezet had. Hier kon hij een moment alleen zijn.

				Hij hield van deze heerlijke, milde nazomerdagen, met de geur van zacht mos onder de pijnbomen. Al snel zouden de eerste paddenstoelen zich aandienen. Het was eigenlijk net als altijd, en toch zou het vanaf dit moment nooit meer zoals vroeger zijn.

				Hij had dat wel vermoed. Voortdurend had hij het gevoel gehad dat de plotselinge komst van deze vreemdeling, nu zeven jaar geleden, niet zonder meer een zegen was geweest. Nu had Sofia geen man meer, maar ze had haar kind. Een kind dat haar leven inhoud gaf en haar tot steun zou zijn als ze oud was.

				Plotseling legde iemand een hand op zijn schouder.

				‘Kom mee naar binnen,’ zei Neri, ‘Sofia heeft je nu nodig. En maak je geen zorgen. Alles komt goed.’

				Riccardo knikte, stond op en liep samen met Neri langzaam terug naar het huis.

				In de verte blafte een hond.
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