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				1 Oost west, thuis best

				Zoon Quint

				==

				Verwende prinsesjes zijn het, de vriendinnen van mijn moeder, denkt Quint, terwijl hij zich op de a2 ergert aan de file die om halfelf nog niet is opgelost. Tijd is geld, dus dit getreuzel gaat me de nodige duiten kosten. Dat die atechnische dames die al jaren samenhokken in Het Verwende Nest nog niet weten hoe ze de verwarming moeten bijvullen zegt wel iets over hun zelfredzaamheid. Zo zie je maar weer dat onze zogenaamde verwende nesten niet zonder een man kunnen. Stoere praatjes, dat wel, maar bij elk wissewasje moeten ze mij weer hebben. Maar ja, hij is ook dol op ze, dus hangt hij maar weer de goede sul uit.

				Sonia was behoorlijk aan het drammen aan de telefoon en gooide vervolgens al haar charmes in de strijd: ‘Lieve Quinti, please, ik heb écht iedereen gebeld, ze kómen gewoon niet op vrijdag, jij bent onze enige redding, en vanavond hebben we de afscheidsparty van Nina en we hebben het onwijs koud. Je laat ons toch niet stikken, hè?’ – en meer van dat geslijm. Hier is hij niet tegen opgewassen.

				Quint neemt een hap van zijn zojuist bij het benzinestation gescoorde broodje kroket als de telefoon gaat.

				‘Waar ben je?’ vraagt Willem Jan, de lover van zijn moeder Yvonne, geagiteerd.

				‘Ik zit in de auto, fucker.’

				‘Ben je niet op het Prinseneiland? We hebben een afspraak, jongen! Stá ik hier voor Jan Joker, denk je dat ik niets beters te doen heb? Het moet wel af zijn zaterdag, dat heb ik de banaanbaard van studentenhuisvesting beloofd. De eerste nerds gaan er maandag al in en als die cv-installatie niet draait heb ik een boete aan mijn broek... lummel!’

				‘Ik heb vanochtend bij je ingesproken dat ik iets later ben. Jij moet je voicemail eens afluisteren, man.’

				Eikel, denkt Quint, wéér iemand die aan mijn kop zit te zeuren. Hij hoort het opgewonden standje aan de andere kant en geïrriteerd ontwijkt hij met een ongecontroleerde slinger een vrachtwagen die hem bijna van de baan drukt. ‘Hufter,’ roept Quint.

				‘Hufter? Noem je mij een hufter? Hé, kereltje, nu word je wel errug brutaal, het is dat ik je moeder graag mag maar anders...’ fulmineert wj verder, ‘ik bedoel, voor jou tig andere installateurs voor zo’n megaopdracht.’

				‘Hebben we klachten of zo? wj, één ding: komt allemaal goed. Mijn woord, maandag heb ik de klus klaar.’

				Quint gooit de haak erop. Het is waar, denkt hij even later, dankzij wj heeft hij de afgelopen twee jaar toch mooi een omzet gedraaid van zo’n anderhalf miljoen. De installatie van de climate control in de nieuwe kantoorkolossen op de Zuidas heeft die glorieuze zonnebankkop ook aan hem gegund. Zijn vastgoedbedrijf wist alle Europese inschrijvingen te omzeilen om Quint in het zadel te hijsen. Prijsafspraken en het onderling gunnen van grote bouwprojecten zijn in de wereld van wj schering en inslag. Quint weet er het fijne niet van, en dat wou hij ook maar zo laten. Wat niet weet, wat niet deert. Quint beseft maar al te goed dat hij zonder wj nog de jaarlijkse huis-aan-huisketelcontroles zat uit te voeren in Amsterdam-West. Daar werd hij écht niet vrolijk van. Laat staan dat er een droge boterham mee te verdienen viel. Dan was Klaartje heus niet op hem gevallen. Ze vindt het wel heftig om in het Okura of de Dylan culinair uit de bol te gaan. Heerlijk vindt hij het om haar zo te verwennen. Laatst had hij haar verrast met een ‘te leuk’ jurkje van Azzuro. Dat was pas scoren. Zoiets kan zij zich als studente niet veroorloven. Zulke uitspattingen kunnen zelfs zijn broers en zussen voorlopig op hun buik schrijven. Lekker puh! Eerst op hem neerkijken omdat hij op de mts zat, maar als er afgerekend moet worden zijn ze vaak als eerste vertrokken.

				Eens per maand, op de laatste zondag, gaat Quint met zijn broers en zussen borrelen in de Weber. Deze family get together is heilig.

				De Weber is een goede klant van zijn broer die als salesmanager van Nespresso, what else?, de hippe tenten in de binnenstad aan die peperdure cups probeert te krijgen. Een keiharde marketeer, zijn lieve broertje. Van mijn koffiebroer kan ik nog veel leren, denkt Quint. Hij ziet zijn cv- en installatiehandel al verantwoord gedisplayd in een fancy pand in de P.C. Een strakke Oger-homo om zijn designradiatoren, de futuristisch vormgegeven climate control-systemen en de minimalistische kranen voor boten, buitenverblijven of businesscenters aan de vrouw te brengen. Alles natuurlijk sexy gesorteerd, inclusief champagne in de onvermijdelijke zithoek achter in de zaak. Leve de beau monde van de Randstad, zijn doelgroep sinds hij voor wj werkt. Overigens onmiskenbaar ook de doelgroep voor de uit de hand gelopen collierbusiness van zijn moeder. Zonder wj had Yvonne een stand op de Miljonair Fair natuurlijk kunnen schudden. Ze verkocht twintig van die joekels, toch een leuk zakcentje van zo’n honderdduizend euro, en de helft contant afrekenen natuurlijk.

				Afgelopen zondag hield Quint zich goed op de vlakte toen ze later op de avond de leftovers in de goedlopende tapastent van zijn zusjes mochten oppeuzelen. Tjonge jonge, wat hadden de dames veel kritiek op wj. Ze vertrouwden hem voor geen meter. Een fiscaal glijmiddel had Barbara hem genoemd. Ze snapte niet wat mama in zo’n oppervlakkige etalagedombo zag.

				Zijn jongste broertje was uit zijn slof geschoten en riep geagiteerd: ‘Kijk liever naar jezelf, alsof jouw vent zo deugt. Daar hoor je mama toch ook niet over!’

				Quint heeft zijn zus Johanna wel eens horen zeggen dat die Spaanse stier van Babs losse handjes heeft. Het is dat-ie zulke mooie meisjes kan produceren. Waarschijnlijk was dat het enige moment in zijn leven dat die gozer van zijn luie kont kwam.

				Na die opmerking van zijn broertje was Barbara geëmotioneerd losgebarsten: ‘Ik ben alleen maar ongerust, begrijp dat dan! Ik haat dat wereldje, mama hoort niet thuis bij zulke narcistische ritselaars en ze doet er veel te naïef over.’

				‘Je overdrijft, Bappie, jullie kennen hem niet, het is een eerlijke gozer. Ik mag hem wel. Wees blij dat mama zo’n vrolijke kerel aan de haak heeft geslagen. Reken maar dat er in haar plaats een heel bataljon frisse wijven staat te trappelen, net zo makkelijk.’

				Meer had Quint er niet over gezegd. Toch voelde ook hij nattigheid.

				wj had hem in paniek gebeld toen onbekenden de banden van zijn Bentley hadden doorgesneden. Een week daarvoor was er een steen door zijn raam op de eerste etage van zijn appartement in de Apollolaan gesmeten met een briefje eraan. Er stond een palm op getekend met daaronder de tekst: geld terug, eerste waarschuwing! Met een banknummer van een Utrechtse advocaat erbij.

				Quint wist natuurlijk wel dat het te maken had met de villa’s voor de kust van Dubai en hij was blij dat hij er niet bij betrokken was. Dat er iets niet deugde was duidelijk en dat wj zenuwachtig werd nu de gedupeerden hun gram kwamen halen, was ook zonneklaar.

				==

				Quint draait de brug bij de Nieuwegracht op en prijst zich gelukkig dat hij voor een vermogen kan parkeren voor de deur van Het Verwende Nest. Het meisjeshuis dat zijn naam eer aandoet. Vier verwende nesten van rond de zestig alweer, die wegens single, scheiding of dood elkaars eenzaamheid compenseren door liefdevol doch autonoom samen te hokken. Toch jammer dat zijn moeder er jaren geleden voor koos om dit bolwerk van vriendschap in te ruilen voor de woning van Willem Jan. Nu huurt Agnes haar appartement.

				Sonia, die hem bij de voordeur in ski-jack staat op te wachten, maakt een vreugdesprongetje als ze hem ziet. Na wat overdreven gezoen trekt ze hem mee de leefkelder in waar Agnes de glazen aan het sorteren is voor de pyjamaparty van vanavond. De open haard brandt volop, er klinkt muziek van De Dijk door de luidsprekers en er staan volle boodschappentassen op de grond. Vrolijke boel, zoals altijd een goed sfeertje. De dames hebben het goed bekeken hier, niets mis mee. Als je dan toch ouder wordt, dan maar liever zo! Quint begrijpt het wel.

				Nergens de vulslang van de cv te vinden natuurlijk. Na veel gedoe en geschreeuw door het trappenhuis vindt Femke, de dochter van Nina, een slang op het zolderappartement van haar moeder.

				Als het water even later door de leidingen stroomt en de temperatuur weer aangenaam aanvoelt, komt An in joggingbroek hijgend de trap af. Ze heeft een vale kleur en klemt zo’n vieze elektrische SuperSmoker tussen haar vingers waar ze hartstochtelijk aan trekt. Het ledlampje aan het uiteinde gloeit rood op. Geen gezicht. Er komt koffie en er zijn broodjes. Quint heeft hier eigenlijk geen tijd voor, maar laat zich toch verleiden.

				‘Heeft Von weer geldproblemen?’ informeert An, tamelijk direct zoals hij dat van haar gewend is. ‘Ik bedoel, ze had deze week acuut geld nodig voor een zending parels uit India en dan klopt ze natuurlijk weer bij mij aan. Vind je dat geen vreemd verhaal nadat ze zo goed had verkocht op de rai?’

				Het wordt Quint duidelijk dat zijn moeder geen open kaart met hem speelt. An waarschuwde hem dat ze niet uitsluit dat wj betrokken is bij een serie fraudes aangaande onroerendgoedbeleggingen. Ze kent de Utrechtse advocaat die hier als een terriër zijn tanden in heeft gezet en was niet vrolijk geworden van de verhalen.

				Het zit Quint allemaal niet lekker, temeer omdat wj van hem ook al geld had geleend. Zou er beslag zijn gelegd op zijn bankrekening? Toch houdt hij zich bij An wijselijk op de vlakte. Wat moet hij ermee?

				Met de opmerking dat het indianenverhalen zijn, maakt hij zich snel uit de voeten. Hij draait de Singel op terwijl hij zijn voicemail afluistert. Het was wj, met de vraag of hij in Utrecht even langs café Murk wil rijden om te kijken of daar de Jaguar van ‘de grijze paardenstaart’ staat. Hij weet wel wie wj hiermee bedoelt, dat is bepaald geen frisse jongen. Waar ben ik in terechtgekomen? Stront aan de knikker, denkt Quint.

				==

				==

				Yvonne

				==

				Ik heb het onbestemde gevoel dat er iets niet klopt. Rare telefoontjes. En steeds dat gluren tussen de lamellen naar buiten. Willem Jan die de haak erop gooit of de hal in sneakt om daar tussen neus en lippen wat te smiespelen en vervolgens plotseling vertrekt met smoesjes over een afspraak die hij vergeten is. Wat ik ook zo raar vind is dat hij zijn auto sinds een maand niet meer in de parking onder het complex zet, maar een paar straten verderop. Ik bedoel, Willem! Nog te beroerd om één meter te lopen. Kampioen trottoirparkeren, liefst met zijn neus in de voordeur. Ik zie hem ook vaker vertrekken op zijn Vespa. Toen ik ernaar vroeg zei hij dat hij liever niet wil dat iedereen kan zien of hij thuis is. Hij had wat meer behoefte aan privacy.

				Vanochtend is hij trouwens weer heel lief. Zo heb ik hem niet meegemaakt de laatste tijd. Thee, eitje, sap, de kranten, en als klap op de vuurpijl een toegewijde nekmassage, ik weet niet waar ik dat aan te danken heb. Ik zal toch niet jarig zijn of zo? Geniet er maar van, Vonneke, bedenk ik met mijn houten kop, met loungen kun je niet vroeg genoeg beginnen. Toch iets te lang doorgezakt gisteravond.

				‘Volgende week krijg je je geld terug,’ zegt Willem terwijl hij even later met zijn witte badjas om zijn schouders, zijn hond Boxer in zijn kielzog, in de badkamer verdwijnt. Dankzij het ochtendlicht, dat tussen de lamellen gestreept naar binnen valt, vang ik een glimp op van zijn geslacht, dat achteloos en onschuldig aan zijn lijf bungelt. Het wordt tijd dat ik daar weer eens werk van maak, besluit ik. Ik kan me eerlijk gezegd de dag of nacht niet meer heugen dat we elkaar als gulzige beesten besprongen. Hoe anders was dat in onze beginperiode. Ik leek wel een tiener. Als gescheiden vrouw had ik min of meer decennia drooggestaan, maar ik moet bekennen dat ik weinig oefening nodig had om er weer he-le-maal in te komen. Of liever gezegd hij in mij.

				‘Geniet nog maar even lekker in je bedje, je hebt het met al die beurzen zo druk gehad de laatste tijd. Ik eet niet thuis vanavond, etentje bij de club. Goed voor jouw business trouwens, want Geert vroeg of hij jou mocht bellen over een collier voor zijn nieuwe liefje.’

				Vanaf mijn bed zie ik hem uitgebreid toilet maken in de badkamer. Brave Boxer, we noemen hem bb, likt het water van de vloer. Met genoegen loer ik naar de bewegingen van de man met wie ik alweer vijf jaar samenwoon. De manier waarop hij zijn haren kamt, zorgvuldig de wax doseert, afstand neemt en dan weer met zijn neus naar de spiegel buigt om iets van zijn gezicht te pulken. Voor zijn leeftijd is hij goed geconserveerd gebleven. Kort stekelhaar, dankzij zijn wekelijkse bezoek aan de zonnestudio een bruine gezonde kop, en altijd strak in het pak.

				Ik mag me gelukkig prijzen met zo’n aantrekkelijke jongen. Het komt toch zelden voor dat mannen op die leeftijd een vrouw kiezen die vijf jaar ouder is. Hij vindt mij er top uitzien, zegt hij steeds. De hulptroepen die daaraan te pas zijn gekomen ben ik nog steeds erg dankbaar. Zes jaar geleden heb ik de hele zaak laten rechttrekken. Dat was de beste investering van mijn leven. Ik heb de totale lift gedaan, dus inclusief ogen boven en onder, én een wenkbrauwenlift. Een complete renovatie. Toen dat goed beviel heb ik implants laten zetten in de boven- en onderkaak en overigens ook in mijn borsten. Ik ben een van de weinige vrouwen waarbij dat goed, dus druppelvormig, gelukt is. Willem moest eens weten.

				Mannen moesten überhaupt eens weten hoe ze door hun vrouwen bedonderd worden. De eega’s sparen geld in een oude sok en onder het motto ‘wat niet weet wat niet deert’ doen ze het allemaal stiekem. Behalve natuurlijk onze biologisch verantwoorde, groene en politiek correcte Nina. Alle verwende nesten, de samenhokkende dames van onze fietsclub Les Tîtes Sancerre, hebben jaren geleden in een collectieve actie ergens aan laten sleutelen.

				Zelfs onze ‘buitentiet’ Max, die jaren jonger is dan de rest van de club en als enige nóg (of weer) gemotiveerd getrouwd is in een eerste huwelijk. Walter, haar man, had na de renovatie (die voornamelijk bestond uit refills in haar gelaat) geen enkele opmerking gemaakt. Ik weet niet of dat meer zegt over Walter of over het resultaat. Waarschijnlijk het eerste, want getrouwde mannen kijken niet meer zo kritisch naar hun eigen vrouw. Ik bedoel, als je ziet hoe Max er momenteel uitziet, mijn god! Formaat douchegordijn lijkt me hier de beste beschrijving van haar omvangrijke postuur. Volgens mij zit ze midden in de overgang. Wat ben ik blij dat ik de aanvallen van deze hormonale sluipschutter, die me bij nacht en ontij overviel om me emotioneel en fysiek te slopen, heb overleefd.

				Max is erg veranderd het laatste jaar. Ze is onzeker en kwetsbaar geworden. Wat is er met haar aan de hand?

				Ik schrik op van de telefoon. Op mijn schermpje zie ik dat het mijn favoriete kleindochter is. Die blagen van zes lopen tegenwoordig allemaal met een mobieltje rond, te gek voor woorden. Zij heeft zo’n prinsessending, een felroze met diamantjes erop.

				Het meisje heeft het doortastende, vlammende karakter van haar vader, die ik trouwens een enorme loser vind. Haar tweelingzusje is het tegenovergestelde. Altijd bedachtzaam, meer in zichzelf gekeerd, serieus. Ze zijn het twee-eiige resultaat van een slepende ivf-behandeling die Barbara, ondanks de hormonale explosies, lijdzaam doch vastberaden onderging.

				‘Dag, oma Vonnetje, je moet even oppassen. Papa moet zo naar de fitness,’ deelt dat snotaapje mee.

				‘Nee, lieverdje,’ reageer ik, ‘oma Von heeft vanmiddag geen tijd, ik moet naar mijn vriendinnetjes en ik heb beloofd dat ik het voorgerecht maak. Het is toch mijn dag niet?’

				Stilte aan de andere kant van de lijn, even later een snik.

				‘Ja maar, schatje, dan moet je maar tegen papa zeggen dat hij mórgen naar de sportschool gaat. Het is vandaag toch zíjn dag?’

				Weer dat gezeik, denk ik. Dat die minkukel zijn eigen dochter voor zijn karretje spant, ongelooflijk!

				‘Geef papa maar even.’

				Willem komt opgewonden en heftig gesticulerend de badkamer uit.

				‘Je dóet het niet!’

				Om hem duidelijk te maken dat ik niet gediend ben van zijn bemoeizucht betreffende de omgang met mijn kinderen, maak ik hem met een wegwuivend gebaar onmiskenbaar duidelijk dat hij zich erbuiten moet houden. Het zijn míjn zaken, míjn kinderen, míjn kleinkinderen. het is mijn leven, spugen mijn ogen.

				‘Papa is er niet, de melk is op,’ hoor ik mijn kleindochter nu zuchten, maar ik weet dat de kleine meid behoorlijk theatraal kan doen.

				‘Waar is je zusje?’

				‘Ze zit te tekenen... o omie... daar is papa weer.’

				Gelukkig, denk ik opgelucht.

				‘Vraag maar of hij aan de telefoon wil komen.’

				‘Hij wil niet, geloof ik, nou doei’, en ze hangt op.

				Willem loopt nu te stampvoeten door de slaapkamer

				‘Ik weet wat je gaat zeggen Willem, maar is het misschien een gedachte dat je dat achterwege laat? Niets zeggen, please.’

				‘Niets zeggen... niets zeggen... denk je dat ik gek geworden ben? Jij laat je misbruiken door je kids! Gisteren en eergisteren zat je er ook al. Het is elke keer wat. Binnenkort krijgt je lieve zoontje Thomas ook al zo’n speenzuigende krijskop. Laat ze het zelf oplossen, goddomme. Ik ben de vijftig niet gepasseerd om me in de verwachtingen en onmogelijke schema’s van jouw nageslacht te schikken.’

				Zijn tirade gaat nog even door. Hij heeft zelf geen kinderen, dus ik begrijp wel dat het hem niet altijd uitkomt dat ik zoveel bij mijn kinderen ben.

				‘Ga nu maar, voordat het uit de hand loopt, het was juist zo gezellig.’ Om te de-escaleren geef ik hem een kus en bedank hem voor het lieve ontbijt.

				‘En by the way, ik slaap in Het Nest vanavond. Je weet wel, pyjamaparty wegens het vertrek van Nina naar Guatemala,’ roep ik hem na.

				Aan zijn tred te horen: foute boel.

				Heerlijk, rust!

				Ik negeer mijn ochtendartrose op weg naar het koffieapparaat, showmodel van Thomas, en neem mijn eerste shot met indrukwekkende schuimkraag. Ik zoek mijn leesbril, laat De Telegraaf van Willem links liggen en pak de Volkskrant. Zo hoort elke dag van een ambitieuze oudere, doch jonger uitziende diva te beginnen, bedenk ik tevreden.

				Ik lees de kop ‘Roze Viagra’ en vermoed dat het verhaal een uiteenzetting geeft over het wereldwijde gebruik en de bijwerkingen van deze erectiebevorderende miljardenindustrie. Hoezo wat niet weet wat niet deert? Denk je dat oudere kerels hiervan uitgebreid verslag doen aan hun minnaressen? Wie belazert wie tegenwoordig? Zijn het de mannen of de vrouwen die dat doen?

				De miljarden euro’s kunnen beter worden besteed aan cursussen die vrouwen veranderen van passieve onderleggers in actieve, verleidelijke minnaressen. Oef, iets om over na te denken.

				En als dat niet volstaat om de uitgebluste roedes van hun man weer tot leven te wekken, kan plastische chirurgie uitkomst brengen. Dankzij grotere borsten, een designervagina en weggezogen vetrolletjes wekt de vrouw weer zo veel lust op dat de erecties op recept van de huisarts overbodig worden. Nu ligt het weer aan ons dat die kerels hun geatrofieerde garnaal niet meer omhoog krijgen! Moet er zelfs bij vrouwen chirurgisch worden ingegrepen om de laveloze pik weer in de steigers te krijgen. Laat ze zelf onder het mes gaan als ze er zo veel last van hebben. Er schijnen allerlei hulpmiddelen zoals baleinen en opblaaspompjes te bestaan. Alles is mogelijk tegenwoordig, zelfs penisvergroting.

				Ik lees geagiteerd verder. Libigel (leve het libido) is een zalfje dat testosteron bevat. Door een likje op de bovenarm van vrouwen na de overgang te smeren, neemt de hoeveelheid testosteron in het bloed snel toe. Misschien toch maar eens bestellen, dat spul, wie weet waartoe het leidt.

				Het niveau komt uit op het niveau van de gemiddelde vruchtbare vrouw.

				Alsof alle werkende vruchtbare vrouwen van tegenwoordig, na hun dagelijkse uitputtingsslag wegens overwerk, deadlines en collegastress, ’s avonds als onvermoeibare seksgodinnen hun vent bespringen! Dat lijkt me eerlijk gezegd een zwaar geflatteerd beeld. Ik hoor daar andere verhalen over. Nadat die meisjes hun kinderen van de crèche hebben gesleurd, het eten op tafel staat, de wasmachine draait, en de notulen van de vergadering van de volgende dag zijn doorgenomen, zijn deze levendige verleidsters uitgeput. Baan en moederschap gaan nog steeds niet probleemloos samen. Dat is de realiteit! Ik hoor dat ook van mijn vriendinnen die zo langzamerhand allemaal oma zijn geworden. (Oma! Rotwoord trouwens. Klinkt zo oud!) Jonge gezinnen zijn management-bv’s geworden. Het vuur is eruit. Logisch, de ouders werken zich kapot om de hypotheek en de opvang te betalen en kunnen ’s avonds geen pap meer zeggen. Ik hoor de jonge vaders veel klagen. Gus, de zoon van An, bijvoorbeeld, nam me laatst hierover in vertrouwen. Hij was er de laatste jaren niet vrolijker van geworden. Een broer-en-zusrelatie was het geworden. En de goede sul nam het nog op voor zijn werkende vrouw ook.

				Dan valt mijn oog op een artikel over oppasoudjes. Het is wel raak vandaag, qua krant.

				Leuk, hoor, kleinkinderen, maar wie mag er weer oppassen? Opa en oma zijn daar lang niet altijd blij mee. Breek me de bek, of liever gezegd die van Willem, niet open, denk ik. Over de ‘geprangde minderheid’: het grootouderproletariaat. Waarom moeten wij de dupe worden van de ambities van onze kinderen? Drie kwart van de onderzochte moeders draagt het kind liever twee dagen per week over aan de grootouders dan aan crèches, naschoolse opvang of aan gastouders. Ja, dank je de koekoek, natuurlijk, lekker goedkoop. Het verhaal weidt uit over uitgebuite grootouders die niet uit de kast durven te komen. Dwangarbeid, dat is het. Voor je het weet moeten ze nog op cursus ook. Alsof ze niet weten wat opvoeden is.

				Oudjes die, na een dag met de verwende, vaak met adhd behepte monsters zonder manieren, uitgeput thuiskomen. Soms om hun schuldgevoel over tekortkomingen bij de opvoeding van hun eigen kinderen goed te maken. Daar heb ik gelukkig geen last van. In tegenstelling tot mijn vriendinnen ben ik een traditionele moeder geweest. btm, heet dat geloof ik tegenwoordig: Bewust Thuis Moeder.

				Terwijl ik mijn vijf kinderen grotendeels zonder Dirk opvoedde, jongleerden mijn studiegenoten zich het lazarus om in de combi werk/gezin tegelijkertijd alle ballen in de lucht te houden. Ik kan niet zeggen dat dit zonder kleerscheuren, burn-outs en scheidingen is verlopen.

				Natuurlijk vind ik het momenteel heerlijk om regelmatig met de schatjes van Barbara te tutten. Ik geniet er echt van, maar het moet niet te dol worden. Nu is het mijn tijd. Ik wil nog even vlammen, zolang het nog kan.

				Tot mijn schrik zie ik dat het al bijna twaalf uur is. Kan mij wat bommen, trouwens.

				Ik zet het geluid van de deprimerende ellende van rtl z uit, en bel Nina.

				‘En?’

				‘Ja, gaat allemaal wel. Aan het pakken, dat wil ik natuurlijk zo slim mogelijk doen. Het betekent dat ik bij alles wat door mijn handen gaat keuzes moet maken.’

				‘Ach lieverd, dat moet toch voor jou, minimalist bij uitstek, niet zo moeilijk zijn? Grapje!’

				‘Ik ben gelukkig niet zo consumeerderig ingesteld als jij, als je dat bedoelt,’ kaatst Nina terug. ‘De kunst is zo min mogelijk mee te nemen. Maar ook weer niet té weinig. Ik ben mijn iPod aan het laden en ik wil daar veel boeken lezen. Boeken zijn loodzwaar en het maximum is 30 kilo. En nóg een punt: ik wil mijn mountainbike meenemen, want veel wegen in Guatemala zijn onverhard en dus ongeschikt voor de racefiets. Via de Nederlandse club vernam ik dat er zelfs wielerclubs zijn voor expats. Ze ondernemen mooie tochten van kust naar kust. Vanmiddag moet ik nog zo’n handige Agu-fietstas kopen en daarna mijn fiets demonteren. Kortom, druk, druk, druk.’

				‘Meid, waarom laat je die fiets niet inpakken bij de lading afgeschreven medische apparatuur die we over de rug van de Lions voor je gescoord hebben?’

				‘Wat kun jij toch lekker bot zijn, Von. Ik ben juist heel blij met de spullen, beter iets dan niets. Ik ben gisteren nog even gaan kijken in dat magazijn, er is niets mis mee. Prima speculums voor oren en vagina’s, bloeddrukmeters, hiv-testen, infuus- en verbandmateriaal, een flinke dosis antibiotica die zowaar niet over de houdbaarheidsdatum is. Geweldig. Er zat zelfs, naast een prima vacuümpomp, een goed functionerend echoapparaat bij. Toch handig om de foetussen van die zwangere tienermoedertjes te bekijken. Maar schat, ik ga hangen, hoe laat ben je hier?’

				‘Als de vijf weer in de klok is, darling, dan kun je op mij rekenen. Toedeloe, meisje, maak je niet te druk en veel succes vandaag. En by the way, wel stoer, hoor, dat je op jouw leeftijd nog zo’n megaproject onderneemt.’

				‘Ach, zoiets heb ik altijd al willen doen. Het is nu of nooit, zo simpel is het.’

				‘Doei, moedertje Theresa. Kus, kus.’

				Goh, zij doet het toch maar. Huis en haard verlaten voor arme sloebers in de krottenwijken rondom Antigua. Ze heeft een riante regeling getroffen met haar werkgever. De zorgverzekeraar waar zij de laatste vijf jaar als projectleider huisartsenbegeleiding werkte, heeft het project geadopteerd. Haar salaris wordt het komende jaar gewoon doorbetaald en daarna kan ze met vervroegd pensioen. Natuurlijk wordt er wel van haar verwacht dat ze via videoboodschappen op YouTube en columns in het personeelsblaadje regelmatig tranentrekkend verslag doet van dit maatschappelijk verantwoorde initiatief. Bovendien, vermoed ik, zal de directie van haar bedrijf hieraan uitgebreid aandacht besteden in het jaarverslag. Leve solidaridad! Goed idee trouwens, bij de volgende Miljonair Fair zal ik een inzamelingsactie voor haar op touw zetten. Doet de vrouw van René Froger tenslotte ook. Snijdt het mes lekker aan twee kanten. Nina de gesponsorde euro’s, terwijl ik dankbaar gebruikmakend van haar hartverscheurende video’s de opgedirkte vierde snollen van grijze senioren schaamteloos aan een onweerstaanbaar sieraad met een hoog karaatgehalte help.

				==

				Allemaal wel leuk, dat chillen, maar als ik vanmiddag op tijd wil zijn moet ik nu toch écht in beweging komen. Wat een weldaad, zo’n luie ochtend. Ik kom met tegenzin overeind. In de badkamer bekijk ik mezelf in de bruingetinte wandbrede spiegel. Tevreden stel ik vast dat het er allemaal nog best mee door kan. Jammer van de ouderdomsvlekken die steeds meer terrein veroveren. Het schijnt dat dermatologen dat tegenwoordig met wat vloeibare stikstof kunnen wegbranden. Mijn benen zijn de laatste jaren wel wat geatrofieerd. Ze halen het niet bij de stevigheid en musculatuur van mijn getrainde fietstietjes. Gelukkig zegt Willem vaak dat ik nog een meisjeslijf heb. Nu kijkt mijn man natuurlijk door een roze bril, en ik moet toegeven, als ik goed rechtop sta en mijn buik flink inhoud, kun je met enige fantasie wel bedenken hoe ik er ooit uitzag. Vijf zwangerschappen hebben hun sporen nagelaten, maar voor deze levenstekens heb ik ook wél wat teruggekregen. Schatten zijn het, allemaal goed terechtgekomen. En het heerlijke is dat ze zo close zijn met elkaar. Er hoeft er maar één te piepen en het bataljon heeft zich weer verenigd om het op te lossen. Daar heb ik wel wat littekens en ruimer vel voor over.

				Misschien moet ik toch de Ab-trainer weer eens een tijdje gebruiken. Willem doet dat consequent elke ochtend. Honderd push-ups in vijf series van twintig. Discipline en regelmaat, daar draait het om bij hem. Tweemaal per week gaat hij met zijn personal coach joggen in het Vondelpark en zijn dieet is consequent vetarm. Dat is hem aan te zien.

				Willem is met veel dingen neurotisch en heeft een bloedhekel aan troep. Vaak raak ik in paniek als hij onverwacht thuiskomt. Als ik het geluid van de lift hoor smijt ik in no time mijn dagelijkse zooi in het washok. Ik heb dus een vent die zich groen en geel ergert als ik weer van alles kwijt ben. Willem wil orde, punt. Nee, hij móet orde. Hij moet om de dag schone lakens. t-shirts en overhemden op kleur in de la. Hij moet zes flesjes koud bier in de ijskast. Hij moet op donderdag, de enige avond die we voor elkaar vrijhouden, draadjesvlees met rodekool. En zelfs het bloemenwater moet dagelijks worden ververst. Niet dat hij hierin naar mij toe dwingend is. Vaak zegt hij: ‘Ben je het vergeten? Laat mij het maar doen, ik vind het niet erg.’ Alles wat door zijn handen gaat wordt meteen opgeruimd of gearchiveerd. Voor alles heeft hij een laatje, een hangmap, een opbergsysteem. Zijn cd’s staan op alfabet, evenals zijn boeken, en de batterij van zijn camera is altijd opgeladen. Kortom, Willem grijpt nooit mis.

				Zoals hij verdraagzaam is naar mij toe, zo wil ik dat ook naar hem toe zijn. We hebben elkaar geaccepteerd zoals we zijn, en dat is mooi. Ik wil geen roet gooien in de orde die hij kennelijk zo hard nodig heeft. Het zou pas een probleem worden wanneer hij van mij hetzelfde gedrag zou eisen. Dat doet hij niet, wetende dat hij wat dat betreft geen poot aan de grond krijgt.

				Ik leef mijn eigen leven en ik heb geleerd mijn persoonlijke geluk ter hand te nemen. En dat geluk is meer dan Willem. Het komt voort uit mezelf en uit wat ik heb voortgebracht. Willem weet dat.

				In alles is Willem het tegengestelde van mijn ex Dirk. Die had overal lak aan. Om te voorkomen dat hij voor joker liep legde ik elke avond zijn setje klaar voor de volgende dag. Daardoor zag hij er altijd gesoigneerd uit. Had ik me destijds maar minder uitgesloofd, want ik bleek niet de enige vrouw die dat opmerkte. Als ik daaraan terugdenk. Mijn god, wat heb ik me destijds vernederd gevoeld toen ik als moeder van zijn vijf kinderen aan de dijk werd gezet voor een of andere snol van zijn redactie. Ik had zijn ballen er wel af willen snijden om ze vervolgens met veel genoegen door de blender te halen.

				Inmiddels loopt Dirk er weer onverschillig bij. Hij heeft zichzelf verwaarloosd, en zijn bourgondische aard heeft zijn tol geëist. Dichtgeslibde aderen belemmeren hem in zijn gepensioneerde bestaan. Hij kan nauwelijks lopen, ik houd mijn hart vast.

				Toch mis ik Dirk nog steeds. Zijn scherpe visie, de diepgaande gesprekken, zijn humor. Het ging altijd ergens over.

				Bij Willem gaat het eerlijk gezegd vooral over succes, macht en geld, én over wie je kent. Hij heeft wel eens gezegd: ‘Het gaat er niet om wat je wéét, maar het gaat erom wie je ként.’ Misschien heeft hij daar wel gelijk in, want sinds ik in zijn netwerk verkeer is het me businesswise behoorlijk voor de wind gegaan.

				Bij Dirk waren het meestal filosofische discussies waarbij ik op mijn tenen moest lopen. Hij kon zich vreselijk ergeren wanneer hij vond dat ik ergens niet goed over had nagedacht of over een onderwerp slecht geïnformeerd was. Het punt was dat hij me hiermee doodleuk lastigviel terwijl ik met ons kind aan de borst de spruitjes aan het schoonmaken was. Hij kon dan heel dwingend zijn en verlangde simpelweg dat ik op de onmogelijkste momenten met intellectuele beschouwingen kwam over Nietzsche, Freud of Schopenhauer. Soms liep hij dan mokkend weg, opmerkingen makend over dat de houdbaarheidsdatum van ons huwelijk ruimschoots overschreden was. Grappig bedoeld, maar toch! Of hij riep dat vrouwen, na hun eerste boreling (dat waren zijn woorden, over óns kind!), de liefde voor de man lieten smelten als sneeuw voor de zon. Toen ik tijdens een etentje met vrienden moeite had me te verdiepen in het gesprek, ook omdat ik de oven in de gaten moest houden, zei hij een keer: ‘Geloof het of niet, maar mijn vrouw heeft ook op de universiteit gezeten.’

				Toch wachtte ik hem ’s avonds op en als hij dan om twaalf uur of later van de sportredactie thuiskwam lag ik steevast kwijlend van vermoeidheid op de bank te pitten.

				Maar hoe je het ook wendt of keert, het was nooit boring met Dirk, eerder een uitputtingsslag. Met hem was ik eigenlijk dagelijks ‘op cursus’.

				Lang geleden allemaal, en gelukkig heeft het verleden eindelijk een plaatsje gekregen. Hij is de verwekker van mijn kinderen, daarom alleen al ben ik hem dankbaar. Het heeft goed uitgepakt, qua genenmateriaal een prima combi.

				Nadat ik hem vorige week bij Quint trof zijn we samen de kroeg in geweest. Hij zat zowaar een beetje met me te flirten en ik betrapte me erop dat ik dat nog leuk vond ook. Als vanouds was het, en voor het eerst sinds de scheiding kon ik, niet gehinderd door woede over mijn veel jongere concurrenten, weer bij alle mooie herinneringen van vroeger komen.

				Gek genoeg voelde ik me weer verbonden met hem. Ik snakte naar een goed gesprek. Hij vroeg of ik volgende week met hem en de kleinkinderen mee naar Artis wil gaan. Volmondig heb ik daarmee ingestemd. Kennelijk moesten er jaren overheen gaan om hem zonder verwijten te kunnen ontmoeten. Ik zie hem trouwens ook volgend weekend op de verjaardag van Johanna. Dat wordt de eerste keer dat we samen op een partij van onze kinderen zijn. Ze organiseert een familielunch in Calamares, de tapastent die ze samen met Babs runt.

				==

				Tapas! Verdomd, ik zou het voorgerecht voor vanavond regelen. Ik bel Johanna en gelukkig heeft ze een flinke schaal met lekkere hapjes voor me, die ik om vier uur op de Elandsgracht kan afhalen. ‘Met alle respect voor de naam van jullie tent: geen inktvis,’ roep ik voordat ik ophang, want ik heb een hekel aan die taaie troep. Prettig, dit scheelt me weer uren werk.

				In de woonkamer zie ik de fuchsiaroze dekdeken op de witte b&b-bank en herinner me dat ik die gisternacht, voordat Willem thuiskwam, over de gemorste rodewijnvlek had gedrapeerd. In paniek heb ik er zout en een halve fles witte wijn overheen gegooid. Tot mijn schrik zie ik dat het weinig effect heeft gehad. Willem vermoordt me! Ik loop naar het rommelhok en vind de textielspraybus die belooft alle vlekken te verwijderen.

				Achter de voorraad wijndozen valt mijn oog op een grote hoogglans zwarte tas en ik vraag me af wat erin zit. Ik maak hem open en tref een splinternieuw donker herenkostuum aan. Het eerste wat me opvalt is het gewicht van het kostuum. Op de tas staat in gouden letters gedrukt: caballero, daaronder: safety first, customized designer clothing. Aan de afleveringsbon kan ik opmaken dat de zending uit Bogotá komt en dat er vooraf 7000 dollar is overgemaakt. Tussen het colbert en de broek vind ik een uitgebreide folder met foto’s van jonge zelfverzekerde modellen die, met de zonnebril in hun met veel gel achterovergekamde haren, in strakke pakken, smokings, maar ook in casual kledij en zelfs kimono’s, over een catwalk lopen en uitdagend in de camera kijken.

				De productbeschrijving vermeldt dat het kogelvrije materiaal van deze designermode wordt vervaardigd door het bedrijf Ten Cate uit Almelo. De kleding zou een bescherming garanderen tegen steekwapens en tegen zes tot acht kogelinslagen uit wapens als de .44 Magnum, 3.57 Magnum, een 9 mm pistool en een Uzi-mitrailleur. Het bedrijf kan vele staatshoofden, presidenten, koningsparen en celebrity’s tot hun vaste clientèle rekenen. De onderneming heeft sinds de aanslagen van 11 september een ware groei-explosie meegemaakt. Naast vestigingen in Zuid-Amerika opent het bedrijf binnenkort zijn eerste Europese vestiging in Londen.

				Ik zit te trillen op het bankje in de hal en begin spontaan te janken. bb likt me in het gezicht en duwt met z’n trouwe kop tegen mijn kaak. Terwijl ik Boxer over de rug aai, weet ik dat ik met mijn verkalkte kop de feiten op een rijtje moet zetten.

				==

				Er is iets aan de hand, ik vertrouw het nu echt niet meer. Willem zit in de problemen. Eerst dat raam, alsmaar dat gluren door de lamellen, de auto die verderop geparkeerd staat, en de ton de ik nog steeds niet heb teruggekregen. Bovendien laat hij me de laatste tijd na etentjes buitenshuis steeds vaker afrekenen. Nu dit weer. Hij wordt bedreigd, misschien zelfs afgeperst, zoals zo veel van die vastgoedboeven hier in Amsterdam.

				Zou Barbara toch gelijk hebben? ‘Je hoort daar niet tussen, mam, dat barretje Hilton-milieu deugt niet,’ zei ze steeds. Een van die opmerkingen liep uit op een ruzie. Woedend ben ik weggelopen omdat ik haar commentaar spuugzat was.

				Wetende dat kinderen het zelden eens zijn met de tweede partnerkeuze van hun ouders, riep ik op het moment dat ik de deur keihard achter me dichtsloeg: ‘Ik ben je kind niet, bemoei je met je eigen zaken, en kijk eerst eens naar die topvent van jou!’ In de consternatie vergat ik mijn autosleutels, dus moest ik wel terug. In de keuken van Calamares hebben we ons hart gelucht. Barbara bekende voor het eerst dat Julio haar wel eens sloeg, iets wat ik allang gehoord had van Johanna.

				‘Jíj bent degene die bepaalt hoe mensen met je omgaan. Je moet paal en perk stellen aan Julio. Pik dit niet!’ was mijn advies.

				We stonden op een gegeven moment buik aan buik jankend tegen elkaar aan te schudden. Eindelijk kwam de shit eruit. Ze vond mij zo veranderd, ik was niet meer haar vertrouwde moesje. Mijn kleding was zo frivool en ik sprak nooit meer over een goed boek.

				‘Je had in Het Nest moeten blijven, mam. Die lieverds passen beter bij jou dan de gladjakkers van Zuid. Sorry dat ik het zeg,’ had ze eraan toegevoegd.

				Samen concludeerden we dat het de bezorgdheid was en ‘heel veel houden van’, die ten grondslag lagen aan onze bemoeizucht met elkaar. ‘Ik kan het niet aanzien, mam, ik moet je waarschuwen als je domme dingen doet.’

				‘Insgelijks, schatje, stoere meid van me.’

				Dit bijzondere moment vond drie weken geleden plaats.

				==

				Waarom was ik ook alweer naar het rommelhok gelopen? 

				O ja, de wijnvlek. Ik loop weer naar de hal om de spuitbus te pakken. Overdadig spuit ik het schuim op de vlek, die me overigens op dit moment verder gestolen kan worden. Willem zoekt het maar uit. Ik heb momenteel iets anders te doen, namelijk nadenken! Geen overhaaste beslissingen nemen. Eerst bewijzen verzamelen, misschien maak ik me zorgen om niets. Zal ik Quint eens polsen of hij er meer van weet? Nee, geen slapende honden wakker maken. Hooguit een detectivebureau, maar dat kost geld, en op dit moment sta ik er dankzij mijn geliefde lover qua liquiditeit niet al te rooskleurig voor. Het spookt door mijn hoofd en een daverende koppijn steekt op.

				Waarin ben ik verzeild geraakt? Zou Willem iets te maken hebben met dat malafide, door het Openbaar Ministerie onderzochte vastgoedfonds Palm Islands Invest? Ik weet dat hij met zijn charmante kop hiervoor heel wat vertrouwen heeft gewekt bij particuliere investeerders. Omdat hij vindt dat ik altijd zo ontwapenend doe en niet op mijn mondje ben gevallen, moest ik vaak mee naar diners en partijtjes. Misschien naïef van me, maar eerlijk gezegd dacht ik dat het fondsenwervingdiners voor charitatieve doeleinden waren, met als bonus een reisje naar de kust van Dubai. Ik hoop niet dat dat geld mede bedoeld was voor hemzelf of voor zijn bedrijf. Kijk, de vrolijke jetset van Amsterdam is best leuk, ik heb niets tegen De Joffers, en tegen een aangenaam diner bij restaurant Sophia heb ik – vooral wegens riante valet parking – ook geen enkel bezwaar. Maar ik pas ervoor om in criminele circuits te verkeren, laat staan om betrokken te zijn bij rondvliegende kogels in of om mijn huis.

				De grond wordt me te heet onder de voeten, ik moet hier weg.

				==

				Na veel gepeins en eindeloos uitproberen van allerlei outfits in de walk-in closet, besluit ik mijn Moschino-colbert te combineren met een slimfit spijkerbroek. Dankzij Sonja Bakker kan deze weer. De zwarte Tod’s-laarzen trek ik tot kniehoogte over mijn broek. Natuurlijk complementeer ik de kleding met een zwarte Tahiti. Het is een tweede natuur geworden om de marketing van mijn business niet na te laten. De oorstekers laat ik achterwege, niet te veel opsmuk vandaag. Mijn vriendinnen roepen namelijk steeds dat less more is, vandaar. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld en constateer dat ik er vanochtend heel wat beter uitzag. Iets meer rouge opdoen misschien?

				Met lood in mijn schoenen stap ik de lift in naar de parkeergarage, waar ik bedenk dat ik de boeken van Irvin D. Yalom, cadeautje voor Nina, vergeten ben. Al met al besef ik dat ik te laat op de party kom. Ik moet nog langs de Elandsgracht en de vijf zit al voor de helft in de klok. Dat wordt weer stapvoets rijden op de a2.

				==

				een vogel vliegt uit staat er op een lint dat onder uitslaande nepvleugels aan de voordeur van Het Verwende Nest is bevestigd. Zal wel weer een verantwoord ideetje van Sonia zijn.

				De leefkelder ziet er gezellig uit. Iedereen heeft zijn best gedaan. Er hangen witte slingers van uitgeknipte duifjes, de gashaard brandt en het waxinelichtgehalte is goed op peil.

				Als ik de flessen sancerre, mijn aandeel in het zuipfestijn, in de ijskast wil proppen, struikel ik in het washok over inklapbedjes, boxen en speelgoed van veel kleinkinderen. Met de zool van mijn laars stap ik op een legoblokje en glijd bijna onderuit. De wijndoos onder mijn arm klem ik tegen mij aan en met mijn vrije hand grijp ik de beugel van de ijskastdeur stevig vast. De deur valt open, ik slip door, en half hangend voorkom ik dat ik samen met de ijskast en de goddelijke drank te pletter val op de gegoten betonvloer. Dit ontbrak er nog aan. Natuurlijk, ik had het kunnen weten: een ongeluk komt nooit alleen. Alsof ik aan mijn berg shit niet genoeg heb.

				Met een verzwikte enkel en pijn in mijn linkerschouder loop ik even later hinkend naar binnen om op tafel, tussen een overdadige hoeveelheid eten, plaats te maken voor mijn schaal met tapas. Het valt kennelijk niemand op dat ik hink. Integendeel, op het moment dat ik het cellofaan van de schaal verwijder, hoor ik Agnes honend opmerken: ‘Zo te zien heb jij je vandaag in de keuken weer aardig uitgesloofd, Von.’

				Als klap op de vuurpijl valt de rest van mijn vriendinnen haar collectief bij: ‘Yes, Von, lekkere honnepon, als keukenprinses kom je vandaag weer héél verantwoord voor de dag. Veel werk, hoor, en allemaal biologisch zo te zien,’ jennen ze gierend van de lach, en wrijvend met de toppen van hun wijsvinger en duim maken ze een gebaar van ‘goed in de slappe was zitten’.

				Ze moesten eens weten hoe ik er momenteel voor sta.

				Het huilen staat me nader dan het lachen. Met alle macht onderdruk ik de jankpartij die ik achter mijn ogen en in mijn borst voel opkomen. Dat wordt oppassen geblazen vanavond. Ik voel me ongelooflijk labiel en hoop dat ik ben opgewassen tegen de gebruikelijke intellectuele debating contests op hoog niveau. Volgens mij hebben de meisjes er vanavond weer zin in om lekker scherp te zijn.

				Eén ding is zeker: ik doe net of er niets aan de hand is en houd me op de vlakte. Eerlijk gezegd schaam ik me ook wel een beetje. De dames hebben me vaak gewaarschuwd. Willem zien ze niet zo zitten, dat wordt me met enige regelmaat goed duidelijk gemaakt. Dat heb ik onder anderen te danken aan Sonia, die zich geroepen voelde om dirty verhalen over hem de groep in te roddelen.

				==

				Het valt me nu pas op dat alle vrouwen een witte pyjama of joggingbroek dragen. Dat was ik natuurlijk in alle consternatie vergeten!

				‘Sorry, girls, ik ben een beetje te zwart vandaag, jammer dan,’ roep ik zo opgewekt mogelijk, donders goed wetende dat ik me anders voordoe dan ik me voel.

				Onderweg naar de kapstok heb ik even een ogenblik om mijn onzekerheid te maskeren. Om mezelf te hernemen stop ik bij het fonteintje in het toilet mijn handen onder de kraan en gooi een plens water in mijn gezicht. Ik kijk in de spiegel, stift mijn lippen opnieuw en spreek mezelf toe: Kom op, Yvonne, laat je niet kisten, je hebt voor hetere vuren gestaan.

				Terug in de leefkelder roept An onderuitgezakt: ‘Kan het schelen, moppie, zwart-wit is helemaal oké tegenwoordig. Maar je bent wel een beetje een zééfje aan het worden, Von! Het wordt tijd dat we voor jou zo’n Nintendo ds Lite kopen, je weet wel, zo’n braintrainer. Nicole Kidman is er erg van opgeknapt.’

				Ze heeft weer veel praatjes, onze Annetje. Dat was een jaar of twee geleden wel anders.

				Op haar uitnodigende gebaar plof ik naast An neer op de bank en neem met veel genoegen het aangereikte glas ter hand. Hier snak ik naar.

				Femke en Evelien, de juniortietjes, komen naar voren, en zo te zien nemen ze onze traditie over om te pas en te onpas een speech af te steken. De dametjes betrekken tijdens de afwezigheid van Nina haar riante appartement. Die vallen met hun neus in de ‘roomboter’. Als tegenprestatie coördineren ze het sponsorproject voor Nina’s polikliniek.

				Evelien is bijna klaar met de hbo-opleiding verpleegkunde. Wat tragisch dat haar moeder Jacqueline dat niet meer meemaakt.

				Femke is erg veranderd de laatste jaren. Niet meer zo gothic en destructief. Het schijnt dat ze volledig is afgekickt van de drugs, en dat ze haar idiote dierenactivistische kraker de bons heeft gegeven. Afgelopen zomer is ze via avondonderwijs alsnog geslaagd voor de havo. Toch knap van haar. Nina is apetrots.

				Voordat de dochters beginnen toosten we gewoontegetrouw voor het portret van Jacqueline.

				Tijdens hun speech, die ze duidelijk hebben ingestudeerd, komt Max de trap af gesukkeld. Ze draagt een gewatteerd gewaad in a-lijn. Het lijkt nog het meest op een gigantische witte boerka. Ieder haar meug, maar geen gezicht natuurlijk.

				De meisjes imiteren hun moeders in een betoog dat grotendeels aan me voorbijgaat. Het thema is geloof ik Vleugels uitslaan. Ja natuurlijk, dat stond ook op de voordeur en vandaar de vogels die hier overal hangen.

				Hoe ver gaan deze twintigers hun vleugels uitslaan? Wat moeten deze meisjes nog allemaal meemaken voordat ze net als wij tegen de zestig zijn? Hoe anders is mijn leven gelopen dan ik op die leeftijd kon vermoeden. Hadden wij kunnen voorzien hoe we jaren later de wrange vruchten moesten plukken van onze welgemeende feministische standpunten? Wat heeft ons verzet tegen de calvinistische terreur van onze ouders en onze revolutie tegen de bekrompen seksuele moraal opgeleverd? Als ik hier om me heen kijk en mijn dierbare vriendinnenclub beschouw, wat moet ik dan concluderen? Heeft women’s lib en een gezonde ambitie ons dichter bij het geluk gebracht? Hadden we het bij het rechte eind? De enige van ons die nog bij haar man is, is Max. Ik mag hopen dat zij in staat is haar huwelijk overeind te houden. Alleen Nina bleef tot het einde stapelgek op haar man. Het leven is wreed, want juist zij is weduwe. Onze lieve Jacqueline is dood, overigens was ook zij al gescheiden voordat die kankerzooi begon. Daar heeft Evelien, die hier zo dapper staat te speechen, ook niet om gevraagd. Sonia is officieel nog getrouwd, maar laten we eerlijk zijn, hoe vaak ziet ze Chris? Hij stampt in China de ene na de andere Unilever-fabriek uit de klei, terwijl zij onder het motto dat ze alleen hier inspiratie vindt voor haar creatieve werk, met veel toewijding het huwelijk van Hugo en An naar de kloten heeft geneukt. Zij zijn na een onfrisse strijd van jaren, veel therapieën en mislukte mediation-interventies, met veel verdriet gescheiden. Dat is An bepaald niet in de koude kleren gaan zitten.

				Nou ja, voor Agnes geldt treurig genoeg hetzelfde verhaal. Na de dood van haar buitenechtelijke Victor heeft ook zij de knoop van het huwelijk doorgehakt. Zo gaan die dingen dus. Is dit de prijs die we voor onze correcte feministische standpunten moesten betalen? Eén ding is zeker: het was allemaal écht niet zo bedacht van tevoren. Integendeel. Toen ik trouwde met Dirk was ik ervan overtuigd dat het voor het leven zou zijn. Ik geloofde in de onvergankelijke liefde.

				Zwanger en vol zelfvertrouwen stortte ik me in het jonge geluk. Er was maar één weg, namelijk de onze! Hoe ontluisterend werd het toen ik vijftien jaar later, verteerd door jaloezie en haat, mezelf verlaagde door ’s nachts te posten voor het flatgebouw waar mijn echtgenoot met een stagiaire lag te krikken. Wat heeft dat nog met waardigheid te maken? Ik ben heel wat jaren ouder geworden voordat ik daarachter kwam. Nee, de wereld is niet maakbaar, alleen, dat moeten onze kinderen nog ontdekken. Kennelijk moeten we eerst risico’s nemen en gigantisch op onze bek gaan om de waarheid te leren kennen, als die al bestaat.

				An geeft me een flinke por in mijn zij.

				‘Wat ben je stil, Von, zo ken ik je niet. Is er iets?’

				‘Nee joh, beetje moe,’ lieg ik. Als ik opkijk zie ik hoe mijn dierbare vriendinnen Nina omarmen en staan te deinen op de muziek. Met de hoofden dicht bij elkaar zingen ze hartstochtelijk ons favoriete nummer van Dire Straits.

				==

				It takes love over gold and mind over matter

				to do what you do that you must

				when the things that you hold

				can fall and be shattered

				or run through your fingers like dust.

				==

				Ze wenken ons, maar als we overeind komen geeft Nina te kennen dat ze de aandacht wil. Met vuur in haar sprekende ogen begint ze aan haar afscheidsspeech.

				==

				‘Inderdaad, een vogel vliegt uit,’ zegt ze mijmerend, ‘to do what you do that you must.’ Ze neemt de tijd en kijkt ons één voor één aan.

				‘Het moest ervan komen. Het is onvermijdelijk dat ik, sorry, meisjes, dat het er zo pathetisch uit komt, in de herfst van mijn leven mijn kennis en kunde wil investeren in wat ik heel belangrijk vind, namelijk iets betekenen voor de straatkinderen in Guatemala. Zij hebben er niet om gevraagd om lijmsnuivend in de meest erbarmelijke omstandigheden tussen de drek te leven. Zij hebben niet gevraagd om aids en verkrachtingen. Ook deze kinderen willen niet ongeschoold of zonder behoorlijke gezondheidszorg leven in sloppenwijken.

				Hoe mensonterend is het om de ongewenst zwangere tienermoeders te laten aanmodderen met breinaalden en chemische vloeistoffen in de hoop hiermee hun vruchten af te drijven? Met alle respect voor jullie en voor mezelf, ik voel me nog te jong om me bezig te houden met de elitaire en kleine problemen van onze maatschappij. Eerlijk gezegd ben ik nogal afgeknapt op mijn daklozenproject hier in Utrecht. Jarenlang heb ik energie gestoken in een groep daklozen, momenteel sterk gedomineerd door economische heilzoekers uit Oostbloklanden die zich onbeschoft gedragen.

				De tijd die komen gaat zie ik als een uitdaging en ik wil deze goed besteden. Ik ben vitaal en nieuwsgierig en als ik bij jullie terugkom ben ik pas zestig. Na het taaie rouwproces om de dood van Marco verlang ik weer naar een toekomst. Wat mij betreft duurt die nog heel lang en ik hoop met mijn talenten aan de toekomst de meest wezenlijke zin te geven. Ik heb me bezonnen op wat werkelijk belangrijk is en wil mijn tijd niet verkwisten. Nu kan ik het nog, en ik ben heel gelukkig dat het dankzij de gulle ondersteuning van mijn werkgever mogelijk is. Natuurlijk is het best eng wat ik ga doen, maar ik heb besloten dat ik mezelf niet meer laat intimideren door het ongewisse.

				Ik ga ervoor, lieve Tietjes. Wat ik wil is: licht brengen in de duisternis. Overmorgen sla ik mijn vleugels uit maar ik blijf met jullie verbonden. Gelukkig hebben we Skype, Hyves en 

				e-mail. En natuurlijk moeten jullie komen, allemaal.

				Het zou fantastisch zijn als we de volgende Tour de Tîtes in Guatemala doen. Ik heb wat gegoogeld; het is daar behoorlijk heuvelachtig, maar met een beetje training is het volgens mij wel te doen. En jij, An, gaat mee, als het niet anders kan als autotîte. Voordat we het glas heffen op mijn expeditie nog één vraag: help me om de straatkinderen van Guatemala hulp te bieden. Roep iedereen aan om dit project te steunen, zoals Yvonne deed in haar Lions Club. Von, veel dank daarvoor. Nou, lieve schatten, om met Jacqueline te spreken: vier het leven, op jullie, op mijn project!’

				==

				‘Weet je wat ik wel lekker vind nu ik de zestig nader?’ merkt Agnes op nadat we neerploffen in de kring die we met poefjes en kussens wat kleiner hebben gemaakt.

				Ik hoor de Domtoren na een onverdraaglijk lange riedel één uur slaan. Alleen An, Sonia en Agnes zijn nog bij de les. De harde kern leert het nooit af. Ik zie wallen, vermoeide ogen, opgebrande waxinelichtjes, lege flessen en veel troep.

				‘Dat je je geen zorgen meer hoeft te maken over antirimpelcrème natuurlijk,’ schertst An, ‘ik bedoel, er is toch geen beginnen meer aan op onze leeftijd.’

				‘Nee meisje, dat zie je veel te negatief. Die koppen van ons hebben juist meer karakter gekregen. We hebben geleefd, dus wat je ziet zijn lééfrimpels. Kijk eens naar je mooie kop, An! Wat is daar mis mee?’ meent Sonia.

				‘Het is pissen tegen de wind in.’

				‘Hou toch op met die onzin. Je moet de fixatie op uiterlijk eindelijk eens loslaten,’ doceert Agnes. ‘Genieten van wat je wél kan in plaats van zeuren over schoonheid en verval. Mijn tijd verdoe ik niet meer met concurreren tegen veertigers en vijftigers. Ik laat me niet kisten, ik ben blij dat ik nog sterk en gezond ben.’

				‘Gezond, ja, nu noem je iets... écht wel een thema,’ zucht An, ‘had ik daar maar eerder serieus werk van gemaakt. Maar girls, alsjeblieft, geen guilt trip vanavond, ik weet dat ik met mijn conditie allang in mijn mandje had moeten liggen. Als fatalist zeg ik maar zo: beter intensief geleefd dan half geleefd. Ik kan niet zeggen dat ik me verveeld heb. Hoe denk jij erover, Vonnetje, we horen je zo weinig vanavond, niets voor jou eigenlijk.’

				An geeft me weer een por. Het is duidelijk dat ik aan de bak moet. Hoe denk ik hier eigenlijk over? Ik moet mijn gedachten uit mijn tenen halen. Het eerste wat bij me opkomt is grof gezegd dat ik steeds meer schijt heb aan hoe anderen over me denken. Pluk de dag, het klinkt oppervlakkig, maar zo sta ik wel in het leven.

				‘Wat ik aan deze leeftijd wel prettig vind is dat ik me minder aantrek van wat anderen van me vinden. Dat verlies van schaamte voelt bevrijdend. Ik vaar meer op mijn intuïtie. Niet de angst maar de hoop regeert, waardoor ik meer durf. Ik ben niet zo bang meer.’

				Ik overtref mezelf, want dit klonk toch al met al redelijk stoer, stel ik tevreden vast.

				‘Ook niet om alleen te zijn?’ vraagt Sonia.

				‘Hoe kom je daarbij? Ik ben in tegenstelling tot jullie mijn halve leven alleen geweest. Toen jullie allemaal in de luwte van je man opereerden, buffelde ik als opvoeder solo door het leven. Hebben jullie me ooit horen piepen?’

				Ik denk aan een leven zonder Willem. Wat zal ik het meest missen?

				‘Hou erover op,’ zegt An. ‘Kerels! Niemand van ons heeft iets te piepen. We hebben het hier toch goed met elkaar?’

				‘Bingo, zo is het maar net. Ik heb genoeg aan mijn eigen dingen. Liever de vriendschap met jullie dan dat gesmacht naar de ware liefde. Nieuwe relaties mislukken toch op onze leeftijd. Te veel rugzakken met onverwerkt verleden, en voor je het weet zit je je weer aan te passen aan een cultuur die ver van je af staat, of aan andermans kinderen die jou niet zien zitten.’

				Typisch Agnes om zo te denken, ze weet wat ze wil. Toch een beetje ikke, ikke en de rest kan stikken. Nooit moeder geweest, ze heeft niet geleerd te zorgen en te delen, daar komt volgens mij haar egocentrisme vandaan.

				‘Mwah, zelf zou ik best weer eens lekker verliefd willen worden. Nog één keer pieken op dat terrein,’ oppert Sonia, en met de wijsvinger in de lucht voegt ze eraan toe: ‘Voordat de droogte meedogenloos toeslaat.’

				‘Jij leert het nooit af, eens een slettenbak, altijd een sloerie,’ ontglipt me.

				‘Hoor hier eens wie dat zegt. Kijk naar jezelf! Is mevrouw misschien vergeten hoe ze zich door die “intelluele” Franse autoverkoper een duwtje liet geven in de berm aan de Loire?’ giert Sonia van het lachen.

				‘Misschien niet zo “intellueel”, maar sensueel was hij wel. Hoe dan ook, ik had het wel verdiend na al die jaren solobuffelen, het was goed voor me.’

				Iedereen proest het nu uit. Sonia roept: ‘Snap ik, ik neuk dus ik ben. Je werd weer iemand.’ Het is weer ouderwets gezellig en even vergeet ik de sores waarin ik verzeild ben geraakt.

				Agnes schenkt de glazen bij, maar neemt zelf water. Altijd verstandig, dat meisje. Het late uur gecombineerd met de drank doet me in een toestand van weemoed en loutering belanden. Heerlijk is het hier.

				‘Nog een paar punten hierover, dames. Het is een weldaad om ouder te mógen worden. Sta daar eens bij stil. Ik zie het niet als een nederlaag, integendeel. Van het heilige moeten bevrijd zijn en doen waar je zin in hebt, wat wil je nog meer? We hebben onze pispaaltjes inmiddels wel gezet. Tijd, zelfvertrouwen en geld hebben, wijzer en milder zijn. Meer inzicht hebben. Prachtig toch? Wat mij betreft gaat het alleen nog maar om de content. De vorm interesseert me niet meer zoveel.’

				Agnes kijkt na haar opmerking strijdvaardig rond. Wat is het dan dat haar leven zo boeiend maakt op dit moment? vraag ik me af. Na dat boek Vals plat heb ik niet zoveel meer van haar vernomen. Het is maar goed dat iedereen zijn eigen perceptie van het leven heeft. Ik hoef daar trouwens niet over te oordelen, waarom zou ik?

				‘Ik vind juist dat ik meer haast heb. Stel dat we nog twintig jaar te gaan hebben, dat zijn ongeveer duizend weekenden. Die moeten leuk zijn. Geen tijd te verliezen, werk aan de winkel. Ik wil wél nog wat neerzetten,’ reageert Sonia opgewonden.

				‘Haast... waar leidt dat toe? Daar krijg je alleen maar een opgejaagd gevoel van. Bovendien: dat waarmaken hebben we toch inmiddels wel achter de rug. Agnes heeft gelijk, we hebben onszelf toch al meer dan genoeg bewezen? Volgens mij moet je veel meer in het nú leven. Niet lullen maar voelen... dus! Geluk uit het verleden betekent niets, dat van de toekomst evenmin, het gaat om het moment. Het gaat om vandáág gelukkig zijn. Nou, met mijn nú bijvoorbeeld kan ik niet zoveel meer. Ik vind er eerlijk gezegd geen ene reet aan, aan mijn nú.’

				Oef, dat komt hard aan. An ten voeten uit: direct, bot, eerlijk en kwetsbaar, en tegelijkertijd ijzersterk. Ik schrik ervan en mijn gedachten dwalen af naar de veroorzaker van Ans nú. Dat was niet mis toen.

				==

				Jezus, wat ben ik me rot geschrokken toen ze in 2006 tijdens de Ride for the Roses bijna het loodje legde. De Tîtes waren door de Utrechtse afdeling van het ad uitgenodigd aan deze fietstocht ten bate van de kankerbestrijding mee te doen. Het initiatief kwam van hun idool, de van kanker genezen zevenvoudig Tour de France-winnaar Lance Armstrong. Het bleek een inspirerend initiatief, want de Ride wordt inmiddels in vele landen nagevolgd.

				Halverwege de tocht zakte ze in elkaar. Het regende pijpenstelen en er was geen medisch personeel te bekennen. Later bleek dat die moesten uitrukken voor een massale valpartij elders op het parcours. Het was maar goed dat ik, autotîtewaardig, mijn meisjes voor de dijk naar Amerongen stond op te wachten om ze van een stevige lunch te voorzien. Dat was nog een geluk bij een ongeluk. In tegenstelling tot de andere Tietjes had ik meteen in de gaten dat het goed fout zat. An begon te slingeren en viel zijwaarts tussen het fluitenkruid in de berm. Ze kroop ineengedoken overeind, wees naar haar borst, greep haar linkerschouder vast, hapte naar adem en vertelde hijgend dat ze verrekte van de pijn. Toen ik de angst in haar ogen zag wist ik wel hoe laat het was. Ik rende op haar af en zag hoe ze bukkend moest overgeven. Agnes duwde me weg en gilde dat ik haar met rust moest laten. Ze was gewoon te diep gegaan, dat was alles. Iedereen was in paniek, Sonia begon in het wilde weg te schreeuwen om een dokter en Max probeerde opdringerige en nieuwsgierige wielrenners op afstand te houden. Plotseling zakte An door haar knieën. Ik duwde iedereen opzij en knielde bij haar neer. In de stromende regen voelde ik haar pols, die te snel en oppervlakkig was. An viel een beetje weg in de modder en begon raar te draaien met haar ogen. Ze reageerde niet meer op haar omgeving, hoe hard we ook riepen. Op de reanimatiecursus, die ik ten behoeve van acuut medisch ingrijpen had gevolgd nadat mijn kleindochter bijna was gestikt in een Haribo-snoepje, had ik geleerd dat je snel moet handelen. Ik trok An naar het kletsnatte koude asfalt en keerde haar op de rug. Bij hartmassage moet je een harde ondergrond hebben, anders zet het geen zoden aan de dijk. Ik wist dat ik voor het eerst in mijn leven een van mijn beste vriendinnen moest redden van de dood. Met tranen in de ogen begon ik zelfverzekerd en krachtig met de bal van mijn gekruiste handen op haar borstbeen te rammen.

				‘Je breekt haar ribben,’ schreeuwde Sonia in paniek. ‘Kop houden,’ gilde ik terug, ‘ik weet wat ik doe, bel 112. Snel, nu!’ Jankend drukte ik haar borstbeen in een flink tempo in. ‘An, Annetje, kom op, godverdomme, doe iets! Laat ons niet in de steek,’ brulde ik het uit, terwijl ik met de snelheid van tachtig pushes per minuut het leven in haar borst probeerde terug te beuken. Ze reageerde niet en Agnes rende in de hevige plensbui heen en weer en gilde dat ze dood was. Tussen het drukken door zag ik dat An urine had laten lopen. Daar schrok ik enorm van. Iemand uit het publiek sprong spontaan aan Ans andere zij en begon wat klungelig met mond-op-mondbeademing. De man zat me enorm in de weg en belemmerde mij mijn werk goed te doen.

				‘Dat heeft weinig zin, hou daarmee op,’ riep ik nog, wetende dat het effect van mond-op-mondbeademing weinig uithaalt bij een hartinfarct. Mijn god, wat was dat een toestand daar aan die dijk.

				Ans pols was erg oppervlakkig en onregelmatig. Als een bezetene ging ik door, vastberaden haar niet te laten gaan. Ik werd een machine, een goed geolied werktuig dat op volle toeren draaide. ‘Kom maar, meisje, kom, het is je tijd nog niet, blijf bij ons. Doe iets!’ riep ik om mijn ritme kracht bij te zetten. Na vijftien minuten volhouden, tellen en jankend in cadans blijven, arriveerde de ambulance en namen de broeders de reanimatie over.

				An was nog steeds buiten bewustzijn.

				‘Goed werk, mevrouw, petje af,’ zeiden ze. Verstijfd van de kou en van de spierpijn in mijn armen en schouders strompelde ik naar de kant. Daar liet ik me in de blubber zakken. Ik begon hevig te trillen en een onbekende wielrenner sloeg zijn regenjack om mijn kletsnatte schouders. Dat jack heb ik trouwens nog steeds, het is mijn trofee, het levensteken van An.

				Het was doodstil, iedereen hield zijn adem in. In de tussentijd zag ik dat An allemaal stickers kreeg opgeplakt. Ze kreeg ook een infuus en een zuurstofkapje, en haar benen werden omhoog op een soort krukje gelegd.

				Een van de broeders bleef onderwijl doorduwen op haar borst. Voordat ze haar op de brancard legden, gaven ze haar een aantal klappen met een defibrillator. Ans borst sprong omhoog, een rotgezicht was dat.

				Eindelijk kwam ze weer een beetje bij. Ze begon te hoesten en met haar armen te slaan. Je kon zien dat ze veel pijn had. Ze fluisterde iets wat ik niet kon verstaan. Haar ogen stonden wijd open. Het was alsof ze me wenkte, en met mijn oor bij haar mond hoorde ik haar iets kreunen: ‘Hugo,’ zei ze.

				Daarna zakte ze weer weg. Opnieuw moest de defibrillator eraan te pas komen. Weer zo’n klap. Maar het hielp wel, An kwam weer bij. Met loeiende sirene werd ze even later, ingepakt in folie, afgevoerd naar het umc Utrecht.

				Toen ik die avond uit het ziekenhuis kwam en met de Tietjes zat na te janken in Het Nest, kwamen de spanningen pas goed los. An was door het oog van de naald gekropen. De grootste kransslagader was totaal verstopt. Pas nadat de cardioloog ons na de dotteroperatie telefonisch meedeelde dat het gevaar was geweken, kregen we weer een beetje praatjes en durfden we zelfs grapjes te maken over An.

				Agnes zei: ‘Je had gewoon een peuk in haar bek moeten douwen, daar knapt ze meestal erg van op.’ Voorts natuurlijk allemaal opmerkingen als ‘boontje komt om haar loontje’ en ‘eigen schuld dikke bult’. Vreselijk was het.

				==

				‘Nú... kom op, Von, voor de draad ermee! Hoe leuk is jouw nú? Daar zijn we nu écht benieuwd naar, Von,’ dringt Sonia aan terwijl ze mijn glas bijvult.

				Mijn gedachten waren nog bij An, dus ik moet van ver komen.

				Ik schraap mijn keel. Met onvaste stem probeer ik zo overtuigend mogelijk te liegen.

				‘Niks mis met mijn nú. Best leuk allemaal. Ander onderwerp graag. En eh... geef mij ook eens een peuk.’

				Het is jaren geleden dat ik een sigaret opstak. Quasirelaxed leun ik achterover in de bank en kijk mijn vriendinnen zo nonchalant mogelijk aan.

				‘Ja, zullen we daar eens even goed voor gaan zitten? We zijn best nieuwsgierig naar jouw successtory, schat. Het duurt toch alweer een respectabele tijd, dat nieuwe huwelijk van jou.’

				Sonia schuift haar poef dichterbij, knipoogt naar An en vervolgt haar vragenvuur.

				‘De onvoorwaardelijke instemming en de toewijding aan dat nieuwe leven, dat intrigeert me. Jullie zijn zo verschillend. Hoe doe je dat, dat voegen naar een cultuur die zo anders is dan je gewend was?’

				‘Ik zit gewoon niet zo te zeiken zoals de meeste vrouwen. Het gaat meestal mis omdat ze op alle slakken zout leggen. Dat heb ik afgeleerd. Laat mij nou maar gewoon een beetje gelukkig zijn met Willem. Hij is misschien niet zo intellectueel als de mannen die jullie prefereren, maar hij deugt wel.’

				‘Het enige soort waar ik bij hoge uitzondering nog voor zou gaan is het type Victor, maar ja, dat soort schaarse artikel is meestal getrouwd, of de pijp uit. Overtuigd happy single, dat ben ik. Voor je het weet sta je weer overhemden te strijken, hun troep op te ruimen en ’s avonds een prak te koken. Hier bij de meisjes hoeft dat niet. Iedereen zorgt voor zichzelf. Geflankeerd samenwonen zonder plichten. Héérlijk. Von, ik ben je nog steeds dankbaar, hoor, dat je bij Willem woont. Van mij mag je daar blijven, ik woon namelijk prima in jouw appartement,’ jubelt Agnes.

				‘Trouwens, terugkomend op Willem, waarom deugt hij zo?’ vraagt An.

				Het klinkt belangstellend, maar ik hoor in haar vraag ook een oordelende toon. Onbewust kan ze zo normatief overkomen. Bij haar heb ik vaak het gevoel dat ik op examen moet.

				‘Nou, gewoon, het is meestal gezellig. We leven ieder ons eigen leven, en als we bij elkaar zijn hebben we het goed, ook veel lol en zo. Ongecompliceerd eigenlijk.’

				‘Als het zo ongecompliceerd is allemaal, waarom kom je dan bij mij voor geld? Je had toch een geweldige beurs gedraaid in Amsterdam? Ik vind dat eerlijk gezegd een raar verhaal. Er klopt iets niet, Von.’

				Zou An er meer van weten? En waarom brengt ze dat nu ter sprake, waar Sonia en Agnes bij zijn nota bene. Kan er dan niets meer privé blijven in deze groep?

				An raakt me in mijn ziel, ik voel me vernederd en schaam me dood.

				‘Als dit een kruisverhoor wordt, ga ik nu naar bed. Hier heb ik geen zin in,’ reageer ik en maak aanstalten om naar boven te vertrekken.

				An trekt me weer terug in de bank. Ze neemt mijn gezicht tussen haar handen en kijkt me doordringend aan. Sonia en Agnes zitten er verbaasd bij.

				‘Lieve Von, ik maak me zorgen om jou. Doe niet zo koppig. Ik heb het beste met je voor. Kom eens hier.’

				Ze slaat haar armen om me heen en legt haar hoofd in mijn hals. Ik begin enorm te janken.

				‘Gooi het eruit, meid, voor de draad ermee.’

				Het zal de drank wel zijn, want ik heb mezelf niet meer in de hand. Ik laat me tussen mijn vriendinnen schaamteloos leeglopen, alles komt eruit en het lucht op.

				==

				That’s what friends are for, bedenk ik even later dankbaar in het bed van ons gastenverblijf.

				Er is veel te overwegen. Nadenken over wie ik was en wie ik nu ben.

				Het begint me te duizelen. Het gevoel nergens greep op te hebben.

				Ik kijk de kamer rond en voer een oorlog met mezelf. Alles draait, de hele wereld draait. De strepen op het behang zijn loopgraven en daarin zoek ik een veilige plek.

				Wordt Het Nest weer mijn stek?

				Is er een verschil tussen weggaan en terugkomen?

				Waar moet ik beginnen? Ik voel me wanhopig en kan niet slapen. Wat moet ik zonder Willem? Wie bepaalt dat ik sterk moet zijn?

				==

				Ik verdwijn in een angstige droom waarin ik niet kan zwemmen en verdrink in een stroperige zee van stinkend grijs. Het liefst wil ik verdwijnen in een horizon, of in een kerkhof met graven die gebroederlijk naast elkaar liggen.

				Mijn moeder roept dat ik het goede voorbeeld moet geven omdat ik de oudste ben. Buiten hinkelen mijn zusjes en op de achtergrond hoor ik een sirene. Daar schrik ik wakker van.

				Belazer jezelf niet, Von, spreek ik mezelf toe.

				Geloof in je kracht, ga naar de plek waar de wereld het goed met je voorheeft. Laat je angst voor de schande los, want dat is wat anderen ervan maken.

				==

				Eindelijk wordt het morgen, gisteren is voorbij.

				Een nieuwe dag begint, waarom zou ik bang zijn?

				Ik wil opnieuw beginnen. Ik kan het.

				==

				2 Leven in het moment

				Zoon Gus

				==

				Gus is voor het raam van de oude vertrekhal gaan staan en denkt terug aan de afgelopen dagen met Hugo. Gek eigenlijk, voor het eerst sinds tijden heeft hij weer het gevoel dat Hugo zijn vader is. Hoe komt dat? peinst hij, starend naar Hugo die op weg is naar het vliegtuig met bestemming Los Angeles.

				De afstand tussen hen, ja, die kan hij wel verklaren. Altijd dat gedoe met die jonge meiden, mam bedriegen, voortdurend dat haantje spelen, die lul achterna. Gus moet daar niets van hebben. Hoewel hij soms wel een lichte jaloezie voelt.

				Die ouwe krijgt die miepen toch maar zijn bed in. Een combi van geld, macht en good looks. Tja, als je ze kan trakteren op een weekendje Rome en daar zo’n prachtig lingeriesetje voor ze aanschaft, heb je ze natuurlijk om. Gus kan zich nog goed herinneren hoe An geheel over de rooie was toen ze ontdekte dat Hugo die pedofiele uitspatting van de gezamenlijke rekening had betaald. Sindsdien is de verwijdering tussen hem en zijn vader er dan ook in geslopen.

				Gus is altijd solidair geweest met zijn moeder.

				Maar nu hij zelf getrouwd is met zo’n ambitieuze power girl, en hij net als zijn vader destijds regelmatig achter de kinderwagen loopt, begint hij die ouwe toch beter te begrijpen. An moest ook altijd maar buffelen, zichzelf bewijzen. Ze nam meer tijd voor haar carrière dan voor Hugo en de kinderen. Afgepeigerd kwam ze ’s avonds laat thuis. Nou, dan weet je het wel. Als ’s mans ego thuis niet gestreeld wordt, is het begrijpelijk dat het elders wordt behaagd. Toch? Dat merkte Gus afgelopen nacht ook. Hij krijgt het er warm van als hij er weer aan denkt.

				==

				Hugo en Gus waren voor het eerst sinds tijden een weekje samen. In Londen, op uitnodiging van Hugo’s nieuwe manager. Hugo heeft een prachtcontract gesloten. Een leidende rol in een film, op te nemen in la. Hoezeer er ook door bepaalde critici op Hollywood wordt afgegeven, voor een Nederlander is het nog steeds het walhalla van de filmindustrie. Afgelopen week moest het contract getekend worden en tot Gus’ grote verbazing vroeg Hugo hem hem te vergezellen. Dit keer geen huppelkutje mee, maar zoonlief. Niet dat hij Hugo op dit gebied nog iets kon verwijten. Zijn ouders zijn inmiddels gescheiden, dus zijn vader is weer een vrije vogel. Het gekke is dat, nu paps kan doen en laten wat hij wil, het lijkt alsof de puf eruit is. Hugo is opeens ouder geworden. Niet meer die aantrekkelijke Sean Connery-lookalike. Meer een vermoeid tobbertje.

				Tijdens een van de vele onverkwikkelijke dronkenvrouwspraatjes van zijn moeder hoorde Gus haar suggereren dat Hugo hem niet meer omhoog kan krijgen. Daarom zou zijn laatste groene blaadje hem gedumpt hebben. Van die ordinaire vuilspuiterij wordt Gus niet goed.

				==

				Gisteravond in Londen werden Hugo en Gus gefêteerd door de manager. Lekker eten en daarna naar een bijzonder chique nachtclub. Aan het gezelschap van die avond was, volgens Gus met een bepaald doel, een oogverblindende schoonheid toegevoegd. Maar Hugo was niet geïnteresseerd. Nee, erger nog, Hugo gaf steeds meer hints dat hij, Gus, het er maar eens van moest nemen. Na de derde fles Veuve Clicquot begon hij daar zelf ook in te geloven.

				Het maakte Annika, de jongedame die voorgaf dat ze op de toneelschool zat, niet uit. Pa of zoon, zij was al betaald.

				De seks met haar was niet eens zo bijzonder geweest. Ze speelde haar rol plichtmatig en hij presteerde sowieso nooit goed met veel drank op. Er was nog iets wat de feestvreugde bedierf. Het kwelde hem aanvankelijk dat hij voor het eerst sinds zijn huwelijk met Lotte vreemdging. Om daarna te beseffen dat hij zich niet eens schuldig voelde.

				==

				Na de geboorte van de derde telg hadden ze niet meer geneukt. En Gus was het rukken inmiddels goed zat. Jezus, ze waren meer broer en zus dan man en vrouw. Hoe lang dacht Lotte dat nog vol te houden? Hij zou moeiteloos mee kunnen doen met dat eo-programma Veertig Dagen zonder Seks. Net zo makkelijk, een betere ‘nullie-gamer’ dan hij kun je niet hebben.

				Eigenlijk was afgelopen nacht een puur logisch gevolg van zijn gedwongen celibatair bestaan. Een man kan toch niet eeuwig wachten of mevrouwtje hem er weer in wil laten hangen?

				Hou toch op, hij is meer dan alleen het zaad voor het nageslacht. Nu maar eens kijken of hij zichzelf niet zou verraden als Lotte vroeg hoe het was in Londen. Hij krijgt altijd zo’n rooie kop als-ie moet liegen. Hoewel hij de ouwe op dit gebied steeds beter snapt, lijken ze toch niet op elkaar. Hugo kon schaamteloos en overtuigend liegen, prachtig zijn waarheid acteren. Nu is zoonlief kennelijk aan de beurt om die rol in te studeren.

				==

				‘Last call for flight kl701 to Amsterdam!’

				Shit, staat hij hier zijn tijd te verdoen. Het vliegtuig van Hugo hangt allang in de lucht en hij moet het nu op een lopen zetten om zijn eigen vlucht naar huis te halen.

				Gate zeven, welke kant is dat op?

				In zoekstress en in volle vaart verliest Gus zijn iPod, krant en tijdschriften, ze vliegen alle kanten op. Als hij zich bukt om eerst die iPod op te rapen, valt ook nog zijn mobiel uit zijn borstzak, terwijl er een muziekje uit klinkt. Het is een tune, speciaal gemaakt om bellende familieleden te herkennen. Net nog gedownload.

				Op zijn display ziet hij de foto van Puck. Hij neemt op en begint tegelijk zo goed en zo kwaad als het gaat de gevallen spullen in een plastic zak te proppen.

				Haastig begroet hij zuslief, hijgend: ‘Hé, die Ukkepuck, je belt me effe op een heel lastig moment, bel je zo terug.’

				Dan stopt hij zijn mobiel bij de rest in de uitpuilende plastic tas.

				Nog is de luchthavenellende niet voorbij. Er is een bagagecontrole en daar staat een menselijke file voor.

				Gus wurmt zich langs de achterste wachtenden en vraagt een paar meter verder of hij voorrang mag, zijn vlucht vertrekt over vijftien minuten. De mensen doen niet moeilijk en laten hem voorgaan. Bij zo’n aftandse tafel met een aantal fors uitgevallen Engelse dames erachter, type kampbewaaksters, wordt hij autoritair aangesproken. Nee, de passagiers mogen dan nog zo haastig zijn, mijnheer zal toch écht op zijn beurt moeten wachten.

				Met een ijzige traagheid gaan de dames door de inhoud van de vele tassen die op de band liggen. Uit een dure suède schoudertas van de hoogblonde vrouw naast hem komt een fles haarmousse tevoorschijn. Dat mag toch echt niet, de inhoud overstijgt de toegestane hoeveelheid vloeistof. Maar de eigenaresse van de fles is niet op haar bekje gevallen en begint een stevige discussie.

				Nog tien minuten voor vertrek.

				Het zweet begint in zijn nek te lopen. Eindelijk, hij is aan de beurt. Zijn handbagage wordt uitvoerig bekeken en de plastic zak op de tafel leeggeschud. Zijn mobieltje rolt eruit, stuitert met een rotgang van de tafel en glijdt door over de gladde marmoleumvloer.

				Gus wil erachteraan, maar wordt tegengehouden door een van de kampbewaaksters.

				‘Where do you think you are going, sir?’

				Vertwijfeld kijkt hij op de grond, maar hij ziet nergens zijn mobiel.

				‘My mobile, my mobile!’ roept hij, wijzend in de richting waar het ding heen is gegleden. Een niet-begrijpende blik is het antwoord.

				Nog zeven minuten.

				Hij mag niet achter de tafels komen. Paniek overmant hem. Dan hoort hij een vrouwenstem zeggen: ‘I think this man is trying to tell you that his cell phone fell on the floor!’

				Het is die blonde met haar overmaat aan mousse.

				Ach jezus, ja, denkt Gus, natuurlijk cell phone en niet mobile. Schaapachtig grinnikt hij wat. Verbaasd ziet hij hoe de eerst zo barse beambte even op de grond knielt en hem zijn mobieltje aanreikt.

				Nog vijf minuten.

				Gus rent buiten adem verder. Nu voelt hij goed dat zijn conditie de laatste jaren achteruit is gegaan. Vroeger liep hij met gemak een uur achter elkaar hard en ging hij ook nog drie keer per week een uur spinnen.

				Als laatste komt hij puffend en zwetend het toestel in. De bagagelockers zitten intussen propvol, dus moet hij verdomme ook nog zijn tas voor zijn voeten zien kwijt te raken.

				Hij bedenkt dat hij helemaal vergeten is Puck terug te bellen. Nou ja, vergeten, wanneer had hij dat moeten doen? Het vliegtuig gaat nu naar de startbaan, dus dat ding moet uit. Nog net ziet hij een sms’je van Puck. Kom je halen op Schiphol, wil met je praten over An.

				==

				Gus vond het wel aandoenlijk dat zijn zusje hem opwachtte. Ze dronken koffie en later bier en kwamen er tot hun schrik achter dat het ten slotte al twee uur was. Gus had Lotte beloofd om halfdrie thuis te zijn om de twee oudsten op te vangen. Het was vandaag zijn papadag. Vlucht uur vertraagd, sms’te hij zijn vrouw, en hij verbaasde zich erover dat het liegen hem zo makkelijk afging. Ze zoeken het maar eens zonder mij uit, dacht hij. Wel belde hij de huishoudelijke hulp om haar te verzoeken een uurtje langer te blijven.

				Puck was bezorgd over An.

				‘Ze doet zich beter voor dan ze is,’ zei Puck. Volgens zijn zus was hun moeder de oude sterke An niet meer. An had een dag opgepast op die kleine dreumes van Gus. Toen Puck na haar werk even langskwam, zat haar moeder met dat kind op de arm te puffen op de trap. Daarnaast had ze er last van dat An haar steeds uithoorde over Hugo. Gus herkende dat verhaal, want An deed dat ook steeds bij hem.

				‘Zo gaan die dingen nu eenmaal, het loslaten van zo’n lang gezamenlijk verleden lijkt me ook niet eenvoudig,’ had Gus gereageerd. Vrienden van gescheiden ouders maakten hetzelfde mee. Gus en Puck spraken af dat ze zich wat Hugo betreft op de vlakte zouden houden tegenover An. Zijn zus kwam ook nog met het voorstel om voor Ans zestigste verjaardag een surpriseparty te organiseren.

				‘Daar hebben we geen haast mee, dat duurt toch nog even?’ had Gus tegengeworpen. Jezus, dat óók nog, dacht hij. Alsof hij niet genoeg aan z’n kop had. Sinds de kinderen had hij geen moment voor zichzelf gehad. Hij moest het sporten eraan geven, en als hij bij Lotte aankwam met dat verhaal over die surpriseparty wist hij wel hoe laat het was. Lotte was nu eenmaal niet zo dol op zijn moeder.

				==

				==

				An

				==

				Leuker kunnen we het niet maken, makkelijker wel, hoor ik een stem van de ster-spot op de televisie zeggen. Het klinkt me ironisch in de oren. Laten we daar dan maar eens mee beginnen, met dat ‘makkelijker’. Er moet toch heel wat veranderen voordat mijn leven weer makkelijk is.

				De hoofdzaak is natuurlijk dat verdomde hart van mij. Die spier heeft een flinke optater gekregen, die heeft het – om met mijn behandelend arts te spreken – hartstikke moeilijk gehad.

				Veel is me van dat infarct gelukkig niet bijgebleven. Wat ik me wel herinner is natuurlijk die drukkende pijn op de borst.

				Het regende behoorlijk die dag en het was koud, ik rilde over mijn hele lijf. Aanvankelijk wilde ik niet toegeven aan dat beklemmende gevoel, omdat ik dacht dat het wel zou overgaan. Dus fietste ik, bescherming zoekend achter Agnes’ rug, hijgend mee met de groep. Dat kostte me enorm veel moeite, maar ik wist dat ik van haar slipstream moest blijven profiteren, wilde ik nog een béétje vooruitkomen. Dus ik maar doortrappen, tegen de pijn in. Achteraf weet ik dat ik mezelf enorm geforceerd heb. Natuurlijk had ik op die onheilsdag af moeten stappen en naar mijn lijf moeten luisteren. Maar daarvoor voelde ik mij te groot. Dat is die verdomde trots van mij.

				Het moment dat ik in elkaar zakte kan ik me nog wel voor de geest halen. Het was alsof ik werd ‘ingedrukt’, alsof er een olifant op mijn borst stond. Ik had pijn in mijn kaken en in mijn armen en moest overgeven. Meer kan ik me er niet van herinneren, behalve dat ik werd overspoeld door het prachtige nummer ‘Shine On You Crazy Diamond’ van Pink Floyd. Ik verzette me niet meer tegen het onbekende en gaf me over aan de ervaring.

				Alles werd mooi en vredig. Ik dreef gewichtloos op water en liet me meevoeren op kabbelende golven. Mijn vader hing boven de horizon en fluisterde lieve woordjes. Kom maar, meisje, je doet het goed, kom maar hier. Hij stak zijn uitgestrekte armen naar me uit en ik dreef vanzelf in zijn richting. Steeds dichterbij kwam ik en ik voelde me veilig. Hij zoog me als het ware naar zich toe. Ik was op weg naar iets prachtigs. Overal waren bloemen, en vogels vlogen voor me uit alsof ze de weg voor me vrijmaakten. De eeuwigheid van een goed gevoel overviel mij.

				Gek genoeg was dat het gelukkigste moment van mijn leven. Sindsdien ben ik niet meer bang voor de dood.

				Volgens mijn cardioloog heb ik mijn leven te danken aan de professionele manier waarop Yvonne me heeft gereanimeerd. Dat ze dat kon wist ik niet.

				Als ik Yvonne probeer uit te horen over die middag, slaat ze helemaal dicht. Dan begint ze te huilen en maakt me duidelijk dat ze het moeilijk vindt hierover met mij te praten. Wat ik ontroerend vind is dat alle Verwende Nesten daarna die cursus reanimatie zijn gaan doen. Ze hebben op elkaar en op rubberen poppen geoefend en zijn allemaal geslaagd.

				‘Voor het geval het nodig mocht zijn,’ zeiden ze.

				Na die fatale middag aan de dijk, de dag waarop mijn leven zo drastisch veranderde, heb ik onder een flinke dosis pijnstillers twee dagen met een infuus en aan slangen op de hartbewaking gelegen. Wat je daar aan gerochel, elektronisch gepiep en paniek meemaakt is niet te beschrijven. Een van de patiënten is tijdens mijn verblijf overleden. Dat vond ik behoorlijk confronterend. Eerder die middag hoorde ik hartverscheurend gesnik van achter het tussengordijn en daarna zag ik hoe familieleden, elkaar ondersteunend en kreunend van verdriet, de ruimte verlieten. Een kwartier later zag ik dat het lijk onder een laken met bed en al werd afgevoerd. De betreffende man was pas tweeënveertig jaar en vader van drie kinderen.

				Ik leef al in blessuretijd, zo had het ook met mij kunnen aflopen, dacht ik toen, en tegelijkertijd vroeg ik me af of dat nou zo tragisch was geweest. Zelf zou ik niets van mijn dood gemerkt hebben, en daarnaast had ik de pieken in mijn leven wel gehad. Behalve over het mensonterende en slopende scheidingsproces met Hugo was ik niet ontevreden over het nut van de dingen die ik gedaan had in mijn leven. Ik heb snel, bijna magistraal geleefd, the sky was the limit. In mijn mateloosheid heb ik zoveel als twee levens geleefd. Dus dan zou ik nu, aangezien ik over enkele maanden zestig word, bijna honderdtwintig zijn.

				Tijdens de relatietherapieën, die we vóór en ook na onze scheiding zijn aangegaan, beweerde Hugo dat hij veel last heeft gehad van mijn, zoals hij het uitdrukte, ziekelijke ambitie. Hij vroeg me of ik me in zijn situatie wilde verplaatsen, maar ik moet toegeven dat ik daarvoor te koppig was. Zijn geweeklaag ervoer ik als een afleidingsmanoeuvre voor waar het werkelijk om ging. Ík was immers slachtoffer van zíjn mateloosheid.

				Wat mij blokkeerde om de hand in eigen boezem te steken had te maken met mijn diepe gekwetstheid en de vernedering die ik tijdens mijn huwelijk heb moeten doorstaan. Ik denk niet dat ik daar ooit van verlost zal zijn.

				In een van die gesprekken vertelde Hugo dat hij nooit meer iets met me zou willen wanneer ik niet over de brug zou komen met het erkennen van mijn aandeel in de verwijdering die tussen ons was ontstaan. Bij mij sloegen toen de stoppen door. Einde verhaal was dat.

				Zelfs liggend aan die apparaten, tussen die bleke en kortademige hartlijders, kwam het met enig genoegen in mijn boze gedachten op dat Hugo, in het geval van mijn overlijden, zou kunnen fluiten naar mijn centen.

				Maar de gedachte die tijdens mijn verblijf op de hartbewakingskamer nog het meest overheerste, was dat ik eigenlijk niet zo’n type ben om oud te worden. Dat past gewoon niet bij mij. Ik kan geen maat houden, ik draaf altijd maar door, ik barst van de ideeën en daar moet je jong voor zijn. In ieder geval niet invalide of hulpbehoevend, en dat ben ik wel een beetje geworden. Daarnaast ben ik als patiënt totaal ongeschikt. Afhankelijk zijn en dankbaarheid tonen jegens mijn verzorgers is voor mij te vergelijken met de positie van een ondergeschikte. Die heb ik ook nooit geambieerd. Op mijn dertigste was ik al partner in een goedlopende adviespraktijk. De rol van ondernemer past mij als een handschoen. Ik ben ervoor geboren.

				==

				Toen ik na de dotterprocedure bijkwam, stonden Puck en Gus te trillen aan mijn bed. Er is iets met me aan de hand, dacht ik. Het besef dat het ernstig was drong langzaam tot me door. Omdat ik me schuldig voelde, durfde ik ze niet aan te kijken. Ik heb zeker een halfuur gewacht voordat ik mijn ogen opende. De verslagenheid die ik toen zag zal ik nooit vergeten. Om ze te laten voelen dat ik er nog was, heb ik ze even in de handen geknepen. Ze aaiden mijn hand, er werd niet veel gezegd.

				==

				Mijn zelfvertrouwen is er niet op vooruitgegaan de laatste jaren. Er is veel veranderd. Eigenlijk ben ik nog maar een fractie van mezelf. Ik ben gereduceerd tot een halve An. Na de herstelfase is mijn grootste probleem geweest mezelf met mijn beperking te accepteren. Ik werd immers een hartpatiënt. Aanvankelijk waren het de woede en de ontkenning die mij op de been hielden. Na een jaar kwam ik er schoorvoetend achter dat de toekomst waardeloos zou zijn wanneer ik zo bleef denken. Langzaam kreeg het proces van op vele fronten afscheid nemen gestalte. Het kostte mij veel moeite om de dagelijkse leiding van mijn productiebedrijf uit handen te geven aan de regisseur die vormgaf aan de televisieformats die ik voor de vijftigplusmarkt ontwikkelde. Een jaar geleden heb ik mijn ‘levenslust’ van de hand gedaan. De een zijn dood is de ander zijn brood, dacht ik op het moment dat ik bij de notaris mijn handtekening zette voor de overdracht. Hoewel ik als conceptontwikkelaar betrokken blijf bij het bedrijf, doet het nog steeds pijn. Ik ben van het soort ‘thuiswerker’ geworden. Inmiddels heeft de regisseur zijn bedrijf verplaatst naar Hilversum, waardoor mijn pand in Bosch en Duin leeg kwam. Gelukkig vond ik een nieuwe huurder in Max, die naarstig op zoek was naar een representatieve bedrijfsruimte in het midden van het land. Haar mediationbusiness heeft, evenals Max zelf, een flinke groei doorgemaakt. Samen met Sonia heeft ze het verbouwd tot een functioneel kantoor met prettige ontvangstkamers en een cursusruimte voor haar clientèle. Bij de opening, wat voor mij in mijn eigen huis wel even slikken was, vroeg ze of ik commissaris van haar toko wilde worden. Met tranen in mijn ogen heb ik daarmee ingestemd. Ik was verbaasd over mijn emoties. Het waren de terugkeer naar mijn huis en de herinnering aan Hugo, aan wie we samen waren, die mij zo treurig maakten. Bij het passeren van de oprijlaan had ik flashbacks van peuterfietsjes en zandbakken. Na de opening ben ik even naar buiten gelopen en daar rook ik de geur van kamperfoelie, maar de klimop die ik er ooit geplant had was er niet meer.

				Tijdens de borrel hield ik me groot. Walter vertelde dat het Max te veel werd om dagelijks in de file heen-en-weer te reizen naar Scheveningen. Volgens hem had ze sowieso te veel hooi op haar vork genomen en hij hoopte dat ze niet dezelfde fouten zou maken als ik. Hij maakte zich zorgen om haar toenemende omvang, niet vanwege de omvang zelf, maar vanwege haar gezondheid.

				‘Dan komen jullie toch hier in de buurt wonen,’ opperde ik.

				Twee maanden later betrokken ze de leegstaande eerste etage van mijn pand in b&d. Walter ging met fpu, een gunstige regeling voor ambtenaren van boven de tweeënzestig die er vervroegd mee op willen houden. Gelet op de politieke druk om de pensioengerechtigde leeftijd van ouderen te verhogen naar zevenenzestig jaar, behoort Walter waarschijnlijk tot de laatste generatie leeftijdgenoten die van deze regeling gebruik kan maken.

				Zo raakte ik in korte tijd mijn bedrijf en mijn ouderlijke woning kwijt, ons familienest. Mijn man was ik al kwijt, evenals mijn waardigheid en de kracht in mijn spieren. Wat ik ervoor terugkreeg was: terugkerende pijn op de borst, gezwollen voeten, kortademigheid, angst voor aftakeling en een flinke dosis melancholie. Als klap op de vuurpijl kwam onze Puck ook nog eens aanzetten met een jongen van wie mijn vriendinnen zeggen dat ik hem de hemel in moet prijzen.

				Binnen deze harde realiteit moest ik op zoek naar alternatieven die mijn leven weer wat kleur zouden geven. Even heb ik een aquarelcursus bij de Volksuniversiteit hier aan de overkant overwogen. Maar niet heus.

				Mijn vriendinnen hebben mij door de moeilijkste periode heen gesleept. Dat was echt hartverwarmend. Als moederkloeken hebben ze zich over mij ontfermd als ware ik een uit het nest gevallen vogeltje. Het had weinig gescheeld of ik was inderdaad uit het nest gevallen. Denkend aan Jacqueline, en aan het verhaal van de tien kleine negertjes, was dat waarschijnlijk te veel van het goede geweest.

				‘Om hier nu wéér met z’n allen zo’n mortuarium op te tuigen en daarna achter zo’n versierde kist naar de Domkerk te strompelen. Daar hebben we de puf niet voor, schat. Genoeg is genoeg,’ had Von gezegd, ‘we gaan geen gekke dingen doen, hoor, meisje.’

				Ze kookten, ze deden mijn was en ze begeleidden me bij de eerste schreden op de gracht. Een soort bejaardenrondje van vijftig meter naar het bruggetje en weer terug. Op naar de rollator, dacht ik nog, leuker kunnen we het niet maken.

				==

				Vanmiddag komt Von even langs om met mij over haar toestand te praten. Ik heb steeds geweten dat die kerel niet deugde. Maar ja, kennelijk moeten zelfs vrouwen van zestig daar nog zelf achter komen. Na het vertrek van Nina had ik, met de resterende nesttietjes hier in huis, de situatie van Von al besproken. Agnes zag de bui al hangen en reageerde erg bitter toen aan de orde kwam dat het voor Vonnie beter zou zijn om de benen te nemen en de Amsterdamse periode te beschouwen als een faux pas.

				‘Dan word ik zeker gedumpt. Zo is het altijd bij jullie. Als het goed uitkomt mag ik opdraven, zit het tegen dan ben ik de eerste die kan oprotten.’

				‘Joh, Agnes, doe nou niet meteen zo zuur. We bespreken alleen wat voor Von het beste is. Trek nou niet meteen van die botte conclusies,’ reageerde Sonia.

				‘Nou, hoe moet ik het dan anders interpreteren? Jullie komen hiermee aan, pakweg twee weken na het vertrek van Nina! Had het eerder bedacht! Dan had ík toch in het appartement van Nina kunnen gaan zitten in plaats van Femke en Evelien. Mijn appartement in Rotterdam is nog twee maanden verhuurd, dus daar kan ik ook niet in.’

				Verongelijkt verliet Agnes mijn huiskamer.

				‘Blijft een moeilijk geval,’ zuchtte ik.

				‘Toch wel leuk, die drift,’ lachte Sonia.

				==

				Als de zoemer gaat, zie ik op het videoschermpje hoe Yvonne in de gure wind staat te worstelen met haar omgeklapte paraplu.

				‘Entree, mevrouw,’ roep ik door de intercom en druk de voordeur voor haar open.

				Druipend komt ze boven en geeft me een natte zoen. Ik zie een opgefokte blik in haar ogen.

				Voordat ik wat kan vragen barst ze los.

				‘Ja, jullie hebben gelijk, ik moet daar weg. Er klopt geen reet van allemaal. Het is allemaal veel erger dan ik dacht.’

				Met haar jas nog aan duwt ze me ongeduldig weg bij de Nespresso-steamer.

				‘Ho ho, tut-tut, kan het misschien een tikkeltje minder onstuimig?’ sputter ik tegen. ‘Je bent mijn gast, hoor!’

				Tjonge jonge, wat is ze gespannen.

				‘Hier moet vólle melk in schat, met die magere zooi krijg je namelijk geen stevig schuim,’ Yvonne trekt met een ruk de la van de ijskast open op zoek naar andere melk. Het lijkt erop dat ze elk moment kan ontploffen.

				Mijn god, denk ik, volgens mij is er écht iets aan de hand.

				‘Hé, stresskipje van me, je gaat nú zitten en wacht rustig je beurt af. Wat krijgen we nou, zeg!’

				Von gooit haar jas over de leuning van de stoel, loopt stampvoetend met haar natte laarzen naar de bank, trekt ze uit en ploft met haar voeten omhoog op de bank. Ze heeft zich niet opgemaakt en ziet er jaren ouder uit.

				‘Je hoeft niet zo te kijken naar mijn walnotenkop. Ik weet heus wel dat ik er niet uitzie vandaag. Het lijkt wel alsof ik nu al aan het mummificeren ben. Maar ja, wat wil je als je zoveel voor je kiezen krijgt. Om met Shakespeare te spreken: “When sorrows come, they come not single spies but in battalions.” ’

				Yvonne kijkt me wanhopig aan. Zo mistroostig heb ik haar lang niet gezien.

				‘Nou, meisje, vertel,’ begin ik als ik naast haar ga zitten.

				‘Ik zit aan de grond. Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om in details te treden. Je hebt de krant toch wel gelezen?’

				Ik knik.

				‘Hoe reageerde Willem daarop?’ vraag ik rustig.

				‘Gisteren liep het totaal uit de hand. Laten we zeggen dat ik hem van een andere kant heb leren kennen. Eerlijk gezegd deed hij me aan Julio denken.’

				Ze trilt.

				‘Ga door, schat,’ moedig ik aan.

				‘Ik heb er alles uitgegooid. Van dat kogelvrije pak en van die ton. Dat ik het de bloody limit vond dat hij zelfs geld leende bij Quint. En dat hij als klap op de vuurpijl ook nog mijn centen incasseerde van die vent, goddomme, hoe heet die ook alweer, die bij mij dat liefdescollier had aangeschaft voor zijn vriendinnetje. Willem was perplex, hij stond te hijgen als een paard en ontkende natuurlijk alles. Toen ik doorging met mijn tirade kwam hij als een in het nauw gedreven dier op me af. Ik vond het gewoon eng.’

				‘En toen?’

				‘Hij begon te schreeuwen dat ik mijn bek moest houden. Dat ik niet moest zeiken over die ton. Dat ik een ondankbaar wijf was dat al vijf jaar op zijn zak had geteerd. Dat ik mijn succes in de parelbusiness aan hem te danken had. En dat mijn verwende zoontje zonder hem nog geen 10 procent had verdiend van wat hij nu heeft. Hij had wat geleend, dat klopte. Maar hij zou het heus wel terugbetalen, evenals mijn ton. Hij kon er alleen op dit moment even niet bijkomen. En dat ik, als het me hier niet beviel, kon oprotten naar dat kuttennest in Utrecht. Flikker maar op naar die droge lesbo’s van je. Vreselijk was het. Zo agressief heb ik hem nog nooit meegemaakt.’

				‘Zoiets zou ik me geen tweede keer laten welgevallen, Von. Het lijkt me duidelijk, je moet daar weg. Er is een tiet van komen en er is een tiet van gaan, zal ik maar zeggen. En dit Tietje komt gewoon weer veilig terug in haar eigen nestje,’ troost ik.

				Ik leg mijn hoofd op haar schouder en druk haar stevig tegen me aan. ‘We helpen je, Von.’ Von begint hartverscheurend te huilen en vertelt jankend verder. Het snot loopt uit haar neus. Ik geef haar een zakdoek.

				‘Toen begon ik terug te schreeuwen dat ik zijn vriendjes eens zou bellen om te horen hoe de vork werkelijk in de steel zit. Hij explodéérde gewoon. Als je dat maar uit je kop laat, brieste hij. Hij greep mijn arm, kneep er keihard in, en trok me naar zich toe. Op dat moment was ik écht bang.’

				‘Von, het is daar linke soep,’ constateer ik bezorgd.

				‘Dat is nog niet alles, An. De klootzak gaf me een zet en riep: als je met vuur wilt spelen kun je het krijgen ook! Die vriendjes van mij weten je wel te vinden, bitch. Dat was de genadeklap. Ik dacht natuurlijk aan die kleerkasten, type Hells Angels zal ik maar zeggen, die zich geregeld in de buurt van ons huis ophouden. Ik heb gelijk mijn biezen gepakt en ben naar Quint gegaan.’

				‘Von! Ik weet niet wat ik hóór! Naar de hel met hem. Het is tuig van de richel,’ gooi ik er geschokt uit.

				‘Je zult het wel gelezen hebben. Hij staat ook op die zwarte lijst, natuurlijk. De gedupeerden hebben een advocaat in de arm genomen. Het feest is nu pas écht begonnen.’

				Von rommelt zenuwachtig in haar tas en tovert sigaretten tevoorschijn.

				‘Zijn we gaan roken?’ vraag ik verbaasd. ‘Geef mij er dan ook maar een.’

				‘Only on occasions, my dear, en dit lijkt me occasion genoeg, maar jij blijft hier lekker van af.’

				Ze haalt haar schouders op als ik er toch eentje opsteek.

				‘Wat moet ik nu? Waar moet ik heen?’ snikt ze vertwijfeld. ‘Agnes ziet me al aankomen.’

				‘Dat lijkt me niet zo moeilijk, schat. Je komt gewoon terug. We vinden wel een oplossing. Desnoods logeer je een tijdje bij mij.’

				‘Ik ga eerst met Quint praten,’ zegt Von als ze aanstalten maakt om weg te gaan.

				==

				Even later, terwijl ik Von uitzwaai, komt Puck de trap op. Sinds ze als aio op het psychologisch lab van de Utrechtse universiteit werkt, wipt ze na werktijd regelmatig even langs voor een wijntje.

				Ik zoen mijn dochter liefdevol op de mond en vrolijk gearmd lopen we naar binnen.

				Plotseling rukt ze zich van me los en begint tegen me te schreeuwen.

				‘Ben je niet goed bij je hoofd geworden?’

				Ik kijk haar verbaasd aan.

				‘Mam, je hoeft niet zo schijnheilig te doen, zeg het maar eerlijk!’

				Ze wijst als een strenge schooljuf naar het dessertbakje dat Yvonne en ik als asbak hebben gebruikt. Ze pakt het op en telt met haar wijsvinger de peuken.

				‘Hier, tien! Tíen van die stinkstokken waarmee jij je leven hebt vergald. Weet je wat je bent?’

				Ze wijst woedend met haar vinger naar haar voorhoofd.

				‘Dát ben je, hartstikke gestoord! Je vráágt er gewoon om om de pijp uit te gaan. Nou, dan doe je dat toch lekker! Weet je wat? Stik er maar in!’

				Als een klein kind dat betrapt is op het jatten van een snoepje, kruip ik in mijn schulp.

				‘Die zijn van Von,’ mompel ik met een rode kop als ik, om die te verbergen, naar het raam loop om te luchten.

				Puck spoedt zich intussen naar de hal. Omdat ik niet wil dat ze kwaad wegloopt, ga ik haar achterna. Ze rukt demonstratief de niet roken-sticker van de deur. De sticker die zij daar zelf heeft opgeplakt na mijn infarct. Om me te steunen is ze toen gestopt met roken.

				‘Zo, dit kan er wel af, lijkt mij,’ zegt ze vastberaden, ‘je kunt je beloftes toch niet nakomen.’

				De tranen lopen over haar wangen. Ik sta happend naar adem te beven op mijn grondvesten en voel twee dingen: het is míjn leven, en: ik ben je kind niet.

				‘Puck, hoe je het ook wendt of keert: ik ben van mezelf.’

				Die opmerking schiet in het verkeerde keelgat.

				‘Oké, mam, ga dan maar lekker dood als je dat zo graag wilt. Kan het jou wat schelen,’ bitst Puck.

				Wat mij betreft gaat ze nu te ver.

				‘Is ook een optie, zo leuk is het allemaal niet,’ reageer ik nonchalant.

				Puck stapt opzij, loopt naar de woonkamer en pakt haar tas. Ze duwt me weg en slaat vervolgens de deur keihard achter zich dicht.

				In de gang hoor ik haar roepen: ‘Weet je wat je bent, je bent pathetisch en zielig! En daarnaast een egoïstisch kreng. Stik maar lekker in je zelfbeklag.’

				Ik voel een grote woede in me opkomen.

				‘Ben ik mezelf of ben ik mijn kinderen?’ schreeuw ik in een opwelling terug.

				Ik hoor haar de trap afstormen en stampend over de lange marmeren vloer naar de voordeur lopen.

				Was ik maar doodgegaan, denk ik even.

				==

				Door spijt overmand overdenk ik de escalatie die heeft plaatsgevonden. Dit wil ik niet. Puck is mijn alles en ze heeft gelijk. Ik schaam me omdat ik mijn belofte jegens haar niet nakom.

				‘We stoppen samen met roken, moes,’ was het eerste wat ze zei toen ik na het infarct weer bij mijn positieven kwam. Sindsdien had ik het een jaar volgehouden. Makkelijk was dat echt niet geweest, maar op den duur waren Puck en ik dolblij dat het ons, met behulp van een lage dosering valium, gelukt was van die stinkverslaving verschoond te zijn. Om elkaar op te peppen rapporteerden we via sms’jes en e-mails alleen maar over de voordelen van ons besluit. Dat hielp.

				Op een van de pyjamaparty’s ging het mis. Toen bleek dat voordeel toch weer een nadeel te zijn. Het was weer zo’n dolle avond die uitliep op een beetje masculien tegen elkaar opsnijden. Puberale grootspraak die, onder invloed van de nodige flessen Menetou Salon, uitliep op het niveau van een kringgesprek op de basisschool. Heerlijk.

				==

				Sorry schat, je hebt gelijk. Ik schaam me diep. Zal ik naar je toe komen? sms ik even later schuldbewust.

				Vlak daarna gaat mijn mobiel over. Het is Puck.

				Ze zit in de trein naar Amsterdam en voelt zich klote.

				‘Ik wil je niet kwijt, mam, ik hou van je, begrijp dat dan! Stom wijf dat je bent.’

				Brok in mijn keel.

				‘Zal ik naar je toe komen?’ stel ik voor.

				‘Nee, mam, dat kan ik nu niet aan. Juul heeft vrij vanavond, ik kruip lekker tegen hem aan. Weet je toevallig nog wie dat is?’ vraagt ze beschuldigend.

				Steek in mijn hart.

				‘Nou, veel plezier dan vanavond.’ Ik hang op.

				Jankend val ik neer op de bank. Waarom doe ik zo moeilijk over die Juul? Loslaten, An, het is háár leven, zoals het mijne van mij is. Moeilijk. Ik denk aan die avond bij Puck thuis. Het was de eerste keer dat ik dat joch ontmoette. Sterke verhalen en een leuke kop, dat wel. Ik wist niet beter dan dat die knul binnenkort zijn doctoraal Nederlands zou doen. Nu kan ik aardig doorvragen en hij liep dan ook volledig vast. Er klopte geen hout van zijn verhaal. De volgende dag heb ik brutaal, onder voorwendsel dat ik zijn moeder was, de studiebegeleiding van de universiteit gebeld. Ze kenden hem niet. Het bleek dat hij niet eens zijn propedeuse had gehaald. Puck heeft me die actie niet in dank afgenomen. Later moest ze schoorvoetend toegeven dat haar vrijer bedrijfsleider was geworden bij De Brug, de kroeg die zij nog steeds frequenteert.

				‘Ga jij toch lekker downdaten,’ heb ik een keer gezegd.

				Dat was stom van me. Het was natuurlijk verstandiger geweest als ik me had ingehouden.

				==

				De avond sleept zich voort en ik bedenk dat alles anders moet. Het gaat niet goed met mij. Ik ben kortademig en depressief. Die druk op mijn borst voel ik écht. Wat gebeurt er in mijn lichaam? Mijn binnenwegen zijn onbegaanbare geulen geworden met bloedstollende massa’s die de zaak verstoppen. Die cardioloog had niet voor niets gezegd dat het een flink infarct was. Dat de grootste kransslagader, die hij de widowmaker noemde, totaal verstopt was. Nippend aan mijn glas wijn – alcohol verwijdt de vaten tenslotte – besef ik dat ik Russische roulette speel in de tempel van mijn lichaam. Gezondheid is niet vanzelfsprekend, weet ik nu. Had ik dat maar eerder bedacht.

				Ik heb ‘de overkant van de wereld’ gezien en stond oog in oog met mijn eindigheid. Die ervaring had me nederig moeten maken, maar in werkelijkheid steek ik mijn eigenwijze kop in het zand.

				Wat is er van me over? Een huismus ben ik geworden, iets waar ik mijn hele leven tegen gevochten heb. Een alleenstaande vrouw die tot ’s avonds wacht tot de buitenwereld, in de persoon van Puck of mijn vriendinnen, weer binnenkomt. Om zo, onder het genot van een wijntje, mee te liften op de dynamiek die zij met zich meebrengen. Tot die tijd zijn de stofzuiger en het fornuis mijn bondgenoten en probeer ik de dag doormidden te knippen met wandelingetjes naar park Lepelenburg of telefoongesprekken met oud-collega’s.

				De negatieve spiraal trekt me weer naar beneden. Ik ben niet moedig vandaag. Ik ben slachtoffer, slachtoffer van mijn karakter en van mijn fatalisme.

				Via de huisintercom bel ik Sonia.

				‘Wil jij me troosten?’ vraag ik.

				==

				In bed zijn mijn gedachten bij Hugo. Hoe zou het met hem zijn? Als ik naar hem vraag, reageren de kinderen gesloten als oesters. Ik mis hem en denk veel aan vroeger, toen het nog goed was. Daar klamp ik me aan vast. Hugo in de tuin, Hugo in de keuken, Hugo op de fiets met Puck in het fietsstoeltje aan zijn stuur. De dagelijkse venijnige gesprekken. Altijd op scherp staan. Hugo in bed met mij, omstrengeld, altijd. Hugo, Hugo, Hugo overal.

				Mijn kussen wordt Hugo die ik met mijn benen omklem. Ik kom de nacht moeizaam door, wakker worden en weer in slaap vallen. Mijn dekbed is kletsnat van het nachtzweten.

				==

				‘Koffie, meiden?’ roept Sonia de volgende dag vanuit haar appartement. Ja, lekker, denk ik, en ik smacht onmiddellijk naar een saffie. Mijn rantsoen staat momenteel op vijf per dag. Dat kan ik nog wel verantwoorden. Ik roep dan ook terug: ‘At my place?’, want bij Sonia is roken vloeken in de kerk. In die gore SuperSmoker heb ik vandaag geen zin.

				Mijn idee om die flat van Willem eens selectief leeg te halen ondervond maximale bijval in de groep. Honderdduizend euro’s heeft die lul Yvonne afhandig gemaakt. Naar dat geld kan ze natuurlijk fluiten. Nou, dat pikken we niet; het lijkt ons een goede gedachte om hem maar eens in natura te laten terugbetalen.

				Omdat ze gisteren via Quint heeft vernomen dat wj vandaag een bouwvergadering heeft met belangrijke investeerders, stelde Yvonne voor om vandaag onze slag te slaan.

				Van Agnes geen spoor. Begrijpelijk. Die voelt zich afgewezen. Eigenlijk heeft ze het over zichzelf afgeroepen dat ze nu op de schopstoel zit, want destijds had ze niet de guts om in Het Nest te investeren.

				==

				We kunnen de gammelbak van Vons dochter Babs lenen. Het is een Renault Trafic uit het begin van de jaren negentig. Zo’n lekker vervuilend dieseltje. Toen haar tapastent werd geopend heeft Sonia dat oude beest nog beschilderd met vrolijk gekleurde calamares.

				Om elf uur komen Sonia en ik in Amsterdam aan, waar we onze lege supermarktdozen overladen in de bestelwagen van Babs. Inmiddels is Yvonne ook gearriveerd en met zijn drietjes kruipen we op de voorbank. Knus tegen elkaar aan gepropt rijden we even later heup aan heup, of liever gezegd ham aan ham, naar de Apollolaan.

				‘Getver, wat stinkt het in die bus,’ roept Sonia. Achterin staan enkele kratten van de visafslag. Verder zwerven er dozen, lege olieblikken en andere ondefinieerbare troep rond.

				Von en ik steken er maar een sigaretje bij op. Stinken doet het toch al en wonder boven wonder horen we Sonia niet protesteren.

				==

				‘Zetten we ’m in de parkeergarage of gewoon lekker op de stoep?’ vraag ik aan Von.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze nerveus. Nu we zo dicht bij de flat zijn, gieren de zenuwen haar zichtbaar door de keel. Ze wil eerst zeker weten of wj écht niet thuis is. Daarom rijden we eerst de buurt door om te kijken of we zijn auto ergens kunnen spotten. Dat is niet het geval.

				We besluiten de parkeergarage te nemen, de oude gebutste bus met die vrolijke calamares lijkt ons voor deze kakbuurt een tikkeltje te opvallend.

				De lift is niet erg groot.

				‘Dat wordt de b&b-bank laten staan, schat,’ zegt Sonia spijtig. Yvonne haalt haar schouders op.

				‘Die is sinds die rode wijnvlek toch niet meer om aan te zien,’ fluistert Yvonne gespannen.

				Als drie angsthazen sluipen we schoorvoetend de flat in. We zijn op onze hoede, de adrenaline giert door ons lijf.

				==

				Eenmaal binnen neem ik de mise-en-scène in ogenschouw. Die enge hond van Willem blijkt gelukkig met zijn baasje op stap.

				Typisch nouveaux-richessfeer. Veel glas en marmer, en een zwart-witte Jan de Bouvrie-achtige inrichting.

				‘Yvonne, meisje, nu eerst even logistiek denken. Het moet allemaal zo snel mogelijk gebeuren. Jij begint met de spullen die sowieso van jou zijn. In de tussentijd bekijken Sonia en ik wat er zoal van waarde is,’ stel ik resoluut voor.

				Von kennende neem ik bewust het voortouw. In deze gemoedstoestand kan ze vast geen beslissingen nemen. Dat doen wij dan maar voor haar.

				Zelf geen onverdienstelijk beeldhouwster, loopt Sonia gelijk op een prachtig bronzen beeld af. Twee figuren die elkaar omhelzen. ‘Zadkine,’ zegt ze stellig en ze pakt het niet al te grote beeld op om hem alvast als eerste buit in de hal te zetten. In razend tempo halen we verder een verzameling Verkades van de muren, mannentorso’s in diverse houdingen. De kandelaar van Boris Sipek verdwijnt tussen oude kranten in een doos. Boven de haard staat een gepolijst bronzen beeld van Theo Mackaay.

				Ik ken dat beeld, altijd gek op geweest.

				‘Hé Sonia, hoe heet dat beeld nou ook alweer? Verdomme, dat ik daar nu niet op kan komen. Ik kan het honderd keer zeggen en nu weet ik het weer niet. Hallo, hoe heet Alzheimer van zijn voornaam?’

				Zo meteen kom ik er wel weer op, stel ik mezelf gerust.

				‘Hij heet Gisteren wist ik het nog, schat,’ roept Von vanuit de slaapkamer, waar ze haar kleding in vuilniszakken propt.

				‘Wat denk je, zouden die twee Corbusier-stoelen in de bus passen?’ vraag ik aan Sonia, die een Gouden Kalf in haar hand heeft.

				‘Kijk hier dan,’ zegt ze smalend, ‘mijnheer heeft een Gouden Kalf. Waar zou hij die mee verdiend hebben? Heeft-ie soms de hoofdrol gespeeld in The Godfather iv?’

				Het kan ons niet schelen, we nemen hem mee. We besluiten de Hermkens te laten hangen. Inclusief lijst is hij te groot om te sjouwen en eerlijk gezegd vinden we er toch niets aan. Je ziet ze overal. Wat de mensen er toch in zien? Ik bestempel het maar als kuddegedrag. Eén very important person heeft Hermkens hangen en dan willen ze plotseling allemaal een Hermkens.

				==

				Yvonne loopt heen en weer met koffers, dozen en plastic zakken. Ze kijkt steeds op haar horloge.

				‘Ik heb mijn kleding, schoenen en juweeltjes ingepakt. Zullen we de lift alvast inladen? Dan zet ik een koffer tussen de deur zodat-ie niet weg kan,’ zegt ze opgewonden. Ze is ongedurig en wil zo snel mogelijk weg.

				Ik denk dat we met de beelden en de schilderijen die we nu gescoord hebben al een eind op weg naar de ton zijn. Mijn oog valt nog op een surrealistisch schilderijtje.

				‘Hé Von, een oude Peter van Poppel, heb je daar nog een band mee?’

				‘Ach ja, natuurlijk, die moet mee. Weet je dat ik dat ben, dat jonge meisje?’ Ik bekijk het kleine werkje en herken verdomd een piepjong Vonnekopje. Takken en slangen groeien in prachtige kleuren lieflijk uit haar nek. Ze vertelt dat ze in haar jeugd wel eens voor hem geposeerd heeft. Een paar maanden geleden kwamen Willem en zij op een veiling en daar hing het. Ze vertelde Willem dat zij dat meiske was en natuurlijk was voor Willem geen bod te hoog om dat kleinood voor haar te kopen.

				‘Eens gegeven, blijft gegeven, dus die rekenen we niet mee om tot die ton te komen,’ zegt ze vals. Goed zo, denk ik, zo ken ik je weer. Geen medelijden met die penozegozer. Had-ie haar maar niet zo moeten belazeren met zijn mooie praatjes.

				==

				‘Dames, we zijn de speeltjes van wj vergeten,’ stelt Sonia vast, wijzend naar het glazen bureau waarop de laptop van Willem Jan staat, ‘en die beamer nemen we natuurlijk ook mee. Leuk voor in de leefkelder. Kunnen we al die feelgoodfilms full size bekijken.’

				Ik doe de Apple aan.

				‘Hé Von, wat is het wachtwoord van Willems computer?’

				‘Boxer,’ roept ze vanuit de badkamer, waar ze de noodzakelijke beautybenodigdheden aan het inpakken is. Ik tik het in en open een document onder de naam Palm Islands Invest. Holy shit, ik krijg spontaan een opvlieger.

				Een hele lijst met namen en data, en daarachter allerlei bedragen en banknummers. Sommige namen herken ik uit de verhalen van die Utrechtse advocaat, bekende of eerder gezegd beruchte namen uit de onderwereld. In een ander document onder de naam Tsjechië zie ik allerlei tabellen met rood gearceerde bedragen. Dit lijkt me linke soep. Zou het hier gaan om het verdwenen geld van de ‘onnozele-naïeve-goedgelovige-op-easy-money-beluste’ beleggers?

				==

				‘Nou, Yvonne, volgens mij zul jij van Willem geen last meer hebben. Zijn kunst komt hij echt niet terughalen. Daar is één telefoontje met hem genoeg voor,’ roep ik, terwijl ik de Apple triomfantelijk als een trofee omhooghoud. ‘Het eerste wat we doen als we thuis zijn is zijn harde schijf kopiëren.’

				‘Ik kopieer liever zijn harde pik, want die zal ik eerlijk gezegd toch wel missen,’ schreeuwt Von hartstochtelijk terug.

				‘Kopen we toch voor jou zo’n lekkere rubberdildo met weerhaakjes. Die hebben we in Het Nest allemaal hè, An? Je mag de mijne wel een tijdje leasen, hoor, want ik ben de laatste tijd niet meer zo gehecht aan een orgasme,’ proest Sonia heupwiegend uit terwijl ze met haar kont omhoog het loodzware beeld van Mackaay op een matje voor zich uit duwt.

				Hier hoor ik iets nieuws.

				‘Jíj niet gehecht aan een orgasme? Dan is er écht iets aan de hand. Pas op je rug!’ gil ik, en ik doe het bijna in mijn broek van het lachen. Never a dull moment, denk ik.

				Von en Sonia zijn intussen begonnen met het inladen van de lift. Ik mag niet meesjouwen en eerlijk gezegd zou ik dat ook niet meer kunnen.

				Als Sonia even later rood aangelopen een laatste inspectietocht onderneemt, zie ik dat ze de Nespresso-machine en de melkschuimer in een grote plastic supermarkttas doet. Hebberig graai ik nog een geelgouden Breitling-horloge mee, van het type Bentley. ‘Echt zo’n vastgoedjongenwekkertje,’ snoef ik, ‘die brengt je minstens twintig paarse flapjes op, Von.’

				Last but not least snaait Von in het voorbijgaan een of ander wit kastje en een zwart apparaatje weg.

				‘Wat moet je met dat ding?’ vraag ik.

				‘Helemaal top, dit ding,’ zegt Von als ze het apparaat in haar tas laat glijden.

				‘Willems nieuwste must have. Het is een Sonos en een harde schijf van 500 gigabyte, hier staan vijfhonderd cd’s op. Een soort veredelde iPod, dus geen gekloot meer met schijfjes die altijd in verkeerde hoesjes zitten.’

				Zal wel weer zo’n modernistische uitvinding zijn waarbij ik mijn leeftijd verraad omdat ik te stom ben om de afstandsbediening te begrijpen. Waarvan onbegrijpelijke en te dikke gebruiksaanwijzingen in veel te kleine lettertjes geen soelaas bieden omdat je er geen hout van snapt. Het beschamende is dat je kleinkinderen onmiddellijk op de juiste knop drukken. Bah!

				‘Wat kost dat ding?’ informeert Sonia.

				‘Twee, geloof ik,’ schat Von.

				‘Tweeduizend? Nou dan beginnen we nu aardig in de buurt van jouw ton te komen. En nu als de sodemieter wegwezen hier.’

				==

				Het is een enerverende dag. Sonia en Von hebben de bus uitgeladen en daarna is Von rechtsomkeert naar Amsterdam gegaan. Ze slaapt bij Quint omdat ze bang is dat wj haar hier in Utrecht belt of lastigvalt. Na een hazenslaapje op de bank open ik nieuwsgierig de laptop van die oplichter om eens rustig onderzoek te doen naar zijn praktijken. De rood gearceerde bedragen blijken te zijn doorgesluisd naar een bankrekening in Tsjechië. Ik bel de advocaat die betrokken is bij het onderzoek naar malafide transacties van vastgoedbedrijven. Hij adviseert me de harde schijf zo snel mogelijk te kopiëren. Volgens hem staan er voldoende belastende gegevens op die aantonen dat wj goed fout zit. Hij verzoekt nadrukkelijk om een kopie. Ik vertel hem dat ik dat eerst met Yvonne wil afstemmen.

				Nadat ik de schijf gekopieerd heb check ik mijn e-mail.

				==

				Van: Hugo [hugo@hugosantamonica.usala]

				Verzonden: vrijdag 14 maart, 2008 14:35

				Aan: An Voorthuizen

				[anvoorthuizen@kpnplanet.nl]

				Onderwerp: Kentering van ons huwelijk

				==

				Ik beef over mijn hele lijf en open de mail.

				==

				Lieve An,

				Misschien besef je het niet, maar vandaag is het drie jaar geleden dat ons huwelijk werd ontbonden. Bizar genoeg is het overmorgen onze trouwdag.

				Er zijn tijden geweest dat ik erg opgelucht was over het feit dat de periode van verdriet, woede, en onbegrip achter me lag. Ik kreeg weer zin om te bouwen. Voor het eerst van mijn leven zet ik hier in LA iets neer waarvan ik het gevoel heb dat dit zonder jouw invloed en, sorry dat ik dat zo benoem, zonder jouw beperking tot stand komt. Dat jij daar een andere perceptie van hebt, weet ik. Laten we daar niet meer op terugkomen. Dat hebben we in die vele gesprekken met die psychopapen uitgebreid besproken.

				Deze mail is overigens niet bedoeld om in de aanval te gaan. Ik weet dat jij je eigen visie hebt op het verloop van ons huwelijk en de mate waarin jij je tekortgedaan, c.q. vernederd hebt gevoeld.

				==

				Volgende week beginnen de repetities van de Amerikaanse remake van De Goot. Ik heb er zin in, en de cursus Engels die ik aan de universiteit van Californië gevolgd heb geeft me meer zelfvertrouwen. De Amerikaanse cultuur en omgangsvormen zijn nog even wennen. Dagelijks loop ik joggend tussen de skaters over de bike lane van Santa Monica naar Venice en terug. Dat doet me goed. Ik leef hier ontspannen en gedisciplineerd. Door een drastische beperking van alcohol, gecombineerd met gezond eten, ben ik vijf kilo afgevallen. Dat is ook beter voor de filmrol die ik speel. Het castingbureau vindt, geloof ik, dat mijn fysiek een tikkeltje te oud is om de rol geloofwaardig neer te zetten. Gisteren hebben ze op de afdeling schmink een try-out gedaan om me jonger te doen lijken. Met vele lagen pancake hebben ze de levenslijnen dicht geplamuurd. De fotosessie die daarop volgde leverde mooie plaatjes op.

				==

				In de tuin voor de Italiaans aandoende façade van mijn appartementengebouw volg ik gefascineerd de bewegingen van de kolibrievogeltjes die in de laagstaande zon af en aan vliegen. De melancholie overvalt me en in mijn mijmeringen voel ik de behoefte je te getuigen van mijn beschouwing over de teloorgang van onze relatie. Die tref je bijgaand, refererend aan Sándor Márai, onder de titel ‘Kentering van een huwelijk’ aan.

				Soms komt wijsheid met de jaren en de tijd doet vaak wonderen. Ik gun je dat je daar ook zo over kunt denken.

				Van de kinderen begrijp ik dat je met enige regelmaat informeert naar hoe het met me is. Doe dat niet, want ze hebben er last van. Ze willen niet geplaatst worden in een positie tussen ons in. Dit heb ik tijdens het gezamenlijk bezoek aan Londen van Gus begrepen. Ook hoorde ik dat zowel Gus als Puck zich zorgen maakt over jouw gezondheid. Ik voel me nog steeds voldoende bij je betrokken om die bezorgdheid met ze te delen. Laten wij niet via de kinderen communiceren. Pas goed op jezelf. Take care.

				Hugo

				==

				Wat ga ik doen? Heb ik zin in pathetische ontboezemingen van mijn ex? Zal ik het morgen doen, als ik uitgerust en fit ben?

				Ik kan mijn nieuwsgierigheid echter niet bedwingen en druk op de knop bijlage:

				==

				Bijlagen: untitled-[1.2] 51k [text/html]

				Groet uit Santa Monica

				Kentering van een huwelijk 235k

				[application/msword]

				==

				Kentering van een huwelijk

				==

				Je zult misschien verbaasd zijn dat je nu wat van me verneemt, maar in de tuin achter Ocean Boulevard in Santa Monica zit ik genoeglijk in de schaduw mijn filmscript door te lezen. Ik kan me niet goed concentreren, omdat mijn gedachten steeds afdwalen naar jou en naar alles wat ons in het verleden verbonden heeft. Ik lees veel, momenteel het boek God als misvatting. Dat lag in Nederland al een tijdje op me te wachten, maar pas hier krijg ik de tijd die daarvoor nodig is. Het is een vlot, soms wat populair geschreven boek dat aan al het ‘ietsisme’ voorgoed een einde maakt. (Vergeef me mijn filosofische toon in dit schrijven. Ik kan er niets aan doen. Dat is wat afstand nemen met mij doet.) Opvallend is dat godsdienstig besef in het Westen zeer sterk gecorreleerd is aan een laag opleidingsniveau. Hoe meer men weet, hoe minder er overblijft van God, religie, spiritualiteit, etc. Niet dat de gevoelswaarde van religie of spiritualiteit ontkend wordt, maar er wordt een natuurlijke invulling aan gegeven. Het is allemaal te begrijpen uit de normale natuurlijke processen. Dat maakt een geloof niet minder waardevol of aangenaam, maar ontdoet het wel van magie. Het boek geeft veel stof tot nadenken, maar is voor mij ook veel bevestiging van wat ik al wist. Van geloof in bijvoorbeeld de magie van stenen, astrologie, en andere onzin blijft niets over, en een knappe jongen die dat kan weerleggen. Gelukkig gebeurt alles volgens dezelfde, nauwkeurig omschreven natuurwetten en niemand of niets is daar een uitzondering op. Het blijkt dat van alle vooraanstaande wetenschappers van de vorige twee eeuwen, de tijd waarin de evolutie ontrafeld werd, vrijwel niemand gelovig was. Enfin, genoeg stof om over te praten en na te denken. Ik kan je dit boek aanraden. Je hebt nu toch alle tijd. Iets waarvan je zou moeten genieten, overigens. Om maar weer eens met onze volksheld Johan te spreken, heeft elk nadeel... enzovoort. Een ander mooi boek dat ik gelezen heb is Hart in hart, van Désanne van Brederode. Dat boek gaf mij ook veel stof tot nadenken: over relaties, de menselijke vrije wil in relaties (en daar buiten), het waarom van intimiteit, etc. Wat dat betreft sloot het goed aan bij Nachttrein naar Lissabon en Nietzsches tranen. Ik heb me de afgelopen tijd hier in Santa Monica veel beziggehouden met hersengymnastiek over deze onderwerpen en heb daar een goed gevoel over. Het gaat allemaal ergens over. Ik vind dat belangrijk in deze fase van mijn leven. Ik ben rustiger geworden. Je verweet me vaak dat ik niet openlijk en eerlijk met jou sprak over de diepere lagen van mijn gevoelswereld. De waarheid is dat ik er uren met je over had willen praten. Wat mij daarvan weerhield waren de lijntjes die meteen gelegd werden naar mijn, volgens jou, foute verleden. Het gesprek ging dan niet meer over de wezenlijke levensvragen uit die boeken, maar meer over de manier waarop ik niet deugde. Altijd kwam het gesprek weer terug op mij. Over hoe slecht ik wel niet was geweest, over jouw verdriet, en dan moest ik voor de zoveelste keer uitleggen wat mij bezield had. In jouw ogen was ik dan een kille rationalist die het mooie uit jouw leven weghaalde. Tja, dan pas je wel op met je woorden, natuurlijk. Dan sla je dicht.

				In je korte brief van een jaar geleden, die ik in mijn laptop opgeslagen heb, zeg je eigenlijk weer precies hetzelfde. Als ik je betoog herlees, denk ik: hebben we niet gedurende jaren voor een vermogen gesprekken gevoerd met die psychobabbelaars die ons geen stap verder brachten? Wat is er met al die inspanning gebeurd? Die kan toch niet zomaar verdampt zijn? Ik geef toe, de gesprekken hadden beter gekund. Te vaak vervielen ze in een herhaling van beschuldigingen over en weer. Maar ik ga ervan uit dat jij, net als ik, over wat gezegd werd wel hebt nagedacht. Dat je in staat bent om door je boosheid en verontwaardiging heen te kijken en te zien waar het wérkelijk om gaat. Ik heb dat inmiddels wel gedaan en heb daardoor afstand kunnen nemen van wat gebeurd is. Niet alleen sinds Sonia en Luna, maar ook van de periode daarvoor. Ik heb daardoor een helder beeld gekregen van mijn rol, en van de omstandigheden die daartoe geleid hebben. Niets gebeurt zomaar. Alles is te begrijpen als je daar de moeite voor neemt, ook wat er in ons huwelijk gebeurd is. Ik heb daardoor alles een plaatsje kunnen geven. Destijds heb ik mijn spijt aan jou betuigd, alleen heb ik dat kennelijk niet voldoende gedaan. Ik schaam mij naar jou, vooral omdat ik met mijn escapades mijn trouwbelofte gebroken heb. Maar er was wel een reden voor. Ik was niet gelukkig. Begrip voor mijzelf klinkt zo gauw als vergoelijken. Ik ben al blij dat ik mijzelf eindelijk begrijp. Naar de maatschappij, de buitenwereld, jouw vriendinnen, onze kennissen, schaam ik me niet. Zij hebben hier niets mee te maken. Ik beschouw dit alles als privé, dus tussen ons. Vandaar dat ik mij er destijds zo tegen verzette om ons leven als borrelhapje bij een glas wijn met vrienden te bespreken. Ik hoop dan ook dat je het kan opbrengen om de verwijten en zwartmakerij omtrent mij te staken. Niemand, zeker de kinderen niet, wordt daar beter van.

				Ik zal proberen nog eens antwoord te geven op je onbeantwoorde vragen van destijds. Die heb ik nog goed voor ogen. Daar waar ik verbanden met het verleden leg doe ik dat niet om mijzelf vrij te pleiten of om jou te beschuldigen, maar dingen zijn nu eenmaal gebeurd en hebben hun gevolgen gehad. Toen ik met Sonia begon ging het tussen ons niet goed. Ik wil best aannemen dat de verantwoordelijkheid daarvoor geheel bij mij lag, maar de constatering wordt er niet anders door. Ik voelde mij eenzaam in onze relatie, jij was altijd weg, seksueel was het niet fijn. Laten we eerlijk zijn, dat was toch voornamelijk eenrichtingsverkeer. Seks is altijd een goede graadmeter voor hoe het in een relatie gaat. Mannen zijn seksueel nu eenmaal anders dan vrouwen en zoeken snel een alternatief. Ik begrijp dat jij daarover verbolgen bent, maar de signalen die jij in die tijd uitzond waren ook niet overtuigend. Je kunt seks op twee manieren beleven: als een leuke ervaring zonder al te veel diepgang, of als een wezenlijke gebeurtenis in een relatie. Meestal komen in een relatie beide voor. Maar beide vormen hebben twee dingen gemeen: er bestaat verlangen en de behoefte om te geven. Jouw verlangen projecteerde je volledig op je werk. Daar lag jouw passie. Het beetje tijd dat je over had besteedde je aan de kinderen. Je leek er bovendien geen enkel bezwaar tegen te hebben wanneer ik Sonia meenam als mijn gezelschapsdame.

				Alles wat we doen – ons werk, ons ouderschap, de meningen die we uiten, de taarten die we bakken, onze sportprestaties, weet ik veel – het zijn geen sublimaties van onze seksuele driften, maar omgekeerd: ons libido is een sublimatie, of liever gezegd een materialisatie, een vleeswording van een verlangen gekend te worden en te kennen. Van hart tot hart. Nog liever, als ik Désanne van Brederode citeer: ‘hart in hart’. Dat gekend worden, dat ‘hart in hart’ waren wij kwijt. Wij waren te druk met onszelf bezig. Ik heb dat erg gemist en ben daar verkeerd mee omgegaan. In plaats van er iets aan te doen heb ik mij verloren in een andere relatie. Toen ik schoorvoetend met Sonia verkeerde, gebeurde wat ik niet verwachtte en niet had moeten doen. Een oppervlakkige flirt veranderde in een heuse relatie vanwege dat gevoel weer ‘gekend’ te worden. Omdat ik boos op je was, wilde en kon ik mij er niet tegen verzetten. Ik voelde me door jou in de steek gelaten. Sonia zat er dieper in dan ik wilde en ik verloor het zicht op de werkelijkheid. Beseffende dat die relatie immoreel was hebben Sonia en ik een paar keer geprobeerd er een einde aan te maken, maar dat lukte niet. Ook niet nadat jij er tijdens de fietstocht in Frankrijk op een pijnlijke manier achter kwam en ons (terecht) publiekelijk te schande maakte. Ik heb tijdens de relatie met Sonia en later met Luna veel dingen gedaan die lelijk waren naar jou toe, en die ik niet had moeten doen. Ik had hen niet mee moeten nemen op vele tripjes naar het buitenland, ik had niet naar Rome en vooral niet naar jouw huis in de Provence moeten gaan. Toegegeven, dat was superbot. Mijn verontwaardiging over de verwijdering tussen ons heeft mij toen belet de juiste beslissingen te nemen. Daarmee praat ik het niet goed, het blijft net zo fout. Ik begrijp nu alleen waarom ik het gedaan heb. Je hebt me vaak gevraagd wat ik op die reismomenten voelde. Daar kan ik nu duidelijk over zijn. Schuld, schaamte en bevrediging. Schuld en schaamte omdat ik jou dit aandeed, bevrediging omdat ik aan mijn verslaving toegaf. Achteraf gezien had ik in die tijd een psychiater moeten raadplegen. Ik denk dat wat psychofarmaca zoals Prozac wonderen hadden verricht. Ik was echt niet trots op mijzelf. Uiteindelijk wist ik dat ik degene zou zijn die met lege handen achter zou blijven. Dat is ook gebeurd. Sonia is gelukkig nog jouw vriendin en Luna is, wat voor de hand lag, exit. Luna was een ander, weliswaar klassiek, verhaal. Ik heb je dat tijdens de vele therapieën vaker verteld. Ik ben nooit van plan geweest om met haar een relatie te beginnen. Het klinkt oppervlakkig maar ik had simpelweg zin in seks, en dat gebeurde, door toeval, met haar.

				Ik had niet verwacht dat deze affaires, voor wat mijn bijdrage betreft, zo veel impact zouden hebben. Ik denk nog steeds dat we veel eerder eieren voor ons geld hadden moeten kiezen en weer bij elkaar hadden moeten gaan wonen om ons evenwicht te hervinden. Dat alles zo lang ging duren heeft geen goede invloed gehad. Toen jij de beslissing nam om naar Het Nest te gaan, ging bij mij ‘het licht uit’.

				Natuurlijk had ik in de voorbije jaren vaker en rustiger met je willen praten over onze relatie. De gesprekken gingen, mede onder invloed van drank, vaak fout, ofschoon er wel zinnige dingen werden gezegd. Mijn onvermogen is dat ik niet tegelijkertijd jou kan troosten en mijzelf kan verdedigen. Ik heb me vaak aangevallen gevoeld. Alsof ik een nitwit was wiens gedrag geen wortels in het verleden had. Dat maakte mij verdrietig en boos, en dan kun je troosten wel vergeten. Dat kon ik niet combineren. Ik ben geen nitwit. Ik ben een emotionele, aardige man, die ze allemaal meestal goed op een rijtje heeft. Mijn hart zit echt op de goede plaats. De afgelopen jaren heb ik daar vaak aan getwijfeld, maar ik heb mijn zelfvertrouwen herwonnen. Het zou fijn zijn als dat voor jou ook geldt.

				Lieve An, ik hoop dat deze brief voldoende is en je meer inzicht geeft in mijn kant van de zaak. Ook jij bent actor geweest in onze strijd van verliezen. Zolang jij jezelf als slachtoffer blijft zien kun je niet verder met je leven. Vooral hoop ik dat je met je verdriet en boosheid kunt afrekenen, en dat je mij wilt vergeven. Stop te leven in het verleden, de toekomst ligt vóór je. Alleen als dat je lukt kun je gelukkig worden.

				Op afstand, altijd met respect en ook in goede herinnering,

				Hugo.

				==

				Naar adem happen. Lezen. Herlezen. Woede en vergeven gaan een strijd aan met elkaar. Ga ik met de woede, of met de vergeving naar bed? Het spookt in mijn hoofd.

				Wat is het wat ik het meeste mis?

				Wat is het waar ik nog steeds last van heb?

				Dat laatste is makkelijker te beantwoorden. Kennelijk is het eenvoudiger om bij negatieve gevoelens te komen dan bij positieve. Volgens mij komt dat omdat die gevoelens dominanter zijn. In elk geval bij mij. Mijn verontwaardiging woekert voort en eist alle ruimte op. De woede heeft wortel geschoten in de diepste spelonken van mijn brein. Er is geen plek meer voor verzoening en vergeving.

				==

				De consequente vernedering, het pathologische liegen, het ontbreken van loyaliteit, hebben mij de das omgedaan. Hugo heeft geen idee van de pijn die mij is aangedaan. Zolang hij dat niet begrijpt, zich daarin niet kan inleven, kunnen we nooit vrienden worden. Hugo verwijt me slachtoffergedrag. Tegelijkertijd geeft hij toe dat zelf te vertonen. Ík was het die hem in de armen van Sonia dreef. Het was míjn schuld dat hij zijn toevlucht nam tot de verleiding en de troost van andere vrouwen. Een sterker staaltje van ‘de zaken omdraaien’ ken ik niet.

				==

				Niet mijn slachtofferschap maar mijn eerzucht heeft me overeind getrokken. De enige die mij kon helpen te overleven was ikzelf. Vrienden kunnen het gevecht van anderen niet overnemen. Voor mij werd het perspectief op een gegeven moment duidelijk. Het had geen zin meer om de lege band, die ons huwelijk was geworden, op te pompen. Het aanvankelijke lekje werd een klapband toen Hugo ervoor koos om met die kleuter te gaan samenhokken. Er moest een eind komen aan de slopende vernedering die mij steen voor steen heeft afgebroken. Gelukkig bleven de fundamenten onder het gesloopte gebouw dat ik was, overeind. Daarop heb ik mezelf met mijn bloedend hart weer stevig vastgemetseld.

				==

				Een week later.

				Het is gezellig druk in huis. Yvonne woont inmiddels in de logeerruimte van Het Nest. Ze heeft met Agnes een opzegtermijn van twee maanden afgesproken, dus formeel kan ze binnenkort weer haar intrek nemen in haar appartement. Ik weet niet of ze deze termijn strikt wil naleven.

				Na ‘onze kunstroof’ was Willem geheel over zijn toeren geweest. Aanvankelijk probeerde hij bij Von te slijmen. Hij was poeslief en bood zijn excuses aan. Ze moest terugkomen want hij hield van haar. Terugkomen met alle spullen weliswaar. Vooral met zijn laptop want dat was zijn kantoor. Hij kon echt niet zonder dat ding. Zijn harde schijf hadden wij natuurlijk al lang gekopieerd. Toen Yvonne hem duidelijk maakte dat ze toch echt niet van plan was om naar hem terug te gaan, sloeg hij een andere toon aan. Zijn telefonische dreigementen waren niet mis. Hij wist niet alleen háár te vinden, maar ook de school van haar kleindochters. Yvonne liet zich niet intimideren, nam een nieuw telefoonnummer en een ander e-mailadres.

				==

				Von is nog wel gespannen. Het is haar allemaal niet in de koude kleren gaan zitten. Ze voelt zich gelukkig veilig bij ons en verheugt zich op de wekelijkse pyjamaparty van vanavond.

				Omdat de twee jonge meiden de kelder geconfisqueerd hebben voor de opslag van medisch materiaal ten behoeve van het project van Nina, is de party vanavond in mijn appartement. Ik haal wat Italiaanse happen bij die nieuwe winkel Fiori in de Twijnstraat. Het stel dat de toko runt is de vijftig ook ruim gepasseerd en heeft van hun passie hun werk gemaakt. Loopt als een trein, en terecht. Thuis stal ik de antipasti en de heerlijke zelfgemaakte tonijnsalade aantrekkelijk uit op de zwarte loper over het kookeiland. Qua styling doe ik niet zo hysterisch als Sonia, maar ik hecht er wel aan dat het er verzorgd uitziet. Om in Italiaanse sferen te blijven heb ik een paar flessen prosecco en een doos Valpolicella Ripasso van het gerenommeerde wijnhuis Tedeschi ingekocht.

				Op Nina na zijn we vanavond voltallig. Na overleg hebben we collectief besloten de jonge meiden niet uit te nodigen bij onze party’s. Het is wel een beetje wennen aan de nieuwe jongelingen. Ze zijn lief, daar niet van, maar ze hebben moeite zich te houden aan de huisregels. In het washok is het een klerezooi en ze pikken de kelder in om daar met andere jongeren tot diep in de nacht door te zakken. Vorige week, op weg naar de gezamenlijke vrieskist, struikelde ik over asbakken, lege bierflesjes en ronkende ‘weet ik veel wie’, die op luchtbedden en in slaapzakken hun roes uitsliepen. De kleinzoon van Sonia lag er ook tussen. Sinds hij hier in Utrecht op de Hogeschool voor de Kunsten zit, slaapt hij meer hier dan op zijn studentenkamer. Von en ik hebben hun de volgende dag tactisch te kennen gegeven dat dit soort escapades toch niet de bedoeling zijn in Het Nest. Moeten we toch weer opvoeden op onze oude dag. We zijn geen jongerencentrum, hou op zeg.

				==

				Max, die zoals gewoonlijk als laatste binnenkomt, is de enige die niet in pyjama of joggingoutfit is gekleed. Heiligschennis die we, gezien haar gestreste kop, voor één keer door de vingers zien. Nog voordat ze ons goedendag zegt, stiefelt ze rechtstreeks naar het buffet en begint gulzig te snaaien. Ze propt achter elkaar twee rolletjes vitello tonnato, gevuld met rucola, naar binnen, en maakt even later met haar vette bek een rondje, om ons één voor één op de mond te zoenen. Ik proef de tonijnmayonaise.

				‘Welja, dat kan er ook nog wel bij. Prop jij jezelf maar lekker vol. Maar dan ook geen klachten over je omvang meer,’ merkt Agnes pijnlijk direct op.

				‘Ach, ik ben meer dan mijn omvang, heb ik ontdekt. ’t Is allemaal betrekkelijk, hoor,’ reageert Max.

				Onderwijl trekt Max, die haar naam steeds meer eer aandoet, de wijde trui recht die in een van haar massale vetplooien rond de taille was gekropen.

				‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Sonia. Ze vraagt het op een insinuerende toon. Dat doet ze bij mij ook steeds. Alsof we een informatieplicht hebben. Ik heb daar een ongelooflijke hekel aan. Je krijgt onmiddellijk het gevoel dat je wat te verbergen hebt.

				‘Druk, druk, druk, dat is chronisch bij mij. Maar sinds ik in b&d woon loopt het als een trein. Het zoemt tussen de dames snel rond dat we zo succesvol zijn in het binnenhalen van de maximale alimentatie. Ik zit in de juiste regio, zal ik maar zeggen. Zal overduidelijk met poen te maken hebben. Scheiden is toch een luxeartikel. De cursus echtscheidingspreventie die we onlangs met ons mediationbureau zijn gestart loopt wonder boven wonder ook als een tiet. Dat was een goed businessidee van An. Nooit gedacht dat het zo succesvol zou worden. Ik ben ook een groep exclusief voor vrouwen gestart. Die krijgen hun kerels niet mee. Jullie moeten eens komen kijken.’

				‘Wat vindt Walter er allemaal van? Die kan je als voormalig docent toch ook inzetten bij die cursussen?’ oppert Agnes.

				‘Walter moet niets van mijn business hebben. Dat ik nog zo nodig moet doorbuffelen begrijpt hij niet. Hij is veel in de tuin bezig, hij geniet van het voorjaar dat al een beetje in de lucht hangt en van zijn vrije tijd. Sinds die kookcursus, die hij bij ons om de hoek bij de Hoefslag volgt, krijg ik elke avond een viergangendiner aangereikt. Je ziet het, dat is me aan te zien.’

				Max knijpt in de hamzakjes onder haar kin en steekt daarbij haar tong uit, duidelijk makend dat ze het niet zo leuk vindt.

				‘Het heeft natuurlijk zijn voordelen, zo’n huisman om me heen,’ vervolgt ze, ‘onlangs kwam Walter me verrassen met een peperdure pannenset, zo een voor het leven. Dat werd écht tijd, vond hij, en alsof het niet genoeg was schafte hij bij Blokker ook nog een handige notenkraker aan en een spatdeksel voor de koekenpan. Was wel even wennen voor me. Waar bemoeit hij zich mee? dacht ik aanvankelijk. Ik heb 

				het van me afgezet. Niet zeuren, besloot ik, anders wordt het niks.’

				‘Ja, meid, je zou ze de kost moeten geven, al die echtparen die elkaar na pensionering de tent uitvechten. Mannen die zich ineens overal mee bemoeien en vrouwen die als antwoord daarop hartstochtelijk hun territorium verdedigen. Als je het zo doet kun je er gif op innemen dat het fout gaat,’ reageert Von.

				‘Precies, dat wil ik voorkomen. Ik leg de nadruk maar op de voordelen. Bijvoorbeeld dat er minder overhemden naar de wasserij moeten en dat het eten op tafel staat als ik thuiskom. Maar om mijn eigen vent nu ook nog de hele dag in mijn toko te hebben, ik moet er niet aan dénken. Ik heb nu een nieuwe kantoormanager. Stevig en ambitieus wijf, ik kan veel aan haar overdragen. Ze snapt het gewoon. Daar was ik na al die jaren wel aan toe. Als ik eerlijk ben wordt het me allemaal een beetje te veel, ik bedoel, ik ben ook al vijfenvijftig.’

				‘Ja, meid, het is jouw leven en je doet het zélf. Niemand dwingt je ertoe. Als jij zo nodig moet van jezelf, dan dóe je dat toch lekker? Maar dan later ook niet zeuren dat je wat hebt gemist!’

				Typisch Von om zo uit de hoek te komen. Ze heeft ons altijd voor gek verklaard dat we zo hard werkten. Jullie kunnen mij wel een broedkip noemen, maar als de kinderen de deur uit zijn krijgen jullie spijt, zei ze vaak.

				‘Aard van het beestje, ik weet ook niet waarom ik zo in elkaar zit,’ zucht Max.

				‘En, heb je al kennisgemaakt met mijn buurtjes? Ben je al door de ballotage van de Pan?’ breng ik in, denkend aan de ‘osm-cultuur’ van mijn oude dorp. Veel dames in Pauwkledij die met de golfclub in hun suv’s naar de greens toeren. Ik ben blij dat ik die asobak kwijt ben. Dat kleine retromini’tje van mij parkeert toch heel wat eenvoudiger, en van die agressieve graffiti op die benzineslurper ben ik gelukkig ook verlost.

				‘Jongens, moet je eens horen wat er allemaal in dat pareldorp gebeurt. De beste manier om daar achter te komen is via de hond, daar ben ik inmiddels wel achter. ’s Ochtends lopen ze allemaal de beboste lanen in om met hun honden te joggen. Het stikt daar werkelijk van de labradors, de terriërs, en van die kleine kuthondjes waarvan ik nu even niet op het merk kan komen. De hondenuitlaat is het damescafé van de buurt. b&d barst van de welgestelde alleenstaande vrouwen. Deze doorgaans werkloze, aan de creditcard verslaafde diva’s vertellen je ongevraagd alle nieuwste roddels. Wie het met wie doet, hoe de alimentatie van de buurvrouw met een of andere ceo na een lange juridische strijd heeft uitgepakt, dat een dna-test uitslag gaf over het biologisch vaderschap van een of ander kind. Altijd interessant natuurlijk want het gaat over het échte leven.’

				‘Kortom, écht een dorp voor mij, ik zou me daar wel thuis voelen en bovendien hélemaal mijn doelgroep,’ grapt Yvonne, de creditcard queen bij uitstek.

				‘Nu het verhaal,’ onderbreekt Max met haar wijsvinger in de lucht. ‘Het schijnt dat er in deze buurt een of andere fantast rondloopt met imponerende verhalen over zijn adellijke komaf. Over kastelen die hij in binnen- en buitenland bezit, over zijn erfenis van enkele tientallen miljoenen Britse ponden, enzovoort. Zijn vermogende ex-vrouw bijvoorbeeld heeft vijfentwintig jaar in zijn verhalen geloofd. Pas na de scheiding ontdekte ze dat hij haar familiekapitaal erdoorheen had gedraaid. Een arme ex-vrouw, een faillissement en een miljoenenschuld verder, begon deze charmante, zogenaamd aristocratische bedrieger aan zijn strooptocht langs mijn goedgelovige buurdames die op zoek zijn naar een betrouwbare imponerende man.’

				‘Ik ken dat verhaal. Hij is ook bij mij langs geweest, maar ik moest die gluiperd niet,’ beken ik.

				‘Doorgaan! Vertellen!’ roept Von.

				‘Nou ja, het verhaal laat zich verder raden, natuurlijk. De narcist heeft ze één voor één afgewerkt. Een soort Olivier. Kennen jullie die man nog? Die papte ook met iedereen aan. Een van die vrouwen uit ons dorp, een weduwe met een kapitale villa, beloofde die charlatan ook gouden bergen. Maar bij de eerste de beste party liet hij haar als een baksteen vallen omdat die vuile hyena een betere prooi in het vizier kreeg. Dat mens was nota bene een vriendin van haar. Toen hij ook haar geplunderd had, was de volgende aan de beurt, en de volgende. Ze gingen één voor één het schip in.’

				‘Het verhaal doet me wel aan iemand denken,’ mompelt Yvonne.

				Plotseling staat Agnes op en komt even later terug met een stapel fietskledij die ze op de salonblokken legt.

				‘Die verhalen over die dames in b&d interesseren me niet zo. Dit is interessanter,’ zegt ze uitdagend, ‘cadeautje van Shimano.’

				‘Hoezo cadeautje van Shimano?’ roepen wij verbaasd.

				‘Agnes goes Santiago, girls. En wegens het succes van Vals plat sponsort de fietsenfabrikant de trip. Ik hoef alleen maar een dagboek bij te houden. Dat reisverslag gaan ze dan bundelen als gadget voor hun klanten.’

				‘Where the fuck is Santiago ook alweer?’ vraagt Von.

				‘Misschien dat jij de Bosatlas nog eens moet raadplegen, Beppie. Santiago de Compostella. Dé tocht. Spanje natuurlijk!’ reageert Agnes.

				‘O, ik dacht even aan Chili. Maar je gaat me toch niet vertellen dat je dat klere-eind gaat fietsen. Hoeveel kilometer is dat wel niet?’ wil Von weten.

				‘Op de kop af, vanaf de Dom gerekend: 2490 kilometer.’

				‘Mijn god, ben jij even gek. En dat allemaal met die nepheup van jou? Ben je niet goed bij je hoofd, of zo?’ draaft Von door.

				‘In je eentje?’ vraag ik.

				‘Ja, in mijn eentje. Ik wil nog één keer knallen voor mijn zeventigste. Voorlopig alles liever dan nordic walking. Dit wordt mijn persoonlijke koninginnenrit. Mijn laatste ontdekkingsreis. Ik ben op zoek naar antwoorden. Ik heb behoefte aan reflectie, aan afstand. Ik wil de waarheid leren kennen,’ biecht Agnes op.

				‘De waarheid? Welke waarheid? De waarheid waarover dan?’

				‘De waarheid van de wereld, van de mensen die er leven. De betekenis van alles. Het gevolg ervan. De waarheid van jullie, maar in de eerste plaats die van mezelf.’

				‘Je bent zélf de waarheid. Die zit in jou! Daar hoef je heus niet naar te zoeken,’ meent Von.

				‘Ik snap haar wel,’ beaamt Sonia, ‘ik heb dat ook steeds meer. Vragen als “wie ben ik, ben ik mezelf, waar draait het om in het leven, waarom doe ik de dingen die ik doe, wat wil ik bereikt hebben”, dat soort vragen houden mij ook in toenemende mate bezig.’

				‘O... op die fiets, afdeling je ware ik, en durf jezelf te zijn,’ merk ik laconiek op.

				Die opmerking valt niet goed bij Agnes.

				‘Waarom doe je nou weer zo denigrerend, An? Het wordt tijd dat ook jij eens nadenkt over die dingen. Wie ben jíj eigenlijk au fond? Wat houd jij verborgen achter je scherm van zelfbehoud? Hoe goed kennen we jou eigenlijk? Ben je écht zo stoer als je je voordoet? Ik krijg eerlijk gezegd geen hoogte van jou, laat staan dat ik weet hoe je over míj denkt. Wat beteken ík voor je? Zie je me überhaupt wel stáán, eigenlijk?’

				Zo, die kan venijnig uit de hoek komen. Heftig, hoor. Ik mummel maar wat.

				‘Agnes, stel je niet zo aan, alsjeblieft.’

				‘Nu we toch zo openhartig zijn, zogenaamd dan, wil ik nog wel wat kwijt aan jullie. Het moet er toch een keer uit,’ dringt Agnes aan.

				‘Welja, meid, maak van je hart geen moordkuil, gooi je rotzooi maar lekker in de groep. We kunnen wel een stootje hebben,’ daagt Yvonne zichtbaar geïrriteerd uit.

				‘Laten we eerlijk zijn, Tietjes, ik hang er hier ook maar een beetje bij. Ik zit op de schopstoel. Er is geen plek voor mij. Dat geeft mij een gevoel van onveiligheid. Tussen jullie voel ik me trouwens vaak een vijfde wiel aan de wagen. Niet alleen hier in Het Nest waar ik binnenkort word uitgeschopt, maar ook tijdens onze jaarlijkse fietstochten. Op de een of andere manier hoor ik er niet bij. Jullie houden meer van elkaar dan van mij. Dat werd mij altijd pijnlijk duidelijk als de hotelkamers verdeeld moesten worden. Van tevoren was iedereen “besproken”, ik was altijd het overschot. Niemand koos voor mij.’

				Tjonge jonge, dat is niet mis hoe Agnes hier leegloopt. Wat een zelfbeklag.

				Als ik eerlijk ben heeft ze wel een beetje gelijk. Echt populair was ze nooit in de groep. Wat mij betreft had ze dat met haar egocentrische opstelling voornamelijk aan zichzelf te danken. Bovendien heb ik van haar inderdaad wat afstand genomen sinds ze in haar roman Vals plat het huwelijksleven van Huug en mij verliteratuurd in de etalage heeft gezet. Die hyena van Privé hing bijna elke dag aan de telefoon. Ze hebben zelfs een foto van Hugo en Luna in dat rioolblad gepubliceerd. Over haar buitenman Victor geen woord, natuurlijk. Die hield Agnes liefdevol buiten schot. Ik laat het achterste van mijn tong niet meer zien aan haar.

				‘Hebben wij na de dood van jouw lover niet als één vrouw achter je gestaan? Stank voor dank. Het is kennelijk allemaal niet genoeg geweest. Misschien is dat je probleem wel, Agnes, dat het altijd aan anderen ligt,’ bitst Yvonne terug.

				Ik zie Agnes weifelen.

				‘Dat is waar. Bij Victor waren jullie heel lief voor me. Dat ben ik heus niet vergeten. Maar daarna zakte de vriendschap weer in. Er zijn zo veel sympathieën en antipathieën in deze groep.’

				‘Voorkeuren heb je in elke groep, Agnes. Daar ontkom je niet aan. Maar misschien moeten wij jouw geheugen een beetje opfrissen. Ben je soms vergeten dat we je na die heupoperatie hier in Het Nest hebben gehaald om je met z’n allen te verzorgen en te helpen revalideren? We hebben zelfs met onze fulltimebanen een ingewikkeld Florence Nightingale-schema opgezet om met je te lopen en je dagelijks naar de fysiotherapie te rijden,’ val ik tamelijk gepikeerd uit.

				Wat denkt ze wel niet! Verdien je dan tegenwoordig nergens meer je credits mee? Prinsesje nooitgenoeg, dat is ze!

				Agnes staat nu nerveus van de ene voet op de andere voet te wiebelen. Zichtbaar aangeslagen herneemt ze zichzelf.

				‘Misschien hebben jullie gelijk en ligt het aan mij dat ik me steeds zo voel. Dat is nu precies wat ik wil onderzoeken. Zelfstudie, kijken waar mijn grenzen liggen. Mezelf ontmoeten, of liever gezegd mezelf tegenkomen. Ik wil wel eens weten wat ik werkelijk waard ben. Daar wil ik de komende maanden mee bezig zijn.’

				‘Ik ben wél onder de indruk van je plan,’ merkt Max op. ‘Moedig, en je kunt het vast, je hebt een conditie als een beer. Zoiets zou ik eigenlijk ook wel willen. Maar ja, daarvoor moet je tijd hebben.’

				Het valt me op dat Max zich tijdens dit gesprek behoorlijk op de vlakte houdt. Typisch iemand die conflicten vermijdt. Die vreet nog liever zichzelf op. Of beter gezegd, die vreet zichzelf met haar frustraties helemaal vol.

				‘Zeg dat nog eens,’ hengelt Agnes.

				‘Ben je doof, of zo?’ vraagt Von.

				‘Nee, dat niet, ik wilde het complimentje van Max gewoon nog een keertje horen. Ik ben zo onzeker,’ jammert Agnes nu.

				Ze staat op en loopt geëmotioneerd op Max af om haar te bedanken of zoiets. Als ze voor haar staat verstijft ze. Onhandige lichaamstaal. Wat zit die meid toch vast.

				‘Zoiets,’ zegt ze terwijl ze haar schouders optrekt, ‘een simpele omarming als dit, ik heb het nooit gekund. Ik zou niet weten waar ik het vandaan moet halen. Ik moet lóskomen. Jullie kleffen allemaal moeiteloos tegen elkaar aan. Dat heb ik nooit gekund, behalve bij Victor. Eigenlijk was hij de enige in mijn leven die mij begreep. Bij hem kon ik klein zijn, en mezelf.’

				Agnes begint te huilen. We hoeven elkaar maar even aan te kijken. Voor we het weten staan we om haar heen. Gearmd.

				‘Het voordeel is dat Von terug kan in haar eigen Nest, en bij terugkeer is mijn flat in Rotterdam weer vacant. Ik wil over een maand vertrekken. Volgende week begin ik aan een korte cursus fietsenreparatie. Lijkt me onderweg wel handig,’ schokschoudert ze, ‘zoals ik nu ben wil ik niet oud worden, ik moet veranderen,’ voegt ze eraan toe.

				==

				Von ging voor haar doen vroeg naar bed. Morgen moet ze op tijd opstaan want dan komen haar kleindochters logeren. Ze voelt zich schuldig omdat ze, wegens haar eigen sores, de laatste weken weinig aandacht heeft gehad voor de relatieproblemen van haar dochter.

				Barbara heeft die ‘Spaanse stier’, zoals Von haar geliefde schoonzoon noemt, eruit gezet. Als ik het goed begrijp is dat met veel machtsvertoon, zelfs onder politiebegeleiding, gebeurd. Dankzij een onzichtbaar opgestelde camera kon ze eindelijk aantonen dat die vent haar met enige regelmaat alle hoeken van de kamer liet zien. Geen fris verhaal. Ik weet er het fijne niet van. Van Willem, zoals ik voorspelde, geen spoor. Die houdt zich koest, sinds de dreiging van het openbaar maken van de belastende gegevens op zijn harde schijf.

				Als iedereen weg is helpt Sonia me nog even met het opruimen van de troep.

				‘Waar gaat jouw koninginnenrit naartoe?’ vraag ik haar.

				‘Toch de Far East,’ antwoordt ze.

				‘Terug naar Chris?’

				‘Ook, maar meer nog: terug naar mijn roots.’

				‘Liggen die daar dan?’

				‘Mijn roots zijn mijn beelden, schat. Mijn gieter is een gieterij begonnen in China. Daar kan hij mijn beelden tegen een redelijke prijs in alle gewenste maten vergroten. Het beeld Omarming bijvoorbeeld kan in het formaat twee bij vier meter worden uitgevoerd. Moet je je voorstellen hoe indrukwekkend dat is. Het is zó spannend, ik sta helemaal op scherp. En mijn kleinzoon Guido gaat mee. Heerlijk joch, hij houdt me jong en inspireert me.’

				==

				Als ik eenmaal doodmoe in mijn mandje lig denk ik: waar gaat mijn koninginnenrit naartoe?

			

		

	
		
			
				3 Mijn koninginnenrit

				Het Boekenbal

				==

				Ben ik eindelijk zover dat ik ouder mag worden van mezelf, heeft half Nederland het er opeens over. Ik kan geen krant of tijdschrift openslaan of er is wel een artikel aan gewijd. Zo uniek ben ik dus ook weer niet.

				Nu Nederland massaal vergrijst, mag ouder worden kennelijk weer, sterker nog: ouder worden is ín. De een roept: ‘Ik ben niet oud maar vintage’, de ander zegt: ‘Ik vergrijs niet maar ik verzilver.’ Tot overmaat van ramp heeft het Boekenbal dit jaar het thema: Van oude menschen... De derde leeftijd en de letteren. Met als openingsprogramma ‘Oud, Ouder’, met daaraan toegevoegd de troostende woorden ‘eeuwig jong’. Mag ik ouder worden of moet ik nu weer eeuwig jong blijven? En dat eeuwig jong, wordt daar dan de buiten- of de binnenkant mee bedoeld? Zal wel de binnenkant zijn. Die oude Mulisch blijft ook steevast beweren dat hij zeventien is.

				==

				Vijf jaar geleden, het jaar voordat mijn bestseller Vals plat uitkwam, had ik het niet voor mogelijk gehouden om ooit, op eigen signatuur welteverstaan, te worden uitgenodigd voor het Boekenbal. Het maakte ook indruk op de Tîtes, ze zijn stikjaloers.

				Gisteren heb ik me samen met Sonia suf geprakkiseerd in welke outfit ik zou verschijnen. Het werd mijn nieuwe pak van Sarah Pacini, laatst nog lekker met 70 procent korting te pakken gekregen tijdens de solden in Brugge. Eindelijk heb ik nu de gelegenheid mijn mooie Stéphane Kelians-laarzen eronder te dragen.

				Ik heb dit jaar zelfs een uitnodiging voor het voorprogramma ontvangen, het programmaonderdeel dat voornamelijk is voorbehouden aan uitgevers en aan een select gezelschap van hun goedverkopende auteurs. Als je dáárvoor bent uitgenodigd stel je iets voor in uitgeversland. Dan mag je – samen met La Palmen, Mulisch, Japin, Mak, Grunberg, de De Wintertjes, Siebelink, Wieringa en andere gewaardeerde collega’s – plaatsnemen op het pluche om met de burgemeester en hoogwaardigheidsbekleders naar elkaar en naar optredens te kijken die geïnspireerd zijn op het thema van de avond. Is dat achter de rug, dan mag je je verschansen onder het volk dat terecht en onterecht in de wandelgangen aanwezig is om elkaar te verdrukken, te negeren of te imponeren.

				Overal om je heen foto- en filmcamera’s met toebehorend slonzig journaille, een berg bn’ers van wie onduidelijk is waarom zij met schrijven worden geassocieerd, door wc-raampjes naar binnen geklommen studenten in rokkostuum en naar binnen geneukte straklijvige stoeipoezen die verkering zoeken met overjarige beroemdheden, een stoet jongedames die elk jaar weer zonder balkaart en zonder schrijftalent binnen weet te komen.

				Na twaalven mogen de genodigden de objecten, die door kunstenaars voor deze gelegenheid zijn opgehangen, van muren en plafonds rukken. Grappige wegwerpkunst waar ook ik erg hebberig van word.

				Het bal met de rode loper, waarover beroemde schrijvers traag flaneren en zich voor de ingang nog eens glamoureus omdraaien in de hoop te worden gevangen door camera’s, is een happening die druipt van marketing en arrogantie.

				Ik vind het hele Boekenbal eigenlijk niets. Het is een parade der pikorde, zien en gezien worden, massale eenzaamheid. Maar als je iets wilt voorstellen moet je er geweest zijn. De afgelopen twee keer ben ik niet gegaan, maar nu ik besloten heb naar Santiago de Compostella te fietsen heb ik weer een verhaal. Als een collega-schrijver me vals vraagt hoe het met mijn volgende boek is, sta ik niet meer met mijn mond vol tanden. Ja, ja, ik weet het, Vals plat is alweer vijf jaar geleden uitgebracht en daarna is er niets meer uit mijn koker gekomen. Althans geen boek. Ik heb wel mijn columns geschreven maar dat telt natuurlijk niet mee in de grote wereld van het schrijversdom.

				Maar ik ben eruit, ik ga schrijven over mijn reis, over mijn writer’s block en over andere blokkades die ik wil opheffen.

				Eigenlijk ook al niets om je voor te schamen, elk zichzelf respecterend schrijver heeft er wel eens in meer of mindere mate last van.

				==

				Voorafgaand aan het Bal heb ik om halfzeven met Ferdinand afgesproken in restaurant Cox, gevestigd in hetzelfde pand als de Stadsschouwburg, very handy, want ook vandaag regent het pijpenstelen en het waait vreselijk. Vanaf het Centraal Station neem ik een taxi en kijk om me heen. Ik vind deze stad maar niks, te agressief voor mij. Amsterdam begint kenmerken te krijgen van een overvol kippenhok. Op straat lopen mensen tegen elkaar aan zonder zich te verontschuldigen. Op de terrassen word je door personeel aangesproken in het Engels, en als je commentaar hebt op de bediening kun je een grote mond verwachten. Al met al een intolerante sfeer waar ik als provinciaaltje niet tegen opgewassen ben.

				De weg naar de Stadsschouwburg ziet er in dit weer niet aantrekkelijk uit. Afval waait alle kanten op, fietsen liggen bij bosjes op de grond en de weinige mensen die op straat lopen kijken onder hun paraplu onguur voor zich uit.

				Ik ben benieuwd hoe het is om weer met Ferdinand uit te gaan. Sinds onze kortdurende relatie rondom het ontstaan van Vals plat hebben we elkaar niet veel meer gezien. Maar tijdens de besprekingen bij de uitgever over de plannen voor mijn nieuwe boek klikte het toch weer als vanouds.

				==

				Ferdinand is niets veranderd, hij is, zoals ik van hem gewend ben, een tikkeltje zenuwachtig. Nu ik hem zie, denk ik stiekem toch weer terug aan de seks met hem. Veel gehannes en smoesjes over te veel drank. Nee, glorieus was het niet. Of lag dat soms aan mij? Ik hoor wel eens dat mensen bij mij dichtslaan, omdat ze me afstandelijk vinden. Ik snap daar niets van, want de werkelijkheid is dat ik zo onzeker ben als de pest.

				Als Ferdinand vanavond weer begint te zeuren over onze relatie houd ik me op de vlakte. Het moet gewoon een gezellig nietszeggend etentje worden.

				We hebben van tevoren aan het bedienend personeel duidelijk aangegeven ruim voor acht uur weg te willen, maar de medewerkers in restaurant Cox hebben geen haast. Als na een halfuur wachten mijn tarte tatin nog niet gearriveerd is, roep ik geïrriteerd: ‘Die appeltaart is wel voor vandaag, hoor.’

				We zijn in Amsterdam en van zo’n opmerking raakt niemand overstuur. Uiteindelijk vertrekken we zonder taart en koffie.

				De fotografen links en rechts van de rode loper reageren niet op mijn verschijnen, ik verbaas me daar niet over. Eén bestsellertje maakt nog geen zomer. Als ik de living statues bij de ingang ben gepasseerd, ga ik bij een pilaar in de hal staan. Hier heb ik goed zicht op de vele beroemdheden die zich schaamteloos laten bekijken.

				Ik kom er nu pas achter dat in de uitnodiging een soort dresscode stond, iets met zilver. Had ik helemaal over het hoofd gezien. Ferdinand ook, trouwens. In de naar het thema van het Bal versierde damestoilet zie ik twee zilveren corsages geplakt aan de zeepdisposers. Die moeten eraan geloven. Ik trek ze vakkundig van de houders en even later krijgen Ferdinand en ik diverse complimenten over onze originele zilveren ornamenten.

				Het feest kan wat mij betreft beginnen!

				==

				Het openingsprogramma in de fraaie theaterzaal valt voor een groot gedeelte in het water door een rondzingende microfoon die de performers onverstaanbaar maakt. Het is de ouderdom, denk ik, die als een spookachtige galm op ons afkomt.

				Ik verdraag het gebeuren op het toneel vol ongeduld. De Belg Tom Lanoye redt met zijn fameuze on-Hollandse charme de mislukking die het hele gebeuren eigenlijk is. Het gedicht ‘Nu nog’ van Hugo Claus, dat voorgelezen wordt door Jan Decleir’ is hartverscheurend, maar met zijn dertien minuten erg lang. Tom leest een grappig stuk voor uit eigen werk, maar door de falende geluidsinstallatie verstaan slechts de eerste rijen dit.

				De ontroerend bedoelde balkonscène van een overjarige Romeo en Julia verviel om dezelfde reden in betekenisloos gestuntel.

				Na het voorprogramma worstel ik me een weg door de gangen en de overvolle trappen naar de bar om met veel ellebogenwerk een wijntje te bemachtigen. Om me heen blote schouderpartijen in baljurken waarvan ik pijnlijk moet vaststellen dat deze dracht voor mij wegens ‘moederarmen’ een gepasseerd station is. Ik voel me opgelaten en te onzeker om met veel flair iemand aan te spreken.

				Doelloos loop ik rond. Ferdinand ben ik in de drukte uit het oog verloren.

				Op de trap waar Harry Mulisch elk Boekenbal placht te zitten, zie ik tot mijn grote verbazing dat de ako-prijswinnaar van 2007 de plek bezet houdt. Is hier sprake van een coup?

				Tussen de mensenmassa op de tweede verdieping neem ik een strategische positie in bij een kraam met leuk displaymateriaal over ouderdom. Lijkt me toepasselijke versiering voor Ans zestigste verjaardag. Klokslag twaalf uur scoor ik een leuk affiche met daarop een aandoenlijke cartoon van een verliefd koppel dat de vijftig ruim gepasseerd is. liefde kent geen leeftijdsgrens staat erop. Daarnaast weet ik de hand te leggen op twee bejaarde lappen barbiepoppen door ze vlak voor de plundra voortijdig te verstoppen achter een pilaar.

				Na deze graai-en-snaaiactie wil ik weg. Ferdinand bel ik morgen wel. Misschien wel beter zo, denk ik, en ik ga ervandoor als een kat in de nacht.

				==

				In april besteed ik veel tijd aan de voorbereidingen op de reis en de dagelijkse trainingsrondjes. Vanochtend ben ik naar de fietsenreparatiecursus geweest. Wel leuk om je daarin te verdiepen. Het was heel basaal. We demonteren onze eigen fiets en leren alle onderdelen weer op het kale frame op te bouwen. Krankstel vastzetten, derailleur aanbrengen, kogeltjes in assen vervangen, remblokjes vernieuwen, nieuwe spaken spannen, banden plakken, enzovoort. Ik heb een degelijk reparatiesetje aangeschaft en heb het prettige gevoel dat ik ben opgewassen tegen onverwachte materiële tegenslag. Van een fietsenwinkel onderweg zal ik niet meer afhankelijk zijn. Mevrouw kan haar eigen boontjes doppen. Het geeft me zelfvertrouwen, een gevoel van autonomie.

				Voor de zekerheid heb ik vorige week een bezoek gebracht aan mijn orthopeed om te vernemen of het fietsen van zo’n afstand met mijn titanium heup wel verantwoord is. Hij vond het geen probleem. ‘Die zit nu al jaren goed vast,’ zei hij, ‘en gaat echt niet meer zwemmen. Je moet wel oppassen met vallen. Dat blijft toch linke soep. Stuur je me wel een kaartje uit Santiago?’

				Omdat ik niet voor verrassingen wil komen te staan bereid ik me op alle fronten voor op de grote tocht. Om drukte op de oorspronkelijke pelgrimsroute te vermijden geef ik de voorkeur aan mijn eigen weg. De stempels die je bij de halteplaatsen moet laten zetten om uiteindelijk in Santiago recht te hebben op de begeerde sint-jakobsschelp kunnen me gestolen worden.

				Voor mij is het geen pelgrimstocht. Zo ervaar ik het niet. Het moet eerder een spirituele tocht worden, een reis naar binnen, mijn laatste grote gebaar, mijn persoonlijke koninginnenrit. Naar Compostella gaan doe je in principe alleen. Anders kan het geen confrontatie met jezelf opleveren. En juist daaraan heb ik behoefte. Weten wat ik voorstel en wat mijn grenzen zijn. Die te leren accepteren en in harmonie komen met mezelf. Leven via de ogen van anderen heb ik lang genoeg gedaan.

				==

				Ik was verbaasd toen Max mij onlangs belde met de vraag of ik thuis was. Nadat ik had ingestemd met haar komst vroeg ik me af wat dat begrip ‘thuis’ eigenlijk voorstelt. Ik heb immers geen thuis meer. Was ik maar thuis in mezelf, dacht ik even. Was ik maar mijn eigen huis waarin ik met genoegen leefde.

				Na de koffie en twee wijntjes kwam het hoge woord eruit. Max wilde dolgraag mee. Ze overrompelde me ermee.

				‘Wat stel je je erbij voor?’ vroeg ik.

				‘Nou, gewoon, blik op oneindig en doortrappen maar. Uitgaande van zo’n honderd kilometer per dag en twee rustdagen per week ben je er wel na een week of vijf. Als het allemaal meezit,’ voegde ze er opgewekt aan toe.

				Ik vond het eerlijk gezegd nogal naïef van haar. Het is tenslotte geen kattenpis.

				‘Waarom zou je mee willen? Ik bedoel, het komt voor mij zo uit de lucht vallen.’

				‘Nou ja, de behoefte eens iets totaal anders te doen. Ik jaag ook maar door. Het wordt tijd voor een sabbatical leave. In mijn eentje zou ik het nooit bedacht hebben. Nu kan het, ik heb een uitstekende partner die de tent ook zonder mij een tijdje draaiende kan houden. En bovendien...’

				Ze maakte haar zin niet af.

				‘Wat bovendien?’ vroeg ik door.

				‘Dit lijf!’ zei ze. ‘Dat is ook een reden om te gaan.’

				‘Hier heb je wel een punt, Max. Ik wil niet oordelen over je lijf, maar je hebt heel wat kilootjes mee te torsen. Dat maakt het niet makkelijker. Hoeveel weeg je momenteel?’

				‘Hou op, zeg!’ zei ze geïrriteerd.

				‘Tachtig?’

				‘Gaat je niets aan.’

				‘Meer of minder?’ drong ik aan.

				‘Meer,’ murmelde ze, ‘dat zie je toch wel?’

				Ze kreeg een rode kleur, of dat van een opvlieger was of van schaamte wist ik niet.

				‘Negentig?’

				‘Zoiets, ja, ben je nu tevreden?’

				‘Het maakt mij niet uit, maar stel dat je tweeënnegentig weegt, dan moet je tijdens de tocht dagelijks vijfentwintig kilo meer wegtrappen dan ik. Ik vind het niet fijn om te zeggen, maar daarmee begin je al met een forse achterstand.’

				Zo ging het gesprek nog even door. Ik voelde me meer een schooljuf dan een gelijkwaardige gesprekspartner. Ik begon over trainingsschema’s, over boeken, over verslagen op internet, kortom over een gedegen oriëntatie en een serieuze voorbereiding op de uitdaging.

				‘Agnes, ik wil heel graag mee,’ zei ze ten slotte, ‘neem me mee. Het is goed voor me, ik heb het nodig.’

				Ik heb een week bedenktijd gevraagd en alle voor- en nadelen tegen elkaar afgewogen.

				Op voorwaarde dat ze de komende tijd driemaal per week ten minste veertig kilometer fietst en op voorwaarde dat ze deugdelijk materieel aanschaft, heb ik er uiteindelijk mee ingestemd. Een speciaal gevoel had ik er niet bij. Eigenlijk deed ik het voor haar. Ze had me immers zo liefdevol opgevangen toen het onheilsbericht over Victor kwam. Daar in Chinon, heb ik me wanhopig aan de oever van de Vienne aan haar vastgeklampt. Als zij er toen niet was geweest, had ik niet voor mezelf ingestaan. Daar ben ik haar nog steeds dankbaar voor.

				==

				Ik ben naar allerlei bijeenkomsten geweest over deze eeuwenoude pelgrimstocht en via internet ben ik goed geïnformeerd over de route en de moeilijke stukken in het traject. In de Middeleeuwen kwamen de veelal christelijke boetedoeners vanuit vele windstreken in groten getale aangewandeld, om zich in de Pyreneeën van Baskenland met elkaar te verenigen en de laatste achthonderd kilometer naar Finis Terrae, het einde van de wereld, af te leggen. Dat ik niet de enige ben die zoiets ambieert werd me snel duidelijk. Het schijnt inmiddels een soort kermis te zijn. De pelgrims komen in legers, te fiets en te voet, en vervuilen de route met het achteloos achterlaten van persoonlijk afval. De kloosters, de auberges, de gîtes en de chambres d’hôtes zijn overboekt en dienen, wil je verzekerd zijn van een slaapplaats, vooraf besproken te worden. Dat betekent dat je een verdomd goed plan moet hebben over de route, de rustdagen, en het aantal af te leggen kilometers per dag. Ik las ergens dat in de kloosters aan wandelaars voorrang wordt verleend. We zien wel.

				Het vrouwenmagazine Elegance heeft me verzocht om drie reisverslagen van elk vijftienhonderd woorden te schrijven. Hiermee verdien ik tweeduizend euro. Shimano verschaft de nieuwste geavanceerde snufjes en opbouw voor mijn fiets, de fietstassen en helm, alsmede de kleding. Kortom, aan outillage en geld geen gebrek, temeer omdat ik, nu Von terugkomt, geen huur meer hoef te betalen en mijn flat in Rotterdam maandelijks nog eens elfhonderd euro oplevert. Om aan mijn schrijfverplichtingen te voldoen heb ik zo’n superklein Sony-laptopje, formaat reisgidsje, aangeschaft. Een rib uit mijn lijf.

				Ik verlang ernaar om mijn gedachten en indrukken die mij tijdens de tocht overkomen te verzamelen in mijn reisverslag. Dat moeten de fundamenten worden van mijn nieuwe roman.

				Hoe langer ik met de voorbereidingen bezig ben, hoe meer zin ik erin krijg. Het moet zo langzamerhand maar gebeuren.

				Vanavond gaan we met de Tîtes ons trainingsrondje doen. Utrecht, Werkhoven, Cothen, vervolgens langs de Wetering naar Bunnik en via Rhijnauwen weer terug. Dit noemen we het babylusje, slechts veertig kilometer. Ik lach erom, elke zichzelf respecterende wielrenner zou er de broek niet voor aantrekken. Maar omdat An meefietst lijkt het me meer dan voldoende.

				Voordat ik ga slapen check ik mijn e-mail. Nieuwsbrief van Nina, leuk.

				==

				Van: Nina [mailto:nina@hotmail.com]

				Verzonden: donderdag 2 mei, 2008 15:14

				Aan: a.benthum@planet.nl, max@12move.nl

				Onderwerp: 1ste nieuwsbrief

				==

				Dag, lieverds, hierbij eindelijk mijn eerste nieuwsbrief. Veel leesplezier.

				==

				——- Original Message ——-

				From: Nina

				To: a.benthum@planet.nl

				==

				De eerste drie maanden in Guatemala

				==

				Vanaf Madrid vloog ik in dertien uur met Iberia naar Guatemala City. Ik had uiteraard het bekende brakke gevoel van the day after the night before. Het afscheid vond ik hartverwarmend (nogmaals dank, dank, dank) maar helaas had ik toch net iets te diep in het glaasje gekeken. Eigenlijk had ik nauwelijks geslapen. Ik was opgewonden over wat er allemaal komen ging en maakte me ook wel zorgen. Wat had ik mezelf op de hals gehaald? Jullie kennen dat wel, van die op-het-laatste-nippertje-second-thoughts-gevoelens.

				Gelukkig zat het vliegtuig niet helemaal vol en kon ik in het middenpad drie stoelen voor mezelf inpikken. Dat maak je tegenwoordig in die overvolle vliegtuigen niet vaak meer mee. Ooglappen voor, oordoppen in en de schoenen uit, zo ben ik die dertien uur aangenaam doorgekomen.

				==

				Aangekomen in Guatemala Ciudad werd ik opgehaald door Ank. Ik heb haar leren kennen via internet en in Nederland een aantal keren ontmoet ter voorbereiding van mijn project. Ze is docent en net als ik weduwe. Ze heeft hier een klein schooltje opgezet dat nu drie jaar draait.

				Van het vliegveld naar de stad was het een uur rijden. Ank reed niet zelf, vanwege die krankzinnige drukte, maar nog meer vanwege de grote kans dat de auto gehyjacked wordt. Ze vertelde het verhaal van een manager van Nestlé die van het vliegveld op weg was naar de Ciudad. Op klaarlichte dag lag een man midden op de weg, dus hij moest wel remmen. Denkend dat het hier om een hit-and-runverkeersslachtoffer ging stapte hij uit, waarna hij direct werd beetgegrepen door een aantal belagers. Ze stalen zijn auto met alles erop en erin en stripten hem vervolgens ook helemaal. Alleen zijn onderbroek mocht-ie aanhouden. Hij moest op zijn blote voeten een flink stuk lopen, want niemand durfde hem een lift te geven. Helaas zijn dit soort overvallen schering en inslag in eigenlijk heel Midden-Amerika. Daarom nemen de meeste expats een taxi, wat niet al te veel kost. Na zonsondergang wordt er sowieso alleen maar in noodgevallen gereisd.

				Na Guatemala City gingen we richting Antigua. Dit is een mooi oud Spaans koloniaal stadje. De straten zijn belegd met kinderkopjes en het uitzicht wordt gedomineerd door de vulkaan Aqua. Het ligt in een aardbevingsgevoelig gebied, wat aan de vele ruïnes van huizen en kerken te zien is. De resten van een witte kathedraal staan moedig overeind. Overal zie je kleine winkeltjes, tiendas. De handel is zeer divers en kleurrijk. De ene tienda verkoopt zakjes chips, de andere water of wasmiddelen, koekjes, handwerk, doeken, petjes, sjaaltjes, tortilla’s met guacamole, je kan het zo gek niet verzinnen.

				==

				We hebben eerst mijn koffers naar het appartement gebracht dat Ank voor 65 Amerikaanse dollars per week voor me geregeld heeft. Daarna nam ze me mee naar haar huis, waar we aan de keukentafel een rood wijntje dronken, dat uit een soort melkpak met draaidop à raison van 1 euro werd geschonken! Was goed te drinken en we aten er zelfgemaakte guacamoletaco’s bij (ik zal jullie eens een lekker recept hiervoor mailen).

				Ze vertelde me over het basisschooltje dat ze heeft opgericht. Per dagdeel zijn er zo’n 120 kinderen, die in ochtend- en middaggroepen zijn ingedeeld. De leerlingen krijgen een halve dag onderwijs. Het belangrijkste is dat ze leren lezen en schrijven. De meesten komen van het platteland en dat betekent voor sommigen een uur of meer lopen vanuit de bergen. Per familie mag één kind naar school. De ouders zijn meestal boeren die voor een herenboer werken. Ze krijgen een stukje land voor zichzelf waar ze groenten op verbouwen. Een keer per week verkopen ze de oogst op een lokale markt.

				Hoewel ik doodmoe was heb ik Anks enthousiaste verhalen over me heen laten komen. Om één uur ’s nachts viel ik zo ongeveer met mijn hoofd in mijn bord in slaap. Zelfs Ank, die bekendstaat als een forse nachtbraakster, zag in dat het voor mij bedtijd was.

				Mijn appartement is niet groot, het heeft een zitkamer, een piepkleine slaapkamer, een douche met wc, een lief tuintje met een hangmat en een armoedige plastic tafel met dito stoel. De centrale keuken deel ik met vier andere bewoners. Toen ik aankwam lag iedereen al onder de wol. Ik voelde me direct thuis door het gebeier van kerkklokken. De Dom is er niets bij.

				De volgende morgen ontmoette ik enkele medebewoners in de keuken. Zij vertelden over de huisregels en toonden mij welke plank ik mocht gebruiken in de koelkast.

				Na de kennismaking ben ik Antigua gaan verkennen. Het is een lief stadje, met een simpele straatlogistiek. Rechte structuren met nummers als straatnamen, een ringweg en doorkruisende avenida’s. Als erfenis van de aardbevingen, veel panden die worden gestut door ijzeren stellages.

				De economie is kleinschalig. Er zijn de al eerder genoemde tienda’s, bioscopen, internetcafés, veel reisbureaus en eettentjes. De belangrijkste ontmoetingsplekken zijn het park en Café Condessa, waar ze cortado’s en lattes serveren en lunches met heerlijke vis.

				Ja, chica’s, toen begon het serieuzere werk, ik moest de taal leren, want als je hier iets wilt betekenen voor je doelgroep begin je zonder communicatie niets.

				Leergierig meldde ik me de volgende dag bij de school op de Calle Nueva. De leerlingen komen uit de hele wereld. Het is een internationale smeltkroes van mensen die het beste met het land voorhebben. Onder hen ook veel Nederlanders. Niet alleen vrijwilligers die nog niet weten wat ze gaan doen, maar ook mensen uit het bedrijfsleven. Ieder heeft zo zijn eigen motieven en redenen om hier te zijn. Ik vind het boeiend om die lieve mensen te ontmoeten.

				Het onderwijs is intensief, er wordt één op één les gegeven. De lessen zijn van acht tot twaalf uur, waarna er tijd te over is voor het vele huiswerk.

				Inmiddels zit ik hier drie maanden. Ondanks de armoede vind ik het leven hier ongecompliceerd, dat heeft met de positieve volksaard te maken. Overdag leeft iedereen op straat en ’s avonds trek ik veel op met vrienden van alle leeftijden en windstreken. Er wordt vaak om de beurt voor elkaar gekookt. Soms voel ik me een zigeunerin tussen de zigeuners. We hebben niet veel nodig en het belangrijkste is de uitwisseling van de levenslessen die we elkaar te bieden hebben.

				Het bescheiden polikliniekje dat ik voor de straatkinderen aan het opzetten ben begint bestaansrecht te krijgen.

				Via een manager die bij de ABN amro werkt heb ik een lezing geregeld in de Nederlandse Club. De mensen waren erg geporteerd voor mijn ideeën en veel ondernemers ondersteunen mijn project. Niet alleen door sponsorgelden ter beschikking te stellen, maar ook door actief mee te denken over de best mogelijke aanpak. Binnenkort kan ik een start maken met de polikliniek in een van de loodsen die zij mij ter beschikking hebben gesteld. We zijn nu bezig met de inrichting daarvan.

				Zelfs de Nederlandse Ambassade is enthousiast. Afgelopen Koninginnedag hebben ze een feest gegeven en daar heb ik veel mensen ontmoet met wie ik verder kon. Jonge meiden die na hun doctoraal geneeskunde in Guatemala hun coschappen wilden doen, een fysiotherapeute, een afgestudeerd verpleegkundige, en een jongen die net klaar was met de pabo. Hem heb ik gelijk aan Ank voorgesteld. Ook zijn er veel vijftigers (like me) die hier hun heil zoeken.

				Ik ben heel enthousiast over een daklozenproject dat twee Nederlandse vrouwen hier hebben opgezet. Zij regelen koffers uit Nederland. In die koffers zitten kleding en medicijnen, zoals paracetamol, jodium, penicillinezalf, maar ook zeep, tandpasta, sokken, trainingsbroeken en condooms. Deze koffers worden ’s avonds door vrijwilligsters uitgedeeld aan de daklozen die zich verzamelen bij het busstation aan de rand van Antigua. De arme sloebers slapen op kartonnen dozen van drie bij drie meter. Soms worden die kartonnen postzegels bewoond door moeders met drie kids, een oma met kleinkind, of een hoer met vier mannen.

				De ‘koffervrouwen’ brengen ook gezonde broodjes en limonade van een tienda. De toeristenpolitie gaat mee ter bescherming.

				Het is hier echt een derdewereldland. Er is veel aids, dochters zijn vaak gelijktijdig zwanger met hun moeders. Er is een aidskliniek in de stad, waar ik als vliegende keep hand-en-spandiensten verricht.

				De burgemeestersvrouw, die La Mama wordt genoemd, heeft een opvang georganiseerd voor daklozen, op voorwaarde dat de bezoekers clean zijn. Er zijn hier nogal wat verslaafden, en niet alleen aan de drank.

				Je ziet hier lijmsnuivers, straatrovertjes, schoenenpoetsers, zwerversfamilies die op straat leven en bedelen. Er zijn moeders die op straat bevallen, soms worden ze door een ambulance naar het armenziekenhuis gebracht dat betaald wordt door de gemeente, maar hun andere kinderen blijven dan moederziel alleen op straat achter.

				Met La Mama ben ik tevens bezig een project op te zetten om die moeders mét hun kinderen op te vangen in een tehuis. Veel multinationals ondersteunen dit project. Een van die managers helpt me nu bij het maken van een website en met de organisatie van de opzet. Hij is ook bezig om via zijn Nederlandse netwerk hiervoor aandacht te vragen.

				Ik sjouw heel wat internationale serviceclubs af om met mijn presentatie sponsorgelden te genereren. Vaak maak ik daar een tranentrekkende performance van en voor je het weet trekken ze hun portemonnee. Wel moet ik alles verantwoorden. Maandelijks bespreek ik de aanpak, de voortgang en de financiële huishouding van de projecten. Elk dubbeltje moet kloppen.

				De goederen die via dhl hierheen zijn gestuurd heb ik in Guatemala Ciudad op moeten halen. Daar heb ik geleerd hoe je in een bananenrepubliek om moet gaan met corruptie. Die douanebeambten weten van wanten. Maar verder heb ik een heel goed gevoel bij de mensen hier; er zijn er veel die deugen.

				Omdat ik geen werkvergunning heb moet ik elke drie maanden even het land uit. Als ik terugkom krijg ik een stempel in mijn paspoort en kan ik weer drie maanden blijven. Ik kom net terug van zo’n reisje naar Belize. Een verademing dat ze daar Engels spreken, hoewel het Spaans me al aardig afgaat. Ik ben met een bus door het land gereisd, gewoon tussen de locals met kippenmanden en al. Heel kleurrijk allemaal en iedereen lacht.

				==

				Dit was mijn eerste nieuwsbrief, lieve Tietjes van me.

				O nee, ik moet jullie nog wel even bijpraten over de voedselvergiftiging.

				Ik was net een beetje bijgekomen van de Semana Santa voor Pasen. Overal prachtige, indrukwekkende optochten met Mariabeelden en andere heiligen. Je zou er bijna katholiek van worden.

				Het was extreem warm toen het noodlot toesloeg. Aan de racekak, kotsen, en niet zo’n klein beetje ook. Van mijn medebewoners hoorde ik dat ik er nu echt bij hoor. Omdat de voedselhygiëne in die straattentjes te wensen overlaat, sloeg tijdens de hitte de diarreemisère meedogenloos toe.

				Vooral buitenlanders zijn regelmatig de klos. Je kunt je ‘shitellende’ laten testen bij een laboratorium die je zowat op elke straathoek vindt. Potje met poep inleveren, drie uur later de uitslag en dan maar hopen dat het geen dysenterie is, want daar kan je een leverabces van krijgen. Ik ben blij dat ik voor mezelf een voorraadje antibiotica heb aangelegd.

				==

				Hasta luego amigas a la proxima vez y muchos vesos!

				Heel veel liefs van jullie Nina.

				==

				ps Willen jullie de jeugd van Het Verwende Nest polsen of zij een kofferproject kunnen opzetten voor mijn collega’s hier?

				==

				Zo, die Nina! Echt wel dapper. Die is daar goed aan het pieken, zeg! Dat noem ik nog eens jezelf van voren laten zien. Chapeau! Wat fijn dat het goed met haar gaat. Zo te lezen is ze precies op haar plek.

				Ik mail haar meteen terug om haar te laten weten dat ik trots op haar ben, en dat ik na terugkomst graag met haar de Tour des Tîtes in Guatemala wil voorbereiden.

				==

				Max is weer eens te laat. Ik twijfel of ik er goed aan doe om haar mee te nemen naar Santiago.

				Ze houdt zich niet aan haar afspraken en daar heb ik last van. De Tîtes fietsen tweemaal weeks een lusje om nota bene de ‘voorjaarspap’ uit háár benen te fietsen. Mijn benen hebben er momenteel alweer zo’n achthonderd kilometertjes opzitten.

				Met een rode kop komt ze ruim een halfuur na de afgesproken tijd aankakken. Ze heeft buikpijn, zegt ze verontschuldigend.

				Na gemopper mijnerzijds komt het hoge woord eruit. Ze is tien dagen geleden in de vrouwenkliniek geopereerd aan haar incontinentie. Het onwelriekende ongemak was de laatste jaren ernstig toegenomen. Het schijnt dat 40 procent van de vrouwen boven de vijftig, met een gebruikt baringskanaal, hier in meer of mindere mate last van heeft. De polikliniek Alant Vrouw in de Bilt schijnt hierin, naast menopauzale klachten, gespecialiseerd te zijn. Aanvankelijk heeft ze op advies van de arts nog een jaar aangekloot met bekkenbodemoefeningen. Maar hoezeer zij die spieren – waarvan ze niet wist dat ze ze had – ook trainde, het mocht niet baten. De Tena Lady-pads waren in toenemende mate noodzakelijk.

				‘Je denkt toch niet dat ik met zo’n pamper in mijn fietsbroek ga fietsen? Dat is vragen om moeilijkheden, vragen om smetten, en om infecties. Ik kan die urine toch niet in dat zeemleren kruis laten lopen?’

				Van het idee alleen al krijg ik zadelpijn. In elk geval is er dan nog één voordeel aan mijn kinderloosheid: mijn kanaal is nog goed intact en altijd nauw gebleven. Dat was Victor ook niet ontgaan.

				‘Je hebt gelijk, meid,’ roept An, ‘zorg jij maar goed voor je sneutje. Het moet nog langer mee dan vandaag.’

				Er staat een flinke zuidwestenwind en het is vrij koud. Dat is niet goed voor An, want bij kou heeft ze meer last van haar hart. Op de terugweg hebben we gelukkig de wind in de rug. Volgens An moeten hartpatiënten veel trainen. Haar cardioloog adviseerde haar regelmatig te fietsen en niet te bang zijn om haar grens op te zoeken. Zo gauw ze echter pijn op de borst krijgt moet ze onmiddellijk stoppen.

				Ze houdt zich vandaag wonderwel goed. Als geen ander weet zij te profiteren van mijn rug. Wiel aan wiel, overigens best link, want ze houdt nooit meer dan twee centimeter afstand. We fietsen in een waaier. Max zeurt niet. Ze perst er werkelijk alles uit, waarschijnlijk omdat ze als fietsmaat een betrouwbare indruk wil maken. Ze spint tweemaal per week en is inmiddels een kilo of vijf afgevallen. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik het verschil niet goed kan waarnemen. Sonia is hekkensluiter en kirt er in de achterhoede lustig op los. In de buurt van Cothen breekt de zon door. In de wei langs de landweg zien we lammeren vrolijk rondspringen. Even verderop zoekt een jong, nog wankel veulen bescherming tegen de flanken van zijn moeder. Overal volle bermen met fluitenkruid en boterbloemen. Bij het zien van deze beeldschone natuur overvalt ons een gevoel van euforie.

				‘We zijn er weer!’ roept An.

				Sonia barst los en zingt luid ons tietenlied. We vallen spontaan in. Zingend laat ik mijn stuur los en fiets met losse handen rechtop. Ik ben de enige in de groep die dat nog durft. Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Santiago, here I come,’ roep ik.

				Bij de dijk langs de Wetering gaan we linksaf een klein bruggetje over. Dit is onze pleisterplaats. Een stoere, diepgelovige boerin heeft hier op haar erf een terras gemaakt. We kennen haar al jaren. Ze rookt sigaren, draagt een parelketting en verkoopt zelfgemaakte jam. Tegenwoordig kun je er met groepen lunchen, mits je op tijd reserveert. Het terras wordt elk jaar mooier. Buxussen, veel klimop, leuke betonnen vogeltjes en houten meubilair onder grote parasollen.

				Yvonne, onze autotîte, is er al. Ze zit met de boerin aan een tafel te onderhandelen over twee parelkettingen die de vrouw nu ook wil aanschaffen voor haar dochters. Zo, die moeten ook al aan de parel, denk ik. Waarom ook niet, eigenlijk. De boerin neemt de bestelling op en komt even later met koffie verkeerd, zelfgemaakte kruidkoek en vlierbessenthee aanzetten. We zitten heerlijk in de avondzon en genieten van het licht dat nu op zijn mooist is.

				‘Schenk je geen wijn?’ vraagt Von.

				‘Bekijk jij het maar, warme melk kun je krijgen,’ zegt onze gastvrouw.

				Na een halfuur stappen we met tegenzin op. De meisjes klagen over stramme benen en melkzuur. Met de wind in de rug zijn we binnen een uur weer thuis.

				==

				==

				Goodbye party

				==

				De meisjes zijn druk in de weer. An, Yvonne en Sonia zijn bezig in de kelder. Ik struikelde vanochtend bijna over de muur van wijndozen die opgestapeld in de gang staat. Toen ik laatst opmerkingen maakte over het drankgebruik in huis kreeg ik de wind van voren. Ik moest niet zeuren, je leeft maar één keer, en meer van zulke argumenten.

				‘Joh, die lege flessen donderen we vannacht wel in de glasbak. Hebben we ook geen last van de sociale controle in de buurt,’ merkte Yvonne zogenaamd gevat op.

				Ze moeten het maar zelf weten. Ik ben liever zuinig op mijn lichaam.

				Volgens mij ben ik nu goed gepakt. Gisteren ben ik gaan proefpakken want ik wil maximaal tien kilo bagage meenemen. Alles wat ik thuislaat is mooi meegenomen is het uitgangspunt bij de spullen die door mijn handen gaan. De aluminium bagagedrager heb ik achterop gemonteerd. De lichtgewichttassen moeten evenwichtig gevuld worden. Formaat, gewicht, en al of niet noodzakelijkheid zijn bij het inpakken de belangrijkste criteria. Ik check mijn lijst opnieuw om me ervan te verzekeren dat ik niets vergeet. Deze lijst heb ik ook aan Max gemaild.

				==

				Ik voel me positief gespannen. Het moest er nu maar van komen. Vanmiddag ga ik nog even naar Angela op de Lange Smeestraat, de huiskapper van de verwende nesten. Zij moet er maar flink de schaar in zetten. Om vijf uur heb ik met Dries afgesproken in De Rechtbank, het voormalige gerechtsgebouw in de Hamburgerstraat. Hij wil me voor vertrek nog even een hart onder de riem steken. Wel lief van hem, ik vind het prima, zij het op afstand.

				Sinds de relatie met zijn veelbelovende promovenda op de klippen liep, zoekt hij weer meer contact. Zij wilde een kind, hij niet. Hij past ervoor om als een opa met een baby in een draagzak te lopen. Wellicht dat hij zijn bekomst had van de kindermakerij die in ons verleden behalve frustraties niets opleverde. De door zijn toedoen gepromoveerde mevrouw heeft zich na zijn afwijzing vrijwel onmiddellijk laten bezwangeren door een voorbijganger. Gelijk heeft ze. Dries is weer single. Zoals hij zelfs zegt: overtuigd single. Nou, dan kunnen we elkaar de hand schudden.

				Mijn stadsfiets parkeer ik tegen het hek voor het terras. Dries zit weggedoken op een mooie bank in de hoek. Hij drinkt wijn, ik bestel tomatensap.

				‘Ik moest je zien,’ zegt hij aandoenlijk, ‘het is toch een hele onderneming.’

				‘Je moest eens weten hoeveel mensen dit doen. Het is niets bijzonders meer, hoor, tegenwoordig.’

				‘Niet dat ik je wil ontmoedigen, maar er kan van alles gebeuren onderweg,’ mompelt hij.

				‘Hè bah, hou op. Ik fiets heus niet in zeven sloten tegelijk, hoor. En bovendien zijn we met z’n tweeën. Dus.’

				‘Bel je me als het nodig is?’

				‘Ik jou bellen?’ vraag ik verbaasd.

				‘Nou ja, eerlijk gezegd voel je toch nog een beetje als mijn vrouw,’ vertrouwt hij me toe.

				De schat.

				‘We zijn nu vrienden, en het voelt goed zo,’ reageer ik terwijl ik hem over zijn hand strijk.

				Dries legt zijn hand over de mijne en is zichtbaar ontroerd.

				‘Meer dan dat, we hebben zo veel geschiedenis samen. Je kent me door en door, en ik jou. Ik heb je nooit kwijt gewild. Mijn idee was het niet.’

				‘Weet ik, lieverd, het is gewoon zo gelopen,’ merk ik – ook om ervanaf te zijn – oppervlakkig op. Ik heb op dit moment geen zin in sentimenteel gedoe.

				‘Als we kinderen hadden gehad, waren we dan wel bij elkaar gebleven?’ vraagt Dries met een brok in zijn keel.

				‘Als... als, dit soort vragen hebben geen zin, Dries. Het heeft niet zo mogen zijn. Klaar. Je kunt me net zo goed vragen of ik bij je was gebleven als je invalide was geworden. Het punt is dat ik dat niet weet, want dat ben je niet, godzijdank.’

				‘Het is zo ongezellig thuis,’ bekent hij nu.

				‘Het is wat je er zelf van maakt,’ merk ik op, wetende dat dat voor iedereen geldt.

				Goh, denk ik, wat weet ik het altijd goed als het over een ander gaat.

				‘Je ziet er goed uit,’ mijmert Dries, nog steeds met mijn hand in de zijne.

				‘Dank je, jij ook,’ lieg ik.

				==

				Als ik een uur later sta te hannesen met het slot van mijn fiets frommelt Dries onhandig in zijn zakken. Er komt een verfomfaaide enveloppe tevoorschijn. Ik scheur hem open. Er zit een ring in, het is zijn trouwring.

				‘Die heb ik je na onze scheiding altijd al willen geven,’ zegt hij met een zucht. Hij neemt mijn hoofd tussen zijn handen, kijkt me doordringend en liefdevol aan en vraagt: ‘Wil je die meenemen onderweg? Als een talisman, een engelbewaarder. Alsjeblieft, doe het voor mij.’

				‘Zal ik doen,’ antwoord ik. Ik knijp hem in zijn wang, kus hem, en fiets snel weg. Ik kijk nog een keer om.

				‘Pas goed op jezelf,’ roept hij me na.

				Het lijkt wel een afscheid, denk ik.

				‘Doei,’ roep ik, niet meer omkijkend, zo vrolijk mogelijk terug. Met tranen in mijn ogen fiets ik de hoek om naar de Nieuwegracht.

				==

				Als ik na het genoeglijk afscheid in de kelder om elf uur in mijn nest lig, kan ik de slaap niet vatten. Max wilde vanavond bij haar gezin zijn. Het voornemen is om morgen om negen uur vanaf de Jacob Gasthuissteeg te vertrekken. Dat zal een van de weinige plekken zijn waar we de heilige Jacobus zullen eren.

				Mijn vriendinnen waren ongelooflijk lief voor me. Ze hadden, vanwege de koolhydraten, een ouderwetse studenten-spaghetti-bolognese gemaakt. Crème brûlée toe. Ze gaven me een zilveren vrouwenbeeldje van vier centimeter groot aan een zilveren kettinkje. Ik moest beloven dat tijdens de tocht te dragen. Er werden veel foto’s gemaakt en de dames hadden een melancholische bui. Zelf was ik vrij gespannen. Ik had zo’n gevoel alsof ik de volgende morgen op examen moest.

				Om halfelf heb ik me na veel gezoen en schouderklopjes van de groep losgemaakt.

				Ondanks de warme melk, een halfuurtje lezen, plassen, liggen en nergens aan denken, opstaan, weer lezen, en ten slotte een heftige masturbatie met Victor, lukt het niet de slaap te vatten. In mijn hoofd loop ik continu de checklist na.

				Vlak nadat de klok van de Dom kwart over twee slaat hoor ik gestommel vanuit het logeergedeelte grenzend aan Yvonnes appartement, waar ik voor de laatste nacht verblijf. Het feestje zal wel weer uit de hand gelopen zijn, is mijn eerste gedachte. Mijn benen zijn onrustig. Restless legs heet dat tegenwoordig. Irritant is dat. Ik draai me op mijn andere zij en hoor dat het gestommel toeneemt. Ik trek het dekbed over mijn oren en wind me op omdat Von zo weinig rekening met me houdt. Toch lig ik met gespitste oren. Dit wordt niets vannacht, denk ik, en ik ga rechtop in de kussens zitten. Waakzaam. Nu hoor ik gebonk en ander ondefinieerbaar gedoe. Wat is ze toch aan het doen? Dan hoor ik een gil.

				Zou er wat aan de hand zijn?

				Als ik behoedzaam uit bed stap om naar de deur te lopen besef ik dat ik naakt ben. Gelukkig vind ik in het donker op de tast mijn t-shirt en joggingbroek. Eenmaal op de gang sluip ik geruisloos naar de deur van de logeerafdeling. Als ik mijn oor tegen haar deur te luisteren leg hoor ik onmiskenbaar gekreun, en geschuifel met meubilair of zo. Mijn hart bonkt in mijn keel. Het bonkt zo hard dat ik het kan horen. Wat moet ik doen? Misschien is er wel een inbreker. Bij die gedachte ren ik op blote voeten zo stil mogelijk de trap op naar An.

				Haar deur is open. Ze zit te roken en te lezen.

				Ik vertel haar wat ik gehoord heb.

				‘Geen vragen, An, we moeten iets doen. Nu! Denk na. Ik ga Son wakker maken,’ hijg ik, en stap met twee treden tegelijk de trap op. Eenmaal boven moet ik verdomme aan haar deur rammelen om haar wakker te krijgen. Kostbare minuten. Ik wil gillen, maar durf geen lawaai te maken. Eindelijk doet ze open. Ze ziet me trillend voor haar deur staan.

				‘Er is iemand in huis!’ stamel ik. ‘Bij Von in de kamer! We moeten iets doen!’

				Het dringt niet onmiddellijk tot Sonia door. Ze staat half slaperig in haar nachtoutfit te tollen op haar benen.

				‘Hoezo, in huis?’ vraagt ze gapend.

				‘Meekomen, geen tijd te verliezen, er is een inbreker!’ fluister ik.

				Ze ruikt nu ook onraad en draait zich resoluut om. Ik zie haar iets pakken uit de paraplubak bij de kapstok.

				‘Wat is dat?’ vraag ik angstig.

				‘Een honkbalknuppel,’ zegt Sonia.

				Samen springen we de trap af. An sluit zich achter ons aan, ze heeft een mes in haar handen. Ze ziet bleek van de angst. Gedrieën dalen we af naar de begane grond. We houden elkaars natte handen vast en sluipen door de gang richting de ingang van het gastenverblijf.

				‘Eén, twéé, dríe,’ fluisteren we. Met een gezamenlijke bonk rammen we de deur open. Ik dacht dat die op slot zou zijn, maar dat bleek niet het geval. Hij vliegt met een vaart open. Sonia is als eerste binnen en wat er dan gebeurt, geloof ik met mijn eigen ogen niet.

				Impulsief, met een bijna gracieuze achterzwaai, een keiharde backhand zoals we die van haar op de tennisbaan gewend zijn, laat zij de knuppel meedogenloos neerkomen op de linkerslaap van een voorovergebogen man met bivakmuts, die wij vanaf de rug benaderen. De man zakt onmiddellijk in elkaar en Sonia slaakt een oerkreet. Een moment van verstening overvalt me. An slaat haar ene hand voor haar mond en zwaait met haar andere hand vervaarlijk met het mes in het rond. Sonia staat aan de vloer genageld. Wat gebeurt hier? De voorover gevallen onbekende man ligt nu dwars over de benen van Von, die met de handen op haar rug gekneveld is aan de poot van het bed. Haar voeten zijn met duct tape omzwachteld. De grote rol tape ligt een meter of twee van haar vandaan. Ook haar mond is dichtgeplakt. Boven de grijze tape over haar mond zie ik angst. Twee smekende, bijna uitpuilende ogen die om hulp schreeuwen. Wat een ontluisterende en vernederende scène.

				‘Jij doet Von, wij deze klootzak,’ verordonneer ik, me verbazend over mijn gedetermineerde zekerheid.

				An rent gillend op Von af. Ze probeert de tape van haar mond te trekken. Von schudt van nee, ze kreunt, en wijst met haar ogen naar de wastafel. Sonia en ik kijken elkaar aan en weten dat we meteen moeten handelen. We trekken die engerd van Vons benen vandaan. Sonia voelt bibberend zijn pols. Ze voelt niets en begint te huilen.

				An komt terug met een schaar en knipt de tape rond het gezicht van Von open.

				‘Trekken,’ schreeuw ik, ‘je moet het er in één ruk af trekken.’

				Von schreeuwt het uit van de pijn.

				‘Stop!’ schreeuwt ze. ‘Eérst foto’s maken! Schiet op, An, de camera ligt op het aanrecht. We hebben bewijsmateriaal nodig.’

				An komt terug en maakt vanuit alle hoeken foto’s. Het flitslicht geeft een surrealistisch effect aan het schouwspel. Het lijkt wel een scène uit een misdaadserie.

				Ik voel met weerzin aan de halsslagader van die vieze vuile indringer. Er komt een straaltje bloed uit zijn oor. Gelukkig voel ik pulsaties.

				‘Hij leeft nog,’ schreeuw ik, en bij die gedachte doe ik het bijna in mijn broek van angst. ‘Pak de tape,’ roep ik in paniek.

				Sonia en ik tapen die gluiperd werkelijk helemaal dicht. Eerst zijn handen op de rug, vervolgens zijn voeten en zijn benen. Hij kan geen kant meer op. De bivakmuts trekken we van zijn Slavisch aandoende rotkop. De man komt bij zijn positieven. Hij slaat zijn ogen op.

				‘Lul,’ roepen we, ‘wat kom je hier doen, klootzak.’ Sonia geeft hem een trap in zijn zij. ‘Nou, vertel op!’

				Hij geeft geen krimp.

				Nog een trap, maar nu van An.

				‘Jongens, hier krijg je gesodemieter mee,’ waarschuw ik.

				‘Niks geen gesodemieter,’ roept An, ‘dit is zelfverdediging!’, en ze trapt hem nog een keer met de hak van haar laars in zijn kruis. De man krijst het uit van de pijn.

				‘Wil...’ kreunt hij terwijl hij spastische bewegingen maakt met zijn ingetapete lijf.

				‘We verstaan je niet,’ zeg ik en aangestoken door mijn vriendinnen verkoop ik hem impulsief een klap voor zijn kop.

				‘Wil... uhm,’ fluistert hij nu.

				‘Zie je wel, ik wist het,’ sist An, ‘vriendje van Willem.’

				‘Bel jij 112 en neem Yvonne mee naar haar appartement, dan slepen wij deze crimineel naar het trappenhuis. Daar tapen we hem vast aan de trapspijlen tot de politie komt.’

				Zo gezegd was nog niet zo gemakkelijk gedaan. Met moeite slepen Sonia en ik het grote mannenlijf naar de gang. Inmiddels zijn Femke en Evelien ook wakker geworden van het gegil en het lawaai. Ze staan boven aan de trap en zien hoe wij de huurmoordenaar met zijn gebonden handen aan de gietijzeren trapspijl vastmaken. De meisjes staan te beven en krijgen van de zenuwen een lachbui.

				‘Jezus,’ roepen ze, ‘Rambo is hier niets bij! Is this real?’

				Met het laatste restje tape plakken we vervolgens de mond en de ogen van onze ongenode gast af.

				‘Zo, die heeft niets meer te vertellen,’ zegt Sonia stoer. Ze doet een paar passen achteruit en bekijkt het slagveld, terwijl ze haar handen afslaat alsof ze een vuiltje wil afkloppen. Ik had nooit gedacht dat zij zo adequaat kon handelen.

				Tien minuten later verschijnt de politie. Twee auto’s met gillende sirenes en zwaailichten op de gracht. Ze komen met getrokken pistool naar binnen. De buurman, die zeikerd van die victoriaanse serre die jaren geleden tijdens de verbouwing de zonnepanelen van Nina door zijn glazen dak had gekregen, stond met zijn pantoffels en geruite ochtendjas op de stoep. Tussen ons en die man is het nooit meer goed gekomen.

				==

				Ik ben kapot. Knallende koppijn en overal spierpijn. We mogen niets aanraken van de politie. Morgen komt de afdeling forensisch onderzoek sporendetectie doen. An is bij Yvonne gebleven en Son en ik staan de politie te woord in de hal. Inmiddels zijn veel buren wakker geworden. Ze staan in de regen op de stoep verbijsterd te kijken en zien even later hoe de overvaller per ambulance wordt afgevoerd. Het homostel van een paar deuren verderop biedt koffie met cognac aan. Zo’n overval verbroedert. Iedereen wil het naadje van de kous weten.

				Uiteindelijk lig ik om vijf uur in bed en besluit het vertrek een dag uit te stellen. Het weer zit tenslotte ook niet mee.

				==

				Er heerst een unheimische sfeer in huis. Iedereen is nog behoorlijk aangeslagen en doodmoe van de slopende overval van gisteren. Het is een gekkenhuis. De redactie van Pauw & Witteman evenals die van rtl 4 in het Land hangt regelmatig aan de telefoon. Hoe die zo snel op de hoogte zijn is me een raadsel. Ik geloof dat de meisjes morgen in de uitzending komen. Wel spannend. Een fotograaf van het Utrechtse ad komt langs. Voorts zijn er de hele dag opstootjes van buren voor ons huis die het naadje van de kous willen weten. Een leger rechercheurs loopt in en uit. Overal zijn ze met kwastjes bezig om deugdelijke vingerafdrukken op te sporen. Het resultaat is nada, de overvaller had handschoenen aan. Er worden bloedmonsters afgenomen van de bloedspatten op het kleedje in het logeervertrek. Daarvan wordt het dna bepaald.

				Von wordt urenlang verhoord.

				De politie constateert dat de inbreker over de muur in de achtertuin is geklommen en vervolgens zonder forceren de deur van het logeervertrek heeft geopend. Vroeger was dit een bijkeuken met een aangrenzende schuur. Yvonne was zo handig geweest die niet op de schuif te doen. Met een creditcard heeft hij het slot opengedrukt.

				De man heeft Von in haar slaap overrompeld en onmiddellijk de mond gesnoerd. Vandaar dat we haar niet hebben horen gillen. De laptop van Willem is door de rechercheurs in beslag genomen.

				==

				Vandaag, de dag van ons vertrek, opent De Telegraaf op de voorpagina met de kop heldinnen van zestig slaan overvaller neer. Een foto van de geknevelde Yvonne en haar belager neemt de halve pagina in beslag. In de hoek een kleine inzet met een foto van Sonia en An, op de stoep voor Het Verwende Nest. Sonia heeft de honkbalknuppel in haar hand. Ik wilde niet op de foto.

				We ontbijten in de werfkelder. In de gracht zwemmen eendenechtparen met in hun kielzog een keurige waaierformatie van hun nieuwe donzige aanwas. Altijd een aandoenlijk gezicht. Ik maak een voedzaam pakketje met boterhammen voor Max en mij en stop er voor de koolhydratenintake twee bananen bij.

				Walter en Max arriveren om halfnegen. Zij draagt net als ik een lange fietsmaillot. Het is nog fris, dus dat is beter voor de spieren. We hebben afgesproken het afscheid kort te houden. Geen hysterisch gesnotter, daar heb ik geen zin in.

				Ernestien, de dochter van Max, heeft het moeilijk. Ze klampt zich aan haar moeder vast. Max moet van haar nog even de Belofte Van Helm doen. Met twee vingers in de lucht belooft Max plechtig elke dag haar helm te dragen. Met z’n allen lopen we naar de Jacob Gasthuissteeg. Vroeger vertrokken veel pelgrims vanuit het St. Jacobsgasthuis aan de Oudegracht.

				Op het binnenterrein achter dit pand hebben de huidige bewoners met subsidie van de gemeente Utrecht een bronzen beeld mogen plaatsen van een pelgrim. Voor dit nogal traditioneel gemaakte beeld van een Georgische kunstenaar worden weer foto’s gemaakt. Na veel gezoen en geknuffel staan we klokslag negen uur op de pedalen.

				‘Niet meer omkijken,’ zeg ik tegen Max. Ze doet het toch. Met de tranen over haar wangen beginnen we aan de eerste kilometers van onze tocht.

				Bij Culemborg nemen we het pontje over de Lek, en vlak bij Zaltbommel de pont over de Maas. In Brabant fietsen we tussen Eindhoven en Tilburg via het rivierenlandschap richting Turnhout. Ik probeer het tempo van vierentwintig kilometer op de teller vast te houden. Dat ging gemakkelijk want we hadden de wind stevig in de rug. Onderweg heeft Max moeite met het kliksysteem van de pedalen. Ze kan moeilijk loskomen en daar wordt ze een beetje angstig van. Dankzij mijn reparatiecursus en met behulp van het setje imbussleutels stel ik het systeem opnieuw af.

				Als we België bereiken juichen we opgewonden. De eerste landsgrens is overschreden. Klein mijlpaaltje. We zijn niet bijzonder spraakzaam onderweg. Er hangt een sluier van ingetogen spanning over ons heen. Tot Antwerpen fiets ik Max uit de wind.

				==

				Het is even zoeken in Antwerpen. Bovendien gevaarlijk fietsen in het drukke verkeer. Het gehobbel over die kinderkopjes is ook niet prettig. David woont ergens in de buurt van de Grote Markt in een bovenwoning aan de Schelde. Hij stond erop ons te ontvangen.

				‘Dat ben ik aan mijn moeder verplicht,’ zei hij aan de telefoon.

				Na de dood van zijn moeder is hij snel afgestudeerd en volgt nu het zogenaamde ‘klasje’ van de abn. Hij loopt stage in Antwerpen. Typisch een coming man, die het karakter van zijn moeder heeft geërfd.

				‘Ondanks al die trainingsrondjes, toch behoorlijk zadelpijn,’ kreunt Max als we om vijf uur bij David aanbellen. Ze transpireert behoorlijk.

				We strompelen met onze racefietsen op de rug de hoge nauwe trap op. Er is geen schuurtje waar we onze peperdure trouwe rossen kunnen stallen. Max is moe, maar geeft geen kik. Ze gaat als eerste douchen. Als ze klaar is mag ik. Een klein armoedig bakje, een dun straaltje en een vies plastic gordijn.

				Als ik even later in de slaapkamer kom zie ik dat Max als een blok in slaap is gevallen. Ze snurkt. Ik sluip de kamer uit, trek op de overloop mijn joggingbroek en vestje aan en voeg me bij David, die in de keuken macaroni staat klaar te maken.

				‘Ik dacht zo... koolhydraten, hè?’ zegt hij terwijl hij de paprika snijdt.

				‘Goed zo, jongen, jij weet wat wielrenners nodig hebben.’

				Ik verrek van de honger en trek de ijskast open. Op een pot mayonaise en tomatenketchup na, praktisch leeg. Ja, natuurlijk, die singles van tegenwoordig doen geen boodschappen meer. Gelukkig komt Daaf met wijn en een bak pinda’s aanzetten.

				Een glaasje rood moet kunnen, dus ik sla het aanbod niet af.

				Het gaat goed met deze jongen. Zonder dat hij zich ervan bewust is, is hij een aantrekkelijke verschijning. Volgende maand vertrekt hij naar Singapore voor zijn volgende stage.

				Aan de muur van zijn woonvertrek hangt een mooie zwart-witfoto van Jacqueline, die hij met punaises heeft bevestigd. Ze kijkt met een intelligente, onderzoekende blik in de camera. Een golf van verdriet schiet door me heen. Wat jammer dat ze dood is.

				‘Moeilijk, hè?’ zegt Daaf als hij ook nog met een bak chips binnenkomt. Hij ziet me staan voor het portret van zijn moeder. Ik knik en schiet vol.

				‘Ik zie het maar zo, ik leef een beetje voor haar. Weet je waar ik zo blij om ben?’ Hij kijkt me dankbaar aan. ‘Dat mijn zus Evelien zo lief wordt opgevangen. Met jullie heeft ze een beetje haar moeder bij zich. Weet je dat het van de zomer alweer vijf jaar geleden is?’

				Natuurlijk weet ik dat.

				‘Dat was de belangrijkste dag van mijn leven. Vanaf toen werd alles anders. Mijn kijk op mensen, mijn kijk op de toekomst, het besef van het belang van verbintenissen.’

				Daaf slikt zijn emoties weg.

				‘Ja, vertel mij wat. De dood. Iets indrukwekkenders dan dat bestaat niet. Maar hoe je het ook wendt of keert, je moet verder. Je doet het goed, David. Jacqueline zou trots op je zijn,’ troost ik.

				Ik denk aan Victor. Hij is ook alweer acht jaar dood. Ik kan wel zeggen dat mijn leven na zijn overlijden van de ene op de andere dag veranderde in een zwart gat. Alles leek zinloos. Pas na jaren leerde ik ontdekken dat ikzelf, zonder Victor, verantwoordelijk was voor mijn geluk. Wat geweest is, is geweest. Nu breekt de tijd van het heden aan. Ik wil niet meer leven in het verleden. Ziek word ik van mensen die alsmaar praten over wat voorbij is. Wat doe je nú, denk ik dan. Houd toch op met het idealiseren van een leven dat je ooit geleefd hebt. Oude mensen doen dat. Logisch, die hebben meer verleden dan toekomst. Wetende dat ik me ook schuldig kan maken aan het verheerlijken van mijn zogenaamd perfecte leven, wil ik terug naar mijn naakte zijn. Ik wil niet méér voorstellen dan ik werkelijk ben. Deze reis moet me daarbij helpen. Sterker wil ik worden, minder kwetsbaar. Als ik terugblik wil ik geen spijt hebben van de dingen die ik gedaan heb. Want wat ik ooit deed, ik deed het met overtuiging.

				==

				Het is inmiddels negen uur en ik hoor mijn maag knorren. Als ik Max wakker maak zegt ze dat ze wil doorslapen. Daaf en ik storten ons gulzig op de macaroni.

				David gaat om halfelf naar bed. Hij heeft morgen een belangrijke presentatie bij de abn in Brussel. Aan zijn eettafel schrijf ik mijn eerste dagboekverhaal over ons vertrek van vanochtend.

				==

				Tot mijn verbazing vind ik op mijn laptop een mailtje van Claudia. Victors vrouw. Het is een vriendelijke, attente opsteker. Ze vindt me erg moedig. Typisch Claudia. Beschaafd afstandelijk.

				Het was haar kilte die Victor in mijn armen dreef. Bij mij vond hij de onbevangenheid die hij nodig had. Hij die overal zijn buitenkant toonde, had een binnenkant die alleen voor mij zichtbaar was. En ik? Bij hem kon ik kind zijn. We openden bij elkaar een onontgonnen terrein van emoties, van hartstocht en van kinderlijke vrolijkheid. De lichamelijkheid die wij aan de dag legden was zo vanzelfsprekend. Hoe we ons in elkaar vouwden en elkaar omstrengelden. Elke beweging paste en lokte de volgende uit.

				Aanvankelijk konden Claudia en ik wel wat met elkaar, na zijn dood. Ik leerde haar respecteren, en zij mij ook.

				Later vond ik het toch stuitend worden om via haar over hem te vernemen. De jaloezie overviel mij vaak. Sterker, het verteerde mij verhalen te horen over de pater familias die hij in haar ogen was. Bovendien had zij kinderen van hem, ik niet.

				Terwijl zij haar rol als wijze weduwe vanzelfsprekend speelde kon ik mijn verdriet alleen maar kwijt bij de Tîtes. Avonden heb ik over hem kunnen praten, even ‘victorren’ noemde ik dat, maar openlijk rouwen was er voor mij niet bij.

				==

				Max en ik hebben in Noord-Frankrijk (overigens een saai vlak stuk) de uitzending van Pauw & Witteman via Uitzending Gemist op mijn computer gevolgd. We hebben ons kapot gelachen. An zag er ondanks haar overdadige schmink niet goed uit. Ze had ook geen zwart moeten dragen. Sonia had een fris lavendelkleurig omslagvestje aan. De dames waren goed op dreef.

				‘Die Witteman is van dichtbij toch ouder dan ik dacht,’ zei An daarna aan de telefoon, ‘en dat keffertje Pauw, dat ideale schoonzoontje, was nu eindelijk eens niet denigrerend tegen de ouder wordende generatie.’

				Iedereen had haar vooraf voor deze pedante jongen gewaarschuwd. Gelukkig heeft hij nu een leesbril, dus het verval is ook bij hem ingetreden. Misschien lag het daaraan dat hij een toontje lager zong.

				An vertelde later aan de telefoon dat ze best tevreden was over hun performance. Voorafgaand aan de uitzending hadden ze de tips besproken die een bevriende communicatieboer hun had aanbevolen.

				Ze had de volgende aanbevelingen goed in de oren geknoopt. Tip één: niet in de verdediging gaan, tip twee: vriendelijk meehummen, tip drie: vertel wat je kwijt wil, antwoord desnoods op niet-gestelde vragen. ‘Denk aan politici,’ had hij gezegd, ‘die zijn daar erg goed in. Vertel je eigen verhaal, liefst in krachtige oneliners.’

				De discussie met p&w ging over de grenzen van zelfverdediging. Hoe ver mag je gaan? De mevrouw die de Marokkaanse tasjesrover had doodgereden kwam uitgebreid aan de orde. Haar advocaat zat ook aan tafel. Volgens hem mochten de heldinnen van geluk spreken dat die, wat later bleek Bulgaarse, overvaller er slechts met een schedelbreuk en een gescheurd trommelvlies vanaf was gekomen. De eventuele betrokkenheid van Willem kwam in de uitzending niet ter sprake.

				Nou, de Verwende Nesten hebben zichzelf weer behoorlijk op de kaart gezet. An vertelde ook nog dat er veel verzoeken waren binnengekomen voor exclusieve reportages in de meest uiteenlopende bladen, van Privé tot Opzij.

				==

				We zijn nu vier dagen onderweg en zitten geheel volgens plan in Amiens. Ik heb de routes van de eerste zes dagen zorgvuldig uitgezet en geprint. Dat was veel en secuur werk, vooral omdat je de grote wegen zoveel mogelijk wilt vermijden. Ik zoek de witte weggetjes op de kaart, als het niet anders kan de gele, maar die kunnen met veel vrachtverkeer ook behoorlijk gevaarlijk zijn. Overmorgen komen we, ijs en weder dienende, in Ablis aan, ten zuidwesten van Parijs. Daar heb ik een leuke chambre d’hôtes gereserveerd bij Nederlandse mensen die daar hun gepensioneerde geluk proberen vorm te geven. Veel meer routes uitprinten heeft geen zin, want er kan van alles gebeuren onderweg waardoor we moeten afwijken van de oorspronkelijke route. We proberen elke dag vóór vijf uur aan te komen.

				Nederland ligt inmiddels ver achter me, maar Max is nog veel met thuis en met haar werk bezig. Meestal telefoneert ze uitgebreid na aankomst. Die tijd benut ik met het schrijven van mijn dagboek. Ik zit nu al op vijfentwintig pagina’s. Het gaat niet alleen over de tocht en het landschap, het zijn ook verslagen van de bespiegelingen die ik tijdens het fietsen of tijdens de gesprekken met Max opdoe.

				Wat ik lastig vind is dat ik tijdens het fietsen mijn eigen tempo niet kan aanhouden. Max heeft regelmatig een hypo, die ze volgens mij te danken heeft aan haar matige eetgedrag. Na een normale maaltijd moet je volgens de boekjes toch minstens drie uur kunnen fietsen. Maar Max’ doel is afvallen en ze gaat daar bijna maniakaal mee om. Het is haar persoonlijke kruistocht tegen de kilo’s. Ik ben genoodzaakt me behoorlijk in te houden. Vanochtend hadden we onze eerste confrontatie. Max vond dat ik te ver vooruit was gefietst en bij een kruising was ze me kwijtgeraakt. Waar zij rechtsaf ging, was ik linksaf gefietst. Pas na een paar kilometer had ik in de gaten dat ze niet meer achter me zat. Ze was volkomen overstuur toen we elkaar na een halfuur zoeken terugvonden.

				‘Trut,’ zei ze, ‘houd dan je telefoon aan!’

				‘Goddomme, de hele dag in de koninginnenzetel en dan nog zeiken ook! Stank voor dank,’ ontviel me.

				‘Ik kan maar beter naar huis gaan, je houdt toch geen rekening met mij,’ mokte Max.

				‘Dat moet je niet zeggen. Ik zit me juist de hele dag voor jóu in te houden. Wat dénk je wel niet. Toon eens een beetje mentaliteit! Bij de eerste de beste tegenslag afhaken, dáár krijg ik nou een grondige pestbui van,’ reageerde ik verbolgen en in mijn woede lag het bijna op mijn lippen dat het mij goed zou uitkomen als ze zou afhaken.

				Toen Max begon te huilen, had ik meteen spijt van mijn reactie.

				Na wat emotioneel tegen elkaar aansputteren spraken we af dat ik in het vervolg mijn telefoon aan laat staan. Daarna is er niet veel meer gesproken tijdens de tocht.

				Dit voorval is mij achteraf niet in de koude kleren gaan zitten.

				==

				Morgen voert onze etappe naar Châteaudun. Ik zit in de tuin van onze gastvrije medelanders, in het dorpje Ablis, te schrijven. De eigenaren zijn druk in de weer. Hij met hout klieven, zij in de keuken. Ze knipt de kruiden voor het eten uit eigen tuin. De lieve mensen zijn erg onder de indruk van ons avontuur. Ze gedragen zich facilitair, zonder opdringerig aanwezig te zijn. De man had nooit eerder zijn handen gebruikt, zei de vrouw. Alles werd voor hem gedaan. Maar hier ontpopt de voormalige bankdirecteur zich als een ware klusjesman. Samen zitten ze op Franse les en ze volgen ook een cursus vinologie. Zijn streven is sommelier te worden. Ze hebben hun gentilhomme met zeer veel smaak verbouwd.

				Max telefoneert weer driftig met haar zakenpartner. Het schijnt storm te lopen met haar bureau. Vooral de cursus Woman in Balance, bedoeld voor succesvolle moeders die werk en gezin met moeite combineren, blijkt een groot succes. Het lijkt een soort landelijk vrouwennetwerk te worden. Max overweegt hiervoor een ‘train-de-trainerconcept’ te ontwikkelen. Een systeem van personal coaches die de hoogopgeleide ambitieuze vrouw ondersteunt in haar weg naar de top. Waar ze zin in heeft. Gisteren zat Max in een maximale dip. De rivieroevers die we rondom Parijs moesten beklimmen en afdalen eisten hun tol. Bovendien had ze last van haar oog. Er was een vliegje in gekomen en het lijkt een beetje ontstoken. Haar ooglid is behoorlijk gezwollen.

				Zelf heb ik nergens last van. Met de dag word ik sterker.

				Ik heb vanochtend besloten dat ik me niet meer zo erger aan het getreuzel van Max. Go with the flow is mijn nieuwe motto. Háár flow welteverstaan.

				Als Max in de fraai aangelegde tuin bij me komt zitten begint ze ineens over het thema vreemdgaan.

				‘Ik heb het wel gedaan, hoor,’ beweert ze, ‘maar nooit echt met overtuiging. Eigenlijk besef ik steeds meer dat ik me een beetje door jullie heb laten beïnvloeden. Het past gewoon niet zo bij mij. Bovendien, wat krijg je ervoor terug?’

				‘Ach ja,’ reageer ik, ‘in ieder geval jeuk.’

				‘Bij Victor ging het toch wel een beetje verder dan jeuk, neem ik aan,’ vist ze.

				‘Ik wil niet meer over Victor praten,’ reageer ik, ‘ik wil verder, zónder Victor. Ik heb behoefte aan een leven ná Victor.’

				Jezus, houdt het dan nooit op?

				‘Agnes, sta me toe, nog één vraag daarover. Heb je je wel eens schuldig gevoeld tegenover Claudia?’

				‘Monogamie ligt niet voor de hand. Dat is mijn eerste mening. En wat betreft Claudia, ze heeft het over zichzelf afgeroepen. Ze deed Victor tekort. Weet je, aanvankelijk haatte ik haar. Hij moest naar haar correcte pijpen dansen. Ik zag haar als mijn rivale. Sterker, ik had behoefte om haar te kwetsen. Leeg inleveren, dacht ik steeds als hij na een ontmoeting weer terugkeerde naar huis. Dus ik zorgde er wel voor dat hij goed klaarkwam voordat hij vertrok. We hebben het op de gekste plaatsen gedaan. Als ik daaraan terugdenk, mijn god, we leken wel pubers. In de auto, op parkeerplaatsen, in het bos, op het strand, in het huis van Sonia. Claudia moest eens weten. Dat keurige mantelpak met haar verdomde de vrouw van-syndroom. Nooit had ze gewerkt, de armen uit de mouwen gestoken. Schitteren in deftige kleding, en aanzitten bij diners met hoogwaardigheidsbekleders, daar was ze goed in. Maar eens écht in zijn diepste ziel treden, dat kon ze niet. Ze ontkénde hem gewoon. Hij moest zijn zoals zíj hem zag. Victor leefde in twee werelden. In die van mij, en in die van haar. Het verschil was dat hij in de mijne zichzelf kon zijn.’

				Ik schrik van mijn eigen felheid. Het zit me allemaal nog steeds hoog, en dat wil ik niet meer.

				‘Laten we erover ophouden,’ stel ik voor, ‘ik word er zo moe van.’

				==

				Het afscheid van het Nederlandse echtpaar was allerhartelijkst. We kregen een vol ontbijt met zelfgebakken volkorenbrood en verse eitjes uit het kippenhok. Zij heeft een broodmachine uit Nederland meegenomen. Van dat witte stokbrood moet je steeds van die slappe scheten laten, zei haar man.

				‘Hè bah, gedraag je een beetje,’ had zij zogenaamd geschokt geantwoord.

				Het is vandaag een mooie dag. We hoeven maar vijfenzeventig kilometertjes te draaien, en de wind zit ook nog mee. Eitje dus. Het gebied blijkt echter heuvelachtiger dan ik verwacht had en dat valt vooral Max erg zwaar. Ook ík moet zo nu en dan flink aan de pedalen trekken om met een redelijk tempo boven te komen. De kunst is natuurlijk bij een afdaling flink aan te zetten, zodat je de helft van de volgende heuvel al genomen hebt voordat je weer moet werken. Max durft bij het dalen niet voluit te gaan. Dus sta ik zoals gebruikelijk weer oeverloos op de heuvel te wachten tot ze er weer is. Vandaag kan ik daar beter tegen.

				We hebben veel oponthoud: een lekke band, een kettingbreuk, en tien kilometer terugfietsen omdat we de fietspomp langs de weg hadden laten liggen, en zijn pas om halfzeven in Châteaudun.

				De locatie valt tegen. Na inspectie van onze kamer besluit ik in het vervolg liever iets meer te betalen voor een goed bed en wat meer luxe. Douche op de gang, en tegen de muur met vergeeld bloemetjesbehang een voor de hand liggend veel te smal tweepersoonsbed met een flinke kuil in het midden. Dat wordt weer vechten vannacht.

				Eenmaal aan tafel van deze verkeerde hostellerie, zien we onmiskenbaar onze eerste pelgrimzombie.

				‘Geen oogcontact,’ zeg ik tegen Max als die zogenaamde collega bezit neemt van de tafel naast ons. Hij draagt een soort zelfgebreide trui die me, samen met zijn baard, aan Dries doet denken. Type Mephisto-sandalen. Met alle respect voor Dries, ik ben daar allergisch voor geworden.

				‘Doe niet zo flauw,’ zegt Max, ‘misschien is hij wel reuze aardig. Oordeel nou niet zo snel, Ag.’

				Ze heeft gelijk.

				Tijdens het eten van de magret de canard barst Max los. Het valt haar zwaar. Te zwaar. Mijn tempo kan ze niet bijhouden. Ze voelt zich een blok aan mijn been. Dit houdt ze niet vol. Ze zit in een diep dal. Max geeft toe dat ze het allemaal heeft onderschat. Het liefst wil ze morgen een rustdag.

				‘Lieverd, die heb ik de dag na aankomst in Loches gepland. Dus nog twee dagen buffelen. Ik had je willen verrassen, want in de buurt van Loches heb ik een verdomd chique kasteeltje geboekt. Met spa, hoor je wat ik zeg? Kunnen we heerlijk een dag op onze luie kont liggen. Morgen, naar Blois, hoeven we maar zestig kilometer. Kom op meid, blik op oneindig en gáán met die banaan,’ zeg ik om haar op te beuren.

				We spreken af dat zíj degene is die boven op een heuvel bepaalt wanneer we verder trekken.

				Ik weet niet wat het is, maar het lijkt wel of ik haar vooruit moet duwen.

				Als het toetje, fraises chantilly, wordt geserveerd komt die globetrotter op ons af. Of we ook op weg zijn naar de Camino, vroeg hij.

				‘Nee,’ zeg ik, ‘die proberen we juist te vermijden.’

				==

				Ik heb vannacht wegens de kuil in het matras en het gesnurk van Max slecht geslapen. Toen ik daar vanochtend wat van zei, merkte ze op dat ik ook snurk. Daar schrok ik van, ik wist dat niet, maar ja, hoe kom je daar als single achter?

				==

				We gaan vol goede moed op weg. De ochtend verloopt rustig.

				In het lieflijke coulisselandschap herkennen we de ons welbekende Loirestreek waar we steeds dichterbij komen. We fietsen door bosachtig gebied met vriendelijke meertjes. Vogels en veel groen om ons heen. De koolzaadvelden staan volop in bloei. Om Max zoveel mogelijk te sparen houd ik me behoorlijk in.

				In de buurt van Oucques krijg ik een klapband.

				Ik daalde, voorovergebogen over mijn stuur, met een flinke vaart een heuvel af en klapte keihard over zo’n wildrooster waartussen waarschijnlijk iets omhoog stak of zo. Ik schrok me kapot want het is niet eenvoudig om dan goed in het zadel te blijven. Nu weet ik dat je in zo’n geval geen stuurfouten mag maken en niet te hard in je remmen moet knijpen. Gelukkig is het allemaal met een sisser afgelopen. Maar goed dat ik een opvouwbare buitenband bij me had, want de band die erop zat had ik helemaal aan flarden gereden. Max was behoorlijk onder de indruk van mijn vakmanschap betreffende de fiets.

				Het oponthoud kostte ons ruim een halfuur.

				==

				Na Oucques is in geen velden of wegen een dorp te vinden met een bakkertje of een restaurantje. Het is al bijna twee uur en we verrekken van de honger. Alles lijkt uitgestorven. Wonen hier mensen? De Evergreens zijn op en ook de bidons zijn bijna leeg. Gelukkig heb ik nog druivensuiker, die moet ons maar op de been houden.

				In de tegenslag herkent men de meester, denk ik maar om mezelf te bemoedigen.

				Uitgehongerd komen we in Blois aan en schieten meteen een charcuterie binnen om onze ergste honger te stillen. Met de fiets aan de hand lopen we naar ons hotel dat aan de kade ligt. Het zicht op de Loire vervult ons met melancholie. Het avondlicht is prachtig en op het terras voor ons hotel genieten we van een stevige sancerre en van het uitzicht op de brug.

				Vannacht neem ik een eigen kamer. Ik heb behoefte aan goede nachtrust.

				==

				De hereniging met de Loirestreek doet ons goed. Vanochtend vertrekken we wat later en genieten van het ontbijt dat we buiten geserveerd krijgen. Morgen hebben we een rustdag in het prachtige middeleeuwse dorpje Loches. Max droomt al van de beauty treatment die haar te wachten staat. Ondanks haar euforie over de schoonheid van het landschap heeft Max het weer moeilijk bij de vele rivieroevers die we moeten beklimmen en afdalen. Ze bijt op haar tanden om niet te zeuren. Ik hoor haar de hele dag zuchten, hijgen en kreunen. In het lieflijke dorpje Sublaines kopen we bij een bakkertje twee pains intégraux en een potje paté volaille. Loches is gelukkig niet ver meer.

				==

				Zittend op de stoeprand gaat mijn telefoon. Het is Sonia. Ik kan haar nauwelijks verstaan want de ontvangst is slecht. Lopend over het dorpsplein zoek ik naar een plek waar de verbinding beter is. Met moeite hoor ik haar opgewonden stem. Iets ergs met An, begrijp ik tussen het gekraak door.

				‘Wat dan!’ schreeuw ik.

				‘...levensbedreigend... piep... grrr... piep... hartoperatie... pieppiep... grrr... kortademig... acuut...’

				Verbinding verbroken. Ook als ik terugbel: ‘...grr... grrr.’

				Ik zak tegen een plataan door mijn knieën. Wat moet ik doen?

				==

				Max is er kapot van.

				Eenmaal in ons luxe kasteel net buiten Loches wordt het na veel over en weer getelefoneer duidelijk. An verkeert in levensgevaar. Ze wordt volgende week geopereerd en krijgt een bypass.

				‘Morgen ga ik terug,’ roept Max, ‘ik wil bij An zijn.’

				Als ik heel eerlijk ben, vind ik dat niet eens zo’n gek idee.

				==

				Met een gevoel van opluchting neem ik op het station van Loches afscheid van Max, en zwaai haar uit tot de trein uit mijn zicht verdwenen is.

				‘Pas goed op jezelf,’ zei Max voordat ze instapte, ‘volgend jaar maak ik hem af.’

				‘Goed meisje, volgend jaar weer een kans,’ beaamde ik, en we omhelsden elkaar innig.

				Ik draai me om en ga op weg.

				Míjn weg welteverstaan.

				Gek genoeg voelt het goed. Als een vrije vogel loop ik opgewekt naar het centrum van het mooie stadje. Op een terras dat uitkijkt op de poort naar de oude binnenstad geniet ik van de vroege ochtend en van de bedrijvigheid om me heen. Na de koffie en verse jus d’orange loop ik naar de beroemde Donjon die binnen de vesting achter de oude stadswallen is gebouwd.

				Het is een prachtig architectonisch juweel van koninklijke verblijven. Veel van mijn heldinnen logeerden hier. Onder anderen Jeanne d’Arc, maar ook Agnès Sorel, de favoriete maîtresse van de Franse koning Charles vii. Ze baarde drie kinderen van hem. Helaas stierf zij, zwanger van de vierde, op achtentwintigjarige leeftijd. Agnes, mijn naamgenote, was zo geliefd dat zelfs de paus de verhouding met de koning goedkeurde. De eerste officiële maîtresse was geboren. Dat waren nog eens tijden! Ik bedoel maar, zoiets moest ik natuurlijk gezien hebben.

				==

				De middag breng ik door in de tuin van het tamelijk luxueuze kasteel waar ik ongestoord kan werken aan mijn roman. Een stortvloed aan woorden, die zich bijna automatisch laten rangschikken, daalt gewillig neer op het toetsenbord. Mijn concentratie staat op scherp en een gevoel van zelfvertrouwen overspoelt me. Heerlijk, er gebeurt iets met me.

				Die avond val ik tevreden in een diepe slaap.

				==

				Alles is anders nu. Ik kan eindelijk mezelf ontmoeten.

				Ik zoek de uitgangswegen tussen de velden buiten de stad. Rijdend tussen boomformaties onder reusachtige groene tunnels, denk ik aan An.

				Natuurlijk vind ik het angstig dat ze geopereerd moet worden. Maar laten we eerlijk zijn, ze heeft toch min of meer zelf naar deze situatie gesolliciteerd. Ze heeft de goden verzocht en haar lichaam, haar belangrijkste bezit, op een grove manier veronachtzaamd. Dan moet ze niet van mij verwachten dat ik mijn droomreis opgeef om af te wachten hoe het met haar verloopt. Laat ik eerlijk zijn, zo close ben ik niet met An. Het voordeel van deze situatie is dat Max in elk geval door haar toedoen met opgeheven hoofd kon vertrekken.

				Max... ik had er nooit aan moeten beginnen met haar. Het was naïef van me, ik had het kunnen weten. Ze heeft met moeite zo’n achthonderd kilometer in haar benen zitten, maar ze was helemaal stuk. Alsmaar die smoesjes over de wind en over zadelpijn. Toen ze in Châteaudun ook nog begon te mekkeren over die ontstoken haarfollikels op haar billen stelde ik haar voor om vanuit Blois de trein te nemen naar Bordeaux of Biarritz. Dan kon ze een beetje recupereren en dan zou ik haar daar weer oppikken. Ik heb zelfs met een pincet één voor één de haartjes uit de ontstoken haarzakjes getrokken en haar billen daarna met Betadine-zalf ingesmeerd. Die spullen heb ik allemaal bij me.

				Toch heeft de tocht haar goed gedaan. De gesprekken 

				’s avonds, de stilte, de vrijheid. Althans, dat houd ik me voor.

				Soms vond ze het wel moeilijk als ik me na aankomst bij een slaaplocatie afzonderde. Ik wilde dan even tijd voor mezelf. Even niet praten, ergens helemaal geen mening over hebben. Daarvoor was ik aan deze tocht begonnen. Rust, tijd om te peinzen, momenten nemen om mijn gedachten te ordenen en conclusies te trekken. Of juist helemaal niets. Gewoon verdwijnen in geen enkele gedachte. Alleen maar ruiken en kijken.

				Max wilde juist delen. Allerlei zaken met mij bespreken. Ik werd daar moe van en om haar niet te kwetsen ging ik met een smoes in bad, of ik nam een douche. Als dat te lang duurde kwam ze me weer lastig vallen met vrolijke of moeilijke verhalen. Meestal deed ik alsof ik luisterde en mummelde maar wat met haar mee. Ze zocht continue bevestiging voor de dingen die ze deed of naliet. ’s Nachts was ze vaak onrustig, vooral als het warm was. Dan sloeg ze abrupt de lakens open en ging voor het open raam zitten. Daarnaast was haar eetpatroon gewoon hysterisch. Haar persoonlijke pelgrimstocht leek meer op een persoonlijke hongerstaking.

				Eigenlijk stond ze voortdurend bij mij op de rem. Ze belemmerde mij in de manier waarop ik mijn tocht wilde vormgeven. Het klinkt misschien burgerlijk, maar ik wilde de drie r’s: rust, reinheid en regelmaat. Terug naar de basis, dat had ik nodig.

				Waar ik me ook wezenloos aan ergerde was haar telefoonverslaving en haar onbedwingbare behoefte om alles op afstand te regisseren. De eerste twee dagen stapte ze om de haverklap af om weer iets via haar mobiel te regelen. Daar heb ik paal en perk aan gesteld. Telefoneren alleen tijdens de lunch en na aankomst. Het gevolg was dat ik tijdens de diners ongevraagd toehoorder was van haar vaak oeverloze telefoongesprekken.

				Over dat ergeren heb ik al fietsend veel nagedacht. Dat is een foute eigenschap van mij. Het kost veel energie en het levert geen ene moer op. Max werd er zenuwachtig van, en ik opgefokt. Daardoor had ik geen zicht op de mooie dingen die voorbijkwamen. Twee verliezers dus. Waarom doe ik dat toch steeds weer, dat ergeren aan anderen? Waar komt dat vandaan, daar zou ik deze fietstocht wel eens een antwoord op willen vinden.

				==

				Hoe bizar dan ook, de slechte boodschap van gisteren kwam voor mij als een geschenk.

				Mijn gedachten dwalen weer af naar An. Echt boteren wil het maar niet tussen ons. Dat ligt meer aan haar dan aan mij. Zij moet me niet. Maar tjonge jonge, wat is ze populair. Ze wordt geadoreerd door de groep. Misschien dat ze daarom doet alsof ze God is. Iedereen hangt aan haar lippen. Daar kan ik niet tegen, ik haak dan af.

				Ze is altijd zo overtuigd van haar gelijk en vindt zichzelf zo creatief en vindingrijk. Superwoman.

				Ze vindt mij egocentrisch en via Sonia hoorde ik dat ze beweert dat dat komt omdat ik geen kinderen heb. Ik zou nooit geleerd hebben mezelf weg te cijferen. Jezus, wat was ik geraakt door die opmerking. Allereerst zet ze even een hele batterij, gewild of ongewild, kinderloze vrouwen neer als egoistes. Daarbij komt dan ook nog dat ze niet weet wat ze mij daarmee aandoet, of het interesseert haar niet, dat kan ook.

				Hoeveel zou ik er niet voor over hebben gehad juist wel opofferingen voor mijn kinderen te maken. Jarenlang neuken zonder enig resultaat, met als gevolg dat ook de lol er nog eens vanaf ging. ivf-behandelingen in Tilburg. Met de daarbij behorende ritten ernaartoe, soms op de onmogelijkste uren. Op tijd zijn voor een hormoonprik of het laten weghalen van de eitjes. En Dries maar masturberen in dat wachthokje met een stapel pornoblaadjes bij de hand. Terwijl ik dat fertiele zaad, in plaats van in een steriel potje, in mijn hunkerende baarmoeder wilde hebben. Vervolgens weer de hoopvolle periode na de terugplaatsing van enkele bevruchte eitjes.

				Ik zal nooit die keer vergeten dat ik een maand over tijd was. Het was na de derde en laatste behandeling. Ik durfde niet te hopen dat ik zwanger was, maar deed dat stiekem wel. Een echo in het ziekenhuis hielp me snel uit de droom. Een begin van iets wat niet levensvatbaar was. Een week na de echo werd ik ongesteld. Voor onderzoek moest ik de bloederige derrie opvangen. Daar ging mijn droom, het meest nabije waar ik qua zwangerschap ooit geweest was, in een plastic zak naar het laboratorium, een zinloos doel tegemoet.

				Ik heb dat verdriet met niemand gedeeld, ik kon het niet. Ik wilde niet zielig zijn. Als men mij vroeg of ik kinderen had, riep ik altijd stoer dat ik daar geen tijd voor had.

				==

				Ik heb me nooit volledig vrouw gevoeld. Ik heb vrouwen met kinderen ook altijd benijd en voelde me buitengesloten. Aan de geijkte koffiemoederpraat kon ik niet meedoen. Op reis was ik ook altijd jaloers op vakantievierende gezinnen. Dat wilde ik óók: die drukte, die gezelligheid.

				Toen hun kinderen nog klein waren gingen de meeste Tîtes met z’n allen op vakantie. Lekker ergens naar een camping of naar een in Frankrijk gehuurd groot huis. Denk maar niet dat het in ze opkwam mij en Dries eens mee te vragen. Wij hoorden er niet bij.

				De enige met wie ik hierover kon praten is Sonia. Zij voelde precies hetzelfde. ‘Maar jij bent in ieder geval uiteindelijk wel moeder,’ sprak ik, zelfs nog jaloers op haar. Het verbaasde me eigenlijk dat ze toen zei dat ze zich altijd afvroeg of ze zich wel moeder mocht noemen.

				==

				Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik er bijna vier uur fietsen op heb zitten. De omgeving is prachtig. Ik pak mijn kaart en kijk hoe ver ik verwijderd ben van een dorp waar ik een lunch kan nuttigen.

				Heerlijk, zo in mijn eentje.

				==

				4 Terug naar af

				Zoon Pieter

				==

				Pieter schrok zich kapot toen zijn moeder Max een tijdje geleden plotseling onaangekondigd met een doos sinaasappels en een mand schone was bij hem op de stoep stond. Omdat hij dacht dat het een van zijn vrienden was, trok hij met zijn houten kop aan het touw langs de leuning om de voordeur te openen. Zodra hij doorhad dat zij het was rende hij in zijn blote kont terug naar zijn kamer om een onderbroek aan te trekken.

				Ik ga niet voor lul staan voor mijn moeder, dacht hij. Al hinkend trok Pieter zijn ondergoed aan, graaide in paniek een berg troep bij elkaar en flikkerde die als de sodemieter in de douchecel.

				‘Fuck, hoe laat is het? Holy shit, drie uur! Hoe haalt ze het in haar hoofd om mij zo onverwacht te overvallen met zo’n controlebezoekje?’

				Dat was weer niet mis, die confrontatie met mams in zíjn kamer. Altijd hetzelfde verhaal: zo’n beestenbende had ze nog nooit gezien.

				Ze stormde op het raam af, rukte de gordijnen open – althans, de lappen die daarvoor doorgingen – opende het venster, draaide zich om, overzag het stilleven, en ging vervolgens geheel door het lint.

				Hij zou beloofd hebben de boel bij te houden, geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel had hij in zijn donder. Hiervoor was ze niet naar Maastricht gereden. Als hij zo doorging zou ze de studietoelage stopzetten, enzovoort.

				Van die kanonnade werd Pieter eerlijk gezegd niet zo nerveus, want het taxibedrijf dat hij met zijn vriendjes was begonnen liep als een tierelier. Hij kon zijn eigen broek wel ophouden. Ze konden de Koninklijke Nederlandse Papierfabrieken plus de Vereenigde Glasfabrieken tot hun vaste clientèle rekenen, dus het zat wel snor met de pegels. Die ceo’s vonden het maar wat leuk om door beschaafde studenten bedrijfskunde, met pet op en witte handschoenen aan (hun marketingdingetje, doen ze voor de grap), gereden te worden. Als mam wist hoeveel hij daarmee verdiende zou ze de geldkraan sowieso dichtdraaien.

				Pieter had haar ook niets verteld over het huiswerkinstituut dat ze in Maastricht waren gestart. Nou, dat was ook niet onverdienstelijk ‘euren-beuren’. Tegenwoordig zitten bijna alle rijkeluiskiddo’s op zo’n cursus.

				Max was nog lang niet uitgeraasd. Hij kon wat haar betreft voor de vakantie met zijn vrienden fluiten naar haar auto, en met de vuile was hoefde hij ook niet meer te komen aanzetten.

				Nu was Pieter tot haar grote ongenoegen al twee maanden niet thuis geweest, dus met die vuile was viel het wel mee. Dat was dan ook goed te zien aan zijn lakens want die stonden werkelijk stijf van opgedroogd sperma.

				Tollend op zijn benen leek het Pieter verstandig haar tirade zoveel mogelijk te incasseren. Redden wat er te redden valt, slijmen met die handel.

				‘Moesje, maak je niet zo druk. Ik wilde net gaan schoonmaken. Studentenkamers zijn nou eenmaal een beetje ranzig. Lief dat je komt, dat je nog eens naar je ideale succesvolle zoontje komt kijken,’ begon hij zo charmant mogelijk, terwijl hij haar omarmde en onder zijn oksel probeerde te duwen. Ondanks zijn lengte en gezien haar omvang, lukte dat niet helemaal.

				‘Getverdemme, Pieter, je stinkt,’ zei ze haar neus ophalend, ‘er hangt hier sowieso een zure lucht.’

				O jee, de wasbak, of liever gezegd de plasbak, dacht hij. Zo ontspannen mogelijk ging Pieter breeduit met zijn rug naar de wastafel staan waarin hij vannacht, na die mislukte xtc-trip, uitgebreid had gekotst om daarna vergeefs te proberen de rotzooi weg te pissen. De combinatie met bier was niet goed gevallen.

				‘Mam, als jij nou even verse broodjes haalt, dan kleed ik me even aan,’ bedacht Pieter.

				Dat ze daar intrapte was zijn redding. In no time viste hij de stukjes kots uit de wasbak, ging bijna weer over zijn nek, en rende met de zure troep in zijn hand naar de gemeenschappelijke keuken op zoek naar een afvalzak. Tussen de klerezooi vond-ie Cif en een slijmerig vaatdoekje waarmee hij de wastafel probeerde te ontdoen van de aangekoekte vettige grijze randen.

				Daarna trok hij de lakens van het bed en propte ze in een vuilniszak. Die breng ik liever zelf naar de wasserette, besloot hij.

				Wat was er vannacht eigenlijk allemaal gebeurd? Hij had toch met zo’n lekker ding liggen bekken? Jezus, wat kon dat mokkeltje zoenen. Ze had hem nog lekker liggen pijpen ook. Wanneer was zij dan weggegaan? Hoe heette ze trouwens?

				Snel nam Pieter een douche, waste zijn haar en toen zijn moeder even later met vers brood binnenkwam trof ze zoonlief in zijn taxipak. Dat hielp.

				==

				Bij het ontbijt begon Max een heel verhaal over zijn zus Ernestien. Pieter moest beter op haar passen. Volgens zijn moeder heeft ze moeite om hier in Maastricht haar draai te vinden. Nou zag hij zijn zusje wel eens met haar meisjesdispuut in de kroeg De Tribunal, maar ja, dan had hij meestal vette lol met zijn eigen vrienden. Tegen de tijd dat hij eindelijk eens onder de vette lappen kroop stond zusje Braaf alweer in haar hockeyoutfit te trappelen om ergens met haar stickje te zwaaien. Het liefst wilde ze dat hij haar met haar team op zondagochtend zou rijden. Gekke Henkie natuurlijk. Hij was toch geen oppasser, hè? Waarom moest ze nou zo nodig ook Maastricht kiezen om te studeren? Daar zat hij dus echt niet op te wachten.

				Of het hem niet was opgevallen dat Ernestien zo mager werd, vroeg zijn moeder.

				‘Nou je het zegt, verdomd, ik zou er niet op vallen. Ik houd wel van een beetje vlees aan de botten. Hè, mam?’ zei Pieter, terwijl ze na het ontbijt over het Onze Lieve Vrouweplein liepen en hij haar met zijn heup een goedmoedig zetje gaf.

				‘Zie je niet dat ik afgevallen ben?’ vroeg zijn moeder.

				‘Echt wel,’ loog hij, ‘een heel verschil.’

				Ze scoorden een plek op een prettig terras in het zonnetje. Zijn moeder begon te ouwehoeren over die tietenclub van haar. Zogenaamde interessante verhalen over al die vriendinnen. En hij maar belangstelling veinzen met zijn brakke kop. Lekker belangrijk allemaal. Maar ja, toch zijn het wel gekke wijven. Vooral An, met haar kon je echt lachen.

				Vroeger, toen hij klein was, gingen ze vaak met die club van zijn moeder naar een camping in Frankrijk. Alle kids mee. Hij en zijn zus waren de jongsten van het stel. Hij keek echt op tegen die grote kinderen. Vooral de zonen van Nina, écht wel heftig, die gozers. Die kwamen vaak behoorlijk bezopen thuis na een avondje stappen. Heel wat scènes meegemaakt. Nu konden die wijven er zelf ook wat van. Die liepen gewoon met hun blote tieten naar het washok. Dat ziet Pieter die ouwe vellen nu toch niet meer zo doen.

				‘Goh, mam, wat waren die vakanties vroeger toch leuk, wat hadden we een lol met z’n allen. Ik zou ze best weer eens willen zien allemaal. Zal ik eens een reünie organiseren?’ vroeg hij, wetende dat hij met zo’n opmerking in één klap alles weer goed maakte.

				‘Wat een goed idee, geweldig gewoon,’ reageerde zijn moeder enthousiast.

				Zo, weer wat bonuspunten verdiend, dacht Pieter.

				==

				Goddomme, hoe heette die griet nou ook weer? Terwijl hij eraan dacht stak zijn driftige Pietermans meteen de kop weer op. Altijd op scherp, dat ding van hem. Hij kreeg een beetje veel praatjes de laatste tijd. Zijn beste vriend begon de baas te spelen over hem en onuitgenodigd de overhand te nemen. Da’s niet goed, dacht Pieter, dat kon nu ook weer niet de bedoeling zijn. Dimmen met die handel. Hij hoefde maar aan een of ander lekker mokkel te denken en vrolijke Frans was weer bij de les. Het ijverigste jongetje van de klas. Volgens hem was-ie vannacht een beetje te voorbarig geweest, moest-ie weer zo nodig de volle laag wegschieten, terwijl dat moppie nog moest beginnen. Maar ja, wat wilde je met zo’n geil wijf. Gelukkig was Pieter in alle haast nog wel zo slim geweest om een condoom te gebruiken. Die had hij nog voor de ogen van zijn moeder onder het bed geschoven. Mooi dat ze dat niet in de gaten had.

				Een vriend vertelde hem laatst dat er onder je ballen, ergens op de ondergrondse brug van je jongeheer richting anus, een soort knopje zit, en als je daar tijdens de heldendaad op drukt, dan zou je het uren kunnen volhouden. Toch eens uitproberen de volgende keer.

				==

				Ondertussen lulde Max maar door over van alles en nog wat. Over papa die een Gardena-regeninstallatie aan het aanleggen was. En Pieter maar meehummen natuurlijk. Over een of andere Claire die hij niet kende. Over allerlei gesodemieter in Het Nest. Over een fietstocht die ze van plan was te maken naar Santiago de Compostella. Is zij effe gek. Ziet hij zijn moeder echt niet doen.

				==

				Ernestien kwam om zes uur met een rood hoofd aangerend. Ze had gehockeyd tegen Sittard. Na een borrel, nou ja, het waren er vier, had Pieter de dames overgehaald om in Molo 5, een Italiaanse tent aan de Bassinkade, te gaan eten. Je ging toch niet hier op dit toeristische pleintje zitten happen?

				Het gesprek ging verder over koetjes en kalfjes. Veel vrouwengelul over schoonmaakdoekjes, h&m-kleding, en badolie en zo. Kampioen meebeppen, dat werk!

				Het viel hem inderdaad op dat zijn zus geen hap door haar keel kreeg, terwijl ze toch de hele dag gesport had. Ja, pure bouillon, en een blaadje sla en zo. Maar ze had al gegeten, zei ze. Om halftien taaide ze geheel afgepeigerd op de fiets af. Om halfelf ging zijn moeder ook eindelijk huiswaarts. Bij de parkeergarage namen ze afscheid.

				‘Volgens mij heeft Ernestien anorexia,’ zei ze bezorgd toen ze hem zoende, ‘doe me een plezier, let een beetje op haar. En op jezelf!’

				Pieter was blij dat ze wegging. Mijn god, hij had zich door de dag heen moeten slepen gewoon. De ene paracetamol na de andere. Toch maar wat vaker richting ouderlijk huis gaan, alles beter dan die moederlijke bezoekjes hier.

				==

				==

				Max

				==

				Zit ik daar in de trein terug naar af, op een klapstoeltje op het balkon tussen twee wagons. Ik wil mijn dure fiets niet zonder toezicht laten, dus vandaar. Er gaat wel wat door me heen. Enerzijds ben ik best trots dat ik zover gekomen ben. Ik heb toch maar mooi een derde van de afstand gefietst. Anderzijds is het toch wel een beetje een afgang.

				Het was zwaar met Agnes. Zij is niet de meest empathische vriendin. Alsmaar op eigen tempo monomaan doordraaien met die benen, nooit eens achterom kijken hoe ik erbij zit.

				Eigenlijk ben ik te ver gegaan met mezelf. Als je bijna achthonderd kilometer, dag in dag uit, op de toppen van je kunnen presteert gaat het natuurlijk een keer mis. Ik verrekte van de pijn vanwege die verdomde ontstoken haarzakjes. Mijn billen waren helemaal rood en gevoelig, maar ik gaf geen krimp. Agnes had geen idee hoe ongelukkig ik me voelde.

				Mijn adagium was steeds: niet zeuren. Daar hield ik me zoveel mogelijk aan vast. Maar dat heeft me ook de das omgedaan. Superonzeker werd ik ervan, en jankerig. Leuk was het niet, maar gek genoeg wel een uitdaging. In principe ben ik geen type om af te haken. Het probleem was dat ik steeds haar programma moest volgen, haar wil was wet, ik had niets te vertellen.

				==

				Ik loop met de fiets aan de hand naar de taxistandplaats achter het station van Utrecht. Het regent, ik heb pijn in mijn rug, en ben moe. Walter staat me met open armen op te wachten. Na liefdevol geknuffel demonteert hij de wielen en de tas van mijn fiets om die achter in de Audi te leggen.

				‘En, hoe is het met An?’ is het eerste wat ik vraag.

				‘Ik weet er het fijne niet van. Niet zo best, begreep ik van Sonia,’ antwoordt Walter als hij de achterklep met een smak dichtgooit.

				‘Wat is er dan precies aan de hand? Ik begreep dat het levensbedreigend is,’ dring ik aan, eenmaal in de auto.

				‘Ja, dat schijnt zo te zijn. Maar ja, dat zijn allemaal medische zaken waarvan ik niet veel verstand heb. Allerlei bloeduitslagen die alarmerend zijn, geloof ik. Foute boel in ieder geval. Ik geloof dat ze volgende week geopereerd wordt. Sonia had het over een geplande operatie. Dat betekent dat er geen acuut gevaar is, in de zin dat het vandaag zou moeten gebeuren.’

				‘Ik ben bang dat ze doodgaat. Openhartchirurgie is geen kattenpis. Ze zag ook zo grauw tijdens die uitzending van p&w. Toen dacht ik al, er is iets mis met haar. En bovendien, normaal zijn er lange wachtlijsten voor hartchirurgie, als ze haar volgende week al willen opereren is er echt wel iets aan de hand.’

				Walter reageert niet.

				‘Wat denk jíj dan?’ vraag ik geïrriteerd.

				Weer geen sjoege.

				‘Waarom zeg je niets?!’

				‘Omdat ik het niet weet,’ reageert Walter, ‘mag ik alsjeblieft?’

				==

				Thuis in Bosch en Duin staan heerlijke toastjes op tafel, én bloemen. Ik zie dat Claire zo laat nog op kantoor zit. Ik moet me inhouden om niet bij haar binnen te lopen.

				‘Kantoor maar even niet?’ oppert Walter alsof hij mijn gedachten kan raden, en ontkurkt een fles wijn. Het is een witte Spaanse Rueda.

				‘Het is geen schande, hoor, om eens een paar dagen vrij te nemen.’

				‘Voor jou is het elke dag zaterdag, makkelijk praten,’ pareer ik.

				‘Ja maar, het hoeft niet! Het is geen plicht om zo hard te werken. Ik heb een goed pensioen. Voor het geld hoeft het niet meer.’

				Ik doe alsof ik het niet gehoord heb.

				‘Volgend jaar nieuwe kansen,’ zegt Walter als mijn onverwachte terugkomst ter sprake komt, ‘misschien moeten we het met z’n tweeën doen. Goed voor het huwelijk.’

				‘Jij en fietsen.’ Van die opmerking heb ik onmiddellijk spijt. Ik ben gewoon moe.

				Na twee glazen wijn val ik om.

				‘Weet je wat jij doet? Lekker in bad en dan naar bed,’ zegt die lieverd.

				Wat heerlijk om zo’n man te hebben. Als ik in de bubbels lig denk ik: ik ben van de Tîtes de enige die nog een man heeft. Raar idee. Ik besluit onmiddellijk wat zuiniger met hem om te gaan.

				==

				We hebben op het Wed bij Orloff afgesproken om te lunchen. Sonia zit er al. De zon schijnt op het krappe terras. De auto heb ik voor bijna vijf euro per uur geparkeerd op de Oudegracht. Vlak bij de plek waar mijn ambitieuze tocht tien dagen geleden begon. Ik zie me nog wegfietsen en mijn geliefden vaarwel zwaaien. Er is een wereld van verschil tussen die ambitie en waar ik nu ben.

				‘Goed dat je bent teruggekomen,’ zegt Sonia meteen als ze me omhelst. Ze draagt een soort tuinbroek, haar haren zitten slordig in een klip en ik zie allemaal kloven in haar handen. Haar nagels zijn vies, niets voor haar. Ik zeg er maar niets van.

				‘Vind je?’ vraag ik.

				‘Ja, ik had hetzelfde gedaan. Je moet bij je dierbaren zijn als het nodig is. Ik denk dat je er spijt van zou krijgen als je er niet bij bent wanneer het verkeerd afloopt,’ voegt ze eraan toe.

				‘Is daar dan sprake van?’

				‘Je weet maar nooit, ik geloof niet dat het allemaal zo gunstig is. Maar An blijft tamelijk laconiek.’

				‘Dat is allemaal schijn,’ beweer ik.

				‘Ik ben me in ieder geval kapot geschrokken. Ik was er namelijk bij, bij dat consult met haar cardioloog. Die man was echt bezorgd. Linke soep, zei die. Levensbedreigend, kan elke dag gebeurd zijn. Daar was geen woord Chinees bij.’

				‘Wat is er precies aan de hand?’ vraag ik bezorgd.

				‘Op de eerste plaats is ze slordig met de medicijnen. Ze neemt haar cholesterolverlagers niet consequent in. An zegt dat ze daar vieze scheten van moet laten. Zelfs als ze pijn heeft op de borst neemt ze dat bloedvatverwijdende medicijn, ik geloof dat het nitroglycerine heet of zoiets, je weet wel, dat pilletje voor onder je tong, niet in. Dat compenseert ze ruimschoots met wijn, zei ze later in de auto. Ze moest er nog om lachen ook. Dan moet ze nog aspirines en bètablokkers slikken. Zelfde verhaal. Ze durfde die dokter niet te vertellen dat ze ook nog stiekem aan die bezopen SuperSmoker zit te lurken. Die barst van de nicotine. Nou, in elk geval een complex aantal factoren dat maakt dat ze nu een verdomd slechte hartfunctie heeft.’

				‘Stom van haar, om haar lijf zo te minachten. We moeten haar maar eens flink aanpakken, Son,’ merk ik bezorgd op.

				‘Dacht je dat An zich ook maar íets laat aanleunen? Terug in de auto zei ze nog dat ze geen type was om oud te worden.’

				‘Wat zei die arts nog meer?’

				Sonia pakt een papiertje uit haar tas. Ze heeft zijn verhaal kennelijk opgeschreven.

				‘Er was van alles goed mis. Bloeduitslagen wezen uit dat haar nt-pro-bnp veel te hoog is. Daaruit blijkt dat haar hart te zwaar belast wordt. Vandaar die dikke benen en haar veel te hoge bloeddruk. De echo die hij had laten doen wees een verdomd slechte hartfunctie uit. Haar hart pompt nog maar op een derde kracht. Het is sterk vergroot en als ik het goed begrepen heb, hing het oude infarct er als een dood klompje weefsel aan. Dat moet die hartspier allemaal meetorsen. Hij nam de woorden “ernstig hartfalen” in de mond. Kortom foute boel,’ zucht Sonia.

				‘Wat wil hij eraan doen?’

				‘Op de eerste plaats wil hij haar alleen behandelen als ze belooft te stoppen met roken. Anders begon hij er sowieso niet aan. Er zijn geloof ik meerdere opties. Hij wil eerst een aantal bypasses doen omdat meerdere vaten vernauwd zijn. Wellicht dat hij het dode weefsel van haar voormalig infarct verwijdert. Dat wil hij tijdens de operatie besluiten. Weet je wat An zei toen we terug waren?’

				‘Nou?’ vraag ik gespannen.

				‘Laat-ie het maar bekijken. Aan mijn lijf geen polonaise. Ga het allemaal écht niet doen. Dat zei ze.’

				‘Ze is gek, ze heeft geen keus, wat moet ze anders?’

				‘Zei ik ook tegen haar. En weet je wat ze antwoordde? Dan ben ik nog liever dood. Een acute hartstilstand is zo gek nog niet. Ik ben niet geschikt voor een half leven.’

				Sonia haalt haar schouders op, zo van ‘hopeloos geval’.

				‘An ten voeten uit. Ben je ook bang dat ze doodgaat?’

				‘Ik moet er niet aan denken, maar de arts zei dat wanneer ze zich niet laat opereren, het van de ene op de andere dag gebeurd kan zijn,’ vertelt Sonia.

				‘Vanavond heb ik met haar afgesproken. Dan zal ik haar eens goed onderhanden nemen. Is ze helemaal gek geworden?’ zeg ik strijdvaardig.

				‘Als ik jou was zou ik niet te streng zijn. Daar wordt ze alleen maar opstandig van. Met liefde en argumenten overtuigen, misschien dat het helpt,’ is het advies van Son.

				==

				We praten nog een tijdje over de fietstocht. Ik heb me wat betreft mijn ergernis over Agnes op de vlakte gehouden. Voor je het weet zoemt het weer rond in de groep. Sonia heeft haar vliegreis naar China wegens An uitgesteld.

				‘Ik werk momenteel als een beest aan mijn beelden. Zo fanatiek ben ik in jaren niet geweest. Sinds kort heb ik bij de buren de werfkelder gehuurd. Heerlijk om een groot atelier naast de deur te hebben. Mijn kleinzoon werkt er ook veel. Het klinkt raar, maar ik heb het gevoel dat ik voor het eerst van mijn leven een kind heb.’

				‘Hoe zat het ook alweer met die jongen?’ informeer ik, want ik ben even de draad kwijt.

				‘Guido natuurlijk, de zoon van Sietske, mijn dochter! Hij studeert hier aan de Hogeschool voor de Kunsten. We inspireren elkaar enorm. Ik fleur op van zijn onbevangenheid en hij van mijn vakmanschap. Twee handen op een buik gewoon. Een geschenk uit de hemel.’

				‘Ach ja, natuurlijk. Ik hoorde al van Agnes dat hij veel in Het Nest is.’

				‘De Hogeschool voor de Kunsten heeft gevraagd of ik een aantal gastlessen wil geven in het “open atelier”,’ vertelt Sonia.

				Leuk voor Sonia. Ze komt nu pas tot volle bloei. Een vrouw die niet stilstaat en zich ook op latere leeftijd blijft ontwikkelen, daar heb ik bewondering voor. Zo hoort het gewoon, hoewel ik weet dat Walter daar anders over denkt.

				Ik informeer naar Yvonne. Volgens Sonia is die haar appartement volledig aan het omgooien. Ze verft de muren in mooie krijtachtige pasteltinten. Haar kleinkinderen zijn veel bij haar en Willem houdt zich nog steeds koest. Hij is enkele malen door de politie verhoord. De reis naar India, die ze zou maken om zoutwaterparels in te kopen, stelt ze wegens de mogelijke opname van An uit.

				==

				Voordat ik naar An ga bel ik met Gus. Hij had gisteren na veel moeite een gesprek met de cardioloog gehad. De hoogleraar wilde hem alleen informeren met toestemming van An.

				Gus had Puck meegenomen. Daarna zijn ze samen bij An geweest, en het gesprek over haar situatie, en wat haar te doen stond, was moeilijk.

				‘Mijn moeder is zo verdomd eigenwijs,’ zegt Gus, ‘pas toen Puck haar letterlijk smeekte om die operatie te ondergaan werd ze wat minder fatalistisch. Het verhaal is nu dat ze vóór vrijdag een besluit neemt. Dat moet ook wel, want anders voor haar tig andere gegadigden die wél staan te trappelen.’

				‘Wanneer is de operatie gepland?’

				‘Volgende week woensdag. Voor die tijd moet ze goed voorbereid worden. Dat betekent geloof ik dat ze voor die tijd haar bloedwaarden willen opkrikken, haar bloeddruk naar beneden proberen te krijgen, en daarnaast moet ze goed uitgerust zijn.’

				Het is even stil aan de telefoon. Ik hoor dat Gus zijn best doet zich te vermannen.

				‘Je maakt je zorgen,’ stel ik vast.

				‘Wat denk je, ik ben gek op dat mens. Ze mag nog niet dood, verdomme. Het is mijn moeder!’

				Ik hoor Gus snikken.

				‘Ik ga zo met haar praten, Gus, daarna bel ik je. Ik heb het gevoel dat het wel goed komt,’ zeg ik tegen beter weten in.

				‘En zeg er dan maar bij dat ze volgens haar arts enorm gaat opknappen na die operatie. De eerste twee weken zijn zwaar maar daarna kan ze veel meer dan nu. Wil je haar dat onder de neus wrijven?’

				‘Goed, jongen. Sterkte en kus.’

				Met een zwaar gevoel hang ik op.

				==

				Ik schrik, maar laat niets merken. Zo kortademig heb ik An nog nooit gezien. Ze heeft een vale kleur, maar tussen het gehijg door heeft ze nog steeds praatjes voor tien.

				‘Eerst jouw verhaal,’ zegt ze quasivrolijk als ik nog maar net binnen ben, ‘dan lijkt het nog even alsof er niets aan de hand is. Ik ben zo moe van al die aandacht om me heen. Iedereen bemoeit zich met me. Bah, ik heb niets te vertellen. Hoor je me? Niets! Niet eens over mijn eigen leven. Het is genoeg zo, ik vind het prima.’

				An loopt driftig naar de keuken en trekt, zonder te vragen wat ik wil drinken, een fles wijn open. Ze worstelt gespannen met de kurkentrekker en krijgt hem niet open. Ik zie dat deze krachtsinspanning haar al te veel is en neem het van haar over.

				‘An, dat is echt onzin wat je zegt,’ reageer ik met de fles tussen mijn knieën geklemd.

				‘Je hebt álles te vertellen. In Nederland hebben we het recht om elk medisch handelen te weigeren. Niemand kan je verplichten tot het ondergaan van welke ingreep dan ook.’

				Zo, dat is maar vast duidelijk. Is die discussie tenminste gevoerd. Daar kan ze niets tegen inbrengen.

				‘Ja, formeel is dat zo. Maar daar moet je eens bij mijn kinderen mee aankomen, met dat verhaal!’ mokt An.

				‘Dat is iets anders, An. Zij doen een moreel appèl op jou. Omdat ze van je houden, omdat ze je niet kwijt willen. Zo gek is dat toch niet? Stel dat je binnenkort acuut overlijdt, en je hebt niets gedaan om dat te voorkomen, ben je dan trots op jezelf? Denk je dat Gus en Puck dan met veel genoegen en begrip aan hun rouwproces beginnen?’

				Ik ben me ervan bewust dat ik behoorlijk confronterend bezig ben, maar bij An lijkt me dit de enige manier. Er moet een doorbraak komen.

				‘Begin jij nu ook al? Ze kunnen heus wel zonder mij, ze zijn oud genoeg,’ draaft An door.

				‘Hou eens op met dat verhaal, An, wat heeft leeftijd nou te maken met de mate van verdriet of met de manier waarop je van een geliefde afscheid neemt? Liefde kent geen leeftijdsgrenzen. Weet je wel waar je het over hebt?’ ageer ik nu opgefokt.

				‘Ze zijn met je vergroeid,’ vervolg ik, ‘je zit in hun dagelijks verlangen, in hun welbevinden, in de vanzelfsprekendheid van hun bestaan. Zij willen gewoon nog niet zonder jou verder. Ik hoorde van Sonia dat jij gezegd had dat je niet half wil leven. Maar zonder jou leven zíj maar half. Je mag je niet van hen amputeren als het niet écht ondraaglijk is wat je doormaakt. Familieleden kunnen zich pas neerleggen bij de dood van hun geliefde als die geliefde door een hel van pijn gaat, of in een mensonterende situatie terecht is gekomen. Dan kan de dood een bevrijding zijn. Maar zover is het bij jou niet, An. Je hebt er nog niet alles aan gedaan. Weet je wat het is met jou: je vlucht, terwijl je zou moeten véchten. Dat is het minste waar je kinderen recht op hebben. Domme trut!’ ontglipt me in mijn betoog.

				Ik zeg van alles wat ik me niet heb voorgenomen. Dit gaat fout! Stom van me, houd je in Max!

				An zit me perplex aan te kijken.

				‘Dus jij vindt dat ik dan maar als een oude benauwde Bep door het leven moet? Jullie verplichten me bijna.’

				‘Van Gus begreep ik dat de kwaliteit van je leven er aanzienlijk op vooruit zal gaan na de operatie. Waarom gríjp je die kans niet?’

				‘Mooie praatjes zijn dat.’

				‘Probeer het op z’n minst. Is het zo erg om vier weken van je leven te investeren in een revalidatieproces waarvan je alleen maar beter kunt worden? Vertrouw je arts nu eens op zijn woorden. Stel dat hij gelijk heeft, en je knapt weer helemaal op? Heb je het er dan wel voor over?’

				‘Wanneer ik me substantieel beter voel wel, ja. Maar wat als de operatie mislukt, of als mijn hersenen er van de schrik ook nog mee ophouden? Heb je daarover nagedacht?’

				‘Als het mislukt, en je bent in het ergste geval bijvoorbeeld geheel hersendood, kom ik je persoonlijk euthanaseren,’ beloof ik ontroerd. Ik pak An vast en druk haar tegen mijn lijf.

				‘Zo! Gaat goed met jou, zo te voelen,’ pest ze, terwijl ze me in de flanken knijpt. ‘Eén ding, ik houd je aan je woord.’

				‘Dus je doet het?’ gil ik in vreugde uit.

				‘Ja, ik doe het, je hebt gelijk,’ beaamt An.

				Ik voel een trage, langdurige huilbui opkomen. Koppijn. Wat is dit vermoeiend, zeg. Op de toppen van mijn tenen lopen, dat is het.

				‘Nou, meid, dan zuipen we om dat te vieren de hele fles leeg, stom wijf!’

				‘Ja, Miss Piggy,’ knort An braaf.

				==

				In de auto bel ik Gus.

				‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vraagt hij.

				‘Ach, kwestie van gesprekstechnieken gelardeerd met een snufje empathie,’ overdrijf ik genoegzaam.

				‘Hugo komt,’ zegt Gus, ‘out of the blue.’

				‘Wat zeg je me nou?’

				‘Overmorgen al, hij wil met An praten. Hij wil erbij zijn.’

				‘Jezus, weet An dat al?’

				‘Nee, verrassing.’

				‘Dat lijkt me niet verstandig. Ik raad je aan je moeder hierover in te lichten,’ adviseer ik.

				‘Je bent top, Max,’ bedankt Gus.

				==

				Natuurlijk ben ik meteen weer aan het werk gegaan. Walter vindt dat onverstandig. Gisteren heb ik met Claire de strategie doorgenomen. Ze wil partner worden. Ja, dat zat er natuurlijk dik in met haar. We gaan met drie poten verder. Mediation vóór echtscheiding, mediation ná echtscheiding, en met Women in Balance als derde poot.

				Ongelooflijk hoe dat loopt. We hebben nu twintig personal coaches opgeleid die allemaal op freelancebasis ergens in het land workshops organiseren voor de hoogopgeleide jonge vrouw. Zij werken met ons opleidingsmateriaal, waarvoor wij 25 procent van de omzet ontvangen. Het doel is om de vrouwen richtlijnen en tips mee te geven hoe ze stress kunnen vermijden, het huishouden het beste kunnen organiseren, een goede moeder zijn, zichzelf in balans houden, de promotiekansen in het bedrijf benutten, en last but not least hoe ze thuis blijvend een leuke dynamische relatie kunnen handhaven. Moet je mij meemaken, van mijn grootste probleem zet ik voor het gemak maar meteen even een corebusiness neer. Nou ja, ervaringsdeskundige kun je mij inmiddels wel noemen.

				Claire opperde om ook een cursus ‘echtparen in balans’ te ontwikkelen. Dat noemen we dan Partners in Balance. Ze kwam op het idee omdat de weekendworkshop voor de mannen zo goed liep. Met de uitkomsten van deze workshop, de zogenaamde do’s en don’ts, zeg maar het ‘wensen-en-klachtenlijstje’ van de vaders, confronteren we dan de vrouwelijke cursisten. In een gezamenlijke afsluitende bijeenkomst komt de echte shit op tafel en kunnen de echtparen een actieplan maken, waarmee onderliggende frustraties vertaald worden naar oplossingen en concrete afspraken. Volgens Claire is dit dé nieuwe business. Ze draaft helemaal door. The sky is the limit en de behoeften zijn groot, evenals de euro’s. We zouden een compleet servicebureau kunnen oprichten met een modulair systeem dat in alle wensen en behoeften van werkende ouders voorziet. Van kinderopvang, huiswerkbegeleiding, boekhouding, opvang bij ziekte, tuinmannen, schoonmakers, boodschappendienst, hondenuitlaat, catering, noem maar op.

				Ja, ja, zei ik, Families in Balance, Children in Balance, Parents in Balance, Dogs in Balance, Neighbours in Balance, Money in Balance, Maîtresses in Balance. Hou op, zeg!

				==

				Walter kwam tegen me aanliggen vanochtend. Er ging een golf van schaamte door me heen. Hij mag me niet vastpakken. Niet aan dit omvangrijke lijf zitten. Het is van mij, alleen van mij. Met een smoesje van een opkomende opvlieger maakte ik me ervan af. Ik sloeg het dekbed open en stond in no time naast het bed. Nu heb ik ze nog regelmatig, die hitteaanzwellende tsunami’s die mijn lichaam en geest lange momenten compleet beheersen.

				‘Relax,’ zei Walter, ‘let the hormones overcome you. Kom even bij me liggen. Met of zonder die hormonen, kan jou het schelen, ik vind je toch lief. Ik wil je voelen.’

				Ik verstijfde.

				‘Zal ik sap voor je persen?’ begon ik in een poging het over een andere boeg te gooien.

				‘Ik wil geen sap, ik wil jou, of jouw sap, dat is ook goed,’ grapte Walter.

				Er was geen beginnen aan. Geen smoes zou werken. Ik kroop het bed in, en huiverde.

				‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg hij. ‘Je bent zo ver weg.’

				==

				Ik lijk mijn dochter wel, dacht ik even later. Wat zij heeft, heb ik ook, maar dan in omgekeerde zin. Waar zij weigert te eten, zit ik stiekem een doos bonbons weg te vreten. De obsessie is hetzelfde, namelijk diepe minachting voor het lijf waarin we wonen. Het komt door mij dat ze zo is. Ik moet met haar praten. Laatst hoorde ik haar aan Walter vragen of ik vroeger een mooie vrouw was.

				‘Vroeger?’ zei Walter. ‘Ik vind haar nog steeds mooi.’

				Onzin natuurlijk. Ik weet heus wel hoe ik eruit zie. Voor mij is werken de enige oplossing. Dat is het enige waar ik goed in ben. Aardig zijn helpt ook.

				==

				Ik kom net terug van mijn trainingsrondje. Die wil ik er deze zomer tweemaal per week inhouden. Soest, Baarn, Lage Vuursche, Hilversum, De Bilt, en weer terug naar Bosch en Duin. Prachtig gebied, veel bos en mooie dorpjes.

				Bij Lage Vuursche mag ik koffie van mezelf, zonder appeltaart welteverstaan. Gecombineerd met koolhydraatloos voedsel zal het me toch moeten lukken minstens een kilo per week af te vallen. In het najaar wil ik totaal twintig kilo kwijt zijn. Ik begin steeds meer op Hanneke Groenteman te lijken, in haar voluptueuze jaren dan, nog voor die maagresectie. Als het me over enkele maanden niet gelukt is met die kilo’s, dan laat ik mijn maag ook reduceren tot de grootte van een pingpongballetje. Als het niet linksom lukt, dan maar rechtsom.

				De telefoon gaat. Het is Von.

				‘Meid, ik weet niet wat ik meemaak! Ik had gisteren moeite om niet in een onoverkomelijke lachbui uit te barsten. Het is te gek voor woorden.’

				Yvonne giert het uit en kan niet meer uit haar woorden komen.

				‘Hoezo, wát dan? Vertel op!’ roep ik ongeduldig.

				Alleen maar lange uithalen aan de andere kant van de lijn. Ze blijft er bijna in.

				‘Hou op, Yvonne, stel je niet zo aan,’ zeg ik streng. Wat een flauwekul zeg.

				Hortend en stotend komt het eruit.

				‘Hugo, je gelóóft het niet. Ik wist niet wat ik zag! Hij heeft... hij heeft een... een facelift gedaan! Hoor je wat ik zeg? Hij heeft zijn bek strak laten trekken! Nota bene Hugo die altijd zo veel commentaar had op onze plastisch chirurgische uitstapjes. Hij altijd met z’n religieuze moraliserende praatjes over onze minachting en ontkenning betreffende het ouder worden. Over de ziekmakende terreur van die zogenaamd maakbare industrie. Nou, hij kon er wat van. En nu doet-ie het zélf.’

				‘Dat is de doodsangst. Het hoort er allemaal bij, bij de Robert Redfords van zijn tijd. Eerst een paar huppelcatootjes die de jeugd met zich meebrengen, en dan, als de meisjes ze niet meer zien staan, zijn er ingrijpender maatregelen nodig. Misschien dat hij binnenkort toe is aan het uitgraven van zijn pik. Penisverlenging, schijnen ze hier in Utrecht ook te doen. Ik begrijp het wel.’

				‘Ja, maar, hij ziet er niet úit. Een geweldige plofkop heeft-ie nog. Het is nog geen week geleden, geloof ik. Hij lijkt Brezjnev wel met zijn gezwollen kop. Blauwe ogen, overal hechtingen en hij moet in huis zoveel mogelijk dat elastieken gezichtsmasker op. Vertel mij wat.’

				‘Toch moedig dat hij er is,’ merk ik op.

				‘Ja, zeg dat! Maar hij zei dat hij niet anders kon. Hij wilde per se bij An zijn. Puck schijnt hem enorm onder druk te hebben gezet. Zij heeft hem afgehaald van Schiphol. Ze herkende hem niet eens. Hij droeg een zonnebril, een hoed, en een sjaal voor zijn smoel. Ze was perplex, en eerlijk gezegd waren we dat allemaal. An bleef er ook in, ze kon haar ogen niet geloven.’

				‘Nou ja, het zal wel allemaal. Dat trekt heus wel weg. Maar wat ik belangrijker vind, hoe reageerde An op zijn komst?’ vraag ik nieuwsgierig.

				‘Ze was overdonderd en wist aanvankelijk niet goed wat ze ermee aan moest. Het is misschien een beetje vals om te zeggen, maar het kwam eerlijk gezegd een moment bij mij op dat Hugo zich op de valreep nog even naar binnen wil slijmen.’

				‘Hoe bedoel je dat?’ vraag ik geïrriteerd.

				‘Gewoon, zoals ik het zeg, met het oog op de erfenis natuurlijk.’

				‘Sorry, Von, nu ga je te ver.’

				‘Ja, sorry, maar it crossed my mind,’ zegt ze verontschuldigend.

				‘Hoe zat het dan met jou, Von? Had jij niet onlangs creatief zitten shoppen in dat pand van Willem? Dat was toch allemaal niet van jou, wat je in de auto hebt gestouwd?’

				‘Nee, dat klopt, maar die spulletjes logeren hier tijdelijk, totdat ik mijn centjes terug heb. Daarna kan hij alles terugkrijgen. Maar natuurlijk wel gelijk oversteken. Krijg nou wat met die vent!’

				‘Hoor je nog van hem?’

				‘Na dat verhoor is hij volgens mij ondergedoken of zo. Quint kan hem niet bereiken, niemand, geloof ik. Ik kreeg een sms’je van een nieuw nummer. Hij wil de spullen laten taxeren, en daarna schikken. Wat mij betreft valt er niets te schikken. Ik wil gewoon mijn rechtmatige poen terug,’ zegt ze strijdlustig.

				‘Zo is dat,’ geef ik toe, ‘gelijk heb je.’

				==

				Als ik me wil douchen komt Walter de slaapkamer binnen. Snel grijp ik een badlaken en sla het om me heen.

				‘Zullen we even gaan lunchen in de tuin van Karel v?’ vraagt hij. ‘Het is zulk mooi weer, lopen we daarna even de stad in.’

				Ik wil helemaal niet lunchen, ik wil werken. Hij ziet aan mijn gezicht dat ik niet laaiend enthousiast ben over zijn idee.

				‘Ik zie het al,’ zegt hij en draait zich teleurgesteld om. Er klopt iets niet, denk ik. Het is lullig voor hem, maar ik ben er nog niet aan toe, aan dat pensionadoleven van hem. Niet dat hij zeurt, maar hij legt ongewild toch te veel druk op me.

				Nadat ik me gedoucht heb, check ik mijn e-mail.

				Tussen veel zakelijke berichten, spot ik een mail van Agnes. Die open ik meteen.

				==

				Van: A van Benthum [A.Benthum@planet.nl]

				Verzonden: donderdag 2 mei, 2008 19:01

				Aan: Max Hogervorst@casema.nl

				Onderwerp: De reis

				==

				Lieve Max,

				==

				Bijgaand een stukje tekst van mijn hand. Het gaat over waarnemen.

				Ik mis je wel, maar schiet goed op. Vandaag ben ik naar Angoulême gefietst. Een vrij vlak stuk over mooie witte en gele landweggetjes. De laatste dertig kilometer waren minder plezierig, omdat ik over de n141 naar Angoulême moest. Veel vrachtverkeer, je kent het wel. Kijk maar eens op de kaart. Morgen neem ik een rustdag. Overmorgen wil ik uitkomen in de buurt van Catillon-la-Bataille. Dat is oostelijk van Bordeaux.

				Doe veel liefs aan An. Al ben ik ver weg, ik leef met alles mee. Ik heb het gevoel dat het allemaal goed komt.

				De foto’s die ik onderweg gemaakt heb stuur ik via Gmail. Dat gaat sneller. Ik vind ze prachtig geworden. Denk veel aan jullie, maar ben ook blij er even helemaal uit te zijn. Ik word sterker, vooral vanbinnen.

				Liefs,

				Agnes

				==

				Bijlagen: Alleen op reis.doc 36k [application/msword]

				==

				Mijn pelgrimstocht

				==

				De stilte en het alleen-zijn ervaar ik niet als bedreigend. Integendeel. Het is een verademing om ongecensureerd mijn gedachten te omhelzen en er iets mee te doen. Bij het getemperde avondlicht dat de horizon in vuur en vlam zet, wacht ik in de namiddag geduldig tot de duisternis is gevallen. Ik zit er maar en het lijkt alsof ik nieuwe sensoren heb ontwikkeld om nauwkeuriger waar te nemen. Ik kijk naar de sterren. Zij stemmen me altijd zo nederig en verwonderend. Bescheiden word ik ervan als ik naar de kosmos kijk.

				Kleuren, geluiden en licht verdiepen mijn stemming. Ik word aandachtig en alert. Kijken wordt meer dan zien, luisteren meer dan horen. Met gespitste oren en open reukorganen wacht ik op wat komen gaat. Een ontvankelijk lichaam word ik, om alle indrukken met gepast respect te verwerken.

				Uilen en krekels.

				Moedig me maar aan, denk ik dan. Ik praat met ze. Nog net niet met de bomen, maar als ik langer wegblijf, gaat dat vast ook gebeuren. De natuur heeft me opgenomen. Ik ben van haar geworden.

				Het kloppend hart van moeder aarde is mijn houvast. Mij kan niets meer gebeuren.

				Nog even en ik kan moeiteloos concurreren met prinses Irene.

				Ik neem een besluit. Niet een ander nodig te hebben om gelukkig te zijn. Niet uit minachting voor mijn vrienden, maar meer uit minachting voor de angst. Die was toch nooit een goede raadgever. In onbevangenheid wil ik verder. Het kind in mij heeft ruimte nodig.

				O, kijk eens wat schattig, een glimwormpje. Even stoppen bij het Charolais-kalfje in de wei en terugschrikken van de briesende moeder die haar jong beschermt. Natuurlijk, hier gelden haar wetten.

				Tegen de storm of regen in fietsen en me overgeven aan de tegenslag die me overvalt. Nadenken over waarvan ik ontregeld raak. Waar ligt mijn ‘omslagpunt’?

				Van mijn problemen wolkjes maken die ik laat wegvliegen.

				Ik wil geduldig worden. Ik wil leren te matigen. Eigenlijk in alles wat ik doe. Minder oordelen, minder ergeren, minder uitgeven, minder roddelen, minder zeuren, enzovoort. Verwachtingen stellen aan mezelf in plaats van aan een ander. Ik verheug me erop te worden wie ik ben.

				Observeren wil ik en op zoek gaan naar drijfveren. Vragen stellen in plaats van antwoorden formuleren. Niet in de verleiding komen mezelf op te hemelen, mijn eerzucht en ijdelheid laten varen en eenvoudigweg leren te zijn. Met al mijn beperkingen.

				Ik ben mijn eigen bondgenoot en word trouw aan mezelf. Ik ben op weg mezelf te bevrijden, perfect hoef ik niet te zijn. Wel waarachtig, waar-achtig. Ik wil me vormen naar eigen maatstaven, niet naar wat van mij verwacht wordt. Autonoom wil ik zijn, ik wil af van zelfbedrog.

				==

				Zo, dat maakt wel indruk op mij. Inderdaad behoorlijk prinses Irene, wat mij betreft. Er is zich duidelijk iets aan het voltrekken bij Agnes.

				Ze heeft gelijk, wil je echt profijt hebben van zo’n tocht dan moet je alleen gaan. Ik beantwoord haar mail en schrijf dat ik erg onder de indruk ben van haar verhaal, haar foto’s en van haar doorzettingsvermogen. Van de laatste ontwikkelingen betreffende An stel ik haar op de hoogte. Ik ben jaloers en fiets met je mee, besluit ik. ps Laat vooral veel van je horen.

				==

				Het is zondag en ik zit heerlijk op een ligstoel uit te blazen van onze tuininspanningen. Ik wilde mezelf van mijn beste kant laten zien en heb me vanochtend ingehouden om de administratie te doen. Walter heeft druiven geplant, bramen en frambozen, en ik heb de terrassen geveegd.

				De telefoon gaat. Het is Pieter met een onheilstelefoontje. Ernestien is op het hockeyveld onwel geworden. Ze was zelfs even buiten bewustzijn geweest. Haar vriendinnen hebben Pieter gebeld en nu is hij met haar onderweg naar ons.

				Zie je wel! dacht ik, er is iets aan de hand met haar.

				‘Hoe moeten we hiermee omgaan?’ vraag ik bezorgd aan Walter.

				‘Op de eerste plaats niet overdrijven. Geen paniek in de tent,’ is zijn mening.

				‘Geen paniek in de tent?! Dat kind eet zo weinig dat ze zelfs van haar stokje gaat! Walter, alsjeblieft zeg. We moeten hulp voor haar zoeken.’

				‘Veel meisjes van die leeftijd hebben daar een tijdje last van. Dat gaat wel over. Vertel mij wat, ik ben toch docent geweest op een middelbare school. Je hebt geen idee hoeveel meisjes elkaar langs de kilomeetlat leggen. Voor de meesten is het een tijdelijk probleem.’

				‘O ja? Dacht jij dat die Ursulakliniek en al die andere eetverslavingsklinieken niets te doen hebben? Die kunnen de vraag niet meer aan. Ik wil niet dat je het ontkent! Ze moet naar een psycholoog. Morgen bel ik in ieder geval de huisarts. Onze lieve schat is verder heen dan jij denkt. Volgens mij menstrueert ze ook al tijden niet meer. Ik zie nooit tampons of iets dergelijks,’ zeg ik aangeslagen.

				‘Ach, het is gewoon een beetje modern. Een rijkeluisziekte. Als ze eenmaal aan de vrijerij gaan worden ze vanzelf weer dikker. Dan hebben ze een vriendje, krijgen ze meer zelfvertrouwen, en gaat de rest weer vanzelf.’

				‘Weet je wat ik denk? Het komt door mij. Ze vindt me een vies vet varken, en daarom vertikt ze te eten. Ik ben haar afschrikwekkende voorbeeld. Zo wil ze niet worden.’ Ik wijs vol afgrijzen naar mijn lichaam en schrik van mezelf. Walter kijkt me verbijsterd aan. Hij legt zijn snoeischaar neer en komt naast me zitten.

				‘Jezus, is het zo erg? Zie je het zo?’

				Ik begin enorm te janken. Zo onzeker, zo niets, zo afzichtelijk voel ik me al tijden, maar het is de eerste keer dat ik het benoem. Ik riep wel eens: ‘Ik ben meer dan mijn omvang’, maar dat was grootspraak. In werkelijkheid ben ik alleen nog maar mijn omvang. Het is een obsessie geworden, dat lijf van mij. Ik ben jaloers op Agnes, jaloers op Sonia, jaloers op Nina, jaloers op... nou ja... niet op An dan, maar dat om andere redenen.

				‘Lieve Max, hou op! Doe dit jezelf niet aan. Ik ben nog steeds verliefd op jou, met alles erop en eraan. Op je geest, je vrolijke kop, op je gedachtegoed. Op onze gesprekken, ons verleden, onze toekomst. Alsjeblieft, Maxie, je bent mijn wijf, je bent mijn bestaansrecht, meer nog dan mijn kinderen,’ oreert Walter nu.

				‘Je romantiseert, je durft niet te zeggen dat je me afzichtelijk vindt,’ snotter ik.

				‘Max, je zeurt. Laten we gelukkig zijn. Ik houd van je, ik vind je lekker. Drijf niet bij me vandaan omdat je je gek laat maken door zaken die onbelangrijk zijn. Wat ben je nu eigenlijk als de maten oké zijn? Ben je dan meer waard, of zo? Wees blij dat je gezond bent. Kom in mijn armen en accepteer jezelf. Ik smeek je, hou op met dat ziekmakende gezeik. Doe je ding, val af, of niet, voor mijn part. Ik wil je daarbij graag helpen.’

				‘Eet je dan ook konijnenvoer?’

				‘Als dat je helpt, eten we samen een tijdje konijnenvoer.’

				De schat.

				==

				‘We zijn allebei ziek,’ zeg ik ’s avonds tegen mijn lieve dunne mooie dochter. ‘Wat ik te veel eet, eet jij te weinig. Heeft het met mij te maken, zoals ik ben? Eet je daarom zo weinig?’

				‘Ja,’ zegt ze schoorvoetend.

				‘Zullen we samen beter worden?’

				‘Ik weet niet of ik het kan,’ reageert ze.

				‘Zal ik je eerlijk vertellen hoe ik me voel, hoe moeilijk het voor mij is?’ vraag ik.

				‘Ja,’ zegt ze weer.

				Ik beken haar mijn verhaal. Hoe ik mezelf minacht, vaak van mezelf walg. Hoe obsessief ik kan eten. Dat eten voor mij een troost is, een toevlucht, een sublimatie van iets wat wellicht met vroeger te maken heeft.

				Dat ik vlucht in mijn werk omdat ik daarin mezelf en vooral mijn omvang overtref. Dat ik bang ben om oud te worden. Dat ik me schuldig voel naar haar. Dat ik jaloers ben op slanke vrouwen. Dat ik vaak vrolijk doe, maar in wezen diep ongelukkig ben.

				Alles heb ik eruit gegooid. Eerlijker en kleiner kon ik niet worden. Geen schaamte ging me te ver om mijn dochter te redden van wat ik zelf meemaak. Ik heb haar gesmeekt samen met mij beter te worden.

				‘Mam, we doen ons best, wat jij afvalt probeer ik er mondjesmaat aan te eten. Je hebt geen idee hoe moeilijk dat voor me is.’

				We liggen tegen elkaar aan te huilen. Mijn kleine meisje verdwijnt in mijn lijf.

				‘Nog iets, mam,’ begint ze, ‘ik voel me net zo stom als mijn naam. Hoe heb je mij in godsnaam Ernestien kunnen noemen? Dat vergeef ik je nooit.’

				‘Ach, schat, dan verzinnen we toch een andere naam. Stien, of Ernie of zo.’

				‘Nog erger,’ zegt mijn lieve schat.

				==

				5 Diep gaan

				Agnes

				==

				Aanvankelijk was het een verademing om zonder Max verder te gaan, maar gisteren voelde ik me voor het eerst een beetje eenzaam. Je kunt je nog beter ergeren aan iemand, dan de hele dag in je eentje doorkachelen, mokte ik even. De wind sneed door mijn jack, maar ook een beetje door mijn ziel.

				==

				Op deze rustdag zit ik alleen aan een tafeltje coq au vin te eten en heb het gevoel dat de enige metgezellen mijn fiets en mijn benen zijn. Het komt op mezelf aan. Me and my legs. Die kan ik gelukkig niets verwijten. Ze trappen me als trouwe bondgenoten door het landschap. Het is net alsof ze denken: laat ons het zware werk maar doen, dan kun jij in je bovenkamer je gedachten ordenen en nadenken over je nieuwe roman. Aan ons zal het niet liggen.

				Ja, tussen mij en mijn benen zit het wel goed, we hebben een afspraak. Maar misschien heb ik ze toch een beetje overbelast.

				==

				Mijn lijf begint tekenen van vermoeidheid te vertonen. Ik verrek eerlijk gezegd van de pijn in mijn nek en in mijn onderrug. Bovendien slik ik Voltaren, een pijnstiller tegen de slijmbeursontsteking die ik heb opgelopen in mijn linkerschouder. Daardoor zit ik wat krampachtig in het zadel. Vooral met remmen heb ik daar last van. Misschien is het verstandig er nog een extra rustdagje aan vast te plakken. Tenslotte ben ik al in Angoulême, dat is behoorlijk zuidelijk, en ik wil in topconditie zijn als ik bij de Pyreneeën aankom.

				Vanochtend heb ik een wandeling gemaakt over de Promenade des Ramparts, de boulevards die zijn gevestigd op de oude stadswallen en die een goed zicht bieden op de oude stad. De architectuur van de stad spreekt me niet erg aan. De nauwe straatjes zijn donker en koud.

				Winkeltjes vertellen mij over de nieuwste zomermode. Niet aan mij besteed, natuurlijk, ik kan me geen kilo bagage extra permitteren. De kaarten die ik onderweg aanschaf zijn eigenlijk al te zwaar.

				==

				In de Cathédrale St. Pierre heb ik een kaarsje voor An opgestoken. Niet omdat ik zo kerkelijk ben, maar ik houd wel van mooie tradities.

				Vanmiddag trek ik me in alle rust terug in de tuin van het Mercure Hotel. Gewoonlijk kies ik niet voor dit soort ketens, maar omdat het in deze stad wemelt van de pelgrims heb ik er bewust voor gekozen. Die types vind je niet in zo’n hotel. De wandelaars zien er afgetraind uit. Je herkent ze meteen. Blijo’s, met verweerde, vaak eenzijdig gebruinde koppen en verbrande neuzen met loszittende velletjes van te veel zonnebrand. Veel baarden, rugzakken en openlucht-jezusstappers onder korte broeken die zelfverzekerde uitzwabberende klapkuiten onthullen. Ik heb een nieuwe truc bedacht om ze te mijden. Met mijn laptop of notitieboekje bij de hand en met mijn duidelijk afgewende lichaamstaal geef ik te kennen dat ik niet gestoord wens te worden. Meestal lukt dat.

				Het hotel ziet er vriendelijk uit en ligt in het centrum van de stad. Bovendien hebben ze een afsluitbare fietsenstalling en een zwembad. Misschien dat zwemmen helpt om mijn schouder weer wat losser te krijgen.

				In de tuin, onder het genot van een drankje, sla ik de kaarten open. Mijn plan is om in St. Jean-Pied-de-Port, vlak voor de grens met Spanje, de volgende rustdag in te plannen. Als alles meezit doe ik daar een dag of drie over. De eerste dag wil ik Castillon-la-Bataille passeren en vervolgens doorkarren naar St. Croix-du-Mont. Dat is ongeveer honderdtwintig kilometer over redelijk vlak terrein. Het voordeel is dat ik Bordeaux dan lekker rechts laat liggen. De dag daarna wil ik de Garonne over en zuidwaarts afdalen naar Mont-de-Marsan. Dat is om en nabij de honderd kilometer. Daarna wordt het klimmen geblazen, want de tweede helft van de derde dag bereik ik de voet van de Pyreneeën. Daar zal pas echt blijken wat ik waard ben. Bovendien moet ik om omwegen te vermijden vanaf M-de-M een flinke afstand fietsen over een Route Nationale, voor fietsers een hel.

				Toch vind ik het spannend. Ik heb er zin in. Opgewekt voorwaarts dus.

				==

				Tijdens de maaltijd voel ik me een beetje ongemakkelijk. Om mij heen zitten veel zakenmensen en stelletjes die bij kaarslicht dineren. Ik verberg me achter mijn laptop en doe de ik-ben-niet-eenzaam-en-heb-het-druk-act. Naast mij zit een stel van wie de vrouw zit te huilen. Inmiddels heeft ze haar zonnebril op. Ik stel me er van alles bij voor.

				Zij is zijn minnares en krijgt de bons.

				Hij is haar echtgenoot en zij heeft ontdekt dat hij is vreemdgegaan.

				Er is verdriet over een sterfgeval.

				Ze heeft kanker.

				De vrouw eet inmiddels geen hap meer, de man kijkt peinzend rond en drinkt flink van de wijn. Er is geen oogcontact en er wordt niet gesproken. De tranen die onder haar zonnebril vandaan rollen veegt ze af met haar servet. Uiteindelijk probeert hij haar hand te pakken. Als een geplaagd dier schudt ze hem af. Terwijl ik heimelijk over mijn leesbril zit te loeren, kijkt ze me plotseling verwijtend aan. Ik schaam me dood.

				In mijn fantasie loop ik op haar af, om haar te troosten.

				Laat ze de hik krijgen, al die kerels. Je hebt er alleen maar last van, wil ik haar zeggen. Kijk naar mij. Ik ben alleen en voel me prima. Ik ben al blij met het ontbreken van ongeluk. Het leven is zo ingewikkeld niet. Het is wat je er zelf van maakt, meid.

				Moet je mij horen! In werkelijkheid wend ik schouderophalend maar met een gemoedelijke glimlach mijn blik van verstandhouding af.

				==

				Op mijn laptop ontvang ik veel e-mails van mijn vrienden. Ik begrijp dat Hugo is teruggekeerd. Nou ja! An wordt volgende week geopereerd.

				Yvonne metamorfoseert haar appartement. Om mijn sporen te wissen, denk ik daarbij. Ze is erg gespannen en kan niet in slaap komen. De overval heeft haar meer geraakt dan zich aanvankelijk liet aanzien. De huisarts heeft haar Seresta voorgeschreven.

				Dries heeft een congres in Barcelona en stelt voor mij ergens op mijn tocht te ontmoeten, bijvoorbeeld in Biarritz. Ik voel er niet veel voor en bovendien was ik niet van plan om de kustroute te nemen. Veel te veel wind. Hoewel ik nu weer ga twijfelen, want het lijkt me ook wel prachtig om over de slingerweg langs Golfe de Gascogne te fietsen.

				Ik beantwoord de mails en vervolgens rangschik ik de foto’s die ik onderweg genomen heb. Via het programma Picasa delete ik de slechte en bewerk ik de foto’s waar ik tevreden over ben. Het is een hele klus om dat archief goed bij te houden.

				Na het dessert ga ik voldaan naar mijn kamer.

				Zo copieus heb ik lang niet gegeten.

				==

				Als ik wakker word van de zeurende pijn in mijn schouder, besluit ik er nog een rustdag bij te pakken. Ik ontbijt in de tuin en schrijf een mail aan An.

				Daarna begin ik tamelijk impulsief aan mijn roman. Ik moet mezelf niet roadblocken. Stom dat ik me de laatste jaren zo heb laten beïnvloeden door mijn onzekerheid. Als het eerste a4’tje maar geschreven is. Vandaag is dat moment aangebroken.

				Onderweg heb ik veel nagedacht over mijn nieuwe boek. Hierin wil ik mezelf verstoppen in een vrouw die na de dood van haar man (die net als Victor overlijdt ten gevolge van een auto-ongeluk) besluit naar Santiago de Compostella te fietsen. Ik houd er namelijk van om dicht op mijn eigen huid te schrijven. Hiermee worden mijn teksten doorleefder en geloofwaardiger. Daarom heb ik onderweg veel indrukken en landschapsbeschrijvingen ingesproken in mijn dictafoon om die te verwerken in mijn verhaal.

				Tijdens de tocht overkomt mijn personage, ze is een jaar of vijfenveertig, een tragisch ongeluk waaraan ze een lage dwarslaesie overhoudt. In één klap verandert haar leven dramatisch.

				Ik wil beschrijven hoe zij dit proces van woede, ongeloof, depressiviteit en zelfbeklag ondergaat en hoe ze aanvankelijk met tegenzin revalideert. Toch komt er een moment van acceptatie. Daar moet ik nog even over nadenken. Wat zou haar motief kunnen zijn om zichzelf na al die ellende weer bij elkaar te rapen en met nieuwe perspectieven verder te gaan?

				Het doet me denken aan mijn ex-schoonzusje. Zij kreeg op haar vijfenvijftigste een herseninfarct. Ze loopt moeilijk en kan niet meer praten, terwijl ze alles begrijpt. Wat lijkt mij dat vreselijk, opgesloten te zijn in je eigen lichaam. Hoe pak je dat aan? Ik besluit haar na de reis op te zoeken, wellicht kan ik haar verhaal gebruiken voor mijn boek.

				De structuur van het boek is nog niet helder. Vermoedelijk worden het vier hoofdstukken: de reden van de tocht, dan het ongeluk, het verzet en uiteindelijk het anders verder leven.

				==

				Na de rustdag viel de etappe van vandaag tegen. Ik ben kapot als ik pas om halfacht verkleumd aankom in St. Croix-du-Mont. De wind kwam pal uit het zuiden en in de buurt van La Roche-Chalais begon het behoorlijk te spoken. Meer dan zeventig kilometer heb ik in de stromende regen afgelegd. Het was een onaangenaam gevecht tegen de elementen. Ik moest wel doorfietsen, want in de campagne was geen alternatieve slaapplaats te vinden. Ook hier voornamelijk uitgestorven dorpen. Gelukkig waren de wegen rustig, weinig verkeer en geen noemenswaardige heuvels. De kilometers heb ik letterlijk uit mijn benen moeten persen. Om mezelf in cadans te dwingen heb ik de hele dag het omwentelingstempo van mijn benen geteld. Het was mijn doorzettingsvermogen dat mij naar mijn einddoel bracht. Niet zeuren, maar doorstampen, heb ik steeds gedacht.

				Als ik eindelijk trillend afstap, voelt het alsof mijn benen niet van mij zijn.

				De waard van de auberge heeft een boeuf bourguignon in de aanbieding. Daar ben ik wel aan toe. Aan schrijven moet ik vanavond niet denken. Met mijn kleren nog aan val ik op mijn bed in een diepe slaap. Midden in de nacht word ik wakker van hevige krampen in mijn linkerkuit. Voorzichtig trek ik aan mijn tenen. Jezus, wat doet dat pijn. Ik kan de slaap niet meer vatten. Mijn roman, An, Dries, Max, de overvaller, ze doen een wedloop met elkaar en spoken door mijn hoofd.

				Stom, relax, meid! Denk aan iets leuks, aan het geroep van de uilen, aan mooie zonsondergangen, aan de geur van lavendel, denk desnoods aan gevulde koeken. Het helpt niet.

				==

				Mijn dag was goed begonnen. Ik ging als een speer.

				Met genoegen dacht ik terug aan het heerlijke ontbijt dat de waard serveerde op een terras aan de overkant van de weg, bij de oever van de tamelijk brede Garonne. Ondanks mijn slechte nachtrust zat alles mee. Het brave landschap, dat niet opdringerig was, strekte zich simpelweg voor me uit. Alsof het wilde zeggen: volg me maar, ik ben er voor jou. We zullen het je niet moeilijk maken vandaag. Je hebt genoeg tegenwind gehad.

				Over het algemeen fiets ik behoedzaam. Dat heeft ook met mijn leeftijd te maken. Je wordt strammer, je bent bang om stuurfouten te maken en je doet er alles aan om een valpartij te voorkomen. Vallen kan ik me met die nepheup sowieso niet permitteren. Om mijn rug te sparen probeer ik zoveel mogelijk met een rechte rug te fietsen en niet door te zakken. Daar word je namelijk heel moe van. Daarnaast let ik continu op de weg. Zijn er kuilen, obstakels, slijmerige slakkenstraatjes, onverwachte zijweggetjes, onoverzichtelijke kruispunten? Kortom, ik neem geen enkel risico.

				==

				Het gebeurde bij Labrit. Ik had er zo’n tachtig kilometer opzitten.

				Ik kwam van rechts. Het was geen voorrangskruising.

				Hij kwam van links.

				Het geluid van gierende remmen.

				In paniek heb ik te hard of alleen vóór geremd, en begon enorm te slingeren.

				In elk geval ben ik over mijn stuur gevlogen, op het asfalt geknald en vervolgens in de berm beland.

				Wat er daarna gebeurd is, kan ik me niet precies meer herinneren. Ik denk dat ik even buiten bewustzijn ben geweest.

				==

				Ineengedoken tussen de hoge begroeiing van de berm lig ik verkrampt naar adem te happen. Er komt geen lucht in mijn longen. Zijn mijn longen geklapt? Kan ik daarom niet ademen? Wat is er gebeurd? Mijn luchtpijp lijkt afgeknepen. Ik grijp naar mijn strot. Toe dan! Rustig blijven, Agnes, onderdruk je angst, adem met beleid, concentreer je, voorzichtig inademen, langs de obstructie, de ingedeukte borstkas, leg je hoofd in het gras, ontspan je spieren, spreek ik mezelf toe.

				Liggend op mijn rug zie ik vogels in een blauwe hemel en wuivend groen.

				Iemand zegt wat.

				Het besef dat ik nog leef dringt langzaam tot me door.

				Mijn lichaam ligt afwisselend te schokken en te beven. Het is een helse machine die stationair op volle toeren in een te hoge versnelling draait. Er is geen controle over te krijgen.

				Een gevecht van spannen tegen ontspannen. Spieren die zich spastisch samentrekken.

				Niet het hoofd maar het lijf is de baas, het laat zich niet meer aansturen.

				Geef je over, Agnes, concentreer je op de ademhaling. Door behoedzaam te inhaleren zuig ik eindelijk lucht in mijn gretige longen.

				Wat het meest pijn doet weet ik niet. De pijn is overal. In mijn ribben, mijn schouders, mijn handpalmen, mijn heup – o god, mijn heup! –, mijn dijen en scheenbeen.

				Mijn ogen durf ik niet te openen. Hoe zal ik mezelf aantreffen? In welke mate ben ik beschadigd?

				==

				‘Madame! Madame! Ça va?’

				Sterke handen omvatten mijn oksels. Half overeind hang ik in de armen van een vreemdeling die achter me staat. De pijn in mijn borstkas belemmert mij achterom te kijken. Slappe knieën die doorknikken. Mijn benen kunnen mij niet dragen.

				‘Je suis Claude. Restez tranquille, essayez de vous lever avec prudence,’ hoor ik een prettige stem zeggen.

				‘Je ne tiens plus sur mes jambes,’ breng ik zomaar in mijn spontane Frans uit.

				‘Vous êtes Néerlandaise?’

				‘Oui, et ce qui est de plus: je suis écrasée,’ hijg ik.

				‘Savez-vous quel jour on est?’

				‘Quel jour?’ Welke dag? Geen idee. Ik haal mijn schouders op.

				‘Comment vous appellez-vous?’

				‘Je suis Agnes, Agnes van Benthum.’

				‘Agnes, vous êtes encore vivante, c’est ce qui est le plus important. Car vous avez fait une vilaine chute!’

				Ja, ik ben nog in leven. Strompelend en hinkend kom ik overeind en haal als een pasgeborene adem. Als eerste grijp ik naar mijn heup. Zo te voelen is die niet beschadigd.

				Nu pas zie ik de enorme schaafwond op de zijkant van mijn dij en mijn kuit. De huid is er grotendeels af geschaafd, zand en kleine kiezels kleven in de open wond. Stroompjes bloed lopen in mijn sokken. De muis van mijn rechterhand is eveneens ontveld.

				Zittend in het gras kijk ik verslagen naar het slagveld. Het dringt niet echt tot me door dat ik hierbij betrokken ben. Ik zie een soort bestelbusje dwars op het kruispunt staan, de knipperlichten zijn aan. Een fiets ligt tien meter verderop. Nu zie ik het, het is míjn fiets. Mijn god, wat een ramp, mijn enige steun en toeverlaat ligt er als een gewond dier bij. In één oogopslag neem ik de schade op. De voorvork is verbogen en het voorwiel ligt als een stille getuige kromgetrokken in de greppel.

				De Fransman loopt naar wat er van mijn fiets over is en komt terug met de bidon. Ik schat hem eind veertig en hij heeft een vriendelijke uitstraling over zich.

				Omdat ik zo beef kost het me moeite de kliksluiting van mijn helm te openen. Na veel gepruts lukt het uiteindelijk. De helm, die mijn redding is geweest, is behoorlijk beschadigd. De plastic bovenlaag is opengescheurd. Ik denk dankbaar aan de Belofte Van Helm die alle Tîtes voor elk vertrek plechtig moeten afleggen.

				‘Let’s speak English,’ hoor ik mezelf zeggen als ik de bidon in ontvangst neem, ‘c’est plus facile.’ Ik kijk in mooie ogen.

				‘I bring you to Mont-de-Marsan. You need a doctor and an injection for your wounds. Maybe also painkillers. Do you think you broke something?’

				Ik wiebel een beetje op mijn zitvlak, betast mijn heupen en benen langs de wond, ik strek mijn hals, beweeg mijn hoofd van links naar rechts, maar voel niet iets wat wijst op een breuk.

				‘I don’t think so, thank you,’ stamel ik, ‘was it my fault?’

				‘It was nobody’s fault, it was fatality, maybe it was God to draw His attention to your precious life,’ merkt de veroorzaker van of de redder in mijn nood op.

				==

				Bij een huisartsenpost word ik in een onderzoekkamer op een brancard gelegd. De arts geeft me een tetanusinjectie. Hij spreekt geen Engels, neemt zwijgend de bloeddruk op, schijnt met een lichtje in mijn pupillen, voelt mijn pols, luistert met de stethoscoop naar mijn longen, strijkt met zijn vingers langs mijn ribben. Met enkele ferme handgrepen controleert hij of mijn botten gebroken zijn. Met de muis van zijn hand stoot hij tegen mijn hielen. Hij betast mijn sleutelbeenderen, knijpt in mijn knieschijf, draait behoedzaam mijn armen in de kom van mijn schouders, maakt met mijn hoofd in zijn handen draaiende bewegingen en stelt allerlei vragen. Hij wil weten hoe ik heet, waar ik woon, waar ik vannacht geslapen heb, en hij wil weten hoeveel 35 – 17 is.

				Volgens hem heb ik niets gebroken.

				‘Vous avez dû avoir un ange sur votre épaule,’ zegt hij ten slotte.

				‘Non, mes anges sont ici,’ zeg ik, terwijl ik wijs op het kettinkje met daaraan de ring van Dries en het zilveren vrouwenbeeldje van de Tîtes. Ik ben ervan overtuigd dat deze kleinoden mijn beschermengeltjes waren.

				‘Je vous remercie beaucoup de votre aide,’ bedank ik hem, terwijl ik hem de hand schud met mijn linkerhand.

				Als ik bij de deur ben, vraagt hij ten slotte of ik verzekerd ben. Ik vertel hem dat mijn verzekeringskaartje in de tas van de fiets zit. Dat lijkt hem te ingewikkeld, en hij stelt voor de honderdvijftig euro cash af te rekenen.

				Een assistente komt even later de kamer binnen. Ze knipt mijn fietsbroek aan één kant open, spoelt de wond met een zoutoplossing en dept voorzichtig met een gaasje om zand en kleine steentjes te verwijderen. Dat is verdomde pijnlijk.

				De jonge vrouw bestrijkt de wonden met Betadine-jodium, bedekt ze vervolgens met een groen vettig gaas en omzwachtelt daarna mijn been en mijn hand. Mijn fietsbroek plakt ze weer dicht met tape. Ze overhandigt me een recept voor de pijnstilling en verbandmateriaal. De eerste dagen zal er veel wondvocht zijn, begrijp ik.

				Wat nu? denk ik als ik in de wachtkamer kom. Claude staat onmiddellijk op en steekt uitnodigend zijn gebogen arm naar me uit.

				==

				Ik stel Claude voor mij af te zetten in M-de-M, waar ik voor die nacht een kamer in een simpele gîte had gereserveerd. ‘No way,’ zegt hij.

				==

				Waar ben ik? Ik kijk door een open spijltjesraam. Het kanten gordijn wappert voor het ijsblauwe venster en een zuchtje wind strijkt langs mijn gezicht. De ochtendzon likt laag over de toppen van de cipressen, die het zicht op de heuvels in de verte gedeeltelijk ontnemen, ze kondigen de Pyreneeën aan. Enkele roofvogels, waarschijnlijk buizerds, zweven traag op de thermiek boven het vergezicht. Er kraait een haan en ik hoor opfladderende kippen, met vaag op de achtergrond een of andere cantate van Bach. De geur van vers brood.

				Dit moet de hemel zijn.

				Ik laat me opnemen in deze oase van geluk. Een gevoel van verlangen overspoelt me, evenals de dankbaarheid voor het mogen aanschouwen, nee, het mogen beléven van zo veel schoonheid. Alles om me heen heeft recht op aandacht. Mijn zintuigen staan op scherp. Als een oplettend dier registreer ik de veranderingen in het kleur-en-geurpalet dat mij wordt aangeboden. Wat ik zie, ruik en hoor, wil ik onthouden. Het ochtendlicht, vogelgeluiden, de geur van lavendel, schaduwen die steeds andere gedaanten aannemen. Een schilderij, het is te wondermooi om waar te zijn. Gevoel van voldoening, een bijna religieuze ervaring. Het goddelijke overvalt mij. Misschien moet ik nu bidden om mijn dankbaarheid te betuigen aan de schepper. Of aan mezelf, omdat ik opnieuw leer leven.

				Ik mag van geluk spreken.

				==

				In de keuken tref ik de situatie aan zoals we die gisteravond achterlieten. Wijnglazen, een in plastic verpakte worst, de resten van kaaskorsten tussen broodkruimels op de lange smalle tafel. Opgestapeld servies op een granieten aanrecht, gietijzeren pannen, lege wijnflessen tegen de flank van de ijskast. Een potkachel in het midden, met twee oude fauteuils ervoor. Gekapt hout in de nis ernaast.

				Mijn gastheer is er niet.

				Ik loop nieuwsgierig over de afgesleten tegels van de gang naar een zijvertrek. Zijn atelier, een serre met de blik naar buiten en bijkomend daglicht dat via een atrium naar binnen valt. De aardse geur van olieverf. Heerlijk. Overal kwasten, tubes, potjes. Op stellages vier grote doeken in wording, abstract expressionistisch. Ze doen me denken aan het werk van Krabbé, en ook een beetje aan Van Gogh. Vergezichten, stoer aangezet met een ruige, impulsieve penseelvoering. Veel frisse kleuren. Het zijn de vier seizoenen van het landschap dat mij omgeeft. In de hoek een schattig portret van een peuter in een kinderstoel. Het kind heeft een vastberaden blik.

				Zijn kind? Het levende resultaat van zijn polyamoureuze leven waarover hij vertelde?

				Claude heeft drie vrouwen.

				Monogamie is een bedacht principe, gebaseerd op economische en sociale belangen. Liefde moet je niet beknotten, je moet de liefde uitdelen, vertelde Claude gisteren.

				Hij wil het leven voelen stromen. Sluizen openen, van bekkens die overvol raken van hartstocht en drift. Emotionele blokkades opheffen. Zijn vrouwen en zichzelf de vrijheid van hun eigen leven gunnen. Positief kiezen voor elke ontmoeting. Het is niet vanzelfsprekend of gemakkelijk, er moet gewerkt worden. Dagelijks fundamenten metselen onder de liefde. Vooral onder de eigenliefde, want is het niet zo dat je eerst van jezelf moet houden voordat je wat te geven hebt?

				==

				Ik loop de tuin in. Alles voelt stram aan mijn lijf. Het verband is nat en viezig en plakt aan mijn gezwollen huid. Ik draag een knielang, wijdvallend rokje omdat ik de druk van een broek niet verdragen kan.

				De temperatuur voelt prettig aan, warm, maar met een zweem van frisheid. Mijn weer.

				Het pad dat zijn terrein doorkruist voert me naar een weide. Het hoge gras staat volop in bloei. Er huppelen een paar geiten en de lammeren hebben al een aardig gewicht. Achter een afrastering verderop staan twee paarden te glimmen in de ochtendzon.

				Zo kun je dus ook leven. Wat doe ik mezelf geweld aan, door onderdeel te zijn van het jachtige, door fijn stof belaagde randstedelijke leven. De files, de toenemende onveiligheid, de onvrede om me heen. Het verval van normen en waarden. En ook de twijfels en onzekerheid die ik zelf creëer. De wedloop van presteren en leuk gevonden worden. De afgunst en jaloezie die ik voel. De vergelijking met anderen waardoor ik mezelf voed met zelfverwijt en nihilisme. Agnes, doe er wat aan! Bouw aan de fundamenten onder het huis dat je bent. Verbouw het interieur zodat je kunt leven in een binnenhuis waar jij je thuis voelt. Maak je huis bewoonbaar! Je hoeft niets te bewijzen.

				==

				In de verte zie ik de Citroën Berlingo van Claude over het pad aan komen rijden.

				Als hij uitstapt roept hij: ‘Moment, j’arrive.’

				Hij springt over het hek en loopt de paarden tegemoet. Ze zijn vrienden en stampen uitgelaten met hun voorbenen in het zand als hij een zak voer in de bakken gooit. Met een tuinslang ververst hij het water in de slobberbak. Met zijn grote handen wrijft hij liefdevol over de neusrug van zijn indrukwekkende hengsten.

				Daarna zwaait hij steunend op een arm zijn benen met een flinke boog weer over het hek. Hoewel het best macho overkomt, moet ik toegeven dat hij met zijn souplesse veel indruk maakt. Bij hem vind ik het niet hinderlijk.

				Claude wenkt me, ik volg. Bij het kippenhok duwt hij me een kom in de hand. Behoedzaam raapt hij de oogst van de dag.

				In de keuken opent hij de oven. Er komt dampend knapperig brood tevoorschijn, dat hij kennelijk vanochtend al op de tijdklok had gezet. Ik knijp in mijn wang om me ervan te vergewissen dat ik niet droom.

				==

				Na het ontbijt met verse aardbeien, een zachtgekookt eitje, kaas en paté, betuig ik stuntelig verlegen mijn dankbaarheid. Claude was vanochtend met mijn fiets in de achterbak naar Pau gereden. Vanaf Grenade, waar Claude woont, een rit van ruim zestig kilometer. Op zijn vroegst verwachten ze overmorgen een nieuwe voorvork. Het krankstel bleek ook verbogen en wordt vernieuwd.

				Op mijn voorstel om naar Pau te vertrekken en daar de reparatie af te wachten reageert hij resoluut.

				‘Be my guest, l’accident, c’était ma faute aussi. Je suis complice.’

				‘Complice? What does that mean?’

				‘It means that I was involved in what happened.’

				‘Yes, but...’

				‘No buts,’ zegt hij, ‘let it go. Accept the situation. It could have been worse.’

				De vanzelfsprekendheid waarmee hij mij ontvangt is ontwapenend.

				Ik ruim af en vul de spoelbak met water. Claude laat me begaan en trekt zich terug in zijn atelier. De Messa di Gloria van Puccini neemt met een overdonderend volume bezit van mijn gemoed en van het terrein dat mij omgeeft. Ik gloei.

				==

				Na het afwassen ga ik voor het huis op een bankje zitten. Voorzichtig wikkel ik het verband los. Het zit vastgekoekt aan de wond en is door het opgedroogde wondvocht stijf geworden. Hinkelend strompel ik naar binnen en zet water op. Als het een beetje is afgekoeld leg ik warme kompressen van theedoeken op de laatste laagjes van het verband. Wanneer ik het gaas millimeter voor millimeter probeer te verwijderen, komt Claude op mijn gekreun af en neemt het van me over. Knielend neemt hij mijn rechterbeen in zijn schoot.

				Verbeeld ik me zijn geslacht te voelen in de holte van mijn blote voet?

				Terwijl hij opkijkt spreekt hij sussende woorden. Zijn gezicht is als een open bloem.

				Een seksuele steekvlam overvalt me. In mijn binnenste blaft een zwellend verlangen. Het zuigt mijn bloed naar mijn onderbuik. Wat gebeurt hier? Ik geloof dat ik ga flauwvallen. Hij mag niet meer zo ontwapenend opkijken. Dan kan ik niet voor mezelf instaan.

				Er dient zich een spel aan dat ik verleerd ben, dat ik opnieuw moet aanleren. Wie is deze man? Ik heb nog nooit zo’n bijzonder iemand ontmoet. Hij lijkt een uitverkorene.

				Moest deze ontmoeting plaatsvinden?

				==

				Herneem jezelf, Agnes! Niet alle verlangens behoeven immers vervuld te worden. Het feit dat de passie er weer even is, het genot van de opwinding, de gewaarwording van levensdrift, de zucht naar ontbrandend vuur, de wellevende herinnering aan vrij zijn, losraken van conventies: dat alles is al mooi genoeg. Ik neem genoegen met de fantasie. Het is ruiken aan een vergeten wereld.

				Ondertussen weekt mijn door het noodlot verworven vriend het verband zorgvuldig los. De wond heeft zuurstof nodig, beweert Claude.

				Hij vindt dat ik lekker buiten moet gaan zitten en de buitenlucht zijn werk moet laten doen.

				Eenmaal met mijn ontblote wonden in de zon, zit ik te turen naar de vochtbelletjes die zich een weg naar buiten spugen en vervolgens een vliesje worden over het open vlees. Ik word weer rustig. Wat is dat allemaal goed ontworpen, denk ik.

				==

				Om een uur of drie ga ik onder het genot van een pijnstiller op bed liggen. De schrik, de pijn, de spanning en de verwondering hebben veel energie gekost.

				Een peilloze slaap overvalt me. Moeiteloos geef ik me eraan over. Ik hoef me niet te verzetten. Voor niemand.

				==

				‘Er is maar één aspect waarvoor je bang mag zijn,’ zegt Claude, ‘en daarmee bedoel ik niet de dood.’

				We zitten tegenover elkaar. In de houtkachel knettert een vriendelijk vuur. We hebben zojuist een lamsbout genuttigd die hij uren in de oven had laten sudderen in wijn en appelsap. We drinken een vette, stevige Madiran-wijn. Zijn kat ligt als een opgerolde theemuts in zijn schoot te spinnen, en met zijn vingers streelt Claude hem achter zijn oren en over zijn rug. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben om met de kat van plaats te wisselen.

				‘C’est la peur. La peur pour la peur, that’s poison to the soul,’ vervolgt Claude.

				Hij heeft gelijk. Het is de angst die regeert. De angst om buitengesloten te worden. Niet geliefd of getapt te zijn. Leven naar het verwachtingspatroon van anderen. Terwijl ik niet eens weet wat ik van mezelf verwacht. Eigenlijk moet ik daar beginnen, duidelijk zijn over wat ík wil bereiken. Weten hoe ik op mijn sterfbed tevreden kan terugkijken op mijn leven. Ik wil trots worden op mezelf. Hoe doe je dat?

				We spreken meer over mijn leven dan over het zijne. Over mijn kinderloosheid, over Victor, over de scheiding, mijn arbeidsconflict met de fnv. Ik vertel over de Tîtes, over Het Verwende Nest, en uiteindelijk vertel ik onbeschaamd over mijn diepste zielenroerselen en over de minachting jegens mijzelf. Ook het plotselinge vertrek van mijn vader komt aan de orde. De man die een pakje sigaretten ging halen en daarna nooit is teruggekeerd. Mijn onzekerheid en mijn zucht naar bevestiging. Mijn verontwaardiging over het niet gezien en gewaardeerd worden.

				‘Je kunt niet gezien worden als je jezelf niet ziet,’ doceert Claude, ‘accepteer jezelf zoals je bent. Wijd je aan het scheppen van iets wat zin geeft aan je bestaan, dat is heilzamer dan je afvragen of je wel voldoende deugt. Bovendien, wie of wat is daarbij de maat? Ben jij dat, of zijn het anderen die dat bepalen? Stel geen doelen die niet realistisch zijn, die niet bij je passen. Je bent bijzonder genoeg. You’re a fucking strong woman.’

				Hij suggereert dat ik misschien geneigd ben te veel in de verdediging of aanval te schieten waar het helemaal niet nodig is. Dat roept onnodige weerstand op en brengt niets positiefs. Volgens Claude is het heel simpel: je krijgt wat je geeft. Het belangrijkste is dat je leert hoe je liefde geeft en hoe je liefde ontvangt. Dat laatste is moeilijker, maar minder gecompliceerd dan je denkt. Zoek niet overal wat achter. Ga ervan uit dat mensen het in principe goed met je voor hebben.

				‘Dat is nu juist mijn probleem. Niemand vindt me aardig. Ik wil aardig gevonden geworden,’ beken ik.

				‘Je moet aardig dóen, dan komt de rest vanzelf,’ betoogt Claude.

				Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik moet nog zoveel leren en afleren.

				‘Wat ontbreekt er aan je leven? Leeft je vader nog?’ wil hij vervolgens weten.

				‘Geen idee, kan me niet schelen,’ mompel ik verongelijkt.

				‘Zoek hem, vind hem, nu het misschien nog kan.’

				Ik reageer met een boos verhaal. Híj was immers weggelopen. Dan hoef ík toch niet op zoek te gaan? Mijn vader moest toch zo nodig huis en haard verlaten? Dat wijf was voor hem belangrijker dan zijn gezin. Hij vertrok en ik moest de kar trekken. Ik heb geen kind kunnen zijn en een veilig nest heb ik ook niet gehad. Wel een omgekeerde moeder-dochterrelatie.

				‘Wrong thinking,’ zegt Claude, ‘luister naar zijn verhaal, gun die man zijn schaamte en laat hem zijn verhaal met je delen nu het misschien nog kan.’

				Zo had ik er nooit over nagedacht. Ik was boos op mijn vader. Het gevoel dat ik hem mis heb ik nooit een schijn van kans gegeven.

				‘My soul is cold, maybe because of that,’ ontvalt me.

				‘Your soul is old?’ vraagt Claude.

				‘No, cold,’ corrigeer ik.

				‘There are no cold souls, they don’t exist. Every soul is warm. You only have to find the heat.’

				Claude opent me de ogen en houdt me spiegels voor. Ik absorbeer zijn lessen als een leergierige leerling.

				Zelden heb ik me bij een vreemde zo op mijn gemak gevoeld. Het is een geschenk.

				De houtkachel brengt warmte, en de wijn maakt me melancholisch.

				‘Ik heb het gevoel dat ik je al jaren ken,’ stamel ik. Claude gaat daar niet op in.

				‘Waar ben je bang voor?’ vraagt hij. ‘Ben je bang om jezelf aan mensen te hechten? Ben je bang dat ze je pijn doen en je als een baksteen laten vallen? Agnes, please, leer ontdekken wat je blokkeert om onbevangen, zonder eisen te stellen, lief te hebben.’

				Claude slaat de spijker op zijn kop, natuurlijk, mijn nihilisme is het resultaat van te vaak verlaten zijn.

				Mijn vader die me verliet, Victor die me verliet, door dood te gaan, maar toch!

				Mijn werk dat me in de steek liet. Het kind dat me niet gegund was, en me verliet voordat het levensvatbaar was. De Tîtes die me aan de dijk hebben gezet. Mijn scheiding.

				Mijn leven was één groot afscheid. Ik heb zoveel verloren. Als antwoord daarop trek ik een pantser op. Een scherm van zelfbehoud.

				‘Ja, ik heb verleerd mensen om me heen te vertrouwen omdat mijn meest dierbaren mij in de steek hebben gelaten. Dat heeft me verhard, ik wil onkwetsbaar zijn.’

				‘Heb je medelijden met jezelf?’

				Daar moet ik over nadenken. Heb ik medelijden met mezelf of ben ik verbitterd?

				‘Ik denk het,’ beaam ik.

				Claude knikt begrijpend.

				‘Verdriet is oké, medelijden is giftig. Hoeveel medelijden sta je jezelf toe? Vraag je eens af wat medelijden je brengt. Geeft het je kracht? Brengt het liefde? Vrijheid?’

				‘Nee, het brengt een verkeerde kijk op mezelf. Ik heb het gevoel dat ik niets waard ben,’ beken ik.

				Nu komt de echte shit eruit en het kan me niet schelen. Voor het eerst sinds jaren laat ik mezelf leeglopen. Het is een heerlijk gevoel, een opluchting, vooral omdat hij niet oordeelt.

				‘Dat doe je jezelf aan. Maak je liever druk over dingen die je kunt beïnvloeden. Hou op met klagen en zwelg niet zo in je zelfmedelijden, het verlamt je.’

				Ik word er stil van en ben mijn gastheer dankbaar voor zijn aandacht en zijn onbaatzuchtige lessen. Als er al een god bestaat, dan komt deze ontmoeting van zijn hand, denk ik. Het moest gebeuren, dit kan geen toeval zijn. Mijn nihilisme wordt eindelijk de das omgedaan.

				‘Wat is je diepste wens?’ vraagt Claude. ‘En wat heb je nodig om dat te bereiken?’

				‘Openlijk vreugde delen. Tevreden zijn met mezelf,’ mijmer ik hardop. ‘Ik wil van mezelf houden,’ vertrouw ik hem, en eigenlijk ook mezelf, in tranen toe, ‘een zinvol leven leiden en blij zijn met elke nieuwe dag.’

				Claude laat me begaan, we zitten een tijdje sprakeloos tegenover elkaar. Dan staat hij op en begint het aanrecht op te ruimen. Als ik hem wil helpen weert hij me af.

				‘Blijf maar lekker zitten, laat het allemaal op je inwerken, je bent op de goede weg,’ zegt hij.

				Even later, als hij weer bij me zit, vertelt hij me dat het mijn eigen gedachten zijn waarmee ik mezelf ondermijn. ‘Maak het leven overzichtelijker, lichter, eenvoudiger.’

				‘Lieve Claude, ik ben het met je eens, maar dat betekent nog niet dat ik daarnaar kan handelen. Wil je me helpen?’ vraag ik bijna hulpeloos.

				‘Je moet het zelf doen, en je bent goed op weg. Mij heb je daarvoor niet nodig. Je hebt de energie van vier moeders, twintig lovers, honderd kinderen, alleen je hebt moeite daarbij te komen.’

				‘Moedig me aan,’ vraag ik.

				==

				Die nacht heb ik mijn alsmaar repeterende droom over Victor. Ik kan hem nergens vinden. Hij woont niet meer op zijn oude adres en ook in het telefoonboek wordt hij niet meer vermeld. Opeens loop ik hem in een vreemde stad tegen het lijf, maar hij negeert me, kijkt met een ondoorgrondelijke blik dwars door me heen. Hij kijkt op noch om.

				Wanneer ik ontwaak uit deze droom heb ik, anders dan de andere keren, nu het gevoel dat het afscheid definitief is. Victor is er niet meer, ik ga verder met zijn liefde in mij. Hij is voorbij, maar leeft in mij voort.

				==

				Op de ontbijttafel ligt een briefje van Claude. Hij is vertrokken naar een van zijn vrouwen en zal pas morgen terugkomen. Dan neemt hij mijn fiets mee uit Pau.

				De rest van deze dag heb ik nodig om hetgeen gisteravond besproken is te verwerken.

				Ik noteer wat ik me herinner van het gesprek. Er dient zich een kiem van nieuw leven aan.

				De Tîtes heb ik al dagen niet geïnformeerd over mijn toestand en eerlijk gezegd doet de afstand me goed. Ik heb tijd voor mezelf nodig.

				Vandaag geniet ik van het peinzen en van de rust. Er is zo veel schoonheid om me heen. Dat ik dit mag beleven! Mediterend ervaar ik van alles. De leegte in me maakt plaats voor meer zelfvertrouwen. Ik voel dat ik er nu aan toe ben om daadwerkelijk van mezelf te gaan houden.

				Het leven is het waard, mijn leven is het waard en ik wil geen tijd meer verkwisten.

				Met de iPod van Claude luister ik in de tuin naar fijne muziek.

				Ik herken mezelf in een nummer van Whitney Houston:

				==

				Because the greatest love of all is happening to me.

				I’ve found the greatest love of all inside of me.

				The greatest love of all is easy to achieve.

				Learning to love yourself, it is the greatest love of all.

				==

				Ik voel warmte en kalmte.

				==

			

		

	
		
			
				6 Tot inkeer

				Dochter Puck

				==

				Puck is zichzelf niet momenteel. Haar leven ging meestal over rozen, maar daar is de laatste tijd geen sprake van. Het promotieonderzoek aan de universiteit zit vies tegen en daar baalt ze enorm van. Een of andere debiele hoogleraar uit Amerika heeft haar artikel teruggestuurd met afkeurend commentaar op de berekeningen die Puck met de grootste nauwkeurigheid had verricht. Haar onderzoek richt zich op het verloop van rouwprocessen bij nabestaanden na het verlies van een familielid dat gekozen heeft voor euthanasie. Hiervoor heeft ze direct betrokkenen van tweehonderd door euthanasie overleden patiënten geïnterviewd, en de bevindingen vergeleken met een even grote controlegroep van nabestaanden die een dierbare verloren aan een natuurlijke dood. De uitkomsten lijken overduidelijk en Puck heeft ze dan ook klip en klaar geformuleerd in haar voorlopige conclusies. De nabestaanden van de patiënten die overleden aan de geplande dood, bleken een normaler en gezonder rouwproces te beleven dan de nabestaanden bij wie het sterven van dierbaren werd overgelaten aan het natuurlijk verloop van een vaak slopende en mensonterende ziekte. Een gezond rouwproces laat zich omschrijven als een periode van verdriet die na een jaar overgaat in berusting. Er is sprake van een gestoord rouwproces wanneer deze periode na maximaal twee jaar blijft steken in verzet, aanhoudend verdriet en lusteloosheid.

				Het blijkt dat open begeleiding en het bespreken en benoemen van de manier waarop de patiënt waardig wil sterven de kwaliteit van het afscheid nemen, en daarmee de acceptatie achteraf, in gunstige zin bevorderen.

				Nu moet ze, wegens een of andere conservatieve zak uit Amerika, die natuurlijk een tegenstander van euthanasie is, de hele zaak opnieuw uitrekenen omdat hij haar conclusies niet wil geloven en daar heeft ze helemaal geen zin in.

				Het vertraagt haar planning, want Puck wil na haar promotie zo snel mogelijk de benen nemen, weg van de universiteit. Ze begint nog liever een winkeltje in Amsterdam, voor haar part met biologisch voedsel, dan dat ze langer dan noodzakelijk in die slangenkuil blijft hangen waar collega’s elkaar het licht in de ogen niet gunnen.

				De reden dat ze nu toch wil doorzetten is dat haar onderzoek in de afrondende fase is en ze het jammer zou vinden de doctorstitel niet binnen te halen. Bovendien wil ze haar ouders niet teleurstellen.

				Puck zou wel een aantal maanden willen reizen, zodra ze gepromoveerd is. Misschien dat Juul met haar mee wil. Haar knuffelbeer waar An en Hugo zo trots op zijn. Maar niet heus. Prima, hoor, al dat commentaar, maar laten ze eens naar zichzelf kijken! Jeetje, wat hebben haar ouders er een zooitje van gemaakt.

				Puck heeft er moeite mee dat An haar relatie met Juul negeert. Ze vraagt nooit naar hem, laat staan dat-ie eens wordt uitgenodigd bij een familiebijeenkomst. Het is zegge en schrijve één keer voorgekomen dat Juul mocht aanzitten aan een diner. Juul was nogal geïmponeerd geweest door de snelle betoogtrant van haar moeder en ook door de luxueuze omgeving. Daar werd hij onzeker van en in combinatie met een overmaat aan drank kreeg zijn presentatie een onbeholpen en onsamenhangend karakter. An was in elk geval niet onder de indruk en dat liet ze goed merken. Toen haar succesmoeder ook nog ging doorvragen over zijn studieresultaten was de toon definitief gezet. Juul begon enorm te ouwehoeren over zijn studie en praatte zichzelf volledig klem. Puck was door de grond gegaan, vooral toen haar moeder informeerde naar het onderwerp van zijn afstudeerscriptie, en Juul zich daarop helemaal vastlulde met vage verhalen.

				An belde haar een week later met de triomfantelijke mededeling dat Juul al jaren geleden was gestopt met zijn studie (daar was ze op slinkse wijze achtergekomen). Puck, die dat natuurlijk allang wist, was woedend en heeft haar moeder een aantal maanden niet willen zien. Ze had er even genoeg van om door haar de maat te worden genomen. Waar bemoeide ze zich mee, het was toch háár leven?

				De confrontatie tussen An en Juul speelde zich af toen haar vader Hugo net was gaan samenwonen met een domme griet van om en nabij de leeftijd van Puck. Zo’n gefrustreerde chick met een vadercomplex.

				Wat haar nog het meest gekwetst heeft, is dat haar vader zich compleet afzonderde van zijn familie en zich geheel in die griet verloor.

				Er zijn tijden geweest dat Puck dacht dat de verantwoordelijkheid voor zijn gezin niet verder reikte dan de lengte van zijn pik.

				Wat Puck ook ondernam, Hugo was in die tijd niet voor rede vatbaar. Haar vader was bepaald niet ‘eenkennig’, ging zijn eigen weg, lust verwarrend met liefde.

				An was verbitterd in die tijd, eigenlijk was ze onhandelbaar. Zelden had Puck haar moeder zo gestrest en cynisch meegemaakt. Er deugde werkelijk niets meer van mannen en nog minder van haar vader. Ze ging nog meer zuipen en rookte als een ketter. Daarnaast zaten die vriendinnen, met hun verworven mannenfobieën, haar alleen maar op te naaien en te bevestigen in haar zelfbeklag, alsof Ans aandeel in de situatie niet bestond.

				Nee, het leven van Puck heeft de afgelopen jaren een heel andere wending gekregen. Haar ouderlijk nest was altijd een vanzelfsprekendheid, maar nu beseft ze dat de realiteit waarin haar ouders leven, de twee mensen op wie ze onvoorwaardelijk vertrouwde en in wie ze geloofde, er een geworden is van verachting en achterklap. An verweerde zich met haar morele deugdzaamheid en haar financiële overmacht, en Hugo met zijn onweerstaanbare charme. Wat is meer waard?

				Nu moet Puck toegeven dat haar vader een zeer imponerende persoonlijkheid is, maar dat geldt ook voor haar moeder. Beiden zijn succesvol en beschikken over een ego dat elk gezond evenwicht onmogelijk maakt. Dat zoiets botst is voorstelbaar. Twee personen van dat kaliber op één kussen, dat gaat niet goed.

				In vroegere jaren, ten tijde van de feministische revolutie, heeft haar moeder altijd geweigerd andere maatstaven te accepteren dan gedeelde verantwoordelijkheid voor het gezin in het algemeen, en de zorg voor de kinderen in het bijzonder. Sterker nog, tijdens de peuter- en kleuterleeftijd van Puck was het veelal haar vader die de zorg voor haar en Gus op zich nam. An moest zich zo nodig in de consultancywereld bewijzen, terwijl daar financieel geen enkele noodzaak toe was. Volgens Puck heeft dat te maken met haar grootvader. Deze man haatte mediocracy, het middelmatig presteren, het niet benutten van je talenten. Dat werd An, als enig kind van gefortuneerde ouders, met de paplepel ingegoten en daar heeft ze ook een leven lang naar gehandeld. Op je eigen benen staan, je eigen broek ophouden, iets betekenen stond bij An voorop, en daar oordeelde ze ook naar. Ze minacht mensen die daar makkelijk mee omgaan.

				Het punt is dat An zich moet realiseren dat háár norm niet de enige is die geldt.

				Puck wil haar eigen leven leiden en dat hoeft geen kopie te zijn van dat van haar ouders. Puck houdt van chillen, van buizen (van Paul de Leeuw tot Holland’s Next Top Model) en van op zijn tijd ongecompliceerd onderuitzakken bij een dom dvd’tje.

				==

				Ondanks alle kritiek die Puck op haar ouders heeft, voelt ze nu meer dan ooit hoezeer ze aan hen verknocht is. Ze wil dat Hugo er is. Het besef dat haar moeder eerdaags een riskante openhartoperatie moet ondergaan maakt haar labiel en onzeker. De gedachte aan haar mogelijke overlijden maakt Puck bang. Ze voelt zich als een onvolgroeid vogeltje dat alleen in het nest wordt achtergelaten. Het liefst wil ze elke dag bij An zijn. Plotseling beseft ze dat haar moeder meer is geweest dan de dominante vrouw van wie ze met enige regelmaat last heeft.

				Om zoveel mogelijk bij haar te zijn, bezoekt Puck haar dagelijks na werktijd. Over hun angst voor de dood wordt niet gesproken. De tijd wordt gulzig benut om elkaars verbondenheid liefdevol te vieren. Een stilzwijgend respect overheerst, en het waarderen van een leven waarvan de dagen mogelijk geteld zijn en dat nu in slow motion voorbijtrekt. Geen onbegrip en verontwaardiging meer, maar genieten van wat ís. Ze zijn samen en idealiseren elkaar. Samen, zolang het nog kan, denkt Puck. In joggingbroek cocoonen ze op de bank, kijken naar betekenisloze televisie, maken kleine hapjes voor elkaar en halen herinneringen aan vroeger op. Ze nemen maskertjes, luisteren naar muziek, lakken elkaars teennagels en bekijken fotoalbums.

				Dat laatste, de confrontatie met het bijna sprookjesachtige verleden dat Puck onbewust idealiseert, vervult haar met weemoed en met angst. Angst om haar fundamenten te verliezen. Angst om de vaste grond onder haar voeten te voelen wegzakken. Wat is ze zonder haar ouders?

				Op zo’n moment vermijdt Puck haar moeder in de ogen te kijken, omdat ze van die blik, het elkaar werkelijk in de ogen zien, intens verdrietig wordt. Dus bedenkt ze trucjes om de emoties te onderdrukken. Mondjesmaat staat ze zichzelf de afscheidsgevoelens toe waarvoor ze zo bang is.

				Blijf bij me, mam, ga niet weg, roepen haar gedachten.

				Puck heeft heus wel door dat ook An haar ontroering camoufleert door behoedzaam grappige of relativerende opmerkingen te maken. Doordat ze haar woorden zorgvuldig kiest, er levenslessen in verbergt, ontgaan haar verborgen boodschappen Puck niet. Het zijn woorden als reddingsboeien, vooruitgestrooide troost en zorgvuldigheid waaraan Puck zich kan vastklampen.

				De genegenheid die ze voelen is sterker dan ooit. Het is de geborgenheid, het uit elkaar voortkomen, dat gevoeld wordt.

				Als Puck dan na zo’n avond voldaan in bed ligt met de gedachte aan de betekenisvolle momenten met haar moeder, laat ze haar tranen de vrije loop. Dan verliest ze zich volledig in de mooiste herinneringen aan het modelgezin dat ze waren.

				Kinderpartijtjes op het grasveld voor het huis. Sinterklaas die te paard kwam aanzetten over de oprijlaan. Theaterpremières van stukken met haar vader in de hoofdrol. Haar ambitieuze stoere moeder die nooit te beroerd was de handen uit de mouwen te steken.

				Puck ziet nog goed voor zich hoe An het puin ruimt uit het appartement dat ze voor haar in Amsterdam had aangeschaft. Kortademig als ze was sjouwde ze vieze oude pleepotten, keukenkastjes en bouwafval naar de gehuurde boedelbak om deze later te vervoeren naar de gemeentelijke stortplaats in een buitenwijk van Amsterdam. Ze maakten vette lol met de ingehuurde Polen die tegen een schappelijke prijs de verbouwing ter hand namen en even later zaten ze in hun bestofte plunje te loungen in de zon bij Vak Zuid. Daar zopen ze voor een vermogen champagne en aten dimsumhappen.

				Puck proeft de warme appeltaart weer die haar moeder had meegenomen en denkt aan de vele kerstvieringen in Bosch en Duin, aan de bourgondische bijeenkomsten met vrienden bij hen thuis. Alles kon, niets was te gek. Zoiets mag niet verloren gaan.

				Terwijl Puck alle gedachten wil vangen en vasthouden huilt ze zichzelf ten slotte langzaam in slaap. Het laatste wat ze denkt is: Hugo moet komen. Ze heeft haar vader nodig, nu meer dan ooit.

				==

				==

				Hugo

				==

				Ik denk aan An. Waarom houdt zij mij zo bezig? De scheiding, die inmiddels alweer jaren achter ons ligt, was toch een logisch gevolg van ons onvermogen elkaar lief te hebben? Eerlijk gezegd was het voor mij een opluchting om van haar dominantie bevrijd te zijn. Altijd die toon van kritiek en dat zogenaamde zeker weten van haar. De laatdunkende manier waarop ze mij in gezelschap op mijn nummer zette. En dan natuurlijk haar levensstijl en werkverslaving. Hoe vaak heb ik niet geprobeerd haar daarvan af te praten.

				Vroeger vond ik het vaak moeilijk om als een soort huisman gedefinieerd te worden. Vooral Ans vader kon me soms op een denigrerende manier te kennen geven dat hij weinig fiducie had in mijn kunstenaarsbestaan. Dat ik in die tijd het gezin draaiende hield, en An zichzelf daardoor mateloos kon bewijzen, kwam niet in zijn kop op.

				Toen ik later succes had, zelfs een bn’er werd, waren de machtsverhoudingen plotseling anders. An moest wennen aan mijn succes en aan mijn drukke agenda. Ik kwam laat thuis van de voorstellingen, vaak pas diep in de nacht, en An was om zeven uur ’s ochtends alweer verdwenen om, hooggehakt onder haar mantelpak, de onbeholpen en misplaatste managers in een strategisch aanvaardbaar gareel te lullen. Wanneer zij thuiskwam, zat ik al bij de schmink in de kleedkamer van een theater in een of andere treurige provinciestad. Als ik niet speelde, moest ik vaak voor mijn vak naar voorstellingen kijken. Ik schreef scripts, was castingdirector en regisseur tegelijkertijd. Vanaf die periode is het fout gegaan.

				Toevallig had ik geen poep in mijn ogen. Ja, het is nu eenmaal zo dat succesvolle mannen een geweldige aantrekkingskracht hebben op vrouwen. De verleiding was voor mij te groot.

				Thuis was van seks geen sprake meer. Samen naar bed gaan of wakker worden was er niet meer bij. Het leek An niet te deren, maar mij wel. Gesprekken daarover werden snel afgedaan als ‘gezeur’, of An kwam met andere erectiebelemmerende opmerkingen. Ik smachtte naar dat jonge geraffineerde vlees dat, zonder eisen en zonder een rugzak met een onverwerkt verleden en aanverwante shit, mij uitnodigde om het leven van de meer luchtige kant te bezien. Mijn vlees was zwak, en mijn behoeften waren groot. Ik ben, om met Clinton, Kennedy en andere groten der aarde te spreken, een gezonde man. Ik geef het toe. Veel mannen zijn tegen zo veel voorhanden zijnd schoons niet opgewassen. Zeker niet als ze gedwongen in een staat van complete onthouding moeten leven. Ik ben geen monnik. Volgens mij staat monogamie op gespannen voet met de mannelijke seksuele behoeften. Alleen in een goede, bevredigende relatie is dat op te brengen. Als dat niet zo is, wordt de verleiding om je heil elders te zoeken steeds groter. Aanvankelijk zoek je alleen de ‘recreatie’, omdat je het thuisfront wilt behouden. Geleidelijk kom je echter in een spagaat terecht. Zo liep het bijvoorbeeld met Sonia compleet uit de hand. Die relatie heeft er goed ingehakt, ook bij mij.

				Hoe dan ook, het is mij wel duidelijk geworden dat de behoefte om ‘buiten te spelen’ zich alleen in een betekenisvolle relatie laat beheersen. Dat betekenisvolle, wat ons huwelijk ooit in overvloed gekend had, lieten An en ik, ingegeven door luiheid en opportunisme, verdomme als los zand tussen onze vingers vandaan glippen. Het werd opgeofferd aan onze persoonlijke ambities en ons eigenbelang. We hebben dat beiden met ons volle verstand laten gebeuren. Nu denk ik: wat jammer dat we niet in staat zijn geweest het schip tijdig te keren, want ik mis het wel. Het is spijtig dat ik daar nu pas achter kom.

				Het gaat me te ver om mijzelf slachtoffer van het driftige, het allesontziende leven te noemen. Wel heb ik spijt van mijn keuzes, wat hebben zij me au fond gebracht? Een gebroken huwelijk, minachting bij mijn kinderen en gefrustreerde minnaressen.

				Ik werd een buitenstaander en uiteindelijk een ontwortelde man. Een man zonder roots.

				==

				Het Skype-telefoontje met mijn dochter is me niet in de koude kleren gaan zitten. Via de webcam viel me op dat ze er moe en bezorgd uitzag, bovendien zat ze alsmaar te huilen. Zo onzeker en kwetsbaar heb ik haar lang niet gezien.

				Ik heb mijn kleine meisje getroost en bemoedigend toegesproken.

				‘Dan ken je An niet, je moeder is niet kapot te krijgen,’ zei ik om haar op te beuren.

				‘Ja maar, Huug, ze gaan maar liefst vijf bypasses maken. Ze kan momenteel geen pap meer zeggen. Zelfs in rust is ze kortademig. Ik ben bang dat ze het niet eens redt tot de operatie. Je zou haar eens moeten zien. Haar hart is gewoon een tijdbom, de stents die ze er een paar jaar geleden hebben ingezet zijn weer helemaal dichtgeslibd. Daarnaast heeft ze dikke voeten, blauwe lippen, is ze doodmoe en heeft een vale kleur. Het is vreselijk, en veel erger dan je denkt,’ snotterde Puck.

				‘Vertrouw nou maar op haar behandelende artsen, die weten heus wel wat ze doen,’ suste ik.

				Puck vroeg waarom ik mijn camera niet aanhad. Ze wilde me zien.

				Ik verzon een smoesje dat die stuk was.

				Haar smeekbede aan mij om erbij te zijn wanneer An wordt geopereerd heb ik gepareerd met het verhaal dat ik de komende week proefopnames heb.

				De werkelijkheid is dat ik drie dagen geleden een zogenaamde s-lift heb laten uitvoeren aan mijn gezicht en me momenteel in deze toestand aan niemand wil vertonen. De castingdirector van de maatschappij die de film produceert heeft erop aangedrongen dat ik een bescheiden face-halslift onderging. Mijn verschijning zou gezien de rol die ik vertolk niet overeenkomen met mijn inmiddels ietwat vervallen gelaatstrekken. Ik moest wel het een en ander overwinnen voordat ik tot dat besluit kwam. Om mij hiervoor te motiveren heeft het bedrijf de kosten betaald.

				Nu verberg ik me met een gezwollen kop, blauwe bloeduitstortingen, en een halspartij die eruitziet als een noeste boomstronk in de zijtuin van mijn appartementencomplex.

				Om verdere zwelling te voorkomen moet ik ’s nachts een elastieken masker dragen dat de huid op zijn plaats houdt. Douglas, de beheerder van The Embassy Apartments, keek er niet vreemd van op toen hij mij met een hoed, zonnebril, en een soort Arafat-sjaal voorbij zag schuifelen. Volgens Douglas is zoiets in Amerika, zeker in Santa Monica, heel gewoon. Hier ondergaan bijna evenveel mannen als vrouwen een dergelijke ingreep. Nu begrijp ik waarom je op bijna elke straathoek uithangborden ziet voor plastische chirurgie. Op het strand zie je geen bil of tiet waar niet aan gesleuteld is.

				Het is me allemaal vies tegengevallen. De zwellingen, de pijn, en het geklop in mijn kop geven me het gevoel alsof ik met mijn smoel klem heb gezeten tussen twee schuifdeuren. Als ik dit van tevoren geweten had, was ik er nooit aan begonnen. Het was mijn geiligheid naar succes die me hiertoe verleidde. Maar ja, het is achter de rug, je moet er wat voor over hebben om internationaal door te breken.

				Het voordeel van dit plastisch chirurgisch nadeel is wel dat ik nu tijd te over heb om de teksten uit mijn kop te leren en me grondig voor te bereiden op mijn rol. De laatste jaren ondervind ik steeds meer moeite om die lappen tekst te onthouden. De opnames beginnen over drie weken. Natuurlijk pas ik de Stanislawsky-methode toe om de emoties die ik moet vertolken in een andere taal geloofwaardig neer te kunnen zetten. Tijdens de repetities bleek het voor mij moeilijk om dicht bij mijn gevoel te komen. Het bleef nog te veel steken in een helikopterview, alsof het een ander betrof die ik wilde neerzetten.

				==

				Een van de coactrices heb ik vorige week, daags voor mijn ingreep, te eten gehad. Het klinkt clichématig maar het is er toch weer van gekomen. Houdt het dan nooit op?

				In mijn kleine kitchenette had ik een driegangendiner klaargemaakt. Verse kabeljauw met een saus van in olijfolie gepureerde ansjovis met kappertjes en citroensap op een bedje van sla, eendenborst met honingsaus geserveerd met in wijn gekookte abrikozen, en verse aardbeien toe.

				Dat mijn kookkunst veel indruk heeft gemaakt, werd mij een aantal uren later in bed goed duidelijk. Penny, die me met haar siliconen en ejaculatieve woorden omarmde, was niet te stuiten. Voor de vorm wendde ik nog enige schroom voor, maar dat maakte op Penny geen indruk; als een krolse kat kroop ze vrijpostig over me heen. Gelukkig kon ik nog net op tijd een blauw pilletje innemen zodat mijn ‘performance’ optimaal was. Haar leeftijdgenoten konden nog wat van mij leren, grapte ze terwijl we lagen uit te blazen.

				Gek genoeg had ik er de volgende ochtend schoon genoeg van, sterker, ik walgde ervan. Maar meer nog van mezelf. Ik wilde dit recreatieve geneuk niet meer. Ik verlangde naar een relatie met diepgang, zoals in het verleden. Zo’n onenightstand maakte dat gemis alleen maar pijnlijker.

				==

				Omdat Puck al twee dagen niet reageert op mijn telefoontjes en mails bel ik Gus. Ik wil weten wat er nou precies aan de hand is met An. Gus heeft een gesprek gehad met de cardioloog en vertelt dat hij zich grote zorgen maakt.

				‘Hoe is An eronder?’ informeer ik.

				‘An doet net alsof er niets aan de hand is. Gisteren vertelde ze dat ze zoveel als twee levens heeft geleefd. Dus was ze nu al honderdtwintig. Dat verhaal schijnt ze bij iedereen rond te bazuinen. “Een respectabele leeftijd,” voegde ze er nog aan toe. De spirit is eruit, het lijkt erop dat ze zich heeft overgegeven en berust in elke uitkomst. Niets voor An eigenlijk, ik ken haar niet terug. Hugo, ik hoop dat het goed tot je doordringt, we zijn allemaal erg ongerust.’

				Gus zijn stem klinkt gespannen, ik hoor zijn onvaste toon.

				‘Is het zo riskant?’

				‘Ja, vader, het is erg riskant, weet je nu genoeg?’ klinkt Gus afstandelijk en kortaf. Van de openhartigheid en vrolijkheid die we onlangs in Londen beleefden is weinig over. Het is alsof hij het mij persoonlijk kwalijk neemt dat An er zo slecht aan toe is.

				Als ik ontactisch opmerk dat An de toestand aan zichzelf te danken heeft schiet hij uit z’n slof.

				‘Dat doet ze omdat ze verdriet heeft, ze is sinds de scheiding zichzelf niet meer. Ze mist je, begrijp dat dan!’

				‘Weet je dat zeker? Dat kan ik me niet voorstellen. Ik denk niet dat An op mij zit te wachten.’

				‘Dan blijf je toch weg man, bekijk het maar,’ bitst Gus met een snik terug en hij gooit de haak erop.

				Het zit me niet lekker. Ik moet er even uit.

				==

				Aan Ocean Boulevard hangen zwervers in groepjes tegen de palmbomen op het grasveld. Veelal illegale Mexicanen die hun winkelwagentjes met hun schrale bezittingen angstvallig in de gaten houden. Het contrast met de vele limo’s, Porsches, en Rolls-Royces die van en naar Malibu zoeven is groot.

				Het is stralend weer, daarom heb ik mijn gezicht eerst ingesmeerd met factor veertig. De arts heeft me verboden de komende maand in de zon te zitten. De zwelling is gelukkig wat minder geworden en de blauwe bloeduitstortingen verkleuren naar oranje en geel. Met mijn grote piloten-Ray-Ban en camouflagecrème weet ik dat aardig te verbergen, hoewel die baard van vijf dagen mij een louche uiterlijk verschaft.

				Rolschaatsers en fietsers zwieren over het fietspad langs het strand. Jammer genoeg mag ik me momenteel niet fysiek inspannen. Vóór de ingreep fietste ik elke ochtend van Santa Monica naar Venice, waar ik een halfuur ging trainen op de gym aan het strand. Mijn casting director vond het namelijk wenselijk dat ik ten minste vijf kilo zou afvallen. Yes, yes, er is een ware metamorfose aan de gang.

				Op het grasveld voor het rookvrije strand zie ik voornamelijk latino’s op doeken zitten en rookpluimen verraden de vele barbecues waarop worsten en hamburgers gebraden worden. Ik loop de indrukwekkende houten pier op. Veel vissers staan gebroederlijk zij aan zij aan de reling. Hun vangst van de dag verzamelen ze in plastic emmers. Het permanente pretpark met zijn kermisattracties wordt druk bezocht. Gillende kinderen in een achtbaan en veel moddervette Amerikanen die daar traag met hamburgers en Coca-Cola’s xxl tussendoor schuiven. Zeehonden verzamelen zich rond de peilers van de pier. Grote zeemeeuwen doen een aanval op het afval dat dagjesmensen achterlaten.

				Als ik aan de punt van de pier ben zie ik pelikanen in formatie laag voorbij vliegen.

				Ik draai me om en kijk naar de skyline van Santa Monica. De snelweg naar Malibu slingert langs de afgebrokkelde kustlijn die hier en daar met stevige stalen constructies wordt gestut. De landverschuivingen die hier jaarlijks bij veel regenval kapitale villa’s van de heuvels sleuren, brengen nu ook de wegen in gevaar.

				De zilte zeelucht laat ik diep binnenkomen. Hier sta ik dan, ver van huis. Naast me tuurt een bejaard stel naar de oceaan.

				‘Darling, how nice, isn’t the seabreeze wonderful, and see how beautiful this is,’ hoor ik de gebogen grijsaard zeggen. Zij strijkt hem met haar knokige handen door zijn haar. Zoiets bestaat, denk ik, ook in Amerika. Waarom heb ik dat niet?

				Wat doe ik hier eigenlijk? vraag ik me af.

				In gedachten verzonken wandel ik terug naar de boulevard waar ik plaatsneem op het terras van restaurant Makaay. De late namiddagzon schijnt fel in mijn gezicht. Om mij heen veel jongelui die zich tegoed doen aan lekkere tapas.

				Het gesprek met Gus zit me dwars en mijn gedachten dwalen weer af naar An. Ik moet er niet aan denken dat de operatie verkeerd uitpakt. Stel je voor dat ze sterft terwijl ik hier ben. Dat klopt niet. Onwillekeurig probeer ik me mijn eigen dood voor te stellen.

				Het eerste wat bij me opkomt is dat ik mijn laatste adem wil uitblazen met An en de kinderen om me heen. Dat zij het zijn die ik als laatsten zie voor het moment dat mijn ogen verstarren.

				Andere mensen mogen er andere ideeën op nahouden, maar sterven doe je naar mijn overtuiging maar één keer. Dat moet je, net als geboren worden, goed doen want je kunt het niet overdoen.

				Ik moet bij An zijn, zij heeft mij nodig en ik haar. Ik wil naar huis om mijn Annetje in mijn armen te nemen en haar moed in te spreken. Ik zal mijn fouten erkennen, bekennen, en haar vragen of ze me wil vergeven zoals ik haar alles zal vergeven. Alleen zo kunnen we het verdriet en de pijn die we elkaar hebben aangedaan een plek geven.

				==

				Het besluit om naar huis te gaan was gisteren snel genomen. Waarom denk ik ‘huis’? Ik heb helemaal geen huis meer. Ik keer terug, zo is het. Met mijn ziel en mijn liefde onder de arm, of liever gezegd in mijn hart. Op het terras bij de ondergaande zon, mijn leven en wat ik ervan gemaakt heb overpeinzend, werd het mij glashelder wat me te doen stond.

				Mijn gevoel was sterker dan de ratio. Alle praktische consequenties betreffende mijn werk ten spijt, heb ik naast me neergelegd. Leven is keuzes maken en prioriteiten stellen. De belangrijkste beslissingen in je leven moet je niet nalaten te nemen. Doe je dat wel dan komt de spijt met vaart als een boemerang terug. Het is niet de angst voor spijt die me ertoe drijft om terug te keren. Nee, het is de diepe overtuiging dat ik bij An en de kinderen wil zijn. Ze hebben me nodig, en ik zal er alles aan doen om ze bij te staan. Ik behoor bij hen te zijn, zeker nu.

				De producenten waren not amused, maar hadden wel begrip voor mijn standpunt. Ik heb ze beloofd daags voor de repetities terug te zijn en me in de tussentijd goed te prepareren op mijn tekst. Wel stuurden ze me via e-mail een boeteclausule uit het contract op, met daarin de consequenties wanneer ik me niet aan mijn afspraken zou houden. Ze noemden het een formaliteit. Ik vind het goed.

				Het was nog een heel gedoe om een directe vlucht naar Amsterdam te regelen. Er waren twee opties op korte termijn: vandaag, en overmorgen.

				Ik heb voor de vlucht van vandaag gekozen. De klm had alleen nog plaats in de business class. Dat moet dan maar.

				Veel gedoe dus vanmorgen. Douglas begreep niets van mijn gestres en geregel. Gelukkig mocht ik veel spullen achterlaten in zijn bagageopslag.

				‘I hope the flight will do no harm to your wounds, I mean the pressure and so on, did you contact your doctor?’

				‘Of course,’ loog ik.

				Penny stond erop mij naar het vliegveld te brengen. Het was druk op de snelweg. Onderweg zat ze te vissen naar het motief van mijn plotselinge vertrek.

				‘My wife is ill, seriously ill,’ zei ik.

				‘Your wife? I thought you were divorced,’ merkte mijn onenightstand opmerkzaam op.

				‘Not really divorced. I lied to you, she still is my wife,’ loog ik weer. Wat gaat het haar ook aan?

				==

				Puck was als een kind zo blij toen ik haar vanmorgen sms’te over mijn komst. Ze belde meteen terug en komt me morgenvroeg om kwart over zeven van Schiphol ophalen. Gek genoeg voelde ik geen enkele schroom om haar van mijn verjeugdiging op de hoogte te stellen. Natuurlijk heb ik de nadruk gelegd op de professionele noodzaak ervan. Ze begreep het wel. Wat is belangrijker, dacht ik, mijn schaamte daarover, of mijn aanwezigheid in het uur van de waarheid van mijn gezin?

				Het was even schrikken toen ik op la Airport in de businesslounge werd benaderd door een mevrouw die mij herkende van de voorstelling Later is nu. Ondanks mijn naar binnen gekeerde leeshouding, mijn oversized zonnebril en mijn quasilosjes gedrapeerde sjaal die de hechtingen rondom mijn oren moest verbergen, keek ze dwars door me heen.

				‘U bent toch...?’ enzovoort.

				‘Ja, mevrouw, dat ben ik,’ mompelde ik.

				‘Mag ik u wat vragen?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik, omhoogkijkend over mijn zonnebril.

				‘Nou, wat ik niet begrijp van die voorstelling, is dat die vrouw van die, eh... hoe heet hij ook alweer...?’

				‘U bedoelt Felix?’

				‘Ja, díe, dat ze terug is gekomen. Ik bedoel na alles wat er gebeurd was!’

				Ze klonk bijna verontwaardigd. Een typisch voorbeeld van een goed geslaagde identificatie.

				Moet kunnen.

				Om haar niet al te bot af te serveren wijs ik verontschuldigend op mijn script.

				Soms heb je weinig woorden nodig.

				Gelukkigerwijs had ik een raamplaats en de plek naast me bleef vrij. Na wat champagne, een voorgerecht en twee Normison-tabletten heb ik me geïnstalleerd voor een diepe slaap. Met mijn computertas op het uitschuifluikje onder mijn stoel lag ik bijna horizontaal.

				==

				Puck zet me af op de Nieuwegracht en rijdt door naar haar werk. Ze wil niet mee naar binnen.

				‘Dit is jullie feestje,’ zegt ze.

				An doet drie passen achteruit als ze me ziet. Ze slaat haar hand van verbazing voor haar mond.

				‘Je lijkt wel een zwerver, ik ken je niet terug. Als ik je zo op straat was tegengekomen had ik je niet eens herkend. Hugo! Jíj nog wel! Ik bedoel als er één kritiek had op al die hysterische renovatieacties van ons was jíj het wel.’

				Ze is zenuwachtig en weet zich geen houding te geven. Dat ik net zo van haar schrik laat ik niet blijken.

				Stuntelig overhandig ik haar een truttig opgemaakt schaaltje met orchideeën dat ik op Schiphol in alle vroegte had weten te bemachtigen.

				‘Niet nadrukkelijk jouw smaak,’ zeg ik, ‘maar wel goed en nederig bedoeld.’

				Ik omarm haar. Ze moet een beetje zenuwachtig lachen.

				‘Kijk niet zo naar me,’ fluister ik, ‘ik kom met goede bedoelingen. Voel me.’

				Het is alsof mijn stem haar geruststelt. Ze verslapt in mijn armen. Zo staan we tegen elkaar aan in elkaars hals te zuchten. Ik herken haar geur en voel haar oppervlakkige en snelle ademhaling. Een golf van angst overspoelt me. Annetje, liefje, verdomme, haal het niet in je hoofd om dood te gaan, denk ik. Ik heb nog zoveel met je goed te maken. Gun ons de tijd. We zijn nog niet af. Weemoed voel ik, barmhartigheid, mededogen. Een cocktail van verdriet en angst. Een golf van spijt overspoelt me. Als ze opkijkt zie ik aan haar ogen dat ze het fijn vindt dat ik er ben.

				‘Stel je niet zo aan, Huug, doe effe normaal,’ zegt mijn vaal geworden stoere wijf.

				‘Lieve An, voordat ik het niet meer durf te zeggen, zeg ik het nu maar vast. Ik wil je niet kwijt, ik heb spijt van wat ik je heb aangedaan, ik voel je verdriet over mij, je hebt gelijk, ik heb je te veel beschadigd, vernederd zelfs. Je hoeft me niet te begrijpen, het enige wat ik je vraag is me te gedogen en je bij te laten staan. Weer even met mij een gezin te zijn, nu het zo nodig is.’

				An loopt bij me vandaan. Als ze bij het raam staat draait ze zich om.

				‘Lief dat je gekomen bent, maar is dit een requiem?’ vraagt ze met de tranen in haar ogen.

				==

				We verkennen schoorvoetend elkaars gevoel.

				‘We gaan geen verwijten maken,’ merkt An op, ‘dat heeft geen zin.’

				‘Nee,’ beaam ik, ‘we gaan gewoon een beetje zíjn, alsof er niets gebeurd is.’

				Ik informeer naar de planning van de komende dagen. Dinsdag wordt An opgenomen.

				Er vindt die dag nog een aantal onderzoeken plaats, zoals bloedtesten, röntgenfoto, temperatuur, hartslag, bloeddruk, enzovoort. Tot die tijd moet ze zich rustig houden.

				Die middag komt de chirurg langs om de operatie te bespreken, evenals de anesthesist.

				‘Vind je het fijn als ik daarbij ben? Ik heb veel op internet gekeken, An. Er is nog hoop. Het schijnt dat onderzoekers van het umc Utrecht met een of ander laboratorium onlangs naar buiten zijn gekomen met een primeur. Er wordt gesproken van een doorbraak. Ze hebben volwassen stamcellen geoogst uit hartweefsel dat na openhartoperaties beschikbaar kwam. Daaruit hebben ze kloppende hartspiercellen gekweekt. Ik wil van die arts wel eens horen of ze dat met jouw hart ook niet kunnen doen. Gewoon van die lekkere verse kloppende hartcelletjes implanteren, heerlijk toch?’

				Wat ik haar niet vertel is dat ik via de site van de Nederlandse Hartstichting vernam dat maar liefst 34 procent van alle vrouwen zal overlijden aan hart- en vaatziekten. Roken is praktisch altijd de boosdoener. Wordt dit ook nog gecombineerd met een fles wijn per dag, stress, een postmenopauzale leeftijd, plus overmatig buikvet, dan help je je hart aardig naar de filistijnen. Voor An gelden deze factoren bovenmatig. Hierover houd ik nu wijselijk mijn mond. Ze heeft er niets aan. Het kwaad is al geschied.

				Wat ik ook interessant vond om te lezen is dat slechts 4 tot 6 procent van de sterfgevallen onder vrouwen veroorzaakt wordt door borstkanker, terwijl vrouwen hier veel banger voor zijn.

				An haalt haar schouders op bij mijn opwekkende verhaal over die gekweekte hartcellen.

				‘Huug, ik begrijp jouw enthousiasme, maar ik heb begrepen dat het onderzoek nog in de kinderschoenen staat, en het nog jaren kan duren eer ze het kunnen toepassen op mensen. Mijn probleem zit in de vaten. Die zitten potdicht. Het bloed moet weer gaan stromen om mijn gehavende hartspier aan de praat te houden. Vandaar die vijf bypasses.’

				‘Waar halen ze die vaten voor die omleidingen dan vandaan?’

				‘Ik heb begrepen dat ze een vat uit mijn borstbeen halen en een vat van ongeveer dertig centimeter uit mijn onderbeen. Mooier zal ik er niet op worden.’

				‘Ben je bang?’

				‘Wat is bang? Nee, ik geloof het niet. Ik heb me erbij neergelegd, zoiets. Angst voelen is momenteel niet goed voor mij. Bovendien ken ik de angst, het is niet nieuw voor me, het is niet meer dan een toestand, gelukkig ben ik er inmiddels beter tegen opgewassen. Het leven komt me nu wel anders voor. Ik heb spijt van veel dingen, het najagen van succes heeft een hoge prijs gehad. Als ik nu wakker word tel ik de dagen, de opgaande zon zegt me nu meer dan in het verleden, dat is een late en vreemde gewaarwording.’

				‘Wat ik opvallend vind, is dat je er zo rustig onder bent.’

				‘Huug, wat moet ik anders, dit is toch ook geen leven? Dit past gewoon niet bij mij. De arts zegt dat als het allemaal goed gaat, ik me een stuk beter voel. Daar houd ik me maar aan vast.’

				‘An, beloof me een ding: doe je best! Ik wil er alles aan doen om je te helpen. Als je het fijn vindt kom ik je na de operatie verzorgen. Dan lopen we voorzichtig als twee oude besjes een klein rondje in het bos bij Rhijnauwen. We doen de dingen zoals ze ooit bedoeld zijn. Wij samen.’

				==

				Na de lunch vertrek ik naar hotel Pays-Bas aan het Janskerkhof. An gaat een dutje doen. Ze reageert niet verbaasd als ze hoort dat ik een hotel heb geboekt. De Nieuwegracht ligt er mooi bij. Van de kastanjebomen sneeuwen de laatste bloemblaadjes af. De zon zet de gevels aan de oostkant vol in het licht.

				Omdat het zondag is sla ik bij Albert Heijn To Go op Hoog Catharijne eten in voor een ouderwetse spaghetti bolognese. Ons gerecht. Ik heb An beloofd vanavond voor haar en de kinderen te koken en afgesproken dat we geen zware gesprekken gaan voeren.

				==

				‘Jij je ding,’ had Gus gezegd, toen hij mijn toegetakelde gezicht zag, ‘ik begrijp er niets van, maar het is vast goed voor je zelfvertrouwen.’

				Het was een bijzondere en ingetogen familieavond geweest. Er werd nauwelijks gesproken over de naderende operatie. De nadruk lag op gezellig samen zijn. Ik voelde me thuis, het was weer een beetje als vanouds, papa en Gus in de keuken en de dames op de sofa. An genoot ervan. Puck bleef bij An slapen.

				Na afloop zijn Gus en ik nog even de kroeg ingegaan. Mijn zoon sprak me aan op mijn bedoelingen richting An. Aanvankelijk behandelde hij me als een puber door mij als een vader op mijn verantwoordelijkheden te wijzen. Als je mama maar niet weer beschadigt, dat was de boodschap. Hij wilde weten hoe serieus ik erin stond. Ik vertelde hem waarom ik bij An wilde zijn. Dat ik, als het aan mij lag en als het ons gegeven was, de relatie met haar wilde herstellen. Gus was wel gerustgesteld door mijn verhaal.

				Later kwam het gesprek op het huwelijk van Gus en Lotte. Hij vertelde dat ze gevraagd is te solliciteren naar de functie van regiomanager bij de abn amro Private Banking. Een fulltime job, welteverstaan. Zij zou gefortuneerde klanten moeten adviseren bij beleggingsbeslissingen. Het kantoor zit in een kapitale villa in Zeist. Gus had er moeite mee. Het betekent dat ze moeten verhuizen. Daar voelt hij niets voor want hij is erg verknocht aan hun boerderij in de Betuwe. Bovendien moet hij dan elke dag een uur langer in de file zitten.

				‘Bekend verhaal,’ reageerde ik, ‘dan ben jij weer de lul.’

				‘Wat moet ik dan?’

				‘Huisman worden, nou goed!’ lachte ik.

				‘Daar kun je om lachen, maar misschien doe ik dat wel. Heb ik tijd voor de kinderen en kan ik weer gaan sporten. Tegenwoordig zijn huismannen helemaal in.’

				‘Je zou ook tegen Lotte kunnen zeggen dat je het allemaal prima vindt, maar dat er dan van jouw carrière niets terechtkomt. Eens kijken of ze je dan nog interessant vindt.’

				‘Vind je dat ik meer op mijn strepen moet staan?’

				‘Wat ik vind is niet zo interessant. Het enige wat ik je wil zeggen is dat ik veel van An in Lot herken. Doe ermee wat je wil.’

				==

				Na het ontbijt in restaurant Luden bel ik bij An aan. In de hal loop ik Sonia tegen het lijf. Ze slaakt een kreet van ongeloof als ze me ziet, en doet het bijna in haar broek van het lachen. Zelf vind ik het na mijn eerste voorzichtige scheerpartij van vanochtend wel meevallen. De zwelling is beduidend afgenomen en met die camouflagestift heb ik de gele plekken aardig weggewerkt. Mijn hals is nog wel behoorlijk gezwollen. Sonia geeft me een stootje in mijn buik.

				‘IJdele Hein,’ zegt ze plagerig, ‘moest het mes eraan te pas komen om de tand des tijds te verbloemen? Geile beer!’

				Ik zie iets aan haar, ja... dát is het, ze draagt minder make-up dan voorheen waardoor ze rustiger, meer naturel overkomt. Ze blijft er, zeker gezien haar leeftijd, lekker uitzien.

				‘Leuk binnenkomen,’ reageer ik.

				We staan elkaar even sprakeloos aan te kijken.

				Een wereld van herinneringen overspoelt ons. Bij haar is dat ook zo, dat zie ik aan haar. Beelden van heftige ontmoetingen komen boven.

				Sonia in de auto, Sonia die me afzuigt op een parkeerterrein, Sonia bij mij in bad, Sonia die met haar blote voeten onder tafel mijn kruis beroert en tegelijkertijd ongelooflijk geil aan een oester zit te slurpen, tijdens een galadiner in Hotel Des Indes. En ten slotte Sonia die me hysterisch toeschreeuwt in Amsterdam als ze me in de Smoeshaan betrapt met Luna, vlak nadat ik het met haar heb uitgemaakt.

				Ik schraap mijn keel, en herneem me.

				Die tijd is nu voorbij. Ik wil het niet meer.

				‘Ik spreek je nog wel, ik ga nu naar An. Ze heeft me nu meer dan ooit nodig, en gek genoeg, ik haar ook,’ stamel ik.

				==

				De verwende nesten houden zich afzijdig. Ze laten ons. An en ik komen de dag voor haar opname prettig door. Er komen geen verwijten over het verleden. Via e-mail ontvangt An toi toi-berichten van Agnes en Nina. Ik zie dat het haar raakt, maar ze houdt zich stoer. Tegen elf uur komt de notaris langs. Ik houd me afzijdig en lees op haar balkon de krant. Ze zal wel iets willen regelen.

				Als de man na een uurtje weg is lopen we gearmd naar het nieuwe terras op de Hamburgerstraat, waar we lunchen.

				Daarna wandelen we langzaam naar het Louis Hartlooper Complex en zien de film Love in the Time of Cholera, naar het boek van García Márquez.

				Ieder in gedachten verzonken lopen we gearmd naar huis.

				Ik denk aan de oude man in de film die zijn hele leven gewacht heeft op zijn onbereikbare liefde. Eenmaal bejaard geeft zij zich aan hem over. In haar ouderdom ziet hij nog steeds het meisje dat ze was.

				‘Liefde in het uur van de waarheid,’ zegt An plotseling en ze versterkt haar greep om mijn middel.

				‘Alles beter dan liefde in tijden van afzondering,’ reageer ik.

				We staan even stil. Bussen en fietsers razen ons voorbij. Ik pak haar bij de kin en hef haar hoofd naar me op. Voor het eerst sinds mijn terugkeer wendt ze haar blik niet af. We kijken elkaar diep in de ogen.

				==

				De avond komen we zorgvuldig door. Alles heeft een bedoeling. Een oogopslag, een aanraking, een opmerking. We benoemen wat goed was en voelen ons verbonden.

				Als vanzelfsprekend blijf ik slapen. In bed drinken we een glaasje wijn en spreken bemoedigende woorden.

				An slaat haar rechterbeen over me heen. Ik ga onder haar omarming met mijn hoofd op haar borstkas liggen en hoor haar onregelmatige hartslag. Ze streelt mijn rug.

				‘Als jij je best maar doet,’ zeg ik tegen haar hart, ‘je krijgt morgen meer bloed, dus geen smoesjes meer.’

				An moet lachen en geeft me een duwtje omdat ik haar arm afknel.

				Hoog in de kussens grijp ik naar het gedicht op het nachtkastje, dat ik gisternacht in mijn hotelkamer voor haar gemaakt heb.

				‘Ik heb wat voor je opgeschreven, mag ik het voorlezen?’ vraag ik.

				Ze pakt mijn hand.

				‘Moet ik ervan huilen?’

				‘Ik denk het wel, lieverd.’

				==

				Gedachten die alleen nog jouw naam zijn.

				==

				Landschappen van vergeten beelden

				Je omhelzing ligt gekneveld

				in de wortels van ons verleden

				Zoekende lippen

				naar de woorden op je huid

				==

				Stroomafwaarts

				ik laat me meesleuren en

				buiten oevers verdrinken

				Er is geen gastvrij bekken

				om me op te vangen

				==

				Gedachten die alleen nog jouw naam zijn.

				==

				We raken los

				een uitgebrand huis

				we hebben elkaar

				leeggegeten

				en dichtgemetseld

				Een propvol afscheid

				spat luidkeels uiteen

				==

				Spijt

				dat een schaduw jaagt

				over mijn eiland

				De stille zang van mijn verlangen

				dat ik verstijfd omklem

				==

				Gedachten die alleen nog jouw naam zijn.

				==

				Jouw geur in mijn mond

				Op het lege glas

				kus ik de afdruk van je lippen.

				Je stem kleeft aan mijn geheugen

				en ’s nachts waak ik

				over onze belofte

				==

				Verzamel mij een houvast

				Mijn adem vonkt naar jou

				Het zijn je ogen, je woorden

				ineengestrengeld

				Ze ontluiken vuur

				En fluisteren bevelen

				Die zijn voor nu

				Al worden wij nooit meer als toen

				==

				Gedachten die alleen nog jouw naam zijn.

				==

				Nu de tijd wordt uitgerekt

				==

				blijf bij me

				ga niet weg

				We hebben slechts elkaar omhanden

				==

				Ik ben vroeg wakker. An slaapt nog. Om haar te verrassen met een ontbijtje op bed haal ik bij het bakkertje op de gracht verse broodjes, beleg en eitjes.

				‘Zo, wat een verrassing, is dit mijn galgenmaal?’ vraagt An cynisch als ik met het blad binnenkom.

				Puck komt later langs om Ans koffer te pakken. Onder aanwijzingen van haar moeder stopt ze nieuw nachtgoed, een fancy ochtendjas, slippers, leuke tijdschriften, een aantal waxinelichtjes en tekeningen van de kleinkinderen in de koffer. Op verzoek van An doet ze er een fles rode wijn bij.

				‘Gewoon voor het idee,’ zegt An.

				==

				Op de afdeling hartchirurgie worden we vriendelijk ontvangen door een verpleegkundige die belast is met de opname.

				Het doet me pijn te zien hoe Ans leven nu gedegradeerd wordt tot de vierkante meters van haar ziekenhuisbed, met als enige privacy haar nachtkasje, gordijnen die je bed afschermen wanneer je moet poepen, en het prikbord aan de muur. Als er iemand ongeschikt is om zoiets te ondergaan is het An wel. Hier gelden wetten en regels waar ze van rilt. Hier ben je een nummer, een geval, een patiënt. In het gunstigste geval ben je hier een naam.

				De verpleegkundige vertelt dat An zo meteen wordt onderzocht door een zaalarts. Ze verwacht dat de chirurg en de anesthesist na halfvier langskomen om An te informeren over de aanpak en de mogelijke complicaties van de ingreep.

				Na een halfuur zitten we gezamenlijk nog steeds aan een tafeltje voor het raam dat uitkijkt op een binnenterrein van het gebouw. An is aangeslagen, en sprakeloos. Voor het eerst in haar leven moet ze zich overgeven aan anderen.

				‘Dit is niet bepaald mijn kopje thee,’ zegt ze ten slotte.

				Ik ga door de grond en kan wel janken, maar weet dat ik overeind moet blijven, haar moet opbeuren. An kijkt me apathisch aan. Wat kan ik doen?

				Terwijl An door de zaalarts wordt onderzocht, wandel ik over het ziekenhuisterrein. Bij Huffels in de hal van het ziekenhuis neem ik een saucijzenbroodje met koffie. Er wandelen patiënten met een loopinfuus naar de uitgang, waar ze op de stoep mogen roken. Autonomie heeft hier zijn grenzen, kortom, een andere wereld.

				Om halfvijf belt An dat ik kan komen. De anesthesist is al weg en heeft de narcose en de pijnstilling besproken. Ze hoeft niet bang te zijn voor pijn, want ze krijgt een morfinepomp. An moet vanaf vannacht twaalf uur nuchter zijn. De fysiotherapeut zal bij haar de eerste dagen regelmatig het slijm loskloppen om het risico op een longontsteking te verkleinen. Bovendien krijgt An ademhalingstraining, omdat ze na de operatie geneigd zal zijn dit wegens de pijn te oppervlakkig te doen. Haar borstkas wordt immers opengezaagd.

				==

				De chirurg is een beschaafde, zakelijke man.

				‘U hoeft zich niet voor te stellen, ik weet wie u bent,’ zegt hij terwijl hij me de hand schudt, ‘ik was onder de indruk van uw laatste voorstelling.’

				Hij vertelt wat hij morgen gaat doen. Als alles meezit duurt de operatie ongeveer vier uur. Het is een routineklus en An staat als eerste op de agenda. De chirurg zal mij na de operatie, rond het middaguur, bellen om te vertellen hoe het gegaan is.

				De ingreep verloopt als volgt: als An in slaap is gebracht wordt ze geïntubeerd. Daarna wordt ze steriel afgedekt, gekatheteriseerd en het operatiegebied wordt met jodium ingesmeerd. Het borstbeen wordt doormidden gezaagd met een elektrische cirkelzaag.

				‘Ik hoor het al,’ zei An, ‘dat wordt slagerswerk.’

				‘We zullen er toch bij moeten komen,’ reageert de arts en vervolgt zijn verhaal. Het eerste wat ze gaan doen is het vervangende vat in het onderbeen en het vat onder het borstbeen los prepareren. Dit gebeurt in teamverband. Vervolgens worden de bloedvaten op maat geknipt en op het hart gehecht. Dit is secuur werk, want het mag niet gaan lekken.

				An wordt geopereerd volgens de ‘kloppend-hartchirurgie’-methode, waarbij een deel van het hart wordt stilgelegd. De rest van het hart pompt dan gewoon door. Er is geen hart-longmachine nodig. Met enige trots vertelt de chirurg dat deze zogenaamde heart stabilizer is bedacht en ontwikkeld in het umc Utrecht.

				Het gevaar van de operatie zit hem in de complicaties achteraf. Wondinfecties en een lekkend vat zijn de meest voorkomende tegenslagen.

				An laat het allemaal over zich heen komen. Het lijkt wel alsof het een ander betreft die dit moet ondergaan. Waarschijnlijk haar manier om ermee om te gaan.

				==

				Het afscheid is emotioneel. Alsof An door haar laatste beetje geluk heen schiet. Ze klampt zich aan me vast, gretig.

				‘Zo meteen moet je weggaan, je mag niet omkijken, dat kan ik niet aan,’ fluistert ze.

				We omhelzen elkaar. Zo staan we sprakeloos een tijdje tegen elkaar te deinen. Dan maakt ze zich los uit mijn omarming en loopt naar het raam.

				‘Ga maar,’ zegt ze met haar rug naar me toe gekeerd, ‘lief dat je me nu zo bijstaat. Ik had nooit gedacht dat we weer zo dicht bij elkaar zouden komen. Het doet me goed, dank je.’

				Bevroren woorden blijven steken in mijn strottenhoofd. Ik schraap mijn keel. Het is zover, het afscheid hangt trillend in de lucht.

				‘Liefje, als het zou kunnen, dan zou ik deze beproeving van je overnemen. Denk eraan, ik ben bij je, van minuut tot minuut. Met mijn kracht en liefde straal ik je tegemoet. Vecht, An, ik smeek je, vecht ervoor! Je bent het leven waard. We zijn elkaar waard. Worden we weer als vroeger? Trouw met me.’

				Dat laatste ontglipt me. Het komt voort uit mijn diepste wens het weer goed te hebben met An.

				‘Als ik beter ben, zeg ik ja. Dan slapen we weer lepeltje lepeltje met elkaar,’ snikt ze nu.

				‘Beloof je dat?’

				‘Ja, dat beloof ik. Dag, lieverd.’

				‘Dag, koningin van me,’ zeg ik als laatste.

				==

				Jankend zeul ik mezelf naar buiten. Een stil gezang van verloren gewaande gevoelens overspoelt me. Schaamte en spijt slaan gaten in mijn te weids gegroeide egocentrisme. Een vermoeden van dood, alsof een belofte wordt afgenomen. Een belofteval.

				Ik zoek een bos om in te wandelen.

				==

				Na een wandeling in het Panbos in Bosch en Duin, onze thuishaven, plof ik versteend in Het Verwende Nest op de bank. An vond het onzin als ik in Pays-Bas zou verblijven terwijl haar appartement vrij is.

				Ik voel me wezenloos.

				Om zeven uur klopt Yvonne aan, met haar pasgeboren kleinzoon op de arm. Het joch krijst hemel en aarde bij elkaar.

				‘Geef dat kind maar aan mij, ik ben een babyfluisteraar,’ zeg ik.

				Yvonne overhandigt me de kleine dreumes. Ik leg hem op zijn buik op mijn onderarm en ondersteun zijn kleine hoofdje in mijn hand en stop mijn pink in zijn mondje. Hij zuigt eraan als een driftig lam. Zijn armpjes en beentjes bungelen langs mijn arm. Lopend wieg ik hem en strijk hem stevig met mijn volle hand over zijn ruggetje.

				‘Hij heeft krampjes,’ merk ik als een volleerd vader op. Het mannetje is vrijwel onmiddellijk stil en ligt te kwijlen van genot in mijn greep.

				Het doet me denken aan de tijd met mijn eigen kinderen. Geduldig liep ik op die manier met Puckje door de tuin in Bosch en Duin om haar rustig te maken. De frisse lucht, het getjilp van vogels en de geur van kamperfoelie maakten van haar een opmerkzaam en tevreden mensje.

				‘Schenk jij maar vast in, de wijn staat in de koeler, want als ik dit ventje aan je over geef gaat de beer in hem los.’

				Yvonne heeft gekookt, en vraagt of ik een hapje mee wil eten. Ik zeg dat ik geen honger heb en dat Puck en Gus zo komen nadat ze bij An zijn geweest.

				De Tîtes leven enorm mee. Max had een mooi bloemstuk laten bezorgen en Sonia heeft haar vrouwenbeeldje in de koffer van An gedaan.

				Als Yvonne wijn en blokjes kaas op tafel zet, ga ik naast haar op de bank zitten. De baby leg ik op mijn schoot. Hij slaapt inmiddels.

				Yvonne is gespannen, zo ken ik haar niet.

				‘Je moet vertrouwen hebben,’ begin ik.

				‘Goed dat je er bent. Je ziet er overigens goed uit,’ reageert ze, ‘ja, waarom niet, hè? Ik oordeel er niet over. Je hebt groot gelijk, je lijkt wel tien jaar jonger. Over een week zie je er niets meer van.’

				‘Dank je, maar écht belangrijk is het niet. Het komt niet zo goed uit momenteel, maar ik heb er lak aan. Het moest gewoon voor die rol.’

				Na mijn verhaal over de ziekenhuisopname van An en de emoties die daarmee gepaard gingen komt bij Yvonne de aap uit de mouw.

				Ze vraagt of ik geïnformeerd ben over de inbraak.

				Ik vertel haar dat ik er wel het een en ander over heb gehoord, en dat het me allemaal erg verbaast.

				Yvonne kreeg vorige week een telefoontje van Willem. Hij wilde met haar afspreken bij restaurant De Witte Bergen bij Laren.

				Ze heeft even getwijfeld en is zonder anderen om advies te vragen toch gegaan.

				Het was een vreemd weerzien. Lag ze weken geleden nog met hem op één kussen, vertrouwde ze hem in alles wat hij deed, nu was ze behoedzaam en tuurde de omgeving af op duistere figuren.

				Volgens haar was het Willem wel opgevallen dat ze nerveus was, maar ze hoefde zich volgens hem geen zorgen te maken, hij was alleen. Willem vertelde haar dat hij het betreurde dat het allemaal zo uit de hand gelopen was. Dat die ‘meneer’ een beetje te rigoureus te werk was gegaan, daar had hij niettemin spijt van. Dat was nooit zijn bedoeling geweest. Zijn opdracht was geweest: geen geweld. Hij wilde zijn laptop terug, en het liefst ook zijn spullen. Hij was woedend over de inbraak die Yvonne met haar voortvarende vriendinnetjes had gepleegd. Dat was toch van de afdeling pure diefstal geweest?

				‘Geloofde je in zijn goede bedoelingen?’ vraag ik.

				‘Gek genoeg wel. Maar laat me even verder vertellen, ik hecht aan jouw oordeel en advies.’

				Willem vertelde haar dat die overvaller nu dreigt met een aanklacht wegens mishandeling tegen de dames van Het Verwende Nest. Hij zou aan de robuuste achterzwaai van Sonia’s honkbalknuppel ondraaglijke hoofdpijnen hebben overgehouden.

				Willem herinnerde haar nog aan die Amsterdamse mevrouw die die Marokkaan had doodgereden nadat hij haar tasje had gestolen. Geen lekker verhaal. Het mens durft de straat niet meer op, en is nog veroordeeld ook. Is dat wat je wilt? had Willem gevraagd. Dat mens was tijdens de uitzending van p&w ook aan de orde geweest.

				Maar Willem zou die aanklacht van die crimineel wel kunnen voorkomen. Dat kon hij wel afkopen, op voorwaarde natuurlijk dat hij zijn spullen terugkreeg.

				‘Dat is je reinste chantage,’ merk ik op.

				‘Ik ben nog niet klaar,’ onderbreekt Von, ‘want ik heb Willem ook duidelijk gemaakt dat zijn laptop allang door de politie in beslag was genomen. Maar ik vertelde hem ook dat we een kopie hadden gemaakt van de harde schijf. We zijn niet gek, natuurlijk, zei ik nog.’

				‘En toen?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, het wordt nu toch wel een spannend verhaal.’

				‘Als hij kan chanteren, kan ik het ook. Dus dreigde ik die schijf van hem door te spelen aan die Utrechtse advocaat. Nou, daar werd hij niet vrolijk van.’

				‘Heavy stuff,’ reageer ik. ‘Zo te horen doen jullie niet voor elkaar onder.’

				‘Inderdaad, gelijk oversteken, dat was mijn gedachte. Ik mijn ton, cash welteverstaan, en hij zijn begeerde spullen.’

				‘Wat wil je eigenlijk? Gerechtigheid, of je ton? Wat is voor jou belangrijker?’ vraag ik.

				‘In de eerste plaats wil ik rust. Het lijkt me de enige manier om zonder kleerscheuren van Willem en zijn criminele vriendjes af te komen. Als ik er niet op inga blijft hij me bedreigen. Daarnaast heb ik die ton gewoon nodig. Bovendien, het is mijn geld. Punt uit.’

				‘Als dat voor jou het belangrijkste is, dan begrijp ik je strategie. Maar even iets anders nu, wat heeft Willem nog aan die schijf als al die gegevens toch al bij de politie zijn?’

				‘Goeie vraag, volgens mij wil hij precies weten wat daar allemaal op staat. Hij wil zich voorbereiden op mogelijke aanklachten of zo. Nu kan hij niets checken.’

				‘Hoe stel je je die overdracht van zijn spullen dan voor?’

				‘Nou ja, hij wil volgende week met een bestelbusje langskomen om alles op te halen. En ik krijg dan mijn ton cash terug.’

				‘Er zijn voordelen aan het verhaal om ondershands te schikken. Als hij zich echt aan zijn woord houdt, voorkom je veel gezeik en nasleep. Kies je voor de weg langs juridische procedures, dan kan je dat klauwen met geld kosten, en het is maar de vraag of je krijgt wat je toekomt. Eén ding, er moet tijdens de overdracht wel iemand zijn die een oogje in het zeil houdt. Het minste wat ik kan doen is op de achtergrond de zaken in de gaten houden. Ik zou nog een vriendje kunnen bellen, ik ken wel iemand formaat Schwarzenegger, zal ik maar zeggen,’ bied ik aan.

				‘Ja, voor mij is het wel duidelijk: wil ik van Willem af zijn, dan lijkt me het beste om het maar zo te doen,’ besluit ze.

				==

				De bel gaat, het zijn Gus en Puck. Als ik het mannetje aan zijn oma overhandig, begint hij meteen weer te jammeren.

				‘Bedankt, Hugo. Ik laat jullie maar even alleen, sterkte, en we duimen met z’n allen,’ zegt Yvonne en ze zoent me precies op mijn hechtingen. Daar krijg ik jeuk van, maar ik mag niet krabben.

				==

				Puck zegt niet zoveel, ze heeft rode ogen. Ook Gus is aangeslagen. Tijdens het afscheid van An hebben ze zich kranig gedragen. Nu komt de spanning eruit.

				‘Jongens, kop op, we gaan ervoor,’ moedig ik aan.

				Gus heeft Chinees gehaald op de Oudegracht en dekt de tafel. Loempia’s en pekingeend. Puck kan geen hap door haar keel krijgen. Ze heeft morgen vrij genomen en wil vroeg naar bed.

				‘Maak je me morgen om zeven uur wakker?’ vraagt ze. ‘Dan wil ik mama nog even bellen. Dat heb ik beloofd.’

				‘Goed idee, Puck. Dan gaan we haar samen met onze kracht en liefde instralen. Dat helpt. Geloof me, het gaat goed komen.’

				Ik druk Puck tegen me aan. Even is ze weer mijn kleine Ukkepuck.

				‘Dan stap ik ook maar op,’ zegt Gus, nadat hij zijn loempia sprakeloos en met moeite heeft weggewerkt. Bij de deur omhelzen we elkaar; voordat hij zich omdraait krijg ik zijn vertrouwde high five.

				Hier zit ik dan in mijn eentje, een beetje te zappen op de bank. Hoe anders zag mijn leven er een week geleden uit. Het voelt goed om hier te zijn.

				Ik denk aan de begintijd van ons huwelijk. Eindeloze zondagen, we liggen urenlang in bed naar muziek te luisteren en worden langzaam wakker. Zintuiglijke wezens die langs en over elkaar heen schurken. Als gulzige jongelingen verliezen we ons in een strijd van geven en nemen. Zij weet mij te vinden in mijn tomeloze drift en mijn liefde.

				Zo zal het niet meer worden. Maar haar ogen en haar geur zijn dezelfde gebleven. En ook haar eigenzinnigheid. Het is nog steeds mijn Annetje.

				Er wordt geklopt.

				Sonia.

				‘Even horen hoe het met je gaat. Komt het uit?’

				‘Ik wilde net naar bed gaan, maar ach, een wijntje moet kunnen,’ zeg ik.

				Er is wat gebeurd met haar. Ze vertoont niet meer die blik van: wat vind je van míj, het is meer een blik van: wat vind ik van jóu. Het doet me goed dat te zien.

				‘Nou, sta niet zo te dromen, joh,’ roept Sonia als ze me voorbijloopt naar de koelkast. ‘Wat wil je, een sancerre of een cavaatje?’

				‘Doe maar een sancerre.’

				We toosten op An. Son aait me over de bol.

				Ik weet niet waarom, maar ik word er verdrietig van. Een golf van beelden, van spijt, maar ook van warmte overspoelt me.

				‘We hebben zoveel genomen en evenzoveel kapotgemaakt,’ beken ik, ‘ik heb fouten gemaakt, ook naar jou.’

				‘Niks daarvan, Huug, we gaan geen spijt hebben van iets wat goed was. Je bent nu een beetje labiel, dat is begrijpelijk.’

				‘Ik ben zo moe,’ ontvalt me, ‘al die dagen op mijn tenen lopen, het moraal opkrikken.’

				‘Dat alles met een jetlag, logisch dat je kapot bent,’ zegt Sonia.

				Ik leun tegen haar aan. Sonia zit gehurkt op de bank.

				‘Kom maar,’ zegt ze.

				Ze gaat rechtop zitten. Ik leg mijn hoofd in haar schoot. Ze streelt mijn haar. Ik laat het gebeuren.

				‘We hadden elkaar nodig, en dat kwam ook door hoe het met jou en An ging. Het heeft geen zin om daar nu zo negatief over te doen. Misschien dat je door al die misstappen nu beter weet wat je verleden waard is.’

				‘Wijze taal, meisje. Weet je nog dat ik je altijd zo noemde? Ik kon geen dag zonder je. Mijn god, wat heb ik veel van je gehouden. Geloof je dat?’

				Sonia glimlacht. Ik kan er niets uit aflezen. Haar schoot brengt rust. Even is ze een moeder die haar zoon troost.

				‘Ja, Huug, dat geloof ik. En ik nog meer van jou. Maar je was niet van mij. Ik ben te egocentrisch geweest. Het schuldgevoel dat soms aanvoelde als lood, kreeg geen schijn van kans om wortel te schieten. Het verlangen eiste alle aandacht op. Het is geweest, en het was goed. Spijt daarover sta ik mezelf niet toe, daarvoor was het te mooi.’

				‘Spijt heb ik ook niet, maar voor mij zijn de dagen van onbezonnenheid voorbij,’ reageer ik.

				‘Dat klinkt zo bezadigd. Mijn leven begint pas,’ reageert Sonia.

				==

				Plotseling hoor ik allemaal geluiden in de gang.

				Het zijn Femke en Evelien die zware kartonnen dozen verschuiven. Ze zijn bezig een nieuwe vracht goederen te verpakken die overmorgen met een dhl-vliegtuig naar Guatemala gaat. Computers, een couveuse, vrieskistjes, kleding, medische apparatuur, enzovoort. De hele gang staat er vol mee. Of we even willen helpen sjouwen.

				Met zijn vieren maken we een ‘treintje’ om de zware spullen aan elkaar door te geven en in de hal op te stapelen.

				‘Bedankt,’ zegt Femke, ‘sterkte morgen, we denken aan jullie.’

				Sonia en ik nemen afscheid, ze omhelst me.

				Op mijn mobiel vind ik een sms-bericht van An. Tot morgen. Kus.

				Alles komt goed, sms ik terug.

				==

				Puck maakt me om kwart voor zeven wakker en komt naast me liggen.

				Ze belt An.

				‘Dag, moes, voel je je goed?’ Ze blijft niet lang praten.

				‘Toi toi, moemie, ik bid voor je,’ zegt ze met een brok in haar keel en overhandigt mij de telefoon. ‘Moemie’, dat zei Puck vroeger altijd.

				An is rustig. Ze heeft vanochtend zelf gedoucht en haar haren gewassen en geföhnd. Daar zal het volgens haar de komende dagen niet van komen. Nu ligt ze in zo’n achterlijk operatiehemd een beetje te soezen nadat ze een rustgevend pilletje heeft gehad. De anesthesist was nog even langs geweest.

				‘Dag, lieverd,’ zegt ze plotseling, ‘ik ga ophangen, want anders emotioneert het me te veel. Ik moet me voorbereiden op het grote werk.’

				‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik.

				Een onzinnige vraag, maar ja, wat moet je anders?

				‘Ik denk het,’ reageert An suffig.

				‘Alles komt goed, het leven wordt beter, we gaan het samen vieren.’

				Het komt te pathetisch uit mijn strot. Stom van me. Hier heeft ze niets aan. Een wanhopig bewijs van mijn late liefde. Ik hoor An een snik wegslikken.

				‘Dag, Hugo, geef Puck een zoen.’

				Dat was het laatste. ‘Dag, Hugo,’ galmde het na in mijn hoofd, ‘Puck zoenen.’

				Nog voordat ik honderd andere lieve dingen wil zeggen, heeft ze opgehangen.

				Ik leg de telefoon op mijn borst en staar naar het plafond.

				De uren van de waarheid naderen. Zo meteen wordt ze naar de ok gereden. Daar gaan dokters haar openzagen, haar bevrijden van de vele obstructies die ze zichzelf heeft aangedaan. Ik heb er vertrouwen in en geef Puck een kus.

				‘Van je moemie,’ zeg ik.

				‘Zullen we dan maar samen bidden?’ stel ik gekscherend voor. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet. Ik zou niet meer weten hoe het moet, eigenlijk.’

				Puck komt met haar hoofd op mijn borst liggen, ze klampt zich aan me vast.

				‘Je weet het nog wel,’ zegt ze, ‘kom op, je weet maar nooit of het helpt.’

				Mijn geheugen lijkt een zeef, ik kan niet bij de juiste woorden komen.

				‘Zoiets van moeder Maria, sta An bij. Geef haar de kracht die nodig is. Vergeef haar haar zonden want ze was zich er niet van bewust. Stuur engelen die over haar waken.’

				Ik moet er zenuwachtig om lachen.

				‘En stuur haar zuurstof en open kanalen waarin het bloed vrijelijk kan stromen,’ valt Puck poëtisch bij.

				‘Ja,’ zeg ik, ‘en de wil om te leven.’

				‘En sigaretten en wijn en veel vrienden,’ overdrijft mijn huilende dochter.

				‘Kan ons het schelen. Voor mijn part een bataljon Batavieren die haar wond verzorgen en haar luchtwegen schoonvegen.’

				‘Breng haar terug bij ons, want we hebben haar nog zoveel te bieden,’ besluit ik.

				Zo hadden we nog uren door kunnen gaan.

				==

				Klokslag twaalf uur. Puck en ik zitten als aandachtige marmotten op de bank. Klaar om meteen overeind te springen als de telefoon gaat. Het wordt halfeen, het wordt één uur. Geen teken van leven.

				Wat gebeurt er met onze An? Waarom bellen ze niet?

				Gus sms’t: al nieuws?

				We zijn nerveus maar laten het niet merken aan elkaar.

				Gus sms’t weer: nog steeds niets?

				Om halftwee houd ik het niet meer uit en bel het secretariaat van de afdeling cardiochirurgie. Ik krijg de secretaresse van de hoogleraar aan de telefoon.

				‘Hij is net klaar,’ zegt ze, ‘u wordt zo gebeld.’

				Een kwartier later, zegge en schrijve om kwart voor twee, gaat de telefoon, die gulzig wordt aangenomen.

				Het is uiteindelijk goed gegaan. Tijdens de operatie viel het wel een beetje tegen. An kreeg ritmestoornissen. Dat is tweemaal voorgevallen. Ze moest gedefibrilleerd worden. Toen het operatiegebied bijna dicht was viel als klap op de vuurpijl haar bloeddruk weg. Alles moest weer open en de chirurgen gingen op zoek naar het lek. Daarom duurde het wat langer.

				‘Maar nu is het goed, ze is stabiel en ademt zelf weer. Er breken betere tijden aan voor An,’ zei haar operateur. ‘U kunt naar haar toe, ze ligt op de intensive care. Ze zal nog wel een beetje suf zijn.’

				We bellen Gus. Hij vertrekt, net als wij, meteen van huis.

				==

				Puck wordt min of meer onwel als ze An ziet. Een verpleegster schuift een stoel voor haar bij. An ligt hoog in de kussens. Aan haar lichaam allemaal slangen, zakjes en plakkertjes die met apparatuur zijn verbonden. Veel gepiep van monitoren die haar zorgvuldig bewaken.

				Onder het losliggende operatiehemd een groot verband over de borst.

				Puck pakt haar linkerhand. Ik haar rechter.

				‘An, Annetje,’ roep ik, ‘het is goed gegaan, we zijn er.’

				An knippert met haar ogen en probeert met haar vingers naar haar hals te wijzen. Volgens de verpleegster heeft ze last van haar keel vanwege de intubatie.

				‘Ik wil naar huis.’ Ze schraapt de woorden moeizaam uit haar strot en ze knijpt in mijn hand.

				Een teken van leven, een teken van willen. Fantastisch.

				Na een uurtje vertrekken we weer. Opgelucht. Het is gelukt.

				==

				We drinken champagne. We toosten op het leven, op de toekomst, op elkaar. We eten de restjes chinees van gisteren koud op. Sonia en Yvonne feesten mee. De euforie neemt bezit van ons. We vliegen hoog, hoog vliegen we.

				Dan gaat de telefoon. Dat moet Agnes zijn, of Nina.

				Maar zij zijn het niet.

				Als een donderslag bij heldere hemel hoor ik de dienstdoende arts vertellen dat An zojuist met spoed naar de ok is gebracht. Haar bloeddruk is instabiel en blijft ook na extra bloedtransfusies zakken. Het aantal rode bloedcellen is aanzienlijk gedaald, wat wijst op bloedverlies. Ze vermoeden een lekkage van een van de nieuwe verbindingen die ze vanochtend hebben aangelegd. Zodra ze klaar zijn met de operatie worden we gebeld. De arts schat het in op anderhalf uur. Mijn god, denk ik, nu gaan ze haar weer openmaken, weer met die grote handen in die gehavende en opengespleten borstkas graaien.

				We zijn terug bij af. Het wachten kan opnieuw beginnen. Machteloos.

				==

				An is door het oog van de naald gekropen. De nacht na de tweede operatie hebben Puck en ik aan haar bed gezeten. Volgens de arts was dat niet nodig, maar als waakzame honden hebben we de wacht gehouden. Elk piepje, elk geluid, elk zuchtje of rocheltje dat anders werd, merkten we op. Ondanks onze angst en bemoeizucht werden we door de verpleging gedoogd. Tegen de ochtend vielen we aan haar bed in slaap. Puck leunde voorover en lag met haar hoofd aan het voeteneind en ik lag, zittend op een stoel, met mijn hoofd aan Ans zijde. Het was een uitputtingsslag geweest, maar we bleven overeind. Plotseling voelde ik iets krabben aan mijn hoofd. Het was An die mij met haar vingers beroerde.

				Ze glimlachte naar ons. We duwden de slang die in haar neus zat opzij, en zoenden haar voorzichtig op de wang.

				‘Je bent er nog, hoor, lieverd,’ fluisterde ik.

				‘Onkruid vergaat niet,’ gromde ze. Daarna viel ze weer in slaap.

				Tegen tienen gingen we naar huis.

				‘Zie je wel,’ zei Puck bij de draaideur, ‘bidden helpt. Dat ga ik vaker doen.’

				==

				Ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Dat is het patroon. An ligt nu op de thoraxafdeling op een kamer met twee personen. Naast haar ligt een man, een weduwnaar die drie dagen na de begrafenis van zijn vrouw een hartinfarct kreeg. Wellicht uit een soort actie van solidariteit.

				An heeft weer wat kleur gekregen. De drains zijn uit haar lijf verwijderd, ze poept en piest zelfstandig, ze mag uit bed en zich alleen wassen. Dagelijks ondergaat ze fysiotherapie, ze moet leren het slijm goed op te geven, maar An heeft er een hekel aan. An heeft er sowieso een hekel aan als mensen haar vertellen wat te doen. Ze laat dat niet blijken en kucht braaf.

				Ze is duidelijk vermagerd, maar het misstaat haar niet. Een zonnetje zal haar goed doen. Tijdens ons dagelijkse wandelingetje op de gang valt het me op dat ze beduidend meer lucht heeft. Ze krijgt ook weer meer praatjes. Vandaag komen de kleinkids. Oma is al een beetje opgeknapt. Sonia heeft haar haren gewassen en geföhnd.

				==

				Tussen de bedrijven door leer ik het script uit mijn hoofd. Ik kan me moeilijk concentreren. Misschien dat ik een repetitor moet inhuren.

				==

				We zijn nu ruim een week verder. Nadat de hechtingen zijn verwijderd mag An morgen naar huis. De werkster heeft het appartement extra goed schoongemaakt en ik heb mooie Braziliaanse rozen besteld bij An Kaptein. Ik denk dat ik sushi laat komen, daar is ze dol op.

				Iedereen is in staat van opwinding. Voorlopig mondjesmaat bezoek, heb ik gezegd.

				==

				Heerlijk vindt ze het. Haar eigen huis, en haar eigen regels voor zover ze die al had.

				‘Eigen, eigen, eigen,’ zegt ze genoegzaam, ‘schenk maar in.’

				Dagelijks lopen we een rondje over de gracht. Haar wond trekt nog een beetje en ze heeft spierpijn in haar borst. Verder voelt ze zich top. Als An haar middagdutje doet, leer ik mijn teksten.

				We worden samen sterker.

				==

				Mijn vertrek terug naar Los Angeles valt ons allemaal zwaar. Gus en Puck hebben een dinertje verzorgd. Ik mag niets doen, wat me als ‘chef-kok’ moeilijk afgaat.

				Gus houdt een aandoenlijke toespraak en An geniet zichtbaar van het familiegebeuren.

				De laatste nacht brengen An en ik, elkaar omsluitend, in berusting door. Over twee weken komt An naar Los Angeles. Daar kan ze, onder mijn toewijding, rustig aansterken. Het afscheid is licht, omdat het in het teken van onze hereniging staat.

				==

				‘We gaan het beter doen,’ zeg ik tegen An als ik bij Puck in de auto stap.

				==

				7 Mijn leven begint pas

				Kleinzoon Guido

				==

				Wat een tof wijf, die Sonia, denkt Guido nadat hij zijn lange telefoongesprek met haar heeft beëindigd. Hoewel zij biologisch gezien zijn oma is, ziet hij haar niet zo. Dat komt doordat hij haar pas heeft leren kennen toen hij vijftien was. Ze is zijn derde oma, maar hij ziet haar meer als zijn grand-mère, zijn grootmoeder, de grote moeder. Eigenlijk heeft hij veel meer van haar dan van zijn eigen moeder. Alsof de genen een generatie hebben overgeslagen.

				Vanaf zijn tiende voelde hij zich al niet meer thuis in het burgertruttengezin van zijn ouders in Tilburg. Wat doe ik hier? dacht hij vaak.

				Hij baalde elke zaterdag als hij weer moest korfballen en door mams naar de sportvelden werd gereden. Zij had daar in haar jeugd op topniveau in geschitterd, dus die carrière moest Guido maar even voortzetten.

				Nou, mooi niet dus. Ik hoor hier niet en ik houd niet van sport, concludeerde hij in stilte.

				Op zijn twaalfde was hij er definitief mee gestopt. Achteraf gezien was dat het begin van zijn puberteit en het zich losmaken van zijn familie.

				Toen hij bijna vijftien was vernam hij van zijn moeder dat niet zijn Friese oma haar biologische moeder was, maar een of andere stadse dame. Hij kon toen nog niet bevroeden dat zijn leven hierdoor beslissend zou veranderen.

				Na de ontmoeting met Sonia realiseerde hij zich de herkomst van zijn leven. Dáár kwam hij vandaan, dáár lagen zijn roots. Nu begreep hij ook waar hij zijn artistieke aanleg vandaan had. Als kind zat hij uren te tekenen, terwijl zijn buurjongens buiten aan het voetballen waren. Veel behoefte aan vriendjes had hij toen al niet. Als puber was hij altijd aan het knutselen, hij maakte maffe installaties van wegwerpartikelen waarmee hij bij de leraar handenarbeid hoge ogen gooide.

				Vanaf die tijd wist Guido dat hij naar de kunstacademie wilde. Hij voelde er niets voor om, net als zijn moeder, commerciële economie te gaan doen, of, zoals zijn vader wel eens voorstelde, een grafische opleiding. Alleen al de gedachte dat hij in de drukkerij van zijn ouders zou moeten werken vervulde hem met weerzin.

				Gelukkig besefte Sietske, zijn moeder, dat hij doodongelukkig zou worden op de heao.

				Zijn ouders stonden uiteindelijk toe dat hij in Utrecht aan de Hogeschool voor de Kunsten ging studeren, op voorwaarde dat hij tot zijn achttiende thuis bleef wonen. Dagelijks pendelde Guido met tegenzin heen en weer tussen Tilburg en Utrecht. Als het laat werd mocht hij bij Sonia slapen. Daar maakte hij in toenemende mate gebruik van.

				Het eerste jaar was een voorbereidend algemeen jaar. Heel schools, er was een strak programma waarbij je kon ruiken aan vakken als fotografie, tekenen, schilderen en beeldhouwen.

				Als een van de jongste leerlingen werd het Guido snel duidelijk waar zijn hart naar uitging. Geïnspireerd door Sonia koos hij voor beeldhouwen. Vaak was hij ’s avonds in haar werfkelder te vinden, waar hij als een hongerige leerling zat te kijken naar het stoere werk van zijn grand-mère.

				Waar zat de spanning, de zeggingskracht van haar beelden?

				Hij leerde materialen en technieken kennen, schetsen maken en constructies bedenken voor het opzetten van zijn driedimensionale ambities.

				Op school, bij de presentatie van zijn werkstukken, stelden de leraar en medeleerlingen vragen over zijn werk en leverden zouteloze kritiek op de uitvoering van zijn opdracht.

				Guido moest zich verantwoorden. Wat was zijn boodschap? Vaak wist hij dat niet eens, omdat hij puur intuïtief te werk ging. Zijn vormen kwamen meestal vanzelf, ze ontsproten als het ware aan zijn handen. Als hij probeerde te motiveren wat hij met zijn beelden wilde vertellen, werd hij vaak en plein public op een directe manier voor de spiegel gezet. Daar moest hij aan wennen, maar hij is er snel volwassen door geworden.

				‘Maar waar komt het dan vandaan, die vorm?’ vroegen ze.

				Guido wist het niet. Ja, hij keek, hij loerde, hij registreerde alles wat hij wilde zien. Alleen al daaraan had hij een dagtaak. Hij was een kijker. Een waarnemer. Zijn leeftijdsgenoten keken naar elkaar, naar tangaslipjes en tieten. Guido had daar geen tijd voor. Het leidde hem af. Waarom spraken de vormen van Picasso hem zo aan? Het was het leven dat door de man zo vrij en bruut vertaald werd. Bij hem was alles kracht, macht, seks en onderdrukking. De kunstenaar trad in de ziel, de kern van emoties. Dat wilde Guido ook leren. Natuurlijk, hij was nog jong, zijn creativiteit stond nog in de kinderschoenen. Maar zijn ziel was oud, in elk geval een stuk ouder dan die van zijn studiegenoten.

				Guido was ervan overtuigd dat kijken de basis is van elke schepping. Er was geen moment van de dag dat ongezien voorbijging. Het kunnen voorbijgangers zijn, een oude man die op een bruggetje over de gracht tuurt. Hoe gebogen staat zijn rug? Een stijve dode kat die is platgereden. Een bestorven glimlach op een gezicht. Een verliefd stel ineengestrengeld op het strand. Een oude boom die wanhopig zijn takken uitstrekt naar de hemel. Een merrie met haar veulen in de wei. Een kind dat door zijn moeder wordt voortgezeuld. Een auto die te water is geraakt en er als een kadaver bovenuit steekt. Dan heb je nog de schaduwen. Elke vorm laat zijn eigen schaduw achter. Een bewegend spel van donker en licht.

				Wat gebeurt er veel. Er is zoveel te zien. Alles is vorm, en emotie. En zijn voordeel is dat hij alles onthoudt. Moeiteloos kan hij ze oproepen, de beelden. Hij kan ze vervormen en zijn bedoeling eraan geven.

				==

				Het eerste jaar was erop of eronder, maar hij heeft het gered. Een aantal medeleerlingen, beduidend ouder dan hij, niet. Zij zaten ook maar wat aan te kloten, een beetje blasé de kunstenaar uit te hangen, maar in feite presteerden ze gewoon geen reet. Van die gothic figuren op zwarte kistjes die meer bevestiging zochten bij elkaar dan in hun werk. Er was geen greintje originaliteit aan het werk van die ‘zwarte ganzen’, die meelopers, te ontdekken.

				Guido wist dat hij het aan Sonia te danken had dat hij door het eerste jaar was gekomen. Avonden hadden ze zitten bomen over de zin en de onzin van kunst. Hoeveel laat je van jezelf zien? Wat gebeurt er met je als je kritiek krijgt op je werk die aanvoelt als trappen op je ziel? Hoe blijf je dan overeind?

				Sonia bekende dat zij vroeger vaak faalangst had. Ze vond ook dat faalangst de onbevangenheid en de ziel van de kunstenaar doodt. Faalangst is de bijl aan de wortel van de creativiteit, zei ze.

				De relatie met zijn grand-mère werd steeds openhartiger. Bij haar voelde hij geen enkele schroom om over zichzelf te praten. Hij durfde meer van zichzelf te laten zien dan bij wie ook, inclusief zijn eigen moeder. Omgekeerd kon hij zich moeiteloos in het leven van zijn grootmoeder verdiepen, waardoor hun relatie een gelijkwaardigheid kreeg die je zelden tussen mensen met zo’n groot leeftijdsverschil zult aantreffen. Hierdoor waren ze eigenlijk even oud.

				Natuurlijk kwam tijdens die vele bezoeken aan Sonia haar verleden aan de orde. Ze was daar heel open over. Guido kromp bijna ineen toen hij haar verhaal hoorde over de onverwachte zwangerschap op haar zeventiende, het verblijf in het nonnentehuis voor ongehuwde moeders, en het dwingende advies van haar ouders het kind af te staan.

				Hij kreeg een brok in zijn keel, vooral toen ze vertelde hoe het gebeurde haar een leven lang achtervolgd had. Ze was jaren op zoek geweest naar de dochter die ze tegen haar wens had moeten afstaan.

				Sonia ging aan de drugs, en in de flowerpowerperiode raakte ze aan lagerwal. Chris, haar nieuwe liefde, was haar redding, hij trok haar omhoog uit de poel van zelfdestructie. En natuurlijk was daar de kunst. Daarin had ze zichzelf weer teruggevonden.

				Sonia liet hem een brief lezen die ze drie jaar daarvoor geschreven had na de eerste ontmoeting met haar dochter. Deze brief had ze nooit aan zijn moeder verstuurd.

				‘Jouw moeder heeft er niets aan als ik haar daarmee lastigval,’ zei ze, ‘dus hou deze informatie maar voor jezelf. Bovendien, er kwam gerechtigheid. Dat ben jij.’

				Guido gloeide, want hij voelde precies hetzelfde naar haar toe.

				‘Samen sluiten wij de cirkel,’ mijmerde hij, en hij begon aan de brief.

				==

				Denkend aan mijn dochter!

				==

				Welke vrouw mag zich moeder noemen? Degene die het kind gebaard heeft of degene die het kind gevoed, verzorgd, getroost heeft?

				Ik heb mijn hele leven naar je verlangd, je gemist, je overal gezocht, zelfs naar je geloerd van achter een boom, maar heb ik daarom het recht je mijn kind te noemen?

				==

				Uiteindelijk vond jíj mij!

				Opeens stond je voor me. Vijfendertig jaar later. Ik zag de gelijkenis.

				In het televisieprogramma Spoorloos vliegt men elkaar dan om de hals, maar ik verstijfde.

				Ik durfde je niet vast te pakken.

				En jij, duidelijk een kind van je moeder, stond als verlamd voor me.

				Een onhandige omarming. Ruiken en... het niet herkennen van een geur.

				==

				Moeder... ik weet het, je komt uit mij voort, maar ik voel me niet jouw moeder.

				Ik heb je niet gezoogd, je poepluiers niet verschoond.

				Toen je eerste tandjes kwijlend doorkwamen was ik er niet bij, evenmin als op de dag dat je ze verloor.

				Wanneer je viel kon ik je niet troosten, als het onweerde was ík er niet om je in slaap te wiegen.

				Als vlijtige leerling heb ik je nooit gekend. Ook niet als lastige puber.

				Maar elke dag leefde ik met je mee. Wat doet ze nu? Is ze gelukkig?

				Kan ze mij vergeven?

				==

				Nu sta je plotseling voor me en ben je zelf moeder.

				==

				Wat denk je van mij? Je hebt zelf het leven in je buik gevoeld.

				Vraag je jezelf af hoe een vrouw haar kind kan afstaan?

				Wat dat voor iemand is?

				Dat moet toch een slecht mens zijn, een hardvochtige vrouw, een onmens?

				Was ik bang voor je?

				Ik stelde me voor dat je me minachtte.

				Mijn leven lang.

				==

				Maar nee, zo is het niet.

				Je bent er, en je begrijpt me.

				Ik krijg aangeboden waar ik mijn hele leven naar gesmacht heb.

				Je biedt je aan, als een kind, mijn eigen kind.

				Met in jouw kielzog drie nieuwe kinderen.

				Die ook nog op mij lijken.

				==

				Via jou probeer ik mezelf te vergeven. Het is een levenstaak.

				Het schuldgevoel en de onmacht vechten zich een weg naar binnen.

				Waarom had ik de power niet om je vast te grijpen?

				Stapje voor stapje begint het een beetje te lukken, mijn leven met jou.

				Wat ik te bieden heb is: mijn best doen.

				==

				Als je me aan iemand voorstelt en zegt: ‘Dit is mijn moeder’, dan schrik ik.

				O ja, ze bedoelt mij.

				Ik houd vreselijk veel van je en van je kinderen. Maar ik voel me je moeder niet en ik voel me daarom niet de oma van je kinderen.

				==

				Wat benijd ik echte moeders. De vanzelfsprekendheid in de omgang met hun kinderen.

				Ze raken elkaar aan, ze dollen en herkennen elkaars trekjes.

				==

				Eén keer hebben we het moeder-en-dochtergevoel samen beleefd.

				Een groot moment dat me altijd bij zal blijven.

				Het was de dag dat ik ‘voor mezelf begon’, na Hugo.

				Ik heb je alles opgebiecht, je oordeelde niet.

				Die avond bleef je slapen.

				Bij mij in hetzelfde bed.

				Voor het eerst in mijn leven

				een nacht met mijn dochter.

				We huilden en sliepen samen, we hielden elkaar vast, innig als geliefden.

				==

				Ik herkende mijn lijf in jou. Jouw stem was die van mij.

				We lieten onze schilden vallen.

				Een nacht van blijdschap met elkaar.

				Die heb je me gegeven. Dat koester ik.

				Ik weet dat we het zijn, moeder en dochter.

				Het is er, verscholen in een laag waar we beiden niet makkelijk bij kunnen komen.

				==

				Ik mag me moeder noemen.

				==

				Deze brief had Guido wel honderd keer gelezen. Hij was immers het resultaat van haar strijd, haar grote gemis. Hij werd geroepen haar verdriet op te heffen. Dolgelukkig was hij, en trots op zijn ware grootmoeder.

				==

				Guido denkt terug aan het tweede jaar. Zijn passie en zijn creativiteit kwamen los als een smeltende gletsjer. Hij kreeg op de faculteit aan de Ina Boudier-Bakkerlaan een eigen hoek die hij kon afbakenen met wat schotten, een zogenaamde wom. Volgens hem kwam dat woord van het Engelse womb, dat baarmoeder betekent. Zo beschermd voelde hij zich daar ook. Maar nog meer kreeg hij dat gevoel van op de juiste plek zijn, lekker afgeschermd van de buitenwereld, als hij aan zijn beelden werkte in het gipslokaal. Een ruimte die hij zich langzamerhand had toegeëigend en waarin hij zich nestelde als een groeiende foetus. Een beeldhouwer in de dop.

				Hier werd hij niet afgeleid en kon hij zichzelf zijn. Met zijn iPod op, luisterend naar jazz of blues van Sonny Rollins, Miles Davis, Muddy Waters of Howlin’ Wolf, werkte hij maniakaal aan zijn beelden, die steeds groter werden.

				De maatverhouding van klein naar groot ging bij hem als vanzelf. Als het maar groot was, niet dat benauwde. Imponerende dimensies wilde hij!

				Zijn leraar technische aanwijzingen, die hem meer en meer de vrije hand gaf, kwam regelmatig langs om hem commentaar te geven en technische oplossingen te bedenken.

				Andere docenten vonden hem nog steeds een eigenwijze einzelgänger.

				Zijn recalcitrantie veroorzaakte met name in dat tweede jaar nogal wat problemen. Hij zonderde zich steeds meer af, en volgde praktisch geen lessen meer. Guido was het spuugzat om door de meeste leraren, die je als een klein kind bij de hand nemen, te worden belemmerd in zijn vrije expressie en zijn grootse ideeën. Tijdens een beoordeling vertelden die buma’s hem dat ze moeite hadden met zijn megalomane trekjes. Guido trok zich daar niets van aan. Zijn werk stelde tenminste écht iets voor. Het had energieke originaliteit. Anders dan het gepriegel van die meiden die hij ‘de koolmeesjes’ of ‘de vogelmeisjes’ noemde. Die doen de hele dag niets anders dan vogeltjes schilderen. De nageltjes van de vogeltjes, de snaveltjes van de vogeltjes, de veertjes van de vogeltjes. Knulligheid ten top: ze stopten er hun hele ziel en zaligheid in, maar het bleven uiteindelijk toch vogeltjes. Wat daar nou de maatschappelijke relevantie van was, snapte hij niet.

				De enige kritiek die hij serieus nam kwam van Sonia.

				==

				Nu zit hij in het derde jaar en heeft hij een studentenkamer in de Voorstraat kunnen bemachtigen. Hij heeft zijn rijbewijs gehaald en Sonia heeft voor hem een oude Volvo station geregeld waarmee hij naar de Tractieweg rijdt, waar zich het atelier voor de autonome richting van de school bevindt. Die grote auto heeft hij wel nodig, want hij gebruikt veel materiaal dat klauwenvol geld kost en alleen in zo’n grote bak vervoerd kan worden.

				Guido kan moeilijk rondkomen van zijn studiebeurs en de kleine tegemoetkoming van zijn ouders. Het eten slaat ook een fiks gat in zijn portemonnee. Koken doet hij niet en mee-eten in het studentenhuis evenmin. Hij past niet zo in die groepjessfeer, hij mijdt de studentenkantine, en eet veel buitenshuis. Een roti bij Milan op de Amsterdamsestraatweg, een altijd perfecte biefstuk bij De Vingerhoed op het Wed of als hij in Amsterdam bij vrienden is, een lasagne of pizza bij de shabby Italiaan op het Cornelis Troostplein. Altijd lekker.

				Het is maar goed dat hij gestopt is met die mdma, fijngemalen xtc-pilletjes die hij vaak slikte voor hij naar Tivoli de Helling ging voor een dubstepfeest. Die krengen waren schrikbarend duur. Nu houdt hij het gewoon bij enkele biertjes en drinkt zich niet meer in coma zoals veel van zijn vrienden doen. Dat is gewoon niet zo zijn ding.

				Nu maar hopen dat de verkoop van zijn bronzen beeld van ruim drie meter doorgaat. Dat beeld, twee figuren, een man en een vrouw die hun ruggen naar elkaar toedraaien, heeft hij laten gieten bij de gieterij waar de beelden van zijn grand-mère ook worden gegoten.

				Sonia belde net om te vertellen dat ze via via wellicht een koper heeft. Een vriend van haar heeft een chique club aan het strand op Ibiza waar de internationale jetset vertoeft. Daar zou zijn beeld perfect passen. Als het doorgaat is hij het gehele jaar een gebeitelde beeldhouwer en hoeft hij geen stuc- of verbouwklussen meer aan te pakken. Dan kan hij zich alvast concentreren op zijn eindexamenstukken.

				Wanneer er weer wat flappen binnenstromen kan hij Fleur mee uit eten nemen, bedenkt hij vergenoegd. Zij is het eerste meisje van de school dat hij wel ziet zitten. Als hij in het verleden, terwijl hij daar nauwelijks tijd voor nam, eens een keertje iets met een meisje wilde, zocht hij ze op de modeopleiding van zijn school. Knappe, strak in het vel zittende meisjes, goed gekleed en hooggehakt. Ja, als het dan toch moest met een griet, dan maar een esthetisch verantwoorde.

				Eigenlijk heeft hij zich door Fleur laten versieren, bedenkt Guido. Ze kwam veel langs op het atelier waar hij altijd tot een uur of negen à tien doorwerkt.

				Hij was aan het vijlen, een langdurig en secuur proces omdat je niet te veel moet weghalen.

				Ze stond plotseling achter hem en haalde de koptelefoon van zijn hoofd.

				‘Goh, wat een rauw beeld, waarom zo direct, zo expliciet?’ vroeg ze nieuwsgierig.

				Nog voor hij het kon uitleggen drukte ze zich heftig tegen hem aan. Ze tongden zo lekker dat ze de weg naar de toiletten, waar meestal de vluggertjes werden bedreven, niet haalden.

				Ja, met haar zou hij wel iets meer willen.

				In ieder geval heeft ze toegezegd vrijdagavond mee te gaan naar Sonia.

				Guido laat zijn vriendinnetjes door Sonia keuren, hij hecht enorm veel waarde aan haar oordeel. Die nuffige miepjes van de modeacademie vond ze maar niets. Veel geblaat en weinig inhoud. Misschien dat Fleur, die prachtige kleurrijke schilderijen maakt en ook een verhaal heeft, wel in de smaak zal vallen. Is het gek, dat hij zijn oren zo laat hangen naar Sonia? Misschien wel, maar hij kan er niet mee zitten, het is gewoon zo. Sonia is voor hem allesbepalend, zij is niet voor niets zijn grand-mère.

				==

				==

				Sonia

				==

				Ik weet niet wat er met me is de laatste tijd, maar het lijkt wel of ik voor het eerst in mijn leven in de puberteit zit. Aan meningen van anderen heb ik steeds meer lak, zeker als ik het er niet mee eens ben.

				Er wordt nogal eens over me geouwehoerd de laatste tijd. Ik zeg altijd maar zo, ik voel me pas aangesproken als de roddels op waarheid berusten.

				Max bijvoorbeeld, die nogal eens insinueerde dat ik anorexia zou hebben gehad. Waar haalt ze die onzin vandaan? Als er één een eetstoornis heeft is zij het wel. Meestal is het jaloezie en afgunst als mensen over je gaan lullen.

				Waar ik ook een hekel aan heb is als mensen mijn werk kleineren. Laatst vroeg die stomme buurman bijvoorbeeld of ik nog zo leuk aan het kleien was. Aan het kleien! Hoe dúrft die buma-lul dat te zeggen.

				Ik ben veranderd.

				Ik laat me niet meer intimideren, door niemand niet. Zelfs niet door klootzakken met een bivakmuts. Waar ik de guts vandaan haalde, die avond van de overval! Vroeger zou ik zoiets nooit gedurfd hebben.

				Wat me bezielde werd me ingegeven door de enorme verontwaardiging die in me opkwam toen ik Yvonne gekneveld aan haar bed zag liggen. Mijn angst sloeg om in daadkracht. Pistolen, messen, ik zag ze niet.

				‘Levensgevaarlijk,’ vertelde een rechercheur me later. Zoiets had ik nooit moeten doen. We hadden meteen 112 moeten bellen.

				En dan maar lijdzaam toezien hoe ze mijn vriendin afslachten zeker!

				Nee, ik had daar andere ideeën over.

				Voor ik het wist had ik die ingehuurde crimineel een knal voor zijn Oost-Europese kop verkocht. An en Agnes wisten niet wat ze zágen. Die zien mij soms nog als het verwende prinsesje op de erwt. Nou, die tijd van als mijn haar maar goed zit is voorgoed voorbij. Het pure leven, daar ga ik voor.

				Misschien komt het wel door Guido. Mijn late zoon. Zo voelt hij. Hij bracht me een heldere kijk op observeren. Onbevangen waarnemen, dat heb ik van hem geleerd. Bovendien brak hij veel belemmerende obstakels om in mezelf te geloven steen voor steen af. Twijfel niet, durf te kijken en interpreteer het beeld dat je ziet naar je eigen waarheid. Dat soort dingen riep hij als ik twijfelde over een vorm die ik had neergezet.

				Zonder het te weten heeft hij veel invloed op me. Hij is mijn leermeester. Van hem leer ik nog meer dan hij van mij. Als de symbiose nog niet bestond dan hadden wij hem samen uitgevonden. Via zijn ogen durfde ik woester te werken. Al werk ik nog steeds figuratief, het hoeft allemaal niet meer zo te kloppen. Het gaat om de grote gebaren, de suggestie van kracht, of van bevrijding.

				Dat laatste heeft met mijzelf te maken. Ik heb me eindelijk weten te bevrijden van marktgericht denken. Nu gaat het erom wat ík wil zeggen. De gevestigde orde en esthetiek kunnen me gestolen worden. Mijn beelden zijn, al zeg ik het zelf, tegendraads en brutaal geworden. Ze barsten bijna uit elkaar van de spanning. De emotie, die in het gepolijste brons gevangen is, spat ervan af.

				Laatst vergeleek een recensent mijn werk met dat van Henry Moore, een groter compliment kon ik niet krijgen. De beer is los.

				==

				Hans, mijn gieter, is nu bezig om ouder werk van mij te vergroten in zijn gieterij in Nanchang. Toen ik afgelopen herfst bij Chris was, heb ik vanuit Sjanghai een side-trip gemaakt naar Peking. Ik ontmoette Hans in het Grand Hyatt Beijing Hotel. In de lobby staat het vier meter hoge Gouden Kalf van Theo Mackaay – overigens afgewerkt met 24 karaat bladgoud – respect af te dwingen bij de gasten.

				Na een uitstekend diner zijn we de bar ingegaan. Het was karaoke en nog eens karaoke. De volgende ochtend zijn we doorgevlogen naar Nanchang, een stad in het zuidoosten van China aan de rivier Gan Jiang. Het was er een drukte van jewelste en de vier miljoen inwoners profiteren zichtbaar van de economische en industriële vooruitgang.

				De eerste avond ben ik met Hans gaan eten in het Tengwang-paviljoen aan de zuidzijde van de Yangtzerivier. Dé bezienswaardigheid van Nanchang. Het uitzicht van het negen verdiepingen tellende Chinese bouwwerk was adembenemend. Tegen de horizon tekenden zich de contouren af van de berg Meiling. Hans vertelde me de legende betreffende ene belangrijke meneer ‘Mei’ die op oudere leeftijd naar de top van de berg kwam om zich het taoïsme eigen te maken, vandaar de naam Mei-ling. Meiberg.

				Zoiets gebeurt er nu met mij ook, dacht ik toen. In navolging van die meneer Mei had ik mijn top bereikt. Een gevoel van levensdrift en grenzeloosheid overviel me.

				Ik voelde me vervuld die avond. Hier zat ik dan toch maar, op eigen kracht welteverstaan. Binnenkort ben ik zestig, en nooit eerder had ik zo graag geleefd.

				==

				We hebben Hans’ gieterij bezocht. Ik was meteen getroffen door de vriendelijke en werklustige houding van de medewerkers die overigens allemaal op het terrein van de fabriek wonen. Ze slapen op houten plankjes en van hun spaarzame loon kopen ze een nieuwe telefoon, een camera en andere gadgets die aanzien geven. Soms treffen ze elkaar in koffiehuizen of in bars. Daar drinken ze pruimenwijn die tijdens de gisting op smaak is gebracht door urine. Als ze hun loon gecasht hebben eten ze rauwe kreeft die levend op het bord geserveerd wordt.

				In de open loods stonden vier van mijn beelden van ruim drie meter hoog. De medewerkers waren bijna klaar met het aan elkaar lassen van de verschillende onderdelen. Het was heel imponerend. Wat een andere maatvoering kan doen. Die les heeft Guido in elk geval goed begrepen.

				Een volle week heb ik daar als een bouwvakker gewerkt aan mijn beelden. Het vullen van de naden en opnieuw spanning geven aan de stukken die in deze maat aan kracht verloren hadden. Moeilijk maar interessant werk, en altijd helpende handen om me heen.

				Jammer genoeg hebben ze in dit land geen enkel respect voor het milieu. Als een beeld is afgewerkt wordt het zwavelzuur eenvoudig gedumpt in de goot op straat. Dat kon ik moeilijk aanzien. De gedachte om milieu als welvaart te zien, is hier, net als in de meeste Aziatische landen, nog ver te zoeken.

				==

				Het was een geweldige week. Ik voelde me veilig in de stad. 

				’s Avonds liep ik in mijn eentje rond over de avondmarkt. Daar at ik Xianbing, pannenkoekjes gevuld met groenten. Eigenlijk had ik deze zomer met Guido willen gaan, maar de Olympische Spelen gooien roet in het eten. Het wordt daar een gekkenhuis, de hotels zijn niet meer te betalen, en volgens Chris maken de politieke spanningen met Tibet het land er niet gastvrijer op. Wegblijven dus.

				==

				Ik lach me kapot hier in Het Verwende Nest. Als ik bij An binnenloop zit ze steevast met haar ex te Skypen. Liefje hier, liefje daar, ja schatje, engeltje van me, ik mis je, en meer van die kleffe praat. Ik gun het ze van harte.

				Zo ken ik An niet. Het lijkt wel alsof de chirurgen tijdens de openhartoperatie haar vaten naar haar gevoelswereld en passant hebben opengebeiteld.

				Ik kan niet anders zeggen dan dat ik veel respect heb voor het revalidatietraject dat An nauwgezet en met veel inzet volgt. Op haar manier levert zij haar persoonlijke topprestatie, zo gemotiveerd heb ik haar de laatste tijd niet meegemaakt. Ze is werkelijk gestopt met roken, en drinkt maximaal twee glazen rode wijn per dag. ‘Dat wordt me zelfs aangeraden,’ roept ze triomfantelijk.

				Werd voor de terugkomst van Hugo haar kijk op de toekomst voornamelijk overschaduwd door fatalisme, nu zoekt ze dagelijks een maatje om met haar te wandelen. Zo wil ze haar conditie opkrikken tot een aanvaardbaar niveau. Van haar cardioloog mag ze hierin zo ver gaan als ze zelf aankan. Haar lichaam is haar arbiter.

				Vanmiddag ga ik met An wandelen in de bossen bij Lage Vuursche. Von en ik doen dat zo’n beetje om de dag.

				Het gaat goed met An, ze heeft weer een blosje en is niet meer kortademig. Toen ze me gisteren de littekens op haar borst en been liet zien, schrok ik wel. Jezus, wat een joekels! De hechtingen zijn inmiddels opgelost maar de randen zien er nog een beetje rood uit. Een rotgezicht, toch.

				‘Ja,’ zei An, ‘je moet er wat voor over hebben om nog wat in blessuretijd te mogen spelen.’

				Ik wil er niet aan denken om zo’n verminking aan mijn ongeschonden lijf te moeten accepteren.

				Om te horen hoe laat we vertrekken klop ik even bij haar aan.

				Op haar tafel ligt een chique uitgevoerde brochure betreffende een appartementencomplex in de voormalige Gregoriusschool aan de overkant van de gracht. Ik bekijk de fotoanimatie en de plattegrond van het penthouse dat als extra document is toegevoegd. Driehonderd vierkante metertjes voor vijfduizend euro’s de vierkante meter. Tel uit je winst.

				‘Hebben we plannen?’ vraag ik nieuwsgierig.

				‘Ach, een beetje oriënteren kan nooit kwaad,’ merkt An zo nonchalant mogelijk op.

				Ze kan haar glimlach niet onderdrukken.

				‘Sodeballen, zeg! Je gaat me toch niet vertellen dat je de benen neemt, hè? Wat krijgen we nou? En bovendien, een penthouse! Je komt de trap niet eens op, zo hoog.’

				‘Wel eens van een lift gehoord? Je weet wel: zo’n doosje dat je gerieflijk naar boven hijst?’ lacht ze.

				‘Even serieus, An, wat ben je van plan? Voor de draad ermee. Je gaat toch niet wéér met die ouwe snoeper, die overjarige gefacelifte neukfabriek aan de gang?’ pest ik.

				‘Hangt ervan af hoe hij zich gedraagt. Als hij zo lief blijft als de afgelopen weken vind ik het wel een overweging waard. Hé snollie, ben je jaloers of zo?’ kaatst ze terug.

				Ik doe net of ik het niet hoor, spring spontaan naast haar op de bank en omhels haar. Ze is een stuk smaller geworden, dat voel ik. Ik geef haar een speels stootje in haar zij.

				‘Au!’ roept ze.

				‘O ja, sorry. Hé dunnie, eerlijk zeggen, gaan jullie weer hokken?’ vis ik.

				‘Gaat je niks aan,’ snoeft An.

				‘Dan weet ik genoeg! En bovendien, anders zat je heus niet met die folders voor je neus. Jij bent het type niet om je energie te besteden aan zinloze idealen. Jij houdt je bezig met haalbaarheid, vertel mij wat.’

				Het hoge woord kwam eruit. Ze zijn inderdaad geïnteresseerd in die luxe tent aan de overkant.

				‘We?’ vraag ik.

				‘Ja, “we”,’ zegt An, ‘maar één ding: top secret! Niemand mag het weten. Ik ben inderdaad aan het onderhandelen met die projectontwikkelaar hier een aantal deuren verderop aan de gracht. Klein maar dapper ventje, er gaat tot nu toe nog geen euro van de vraagprijs af.’

				‘Misschien een brutale vraag, An, maar eh... hebben jullie elkaar al in jullie blootje gezien?’ informeer ik.

				‘Nou ja! Doe niet zo raar. Nieuwsgierig kreng. Wat een vraag! Typisch Sonia weer,’ reageert An verbolgen.

				‘Is dat nou zo’n rare vraag? Je wilt toch weer met hem samenwonen? Nou, dan ben ik eerlijk gezegd wel benieuwd of jullie weer dicht bij elkaar kunnen komen,’ daag ik uit.

				‘Je wilt zeker weten of we het al gedaan hebben? Zie je het voor je? Hugo, die met z’n sterke lijf op mijn opengezaagde borstkast beukt.’

				‘Beukt of neukt? Waarom zie je hem niet als je persoonlijke huisdefibrillatortje, om het leven weer in je te pompen. Why not?’

				‘Grappig, hoor. Nou als je het dan zo graag wilt weten. Ik denk niet dat het daar nog zo makkelijk van zal komen. Dat lukt me niet meer, denk ik. Nee, mijn lichaam is wat dat betreft van mij geworden,’ bekent An.

				‘Jammer, dat meen ik oprecht. Lieverd, waarom kan je dat niet loslaten? Je moet hem vergeven. Echt! Anders wordt het niets tussen jullie,’ dram ik door.

				‘Ik vind het wel fijn om tegen hem aan te liggen. Zo erg is het niet. Zijn vertrouwde geur te ruiken, zijn lichaamswarmte te voelen. Me veilig te voelen in zijn omarming en de zintuiglijkheid te ervaren van onze lichamen. Dat koester ik wel. Maar meer dan dat? Ik geloof niet dat ik daarvoor nog geschikt ben. Daarvoor zitten er te veel zwarte gaten in mijn ziel. Er is te veel gebeurd, begrijp je dat?’

				‘Nee, ik begrijp er geen snars van. Je doet het jezelf aan.’

				Zo, ik zeg het tóch! Iemand moet haar de waarheid vertellen.

				‘Zullen we erover ophouden?’ stelt An voor. ‘Ik vind dit toch een beetje te privé allemaal.’

				‘Wat je wilt,’ reageer ik koel, ‘ik bedoel het allemaal goed, hoor.’

				‘Dat neem ik aan,’ zegt ze.

				‘Iets anders: weten je kids het eigenlijk al?’ vraag ik.

				‘Weten wat?’ vraagt An.

				‘Nou, dat jullie weer gaan hokken natuurlijk.’

				An knikt.

				‘En? Blij?’

				‘Wat dacht je, kinderen zijn altijd blij als hun ouderlijk nest intact blijft.’

				‘Nu je het over ze hebt, hoe gaat het eigenlijk met Gus?’

				‘Qua huwelijk niet optimaal, geloof ik. Hij is stiller geworden, meer naar binnen gericht. Laatst zei die trouwe hond dat het tijd wordt om te re-emanciperen. Hij had het over de “omgekeerde onderdrukking” of zoiets. Het ontbreekt hem aan moed om zijn eigen pispaaltjes neer te zetten. Ja, met die economische onafhankelijkheid van die ambitieuze jonge vrouwen van tegenwoordig komen de verhoudingen toch anders te liggen,’ meent An.

				‘L’histoire se répète. Toch? Want was het bij jullie dan zoveel anders?’ suggereer ik.

				An zucht en haalt haar schouders op.

				‘Ga je het doen?’

				‘Wat doen?’

				‘Dat appartement natuurlijk!’

				‘Ja, ik denk het wel. Je moet het zo zien: ik weet nu wat het is om bijna dood te zijn. Mijn motto is nu echt alleen nog: je leeft maar één keer. Dit wijvenappartement is echt te klein voor ons. Dan lopen we elkaar alleen maar voor de voeten. En bovendien: je moet de kat niet op het spek binden, ik bedoel: was jíj het niet die aan de productie van die zogenaamde “neukfabriek” een substantiële bijdrage hebt geleverd?’

				Ze zegt het gekscherend, maar volgens mij zat er wel een kern van venijn in.

				‘Annie, doe niet zo naar. Dat is echt geweest. Die tijd hebben we gehad. Eerlijk gezegd moet ik er niet meer aan denken. Hou op, zeg!’ betoog ik.

				Nu moet ik eerlijk zijn. De ontmoeting met Hugo deed me wel degelijk iets. Ik had hem zo kunnen bespringen, maar mijn wijsheid, mijn gevoel van fatsoen en het respect voor de vriendschap met An weerhielden me ervan.

				Na de bekentenis vraagt An mij mee te denken over de indeling en de inrichting van haar nieuwe appartement. Nu is er nog veel inspraak mogelijk. Er zijn slechts ruwe schetsen.

				Natuurlijk adviseer ik haar bij die flinke afmeting zoveel mogelijk het loftprincipe toe te passen. Dus groot, open, weinig muren en veel licht. Hoewel het mijn corebusiness niet meer is, ik bedoel ik sta inmiddels ver van het getrut omtrent inrichten af, beloof ik haar te adviseren over de grote lijnen van de verbouwing.

				‘Je blijft gelukkig mijn buurvrouw, daar ben ik blij om,’ beken ik uit de grond van mijn hart.

				‘Lief van je,’ zegt An, ‘maar nog iets. Denk je dat Agnes belangstelling zou hebben voor mijn appartement hier?’

				‘Ik kan niet in haar portemonnee kijken, maar wat een goed idee eigenlijk. Wat jij nog niet weet: volgende week vliegen Von en ik naar Bilbao. Daar blijven we een paar dagen in een hotel tegenover het Guggenheim Museum, vervolgens hoeren en sloeren we de kust af en ten slotte willen we Aggie verrassen als ze Santiago de Compostella bereikt. Ik geloof dat Max ook mee wil. Ik zal het dan bij haar aan de orde stellen. Geweldig, dan is de cirkel weer rond voor Agnes. Nou schoonheid van me, ik stap op want ik moet mijn mailtjes checken en mijn telefoontjes doen voordat we gaan wandelen.’

				==

				Van: A van Benthum [A.Benthum@planet.nl]

				Verzonden: dinsdag 20 mei, 2008 19:01

				Aan: soniaovermaat@xs4all.nl

				Onderwerp: De reis

				==

				Lieve vriendinnen,

				Uit mijn nieuwsbrieven kunnen jullie aflezen dat het goed met me gaat. Natuurlijk verloopt zo’n reis anders dan je gepland had.

				De natuurelementen heb je bijvoorbeeld niet in eigen hand. Het regent al twee dagen pijpenstelen. Voor het land is het goed, want het heeft hier maandenlang nauwelijks geregend, waardoor er een enorme droogte is ontstaan. Het watertekort schijnt nijpend te zijn. Tuinen mogen niet meer gesproeid worden en auto’s niet gewassen. Ik zit vast in de Pyreneeën in het plaatsje Orrega, net over de grens. Over de snelweg is het vanaf hier naar SdC nog 778 km. Ik reken er 200 km bij vanwege de omwegen die ik maak. Globaal moet ik dus nog zo’n duizend kilometertjes uit die mooie sterke benen van me stampen. Feitelijk heb ik er nu twee derde van de tocht opzitten.

				De regen deert me niet, ik kan goed recupereren voor de laatste etappe en ik heb tijd om aan mijn boek en het reisverslag voor Elegance te werken. Zo gauw het droog is vertrek ik weer.

				Nu even over me, my bike and my journey.

				Die bike van mij heeft vijf dagen geleden een flinke opdonder gehad, schrik niet: inclusief mijzelf. Ook die schrikbarende gebeurtenis heeft me nogal wat oponthoud gekost.

				Het was een enorme klap in de buurt van Labrit, een dorp in Zuid-Frankrijk.

				Het uitgebreide verhaal zul je lezen in mijn volgende nieuwsbrief, waar ik nu aan werk.

				Dat is de reden dat jullie even niet veel van me hebben gehoord.

				Maar nu iets anders, wat is er met Nina aan de hand?

				Kunnen jullie me daarvan op de hoogte houden, want ze reageert niet op mijn mails.

				Kus van jullie werkpaard Agnes.

				==

				Van: info@nina-guat.com [info@nian-guat.com]

				Verzonden: woensdag 21 mei, 2008 08:52

				Aan: Sonia Overmaat [soniaovermaat@xs4all.nl]

				Onderwerp: Bericht van Nina

				==

				Lieve kinderen, vriendinnen en vrienden,

				==

				Ik heb niet zo’n goed nieuws. Zoals jullie weten heb ik al een aantal weken koorts, die ik er met antibiotica maar niet onder kreeg.

				Daarnaast ben ik van provider veranderd: vandaar dat jullie even niets van me hoorden.

				Ik was eerlijk gezegd te ziek om veel actie te ondernemen. Dat frustreert me enorm, want het opzetten van nieuwe initiatieven loopt hiermee grote vertraging op.

				Na twee weken koorts, zware hoofdpijn, pijn in gewrichten en spieren, overgeven en diarree, begon ik me wat zorgen te maken. Aanvankelijk dacht ik aan een voedselvergiftiging. Dat had ik hier, zoals zo veel anderen, al eens eerder meegemaakt. Toen ik later ook nog rode plekjes kreeg op mijn borst en onderbenen, spontane bloedingen aan mijn tandvlees, en bloed zag in mijn diarree, was ik echt ongerust. De bloedarmoede maakte me duizelig, terwijl ik al behoorlijk verzwakt en afgevallen was. Bij deze hoge temperaturen is het gevaar dan groot dat je uitdroogt.

				Er is iets anders aan de hand, dacht ik.

				Via internet ben ik erachter gekomen dat het wel eens een besmetting door de zogenaamde denguemug zou kunnen zijn. Deze ‘kutmug’, sorry, brengt via beten een virale infectie binnen en veroorzaakt de ziekte die bekend is onder de naam knokkelkoorts.

				Ank vertrouwde het inmiddels ook niet meer. In het ziekenhuis is de diagnose bevestigd. Ik heb dus knokkelkoorts en ik kan jullie vertellen dat dat geen pretje is. Zolang ik koorts houd is het besmettelijk. Ik heb de agressieve variant, wat bloedingsneigingen inhoudt, en er bestaat ook gevaar voor indikking van het bloed. Hierdoor kun je in shock raken.

				Het lullige is dat er geen remedie voor is. Er bestaan geen vaccins of medicatie.

				Nu begrijp ik ook waarom die antibiotica niet gewerkt heeft. Ik moet uitzieken, geduld hebben en veel drinken. Mocht ik alsnog uitdrogen, dan moet ik aan het infuus.

				Achteraf had ik voorzichtiger moeten zijn. De larven van de mug ontwikkelen zich graag op plekken waar het smerig is en waar water stilstaat. Zoals in lege blikjes, oude autobanden, enzovoort. Precies in de buurten waar ik veel kom als ik de bevolking probeer te informeren en te enthousiasmeren over mijn polikliniek.

				Ik heb me misschien niet consequent genoeg ingesmeerd met Deet, het enige antimuggenmiddel dat echt helpt.

				==

				Hieronder zien jullie een portret van deze sluipmoordenaar. Want dat is hij; er zijn al veel slachtoffers gevallen, vooral in Brazilië. 55.000 mensen in de regio van Rio de Janeiro zijn geïnfecteerd geraakt. Al 67 mensen zouden zijn omgekomen, waarvan meer dan de helft kinderen jonger dan dertien jaar.

				==

				[image: 03330120 mug.jpg]

				==

				Aedes aegypti, wat een schatje, hè?

				Te herkennen aan zijn zwart-wit gestreepte pootjes

				(vandaar ook de benaming ‘tijgermug’).

				==

				Weten jullie overigens dat deze rotmug ook in Nederland is binnengekomen uit Zuidoost-China, via die trutplant de lucky bamboo, je weet wel, dat lullige bamboestokje met die krul bovenaan? Ze staan zo leuk op al die Hollandse vensterbanken, maar niet heus. Weg met die rotzooi. Wegens de klimaatveranderingen is het zelfs mogelijk dat denguemuggen zich permanent in Nederland gaan vestigen.

				==

				Nou, lieverds, bij mij even niets anders dan dengue-ellende. Ik hoop dat het gauw overgaat want vrolijker word ik er niet op.

				==

				Dag, lieve schatten, ik begrijp dat ik jullie ongerust maak, maar ja, niets laten horen is ook raar. Ik pas goed op mezelf en beloof me op tijd te laten opnemen als het nodig is.

				==

				Kus van jullie moeder, vriendin, collega,

				jullie Nina.

				==

				ps Fem, fantastisch die koffers! Wat een mooie spullen zaten erin. Zul je vlijtig doorgaan met verzamelen? Niemand mag nog wat weggooien. Hier hebben we grote behoefte aan van alles. Ik ben trots op je.

				Speciale kus van je moeder.

				==

				Nou, dat is wel even goed schrikken. Maar hopen dat Femke dit trekt. Wat kunnen we doen vanaf hier, behalve machteloos afwachten?

				==

				An en ik hebben wel gelachen in de bossen van Lage Vuursche. We zagen zelfs een hert in het wild rondlopen. An vertelde dat ze binnenkort ook nog een paradontologische behandeling moet ondergaan wegens ontstekingen in haar onderkaak die gepaard gaan met botverlies. Haar kaakbot schijnt door ontstekingen zover te zijn aangetast dat zelfs implantaten niet meer mogelijk zijn. Als het goed met haar blijft gaan overweegt ze zelfs bottransplantatie vanuit haar heup, waarna het wel mogelijk is allerlei nepelementen in haar kaak op te bouwen. Ze had de behandeling wegens de hartoperatie uitgesteld, want voor hetzelfde geld was ze de pijp uitgegaan. Nu heeft ze weer wat meer vertrouwen in de toekomst.

				‘Ouder worden, oké, sterker nog, fantástisch, maar dan toch niet met zo’n crisisbek,’ zei ze, ‘dat vind ik zo armoedig.’

				==

				Vanavond komt Von eten om ons Spaanse avontuur te bespreken, en de laatste boekingen via internet te doen. Max komt wat later, zij heeft nog niet geboekt. Als ze niet snel is piest ze óf naast de pot, of ze betaalt het dubbele voor de vlucht.

				Het plan is om twee dagen door te brengen in Bilbao. Natuurlijk om het Guggenheim Museum, dat nog op mijn verlanglijstje staat, ‘een goede beurt te geven’. Meer nog om het gebouw dan om de inhoud die het herbergt. Ik heb het altijd een soort titaniumballon gevonden die zich midden in een industriestad als een soort opzwellende tumor verheft tussen straatjes, spoorlijnen en drukke autowegen. Ontkennen kun je dat gebouw niet, het drukt zichzelf – bestaande structuren negerend – uit de stad omhoog. Als een mol die uit zijn molshoop kruipt. Ik moet het met mijn eigen ogen zien.

				Daarna huren we een auto waarmee we de kustweg willen volgen. Daarvoor zoeken we nog leuke locaties.

				Het doel van de reis is natuurlijk de grote verrassing voor Agnes in Santiago de Compostella. We moeten een besluit nemen over het hotel daar. Wordt het het beroemde Parador of toch Hotel Monumento, een cultureel erfgoed en onderdeel van het klooster van Francisco?

				Qua koken heb ik het me vanavond makkelijk gemaakt. Visje in aluminiumfolie, met pesto, knof, tomaatje, schaafsel van courgette, scheutje witte wijn. Simpel dus. Daarbij van dat heerlijke Amsterdamse vet, dat kun je alleen bij de Goeij Koot krijgen, Utrechts beste groenteboer.

				Von komt te laat en opgefokt binnen.

				‘Ja, sweety, zo veel gezeik aan mijn kop, sorry, hoor,’ verontschuldigt ze zich.

				‘Wat is er nou weer aan de hand?’

				‘Komt erop neer dat de duivel wederom het liefst op een heel grote hoop schijt.’

				‘Oké,’ reageer ik, ‘wiens hoop?’

				‘In dit geval op Barbara’s hoop. Ik heb eigenlijk geen zin om over die klootzak van haar te praten. Het komt erop neer dat hij haar met tweeling en al het huis uit wil zetten. Daarvoor heeft hij zelfs een eh... hoe heet zo iemand ook alweer... in de arm genomen.’

				‘Een jurist?’ vraag ik.

				‘Nee, een eh... je weet wel, iemand die je verdedigt... nou, kom op, zeg!’

				‘Een advocaat, bedoel je.’

				‘Ja, natuurlijk, een advocaat.’

				Von is duidelijk van de leg.

				‘Dat redt hij toch nooit?’ sus ik.

				‘Dat denk jij! Erger nog, nou eist hij’ nog alimentatie ook, omdat hij werkloos is.’

				‘Hij heeft toch twee handen? Von, wat jij moet doen is loslaten! Hou nou toch op zeg! Bappie is ook al bijna veertig.’

				‘Je hebt gelijk, maar ja, kinderen, hè? Die heb je levenslang,’ zucht ze moedeloos.

				‘En nu iets anders, meisje. Heb jij je tonnetje al veilig ondergebracht?’ informeer ik.

				‘Ja, mama, dat ligt keurig in een kluisje bij de abn. In het najaar ga ik die centjes in Hydrabad lekker omzetten in harde Zuidzeeparels. Van die joekels waar onze Connie Honey uit Scheveningen nog haar vingers bij aflikt. Maar ik heb natuurlijk wel wat centjes apart gehouden voor ons schoolreisje. Wat dacht je. We gaan het er lekker van nemen. Eindelijk gerechtigheid. Toch?’

				Als we hebben gegeten komt Max eindelijk aankakken. Zo te zien beduidend een maatje minder.

				Aan haar gezicht zie ik het al, die gaat niet mee.

				==

				Het is een vreselijk verhaal. Max voelt zich schuldig. Het komt doordat haar kind zo ziek is. Als zij niet zo’n moddervet varken was geworden, had Stien deze ziekte niet gehad.

				Het is helemaal uit de hand gelopen. Maanden geleden viel het Max al op dat Ernestien zo mager werd. Maar ja, allemaal smoesjes, zware tentamens, veel hockey- en fitnesstraining, en daarnaast juist wél goed eten als ze bij haar ouders was, hadden haar argwaan de kop ingedrukt. Bovendien droeg Ernestien altijd van die wijdvallende kleding.

				Op een gegeven moment vond Max het toch wel verdacht. Haar dochter ging er steeds slechter uitzien, en kon ternauwernood haar vermoeidheid verbloemen. Ze had opgezwollen ogen, rook zuur uit haar mond, kreeg problemen met haar gebit – ze moest steeds vaker naar de tandarts, die gaatjes constateerde – kreeg last van duizelingen en dronk ongelooflijke hoeveelheden water omdat ze last had van haar keel. Na een tijdje kwam ze – onder het mom van de wedstrijden die ze moest spelen – tijdens de weekenden steeds minder vaak thuis.

				Toen Pieter haar op een zondag als een dood vogeltje thuisbracht, wist Max genoeg. Bij Walter begonnen de alarmbellen eindelijk ook te rinkelen.

				Die avond was ze bij Ernestien in bed gekropen en had ze er alles uitgegooid. Max herkende in de strijd van haar dochter haar eigen strijd. Met haar dikke lijf had ze haar dochter die avond verzwolgen in liefde en bezorgdheid. Het kwam tot een afspraak, een belofte. Wat Max zou afvallen, zou haar dochter aankomen. Als een gek, of liever gezegd als een hyena, is Max het gevecht aangegaan met haar overgewicht. Ze heeft gefietst en gelijnd als een beest. En het is haar aan te zien. De drijfveer was niet zozeer gelegen in het verlies van lichaamsgewicht, nee, de drijfveer was het redden van haar kind. Max moest en zou hiervoor het goede voorbeeld geven. De realiteit werd: Max kon geen hap meer door haar keel krijgen.

				Gebeurde het toch dat ze moest eten, bijvoorbeeld tijdens een zakendiner, dan stak ze even later haar vinger in haar strot om de hele zaak er weer uit te kotsen. Dit was háár geheim.

				Nu, ruim tien kilo lichter, staat Max met lege handen want haar dochter heeft die belofte niet kunnen waarmaken. Erger nog, sindsdien is het bergafwaarts gegaan met haar. Ze staat nu op de wachtlijst om te worden opgenomen in een eetverslavingskliniek.

				Als dat te lang duurt overweegt Max haar te laten opnemen in een privékliniek. Ze heeft al een gesprek gehad bij Promis, een uit Engeland overgewaaide succeskliniek. De behandeling is holistisch, lichaam en geest, het betreft dus niet alleen de verslaving maar de hele mens. Ook de familie wordt erbij betrokken, en zo nodig behandeld.

				‘Begrijpen jullie nu waarom ik niet meega? Ik heb iets anders te doen wat belangrijker is.’

				Von en ik zijn sprakeloos.

				‘Kijk,’ zegt Max, ‘om jullie een idee te geven.’

				Ze haalt een brief uit haar tas.

				‘Die heb ik meegenomen, hij is van Ernestien, nou ja, van Stien dus. Ik kreeg hem gisteren. Alles is nog erger dan we vreesden. Het is een noodkreet. Walter is haar meteen gaan ophalen. Min of meer onder dwang. Nu is ze thuis. De huisarts heeft een hoge dosis antidepressiva voorgeschreven. Vreselijk allemaal. Ik weet niet of ik het hierbij droog houd, maar ik wil dat jullie het begrijpen.’

				==

				‘Ik kan het niet,’ zegt Max met trillende stem, ‘hier, Von, lees jij hem maar voor.’

				Max overhandigt de brief aan Yvonne.

				Yvonne weigert.

				‘Ik denk er niet aan. Kan ik he-le-maal niet tegen, tegen zoiets. Daar ben ik veel te labiel voor momenteel. Volgens mijn huisarts heb ik een posttraumatisch stresssyndroom. Steeds komt die bivakmuts weer opdagen. Ik moet om alles janken, ik slaap slecht, kan ook niets meer onthouden. Trouwens, ik wil het niet eens weten.’

				‘Toch wil ik dat jullie begrijpen hoe moeilijk het is voor ons. Misschien hebben jullie wel goede raad.’

				‘Volgens mij is het gewoon een afwijking in de hersenen. Daar heb ik wel eens een boek over gelezen. Een tekort aan dopamine of zoiets,’ mompelt Yvonne.

				‘Ja, dat verhaal ken ik ook. Volgens mij lopen jouw hersenen op dit moment ook niet over van de dopamine,’ suggereert Max.

				‘Nou, hou op met die onzin, geef maar hier die brief. Als jij het belangrijk vindt lees ik hem voor,’ zeg ik resoluut.

				==

				Lieve mam,

				Het gaat niet goed met mij. Wat ik je beloofd heb, lukt niet. Ik heb mijn best gedaan, maar als ik ging eten voelde ik me vies en zwak. Dan walgde ik van mezelf. Het enige wat hielp was kotsen. Het moest eruit. Maar ik voelde me ook schuldig, vooral naar jou toe. Dan ging ik maar weer eten. Vreten eigenlijk. Ik propte mijn mond vol met die gore troep. Terwijl ik het helemaal niet lekker vond. Van alles door elkaar wat ik gulzig naar binnen schrokte. Daar kreeg ik dan weer spijt van. Als ik een pondje was aangekomen – voor jou! – dan walgde ik nog meer van mezelf. Zo erg zelfs dat ik niet meer naar buiten durfde. De waarheid is dat ik mijn lichaam haat, en ook mezelf. Niets doe ik goed. Ik ben lelijk, en stel niets meer voor. Niemand kan me helpen. Eigenlijk leef ik alleen nog maar ’s nachts. Dan hoef ik me voor niemand te verbergen. Soms, als ik erg boos ben op mezelf, maak ik krasjes op mijn arm.

				Daarmee straf ik mezelf. Dat helpt wel een beetje.

				Toch komt de onbedwingbare drang naar eten steeds terug, en de drang om het er weer uit te kotsen ook. Mijn keel en mond doen vreselijk pijn van al dat maagzuur. Daarom moet ik ook zo vaak naar de tandarts. Maar nu durf ik dat niet meer want die slimmerik heeft het in de gaten. Ik wil niet dat iemand zich met mij bemoeit. Soms gaat mijn hart enorm tekeer. Dat is best eng. Vaak heb ik koorts, ik neem het niet eens meer op, en ook mijn klieren zijn helemaal opgezwollen. Doodmoe ben ik. Tegen de coach heb ik gezegd dat ik de ziekte van Pfeiffer heb. Hij trapt daar gelukkig in. Laatst belde de studiebegeleider op om te vragen of ik nog ziek was.

				Ik heb toen zelfs gelogen dat er sprake is van leukemie. Daar ben ik dan weer even vanaf, dacht ik. Zo belazer ik de hele wereld. Ik deed het voor jou. Als het kotsen niet meer lukt, (dat wordt namelijk steeds moeilijker omdat je keel gewend raakt aan al die vingers, zelfs mijn hele vuist is niet meer genoeg) gebruik ik laxeermiddelen. Als het van boven niet lukt, dan moet het maar van onderen. Nou, daar doet het inmiddels ook al veel pijn.

				Mijn leven is: in de spiegel kijken, en walgen van mezelf. Mijn leven is schaamte en schuldgevoel, vooral naar jou. Mijn leven is ’s nachts. Mijn leven is vreten, kotsen, straf, en lijnen. Mijn leven is waardeloos. Ik ben waardeloos. Ik leef een schijnleven. Ik heb gefaald.

				==

				Sorry, het is me niet gelukt.

				Kus.

				==

				De tranen lopen over onze wangen. Wat een wanhoop. Max kijkt ons wezenloos aan. Er valt een lange stilte. We omhelzen elkaar.

				‘Het komt door mij. Ik was haar verkeerde voorbeeld. Ik had meer thuis moeten zijn toen ze nog klein was. Mijn carrière niet zo voorop moeten stellen. Het zijn mijn verkeerde keuzes die haar hier hebben gebracht. Door mij is ze misvormd.’

				‘Hou daarmee op, Max. Met schuldgevoel los je niets op. Je was een lieve moeder, dat hebben we allemaal kunnen zien,’ troost ik haar.

				‘Nee, jongens, ik was een weekendmoeder. Een moeder die personeel inhuurde om de kinderen op te vangen als ze uit school kwamen. Ik had een “thee-met-koekje-moeder” moeten zijn, maar dat was ik niet. Bij ons thuis was het een management-bv, een bedrijf, dát is de waarheid.’

				‘Het is gewoon een welvaartsziekte. Een ziekte van rijkeluiskindjes. Ik bedoel, vroeger bestond zoiets toch niet?’ meent Von.

				Yvonne weer kort door de bocht. Kan het nog grover, denk ik.

				‘Yvonne heeft daar gelijk in. Dit soort eetstoornissen komen veel voor bij intelligente kinderen van welgestelde ouders. Zo is het gewoon,’ beaamt Max.

				‘Ze moet acuut worden opgenomen,’ breng ik in.

				‘Ja, dat hebben Walter en ik ook bedacht, maar het probleem is dat ze zélf moet willen. Er moet een hulpvraag zijn van de patiënt zelf. En als ze niet gemotiveerd is wordt ze sowieso niet opgenomen. Ik heb ergens gelezen dat kinderen die tijdens de therapie onder een bepaald gewicht komen er gewoon uit worden geschopt. Bovendien, op dit moment kan ze nergens terecht. De klinieken zijn overvol.’

				‘Waarom gaan jullie niet samen, naar die privétent die je net noemde?’ bedenkt Von.

				‘Dat is precies wat ik wil. Overmorgen heb ik een afspraak. Er valt geen tijd te verliezen, dat voel ik ook wel,’ erkent Max.

				==

				‘Wat een ellende allemaal, schenk nog maar eens in,’ zucht Yvonne als Max vertrokken is. ‘Na dit glaasje zal ik maar eens kijken of ik die hersencellen, althans wat daar nog van over is, tot rust kan brengen. Ik doe geen oog dicht vannacht. Dat voel ik nu al.’

				==

				Vanochtend Skypete Chris om te vertellen dat hij over een maand weer naar Nederland komt. Hij heeft een aantal belangrijke vergaderingen over de grondstofprijzen die zo schrikbarend oplopen.

				Hij knoopt er een vakantie aan vast en wil met mij een paar dagen naar Bari, in Zuid-Italië. Dat lijkt me wel wat, hoewel ik dan nog niet zo lang terug ben uit Spanje.

				‘Wanneer kom jij weer een keer hier?’ vroeg hij.

				‘Zo gauw ik weer beelden moet bijwerken,’ beloofde ik.

				‘Goed dat je er deze zomer niet bent. Het is hier een gekkenhuis. Sjanghai ligt overal open, het is een hectiek van jewelste om alles op tijd af te krijgen voor de Olympische Spelen. De armoedzaaiers hier schoppen ze gewoon de stad uit,’ vertelde Chris.

				Mijn relatie met Chris is voor mijn vriendinnen interessante gespreksstof. Niemand begrijpt er wat van. Maar dat is hun probleem. Ik zit daar niet mee. Het is goed zo. We zijn zorgvuldige vrienden, en meer dan dat.

				==

				De volgende ochtend belt Guido. Hij heeft een verrassing en komt zo. Wat zou dat nou weer zijn?

				‘Ta-dá!’ roept hij opgewonden als hij komt binnenstormen. Zijn broek zo ongeveer onder zijn heupen.

				‘Hoezo ta-dá?’ lach ik, als ik hem door de kamer zie springen.

				‘Verrassing. Drie keer raden.’

				‘Beeld verkocht?’ gok ik.

				‘Erger! Nog twee keer,’ klooit hij.

				‘Eh... met Fleur de liefde bedreven?’

				‘Fout! Nog één kans.’

				Ik geef het op.

				‘Ik ben genomineerd voor een prijs!’ roept mijn kleinzoon opgewonden.

				‘De postcode of zoiets?’ jubel ik mee.

				‘Nee, oudje, de Volkskrant Beeldende Kunst Prijs. Een kunstprijs dus! Hallo, zijn we er nog? Dit eigenwijze kereltje komt in de krant!’

				Ik wist niet wat ik hoorde. Zie je wel, ik heb altijd wel geweten hoe bijzonder deze jongen is.

				‘Stel dat je hem wint, hoeveel schuift het dan?’ vraag ik.

				‘Misschien vind jij het niet veel. Vijfenzeventighonderd euro. Voor mij is dat een vermogen. Daar kan ik heel wat materiaal voor kopen. En weet je wat het leuke is? De uitreiking vindt plaats in het Centraal Museum hier. Tof, hè?’

				‘Wereldberoemd in Utrecht, niet verkeerd jongen. Kom op, dat gaan we vieren.’

				Ik trakteer hem op een uitgebreide lunch in grand café Zussen. Hij is verguld. Eindelijk gerechtigheid na drie jaar monomaan ploeteren.

				==

				’s Avonds bel ik Sietske om haar te feliciteren met de prestatie van haar zoon. Ook zij is apetrots.

				Vlak voordat ik op wil hangen zegt ze: ‘Son, verwen je hem niet te veel?’

				‘Hoezo?’ reageer ik verbaasd.

				‘Nou ja, die Volvo. Ik begrijp ook dat je hem wel eens wat toeschuift. Hij is pas net twintig, hoor! Je moet hem niet verpesten. We hebben hem altijd sober opgevoed.’

				Oei, nu moet ik op mijn tellen passen.

				‘Ach, die Volvo heeft hij af en toe te leen. Daar doen we zo’n beetje samen mee. Hoe moet dat joch anders zijn materialen vervoeren? Komt allemaal goed, maak je geen zorgen om die jongen. Het wordt wel wat met hem.’

				‘De appel valt niet ver van de boom, bedoel je dat?’

				Hoor ik een fleempje jaloezie?

				‘Zou kunnen,’ ik schraap mijn keel, ‘dat hij er een graantje van heeft meegepikt.’

				‘We zien je zo weinig. Ik heb nog meer kinderen, hoor,’ merkt ze nu beschuldigend op.

				‘Je hebt gelijk. Ach, ik heb geen verweer, maar je kent het wel, druk, druk, druk.’

				Iets originelers kan ik niet bedenken. De waarheid is dat ik me bij haar in Tilburg hoogst opgelaten voel. Ik weet niet wat het is. Misschien de sfeer, de hopeloze inrichting, het gevoel dat mondjesmaat al te veel is.

				==

				Von en ik vliegen met Ryan Air naar Bilbao. Nederland ligt vol in de zon, en naarmate we zuidelijker komen trekt het dicht. Zo is het vaak, is het daar mooi, dan is het in Nederland bewolkt, en omgekeerd.

				Nou ja, maakt niet uit. Zo’n stad is toch beter te doen als het niet zo heet is. De terminal van de luchthaven van Bilbao maakt op mij wel indruk. Hij stelt een vliegende duif voor.

				We huren een autootje bij Herz. Gelukkig heeft Yvonne haar losse TomTom xl bij zich, dus is het vrij eenvoudig onze weg te vinden naar het Silken Grand Hotel Domine dat Yvonne via de site ‘Bilbao Romantische Hotels’ heeft geboekt. Ze wil per se ‘een vijfsterrenhut’, zoals ze het noemt. Dat heeft ze na alle ellende wel verdiend.

				Het hotel is allesbehalve romantisch, maar wel heel mooi. Een groot designhotel, tegenover het Guggenheim Museum, dat overigens in de glazen façade van het hotel weerspiegeld wordt.

				In de imposante hal een soort gigantisch fallusbeeld van zesentwintig meter hoog, ingelegd met stenen.

				‘Dit lijkt me nou precies wat we nodig hebben. Goed gedaan, Von,’ complimenteer ik.

				Vanmiddag doen we natuurlijk het museum. Dat lijkt me een geweldige ervaring.

				Aangekomen worden we niet teleurgesteld. Het begint al met de ruim twaalf meter hoge Puppy van Jeff Koons, die de bezoekers bij de ingang verwelkomt en de ergernis over de lange wachttijd enigszins compenseert.

				Affiches geven aan dat wegens renovaties aan het gebouw de temporary exhibition tijdelijk is opgeschort. Het kan mij niet schelen. Als architectuurfreak heb ik genoeg te bekijken. Ik lik mijn vingers af bij het zien van zo veel schoons. Mijn bek valt open van ontzag voor de architect Frank Gehry, die van de kolos een kunstwerk heeft gemaakt. Zowel de buiten- als binnenkant is overweldigend. Alleen al de geweldige verlichting is imponerend genoeg, die afgezien van het effect op de kunstwerken een spel aangaat met het buitenlicht en die de binnenmuren vol kronkels en bochten geraffineerd manipuleert. Helemaal beneden ligt een zaal zo groot als het binnenste van een oceaanstomer. De zaal loopt, zonder steunpilaar, onder de La Salvebrug – een van de drukste bruggen van Bilbao – door. Ik ben daar gaan zitten op een bankje en vroeg me af hoe die Gehry dat geflikt heeft.

				==

				Yvonne had het na drie uur wel gezien. Ze ging terug naar het hotel. Ik heb daar tot zeven uur ’s avonds bijna in trance rondgezworven. Langs de meesterwerken van Picasso, Braque en andere prominente kunstenaars uit de laatste veertig jaar van de vorige eeuw.

				Terug in het hotel trof ik Von aan tussen een berg tassen. Ze was even he-le-maal uit haar bol gegaan in het winkelgebied. Er kwamen lederen tassen, laarzen, twee ceinturen, en een vrij opzichtig – met steentjes en borduursel versierd – Prada-bloesje tevoorschijn. Ze blijft toch altijd kiezen voor een tikkeltje ordinair. Die moest even een begin maken aan haar tonnetje. Ieder z’n meug, dacht ik.

				De volgende morgen bezocht ik in mijn eentje de beeldentuin van het museum. Ik moet hier terugkomen met Guido, besloot ik.

				==

				We zitten in Santander aan de noordkust aan de Cantabrische Zee. Het is de hoofdstad van Cantabrië. Niet verkeerd hier. Van oudsher veel kuuroorden en veel chique langs de stadsstranden. Vroeger was dit al het gebied voor de jetset van Europa. Zelfs de Spaanse koninklijke familie heeft hier een zomerverblijf.

				De lucht is opgeklaard en hoewel er een fris briesje waait, brandt de zon behoorlijk op ons oude vel. Veel smeren dus, dat geldt vooral voor Yvonne want de tand des tijds is bij haar behoorlijk in de groeven gaan zitten.

				We zijn gisteren aangekomen en logeren in het Chiqui-hotel aan het strand van El Sardinero. De naam van het hotel zegt het al, allesbehalve zielig. Zelf had ik liever iets kleiners geboekt, maar Von heeft wel gelijk: alle comfortabele hotels aan de kust zijn groot. We hebben een kamer met een ruim balkon met een adembenemend uitzicht op zee.

				Het meubilair is van Philip Starck, en er is een heel goede keuken met mooie mise en place op deftig servies.

				Gisteren hebben we voornamelijk platgelegen op het strand. Dat was na de drukte van Bilbao wel lekker. We hebben gemaild met Agnes. Ze mocht natuurlijk niet weten dat we in de buurt zijn. Overmorgen bereikt ze Santiago en ze klonk daar behoorlijk opgewonden over. Na wat schijnheilig doorvragen zijn we erachter gekomen welk hotel ze geboekt heeft. Het is de bedoeling dat Von en ik daar op tijd zijn om haar te lauweren, de aankomst op video vast te leggen, en om haar reservering te annuleren. We hebben namelijk voor haar ook een luxe kamer geboekt in het Parador. Wat zal ze verrast zijn! We willen nog een krans maken van olijftakken en er moet natuurlijk champagne zijn.

				Nu wandel ik met Von over de boulevards langs de kust richting de grote natuurlijke haven die we willen zien.

				Bij een gezellig vistentje op het strand strijken we halverwege neer voor de lunch.

				We bestellen ieder een dorade met wat sla en drinken er een witte rioja bij.

				Een vrolijke communicatieve eindveertiger schenkt in en begint in gebrekkig Engels zijn waarschijnlijk dagelijkse charmeoffensief. ‘O, Oetrekt,’ zei hij, ja daar had hij een vriendin wonen. ‘Guappa, todos signorinas Ollandesa son muy guappa, como usted.’ Nou dat begrepen we nog wel. Écht wel guappa dus!

				‘Net zo makkelijk,’ lacht Yvon.

				We genieten. Van de zon, het uitzicht, en van elkaar. We loeren naar voorbijgangers en bedenken wat ze doen in het leven, óf en zo ja waaróm ze gelukkig zijn. Er valt veel af te lezen aan houdingen, aan kleding, aan gezichtsuitdrukkingen, kortom aan lichaamstaal.

				‘Implants,’ zegt Yvonne bij een voorbijflanerende dame op leeftijd.

				‘Spijt,’ reageer ik bij het aanschouwen van een oudere man in een rolstoel die door een vitale vrouw met een chagrijnige kop wordt voortgeduwd.

				‘Boekhouder,’ constateert Von.

				‘Twijfelgeval, zou net zo makkelijk een onderwijzer kunnen zijn. Kijk maar naar die sokken in die sandalen.’

				Voorts spotten we nog een homo, een kinderverkrachter en een weduwe. Tjonge jonge, wat hebben we het weer druk. Het leven is zo slecht nog niet.

				Bij het afrekenen komt de man even bij ons zitten. Hij heet Jorge en is de eigenaar van de lunchtent. De vis haalt hij dagelijks zelf vers uit zee. Als we willen mogen we vanavond mee. Hij vertrekt om zes uur.

				‘I wait for you,’ zegt hij schalks en daarbij geeft hij me een insinuerende knipoog die me allesbehalve ontgaat.

				‘Mij niet gezien,’ zegt Von, ‘alleen al bij de gedachte word ik zeeziek.’

				Nou, ikke wel, besluit ik.

				==

				Hij heeft zijn netten uitgegooid. Grote zeemeeuwen volgen krijsend ons spoor. Zoute lucht en een lage zon. Alles is prachtig. Een gevoel van vrijheid maakt zich van mij meester. Zo is het leven bedoeld. Ik kan vleugels laten groeien en wegvliegen.

				Jorge staat achter me. Ik mag het stuurwiel vasthouden. De stevige wind wappert mijn haren in zijn gezicht. Het vermoeden van het ongebeurde komt dichterbij, het gaat zich voltrekken, ik voel het, ik wil het.

				‘You look to white point,’ zegt hij en zet het wiel vast.

				Het is zover. Hij plant zijn sterke mannenhanden op mijn heupen. Gewillig buig ik met mijn bovenlijf een beetje naar voren, alsof ik iets zoek aan de horizon. Hij is een goed verstaander.

				De golven maken het moeilijk goed staande te blijven. Ik wankel, expres.

				Hij grijpt me stevig vast en drukt zijn lijf tegen mijn rug. Zijn kortgeschoren baard schuurt in mijn hals. Zijn adem brandt. Ongeduldige handen nu, die worstelen met kleding, maar doelgericht afdalen en binnendringen.

				In het gastvrije bekken dat ik nu ben, of eigenlijk al was bij zijn eerste aanblik, ontstaat een kolkende rivier. We worden trillende monden, we zijn een en al begerigheid en verdrinken in de lust die we zo gretig bij elkaar oproepen. Dieren zijn we. Luidkeels zingen we een paringslied. Terwijl ik losraak van de wal laat ik me bestormen. We worden een week eiland. Het moet lang standhouden, dit besef van huid, dit snakken naar bezeten worden. Hij tilt mijn rechterbeen op. Ik zoek houvast aan de houten ombouw van het stuurwiel. Jorge versnelt en zijn ‘stoten’ worden bruut. Precies zoals ik wil. We zijn geen vreemden meer, hij omsingelt me alsof we van dezelfde oorsprong zijn. Alsof ik van hem ben, alsof we één zijn. Ik moedig hem aan, omklem zijn lust en spuug mijn verlangen met een oerschreeuw op hem af.

				Hij regeert over mij. Hij zwelt en overweldigt. Hij is een woeste zee. Zijn hoogste golf overspoelt me en slaat me neer tegen het besef dat het leven nú is.

				==

				‘Wat ben je laat,’ zegt Yvonne als ik om elf uur kom aanzetten, ‘was het zó leuk?’

				‘Nou ja, woeste zee, zal ik maar zeggen,’ reageer ik.

				‘Heb je al gegeten?’ vraagt ze.

				‘Ja, een visje.’

				==

				De volgende dag rijden we zoveel mogelijk via de kustweg naar Santiago de Compostella. Yvonne rijdt. Ik leun achterover en verlies me in de beelden die ik oproep. Jorge is nog niet weggeëbd uit mijn lijf. Ik zwijmel weg bij de gedachte aan de explosie van levenslust die ik gisteren wellustig over mij heen liet komen.

				Mijn hemel, als dat geen koninginnenbeurt was. Voor minder doe ik mijn broek niet meer uit, denk ik stout. Dan maar liever de laatste keer. Ze kunnen me allemaal wat.

				==

				De kustweg is prachtig. Hoge kliffen en diepe inhammen. Aan de andere kant glooiende bergketens in een groen landschap. Bij Gijón verlaten we de kustweg en buigen af richting Leon. Daar willen we de Wandelende poort bekijken. Het beeld dat onze bevriende Nieuwegrachtbewoonster Corinne Bodil van Bergen, die een bruggetje verderop woont, heeft gemaakt.

				El arco viajero heet het beeld. Inderdaad een beeld dat een metafoor is voor beweging. Het is werkelijk een wandelende poort, waar jaarlijks duizenden pelgrims onderdoorlopen.

				Er gaan geruchten dat mensen geloven dat het door de poort lopen geluk brengt.

				Na ons bezoek aan Leon vermijden we de grote wegen omdat we de sfeer willen proeven van de vele pelgrims die bezig zijn met hun laatste etappe naar Santiago de Compostella, om aldaar de vermeende resten van de apostel Jacobus op te graven. Wij hopen in elk geval dat ze op z’n minst zichzelf hebben gevonden op deze tocht.

				==

				We rijden de Plaza do Obradoiro op en komen oog in oog met ons imposante hotel. Het Hostal Los Reis Catolicos van de bekende Parador-keten. Luxe hotels in oude gebouwen zoals kastelen, paleizen, en kloosters, en meestal op spectaculaire locaties.

				Dit schijnt het oudste hotel ter wereld te zijn en staat naast de beroemde Santiago do Compostellakathedraal. Al in de vijftiende eeuw bood het onderdak aan de vele pelgrims.

				We staan perplex bij de aanblik van de façade. In zo’n overweldigend groots en majestueus gebouw hebben we nog nooit geslapen, en we zijn beiden heus wel wat gewend.

				Parking uiteraard ‘valet’ en onze koffers worden voor ons naar binnen gesjouwd.

				We slaan de balkondeuren open en kijken neer op de immense binnenplaats.

				‘Dit gebouw alleen al is een dagtaak,’ jubelt Yvonne.

				Ze houdt van luxe, daar leeft ze helemaal van op.

				‘Kom op, meid, werk te doen,’ roep ik en gooi de plastic tas met de onderweg geplukte olijftakken op tafel. ‘Macramétijd, Bepje!’

				Van die takken willen we een lauwerkrans maken voor Agnes.

				‘Nee, schat, eerst de stad in. Dat padvindersding maken we vanavond wel.’

				==

				D-day! We zijn een beetje opgewonden. Vanmiddag willen we ruim op tijd in de voortuin van het bescheiden hotel van Agnes zijn om haar op te vangen. Gisteren zijn we al gaan kijken hoe de situatie daar is, en vanaf welke hoek wij haar het beste kunnen verrassen.

				We ontbijten in de koninklijke ontbijtzaal. Von wil de stad in, daarmee bedoelt ze winkelen, maar ik wil liever rondzwerven langs de heilige plaatsen en pleinen van de stad. Die koopverslaving van haar zit toch wel diep. Omdat de winkels van een tot vijf sluiten spreken we af elkaar om halftwee te treffen op de Plaza do Obradoiro waar we een leuk terras hebben ontdekt.

				Ik vermaak me wel.

				==

				Ik heb me geïnstalleerd op een terras en om me ook een beetje peregrino te voelen lees ik in Vuijsjes Pelgrim zonder god. Dat had ik misschien toch beter niet kunnen doen want vanaf het belendende tafeltje word ik beloerd door een oudere, gebruinde, magere man. Gezondheid van lijf en geest uitstralend. Vooruit maar met de geit, denk ik, laat ik ook eens iets goeds doen, wellicht verdien ik dan ook een aflaatje. Ik lees tenslotte net dat men vroeger geloofde dat de pelgrim het recht had goed te worden ontvangen en liefdevol diende te worden verzorgd. Deed men dat niet dan kon je wachten op de wraak van boven.

				Ik geef de man mijn beste glimlach. Hij stelt zich aan me voor, met een theekopje in zijn hand. Het theekopje klettert op de grond. ‘Geeft niets,’ roep ik in het Nederlands, ‘ik bied u graag een verse kop aan.’

				Zo, mijn eerste kruisje is verdiend. Hij is inderdaad een landgenoot en stelt zich voor als Wander Bierens, ‘maar de meeste vrienden noemen me Bier’, zegt hij met een aangename warme stem. ‘En dat niet vanwege de hoeveelheid biertjes die ik zou drinken maar vanwege mijn achternaam,’ voegt hij er schalks aan toe.

				‘Sonia,’ zeg ik afwezig, terwijl ik de aandacht van de ober probeer te vangen.

				Stiekem kijk ik op mijn horloge. Het is elf uur en ik heb nog meer dan twee uur te gaan voor mijn lunchafspraak met Yvonne.

				Ik stel dus maar de gedoodverfde vraag: ‘Op pelgrimage geweest?’

				Natuurlijk krijg ik zijn verhaal in geuren en kleuren te horen. Hij heeft gelopen vanuit Amsterdam en is hier nu twee dagen. Morgen vliegt hij terug. Iedereen heeft zijn eigen redenen om deze tocht te ondernemen. Ik krijg zijn levensverhaal, daar kom ik niet onderuit. Ik begluur hem van achter mijn zonnebril. Markante grijze kop met kort baardje, ietwat kalend en zeer dikke wenkbrauwen. Dat zou hem een sombere blik kunnen geven, ware het niet dat zijn bruine ogen stralen. Die hebben duidelijk het licht gezien tijdens zijn tocht. Bruin t-shirt, halflange beige broek. Aan zijn voeten geen sandalen of geitenwollen sokken maar mooie bruine instappers.

				Hij blijkt een oud-medewerker van de Wereldomroep en is de zeventig al gepasseerd. Ik geef hem een compliment, ‘zou je echt niet zeggen’, en dat meen ik. Een jaar geleden is zijn vrouw overleden, vertelt hij en via deze wandelpelgrimage wilde hij afscheid nemen van haar en ook proberen de rouwperiode af te sluiten.

				‘Is dat gelukt?’ vraag ik, nu toch wel geïnteresseerd.

				‘Jazeker, ik heb mijn verdriet ergens in Frankrijk achtergelaten en er is een gevoel van rust voor teruggekomen. Nu ben ik weer in harmonie met mezelf en met mijn omgeving. Ik ben dankbaar voor de mooie tijd die ik heb gehad met mijn vrouw, we waren meer dan veertig jaar getrouwd. Ik weet dat ik nu verder kan zonder de drukkende pijn in mijn borst als ik aan haar denk, of op een of andere manier aan haar herinnerd word. Ik zal het koesteren, maar verdergaan.’

				Zo praten we toch nog ongemerkt meer dan een uurtje weg en moet ik mijn scepsis tegenover die pelgrims toch enigszins bijstellen. Het zijn niet allemaal van die gelovige jezusfreaks. Blijkbaar kom je jezelf echt tegen, ga je een confrontatie aan met jezelf, met je eigen bestaan.

				‘De ware pelgrim reist om zich rekenschap te geven van zijn verleden en zijn toekomst. Hij zoekt de plek die een ijkpunt vormt voor zijn persoonlijke integriteit en zijn zielenrust. Als de pelgrim aankomt voelt hij zich gezuiverd. Hij wordt “schoon” vanbinnen. Gevoelens als verontwaardiging en verdriet maken plaats voor erkennen en aanvaarden,’ vertrouwt Bier me bij het afscheid toe.

				==

				Ik moet nog rennen om op tijd te zijn voor mijn lunchafspraak met Yvonne.

				Als ik nahijgend plaatsneem aan haar tafeltje zie ik dat ze zich behoorlijk heeft opgetut. Met veel bling bling en een overdonderende odeur zit ze als een trotse pauw op me te wachten.

				‘We hebben niet eens zo veel tijd, hoor, als we om halfvier bij dat hotel van Ag willen zijn. Moet jij je ook niet een beetje optutten voor we gaan?’ vraagt ze bezorgd.

				Ik vind dat niet zo nodig.

				De lunch is geweldig. Tien schaaltjes verschillende tapas in kleine porties en een crème Compostella toe.

				==

				We zitten er al een uur, braaf op de trap voor het bordesje van het hotel, maar Agnes is in geen velden of wegen te bekennen. Het vervelende is dat we wel continu alert moeten zijn op haar komst, dus video in de aanslag, lauwerkrans bij de hand en de vingers aan de champagnekurk. Dat moet natuurlijk de grap zijn. We hebben niet voor niets zo veel moeite gedaan. Het wordt vijf uur en onze aandacht begint te verslappen. Het wordt zes uur en inmiddels hebben we, zittend in de brandende zon, bijna een fles wit soldaat gemaakt die we met erg veel geslijm en overtuigingskracht hebben weten buit te maken bij het personeel van het hotel waar we niet te gast zijn.

				Houten kont van de betonstoep, dat ook nog.

				‘Ze zal toch wel komen,’ mompelt Von.

				‘Weet ik veel. Kan van alles zijn. Lekke band, materiaalproblemen, een ongeluk,’ spreek ik bemoedigend.

				‘Waarom doe je nou weer zo fatalistisch? Misschien heeft ze wel een of andere spirituele incontinentie met een toevallige lotgenoot,’ sneert Yvonne duidelijk geagiteerd.

				‘Doe niet zo lullig, gedraag je een beetje,’ vermaan ik geirriteerd.

				Ga een eind shoppen, wou ik zeggen, maar dat hield ik gelukkig nog net op tijd in.

				‘Moeten we haar niet bellen?’ dringt Von nu aan.

				‘Heeft geen zin. Agnes heeft haar telefoon nooit aan als ze fietst.’

				==

				Een halfuur later.

				‘Dit heeft geen zin meer, Sonia. Ik ga hier niet wachten tot ik een ons weeg. Het is gewoon mislukt. Agnes heeft iets anders bedacht!’

				Von maakt aanstalten om op te staan.

				‘Pas op!’ fluister ik nadrukkelijk. ‘Daar is ze! Video klaar? Jij filmt!’

				Onze heldin, daar komt ze.

				Staand op de pedalen komt ze de kleine heuvel op naar het hotel. Ze ziet ons. Maar ook weer niet. Ze houdt snelheid in. Yvonne heeft haar in het vizier. Ik grijp de champagnefles en schud eraan. Met mijn vingers duw ik de kurk naar boven. Een knal in het niets. Een knal in het alles. Een knal op de overwinning. Een knal voor de vriendschap. Dé knal voor Agnes. Ze wankelt. Gelooft haar ogen niet. We zingen ons tietenlied en vangen haar op als ze zijwaarts tegen ons aanvalt, omdat ze in de euforie vergeet haar schoenen los te klikken.

				‘Ik heb het voltooid,’ stamelt ze.

				‘Ja, meisje,’ schreeuwen wij, ‘jouw koninginnenrit is voltooid. Op eigen kracht.’ En we hangen haar de lauwerkrans om.

				Agnes huilt, van blijdschap.

				Ze ziet er afgetraind uit. Tanige kop, afgevallen. Anders, ze kijkt anders uit haar ogen. Kwetsbaarder. Liever.

				‘Ik heb zoveel te vertellen,’ zegt ze, ‘en zóveel geleerd.’

				==

				8 Opnieuw beginnen

				Femke

				==

				Femke was zich kapot geschrokken van het onheilsmailtje van haar moeder. Die denguemug had haar goed te pakken gehad en ze was als de dood zo bang geweest dat Nina eraan zou overlijden. Gelukkig was het goed afgelopen, hoewel ze aan de foto’s kon zien dat haar dappere moeder flink was vermagerd. Stel je voor dat het fout was afgelopen. Dan was ze nu wees geweest, Femke moest er niet aan denken.

				Dan nog iets.

				Er was iets vreselijks gebeurd en Fem durfde haar moeder hiervan niet op de hoogte te stellen. Op haar vaders verjaardag was ze naar zijn graf gegaan. Nina had gevraagd of ze er een witte roos wilde neerleggen en het graf een beetje wilde fatsoeneren. Zelf had Femke vergeet-mij-nietjes voor hem meegenomen.

				Toen ze kwam aanlopen met haar emmertje en schepje zag ze het al.

				Beeld weg!

				Ze dacht dat ze erin blééf.

				Papa’s beschermengel, een zittende vrouwenfiguur met één vleugel, die vanaf haar sokkel waakt over het graf van haar vader, was er met bruut geweld vanaf gezaagd.

				Stampend van verdriet en woede heeft ze daar een tijd keihard staan brullen en vloeken. Bezoekers kwamen op haar gekrijs af en riepen dat ze zich moest gedragen tussen de doden. Omdat ze compleet door het lint ging, werd de beheerder van de begraafplaats erbij gehaald en deze probeerde haar met een pilletje en water rustig te krijgen. Hij vertelde dat er die week meer bronzen beelden waren geplunderd. Er was in Nederland een ware bronsroof aan de gang. De denker van Rodin in Laren was ook van de sokkel gezaagd en meerdere kunstwerken in parken en beeldentuinen hadden het moeten ontgelden.

				Het graf van haar vader was aangerand en Femke voelde zich bijna persoonlijk verkracht. Overstuur kwam ze thuis, waar ze werd opgevangen door Sonia. Gelukkig heeft ze de mal nog en Son regelt nu een betonnen beeld.

				Die week was Femke helemaal van slag. Ziek was ze ervan, dat mensen zoiets banaals konden doen. Welke idioot steelt op een begraafplaats? Is er dan helemaal geen respect meer voor de doden? Kunst jatten, oké, dacht ze, maar ze moeten met hun poten van de graven afblijven. De doden kunnen zich niet verweren. Fuck de klootzakken, dacht ze, wat haar betreft mochten ze die Oost-Europese bendes allemaal ophangen.

				Het gebeurde bracht haar weer helemaal terug in de negatieve spiraal waar ze na de dood van haar vader in terecht was gekomen. Jarenlang had ze zich afgezonderd, van iedereen, inclusief haar familie. De enige met wie ze contact had was haar overleden vader. Als ze bij haar altaartje kaarsen voor hem brandde voelde ze weer wat. Drie jaar lang droeg ze zwarte kleren. Kleur was voor haar zoiets als het verloochenen van haar pappie. Ze zwolg in de rouw, eigenlijk was ze er verslaafd aan.

				Nu pas besefte ze hoe moeilijk die tijd voor haar moeder moest zijn geweest.

				Nina was niet alleen haar man kwijt, maar ook nog eens haar dochter.

				Het ging na haar vaders dood bergafwaarts met Fem. Naar school wilde ze niet meer, ze gebruikte drugs, ging alleen nog maar met losers om, en omdat ze bij haar vader wilde zijn, verlangde ze zelfs naar de dood.

				De hond die haar broer Olaf destijds voor haar had aangeschaft was haar redding geweest. Door hem ging ze weer naar buiten, en op den duur besefte ze dat ze zo niet kon doorgaan met haar leven.

				Vorig jaar heeft ze haar havodiploma gehaald en nu overweegt ze om in september te beginnen aan de pabo. Femke is dol op kinderen. Op woensdag past ze altijd op de kinderen van Olaf, en sinds een week kreeg ze die kleine drol van Gus en Lotte er ook nog een dag bij. Eigenlijk heeft ze het nu best druk, want dat kofferproject van Nina kost veel tijd. De werfkelder staat vol met spullen. Die moet ze allemaal sorteren en verpakken. Evelien helpt haar daarbij. Het is trouwens wel goed dat ze nu met haar samenwoont. Eef heeft haar moeder verloren, daardoor begrijpen ze elkaar goed. Van haar leert Fem positief denken en doorzetten. Evelien werkt hard, draait veel nachtdiensten en wil nu oncologieverpleegkundige worden op de afdeling gynaecologie. Natuurlijk omdat haar moeder is overleden aan eierstokkanker. Die verdomde kankerzooi ook. Gelukkig heeft Evelien dat gen niet geërfd, wat uitzonderlijk is. Haar oma en twee tantes zijn ook aan die kloteziekte bezweken. Laatst was daar veel ophef over op de tv. Een of andere staatssecretaris wilde het mogelijk maken om embryo’s van vrouwen met dat kankergen hierop te selecteren voordat ze in de baarmoeder worden teruggeplaatst. Evelien was woedend op de politieke partijen die dat wilden 

				vetoën.

				‘Laat die ayatollahs hun wetten en normen voor zichzélf houden,’ riep ze fel. ‘Goddomme, maar zes zetels hebben en dan zo’n grote broek aantrekken. Wat denken ze wel niet?’ had ze er strijdvaardig aan toegevoegd. Nu zit ze bij een actiegroep die hierover lobbyt bij instanties en politieke partijen. Fel wijfie, hoor, precies haar moeder.

				Laatst is ze samen met Evelien bij rtv Utrecht geweest om over het kofferproject te vertellen. Femke was poepzenuwachtig en had Evelien grotendeels het verhaal laten doen. Later werd ze gebeld door een of andere hoge piet van de Rabobank. Echt wel belangrijk. Die wilden wel wat met hun project, maar dan moest Femke daar wel een praatje over houden. Zoiets vindt Fem maar niets, eerlijk gezegd schijt ze in haar broek van angst als ze iets in het openbaar moet zeggen. Martijn, haar grote broer, gaat haar helpen om het praatje op PowerPoint te zetten.

				==

				Fem vindt het wel lachen in Het Nest. Nou ja, lachen. Die overval was natuurlijk té heftig! Als ze daaraan terugdenkt. Ze geloofde haar ogen niet.

				Het heeft er wel ingehakt, bij allemaal. Er werd meteen een alarminstallatie aangeschaft. Niets voor Femke, want elke keer vergeet ze die verdomde code. Alsmaar vals alarm en zo.

				Never a dull moment in Het Nest. Die toestand met An was natuurlijk ook niet mis. Puck woonde in die tijd zo’n beetje in Het Nest. Fem vindt haar wel erg klef met haar moeder. Echt een moederskindje, dat was Fem nooit geweest. Nee, Fem was meer een vaderskindje. Eerlijk gezegd vindt ze Puck een beetje kak. Ze doet altijd zo afstandelijk en ze komt nooit in de kelder waar Fem en Evelien met vrijwilligers lekker aan het chillen zijn. Guido wel, die vindt het maar wat tof in het hol, die is meer hier dan op zijn eigen kamer.

				An is onlangs naar Los Angeles vertrokken. Hugo achterna. Fem snapt er allemaal niets van. Nu wonen Gus, Lotte en de kids in Het Nest totdat over een maand hun woning in Zeist wordt opgeleverd. Als dit zo doorgaat is er geen Tiet meer te vinden in Het Nest, denkt Fem.

				==

				==

				Nina

				==

				Het is een enorme overgang voor me. Niet alleen qua klimaat, maar het leven in Nederland komt me zo onwerkelijk voor. In Guatemala zijn de mensen bezig met overleven, hier is men bezig met zo aangenaam mogelijk leven.

				En wat me nog het meest frappeert is dat de bevolking dáár vrolijker, opgewekter overkomt dan de chagrijno’s hier. De latino’s hebben geen cent te makken, ontberen fatsoenlijke gezondheidszorg en onderwijs en leven vaak onder erbarmelijke omstandigheden op straat. Toch lees ik hoop, blijheid en dankbaarheid af van hun gezichten.

				Het lijkt wel of wij in de westerse samenleving hebben afgeleerd tevreden te zijn met wat we hebben.

				Het dilemma dat je hier voelt is dat je geen andere keus hebt dan meerijden in die trein van consumeren. Maar ja, als we hier zouden stoppen met consumeren, dan krijgt de economie een knauw en komt er een recessie. Als wij minder gaan verdienen, is dat weer nadelig voor onze hulp aan de derde wereld. Aan dat mechanisme kun je als individu niets doen. Het enige wat je kan doen is dáár hulp bieden en de mensen híer ervan overtuigen dat ze een groter deel van hun welvaart moeten afstaan. Niet in de vorm van voedselpakketten, maar door verbetering van de infrastructuur en het onderwijs en het mogelijk maken van kleinschalige economie via het verschaffen van microkredieten. Geef de mensen in ontwikkelingslanden een hengel in plaats van vis. Onze lieftallige Máxima heeft dat goed begrepen.

				Bij de vele discussies over ontwikkelingshulp met mijn vrienden wil ik natuurlijk niet al te moraliserend overkomen.

				Moet ik Yvonne aanspreken op de aanschaf van Prada-bloesjes, of An op haar supersonische Boffi-keuken of haar audio surround system? Daar begin ik natuurlijk niet aan. Ik gun het iedereen te genieten van wat ze bereikt hebben, maar ik hoop dat men beseft dat er in de wereld te veel mensen en kinderen zijn die van minder dan een euro per dag moeten rondkomen. En dan heb ik het nog niet over het basisrecht op schoon water. Dat zou toch op zijn minst een mensenrecht moeten zijn, evenals twee maaltijden per dag. Ik vind dat rijke mensen, zoals mijn vriendinnen, eigenlijk 5 procent van de aankoopprijs van luxegoederen zouden moeten besteden aan ontwikkelingshulp. Zoiets als de vliegtax om het milieu te ontlasten. Of beter nog, betrokken mensen een mogelijkheid bieden om vrijwillig geld over te maken aan instanties, zoals nu gebeurt door bomen te planten om co2-neutraal te leven, maar dan gerelateerd aan de armoede. Met stickers als ik besteed armoedeneutraal.

				Mijn zoon Martijn suggereerde laatst dat ik dit werk ook doe om mijn geweten te sussen. Dat is onzin. Wat ik doe is een manier om verantwoord om te gaan met een duivels dilemma. Natuurlijk is wat ik doe een druppel op de gloeiende plaat, maar daardoor voel ik me wel minder machteloos. Zoiets.

				==

				Via Sonia vernam ik dat An en Hugo onlangs stiekem in Las Vegas zijn getrouwd. Samen met Gus en Puck wil ze voor het kersverse echtpaar een surpriseparty organiseren als ze na de opnames van de film terugkomen. Dat leek me een goede gelegenheid om even terug te komen, temeer omdat het wegens mijn tijdelijke verblijfsvergunning en het opnieuw aanvragen van een visum weer tijd werd uit Guatemala te vertrekken. Bovendien was ik erg verzwakt na die rotziekte en leek het me wel goed om in Nederland wat aan te sterken. Over twee weken vlieg ik weer terug. De tijd hier wil ik ook benutten voor het binnenhalen van meer sponsorgeld. Samen met Fem bezoek ik hiervoor een aantal serviceclubs. Martijn heeft me geholpen met het maken van een aansprekende folder waarin schrijnende foto’s de Lions- en Rotary-leden over de streep moeten trekken om eens flink in de buidel te tasten.

				==

				Het Nest zit momenteel werkelijk propvol. Fem en Evelien zijn tijdelijk naar de kelder afgedaald zodat ik de komende tijd de beschikking heb over mijn eigen appartement. Gus bewoont momenteel met zijn familie het appartement van An. Het is hier één groot Maxi-Cosi-feest met veel kindergedoe. Voetballen in de hal, kinderfietsjes, poppenwagens, en nieuwe haken aan de muur voor de vele kinderjasjes. Von loopt regelmatig met haar zojuist verworven kleinzoon op de arm, terwijl ze haar kleindochters, onder het mom ‘jong geleerd oud gedaan’, leert kraaltjes rijgen. Pardon, ik moet ‘colliers’ zeggen van Yvonne. Sinds ik terug ben is Olaf hier vaak met de kids, en dan loopt Guido hier ook nog steeds in en uit. Qua familiekliek begint het hier zo langzamerhand op Midden-Amerika te lijken. Una gran familia. Fem heeft er de handen vol aan.

				Sonia is als projectleider druk met de inrichting van het appartement van An en Huug aan de overkant van de gracht. Ik heb m’n ogen uitgekeken daar. Het kan niet op. Alles wordt nieuw aangeschaft, nou ja, wie het breed heeft laat het breed hangen.

				Agnes heeft vlak voor het vertrek van An het voorlopige koopcontract van haar appartement getekend en komt per september dus definitief bij ons wonen. Ze neemt voor een zacht prijsje het meubilair van An over.

				‘Eindelijk gerechtigheid,’ zei ze voldaan.

				Nu verblijft ze tijdelijk in het logeervertrek. Het Nest is één groot doorschuifsysteem geworden. Ik vind het geweldig.

				Ik heb me bij het organisatiecomité voor de surpriseparty gevoegd.

				Vanavond hebben we de eerste repetitie voor ons optreden tijdens het feest. Dat belooft weer wat, want dat is altijd een heel gedoe.

				==

				Sonia profileert zich als ceremoniemeester wel erg nadrukkelijk. Alsof het háár huwelijk betreft. Eigenlijk hebben wij, de andere Tietjes, niets in te brengen. Vanavond oefenen we de liedjes en Son doet daar weer erg hysterisch over. Elke toon, elke lettergreep, elk ritme moet perfect zijn.

				De sfeer wordt grimmiger als Yvonne uit haar slof schiet.

				Son roept herhaaldelijk dat ze vals zingt en elke keer te laat is met haar danspasje. Even later, we zijn nog maar net begonnen, gilt ze weer: ‘Stop, stóp, opnieuw!’

				‘Weet je wat? Bekijk het maar met je perfectie. Dat gezeik altijd met jou. Weet je wat je doet, als ik het toch nooit goed doe bij jou? Ga jij maar lekker solo zingen op de gracht!’

				‘Zo! Kort lontje, zeg! Meiden, luister! Doe niet zo moeilijk, we doen het goed, of we doen het niet. Ik verrek het om voor lul te staan. We moeten oe-fe-nen! Anders lukt het niet! Nou, kom op.’

				Als brave schoolkindertjes kruipen we in onze schulp. Agnes onderdrukt van de zenuwen een lachbui.

				‘Nien, niet zo schrapen met je keel, je moet vóórin zingen. Je ademt niet goed. Bij dat laatste couplet moet je omhóóg, jij gaat daar steeds omláág,’ dramt Son weer door, ‘en jij, Max, jij begint te vroeg, pas als ik tot drie heb geteld, mag je inzetten.’

				Max geeft me een knipoog.

				‘Je moet lúisteren naar de juf, stout kind dat je bent,’ zeg ik met mijn wijsvinger omhoog.

				Om de gespannen sfeer niet verder op de spits te drijven mompelt Max: ‘Ja, juf.’

				Na twintig pogingen, met Sonia die als een strenge directrice de maat geeft, hebben we het eerste liedje een beetje onder de knie.

				Liedje twee.

				Wordt afgekeurd wegens te buma en niet origineel genoeg. Nota bene de tekst waaraan Agnes gisteren de hele avond had gewerkt. Agnes haalt haar schouders op.

				Max’ compositiepogingen, op de melodie van ‘Dromen zijn bedrog’ van Marco Borsato, worden na veel gekrakeel toch geaccepteerd. Sonia vindt het jammer dat ze weer met Borsato is aangekomen, omdat dat nummer vijf jaar geleden met de housewarmingparty ook al was gebruikt. Die melodie zit ons gelukkig beter in het geheugen dan het nummer van Benny Neyman, God hebbe zijn ziel. Nadat we de kleding voor ons optreden hebben besproken mogen we naar bed. Het wordt ten slotte één uur.

				==

				Puck komt om zes uur langs om de laatste dingen te regelen voor de partij. Gus is er ook bij. Sonia werkt de agenda af. De catering wordt verzorgd door Fiori. Voornamelijk Italiaanse happen. Gus zal bij de Praxis twintig vuurpotten kopen die we aan weerszijden op de werven langs de gracht plaatsen. Tevens boekt hij de gondel die An en Hugo vanaf de Weerdsingel naar de Nieuwegracht zal vervoeren. Op de voorplecht komt een bloemstuk met gekleurde rozen. Hij bestelt ook de drank, uiteraard wordt dat sancerre naast de champagne. De versiering komt aan de orde. Son zorgt voor witte tule, ballonnen en rode hartjes waarmee de bomen en de bruggen versierd worden. Aan de reling van de Brigittebrug komt een grote trouwfoto, van bijna een halve eeuw geleden, van het bruidspaar te hangen.

				De geluidsinstallatie wordt op de feestdag door Quint aangelegd en getest. Jaren-zestigmuziek. Puck regelt personeel.

				De buren die niet zijn uitgenodigd worden met een vriendelijk briefje op de hoogte gesteld met het nadrukkelijke verzoek tot geheimhouding.

				De dag zelf lokt Puck haar moeder uit huis met het vooruitzicht op een total body treatment, inclusief massage, facial, nagels, kapper en make-up, in een beautypaleis in Amersfoort. Het organisatiecomité kan dan aan de slag met de inrichting van het feestgebeuren.

				Huug wordt wel in het complot betrokken.

				’s Avonds gaat de familie uit eten in De Goesting, waarna het bruidspaar tegen halftien wordt afgeleverd bij de gondel aan de Weerdsingel.

				==

				Surprise, surprise

				==

				‘Daar komen ze,’ gilt Sonia.

				Quint rent de werfkelder binnen om de ‘Wedding March’ van Mendelssohn ten gehore te brengen. Hoera, hoera, roepen de genodigden als de melodie van ‘Daar komt de bruid’ majestueus tussen de kades aanzwelt.

				We zien het bruidspaar langzaam dichterbij komen. De gondelier bukt als hij onder het met ballonnen en tule versierde bruggetje vaart. Het is een prachtige zomeravond en de vuurpotten geven een bijna middeleeuwse uitstraling aan het schouwspel. Vrienden, kinderen en familieleden staan links en rechts op de werven opgesteld en strooien witte veertjes, die opdwarrelen boven het echtpaar.

				Onder het gebouw van Museum Catharijneconvent staan de Tîtes in de spotlights. Ze zuigen hartstochtelijk aan een SuperSmoker en het led-lampje aan het uiteinde gloeit in het donker rood op. Het is werkelijk een komisch gezicht. Ze dragen een grijze pruik, daarop een helm, ondanks hun moederarmen een strapless topje, een gigantisch snoer met gouden kralen zo groot als eieren, uiteraard een fietsbroek, met daaronder netkousen. Met blauw gestifte lippen staan ze hooggehakt doch stevig op hun poten. Als de bruidsmars verstomt, horen we Sonia tot drie tellen. De Tîtes zetten het aangepaste nummer van Neyman in, op de melodie van ‘Vrijgezel’.

				Het begincouplet wordt onzeker, eigenlijk helemaal niet ingezet. Iedereen doet maar wat, begint op eigen initiatief te zingen zonder ook maar één moment op elkaar of op Sonia te letten die daar stampvoetend met een houten stokje staat te zwaaien in het niets. Von zingt zo vals als de neten waardoor ook de andere Tîtes van slag raken. De tekst komt er hortend en stotend uit.

				==

				Het was niet zielig of alleen

				Haar leven als Verwend Nest

				Vrouwenvriendschap dreef haar voort

				En ook hoe wij met haar leven

				Het was een mooie tijd met haar

				veel lief en leed, de hele nacht

				en ook haar flat was vaak een haven

				==

				Omdat ze altijd als ik thuiskom op me wacht...

				==

				De heupwiegende pasjes gaan zo tegendraads als maar enigszins mogelijk is. Agnes krijgt telkens een heup van Max tegen haar titaniumheup, terwijl ze juist mee had moeten deinen. Het wankelen dat daaruit voortkomt brengt de hele groep van zijn à propos.

				Sonia veinst vrolijkheid maar kookt vanbinnen. Verbeten telt ze na het eerste couplet vóór het komende refrein tot drie.

				De Tîtes, inmiddels op de toppen van hun zenuwen, vallen wonderwel keurig op tijd in. Het zelfvertrouwen neemt toe en uit volle borst gooien ze het refrein met de herkenbare melodie er in een mooie cadans uit.

				Ze verheffen hun stemmen en maken kleffe uithalen, precies waar het moet, en de pauzes die ze nu gezamenlijk aanvoelen en die op het juiste moment worden vastgehouden, vergroten het effect van hun theatrale zeggingskracht.

				==

				De genodigden beginnen spontaan mee te la-la’en.

				==

				Want onze An die gaat pas slapen

				als ze alle sterren heeft gezien,

				als ze van het praten heeft genoten,

				tot ze zegt rot op, bedankt, tot ziens!

				==

				‘Alleen nog de refreinen,’ sist Son er snel tussendoor. ‘Laat de rest maar zitten.’

				Overweldigd door de massale bijval van het publiek doen de meisjes precies wat hun wordt opgedragen. Hier staan ze dan te schitteren met z’n allen, wachtend tot de begeleidende pianist de melodie van het refrein weer lekker vet laat aanrollen. Jammer van die treffende, geweldige en ontroerende teksten van de verloren coupletten waar het qua inhoud eigenlijk om ging.

				==

				Onze An die gaat pas slapen

				als ze alle glaasjes heeft gehad

				pas wanneer de vogels weer gaan zingen

				valt zij vermoeid in bad.

				==

				Maar onze An die gaat pas slapen

				als ze alle smokers heeft gehad

				als ze van haar vrijheid heeft genoten

				als ze zegt ja maar, bedankt, tot ziens.

				==

				Dus onze An gaat pas slapen

				als ze al haar zinnen heeft geblust

				pas wanneer de vogels weer gaan zingen

				vindt zij een beetje rust.

				==

				An zit perplex in de gondel. Ze glanst van geluk en verwondering. Als haar vriendinnen klaar zijn gilt ze het werkelijk uit van enthousiasme. Tranen lopen over haar wangen. Hugo staat plotseling enthousiast op, waardoor de boot ineens vervaarlijk begint over te hellen. Hij klapt en zwaait en blaast kusjes weg over de palm van zijn hand. De gondelier probeert af te meren bij de werfkelder, maar An gilt dat ze naar de andere kant wil, naar haar Tîtes. Met zijn lange stok maakt de gondelier een trage bocht over de nauwe gracht. Het is steken en achteruitsteken geblazen voordat An door haar power girls kan worden opgetrokken.

				An draagt een betoverende bloedrode jurk van Oscar de la Renta die Hugo voor haar op de Rodeo Drive in Beverly Hills had aangeschaft. Dit kunstwerk heeft ze gedragen tijdens de huwelijksceremonie in Las Vegas, waar je in de vele witte kapelletjes langs de Strip kunt huwen. De getuigen zijn mensen die daarmee hun dagelijkse inkomen verwerven. Puck had deze jurk in een tas verstopt voordat ze met An naar Amersfoort vertrok. Met veel overredingskracht had Puck haar moeder weten te overtuigen deze jurk als verrassing voor Hugo tijdens het huwelijksdiner te dragen. An had daar schoorvoetend mee ingestemd.

				Staand tussen de Tîtes wordt er gezoend, omhelsd en gelachen.

				‘Wat gebeurt hier?’ kirt An. ‘Ik geloof mijn ogen niet.’ Ze slaat haar handen voor haar mond van verbazing als ze het decor en de mensen in ogenschouw neemt.

				Via de brug lopen de dames en andere gasten naar de trap aan de overkant, waar Hugo en Gus de ene na de andere champagnekurk laten knallen.

				Er staan lange tafels met ongelooflijk veel happen.

				De diskjockey zet keihard de muziek in. De bekakte buurman steekt zijn hoofd boven het hek uit en roept of het wat zachter kan.

				‘Hé lullo, biertje?’ roept Daan, de zoon van Max.

				‘Kom op, man, het is feest, zit niet te zeiken, kerel, kom er gezellig bij,’ roepen de zonen van de Tîtes nu in koor. Die hebben elkaar, en de drank, trouwens weer he-le-maal gevonden vanavond.

				Na een halfuur komt Gus naar voren. Hij heeft een microfoon in handen. Sonia staat naast hem en vraagt om aandacht. Hugo zoekt An en trekt haar naar zich toe. Arm in arm staan ze daar, een tikkeltje gespannen, af te wachten wat hun zoon te melden heeft.

				==

				‘Lieve Huug en An,’ begint Gus en hij schraapt zijn keel. ‘An, vergeef me, maar vanavond zal ik me voornamelijk richten tot mijn vader, als in een gesprek van man tot man. Vijf jaar geleden, Huug, stond jij tijdens een groots diner dat je zelf in elkaar had geflanst, mij en Lotte toe te spreken op de vooravond van ons huwelijk. An had “de hut”, zoals ze ons ouderlijk huis noemde, omgetoverd tot een sprookjespaleis. Dat was in Bosch en Duin, in het huis waar ik met jullie een fantastische jeugd heb gehad.

				Jij en mammie waren toen uit elkaar, maar jullie wilden mij die gezinsavond niet ontnemen. Vaak heb ik aan die avond teruggedacht. Waarom?

				Omdat het teken van die avond ook zo verdomde droevig was. Er werd een komend huwelijk ingeluid terwijl een verbintenis van jaren zojuist was afgebroken. Ik zal jullie eerlijk vertellen dat ik die nacht niet heb kunnen slapen. Lang ben ik ervan overtuigd geweest dat jullie huwelijk een bolwerk was van levendigheid, van gastvrijheid, van cultuur en van wijsheid. Tijdens mijn jeugd wist ik niet beter dan dat jullie bij elkaar hoorden. Jullie waren mijn voorbeeld van het ideale huwelijk.

				Inmiddels weet ik dat zoiets niet bestaat, en ik geloof dat je zoiets ook niet moet ambiëren. Belangrijker is het mijns inziens, vergeef me mijn wijsneusje, om maatjes te zijn en te blijven. Maatjes vertrouwen elkaar en komen hun beloftes na. Ze geven elkaar ruimte en advies, troosten als het nodig is, denken mee, zorgen voor elkaar, weten wanneer de ander iets nodig heeft en vinden in die basis de behoefte elkaar te beminnen. Dat alles bij elkaar heet liefde.

				Tijdens Ans toespraak van die avond besloot ze met de woorden: groei met haar een huis van geven. Hugo, dat hadden jouw woorden kunnen zijn, want als er iemand in onze familie is die neigt naar poëzie, ben jij het wel. Het was mooi gezegd. Hetzelfde advies wil ik nu aan jullie kwijt.

				Huug, toen ik met je in Londen was voelde ik het al aankomen. Misschien dat je te veel op had, maar in een sentimentele bui zei je: je weet pas wat je mist als je het niet meer hebt. Daarmee bedoelde je An, en misschien een klein beetje het nageslacht dat daarop volgde.

				Die zin van jou is me lang bijgebleven en heeft me doen beseffen dat alle mensen die samenleven zich zouden kunnen afvragen: hoe anders wordt mijn leven zonder hem of haar, wat zal ik missen?

				Wat ik jullie gun en na wil geven is: wees zuinig op elkaar. Jullie zijn inmiddels te ver gevorderd om elkaar los te laten. Zoiets doe je gewoon niet meer op jullie leeftijd.

				Lieve Hugo en An, ik vraag jullie: kijk om je heen, naar wat je teweeg hebt gebracht. Allemaal mensen die van jullie houden.

				We zijn blij dat jullie weer bij elkaar zijn. Maak er wat van.

				Eigenlijk wilde ik vanavond alleen maar dolle pret en voor mijn part vette lol met elkaar beleven, en ik hoop dat jullie het me niet kwalijk nemen dat dit moment me meer ontroert dan ik verwacht had. Dus vooruit met de geit, het moest er even uit.

				Lieve An, je hart zit weer op de goede plek, laat het stromen, let it flow, lieve moes, en ik zou zeggen: geniet van mijn verwekker.

				Kus van Puck en mij.’

				==

				Omhelzingen en gezoen. Huug geeft zijn zoon hun vertrouwde high five.

				==

				Aan de overkant staan de Tîtes weer in positie voor hun tweede nummer. Op de melodie van ‘Dromen zijn bedrog’ gaan ze er nu zelfverzekerd vol tegenaan.

				==

				An, als ik je zie lopen

				Dan gaat de hemel weer helemaal open

				Tietje, we zijn een verleden

				fietsten veel langs paden en steden

				Je bent een zon die blijft schijnen

				An, voel je hart

				En de zorgen verdwijnen

				En als je lacht

				Lachen alle Tietjes mee

				==

				De meeste dromen zijn bedrog

				Maar als An wakker wordt naast Huug

				dan weet ze nog

				Zij voelt zijn adem in haar gezicht

				Zij is zijn vrouw die naast hem ligt

				Ze kijkt hem aan en rekt zich uit

				Eén keer in de zoveel tijd komen dromen uit

				==

				Huug moet haar één ding beloven

				zodat juist An hem voorgoed kan geloven

				Ook als zij er even niet bij is

				Blijf dan voor altijd bij haar

				zodat de zon weer blijft schijnen

				Laat dan dat beeld dat zij heeft niet verdwijnen

				Als je moet gaan

				Neem dan haar liefde mee

				==

				De meeste dromen zijn bedrog,

				Maar als An wakker wordt naast Huug

				dan weet ze nog

				Zij voelt zijn adem in haar gezicht

				Zij is zijn vrouw die naast hem ligt

				Ze kijkt hem aan en rekt zich uit

				Eén keer in de zoveel tijd komen dromen uit

				==

				An, jij laat de zon in hem schijnen

				Want je leeft door en de zorgen verdwijnen

				En als je lacht, lachen wij met je mee

				==

				Je kijkt hem aan en rekt je uit

				Eén keer in de zoveel tijd komen dromen uit

				==

				De gasten zijn niet meer te houden. Iedereen staat te deinen en te gillen. De echo tussen de grachtenwanden ijlt lang na. De pianist zet weer in als iedereen ‘More, we want more’ roept.

				Huug grijpt de microfoon en zingt het refrein mee. De vrienden houden nu op met zingen en de enige die nu zijn liefdesverklaring luidkeels ten gehore brengt is Hugo wanneer hij knielend op één knie a capella zingt:

				==

				De meeste dromen zijn bedrog,

				Maar als An wakker wordt naast Huug

				dan weet ze nog

				Zij voelt zijn adem in haar gezicht

				Zij is zijn vrouw die naast hem ligt

				Ze kijkt hem aan en rekt zich uit

				Eén keer in de zoveel tijd komen dro-men uit

				==

				Een uitgelaten ‘hoera, hoera’, en een ‘Lang zullen ze leven’ wordt nu massaal ingezet. Er wordt gezopen en gedanst. De vrienden gaan collectief ‘uit hun plaat’.

				Alle kids van de Tîtes zijn aanwezig en maken de grootste pret.

				‘Volgend jaar zijn wij aan de beurt,’ roept Daan met twee sinaasappels onder zijn bloes, ‘het wordt tijd voor de petites tîtes. Geachte aanwezigen, mogen wij aandacht voor het babytietenlied?’

				Ze staan, met de tekst in hun hand, in twee rijen opgesteld. De dochters vooraan en de zonen erachter. Tussen hen ook Evelien en David, die het al jaren zonder hun moeder moeten doen, maar er helemaal bij horen. Daan telt tot drie.

				==

				Nous sommes les petîtes de nos mères

				Nous demeurons everywhere

				From The Hague to Maastricht

				We are still young

				Never cycled a hill

				Because we hate that and never will

				==

				Nous sommes, sommes so proud of the mothers

				They are stronger than others

				Suivant votre esprit

				We are your babies

				Emprendre plus de plus de vous

				Nous sommes vos petîtes, heureusement

				==

				Wederom ontroering en gelukzaligheid. Het kan niet op. In de kelder wordt gedanst, maar veel mensen zitten buiten op witte banken met kussens die daar door een verhuurbedrijf zijn neergezet. Tegen halfeen komt de politie poolshoogte nemen. Er is geklaagd. De deuren naar de werf moeten dicht en het feest mag alleen nog binnen worden voortgezet.

				Voor An en Hugo een goed moment om de aftocht te blazen. An bedankt iedereen voor de mooiste dag van haar leven. Martijn zal het bruidspaar met een sloep naar Karel v brengen, waar de bruidssuite is besproken. An krijgt op de valreep van de Tîtes een cadeau aangeboden dat in een enorme doos, verpakt in goudkleurig cellofaan, achter haar staat. An rukt het papier eraf. Er moeten messen aan te pas komen om het karton open te maken. Met hulp van Hugo komt er een zilverkleurige Spartamet tevoorschijn. ‘Ja, meid, beetje de tering naar de nering zetten. Toch?’ zegt Yvonne. An giert het uit van het lachen.

				Eenmaal in de sloep wordt het bruidspaar met groot vertoon uitgezwaaid.

				De vriendengroep staat te swingen op de werf en zingt, elkaar omarmend, ‘Always Look on the Bright Side of Love’ tot het huwelijksbootje uit het zicht verdwijnt.

				==

				Overzicht van de belangrijkste 
personages en hun familierelaties

				==

				Yvonne

				Ex-echtgenoot: Dirk

				Minnaar: Willem Jan

				Kinderen: Barbara (x Julio), Johanna, Thomas, Quint en Pepijn

				Kleinkinderen

				==

				An

				Ex-echtgenoot en echtgenoot: Hugo

				Kinderen: Gus (x Lotte), Puck (x Juul)

				Kleinkinderen

				==

				Agnes

				Ex-echtgenoot: Dries

				Ex-minnaar: Victor †

				Redder in nood: Claude

				==

				Max

				Echtgenoot: Walter

				Kinderen: Pieter, Ernestien

				==

				Hugo

				Ex-echtgenote en echtgenote: An

				Kinderen: zie An

				==

				Sonia

				Echtgenoot: Chris

				Dochter: Sietske

				Drie kleinkinderen onder wie Guido

				==

				Nina

				Echtgenoot: Marco †

				Kinderen: Olaf en Martijn (tweeling), Femke

				Kleinkinderen

				==

				[image: voorgevel.tif]

				[image: achtergevel.tif]

				==

				Het Verwende Nest

			

			
				[image: begane.tif]

				==

				Yvonnes appartement

				==

				[image: 1everd.tif]

				==

				Ans appartement

			

			
				[image: 2everd.tif]

				==

				Sonia’s appartement

				==

				[image: zolder.tif]

				==

				Ans appartement
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