
        
            
                
            
        

    
﻿Françoise Sagan

EEN SLAAFSE HOND

EEN SLAAFSE HOND is het verhaal van

een curieuze liefdesverhouding tussen een jonge man en een oudere vrouw. Hij is boekhouder, zij is een prostituée in haar nadagen. De jonge man huurt een kamer bij de vrouw. Aanvankelijk hebben de twee weinig contact met elkaar, maar dat wordt anders wanneer de man een interessante vondst doet. Het verandert zijn leven. En het hare…

Françoise Sagan werd beroemd met haar succesroman Een verre glimlach. Houdt u van Brahms? en Bonjour Tristesse.

Zij is een gevierd schrijfster wier leven net zo tumultueus is als dat van de hoofdpersonen in haar boeken.

coproductie sid stefan en toonboon
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De administratie was verbannen naar het achterste gedeelte van de laatste binnenplaats en ondergebracht in een klein gebouwtje van eertijds rode bakstenen, het enige dat er nog van de oude Samson-fabriek overeind stond. Door zijn raam keek Gueret uit op het eindeloze vlakke landschap waar hier en daar een paar verlaten of al half door de aarde verzwolgen armzalige mijnwerkerswoningen omhoogstaken. Niettemin waren ze talrijker dan de bomen, de drie bomen die rechtop daartussen stonden en waarvan de langzame en bestofte doodsstrijd zelfs niet in staat was het beeld van de kruisiging op te roepen. De hoogste sintelberg, die ook het dichtst bij Gueret gelegen was, rees iedere avond op tussen hem en de ondergaande zon, waardoor de schaduw ervan zich van de kale aarde van de vlakte uitstrekte tot de muur van de binnenplaats. Ook iedere avond verwachtte Gueret dat die schaduw boven de muur zou uitstijgen en het raam zou bereiken vanwaar hij ernaar keek, en dat gezichtsbedrog werd door hem als een bedreiging ervaren. Wanneer Gueret naar huis ging moest hij voor die sintelberg en de twee andere langs, en hij hield van de wintermaanden, ondanks hun stille triestheid, want dan hoefde hij niet in die schaduwen te lopen.

‘Hebt u de facturen klaar voor de zending naar Tourai-ne?… Nog niet?… O, neemt u me niet kwalijk … Het is inderdaad al tien voor zes … Meneer Gueret wil zeker gauw weg ..

Mauchant was, als gewoonlijk, op zijn tenen naar binnen geslopen en hij begon onmiddellijk tekeer te gaan, waardoor Gueret, ook als gewoonlijk, van schrik overeind sprong. Hij was eerder verontrust over de gloeiende hekel die hij aan Mauchant had dan over de praktische consequenties ervan: hij wist dat hij in de fabriek zo onopvallend, zo nauwgezet en zo onbeduidend was dat zelfs de gedachte dat hij ontslagen zou kunnen worden, onvoorstelbaar was. Hij was eerder verontrust omdat die hekel zo volstrekt van elke logische grond ontbloot was. Het kwam niet door de ergerlijk hautaine houding van een hoofdboekhouder ten opzichte van zijn ondergeschikte. Het was iets anders. En niemand, ook Gueret niet of Mauchant zelf, wist hoe het gekomen was dat ze zo’n grondige hekel aan elkaar gekregen hadden, een hekel die op een bepaalde manier niet te verontschuldigen was. ‘Maar ze zijn klaar, meneer,’ zei Gueret, terwijl hij automatisch opstond en tussen zijn papieren begon te zoeken, die toch zorgvuldig gerangschikt in kleine, precieze stapeltjes voor hem lagen.

En met klamme handen en een rood hoofd zocht hij wanhopig de papieren die al om drie uur gereed waren, en toen hij ze vond en ze Mauchant aanreikte nam hij het zichzelf kwalijk dat hij zich opgelucht voelde. ‘Hier zijn ze ..stamelde hij te luid. ‘Alstublieft… Ik wou net…’

Maar Mauchant was al weer weggerend en Gueret bleef onbeweeglijk staan met zijn papieren in zijn hand. Hij haalde zijn schouders op. Op dat moment begon de sirene op de binnenplaats te loeien en dus had Mauchant gelogen: het was geen tien voor zes maar twee minuten voor zes geweest toen Mauchant zijn grote mond opzette. Gueret trok langzaam zijn regenjas aan, echter niet zonder moeite omdat de voering van zijn mouw was losgeraakt. Hij nam zich nu al een week voor om die vast te naaien.

Ondanks het zachte weer zette Gueret buiten zijn kraag

op en in een paar stappen bereikte hij het café op de hoek, ‘De drie scheepjes’, waarvan niemand wist waar het uithangbord op sloeg, en hij drukte zijn neus tegen de ruit. Binnen zaten dezelfde mensen als gisteren, als eergisteren, als morgen: de vier kantoorbedienden van Samson die een spelletje gingen kaarten, de twee jonge knullen aan de flipperkast, de dronken conciërge aan de tapkast, de twee verliefden in hun hoekje, en Jean-Pierre, de droefgeestige waard die met een nors gezicht de wat schele nieuwe serveerster in de gaten hield.

Nicole zat er ook met Muriel, haar onvermijdelijke vriendin Muriel en beiden keken ze naar de deur. Gueret aarzelde. Hij meende dat ze hem zagen staan en als vanzelf deed hij een stap achteruit. Hij maakte een vaag ontkennend gebaar - tegen niemand in het bijzonder - en net alsof hij verschrikkelijke haast had liep hij weg in de richting van de sintelbergen.

Het had ‘s middags geregend en een waterig zonnetje deed het staal en de stenen van het landschap blinken. Gueret liep vlug, zoals ‘een efficiënt man’, dacht hij. Maar eigenlijk liep hij vlug omdat hij dan niet op zijn houding hoefde te letten of zich hoefde af te vragen waar hij zijn handen moest laten. Wanneer hij vlug liep had hij geen last van al die vreselijke vrijheden waarmee een gewone wandelaar te maken heeft, hoefde hij zich niet steeds bewust te zijn van zichzelf, van zijn grote, onhandige lichaam - dat hij in elk geval sinds zijn puberteit zo ervoer.

De hond kwam op hetzelfde ogenblik als de andere dagen zijn huis uit en begon meteen in zijn tempo achter hem aan te lopen. Iedere avond, zonder dat Gueret wist waarom, liep de hond vijfhonderd meter met hem mee. Hij kwam hem niet tegemoet, maar hij regelde het zo dat ze elkaar als bij toeval tegenkwamen, en dan volgde de hond hem op de hielen tot een paar meter van het pension.

Daar bleef hij staan, keek hoe Gueret naar binnen ging en uit het gezicht verdween, waarna hij weer in een sukkelgangetje naar huis liep als een hond die in gepeins verzonken is.

Gueret was uit de schaduw van de eerste sintelberg gekomen en hij bleef even staan om een sigaret aan te steken. De wind blies één, dan twee, dan drie lucifers uit, een avondwind die voor het eerst de kruidige geur van het platteland had. Aan de vierde lucifer brandde hij zijn vingers en voordat hij een andere pakte gooide hij geïrriteerd het lucifersboekje weg. De eerste lucifer ontvlamde achteraf vanzelf op de grond, daar waar hij hem had weggegooid. Automatisch wierp Gueret er even een blik op. Er glom iets tussen de zwarte steenkolen en hij deed een stap naar wat daar zo vreemd lag te schitteren. Dat iets stak boven het mijnafval uit, dat iets schitterde, het leek op een ketting, en toen hij zich bukte zag hij dat het vastzat aan een fraai bewerkt horloge dat zelf in een andere ketting verward zat. Gueret ging op zijn hurken zitten, schoof twee stenen opzij en zag toen onder het mijnafval een lichtbruin leren tasje dat nu zwart van het stof was. Het was zwaar en zat vol deuken en met trillende handen van opwinding maakte hij het open alsof hij had geweten, zelfs voordat hij ze gezien had, dat die glinsterende robijnen, die ringen, die colliers, die antieke zettingen, kortom die prachtige sieraden erin zouden zitten, waarvan hij instinctief aannam dat ze echt waren. Hij vond dat zo vanzelfsprekend dat hij er onmiddellijk een paar stenen oplegde om ze te verbergen, zich omdraaide en beschaamd achterom, naar links, naar rechts keek, alsof hij iets gedaan had dat niet mocht. Maar de enige die hem gadesloeg was de hond, die hond die naderbij gekomen was, die ook zachtjes hijgde van opwinding, die bij zijn ontdekking stond te kwispelen. ‘Schiet op!’ zei Gueret zacht. ‘Ga weg!’

Even had hij de indruk gekregen dat de hond hem het tasje dat hij reeds als zijn eigendom beschouwde, wilde afpakken. Zijn angst, zijn vreugde, het feit dat hij weer kwaad werd op Mauchant en bang van hem was, al die dingen maakten dat hij dreigend zijn hand ophief naar de hond, die met zijn oren in zijn nek achteruitweek. Gueret schoof de stenen weer opzij en stak het tasje in zijn zak. Met bonzend hart stond hij op en veegde zijn voorhoofd af. Hij was drijfnat, drijfnat van het zweet; hij stond te trillen op zijn benen. Maar toen hij daarginds het kleine stadje in de schaduw van de sintelbergen zag liggen, het kleine stadje waar niemand iets afwist van zijn ontdekking en van zijn eigen bestaan, kwam er een gevoel van triomf in hem op, een opwelling van vreugde waardoor hij zich van de aarde opgetild voelde en naar de zon omhoogrees, een gevoel dat zo slecht bij hem paste. Hij was rijk! Hij, Gueret, was een rijk man! Hij kreeg spijt dat hij de hond had weggejaagd, hij riep hem terug, stak voor het eerst zijn hand naar hem uit en probeerde hem over zijn kop te aaien. Maar de hond was bang geworden, keek hem vol verwijt aan, deinsde terug en rende met zijn staart tussen zijn poten naar huis. Even vond Gueret dat een slecht voorteken. Maar toen hij met grote stappen verder liep was zijn hele houding veranderd. Hij liep met opgeheven hoofd, zijn handen in zijn zakken en zijn oude das wapperde in de wind.

Het familiepension waar hij zijn intrek had genomen heette ‘De blauweregen’, stellig vanwege de blauweregen die rondom de deur groeide en die in tegenstelling tot de rest van het huis, dat verstikt was onder een laag roet, opvallend frisgroen in de zon stond te pronken, hetgeen Gueret nog nooit was opgevallen. Toch kon hij zich geen moment mevrouw Biron, zijn kostjuffrouw, voorstellen terwijl ze bezig was haar blauweregen af te stoffen. Dat was wel het laatste dat hij van haar zou verwachten. Hij

duwde de deur open, veegde zijn voeten en in plaats van zijn regenjas aan de houten kapstok in de sombere gang op te hangen, hield hij die strak om zich heen. Als gewoonlijk stond de deur van de keuken open. Hij bleef even op de drempel staan en op effen toon zei hij: ‘Goedenavond’. De keuken was een grote schone ruimte die zelfs een gastvrije indruk gemaakt zou hebben wanneer de vrouw die er troonde niet met zo’n vijandige rug naar hem toegekeerd zat. Het was de rug van een tengere, energieke vrouw met zwarte, glanzende haren, die toen ze zich naar hem omdraaide een volkomen uitdrukkingsloos en levenloos gezicht toonde, een vrouw die in vijftig of zestig jaar heel wat dingen gezien moest hebben waarvan ze vaak gegruwd had; een effen gezicht waarin intelligente en gretige ogen vonkten, die een schril contrast vormden met haar zwarte schort, haar grote schoenen en haar kleurloze uiterlijk dat ze zich zo duidelijk zichtbaar had aangemeten. En zoals Gueret voor het eerst de groene blaadjes van de blauweregen had gezien, zo zag hij ook voor het eerst dat er iets onechts was aan die vrouw, die zo nadrukkelijk aseksueel was.

Ze wierp hem een vermoeide, misprijzende blik toe en beantwoordde kortaf zijn ‘Goedenavond’. Gueret liep op zijn tenen de trap op en ging zijn kamer binnen. Het was een lange, smalle kamer waarin een ladenkastje, een bed en een geverfde houten stoel stonden. Een gehaakt kleedje op de tafel met hetzelfde patroon als de sprei en een Mariabeeldje onder een glazen stolp op de schoorsteen waren de enige dingen die niet strikt noodzakelijk waren. Ook dit raam zag uit op de sintelberg en Gueret deed het open, leunde naar buiten en keek naar zijn sintelberg alsof ze samen een geheim deelden. In het licht van de ondergaande zon leek de hele berg van goud, maar toen hij naar beneden keek zag hij onder zich, met een hekje eromheen, de sla, de aardappelen en de drie geraniums

die het tuintje van mevrouw Biron vormden. Gueret deed het raam dicht, deed de deur van zijn kamer op slot, trok zijn regenjas uit en maakte het tasje boven het bed open. De juwelen rolden overal heen en lagen in al hun pracht op de gehaakte sprei te schitteren. Gueret zat aan het voeteneind en bekeek ze zoals hij een ongenaakbare vrouw bekeken zou hebben. En even later boog hij zich trouwens voorover en legde zijn wang tegen de koude stenen. In de schoongeblazen hemel had de zon een roze kleur gekregen en het licht scheen door het raam naar binnen, waardoor de juwelen nog harder schitterden.

De volgende morgen reed Gueret in een slingerend trammetje naar het centrum van de stad; een Gueret die netjes gekleed was, dat wil zeggen in een ribfluwelen pak dat zijn grote lichaam smaller leek te maken, en de juwelier bij wie hij binnenstapte keek hem zonder enthousiasme aan. Maar toen hij de steen zag - de allerkleinste steen -die Gueret had meegenomen en hem met een onverschillig gezicht liet zien, veranderde zijn uitdrukking. ‘Dit is het enige sieraad van mijn moeder,’ zei Gueret heel vlug en wat verlegen. ‘En omdat we financiële moeilijkheden hebben…’

‘U kunt er honderdduizend franc voor krijgen,’ zei de man. ‘Minstens honderdduizend franc. Het is een bijzonder mooie steen, buitengewoon zuiver…’ Zijn stem had een vragende klank en Gueret kon niet nalaten uit te leggen waar hij die steen vandaan had. ‘We hebben hem al meer dan honderd jaar… Mijn grootmoeder…’

Hij stamelde nog toen hij de deur achter zich dichtdeed. Gueret liep het plein over en bleef staan voor een fotowinkel, toen voor een winkel waar ze koffers verkochten, vervolgens een stukje verder voor een reisbureau waar felgekleurde affiches aan de muur hingen. Op zijn gezicht

lag eerder een uitdrukking van mateloze aandacht en verwondering dan van verlangen.

Toen hij weer op zijn kamer was stak hij onmiddellijk zijn handen in zijn rubberlaarzen, waar de edelstenen nog steeds in hun papieren zakdoekjes lagen te sluimeren. Gueret haalde ze niet te voorschijn en ging languit op zijn bed liggen. Daarna haalde hij de glinsterende steen uit zijn zak en liet die een hele tijd in de palm van zijn hand heen en weer rollen, vervolgens sloeg hij de folder open die hij van het reisbureau had meegenomen en boog zich over de foto’s van stranden, palmbomen en zonnige hotels.

‘s Avonds at Gueret beneden in een klein vertrekje naast de keuken aan dezelfde tafel als meneer Dutilleux, een zwijgzame weduwnaar die bij de spoorwegen werkte. Toen mevrouw Biron de soep voor hem neerzette merkte hij tegen haar op dat meneer Dutilleux er niet was. Ze herinnerde hem eraan dat meneer Dutilleux steeds» de eerste zaterdag van de maand bij zijn dochter in Béthune op bezoek ging. Gerustgesteld sloeg Gueret zijn krant open en begon zijn soep te eten. Zoals gewoonlijk bediende mevrouw Biron hem zonder een woord te zeggen. Hij keek dan ook niet op toen ze een half uurtje later het dessert voor hem neerzette. Het was appelcompote, zag hij toen hij zijn krant dichtvouwde, maar ernaast stond een fles champagne.

Gueret kreeg een kleur, daarna stond hij half van zijn stoel op en riep met hese stem: ‘Mevrouw Biron!’ Ze kwam aanlopen, even onverstoorbaar als altijd: er was niets in haar ogen te lezen. Gueret vond haar plotseling doodgriezelig.

‘Wat is er aan de hand? Waarom die fles champagne?’ vroeg hij, terwijl hij zich ineens boos voelde worden. Hij wilde opstuiven, haar ervan beschuldigen dat ze in

zijn kamer rondgesnuffeld had, maar ze schonk hem een allerliefste glimlach, een glimlach die hij niet van haar kende - want ze had werkelijk nog nooit tegen hem gelachen - en ze zei:

‘Ik heb vandaag goed nieuws ontvangen, meneer Gueret. Ik zou het prettig vinden die fles met u leeg te drinken. Zijn handen trilden toen hij weer ging zitten en ze moest zelf de fles openmaken, want hij was er niet toe in staat. Ze keek hem glimlachend aan, hooghartig, vond hij. en zonder veel te zeggen dronken ze de champagne, helemaal alleen in het benauwde eetkamertje en hij wist niet wat hij ervan moest denken. Voordat hij naar zijn kamer ging stamelde hij: ‘Dank u wel, goedenavond’, en boven haalde hij de juwelen uit zijn laarzen en hij keek radeioos de hele kamer rond, want nergens kon hij een geschikte plaats vinden om ze te verbergen. Ten slotte viel hij met opgetrokken knieën op bed in slaap met het leren tas ie onder zijn hoofdkussen.

De zondag ging voorbij als alle andere zondagen. Hij keek naar het sportprogramma op de televisie, hij ging met Nitfole naar de bioscoop en na de bioscoop aten ze bij haar thuis. Ze begreep niet waarom hij niet bleef en met haar naar bed ging, net als anders op zondag, maar het interesseerde haar meer waarom hij niet wilde dan dat ze zich gekrenkt voelde. Want ook op dat punt was Gueret erg precies.
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Die maandag was het schitterend weer en goedgehumeurd wierp Gueret van tijd tot tijd een vrolijke blik op zijn sintelberg, die hij zo lang niet op zijn juiste waarde geschat had. Om één minuut voor zes brandde hij plotseling van verlangen om naar zijn juwelen toe te gaan en hij stond net op toen Mauchant weer met veel lawaai kwam binnenstormen.

‘En Gueret, goed uitgerust in het weekend? Niet al te moe geworden? Flink in vorm, hè? Nou?’ Gueret besteedde geen aandacht aan hem, maar toen hij achter Mauchant langs liep om zijn jasje te pakken deed deze een stap achteruit en botste zachtjes tegen hem op. ‘Kunt u niet uitkijken!’ schreeuwde hij, maar toen hield hij plotseling zijn mond.

Gueret had zich met een woedend gezicht naar hem omgedraaid en siste hem tussen zijn tanden toe, zijn kaken van kwaadheid op elkaar geklemd: ‘Is het nu uit, Mauchant? Is het nu eindelijk uit?’ op een toon die zo weinig vragend klonk dat Mauchant een stap achteruit deed en bij de deur vandaan ging. Door het raam zag hij volkomen verbluft hoe Gueret met grote stappen in de richting van de sintelberg liep. De uitdrukking op het gezicht van Mauchant was vreselijk om te zien, zo razend was hij en zo vernederd voelde hij zich, maar de kleine bediende die getuige van de scène was geweest, glimlachte tevreden, terwijl hij met zijn neus over zijn berekeningen gebogen zat. Mauchant liep het kantoor uit en smeet de deur met een harde klap achter zich dicht.

Gueret was bij de sintelberg met de hond aan het spelen. Hij gooide een stuk hout weg dat de hond eindelijk apporteerde en Gueret rende en sprong ook mee en maakte opeens geen oude indruk meer. Hij lachte, hij riep: ‘Pluto!’ of’Bobbie!’ en hij had zelfs een doos koekjes meegenomen die ze, naast elkaar op de grond, samen opaten.

Gueret ging fluitend naar huis, bleef een ogenblik in de keukendeur staan en zei opgewekt: ‘Goedenavond!’, maar er was niemand in de keuken en zonder enige reden ergerde hem dat. Hij stapte zijn kamer binnen en bleef stokstijf staan: aan alle muren hingen felgekleurde affiches uit het reisbureau en meisjes in bikini lagen op de gehaakte kleden. De kamer zag er helemaal anders uit. Een ogenblik later deed hij het deurtje van de kachel open en haalde de achterplaat eruit; overtuigd als hij was van wat hij zou vinden: de juwelen lagen er en moedeloos stopte hij ze weer in hun geheime bergplaats. Hij ging op de rand van zijn bed zitten, stond daarna plotseling op en rende naar beneden: er was nog steeds niemand in de keuken.

De hele weg liep hij hard en buiten adem stapte hij het café ‘De drie scheepjes’ binnen. Nicole zat er met Muriel en de krant op hun tafeltje vermeldde in grote letters: ‘moord in carvin. makelaar vermoord’, maar er ging geen lichtje bij Gueret op, stellig door het woord makelaar. Alleen door de naam ‘Carvin’ las hij gedachteloos verder: ‘Het slachtoffer, Gruder genaamd, woonde in België … louche praktijken … ontdekt bij de grens …’ En plotseling stuitte hij op het woord ‘juwelen’. ‘De avond tevoren had het slachtoffer een partij juwelen aan een schuldeiser laten zien om uitstel van betaling te krijgen … Ze vertegenwoordigden een enorme waarde, ongeveer drie miljoen franc volgens de schuldeiser.’ Hij keek naar Nicole die met Muriel zat te kletsen en vroeg:

‘Heb je dat gezien?’

Hij liet hun de krant zien en ze slaakten een aanstellerig gilletje van afschuw. Als versteend hoorde hij hen jammeren:

‘Zeventien messteken … Dat is toch verschrikkelijk’, ze: Muriel. ‘De stakker was nog niet eens dood toen de ander hem in het water gooide.’ ‘Welke ander?’ vroeg hij automatisch. ‘De moordenaar. Ze weten zelfs niet wie het is. In elk geval heeft hij de juwelen ingepikt, dat staat vast.’ ‘Niet gek, hè?’ zei Muriel. ‘Acht miljoen …’ Ja, Muriel was cynischer, dus opwindender dan Nicole die verontwaardigd was, en ze werd door de ander uitgelachen.

‘Nou, zou je het niet leuk vinden als iemand je die juw eien gaf? Denk eens in dat je ze van je vriendje zou krijgen Ze knikte naar Gueret, maar Nicole voelde zich opgelaten en kreeg een kleuren zei tegen haar vriendin: ‘Ik vraag hem nooit wat’, en ze trok een braaf gezicht waaraan Gueret zich plotseling ergerde.

‘O jawel,’ zei hij. ‘Je vraagt me om mijn hele leven hier bij Samson te blijven, jij thuis met de kinderen en de kinderbijslag en ik op kantoor met Mauchant achter me aan Dat vraagje van me!’

Zijn stem beefde. Hij voelde hoe zijn keel dichtgeknepen zat, net alsof hij onrechtvaardig behandeld was Verbouwereerd zagen de twee meisjes hoe hij opstond en in de richting van de grote sintelberg verdween. Toen hij bij zijn pension kwam voelde hij zich v>eer opgewekt en het verwonderde hem dat hij mevrouv. Biron in de deuropening zag staan. Het leek alsof ze zijn richting uitkeek en onder het lopen keek hij tweemaal achterom, maar er was niemand te zien. Het was de eerste keer dat hij haar aan de deur zag staan. Hij stond voor haar stil en zei op vragende toon: ‘Goedenavond’, maar ze keek

hem zwijgend aan met een vreemde, stralende blik in haar ogen. Ze versperde hem de weg. Het duurde even voordat ze opzij ging en ‘Goedenavond, meneer Gueret’ zei op een onderdanige manier, waarvan hij de reden eerst niet begreep, zelfs niet toen hij de opengeslagen krant op de keukentafel zag liggen.

Dutilleux, de weduwnaar, was weer terug van het weekend bij zijn dochter. Hij had foto’s van zijn kleinzoon op de tafel in het eetkamertje uitgestald. Met een verhit en vrolijk gezicht keerde hij zich naar Gueret om. ‘Kijk eens, meneer Gueret, dat is mijn kleinzoon. Hij is een week oud. Is het geen prachtjongen?’ ‘Inderdaad,’ antwoordde Gueret en hij voelde zich opgelaten. ‘En is dat uw dochter?’

‘Ja, dat is zijn moeder. Ze ziet er niet gek uit, hè, de dochter van die ouwe Dutilleux?’

De oude man had te veel gedronken. Hij stond afwisselend te snuiven en schaapachtig te kijken en mevrouw Biron wierp een veelbetekenende blik op de fles Byrrh. Ze glimlachte alsof ze iets op haar geweten had en Gueret betrapte zich erop dat hij terug glimlachte. ‘Neemt u toch ook een Byrrh, meneer Gueret,’ zei ze. ‘Vanavond trakteert meneer Dutilleux.’ ‘Jaja, opa betaalt vanavond,’ bracht de ander er met moeite uit. ‘Wanneer u er zelf eentje hebt, meneer Gueret, zult u wel zien hoe schattig zo’n klein kindje is. Ik wil wedden dat u er stapelgek op zult zijn. Nietwaar, mevrouw Biron? Heeft hij er het gezicht niet voor?’ En omdat ze met haar rug naar hem toe stond en geen antwoord gaf, herhaalde hij met nadruk: ‘Heeft hij er het gezicht niet voor?’ ‘Nee,’ antwoordde de vrouw, nog steeds met haar rug naar hem toe. ‘Hij heeft er het gezicht niet voor. Hij heeft niet het gezicht van een misdadiger, zou ik zo zeggen, hij heeft zelfs eerder het gezicht van een nette vent!’

‘U zult wel zien,jongeman,’ besloot meneer Dutilleux en hij boog zich over zijn soep.

Plotseling drong het tot Gueret door en hij stond ais aar. de grond genageld. Die vrouw dacht dat hij schuldig v.ai aan moord. Natuurlijk dacht ze dat hij het gedaan had. omdat hij immers die juwelen had! Waarom had ze de politie dan niet gebeld? Waarom stond ze met zo’n moederlijke uitdrukking op haar gezicht in de deuropening ? Terwijl ze met de soepterrine op hem toeliep keek hij haar strak aan. Ze zette de terrine voor hem op tafel en op haar beurt keek ze hem recht in zijn gezicht. Hij voelde dat hij van zijn stuk raakte en een kleur kreeg. Toen wees hij eerst op zichzelf, daarna op de krant en hij schudde zi jn vinger heen en weer. Zwijgend voerde hij een heel toneelstuk op waaruit moest blijken dat hij het niet gedaan had. Maar ze reageerde niet; het leek alsof ze zijn gebaren niet begreep maar er zich toch ook niet over verbaasde. Was ze misschien op het ogenblik bang voor hem? Wilde ze hem misschien laten geloven dat ze van niets wist° Zou ze misschien wachten tot hij sliep om de politie te bellenn Zodra die ouwe idioot naar bed was moest hij absoluut meteen met haar praten. Maar de aangeschoten opa v-ist niet van ophouden.

‘Hebt u gelezen wat er in Carvin gebeurd is?’ vroeg hij, terwijl hij met de krant zat te wapperen. ‘In wat voor ti>d leven we eigenlijk? Een man vermoorden voor een paar diamanten..

‘Mooie diamanten,’ zei mevrouw Biron. ‘Misschien a! te mooi…’

‘Waarom al te mooi?’ vroeg Dutilleux. ‘Die juwelen kunnen herkend worden,’ antwoordde ze ‘Wanneer die vent ze probeert te verkopen loopt hij meteen tegen de lamp. Trouwens aan wie moet hij ze kwijtraken? Hij moet kennissen in de onderwereld hebben die die partij van hem willen overnemen.’

Het viel Gueret op dat ze zich ook bezorgd maakte over de juwelen. Ze dacht zeker dat hij ermee in de stad liep te leuren en nu waarschuwde ze hem. Ze ging hem dus niet aangeven. Hij voelde zich opgelucht en tegelijkertijd een beetje teleurgesteld. Mevrouw Biron had dus uiteindelijk niets geheimzinnigs, ze wilde haar deel van de buit, dat was alles. Hij kreeg zin haar te tarten. ‘Dan zal hij de buit met anderen moeten delen,’ zei hij. ‘Misschien voelt hij daar niets voor.’ ‘Hij heeft geen keus,’ zei de vrouw pertinent. ‘Met de politie achter zijn vodden, zo’n moord …’ ‘Moet u eens horen,’ zei de oude man, verdiept in zijn artikel. ‘Wat een sadist is die vent! Zeventien messteken … Hij is niet normaal!’

‘Wie weet… Wanneer het een krachtpatser is en hij maakt zich kwaad, dan kan er van alles gebeuren.’ Gueret kon zijn oren niet geloven, de stem van mevrouw Biron klonk dromerig en bewonderend. Ze vond hem een krachtpatser. Hij was dat trouwens ook. Gueret strekte zijn arm uit, maakte een vuist, zag hoe zijn spieren onder de dunne stof van zijn overhemd opzwollen en plotseling verschafte hem dat een ongekend genoegen. Toen hij zijn ogen opsloeg zag hij dat de vrouw naar hem keek en hij kreeg een kleur. Met een soort sensuele bewondering keek ze naar hem, naar de opgezette spieren van zijn arm en zijn gebalde vuist. Langzaam ontspande hij zijn hand en zijn arm. Plotseling voelde hij zich leeg, krachteloos. Hij had geen zin meer om met haar te praten, haar te overtuigen, maar tegelijkertijd wist hij dat hij liever had dat ze hem met zo’n primitieve bewondering aankeek dan met haar gebruikelijke minachting.

‘Ik ga naar bed,’ kondigde opa aan terwijl hij wankelend opstond.

‘Helpt u hem even, meneer Gueret,’ zei de vrouw kortaf. ‘Anders valt hij misschien nog.’

Ze praatte weer op dezelfde toon als ‘vroeger’ en Gueret. die op haar bevel onmiddellijk overeind was gekomen, precies zoals hij deed wanneer hij de stem van Maucham hoorde, had er genoeg van en hij ging vastberaden weer zitten.

‘Doet u geen moeite, meneer Gueret, ik kan bes: alleen mijn bed vinden.’

De oude man deed dappere pogingen, maar hi j struikelde over een stoel, zwaaide met zijn armen in het rond en Gueret, die overeind was gesprongen, ving hem in zijn ■ al op en hij schaamde zich.

‘Wacht maar,’zei hij. ‘Ik breng u wel even naar bed. Hij hees Dutilleux de trap op, zette hem op de rar.d van zijn bed neer en begon met moeite zijn hoge schoenen uit te trekken, flauwtjes glimlachend om de wartaal d:e ce oude man uitsloeg, toen hij plotseling hoorde hoe beneden de telefoon van de haak werd genomen. Meteen hield Gueret op, duwde de voet van de arme man die achterover op bed viel, van zich af en rende naar de trap Hij boog zich over de leuning en hij zag de lange schaduv. . an zijn kostjuffrouw op het linoleum. Mevrouw Biron stond bij de telefoon en floot een opgewekt jazzmelodietje. dat op die plek vreemd aandeed. In elkaar gedoken sloop Gueret zonder geluid te maken de trap af. Ze stond met haar rug naar hem toe, maar hij hoorde haar rustig zeggen: ‘Ik wacht wel even … Ja, ik wacht wel e\ er., juffrouw… Ja, Biron … Route des Plaines nummer vijfentwintig … Ja, het is dringend …’ Ze ging de politie waarschuwen en hij zou voor niets veroordeeld er. misschien wel terechtgesteld worden. Hij deed nog een stap in haar richting en greep haar met een smekend gebaar b haar schouder. Ze draaide zich om en keek hem \ an zo dichtbij verbaasd aan, zonder dat ze merkbaar geschrokken was. Ze praatte met gezag:

‘Nee … B-I-R-O-N … O, dag meneer … Bent u het za jc:

vergeten dat ik besteld heb, of hoe zit dat? Wanneer moet

ik dan mijn Oostindische kers zaaien? … Donderdag, is

dat zeker?… Goed, ik reken erop … Dag meneer!’

Ze hing zachtjes op. Ze had haar ogen geen moment van

Gueret afgewend, Gueret die daar tegen de muur leunde

en weer op adem kwam. Ze keek hem geamuseerd en

stomverwonderd aan.

‘Ik dacht… ik dacht,’ stamelde hij.

‘Dat was de zaadhandelaar in Béthune,’ verklaarde ze.

‘Hij had vijf dagen geleden mijn bestelling al moeten

komen brengen.’

‘Ik dacht dat u de…’ Hoe hij het ook probeerde, het woord politie kwam niet over zijn lippen. ‘U moet weten,’ zei hij plotseling heel snel achter elkaar, ‘u moet weten … ik heb het niet gedaan … Ik ben niet die kerel die …’ Met zijn rechterhand deed hij automatisch alsof hij met een mes in haar buik stak, en ze sloeg haar ogen neer en keek aandachtig naar zijn hand. En toen hij daar ook naar keek realiseerde hij zich met schrik dat hij de schoenlepel van de oude Dutilleux nog vasthield. Alsof die plotseling gloeiendheet was geworden liet hij hem op de grond vallen.

‘Daar heb ik allemaal niets mee te maken,’ zei ze geruststellend. ‘Al die kranteverhalen interesseren me niet.’ Hij keek haar verbouwereerd aan, maar hij voelde zich vreselijk gevleid door de vriendelijke en bewonderende toon waarop ze weer praatte. ‘Maar wat wilt u dan?’ vroeg hij. Ze haalde haar schouders op.

‘Ik? Ik “wil” niets. Wat ik “niet wil” is mijn leven lang hier in dit krot blijven wonen.’ En ze wees om zich heen naar de smalle gang, de sombere keuken en de slecht verlichte trap met het vergeelde behang. ‘Ik zou graag op een mooie plek willen sterven,’ ging ze verder. ‘Een plek waar ik het naar mijn zin heb. En er eerst natuurlijk een tijdje

willen leven. Begrijpt u?’

Haar ogen schitterden als die van een kat. Ze zag er begerig en gevaarlijk uit, en Gueret deed een stap achteruit. Hij was bang van haar … Hij was bang van haar. dat was toch wel het toppunt!

‘Begrijpt u dat, meneer Gueret?’ vroeg ze. ‘Geldt dat oc niet voor u?’

‘O jazeker!’ antwoordde hij. ‘Jazeker! Ik zou ergens willen wonen waar altijd de zon schijnt. Een felle zon met overal zee om me heen.’

En terwijl hij dat zei zag hij in zijn verbeelding kokospalmen en stranden met een schuimende branding, en hij zag zichzelf, Gueret, in zijn eentje op het strand lopen. Nog steeds in zijn eentje …

‘De zon kan me gestolen worden,’ zei de vrouw tussen haar tanden. ‘De zon is niet te koop, de zon is van iedereen, nietwaar? Ik wil iets dat ik prettig vind en dat van mij is, helemaal van mij alleen. Van mij alleen. En of het dan regent of mooi weer is …’

‘Maar zou u in Carvin blijven,’ vroeg Gueret verontwaardigd, ‘wanneer uw mooie plekje hier lag? Zou u dan echt hier blijven met dit allemaal om u heen ?’ En hij gebaarde naar al die dingen die nog maar nauwelijks in de vallende duisternis te onderscheiden waren, ai die sombere dingen om hem heen die hij - nu hij kon vertrekken - haatte als een belediging die hem persoonlijk was aangedaan.

‘Wanneer je rijk bent kun je je ramen en deuren dichtdoen,’ zei ze ernstig. ‘Wanneer je wilt hoef je alleen rr.aar naar je eigen tenen te kijken. En als je dat prettig vindt kun je zelfs je tenen urenlang laten masseren door idioten die ervoor betaald worden.’ Haar stem veranderde •an toon en ze keek naar hem op; haar gezicht zag er r.rcr.s jonger uit. ‘En de rest van de tijd verzorg je je bloemen Kom maar eens kijken.’

Ze trok Gueret mee in de duisternis, ze liet hem de deur opendoen en hij struikelde door het hekje het kleine tuintje binnen. De sombere massa van de sintelberg lag daarginds te waken en tekende zich af tegen de heldere avondhemel, te helder, absurd …

‘Kijk,’ zei de vrouw en ze boog zich voorover. ‘Steek uw aansteker eens aan. Ziet u daar die pioenen? Zes jaar geleden heb ik ze geplant. Toen ze de eerste keer bloeiden waren ze bijna grijs. Het heeft zes jaar geduurd voordat ze rood werden. Maar nu zijn ze mooi, nietwaar?’ Je kon de kleur van de bloemen natuurlijk niet onderscheiden, maar ze praatte verder:

‘In de eerste plaats zouden ze in een kas moeten staan. Een enorme kas met een sproei-installatie en een gelijkmatige temperatuur. Niet alleen orchideeën …’ Ze zweeg. Ze stond doodstil naast hem, ze keek naar de sintelberg en de vlakte, en voor het eerst leek ze weg te dromen. In het avondwindje huiverde Gueret in zijn hemdsmouwen. Ze schrok op, draaide zich om en keek hem aan.

‘Welnu,’ zei ze en haar ruwe stem klonk vrolijk en hartstochtelijk. ‘Je gaat nu toch geen kou vatten?’ En voordat hij kon reageren, zowel op het feit dat ze ‘je’ zei als op wat ze deed, had ze haar sjaal al afgedaan en die om zijn schouders geknoopt, met een hautain lachje, meende hij, en hij nam het opeens niet meer: Dacht ze dat hij schuldig was of niet? Worden misdadigers zo gauw verkouden ? Hij gooide de sjaal op de grond. ‘Ik wil uw sjaal niet! En als ik nou ook uw kas eens niet zou willen hebben? Wat dan? Die idiote dingen kosten een vermogen! Waarom pakt u niet alles van me af, nu u het toch weet?’

‘Waarom niet?’ vroeg ze met een kort lachje. Langzaam raapte ze haar sjaal van de grond op en veegde hem met haar hand af. Hij was helemaal vies geworden en

Gueret voelde zich net een boos, stout kind en hij w:;de zich eigenlijk wel verontschuldigen, zeggen dat hij het niet zo bedoeld had.

‘Nou, als u oorlog wilt,’ zei ze en ze draaide hem haar rug toe, ‘kunt u die krijgen!’

En voordat ze naar binnen ging keerde ze zich nog even om. Haar stem klonk hard:

‘En geen gekkigheid, hè Gueret? Als me iets overkomt heb ik vrienden die weten waarom!’ Het duurde even voordat hij zijn zelfbeheersing weer hervonden had en toen begon hij geforceerd en laatdunkend te lachen. Maar ook al moest hij zich ertoe dwingen, hij voelde een nieuwe vreugde, de vreugde van het v erzet Met grote, zware passen dreunde hij de trap op en smeet de deur achter zich dicht. Hij ging voor de spiegei in zi n kamer staan en keek zichzelf een tijdje met harde ogen aan. Daarna stak hij zijn hand in de zak van zijn jasje en deed alsof hij een pistool had. En terwijl hij met • eei overtuiging scheldwoorden en bevelen fluisterde, richtte hij het denkbeeldige pistool op zijn eigen spiegelbeeld: een spiegelbeeld dat onmiddellijk zijn gewone verslagen en gekwelde houding weer aannam en ongelovig dat onbeduidende gangstertje tegenover zich aanstaarde Gueret ging dichter bij de spiegel staan en zonder bekken te trekken bekeek hij zichzelf belangstellend. Hij haaice zijn linkerhand door zijn haar, drukte het plat teger. zijn voorhoofd en keek weer ernstig. En plotseling vond hij zichzelf bijna knap, voor de eerste keer sinds voor de allereerste keer, dacht hij.
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En de volgende morgen stapte de beruchte gangster Gue-ret in het vroege zonnetje door de poort van de firma Samson. Alsof ze op raadselachtige wijze van zijn metamorfose op de hoogte waren gesteld keken de bedienden Gueret terwijl hij voorbij liep aan en staarden hem na. De bovenste knoop van zijn overhemd stond open, zijn das hing los, zijn grote lichaam bewoog vastberaden, zonder een spoor van logheid of onhandigheid. En ook voor het eerst vonden de vrouwen op de fabriek dat Gueret er knap uitzag.

Hij duwde de deur van zijn kantoor open en zette zich aan zijn tafel, zonder het sombere ‘goedemorgen’ van zijn collega’s te beantwoorden. Hij wuifde alleen maar even, ‘zoals popzangers op de televisie’, merkte de kleine Jonas op, de jongste bediende. Met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij zich ploteling met verbazing realiseerde hoe weinig ruimte hij eindelijk had, schoof Gueret eerst zijn stoel naar achteren, daarna duwde hij met een ferme zet zijn bureau een meter naar voren waardoor hij het territorium binnenviel van Promeur, de tweede boekhouder. Deze was in zijn berekeningen verdiept maar door de schok sprong hij overeind en hij wierp een verontwaardigde blik op Gueret, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. ‘Zeg eens, meneer Gueret, weet u wel waar u bent?’ Verrukt over dat onverwachte verzetje keken de twee ■. kantoorbedienden op, maar nog steeds zonder antwoord te geven plantte Gueret de poten van zijn bureau stevig op het veroverde gebied. Hij liep naar het raam en zette het wagenwijd open, waardoor de zon en een windvlaag die

alle papieren wegblies, het vertrek binnenstroomden. ‘Hij is gek geworden!’ riep Promeur die achter zijn papieren aanrende. ‘Ik zeg dat we meneer Mauchant moeten

waarschuwen!’

Maar zelfs door het noemen van de naam Mauchant leek de verdwaasde Gueret niet van zijn stuk gebracht te worden, want hij keek lachend naar zijn collega’s die op handen en voeten rondkropen, terwijl hij zelf op de rand van zijn bureau zat en een sigaret opstak waarbij hij zijn linkeroog dichtkneep, ‘zoals Humphrey Bogart’, merkte de jongste bediende nog op. Toen de rust was weergekeerd maar het raam nog steeds openstond werd de stilte een uurlang alleen maar onderbroken door het verontwaardigde gezucht en gegrom van de oude Promeur, die duidelijk zichtbaar op een krachtig ingrijpen zat te wachten.

Mauchant kwam op zijn gewone tijdstip binnen en hij gaf met zijn elleboog zo’n klap tegen de deur dat die bijna uit zijn hengsels vloog. Hij bleef voor het open raam staan en liep nog iets roder aan dan hij al was. ‘Wat is dat?’ stamelde hij.

Hij wierp een woedende blik op de onverstoorbare Gueret, maar hij richtte demonstratief het woord tot Promeur, de verantwoordelijke chef, en verwachtte van hem een verklaring die hij maar al te gauw kreeg. ‘Dat is zijn schuld!’jammerde Promeur. Hij wees wraakzuchtig naar Gueret, die niet onder de indruk raakte maar in plaats daarvan vriendelijk glimlachte.

‘Wat is dat?’ schreeuwde Mauchant, die er heilig van overtuigd was dat hij in zijn recht stond en dat Gueret de schuld van alles was.

Met ontblote tanden draaide hij zich naar de dader om. Maar Gueret zat met uitgestrekte benen in zijn stoel en antwoordde op even luide toon als Mauchant, die als aan

de grond genageld stond.

‘Dat is frisse lucht, meneer Mauchant! Zuurstof! De we; Verbiedt om het personeel te laten stikken! De wet verbiedt luchtvervuiling, meneer Mauchant! Luchtvervuiling en een grote bek! Wist u dat niet?’ En toen Mauchant, paars aangelopen, een stap in zijn richting deed zag iedereen (wat een schandaal!) hoe de schuchtere Gueret opstond en met vaste hand de souschef Mauchant - hij stak trouwens een kop boven hem uit -naar de deur leidde.

En zo ging het ook tussen de middag in ‘De drie scheepjes’, waar iedereen zag hoe de schuchtere Gueret het hele café een rondje gaf onder het voorwendsel dat hij bij de paardenrennen had gewonnen. Iedereen zag hem schaterend lachen en Nicole zag zelfs hoe hij zijn arm om Muriel legde met een overmoedig gezicht dat ze niet van hem kende. De hele verdere dag zag iedereen de schuchtere Gueret met grote stappen fluitend door de fabriek lopen in zijn oude, lichtbruine wollen jasje met zijn das naar beneden en hij zag er ‘vrij’ uit. En Gueret voelde zich inderdaad vrij, jong en fier. Meer nog dan van de bew ondering van de kantoorbedienden en de wraak voor de vernederingen die hij had doorstaan, meer nog dan \ an de manier waarop een paar vrouwen hem met andere ogen bekeken, had Gueret die gedenkwaardige dag genoten van de ontzetting op het gezicht van Mauchant en het vurige verlangen om weg te rennen, dat hij in diens ogen had gelezen op het moment dat hij was opgestaan om hem naar de deur te brengen.

Bij de sintelberg kwam hij de hond weer tegen, die hem blaffend en kwispelend tegemoetrende, uitgelaten van blijdschap, en die voor het eerst niet terugdeinsde toen Gueret hem bij zijn halsband pakte en aaide. De hond scheen te voelen, dacht Gueret, dat hij, Gueret, niet bang meer was. Misschien had de hond de afgelopen dagen zijn

angst geroken en was hij daarom weggerend wanneer hij zijn hand uitstak. In de schaduw van een van de verschrompelde bomen die op onverklaarbare wijze uit de grauwe grond naar boven staken, aten ze samen een boterham. En later moest Gueret dikwijls aan die onnozele situatie terugdenken als aan het moment waarop hij zich in het diepst van zijn wezen gelukkig had gevoeld: de hond, de zwarte schaduw van de sintelberg op de zonovergoten vlakte, de geur van brood en mosterd; en die verblindende, vriendelijke zon waardoor hij voor het eerst van zijn leven een beetje bruin werd, zoals in de tijdschriften van Nicole en op de affiches van het reisbureau. Op dezelfde plek als altijd liet de hond een gelukkig man achter en een gelukkig man stapte bij zijn kostjuffrouw naar binnen.

Maar mevrouw Biron was op het oorlogspad. Dronken van zijn succes had Gueret helemaal niet meer aan haar oorlogsverklaring gedacht. Eigenlijk had hij zich alleen maar gemakkelijk in het café en later buiten zo vlot gedragen, omdat hij wist dat hij daarna in zijn armzalige familiepension weer geconfronteerd zou worden met die blik waaruit juist de vorige avond de nieuwe Gueret geboren was. Die blik was de basis, de bron zelfs van zijn nieuwe persoonlijkheid, en zonder dat hij het zich bewust was wilde hij daarin dat bestaan bevestigd zien en nieuwe krachten opdoen. Maar in de ogen van mevrouw Biron was niets meer te lezen, er was geen gevaarlijke gangster meer, noch een onbeduidende huurder: ze keek hem niet meer aan, ze zag hem nauwelijks.

Op tafel stonden koude soep, ham en aardappelsalade op hem te wachten, alsmede een stuk rijsttaart, en de oude Dutilleux die duidelijk een zware kater had, nam net de laatste hap van zijn portie. Niemand zei iets. Een gegrom was het enige antwoord op het luide ‘goedenavond’ van de laatkomer en Gueret maakte een grapje over het feit

dat hij te laat was; hij begon te vertellen over cafes. rondjes geven en uitgaan voordat hij in de gaten kreeg dat niemand naar hem luisterde. Dat ergerde hem en daarna werd hij woedend, net als een kind dat met een prachtig rapport was thuisgekomen en toen merkte dat zijn ouders volkomen onverschillig tegenover de prestaties van hun telgstonden.

‘Ik heb die vette Mauchant mooi te pakken genomen.” vertelde hij niet zonder trots.

Maar in de blik die de vrouw hem toewierp las hij eer. volledige, spottende minachting, waardoor hij plotseling uit zijn droom ontwaakte. Wat een fraaie overwinning, dacht hij meteen, dat hij die dikke chef van één meter zestig op zijn nummer had gezet! Hij had dat tien aar geleden al moeten doen en hij had er zeker niet prat op moeten gaan alsof het een hele prestatie was. Inderdaad, een flinke prestatie voor een vent die geacht werd de afgelopen nacht met zeventien messteken een Belgische makelaar om zeep geholpen en daarna levend in eerkanaal gegooid te hebben! En toen voelde Gueret voor het eerst dat de val achter hem dichtsloeg. Hij was plotseling bang dat ze vermoedde dat hij eer. bedrieger was. Juist nu, na die glorieuze dag, realiseerde hij zich dat hij vooral bang was dat ze niet zou gelov en da-hij de dader was; dat vreesde hij misschien nog meer dan een eventuele arrestatie. Hij was bang dat uit die heldere, fiere blik het meedogenloze, misdadige beeld dat ze v an hem had, zou verdwijnen, het beeld waardoor hij de he.e dag als een echte man had kunnen leven. En als men de echte moordenaar zou vinden? Wanneer het tot haar doordrong dat hij het niet gedaan had? Wanneer ze raadde dat hij door toeval - en niet omdat hij een ‘w rede krachtpatser’ was, zoals ze zei - de juwelen in handen had gekregen?

Verward wist hij dat alles daardoor anders zou worden.

dat het geld waar ze zo vanzelfsprekend zin in had, driekwart van zijn waarde voor haar zou verliezen. Dat die bankbiljetten, wanneer ze niet bezoedeld waren met het dikke bloed van een vermoorde man, in de ogen van die vrouw ‘besmet’ zouden zijn. Toen dat vermoeden bij hem opkwam bleef hij met gebogen hoofd een moment onbeweeglijk zitten, zijn vork halverwege zijn mond, en plotseling had hij geen trek meer en hij kon niet meer denken. De oude Dutilleux deed zijn mond niet open. Mevrouw Biron bediende hem zonder iets te zeggen, zonder een van haar korte opmerkingen die ze vroeger soms tot hen richtte, hoewel dat overigens sporadisch voorkwam. En langzamerhand stortte Gueret in. Eerst deed hij zijn overhemd dicht, daarna trok hij zijn das op, liet zijn vork uit zijn hand vallen en raakte in de war. Hij had de indruk dat hij luidruchtig zat te kauwen en zijn hand, zijn arm en zijn spieren leken hem dood, onzinnige dingen waar hij niets meer aan had.

Toen Dutilleux met een naargeestig ‘goedenavond’ de kamer uitging kreeg Gueret dan ook zin om hem terug te roepen, om te vragen of hij zin had in een spelletje kaart, zelfs om het gesprek te brengen op de Tweede Wereldoorlog en de tijd dat Dutilleux gevangen had gezeten, zijn favoriete onderwerp en toch zo vervelend. Maar Dutilleux was misselijk en voelde zich niet in de stemming om nog even te blijven, en toen zat Gueret alleen aan tafel, zijn handen aan weerskanten van zijn bord, somber en gespannen, balancerend tussen schaamte en angst, en hij had zin om om hulp te roepen. Maar naar wie? Die onverstoorbare vrouw leek wel een muur. Als in een vreemde droom dacht hij terug aan die paar tellen dat ze gelachen had, dat ze over orchideeën, over de zon gepraat had en over haar grote teen die door een idioot gemasseerd werd; die paar tellen die nog duidelijk voor zijn geest stonden, dat hij op haar gezicht een weerspiegeling

van charme, jeugd en onvoorstelbare schoonheid had gezien.

‘Ik vond haar onweerstaanbaar,’ zei hij met stomme verbazing bij zichzelf, maar bovenal speet het hem da . hij zich niet meer tot haar aangetrokken voelde. En toch was die schijnbaar vormeloze gestalte - die vette haren, dat zwarte schort, dat uitdrukkingsloze gezicht dat door jarenlange verbittering getekend was, voor hem voortaan het beeld dat zijn lot bepalen zou, meende hij. In een plotselinge opwelling wilde hij onzinnige dingen gaan doen: naar boven rennen, het leren tasje pakken en alle juwelen op de glanzende keukentafel gooien en ze haar geven, haar zelfs smeken ze te accepteren. Buiten zichzelf, in een vreemde roes droomde hij ervan zich op zijn knieën te werpen voor die trieste en wrede sloof, hij droomde ervan haar zijn leven, zijn bloed, zijn juwelen, alles aan te bieden opdat ze hem opnieuw, nog éénmaal zou aankijken met die raadselachtige blik waarin eerbied en verlangen te lezen stonden. Ze hoefde natuurlijk niet van hem te houden, dacht hij - probeerde hij te denken -, ze hoefde hem alleen weer te zien, weer te bewonderen en hem ais man en als held aantrekkelijk te vinden. Als man en als held: zo had hij zichzelf nog nooit gezien, want de weerspiegeling in haar ogen die ze hem vandaag ontzegde, had niets uit te staan met het beeld van zichzelf dat hii in de ogen van Nicole zag; dat beeld was te eenvoudig, zonder charme of geheimzinnigheid.

De vrouw stond met afgemeten, rustige gebaren af te wassen en plotseling kon hij zich niet meer beheersen: hij sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat zijn bord om-hoogsprong en op de tegelvloer in stukken viel. Ze stond met haar rug naar hem toe maar ze schrok niet. draaide zich nauwelijks om.

‘Godallemachtig!’ riep Gueret. ‘Godallemachtig! Kunt u niet wat tegen me zeggen? Wat heb ik gedaan? Neem me

niet kwalijk over die sjaal, ik heb het toch niet expres gedaan!’

Ze gaf geen antwoord en terwijl ze zich moeizaam bukte, ‘een beetje overdreven’, vond hij, veegde ze de stukken met stoffer en blik op. Opzettelijk deed ze zich ouder, vermoeider voor dan ze in werkelijkheid was. Ze wilde niet meer dat hij zich aangetrokken tot haar voelde, ze weerde hem af. Lieve God, wat kon het hem eigenlijk schelen, probeerde hij zich te verweren. Wat kon het hem eigenlijk schelen dat dat getikte, nare, hebberige mens hem in de kou liet staan? Hij zou haar een deel van de buit geven, een derde deel, de helft als ze dat met alle geweld zou willen, en met de rest zou hij er vandoor gaan naar Senegal, of ergens anders heen, en hij zou rust hebben. Nou? Wat wilde ze nog meer? zei hij bij zichzelf en hij voelde zich onzeker - alsof ze geweten moest hebben dat hij nu al de strijd opgaf en haar het zwijggeld zou betalen. ‘Dat kapotte bord kost u drie franc vijftig, meneer Gueret,’ zei ze. ‘Ik zal het op uw rekening zetten.’ ‘Wat kunnen mij die drie franc vijftig verdommen!’ riep hij uit en hij gaf een nog hardere klap op de tafel om zijn woorden kracht bij te zetten, en hij wenste dat de hele tafel instortte en alles op de grond aan stukken vloog, dat die onherstelbare schade een glimp van belangstelling in haar doffe ogen teweeg zou brengen. Maar er gebeurde niets en hij had zijn hand pijn gedaan. Hij bracht die naar zijn mond zonder dat hij zich realiseerde hoe kinderlijk dat gebaar was. ‘Ik heb me pijn gedaan,’ zei hij zwak, beschuldigend, alsof hij enig medelijden van haar kant had kunnen verwachten.

Maar nu hing ze de theedoek op zijn plaats, ze pookte de kachel op, deed haar schort af en vouwde het op zonder hem aan te kijken, alsof hij niet bestond. Ze zou naar bed gaan, hem daar alleen achterlaten, de voor altijd over—

wonnen overwinnaar op het betegelde en armzalige slag veld. Niettemin durfde hij zich niet te verroeren toen ze de kamer verliet en nadat ze weg was bleef hij volle vijf minuten roerloos aan tafel zitten, zijn handen plat op het tafelkleed, machteloos en wanhopig luisterend naar het tikken van de klok. Toen hij weer in zijn kamer was deed hij de deur niet op slot. Hij liep naar de kachel, stak zijn hand uit naar het tasje maar hij pakte het zelfs niet. Met ai zijn kleren aan ging hij op bed liggen en tot zonsopgang rookte hij de ene sigaret na de andere, terwijl in het elektrische licht dat geleidelijk overbodig werd en verbleekte in het eerste daglicht, de kleurenfoto’s aan de muur van de zuidelijke stranden met hun appetijtelijke meisjes in bikini iets bespottelijks en angstwekkends kregen.

De volgende morgen regende het en de daaropvolgende morgen ook. Bij Samson zat weer een bescheiden en zwijgende boekhouder, en de hond rende opnieuw \oor hem weg. Toen Gueret de derde dag een steen opraapte om een al te vrolijke merel hoog in een boom w eg te jagen vatte de hond dat als een bedreiging op en hij vluchtte met zijn staart tussen zijn poten jankend naar huis. Gueret was weer alleen en hij holde naar zijn pension, tot alles en niets bereid. Als een gek stormde hij naar binnen, riep met panisch angstige stem: ‘Mevrouw Biron! Mevrouw B<-ron!’, rende in stormpas de keuken en het kleine kantoortje door waar ook niemand was, liep zonder te kloppen bij Dutilleux naar binnen die, zoals uit zijn lege kamer bleek, zijn maandelijkse uitstapje maakte, stapte zijn eigen kamer binnen zonder ook maar een blik op de kachel en zijn schatten te werpen, en stormde vervolgens in dezelfde vaart haar kamer binnen.

Ze stond in haar peignoir in het kleine hokje dat ze als badkamer gebruikte. Een van haar schouders was bloot.

haar haren zaten in de war, ze had het vaag dromerige uiterlijk van een vrouw die met haar toilet bezig is, en Gueret zag niet de triomfantelijke blik en de voldane glimlach waarmee ze zichzelf in de spiegel bekeek, terwijl hij zich met het vuur van een dragonder en de naïviteit van een schooljongen op haar wierp, haar in zijn armen sloot en zijn gezicht tegen haar nek en haar nog ronde schouder drukte - die hij onvoorstelbaar zinnelijk en begeerlijk vond -, als zijn enige, zijn laatste kans.

Toen het dag werd zat hij met ontbloot bovenlichaam op haar bed en hij keek door de open luiken naar de verwilderde, grijze dag, de grauwe aarde daarginds waar hij de regen nog steeds met een vredig, bijna vriendelijk geluid hoorde neervallen.

Achter hem lag ze languit op haar rug, het laken tot haar kin opgetrokken en half verborgen onder het kussen, en met een mooie hand die geheimzinnig uit het donker omhoogrees, aaide ze hem dromerig over zijn rug, zoals iemand de flank van een paard aait, met dezelfde zachtmoedige uitdrukking. Omdat hij niet reageerde kneep ze hem gemeen in zijn vel, maar hij draaide zich niet om, hij wendde alleen zijn hoofd een klein beetje in haar richting, verward en voldaan glimlachend. Hij kon haar in het donkere bed niet onderscheiden maar hij hoorde haar stem - een warme, vertrouwde stem - een stem van een vrouw die gelukkig is met haar man. ‘Een knappe vent,’ zei die stem. ‘Ja, je bent een knappe vent.’ En ze klopte hem weer op zijn rug zoals een handelaar bij een paard doet, en hij glimlachte en zag er tevreden en voldaan uit. Met een eenvoudig gebaar stak hij een sigaret op en daar ze hem gebiedend op zijn rug tikte, reikte hij haar die sigaret aan, waarna hij zelf een andere opstak. ‘Dat is lief van je om sigaretten voor je oude moeder aan te steken,’ klonk het spottend achter hem. ‘Weet je dat ik

je oude moeder had kunnen zijn? Nou, kleine schobbejak…?’

Hij haalde even zijn schouders op; er kwam een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht, maar ze ging rustig en meedogenloos verder:

‘Een brave jongen die sigaretten voor zijn oude moeder aansteekt, voor zijn oude maîtresse … Een brave jongen die beleefd is tegen meneer Mauchant, de hoofdboekhouder … Een brave jongen die een arme stakker in het donker met zeventien messteken om zeep helpt… Je bent een rare snoeshaan, weetje …’

En ze begon te lachen. Hij had even met zijn ogen geknipperd en keek nog steeds door het raam naar buiten terwijl hij aan zijn sigaret trok. Hij voelde zich volmaakt zorgeloos. Hij was ergens aangeland, op een zekere en veilige plek, hij had een schuilplaats gevonden die afgebakend werd door die spottende, een beetje vulgaire stem van die vrouw achter hem, en zonder dat ze het zelf wist. Hij glimlachte zelfs vluchtig alsof hij een geheimpje voor haar had, alsof hij haar voor de gek hield, maar plotsel ing bleef hij doodstil zitten toen ze met een diepe stem [luisterde, aandrong:

‘Nou, hoe heb je het gedaan? De eerste drie steken kan ik begrijpen, maar daarna? Hoe heb je het kunnen doen1 Vertel eens.’ ‘Nee’ zei hij. ‘Dat niet.’

En hij gooide zijn sigaret uit het raam en draaide zich om naar de onzichtbare vrouw daar in het bed. Hij w ierp zich vurig en hartstochtelijk op haar, met een begeerte alsof hij dodelijk verliefd op haar was.

‘Wat een beest… Wat een liederlijk beest…,’ klonk de stem van de vrouw nog, en toen zweeg ze.
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De zondag daarna luidde de klok van het kerkje in Carvin. Het was mooi weer en mevrouw Biron liep in haar gebruikelijke zwarte jurk haar bloemen te begieten, terwijl Gueret in onderhemd en broek, met blote voeten voor de deur zat en naar haar keek, een kom koffie naast zich en de wispelturige hond van een buurman languit aan zijn voeten.

Zo stelt iedereen zich een gelukkig huwelijk voor, dachten de roddeltantes uit de omgeving, op z’n zondags gekleed, die even harder liepen toen ze voorbij dat huis aan de route des Plaines kwamen, misschien omdat ze door het gebeier van de kerkklok werden opgeroepen, dan wel omdat ze dat vredig en onbetamelijk schouwspel wilden ontvluchten.

‘Dacht je ook niet dat je bloemen nu wel genoeg water hebben gekregen?’ vroeg de jongen. ‘Het regent nu al tien dagen … Vanaf die keer dat we het samen licht hebben zien worden,’ voegde hij eraan toe en zijn woorden klonken insinuerend.

Maar de vrouw was druk bezig met haar bloemen en haalde haar schouders op.

‘Dat is toch zo?’ hernam Gueret. ‘Die avond bleef het maar regenen. De hele nacht regende het. De hele nacht hebben we de regen gehoord, weetje nog?’ De vrouw wierp hem een misprijzende blik toe maar ze glimlachte.

‘Je denkt alleen maar daaraan, hè?’ vroeg ze met een soort nieuwsgierigheid. ‘Dat is zo gek met mannen: of ze denken nergens aan, of ze denken alleen maar daaraan.’

‘En jij denkt er niet genoeg aan,’ zei hij en hij keek haar verwijtend en tegelijk teder aan.

‘Ik heb dat veel te vaak met veel te veel kerels gedaan, beste jongen. Ik ben niet zo jong meer als jij, zoals je weet.’ Hij mompelde iets en vroeg berustend: ‘Denk je dat we morgen die brief zullen krijgen?’ Ze was met haar piepkleine tuintje klaar, kwam voor hem staan en zette de gieter neer. Ze ging niet zitten, ze torende boven hem uit, ze keek hem ontspannen en tevreden aan met een blik alsof hij haar toebehoorde. Hij glimlachte haar van beneden boosaardig toe.

‘Misschien morgen nog niet,’ antwoordde ze, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde. Hij pakte automatisch haar hand beet en hij hield hem even vast alsof het een ding was. Ze keek in de richting van de vlakte en de sintelberg, missschien kwam de postbode net aanlopen, en ze ging verder: ‘Maar vast en zeker overmorgen. Gilbert werkt vlug in dat soort gevallen. Hij moet natuurlijk contact opnemen met de mensen uit Marseille, dat is alles. Daarginds werken ze vlug.’

‘Je mist Marseille, hè?’ vroeg Gueret. ‘Ja.’ Haar gezicht was weer uitdrukkingsloos. ‘Zonder die flikker zou ik nooit uit Marseille weggegaan zijn. Het was daar mooi, weet je. Marseille heeft allemaal kleuren en verder hebben de mensen er iets bijzonders in hun bloed. Marseille is een echte stad.’ ‘Waarom ben je niet teruggegaan?’ Gueret bekeek aandachtig de slappe hand die hij vasthield. Hun handen zagen er bijna even oud uit, dacht hij, en hij drukte zijn gezicht tegen de stevige benen van zijn maîtresse.

‘Omdat ik me daar niet meer kan vertonen, de politie kent me,’ antwoordde ze kort. ‘Wat zitje daar nou als een klein kind tegen me aan? Denk je soms datje nog een zuigeling

bent, AlCapone?’

Hij haalde zijn schouders op maar bleef zo zitten.

‘Ik voel me prettig,’ zei hij en zijn stem klonk dof door het

zwarte schort. ‘Ik heb het naar mijn zin …’

‘Je gaat me toch niet vertellen datje door je moeder in de

wieg verwaarloosd bent,’ zei ze zonder te lachen. ‘Pooiers

en moordenaars die een ongelukkige jeugd gehad hebben.

daar krijg ik een punthoofd van.’

En ze maakte een veelzeggend gebaar.

‘Mijn moeder was een beste vrouw,’ zei hij traag. ‘Later is

ze zo gemeen en zo gierig als de duivel geworden, maar ik

was niet ongelukkig.’

‘Des te beter dan,’ zei ze.

Ze bewoog haar heupen alsof ze iets van zich af wilde schudden, waardoor het hoofd van Gueret achteroverviel.

‘Heb je je eiland gevonden?’ vroeg ze, terwijl ze naar de deur liep. ‘Of ga je toch liever naar Dakar?’ ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Nee, we gaan naar de Kongo Daarginds ligt het goud voor het oprapen, daar valt nog wat te doen. Het zijn geen makkelijke jongens, maar ik red me wel.’

En hij glimlachte geruststellend, maar die glimlach verdween van zijn gezicht toen ze naar binnen was gegaar. Hij keek even achterom en toen het lawaai van de radio erop wees dat ze in de keuken was, boog hij zich voorover, drukte de kop van de hond tegen zich aan, sloeg allebei zijn armen om zijn nek en knuffelde zachtjes, on\ oorstelbaar teder de vieze zwarte haren en de glimmende zwarte neus van de bastaardhond, die het zich met een dom en tevreden gezicht liet welgevallen.

‘Wil je tomaten of komkommer?’ riep een stem in het huis.

Gueret duwde ferm maar niet onvriendelijk de kop van de hond van zich af en antwoordde: ‘Kan me niet schelen!’ Daarna stak hij een sigaret op net als Humphrey Bogart, met één oog halfdicht.

Een week later liep Gueret rond in ‘Aronda’, de grote sportzaak van de stad, waar de verkopers in het voorbijgaan tegen hem opbotsten, alsof hij een klant was aan wie toch niets te verdienen viel, en hij had het zelf niet in de gaten. Mevrouw Biron, nu Maria voor hem, gekleed in haar zwarte jas met een kraag van otterbont die betere dagen gekend had, doemde in de spiegel naast hem op. Toen ze zag hoe opgewonden Gueret eruitzag moest ze lachen, en ook zij merkte in het begin niet hoe afkeurend de kleine verkoper met zijn glimmende plakharen naar hen keek.

‘En, heb je iets gevonden watje graag wilt hebben?’ vroeg ze. ‘Je zoekt iets leuks, hè?’

‘Ja ja,’ antwoordde Gueret in gedachten. ‘Maar kijk eerst eens wat een reusachtig ding …’

Hij wees naar een enorme glanzende Yamaha, met een gebaar dat de lachlust opwekte van de kleine verkoper, die misschien gauw weg wilde want het was bijna twaalf uur.

‘O nee,’ zei hij met een stentorstem. ‘Die afdeling moet meneer niet hebben. Als ik het goed zie,’ ging hij vals opgewekt verder, ‘moet meneer eerder de afdeling bromfietsen hebben…’

Hij glimlachte om zijn eigen geestigheid en de andere klanten begonnen ook te glimlachen om dat wonderlijke tweetal in zijn zondagse kleren. De vrouw voelde het eerder dan Gueret, ze liet hem los en keerde zich met een bleek gezicht van woede om. Toen de verkoper haar ogen zag week hij achteruit, maar het was te laat. ‘Misschien moet meneer de afdeling bromfietsen hebben,’ zei ze, haar woorden luid en duidelijk uitsprekend, ‘maar mijn afdeling is beleefde verkopers. Ik zou zelfs zeggen:

vriendelijke verkopers. Die afdeling is vast ergens anders!’

Ze trok de verbouwereerde Gueret aan zijn arm mee en de verkoper stond wat te stamelen, want de klanten keerden zich nu tegen hem en keken hem misprijzend aan. Gueret volgde Maria naar buiten waar ze plotseling op het trottoir bleef staan. Ze was bleek en zonder hem aan te kijken siste ze tussen haar tanden:

‘Die lamstraal, die kleine opdonder … Je gaat terug en je koopt onmiddellijk die motorfiets. Die grote, die Japanse!’

‘Maar waarmee?’

Gueret stond versteld over haar boosheid die hij niet begreep. Hij was er zelf zo aan gewend dat hij opzij geduwd en eeuwig getreiterd werd … En plotseling ergerde het hem dat hij zo was, hij stak zijn kin naar voren en fluisterde: ‘Ik zal hem wel krijgen!’, terwijl hij weerstand bood tegen de aandrang die ze op hem uitoefende. ‘Maar eerst, hoe komen we aan geld?’ vroeg hij. ‘En dan. zie je me op dat ding al op de fabriek komen? Nee. je fantaseert… En dertigduizend franc, heb jij dertigduizend franc?’

Ze leek plotseling wakker te schrikken; ze keek hem aan en probeerde te glimlachen.

‘O, niet helemaal,’ antwoordde ze. ‘Maar ik heb toch wat geld op de bank. Neem me niet kwalijk,’ ging ze verder, ‘ik weet niet wat me overkwam. Kun jij die toon van zo n vent verdragen ? Heb je gehoord wat hij zei ?’ Toen kreeg Gueret zijn zelfbeheersing terug. Zijn gezicht leek van steen te worden en hij schudde langzaam zijn hoofd, iets waarvan hij zich vaag herinnerde dat hij dat Edward G. Robinson in een oude film had zien doen ‘Nee,’ zei hij bedaard, ‘ik heb hem niet gezien. Ik zie dat soort lui niet!’

Maar zij liep al met grote stappen verder. Ze liep sne! en

hoewel hij veel groter was dan zij had hij moeite haar bij te houden. Hijgend ging hij in een café naast haar aan een tafel zitten.

‘Een cognac!’ bestelde ze resoluut. En net als in de winkel deed haar autoritaire houding wonderen. De ober kwam onmiddellijk het glas brengen en zonder hem aan te kijken dronk ze het in één teug leeg, terwijl Gueret met tegenzin - want hij hield er niet van ‘s morgens te drinken - ook een glas voor zichzelf bestelde. Maria was weer op adem gekomen, ze kreeg opnieuw kleur op haar wangen, dronk de laatste druppels uit haar glas, zette het neer en zei: ‘Dat doet een mens goed’, waarna ze een blik op hem wierp die hij niet van haar kende, een aarzelende, zelfs beteuterde blik. ‘Ik weet niet wat me overkwam,’ herhaalde ze. ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, het is mijn… (en ze maakte een gebaar met haar hand) het is het “diepste” dat zo naar boven komt, het diepste van mijn karakter. Begrijp je? Dat is niet leuk,’ hernam ze en haar stem klonk minder onzeker. ‘Mijn leven lang heb ik trots moeten zijn … (En toen ze dit woord uitsprak klonk die trots in haar stem door). Ik ben trots en agressief,’ voegde ze eraan toe en ze keek hem uitdagend aan. Maar Gueret zat met een voldane glimlach naast haar. Achteraf was hij verrukt over het incident, verrukt ook over het gemak van de overwinning en de energie van zijn maîtresse. Hij zag niet de nieuwsgierige, onzekere blik waarmee de mensen die om hen heen zaten naar dat zonderlinge tweetal keken. Hij keek Maria bewonderend aan, ze merkte het, voelde zich gevleid, wierp haar hoofd in haar nek en ging meteen daarna met opgeheven hoofd rechtop zitten.

‘Moetje ons eens zien,’ zei ze goedgeluimd. ‘Zo armoedig als we gekleed zijn moeten we het niet gek vinden dat die bemoeials in hun burgerhuisjes denken dat we bedriegers

zijn. Jij en ik zien eruit als een stel boerenhufters. We ruiken naar het platteland, nou ja, naar steenkool, naar gemaaid hooi, naar stront…’

Ze hield even haar mond en bestelde een tweede cognac door de ober even aan te kijken.

‘Ik heb zin om in ‘De drie korenaren’ te gaan eten,’ zei ze terwijl ze haar enthousiasme hervond. ‘Ze zeggen dat dat het beste restaurant van de stad is. Vooral door hun visballetjes … Maar zie jij ons in deze fraaie kleren hun visballetjes eten? Kun je je voorstellen hoe laatdunkend we door de obers behandeld zouden worden? Ik, Maria uit Marseille en jij, de onbekende uit Carvin ?’ Ze was zachter gaan praten maar Gueret keek bezorgd om zich heen.

‘Kom,’ zei ze en ze legde een biljet van tien franc op het tafeltje. ‘Kom, ik ga jou eens goed in de kleren steken, mannetje.’

Ze gingen naar ‘Hesder’, naar de ‘Galeries’, naar de ‘Printemps’, en Maria bepaalde wat er gekocht werd, ze dreef haar zin door, ze scheen precies te weten wat ze wilde. Gueret keek zuur. Hij zou haar het geld natuurlijk terugbetalen. Hij hoefde zich niet druk te maken want met de kleinste diamant kon hij de hele winkel kopen. Maar het ergerde hem wanneer een vrouw zo duidelijk het initiatief nam.

Niettemin barstte hij bijna van woede toen in de laatste winkel een jonge verkoopster bewonderend tegen Maria zei, terwijl hij een blauw pak paste: ‘Blauw staat uw zoon bijzonder goed.’, te meer daar Maria met kwaadaardige fonkelende ogen het spel meteen meespeelde. ‘Ja, hij is een flinke knul, die zoon van me,’ zei ze tegen de verkoopster. ‘En hij haalt me dingen uit… Moet u zich voorstellen, hij is bijna dertig en hij groeit nog steeds. Vanaf zijn zevende jaar doe ik niets anders dan zomen uitleggen.’

En toen het meisje hem uit beleefdheid bewonderend aankeek, voegde ze eraan toe:

‘En dat is nog niets. Als u zijn vader had gekend, juffrouw … Dat was pas een knappe vent!’ En ze proestte het uit, terwijl Gueret in de spiegel met neonlicht keek die zijn eigen belachelijke spiegelbeeld terugkaatste en hij vond dat hij eruitzag als een ouwe vent die zijn eerste communie deed. Ja, belachelijk. Maar uiteindelijk begon hij ook te lachen: en het was lang geleden dat Gueret zo gelachen had. Hij kon zich feitelijk niet herinneren dat hij ooit in zijn leven zo hard met iemand gelachen had, zelfs niet in het leger. In het nieuw gestoken zagen ze elkaar tegen één uur terug in ‘De drie korenaren’ om te lunchen en de obers waren inderdaad beleefd en hoffelijk, stellig meer onder de indruk van het feit dat ze zo vrolijk waren dan omdat ze er zo elegant uitzagen. Ze hadden een trotse, stralende uitdrukking op hun gezicht en zo’n trotse, stralende uitdrukking doet wonderen: de obers bogen als knipmessen. Maria bestelde goed doorbakken lamskoteletten voor haar zoon, vroeg een beetje wijn voor haar zoon, en in tegenwoordigheid van de ongeïnteresseerde gerant haalde ze de bespottelijkste jeugdherinneringen op en het was bijna gênant, zo saai waren ze, maar toch brachten ze op het doorgaans stuurse gezicht van Gueret een uitdrukking van tomeloze pret. Ze aten gulzig en pas bij de koffie, toen ze verzadigd was en er een blos op haar wangen was verschenen, keek ze hem alert aan en haar blik straalde iets meer bezitterigheid uit en was wat minder moederlijk geworden.

‘Waarom moetje zo lachen?’ vroeg ze, ‘Door het idee dat ik je moeder ben ?’

‘Je had mijn moeder moeten kennen!’ antwoordde hij en proestte het opnieuw uit. ‘Ze was heel klein, heel mager, een onopvallend vrouwtje …’

En hij lachte weer, terwijl hij automatisch het goudbruine broodje pakte dat op de rand van zijn bord lag en het opat, hoewel hij geen honger meer had. ‘Niet doen!’ zei ze en ze tikte hem op zijn vingers. ‘Daar word je dik van!’

En op dezelfde toon ging ze verder: ‘Wat denk je, zou je mij als moeder gehad willen hebben n’ ‘Reken maar!’ antwoordde Gueret en die gedachte wond hem op. ‘Ik zou geen centimeter uitje buurt zijn gegaan! En hij lachte weer, een beetje aangeschoten na het eten. wat Maria irriteerde.

‘Ik bedoel het serieus,’ zei ze. ‘Ach, en dan … In elk geval, wat zou ik je op je billen hebben gegeven!’ ‘Waarom?’ vroeg Gueret plotseling belangstellend. ‘Wat had je daarmee willen bereiken? Als straf waarvoor? Om een gangster van me te maken, of een studiehoofd, een echte bolleboos? Weet ik veel, een ingenieur bijvoorbeeld? Wat zou je gewild hebben dat ik geworden was?’ Ze dacht even na. Er was nu niemand meer in het restaurant. Ze waren alleen en uit de verte vormden hun nieuwe donkere kleren een fel contrast met het gebroken wit van de lege tafellakens. Haar gezicht was roder dan het zijne. Haar zwarte haren staken af tegen dat rood en ze keken elkaar aan, naar elkaar toegebogen, fluisterend en samenzweerderig, afwisselend half vijandig en half bekoord. Wat bij hen niet klopte was niet zozeer hun leeftijdsv erschil als wel het feit dat ze tot dezelfde soort leken te behoren. En ook al zagen ze er in dat gastronomische plattelandsrestaurant niet uit als moeder en zoon, toch leek het alsof ze voor de anderen vreemden en voor elkaar verwanten waren.

‘Och,’ zei ze, terwijl ze zich onelegant uitrekte, en ze vloekte binnensmonds omdat ze hoorde hoe de mouw van haar nieuwe blouse even een krakend geluid maakte ‘Och, hoeren worden ook altijd moraliserend als ze kinderen hebben; is je dat nooit opgevallen? En hoe grotere hoer ze zijn, des te meer willen ze dat hun kinderen pastoor worden. Dat is altijd raak. Nee, ik zou je rijk gemaakt hebben, gegarandeerd.’ ‘Hoe rijk?’ vroeg hij. ‘Door me te laten studeren of niet?’ ‘Heb je ooit rijke lui, wanneer ze hun ellendige jeugd ontgroeid waren, horen vertellen dat ze hun geld met studeren verdiend hebben? Dat had je gedroomd! Je hoeft arme kinderen geen lessen te geven om rijk te worden: die bestaan niet. Je kunt ze alleen maar laten zien wat ze moeten doen om uit die rotzooi te ontsnappen. Maar daarvoor bestaat geen vast recept: ze moeten improviseren.’

Hij keek haar aandachtig aan. Hij zei bij zichzelf dat die vrouw intelligent was, misschien intelligenter dan hijzelf en het verwonderde hem dat hij het zo gemakkelijk kon toegeven. Hij voelde zich prettig, op zijn gemak in dat restaurant waar alles te veel glom en waar het te warm was, waar hij onder normale omstandigheden alleen maar zo gauw mogelijk weg zou willen. Zo nu en dan moest hij even lachen bij de gedachte dat ze haar voor zijn moeder gehouden hadden.

‘Wat zou ik dan gedaan hebben?’ vroeg hij nadenkend

om dat vredige moment te laten voortduren.

Maar hij moest zijn harde uiterlijk weer aannemen toen ze

hem met een blik aankeek waaruit iedere vrolijkheid was

verdwenen en zei: ‘Maar jij hebt in je eentje je weg

gevonden, nietwaar? Improviseren …’

En ze draaide langzaam haar mes rond op het tafellaken,

een gebaar dat Gueret deed huiveren.
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Iedere avond, nadat de oude Dutilleux naar bed was gegaan - en door te geeuwen en net te doen alsof ze weggingen maakten ze dat hij gauw opstond - zaten ze met koffie en brandewijn in een hoekje bij het vuur, en dan ging hij naar zijn kamer en kwam met de schat weer naar beneden. Samen openden ze het vieze tasje en ze stalden de briljanten in hun kunstig bewerkte zettingen op het tafelkleed uit. Soms deed Maria gedachteloos een oorbel aan, ze vergat hem dan en hij deed hem haar glimlachend af. Het schijnsel van de kachel verlichtte hun gezichten; ze keken even vroom naar die gestolen sieraden en Maria verzonk in een enigszins ziekelijke bewondering.

Aan het eind van de week verklaarde ze wrevelig dat ze niet langer hun nieuwe kleren in de kasten kon laten hangen, dat ze onder de motten kwamen te zitten en dat het allemaal een hele kamer in beslag nam. ‘En wat zou dat?’ vroeg hij onbezorgd. Maar hij kreeg een grote mond. Gilbert was er nog niet in geslaagd een geschikte heler te vinden. Dat kon nog wel even duren en hij zou net als zij, misschien blij zijn wanneer ze een derde pensiongast kon vinden. Tenzij Gilbert die kleine ring met die ene steen kon verkopen, die ze hem bij wijze van proef had laten dragen, want dan … ‘Want dan heb ik een goed idee,’ zei ze. ‘Wanneer we het geld voor het eind van de winter in handen krijgen, dan, beste jongen, garandeer ik je dat we de bloemetjes buiten gaan zetten!’

Maar ze wilde geen antwoord op zijn vragen geven.

En voortaan ging Gueret iedere morgen op een steigerende motorfiets naar de fabriek. Maar hij was niet meer de vermoeide en geslagen pummel die naar het pijpen van die nare Mauchant danste, maar een dolende ridder op een mechanisch ros die je beter niet tegen je in het harnas kon jagen. Toch was de verlegen Nicole de eerste die het waagde.

Die avond was het prachtig weer en toen Gueret fluitend op zijn motorfiets naar huis reed kreeg hij plotseling zin wat met zijn motor te gaan crossen op dat vroeger zo troosteloze terrein, waar nu echter de hond blaffend van plezier al zijn bewegingen volgde. Gueret snoof de zogenaamd verontreinigde lucht diep in zijn longen op en keek naar de vlakte die zich voor hem uitstrekte. Nu hij wegging vond hij dat die vlakte die hem zo gedeprimeerd had, toch wel iets aardigs had. Het waren niet de juwelen of de rijkdom die hij in het vooruitzicht had, die hem gelukkig maakten of omdat de vrouwen zich anders tegenover hem gedroegen en de mannen hem plotseling met eerbied bekeken, nee, hij was het gewoon zo maar. Hij ging er trouwens knapper uitzien en wanneer hij soms naar zijn eigen spiegelbeeld keek stelde hij met verbazing vast dat hij een gebruind, open gezicht gekregen had en rechte schouders, en hij vond dat Maria toch maar bofte. Die avond was hij dus tevreden met zichzelf. Die avond had hij het gevoel dat hij zich in cadeauverpakking aan iemand ging presenteren. Hij ging naar het pension ‘De blauweregen’ terug met duidelijke amoureuze gedachten, te meer daar het vrijdag was en de idiote opa weer bij zijn kleinkind op bezoek was.

Maria was niet in de keuken en het duurde drie minuten voordat hij haar in de tuin vond: ze had haar zwarte schort voor en een doek om haar hoofd en ze staarde somber naar haar armzalige bloembedden. Gueret bleef even naar haar staan kijken, verbaasd en een beetje

bezorgd dat hij die vrouw begeerde die zo duidelijk een remedie tegen de liefde was. Hij sloop op zijn tenen naar haar toe en legde onverwacht zijn armen om haar schouders. Ze sprong geschrokken overeind en draaide zich met een ongelooflijke snelheid naar hem om, haar hand krampachtig om haar snoeimes geklemd. Ze hield het een ogenblik dreigend voor zich uit tot ze hem herkende, en Gueret week verschrikt en verward achteruit. ‘Doe dat niet!’ zei ze. ‘Doe dat nooit meer! ik vind het vreselijk als ze me laten schrikken!’ ‘Maar ik ben het…’ zei hij zielig. ‘Je hoeft van mij toch niet bang te zijn?’ Ze begon te lachen.

‘Hoe zou ik bang van je kunnen zijn? Een brave jongeman die alleen maar oude juweliers te grazen neemt…?’

Gueret kreeg de smoor in. Er waren ogenblikken dat hij haar wilde vertellen, wilde bekennen dat hij het niet gedaan had. Nu ze samen naar bed waren geweest, nu ze samen plannen gemaakt, samen gelachen en onbeschofte verkopers en deftige obers op hun plaats gezet hadden, had hij de indruk - nee, had hij niet de indruk, vond hi j -dat ze door belangrijkere en warmere banden bijeengehouden werden dan een misdrijf waarvan ze beiden op de hoogte waren. En eigenlijk was het logisch dat ze door de bekentenis van Gueret gerustgesteld zou moeten worden wanneer de juwelen eenmaal te gelde waren gemaakt zouden ze rijk zijn, of ze nu samen of alleen waren: ze hoefde niet meer bang te zijn dat hij bij zonsopgang door de politie gearresteerd zou worden; en zelfs wanneer ze niet voor altijd van hem zou houden, en dat zei ze hem maar al te graag, zou ze toch een gevoel van sympathie voor hem bewaren.

Gueret was fatsoenlijk opgevoed en iets in hem vond het belachelijk en onjuist dat iemand van hem hield omdat

die dacht dat hij een misdaad had begaan. Niettemin, iedere keer dat hij besloot haar alles op te biechten krabbelde hij terug, alsof hij ergens een voorgevoel van had. Hij kon er beter later met haar over praten, wanneer ze in Senegal of ergens anders waren en wanneer ze door hun eenzaamheid in een vreemd land wel solidair moesten zijn. Hoe dan ook, hij kon zich zijn eigen lot nu niet meer los van het hare voorstellen. Dat was een van de redenen waarom hij zo naar haar verlangde: hij wilde dat ze ook lichamelijk aan hem wende. De andere reden zat veel dieper: omdat hij voornamelijk was omgegaan met de kantoormeisjes van Samson of tijdens zijn militaire dienst met prostituées, had Gueret nooit met de liefde - de lichamelijke liefde - kennis gemaakt, noch had hij zijn eigen sensualiteit ontdekt voordat hij naar bed was geweest met die oudere vrouw die verzadigd was van genot maar die door wat ze deed, blijk gaf van een ervaring en een vrijmoedigheid waardoor Gueret werkelijk de indruk kreeg dat hij vroeger een kuise Jozef was geweest. Hij nam haar in zijn armen maar met allebei haar handen die nog vies waren van de aarde, weerde ze hem af. ‘Wat heb je opeens?’ vroeg ze. ‘Je bent helemaal opgewonden … Lezen jullie misschien vieze blaadjes op kantoor?’

Hij wilde zich niet gewonnen geven. Het schoot hem weer te binnen dat hij best een knappe vent was, dat zij bepaald geen mooie vrouw meer was en dat ze in haar lichamelijke verlangens toch wel gefrustreerder moest zijn dan hij. Dat hij haar begeerde moest ze uiteindelijk als een compliment zien, dacht hij bekrompen, want hij weigerde te geloven wat ze hem vanaf het begin steeds had voorgehouden, namelijk dat met iemand naar bed gaan haar niet meer interesseerde. Die onverschilligheid kwam niet overeen met het initiatief dat ze ‘s nachts ontplooide, maar Gueret was te groen om te kunnen denken dat ze louter

door ervaring zo behendig was en zo in extase lag te steunen.

‘Nou…’zei hij.’Kom je? Of wil je niet?’ Ze keek hem aandachtig aan met een blik waarin ergernis maar desondanks ook ijdelheid doorschemerden. ‘Zeg eens, Gueret,’ zei ze, ‘Je hebt toch geen afwijking1 Vind je me sexy zoals ik er nu uitzie?’ En ze wees op haar gerimpelde gezicht, en haar vormeloze gestalte. ‘Denk je ook niet datje beter op zoek kunt gaan naar vrouwen v an je eigen leeftijd, vrouwen die er wat frisser uitzien ? Ben je bijziende of hoe zit het?’

‘Je bevalt me zoals je bent,’ zei hij, en hij greep haar vastberaden, viriel beet, zoals je dat met vrouwen moest doen, wist hij, in elk geval in films. Maar ze maakte geen grapje en ze duwde hem van zich af. ‘Kom nou,’ zei hij, terwijl hij achter haar aanliep. Kom nou, ik ben toch je minnaar? Ik heb toch wel het recht om…’

‘Je hebt helemaal niet het recht,’ zei ze. ‘Ik heb je al vaker gezegd dat het me allemaal niet meer interesseert. Ik lig graag in mijn eentje in bed, languit en dwars, met alle ruimte voor mezelf alleen. Een vent die naast me ligt te snurken, of een vent die met alle geweld wil bew ijzen dat hij een vent is, dat heb ik gehad. Je overdrijft trouwens een beetje.’

‘Ik?’ vroeg Gueret verbouwereerd. ‘Helemaal niet. Waarom zegje dat?’

‘Mannen hebben nu eenmaal een tik dat ze hun mannelijkheid overal willen bewijzen,’ antwoordde ze. ‘Op kantoor, met vrouwen, met paarden of met voetballen. Ze moeten steeds ergens bewijzen dat ze een man zijn Maar jij hoeft het niet met vrouwen te doen …’ ‘En waarmee dan wel?’ vroeg hij ontevreden maar desondanks toch geïnteresseerd omdat ze over hem, over zijn karakter praatte en dat was de allereerste keer dat iemand

belangstelling voor hem had, voor hemzelf, Gueret, zoals hij was, en niet voor hem als boekhouder of als eventuele echtgenoot. Ze interesseerde zich meer voor wat hij was dan voor wat hij deed en dat vond Gueret fascinerend. ‘Je mannelijkheid heb je op een andere manier bewezen, door je kracht en door de misdaad die je gepleegd hebt. De rest komt altijd op de tweede plaats voor je. Echte gangsters - en ik heb er een paar in Marseille gekend -bemoeien zich weinig met vrouwen, ze komen in elk geval achteraan, na alle andere dingen.’

‘Maar ik ben geen gangster!’ zei hij geërgerd. ‘Ik ben een vent van zevenentwintig die met een vrouw naar bed wil, met jou!’

‘Nou, en ik heb er geen zin in.’

Ze keerde hem de rug toe en stak het fornuis aan en haar stem had niets provocerends. Ze had echt geen zin in hem en Gueret vond het beeld dat hij die ochtend nog van zichzelf in de spiegel had gezien, het beeld van een knappe jongen, plotseling belachelijk en onecht. ‘Is het dan uit tussen ons?’ vroeg hij. En tot zijn verbazing merkte hij hoe zijn stem beefde, net zoals hij idiote mooie jongens op de televisie had horen doen.

‘Het is niet uit,’ antwoordde ze op dezelfde vermoeide toon. ‘Het is nooit aan geweest, dat is alles. Een enkele keer, ja, als je werkelijk wilt, maar in elk geval niet vanavond. Misschien zal ik je er volgend jaar om smeken,’ voegde ze eraan toe toen ze zag hoe teleurgesteld hij keek.

En omdat hij niet glimlachte werd ze plotseling woedend. ‘Waarom ga je niet naar je vriendinnetje Nicole toe en laatje me vanavond met rust? Ik heb niet alleen zin om in mijn eentje te slapen, ik wil ook in mijn eentje eten, eens een keer alleen zijn in dit rothuis, begrijp je?’ Ja, Gueret had het begrepen. Hij had begrepen dat je

nooit iets moest vragen, dat je alles wat je hebben wiide moest pakken of anders opkrassen. Nou, hij zou opKra>-sen, ze zou eens zien …

‘Goed, ik ga naar Nicole!’ zei hij met gemaakt enthousiasme. ‘Nicole staat tenminste niet ‘s avonds in de tuin te werken, ze vindt me nog zo kwaad niet, moet je rekenen. En de secretaresse van de baas vindt me ook zo kuaad niet. Nou, als je dan geen zin hebt, jammer, of de-s te beter!’

En hij zette de kraag van zijn jasje op en ging er op zijn motorfiets vandoor, terwijl hij achter zich het spottend gelach hoorde dat het antwoord was op zijn laatste woorden.

Een tijdje later die nacht was hij in de kamer van Nicole. Hij lag in het wanordelijke bed van Nicole en zij was in de badkamer ernaast en zong een populair liedje met stompzinnige woorden, waardoor Gueret helemaal de pest in kreeg. Ze kwam terug in de kamer en ging languit naast hem op bed liggen. Ze had een afschuwelijk zoeteli jk roze peignoir aan, dacht hij. Ze keek hem glimlachend aan ‘Dat is lang geleden, weetje dat wel?’ zei ze. ‘Ik dacht dat je me vergeten had. Veertien dagen, dringt dat wel tot je door?’

Hij schudde ernstig zijn hoofd terwijl hij naar haar Kees Ze zag er fris en jong uit, ze had een zacht en soepel lichaam, het lichaam van een moderne jonge vrouw, ze hield ervan om het te doen, ze had zoeven gesmoorde geluidjes gemaakt en hij vroeg zich af waarom hij het afgelopen uur zo saai gevonden had. Ze nam een spiege^ van haar nachtkastje, hield die voor hun gezicht en keek naar zichzelf en de man naast haar. Dromerig legoe ze haar hoofd tegen het zijne.

‘We zien er samen hartstikke leuk uit hè?’ zei ze. ‘Vind je ook niet?’

‘O jazeker,’ gaf hij toe. ‘Jazeker. Erg leuk. We zijn een

leuk stel,’ voegde hij er wat spottend aan toe, en het leek of hij voor het eerst de bloemetjesgordijnen ontdekte, en de grote foto van Robert Redford op de schoorsteenmantel, en het kleine kaptafeltje van echt of namaakmahonie met de schuimrubber poef ervoor. Het was een keurige kamer, dacht Gueret, en zelfs opvallend geraffineerd ingericht voor een kantoormeisje dat zo slecht betaald werd als zij. Een kamer die bovendien kraakhelder was. Kortom, een leuke omgeving voor Nicole, afgezien van die stompzinnige pop in avondjurk die dwars in de stoel zat. Plotseling zag hij de koude, sombere kamer van Maria voor zich, de smoezelige, grijze muren, het gammele tafeltje waarop hij zijn kleren slordig neergooide, op het tafeltje of op de rafelige rieten tuinstoel, die er ‘s zomers buiten al oud uitzag maar die in die kamer waar het eeuwig winter leek, helemaal uit de toon viel. Die kamer, of liever, dat berghok van tuingereedschap, waar harken door elkaar stonden en snoeimessen en pakjes zaad in een hoek lagen … Die lelijke, troosteloze kamer die er zo weinig bewoond uitzag: wat had Gueret die kamer zich ‘s nachts als een afgrond zien openen, voor zijn ogen zien ronddraaien, oneindig klein of oneindig groot zien worden ! Die kamer was voor hem zijn enige toevluchtsoord maar ook zijn enige onheilsplek geworden wanneer door het doodse zwijgen van Maria of het zachte fluisteren van haar hese stem, lust en erotiek in de allerhoogste vorm binnendrongen. Zijn heimwee naar die kamer moest op zijn gezicht te lezen staan want Nicole draaide zich met gefronste wenkbrauwen naar hem om. ‘Wat is er? Vind je het hier niet prettig, of liever, vind je het hier niet prettig meer?’

‘O jawel.’ antwoordde hij flauwtjes. ‘Ja. hoor, natuurlijk vind ik het prettig … ik ben hier toch … Maar ik moet nu weg,’ voegde hij eraan toe zonder dat hij in de gaten had hoe onlogisch zijn woorden klonken, en energiek zette hij

zijn voeten op de grond.

Hij wilde plotseling gauw weg. Hij kon het niet mee: uithouden bij die jonge vrouw en haar vrolijke kamer, haar bespottelijke pop en haar idiote lieve woordjes Ai twee uur lang had hij genoeg van haar kinderachtige koketterie. Ze was tenslotte tweeëntwintig, en geen twaalf meer. Ze zag er trouwens opeens ouder uit. Ze ging op het bed overeind zitten, haar gezicht stond strak van woede, eindelijk, dacht hij zo ongeïnteresseerd dat hij zich tegenover haar geneerde.

‘Waar ga je heen?’ vroeg ze. ‘Je verveelt je, nietwaar ? Of moetje naar iemand anders toe?’

‘Ik?’ vroeg Gueret en hij probeerde laatdunkend te lachen. ‘Ik? Denk je soms dat ik tijd heb om naar de hoeren te gaan?’

‘Nee,’ antwoordde Nicole en ze werd plotseling vuurrood. ‘Nee, dat denk ik niet: je hebt geen tijd om naar de hoeren te gaan.’

Verbouwereerd keek hij haar aan: het stond haar eigenlijk best goed wanneer ze boos was… Haar peignoir was opengevallen waardoor een van haar borsten en haar lichte, roze huid zichtbaar werden. Hoe kon hij Mar.a verkiezen boven dat mooie meisje? Maria had gelijk: hij moest eigenlijk wel pervers zijn. Even schaamde hij zich. maar ook dat gevoel was zo vaag, zo ver weg … Hij moest zich bijna dwingen om zich te schamen. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, terwijl hij moeizaam zijn schoenveters vastmaakte die tien keer gebroken en aan elkaar geknoopt waren zodat ze niet meer door de gaat jes gingen. Hij moest er toch eens aan denken nieuwe te kopen. Het was echt niet de moeite waard om twee vrouwen te hebben. Echt niet! Hoe dan ook, wanneer een van die twee eraan zou denken veters voor hem te kopen zou het Nicole zijn, want die ander… Gueret stond op. Hij zou op zijn motorfiets naar zijn

pension teruggaan, voordat hij bij het huis van de ander gekomen was de motor afzetten om geen lawaai te maken, op zijn tenen naar de kamer van de ander sluipen en daar, wanneer hij eenmaal boven op haar lag, zou het haar heel wat moeite kosten om zich van hem los te maken. Misschien wilde de ander dat niet eens … Wat zei Nicole? ‘Ik bedoel: het schijnt dat je je tegenwoordig niet erg meer voor jonge vrouwen interesseert. Sterker nog, het schijnt zelfs dat ze flink op leeftijd moeten zijn.’ ‘Wat bedoel je daarmee?’

Hij wist het natuurlijk best. Hij had verontwaardigd moeten kijken, zeggen dat het niet waar was, boos worden, maar in plaats daarvan kleedde hij zich haastig aan want hij wilde er gauw vandoor gaan, voordat ze hem op de man af zou vragen hoe het zat, voordat ze al te nare dingen over Maria zou zeggen. Maar ze was hem voor, terwijl ze rustig als een rechter met haar armen over elkaar op haar bed zat.

‘Je kostjuffrouw, mevrouw Biron. Is het waar dat het helemaal klikt tussen jullie? Ik kan het niet geloven.’ ‘Wat? Maar wie heeft je dat verteld?’ vroeg hij op een verbijsterde toon die zelfs in zijn eigen oren gemaakt klonk. ‘Maar dat is idioot…’

‘Ja, dat is idioot, maar iedereen beweert het en niet iedereen is idioot. Ik kon het in het begin niet geloven: het idee dat jij iets had met zo’n slet van die leeftijd leek me toch wel sterk. Ik zei het zelfs tegen Muriel… Ik zei: hij geilt toch niet op zo’n wijf. Een ex-hoer uit Marseille, zo’n oud drankorgel…’

Gueret voelde zich meer geraakt door het woord ‘drankorgel’ dan door het woord ‘oud’. Oud, Maria zei vaak genoeg dat ze oud was en ze mocht graag in het openbaar voor de grap net doen alsof ze zijn liefhebbende moeder was. Maar voor Gueret was dat leeftijdsverschil volkomen onbelangrijk - vooral op het erotische vlak. Nee, wat

hem raakte was het feit dat Nicole over Maria, de autoritaire en begrijpende Maria, sprak alsof ze de eerste de beste dweil was die in de sloppen van een havenstad rondhing, alsof ze een menselijk wrak was. Maar Nicole was zo oprecht verontwaardigd dat hij zijn maîtresse niet anders kon verdedigen dan door alles toe te geven. En op dat punt viel er met Maria niet te praten: hij moes-ontkennen dat er iets tussen hen was, zich niet laten provoceren, lachen wanneer er indiscrete grappen werden gemaakt, kortom, hij moest doen alsof ze niet bestond. Hij had het nobel, zelfs moedig van haar gevonden dat ze dat van hem verlangde. Maar nu vroeg hij zich af of ze niet eerder haar eigen reputatie wilde beschermen dan die van hem. Misschien schaamde ze zich eigenlijk o\er hem … Dat was het natuurlijk: ze was niet trots op hun verhouding en daarom mocht hij niet met haar naar bed. mocht hij haar niet aanraken. Inderdaad, hij was veel jonger en daarom fysiek meer waard, maar dat voordeel, dat overwicht was nergens meer zodra het in de ogen van Maria niet meer meetelde. ‘En toch,’ zei Gueret bij zichzelf, ‘toch, lieve God, zijn leeftijd en lichamelijke conditie in het leven belangrijk.’ Nicole was op een andere manier lief, en het kwam niet omdat hij zich met haar verveelde of omdat ze hem nu bijna niets meer zei dat hij vond dat iedereen het mis had: iedereen, dat wil zeggen alle kranten, alle films, alle opinieonderzoeken, alle consulenten, alles en iedereen. Er werd vaak genoeg beweerd dat alleen jonge en knappe mannen en vrouwen, dus mensen die geestig, gebruind en succesvol waren, in deze maatschappij populair, leuk en aardig gevonden werden en slaagden. Van deze maatschappij waren ze het neusje van de zalm. In elk geval niet een harde, zwijgzame vrouw van over de vijftig die er raar uitzag. Maar, dacht Gueret en die nieuwe zekerheid trof hem als een bliksemstraal, maar hij had niets met opinieonderzoeken te maken. De dingen

werden niet wezenlijk anders wanneer ze door iedereen werden goedgekeurd. Statistieken zouden niet kunnen beletten dat zij, Maria, maakte dat hij plezier had en hem opwond.

‘Wat neem je mevrouw Biron kwalijk?’ vroeg hij moeilijk. Hij was klaar met zijn schoenen en nu sloop hij naar zijn jasje en naar de deur. Met leedvermaak antwoordde Nicole:

‘Jouw mevrouw Biron was allang in Carvin voordat jij er kwam, neem dat van me aan. En heel wat kerels uit de fabriek, en niet alleen uit de fabriek, kenden jouw mevrouw Biron en ze zeiden geen mevrouw tegen haar. Ze wist van wanten, weetje… Maar nu zijn diezelfde kerels kieskeuriger geworden: ze hebben liever een vrouw die jonger is dan Maria. Ik heb het natuurlijk over kerels die normaal zijn …’

Het was even stil en toen barstte Gueret los en in zijn stem klonk een onbegrijpelijke woede.

‘Maar godallemachtig, wat is dat toch voor een gezanik over jong zijn?’

Hij had die woorden uitgeschreeuwd en Nicole keek hem verbijsterd, bijna bang aan. Hij was wit van woede, hij zag er tot het uiterste getergd uit. Inderdaad, hij was tot het uiterste getergd. Hij voelde maar al te goed dat wanneer hij met een bevredigd gevoel uit Maria’s bed was gestapt, hij had kunnen doen alsof hij zich niet betrokken bij haar voelde, alsof ze niet bestond of nare dingen over haar had kunnen vertellen. Maar nu ze hem afgewezen had voelde hij zich nauw met haar verbonden. ‘Jong zijn, wat zegt dat nu eigenlijk?’ hernam hij op zachtere toon, terwijl hij met trillende vingers zijn jasje dichtknoopte. ‘Wat maakt het voor me uit dat jij jong bent? Ik raak daar niet opgewonden van. Alleen oude mannetjes raken daar opgewonden van, wist je dat niet?’ Ze keek hem nog steeds met open mond aan en plotseling

schoot de gedachte door Gueret heen dat ze op een kip leek, zonder dat hij die gedachte van zich af kon zetten Hij zag haar al niet meer, hij zag haar niet. Hij moest gaan kijken hoe het daarginds was. Hij moest nagaan of die wonderlijke ingeving van zoeven over Maria, over zichzelf en over de wereld in het algemeen, gefundeerd was Hij moest gaan zien of ze op dat punt werkelijk anders was, werkelijk ongevoelig voor de moraal van deze tijd. de mode van deze tijd, de maatstaven van deze tijd, het fatsoen van deze tijd, kortom, voor alles wat moet in deze tijd. Ja, hij moest gaan zien of ze op dat punt werkelijk aan alles lak had. Hij nam ineens een besluit, stond op. pakte Nicole bij haar pols en duwde haar in de richting van haar kleren.

‘Let maar eens op,’ zei hij, ‘of ik last van mevrouw Biron heb. Vannacht slapen we voor de verandering bij mij thuis. En morgen, zondag, zal ik tegen mijn oude maitresse zeggen dat ze ons ontbijt op bed moet brengen. Is dat bewijs genoeg?’

Hij rende de trap af en Nicole kleedde zich haastig aan maar haar bewegingen werden allengs trager. Met het gezicht van een overwinnaar klom hij op zijn motorfiets en Nicole klampte zich achter zijn rug aan hem vast, voorovergebogen in een smekende, angstige houding die tekenend was voor haar karakter, maar Gueret, voorop, zag het niet. Het was een heldere nacht, alsof het klaarlichte dag was, en ze zigzagden in het maanlicht tussen de sintelbergen door. Vlak voordat ze bij het pension kwamen betrapte Gueret zich erop dat hij gas terugnam, en wild accelereerde hij waardoor Nicole bijna van haar zadel viel. Terwijl hij haar in de richting van de trap duwde galmde hij vrolijk, nadat hij de voordeur achter zich had dichtgesmeten:

‘Rechtuit en dan de eerste deur rechts! Bevalt het je hier wel, liefje?’ ging hij schalks verder maar het klonk gemaakt, want toen Nicole een voet over de drempel had gezet bleef ze stokstijf staan en ze was zichtbaar in verlegenheid gebracht. Ze keek naar de foto’s van de Caribische eilanden aan de muur en ze fluisterde met een lief stemmetje: ‘Wat is dat? Wil je daarheen?’ ‘Dat zou ik best willen,’ fluisterde Gueret nu ook. ‘Ja, dat zou ik best willen,’ herhaalde hij heftig en hij sprak als een slecht acteur in een derderangs avonturenfilm. ‘En als je wilt neem ik je mee. Er is daar altijd zon en …’ Nicole glimlachte. Haar angst was verdwenen en ze besloot het spelletje mee te spelen.

‘Wat een geweldig idee, lieveling!’ zei ze, riep ze bijna met een aanstellerig hoog stemmetje als een beginnend filmsterretje. ‘En wat zullen we het daar prettig hebben … En wat gaan we daar doen … behalve met elkaar naar bed?’ vroeg ze, terwijl ze knipoogde in de richting van de muur en praatte op een toon die ze zelf misschien sexy vond maar die Gueret bespottelijk voorkwam. Bespottelijk omdat Nicole op haar tenen stond en praatte zonder hem aan te kijken, met haar gezicht naar de muur waardoor hij uit zijn humeur raakte en onrustig en onzeker werd. ‘Nou, zullen we naar bed gaan?’ vroeg hij op dezelfde dwaze toon. ‘Kom hier!’

Ze gehoorzaamde automatisch en ging naast hem op het bed zitten. Gueret keek haar aan en wist plotseling niet meer wat hij moest doen. Hoe kon hij dat vervelende nest in zijn armen nemen? Hoe kon hij haar van genot laten kirren, terwijl op twee meter afstand, zo dichtbij achter die wand, Maria misschien lag te luisteren. Nee ze lag natuurlijk niet te luisteren maar ze hoorde het vanzelfsprekend wel, en daar moest hij niet aan denken. Nicole keek hem van haar kant volgzaam en onderdanig aan. Hij werd belachelijk, dacht hij nijdig. Nu maakte die slet van een Maria hem ook nog impotent! Dat was het toppunt!

‘Zal ik alles uittrekken?’ vroeg Nicole. En ondanks zichzelf keek Gueret haar aan alsof ze ie;> obsceens verkondigd had, en Nicole kreeg een kleur. Hij werd boos.

‘Ja!’ zei hij. ‘O ja natuurlijk, ik vind het heerlijk om je helemaal bloot te zien,’ bracht hij er met een laatste krachtsinspanning uit. ‘Kus me!’

De manier waarop hij dat zei klonk zo onecht dat Nicole zich niet verroerde, maar, nog steeds als in een slechte film, liet ze even een moment voorbijgaan, waarna ze aanstellerig zuchtte.

‘O jij… lieveling …,’ begon ze zonder enthousiasme ‘Maar … maar …’

Maar toen werd de deur opengesmeten, sloeg tegen de muur aan en op de drempel stond Maria met verwarde haren, immens groot in haar gekreukte kamerjas, vonden ze, en ze keek hen somber aan. ‘Wel?’ vroeg ze.

Automatisch stond Nicole op, knikte even en mompelde een honingzoet en belachelijk ‘Dag mevrouw’, terwiji ze een stap achteruit deed. Maar Maria gunde haar niet de tijd om iets vriendelijks te zeggen.

‘Denkt u soms dat u hier in een bordeel bent?’ vroeg ze met toonloze stem aan Gueret. ‘Als jullie je willen amuseren gaan jullie maar naar dat braakliggend stuk grond hiertegenover. Daar hebben jullie de ruimte en ik kan slapen. Schiet op, naar buiten!’ ‘Maar …’, stamelde Gueret, ‘maar dit is mijn kamer.’ ‘O nee!’ zei Maria fel, en ze tikte met haar hak op de vloer om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Nee, het is mijn kamer! Een kamer die ik verhuur - voor weinig geld trouwens - aan kostgangers, uitsluitend vrijgezellen. Maar buiten is het gratis - helemaal gratis. Jullie krijgen dan ook drie minuten om daar naartoe te gaan en op :e krassen. Ik heb slaap!’

En ze deed de deur zonder lawaai achter zich dicht, waardoor Gueret zich nu helemaal vernederd voelde. ‘Nee, maar… wie denkt ze wel dat ze is? Wie denkt ze wel dat ze is?’ herhaalde Gueret, en hij stond bleek en wankelend op zijn benen alsof hij een pak slaag gekregen had.

Maar Nicole stond hem al aan zijn mouw te trekken en zei klagend: ‘Kom, we gaan.’ Ze klommen weer op zijn motorfiets en reden in het licht van een heldere, vervagende maan in tegenovergestelde richting. Toen ze eindelijk voor haar huis stonden wilde Nicole zelfs niet naar de verwarde verontschuldigingen van Gueret luisteren. Ze stond te rillen van de kou en misschien ook wel van schrik over wat er zojuist gebeurd was. Ze had haar hoofd diep tussen haar schouders getrokken en toen ze zich naar de deur omdraaide zag Gueret haar rug: haar rug drukte iets uit wat Maria’s rug nooit uitgedrukt had, maar wat zijn eigen rug meer dan eens had uitgedrukt, en dat iets was een gevoel van vernedering.

‘Heb je het nu gezien?’ vroeg hij. ‘Heb je het nu eindelijk gezien?’

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik heb het gezien.’

‘Geloof je nog steeds dat ze mijn maîtresse is?’ riep hij

tegen haar rug terwijl ze wegliep.

Maar ze gaf geen antwoord, ze keek zelfs niet om. En weer reed Gueret, deze keer alleen, in volle vaart naar Maria. Hij zou haar de mantel uitvegen, haar slaan, haar misschien te lijf gaan. Ze zou eens zien, dat mens, waartoe een man in staat is wanneer hij woedend is. Hij reed een paar kilometer in volle vaart op zijn motorfiets om kracht te putten uit het loeiend accelereren van de motor.

Maar toen hij thuiskwam was de zon al op en Maria ook, want het huis was leeg. En Gueret, die een ogenblik verrukt was bij de dwaze gedachte dat ze misschien jaloers was, raakte spoedig ten prooi aan een verschrikkelijke ongerustheid, een ongerustheid over het feit dat ze misschien niet meer bij hem terugkwam.

Ze bleef drie dagen weg en in die drie dagen werd Gueret weer een armzalige figuur: hij ging langzamer lopen, hij liet zijn hoofd zakken, zijn stem werd dof, hij trok zijn das wat vaster en speelde niet meer met de hond. Nicole groette hem nauwelijks en Mauchant was gerustgesteld en nog erger dan vroeger. Het ging bergafwaarts met Gueret. Pas op de tweede dag kwam hij op de gedachte om te gaan zien of de juwelen er nog lagen: ze waren er nog en hij lachte zenuwachtig toen hij zich realiseerde hoe weinig hem dat kon schelen.

Geestelijk probeerde hij zich aan allerlei kleinigheden op te trekken: in plaats van Maria besproeide hij ijverig de planten en de groenten, maar hij sliep slecht. En lichamelijk verwaarloosde hij zichzelf: drie dagen lang, afgezien van zijn das die hij zo strak had aangetrokken dat hij bijna stikte, verkleedde hij zich niet, hij trok hetzelfde overhemd, dezelfde broek en hetzelfde jasje aan dat er steeds verfomfaaider ging uitzien. En die laatste dag rond vier uur maakte Mauchant, die nu zijn gram kon halen, hem er opmerkzaam op dat hij er zo verwaarloosd uitzag, terwijl Gueret zonder een woord te zeggen teneergeslagen zijn blik over de sintelbergen liet dwalen.

‘En Gueret,’ vroeg Mauchant, net als Maria gedaan had. ‘en Gueret, denkt u soms dat u hier in een bordeel bent?’ Gueret was er maar één keer in zijn leven gewees; en iedereen beschouwde hem nu beslist als een liefhebber, dacht hij. ‘Kunt u zich niet een beetje verzorgen1 Het is hier geen varkensstal. Maar misschien hebt u geen ander jasje, meneer Gueret. Uw garderobe…’ Mauchant hield plotseling zijn mond. Iets in de houding

van Gueret waarschuwde hem. Die lummel was krampachtig overeind gekomen en met een strak gezicht keek hij gefascineerd in de richting van de sintelbergen. Automatisch wierp Mauchant er een blik op maar afgezien van een wit rookpluimpje dat links in de verte boven een dak te voorschijn kwam, zag hij niets bijzonders. Hij begreep er dan ook niets van toen Gueret plotseling met een verrukt en autoritair gezicht opstond, hem hardhandig opzij schoof alsof hij een ding was en naar de deur rende. ‘Gueret!’ schreeuwde Mauchant. ‘Gueret! Kom terug!’ ‘Is het nu uit?’ riep Gueret, zonder zelfs achterom te kijken naar zijn beul die weer met zijn mond vol tanden stond.

En toen Mauchant zich uit het raam boog om hem allerlei verwensingen na te schreeuwen reed Gueret al in volle vaart in de richting van de witte rook.

Maria was naar de kapper geweest, ze had een nieuwe mantel aan en ze was licht opgemaakt, maar dat zag Gueret pas achteraf. Nauwelijks was hij bij zijn pension aangekomen of hij gooide zijn dierbare motorfiets op de grond, rende in twee sprongen de keuken door en pakte Maria zonder haar aan te kijken zo vastberaden in zijn armen dat ze hem zijn gang liet gaan. Hij begroef zijn wang in haar haren, hij stond roerloos, hij hoorde hoe zijn hart bonkend tekeerging tegen het hart van die slet, die slet door wie hij niet had kunnen slapen, die drie dagen en drie nachten geen moment uit zijn gedachten was geweest. Er was geen sprake van dat hij haar een grote mond of een pak slaag gaf, er was zelfs geen sprake van dat hij haar iets vroeg: ze was terug, ze spartelde niet tegen, alles was in orde. Zijn hart begon nu weer normaal te kloppen en hij zuchtte zachtjes van opluchting. ‘Wat ben ik bang geweest,’ zei hij.

Zonder op te kijken bewoog ze een beetje tegen hem aan,

onaangedaan maar gedwee. ‘Waarom bang?’

Door het jasje van Gueret klonk haar stem gesmoord. Hij hield haar zo dicht tegen zich aan dat ze hem niet kon zien. Zonder dat een van beiden begon te lachen kon hij dan ook zijn zin opzeggen en zij kon hem horen. ‘Nou kijk: ik was bang dat je me aan de politie zou uitleveren,’ zei hij glimlachend.
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De volgende zaterdag namen ze de bus naar Lille en de hele weg wilde Maria geen antwoord geven op Guerets vragen. Zoals ze daar in haar versleten zwarte mantel op haar bank zat met haar beide handen op haar tas leek ze werkelijk op een boerin die met haar grote zoon naar de stad reed. Nauwelijks waren ze uitgestapt of ze riep een taxi - een nieuwe luxe - met een natuurlijkheid die Gueret verbaasde.

‘Rue des Hongrois nummer drieëntwintig,’ zei ze terwijl ze zich op de achterbank liet vallen. ‘Wat moeten we in de rue des Hongrois uitvoeren?’ fluisterde Gueret. ‘Dat zul je wel zien.’

Met een vermoeid gezicht deed ze haar ogen dicht maar toch kon ze niet nalaten te glimlachen. Op nummer drieëntwintig in de rue des Hongrois in de nette wijk van Lille, stond een oud stenen huis met een voorname voordeur waarboven een wapenschild was aangebracht en waarachter een geplaveide binnenplaats lag waarop een smalle deur uitkwam. Maria deed die open, stak het licht aan terwijl ze naar binnen ging en opende onmiddellijk het raam achter in het vertrek. Gueret bevond zich in een royale zitkamer die met slechte, opzichtige smaak gemeubileerd was, gedeeltelijk in de decoratieve stijl van rond 1900, gedeeltelijk in koloniale stijl: een grote zwarte leren sofa, moderne stalen lampen -of liever: lampen die eens modern waren -, ovale spiegels en twee Marokkaanse poefs. Alles bij elkaar één grote kitsch en erg lelijk maar Gueret vond het net zo prachtig

als Maria het gevonden had. Ze draaide zich naar hem om en toen ze het blije, stralende gezicht van Gueret zag, keek ze trots en niet meer bezorgd.

‘Nou, wat vind je ervan? Dat hebben wij nu gehuurd.’ Ze zwaaide met een sleutel.

‘Nou zeg, het ziet er hier wel deftig uit,’ zei Gueret die nog

steeds roerloos op het donkerrode tapijt stond.

‘Ga eens zitten. Het is Russisch leer maar toch gemaakt

om erop te zitten,’ zei ze en ze wees naar de sofa.

Gueret nam voorzichtig plaats, strekte zijn benen uit en

legde plotseling zijn voeten op het Russische leer en met

een sigaret in zijn smoel wierp hij verveeld een loerende

blik op Maria. Met een verwijfde stem zei hij:

‘Je woont hier aardig, schatje. Heb je misschien ook nog

een beetje port en wat chips?’

Over het algemeen hield Maria niet van Guerets grappen, maar nu speelde ze mee en zei met een buiging: ‘Blijft u vooral zitten, meneer.’

En ze ging de kamer uit. Gueret hoorde hoe ze met deuren sloeg en even later kwam ze met een glas in haar hand terug.

‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Het is Martini, ik heb niet aan port gedacht, maar dat krijg je volgende week zaterdag.’ ‘Volgende week zaterdag? Voor hoe lang heb je dit gehuurd?’

‘Voor zes maanden, want zolang heeft Gilbert nodig om de rest van de juwelen kwijt te raken. Maar je hebt nog niet alles gezien. Kom eens mee.’

Gueret volgde haar naar een piepklein tuintje dat pas was omgespit en vervolgens naar een kamer die al aan kant was. Er stond een reusachtig bed waarop een zwartsatijnen sprei lag die met gouddraad was doorstikt, verder twee verstelbare bureaulampen op de rozehouten nachtkastjes en een chroomstalen kaptafel waarin de badkamer die net zo glansde, werd weerspiegeld. Gueret was

diep onder de indruk en keek verbouwereerd om zich heen.

‘De andere kamer zie je straks wel,’ zei ze. ‘Eerst moet ie dit even passen.’

Ze deed een kast open en haalde er iets zwarts uit dat ze hem toewierp.

‘Dat is een smoking,’ zei ze. ‘Ik heb ook voor mezelf eer. avondjurk gekocht. We hebben het er al eens over gehad dat we de bloemetjes buiten gingen zetten, nietwaar” Nou, vanavond is het zover. Daarna gaan we in ons eigen pied-a-terre naar bed. Morgenochtend slapen we lang uit en morgenavond gaan we weer terug naar ‘De blauweregen’. Bevalt je dat wel?’

Ze praatte met een zachte, afgemeten stem maar haar ogen schitterden van pret, van trots. Ze had plotseling iets kinderlijks.

‘Nou! Of me dat bevalt!’ zei Gueret enthousiast. ‘Nou er. of…’

Hij hield de smoking voor zich en bekeek zichzelf in de spiegel, terwijl hij zijn kin naar voren stak en zijn borst opblies.

‘Nou! Of me dat bevalt! De hele week mag Mauchant tegen me tekeergaan, ik denk alleen maar aan de rue des Hongrois!’

Maria maakte een geïrriteerd gebaar. Die strijd tussen Mauchant en Gueret ergerde haar mateloos. Iedere dag was ze verbaasd dat Gueret hem nog niet in een donker hoekje van de fabriek vermoord had. Om de aandacht van het onderwerp af te leiden trok Gueret zijn jasje uit en het jasje van zijn smoking aan.

‘En nu wij! We gaan de bloemetjes buiten zetten! zei hij. ‘Vanavond zal het er in Lille heet toegaan!’

Een paar uur later ging het er in een nachtclub in Lille in dezelfde stijl als hun pied-a-terre inderdaad heet toe Me:

verwarde haren zong Maria Mélancolie, een liedje uit de jaren veertig terwijl Gueret, lichtelijk aangeschoten en goedgeluimd, zich aan een animeermeisje vastklemde. De prestatie van Maria werd met half spottend, half welwillend gejuich begroet. Nadat Gueret daverend had geapplaudisseerd probeerde hij haar naar het dansvloertje mee te trekken, maar ze wilde niet. Ze was goede maatjes geworden met de pianist, de leider van het orkest, ze praatten samen over successen van vlak na de oorlog, ze haalden oude liedjes op als Gypsy, Sentimental Journeytn Stardust, liedjes die Gueret niet kende, maar hij was weer met het animeermeisje aan het dansen. ‘ Die zangeres, is dat je moeder of zo ?’ vroeg ze. ‘Mijn tante,’ zei hij tussen zijn tanden. Dat was een variant die hij van Maria moest gebruiken. Het woord ‘tante’ had iets romantisch dat het woord ‘moeder’ niet had.

‘Ga je op jouw leeftijd met je tante uit?’ Gueret haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft haar goede kanten …’

‘En wat voor goede kanten dan wel? Het is toch wel netjes?’

Het meisje stak de draak met hem, ze was agressief. Ze had te veel gedronken, ze lachte sarcastisch en Gueret ergerde zich.

‘En wat is er voor bijzonders aan je tante, nou? Vertel eerst eens, hoe heet ze?’

‘Maria,’ zei hij automatisch. ‘Of eigenlijk Marianne,’ verbeterde hij zichzelf.

Zonder dat het noodzakelijk was hadden ze ook besloten een valse naam te dragen. Wie had hen kunnen herkennen in die tent in de stijl van Pigalle? Maar Maria had gewild dat hij zich Raoul noemde - een naam die hij buitenlands en een beetje louche vond klinken. Hij had liever iets gewild als ‘François-Xavier’ of ‘Sébastien’, namen met

een romantische klank. Maar Maria had dat niet go-ed gevonden omdat de initialen dan niet klopten, en hij heette nu Raoul in plaats van Roger. Trouwens, sinds de dood van zijn moeder, nu meer dan twintig jaar geleden, had niemand hem meer Roger genoemd. Iedereen noemde hem Gueret - behalve Nicole die hem schat, lieveling of liefste noemde, of andere belachelijke namen gaf. en Maria die hem helemaal niet bij zijn naam noemde. ‘Nou?’ Het meisje was opgehouden met dansen, ze stonk werkelijk naar de alcohol. ‘Nou, komt er nog wat van1 Wat heeft tante Marianne voor lolligs? Wat zijn haar goede kanten? Moet ik het aan haarzelf vragen?’ ‘Nee,’ zei hij lichtelijk ongerust. ‘Nee, ik heb het je al verteld, ze is geestig, ik amuseer me kostelijk met haar. dat is alles.’

Het meisje keek hem ongelovig aan. Plotseling begon ze te lachen; ze deed haar mond open, ze werd steeds feller en braakte een golf wartaal uit, waardoor de paren om hen heen ophielden met dansen.

‘Amuseer je je met ‘r? Nou zullen we het hebben! Met die sentimentele liedjes van d’r en d’r melodramatisch gezeur en d’r tafjurk amuseer je je met ‘r, met je tante Marianne1 Kom nou, je bent zeker de gigolo van je mooie Marianne1 Of niet soms?’

Tot overmaat van ramp hield de muziek op en Gueret stond midden op het dansvloertje, omringd door de spottende blikken van de dansparen. Hij keek waar Maria was maar hij zag haar niet. Hij begon zich onrustig te voelen. Om er meer ontspannen uit te zien probeerde hij zijn handen in zijn zakken te steken, maar zijn smoking zat te strak en uiteindelijk legde hij ze op zijn rug He: meisje was helemaal hysterisch.

‘Wat een kostelijke jongen is die vrijer van tante Marianne!’ schreeuwde ze. ‘Moetje horen, iedere nacht sleept hij tante Marianne met zich mee, die van die sentimentele

liedjes zingt! Zo doen ze dat op het platteland: zelfs als je boven de dertig bent neem je tantelief mee om de bloemetjes buiten te zetten! Dat is toch abnormaal!’ Gueret kleurde. Eindelijk ontdekte hij Maria en hij wenkte haar, maar het meisje zag het.

‘Kijk es aan!’ begon ze. ‘Nou krijgt die hufter ook nog een rooie kop! Het is zeker allemaal erg pijnlijk, erg gevoelig. En, waar is tantelief?’

‘Ik ben hier,’ klonk de kalme stem van Maria en ze baande zich een weg tussen de spottend lachende dansparen en liep naar het meisje dat nauwelijks merkbaar een stap achteruit deed. ‘Ik zei toch dat tantelief er was …’ ‘En heb je er last van?’

Maria praatte zacht maar haar stem klonk sissend, dreigend, waardoor het meisje een moment haar mond hield. En misschien zou ze niets meer gezegd hebben wanneer er achter haar geen vent met een bruin gezicht en een zonnebril was komen staan, gevolgd door een boom van een kerel van het type uitsmijter met een appelgroen ruitjespak aan.

‘Vallen ze je lastig, schatje?’ vroeg de man met de zonnebril.

Hij pakte het meisje bij haar hals beet en deed alsof hij Gueret niet zag, die zijn spraakvermogen weer terugkreeg en de zaak probeerde te sussen.

‘Er is een vergissing in het spel,’ zei hij. ‘Deze juffrouw maakte een grapje, we hadden haar verkeerd begrepen. Er is niets aan de hand.’

Hij probeerde te glimlachen maar hij voelde zich ongerust: die twee kerels maakten een gemene indruk op hem, het waren zware jongens; de avond dreigde verkeerd af te lopen, hij had zoveel gedronken dat hij niet meer wist wat hij moest doen; het was hier heel anders dan in het café ‘De drie Scheepjes’.

‘Kom, we gaan ervandoor,’ zei hij tegen Maria. ‘Het is a! laat, nietwaar?’

Maar ze gaf geen antwoord; ze keek naar de vent met de zonnebril.

‘Voor je weggaat zou je je verontschuldigingen moeten aanbieden,’ zei deze.

En hij blies de rook van zijn sigaret in de ogen van Guere: die zijn hoofd terugtrok. Achter hen begon iemand te lachen en Maria deed een stap op de patser toe die ook onwillekeurig terugdeinsde. Plotseling waren de om star. ders opgehouden met lachen: de pret had plaatsgemaak: voor nieuwsgierigheid.

‘Zeg eens, kleine deugniet,’ zei ze op dezelfde toonloze stem als zoeven, ‘laatje ons nu met rust? Ik houd niet \ar operettegangsters. Echte harde jongens heb ik in Marseii-le gekend, echte zware jongens, neem dat van me aan. Ir. de eerste plaats laten ze de klanten met rust. in de tweede plaats zijn ze beleefd tegen vrouwen, in de derde piaaü hebben ze nooit een vuil overhemd aan of vieze nageis of nichterige bakkebaarden. Begrijp je wat ik bedoel ? Schiet op, wegwezen! Mijn neef en ik komen over een paar iaar nog wel eens kijken of je vooruitgegaan bent. Maar je moet wel opschieten! Je hebt geen vijftien jaar de tijd. beste jongen …’

De vent had tevergeefs geprobeerd haar in de rede te vallen en hij was nu wit van woede. Het gelach had zich tegen hem gekeerd en automatisch week hij terug voor Maria en haar arendsogen. Maar nauwelijks had ze hem haar rug toegekeerd of hij wierp zich op Gueret die re: iets te laat achter haar aan sukkelde. ‘En?’ vroeg hij. ‘Moetje daar zo om lachen?’ Tegelijkertijd gaf hij hem een schop tegen zi jn knie en een directe in zijn maag. Verbijsterd sloeg Gueret dubbel, kreeg een trap tegen zijn ribben en rolde op de grond. De vent was buiten zichzelf, hij wist van geen ophouden.

Terwijl hij hem naar de deur duwde gaf hij hem de ene klap na de andere en Gueret was verblind, had een bloedneus en probeerde zich alleen maar onhandig te verdedigen. In het portaal viel hij neer, rolde over de grond en met behulp van de portier smeet de halfwas pooier hem naar buiten en deed de deur achter hem dicht. Gueret merkte dat hij aan Maria’s voeten op de grond lag. In het licht van de opgaande zon stond ze op het violette trottoir, ze keek van boven op hem neer en ze scheen tot alles geneigd behalve tot medelijden. Hij had pijn in zijn ribben, zijn neus bloedde en hij voelde zich ook misselijk. Hij zat met zijn rug tegen de deur geleund en probeerde overeind te komen. ‘En?’ vroeg ze.

Gueret liet zich weer terugvallen, ging met zijn hand over

zijn gezicht, keek naar het bloed op zijn vingers en veegde

zijn hand aan zijn broek af. Daarna gooide hij zijn hoofd

naar achteren, haalde met zijn ogen dicht lang en diep

adem. Vanuit de tent klonk een tango.

‘Dat ruikt lekker,’ zei hij opeens. ‘Het ruikt naar het

platteland.’

‘Vind je het niet erg datje op je donder gekregen hebt?’ Maria stond nog steeds roerloos als een rechter voor hem. Gueret voelde zich heel ver van haar vandaan, heel ver van dat gevecht, heel ver van alles. ‘Nee,’ zei hij kalm. ‘Nee, het is niet belangrijk.’ ‘Wat is dan wel belangrijk?’ Maria’s stem klonk hard, nauwelijks geïnteresseerd. ‘Wat belangrijk is,’ antwoordde Gueret, ‘is dat we ons op dit uur prettig voelen. De muziek is goed… Die lege straat is mooi… We gaan terug naar ons leuke huis, we gaan samen naar bed. Dat is belangrijk.’ Hij sprak zacht en zijn stem klonk mannelijk, erg zelfverzekerd en de vrouw tegenover hem ging bijna op haar knieën liggen om hem van dichtbij aan te kijken: haar

woede had plaats gemaakt voor een intense nieuwsgierigheid.

‘Ik kan er niets aan doen,’ zei ze. ‘Ik moet een vent kunnen respecteren. Ik wil een vent die zich nergens iets van aan hoeft te trekken en godverdomme durft te zeggen, godverdomme tegen alles wat lelijk is, godverdomme tegen de brave burgers, godverdomme tegen de gangsters, een vent voor wie ik respect heb, begrijp je?’ ‘Zou je je beter gevoeld hebben als ik hem doodgeslagen had?’ vroeg Gueret zacht. ‘Je bent boos, nietwaar?’ ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik schaam me.’

Zijn hoofd viel opzij, hij keek haar niet aan, een haarlok viel over zijn oog, hij zag er gekwetst en onverschillig uit. Hij is knap, dacht ze voor de eerste keer. ‘Ik ben geen vent voor wie ze respect hebben,’ zei hij langzaam. ‘Ze hebben nooit respect voor me gehad, op school niet, thuis niet, op de fabriek niet. Vroeger waren de mensen al niet aardig tegen me en dat zijn ze nog niet.’ Maria boog zich over hem heen. Ze pakte hem bij zijn kin en probeerde zijn hoofd op te tillen en zijn ogen te zien. maar hij wilde niet. Hij praatte zonder haar aan te kijken ‘Ja,’ zei ze, ‘maar op een avond nam je het niet langer, nietwaar? Je hebt tegen iedereen godverdomme gezegd, tegen de fabriek, tegen de sintelbergen, tegen de wet: je hebt iemand vermoord … Dat heb je toch maar een keer gedaan…’ ‘Denk je?’

Plotseling leek het alsof hij nadacht en ze kwam hijgend, vermoeid overeind. Hij meende dat ze iets tegen elkaar gezegd hadden dat ze niet tegen elkaar hadden moeten zeggen en zij had de indruk dat ze niet het laatste w oord had gehad. Haar minachting en haar woede, ook haar plotselinge kwaadheid, waren omgeslagen in een onzeker en twijfelachtig gevoel dat op niets leek dat ze tot dan toe gevoeld had.

‘Kom je?’ vroeg ze met harde stem om zichzelf gerust te stellen.

Gueret stond op en veegde zorgvuldig zijn mouw af. ‘Er zit een vlek op,’ zei hij. ‘Wat vervelend!’ Het leek alsof hij het belangrijker vond dat er een vlek op zijn smoking zat dan dat hij op zijn donder had gekregen in het bijzijn van zijn maîtresse, en opnieuw ging er een golf van woede door haar heen.

‘Nou, kom je? Je gaat je maar ergens anders mooi staan maken!’

Hij keek haar aan, glimlachte en zei toen: ‘O nee, ik heb met die lui nog een appeltje te schillen.’ En hij draaide zich om naar de deur, deed hem open en verdween in de tent voordat ze had kunnen reageren. Maria bleef buiten bij de deur achter, ze speelde even met de gedachte ook naar binnen te gaan, hem te volgen, daarna ging ze tegen de zwarte muur leunen die grijs werd naarmate het lichter werd. Ze zuchtte diep om een licht gevoel van ergernis te onderdrukken en verwonderd merkte ze dat de wind buiten inderdaad lekker rook. Gueret stond een ogenblik met trillende benen in het halfdonker, ver van de bar. Niemand had hem zien binnenkomen en hij hoorde de boze stemmen van zijn tegenstanders die aan de bar hingen. De krachtpatser in zijn ruitjespak had een ironische klank in zijn stem en de sadistische operettegangster stond zich op te winden. ‘Je hoefde hem toch niet te schoppen,’ zei de kolos. ‘Je zag toch wel dat hij niet kon vechten. Je bent een schoft als je je boos maakt.’ ‘Waarom zou ik boos zijn?’

De stem van degene die Gueret vanaf dat moment de operettegangster noemde klonk hoog en schel. Misschien had Maria wel gelijk gehad toen ze het had over zijn nichterige bakkebaarden. Ze kan toch aardig uit de hoek komen, dacht Gueret en hij moest even in zichzelf lachen.

Hij had trouwens zin om over alles te lachen. Wan; ondanks alles was het grappig.

Wat voerde hij daar feitelijk uit met zijn neus die verstopt zat van het bloed, met zijn ribben die hem pijn deden en met die armoedzaaiers aan de bar die over hem praatten, alsof ze op dat uur niets anders te doen hadden? Hij was het middelpunt van de belangstelling geworden, dacht hij cynisch, en een superieur gevoel dat volkomen misplaatst was bij een vent die even tevoren zo’n aframmeling had gekregen, maakte zich van hem meester. Hij zou opnieuw op zijn smoel geslagen worden en bij die gedachte trok hij zijn buik in, daar waar het nog pijn deed. Deze keer vroeg hij zich niet af wat hij ging doen, noch waarom hij het ging doen, noch wat de mensen ervan zouden zeggen. Hij ging eenvoudig doen waar hij zin in had en wat hij moest doen. Hij voelde zich vrij, doordrongen van een opgewekt en duizeligmakend gevoel, een soort kalme juichstemming die inherent was aan het gevoel van vrijheid en die hij als zodanig herkende, hoewel hij die nooit eerder ervaren had. Het was gek dat zijn vrijheid bestond uit in elkaar getrapt te worden, dacht hij terwijl hij in het licht stapte.

Het meisje, die treiterkop, kreeg hem als eerste in de gaten en ze slaakte een gilletje waardoor de anderen zich omdraaiden. De mensen in de zaal zagen hem niet. Op krukjes aan de bar zaten de uitsmijter, de kolos en de sadist plus het meisje, dat was alles, en Gueret voelde zich opgelucht. Tijdens die belachelijke vechtpartij was hij banger geweest van de verschrikte, anonieme gezichten van de andere bezoekers dan van de meer herkenbare gezichten van zijn drie tegenstanders. ‘Kijk es aan,’ zei de portier. ‘Heb je nog niet genoeg gehad?’

Terwijl hij dat zei klom hij van zijn kruk af en de operettegangster ook. De kolos, nog steeds aan de bar. had zijn

hoofd omgedraaid en keek hem aan, met sympathie, dacht Gueret.

‘Wat kom je doen, vriend?’ vroeg hij. ‘Je zou beter naar bed kunnen gaan, zo toegetakeld als je bent.’ Gueret bleef op een meter afstand voor hen staan en keek hen aan met een blik waaruit ze besluiteloosheid moesten lezen want de sadist, die een ogenblik in verwarring was gebracht, hernam op zijn scherpe toon: ‘Nee, laat hem,’ zei hij. ‘Als het een masochist is zal ik hem wel helpen. Mag ik? Ik ben netjes op mijn kleren …’ Hij trok zijn jasje uit en gooide het met een zenuwachtig gebaar naar het meisje dat het op de grond liet vallen, misschien omdat ze niet oplette of omdat ze gefascineerd was door Gueret. Hij deed zijn mond open met de bedoeling haar de huid vol te schelden maar hij vond dat hij daar geen tijd voor had en hij nam een bokshouding aan, zijn linkervuist naar voren en zijn rechtervuist voor zijn gezicht, net als in een film, dacht Gueret die met zijn armen langs zijn lichaam van zijn ene voet op zijn andere stond te wiebelen. Hij voelde zich alsof hij duizend mijlen van dit alles verwijderd was, en lui, zo lui… ‘Je houdt je demonstratie maar zonder mij,’ zei de kolos. ‘Ik waarschuw je, Stéphane, je zoekt het deze keer zelf maar uit!’

‘En ik doe ook niet mee,’ zei de portier. Ze zagen eruit alsof ze er niet bij hoorden, een beetje verveeld, en degene die Stéphane genoemd werd keek hen eerst ongelovig, daarna woedend aan. ‘Ik heb jullie niet nodig,’ zei hij. ‘Kom maar op, lamstraal! Komt er nog wat van ?’ ‘Hier ben ik,’ antwoordde Gueret gedwee. En hij deed twee stappen naar voren, kreeg de rechtervuist van de ander in zijn rechterzij, de linkervuist op zi jn kaak maar dat hield hem niet tegen en hij greep de ander bij zijn keel. In zijn handen hield hij iets dat spartelde, iets

waar een vettige stof omheen zat, “een vies overhemd”. herinnerde hij zich vaag en hij deed zijn ogen dicht, terwijl een regen van slagen op zijn lichaam neerkwam en het verwonderde hem dat het geen pijn deed. Hij voelde waar de klappen terechtkwamen maar hij voelde geen, pijn. Hij stond trouwens zo dicht tegen zijn tegenstander aan en hij had zich zo aan hem vastgeklampt dat zijn stompen geen kracht hadden, niet gericht waren en steeds zwakker werden. Traag, zonder overtuiging werd zijn greep strakker, net voldoende om ervoor te zorgen dat da: spartelende iets dat door dat gespartel iets weerzinwekkends had, hem niet zou ontsnappen. Vechten duurde lang … er kwam geen eind aan. Hij verveelde zich bijna nu de klappen helemaal waren opgehouden, nu hij schelle stemmen om zich heen hoorde, nu de anderen zich ermee bemoeiden ondanks dat ze beloofd hadden het niet te doen, nu hij naar achteren getrokken werd en iemand hem van zijn tegenstander trachtte los te rukken, nu het meisje gilde, nu hij door elkaar geschud werd en de ruitjesmouw van de kolos voor zijn ogen schoof en een grove hand zijn vingers vastgreep, ze één voor één optilde, omdraaide en losrukte van het vuile overhemd. Hij verzette zich en hij had zich nog langer kunnen verzetten als dat iets dat hij zo stevig vasthield niet slap en zwaar was geworden, even weerzinwekkend nu het meegaf als toen het buitenzinnig tegenspartelde. Al die tijd was zijn gezicht begraven geweest in iets zwart?, iets glimmends dat naar brillantine stonk: het hoofd van de operettegangster. En toen die op de grond viel bevond Gueret zich weer met knipperende ogen in het licht, en hij hoorde eindelijk het lawaai en het geschreeuw dat de bar vulde en dat hij belachelijk en melodramatisch vond Iemand had hem een duw gegeven, hij stond tegen de bar geleund en hij bloedde opnieuw uit zijn neus Hij keek naar de mensen die zich druk maakten over iets dat op de

grond lag, iets dat hij herkende als de operettegangster aan zijn al te glanzende puntschoenen - puntschoenen die hem zoeven al een paar keer waren opgevallen toen hij voor de deur op de grond lag. De kolos was niet meer boos op hem, dacht hij, hoewel hij woest zijn vingers had omgedraaid, en hij trok Gueret naar de deur. Ze moesten even opzij stappen om twee onbekende, opgewonden kerels te laten passeren die het slappe lichaam van zijn tegenstander met zijn hoofd naar achteren aan handen en voeten wegdroegen. En toen ze voorbijgingen zag Gueret zijn keel en de lelijke rode afdruk die daar schuin overheen liep. ‘Ik heb hem misschien vermoord,’ dacht hij afwezig, zonder dat hij zich er druk over maakte. Toen ze de deur geopend hadden gingen ze naar buiten en Gueret had de indruk dat de vroege ochtendlucht deel uitmaakte van een droom die even onwaarschijnlijk was als zijn hele avondje uit.

Hij hoorde ook de stem van Maria en die stem vroeg: ‘Is hij dood?’, zonder dat er een spoor van angst of vreugde in te bekennen was. Hij hoorde de stem van de kolos zeggen: ‘En nu wegwezen!’ en masseerde een ogenblik zijn vingers, verwonderd dat ze zo stijf waren. Hij had zoeven gelijk gehad: het rook werkelijk naar het platteland. En hij kon niet nalaten Maria er opmerkzaam op te maken. Hij kon haar nu duidelijk onderscheiden: haar vermoeide gezicht, haar rimpelloze voorhoofd en haar wat gemelijke uitdrukking in het licht van de vroege morgen - Maria die voor één keer toegaf dat hij gelijk gehad had en die, omdat hij aanhield, erkende dat het naar gemaaid hooi rook …

Nauwelijks was hij gaan liggen of hij viel in slaap op het bed van geborduurd damast. Hij had zelfs niet gemerkt dat Maria zijn schoenen losmaakte en zijn smoking uittrok. Om ongeveer elf uur werd hij met een droge mond

wakker en hij vroeg zich eerst af waar hij was. Door de metalen luiken anno 1930 scheen het daglicht naar binnen en het eerste dat hij zag was ziin smoking die aan eer. kleerhanger aan een spanjolet hing en traag heen en w eer draaide als een menselijke figuur.

Maria’s jurk lag op de grond en bruine bloedvlekken staken af tegen de donkere stof. Met ontbloot bovenlichaam en zijn wijdopen ogen gericht op die onbekende muren had Gueret zijn handen in zijn nek gelegd, en nu liet hij nieuwsgierig, geamuseerd zijn blik dwalen over die gevlekte kleren die her en der verspreid lagen, de trieste overblijfselen van een avondje uit. Een avondje uit waarvan hij zich overigens niet veel meer kon herinneren en hij keerde zich om naar de donkere bult aan de andere kant van het grote bed om iets te vragen. Maar het was niet Maria die daar lag te slapen, zoals hij had gedacht, maar een berg gehaakte dekens, die op een stapel in dat donkere hoekje lagen. Ongerust ging Gueret overeind zitten, hij luisterde en ten slotte hoorde hij in de kamer ernaast het zachte geluid van de radio. Gerustgesteld kwam hij een beetje te vlug overeind en hij kreunde: het kon niet anders of ze hadden gisteravond al zijn botten gebroken Hit keek naar zichzelf in de spiegel, de grote spiegel van de kast en hij liet een boer. Toen Maria hem op bed had gelegd had ze zijn lange onderbroek niet uitgetrokken, maar zijn bovenlichaam en zijn dijen waren overdekt met blauwe plekken, en van de zijkant gezien was zijn neus aan de rechterkant rood en opgezet, net als zijn bovenlip Dat was een gekke vechtpartij geweest, dacht hij en een voldaan glimlachje verscheen op zijn gezicht. Voordat hij naar de zitkamer ging keek hij naar binnen en hij bleef staan. Met haar gezicht naar de openslaande deuren van het kale tuintje zat Maria op de sofa van Russisch leer en roerloos met een van haar handen op de radio en halfgesloten ogen rookte ze een sigaret. Het kwam niet dikwijls

voor dat Gueret haar zo zag zonder dat ze hem zag, dat hij haar betrapte zoals ze werkelijk was, hoewel ze nooit overdreven deed. Dat kwam niet dikwijls voor en, meende Gueret, ze wilde waarschijnlijk niet dat iemand haar zo kende want wanneer ze alleen was zag ze er anders uit dan wanneer hij bij haar was. Ze leek triester, meer in gedachten verzonken, vager … Gueret pakte het overhemd van zijn smoking dat op het bed lag en trok het aan. Maria lachte vaak over zijn idiote schaamtegevoel. Na enig gekraak speelde de radio nu een plechtig en tegelijkertijd sentimenteel stuk muziek, dacht hij, echt muziek voor de zondag, muziek waardoor zijn binnenkomst op blote voeten belachelijk werd. En hij zag inderdaad dat Maria opschrok toen ze hem in de gaten kreeg, haar voeten op de grond zette en van verbazing rechtop ging zitten.

Ze keken elkaar een ogenblik aan, daarna glimlachten ze beleefd. Zonder dat hij wist waarom voelde hij zich opgelaten en zij nu ook, meende hij. Maar opgelaten waarover?

‘Slaap je niet meer?’ vroeg ze. ‘Nou, je bent aardig toegetakeld. Kom hier, laat eens kijken …’ Gueret stond voor haar en hij had het gevoel alsof hij geïnspecteerd werd. Ze had zijn overhemd opzij geschoven en vakkundig en ongeëmotioneerd bevoelde ze zijn ribben, de spieren van zijn benen en zijn schouderblad. Zo nu en dan floot ze zachtjes wanneer ze een blauwe plek zag die blauwer was dan de andere blauwe plekken en ze vroeg: ‘Doet het daar pijn? … En daar?’ Vol welbehagen liet hij haar haar gang gaan. Hij vond het heerlijk wanneer iemand zo met hem bezig was. Alleen kon hij het niet met zichzelf eens worden of ze dat nu deed met de handen van een moeder of de handen van een paardenhandelaar, in elk geval .met de handen van een vrouw die na een gevecht haar man verzorgt. En toen ze hem met een paar

zachte klapjes op zijn zij wegstuurde, en deze keer prec .es op de manier zoals je bij een paard doet, zuchtte hij. ‘De koffie staat op,’ zei ze. ‘Neem je voor mij ook een kop mee als je toch bezig bent?’

In het kleine, chroomstalen hokje dat de naam keiler, droeg schonk Gueret met trillende vingers twee koppen in. Zijn gewrichten waren opgezet, merkte hij. en ais een schooljongen zoog hij op zijn vingers voordat hij zich herinnerde hoe het kwam dat ze opgezet waren. Zijn handen begonnen toen zo te beven dat hij snel de kopjes weer moest neerzetten. In paniek leunde hij tegen de muur. Hij opende en sloot zijn grote handen en zijn vingers die hij zo niet kende, zonder dat hij zich kon herinneren of hij de vorige avond al dan niet iemands keel net zo lang had dichtgeknepen tot hij dood was Ze hadden die kerel van hem weggetrokken, hij had gezien dat twee mannen hem voorbijdroegen, zijn armen en benen hingen slap en er liep een donkere streep over zijn keel… Was hij dood? Hij wist het niet meer. Alles was vaag. Hij kon het alleen maar aan Maria vragen en dat durfde hij niet. Wanneer je om geld iemand die je niets misdaan heeft zeventien messteken geeft maak je je ook niet druk wanneer je half of helemaal een ellendeling gewurgd hebt die je probeerde af te tuigen. Dat paste niet in de theorie, dat ging niet. En met trillende benen l:er hij terug naar de zitkamer, zette een kop koffie voor Maria neer en omdat hij niet kon verdragen dat ze hem aar «.eek. leunde hij naar buiten en keek de tuin in, dat wil zeggen naar het stukje grond dat daarvoor doorging. De pas omgespitte aarde besloeg misschien een oppervlakte van twee bij drie meter. Precies de afmetingen van een graf. zei hij meteen in een morbide opwelling bij zichzelf, er hij begon met luide stem tegen Maria te praten. ‘Wil je daar ook dingen planten? Wat ga je erin zetten Lathyrus? Ik vind lathyrus erg lekker ruiken “

Uit de verte gaf ze antwoord, ze praatte over de ligging ten opzichte van de zon, over humus, mest en jonge loten, en achter de luiken keek Gueret naar zijn handen, zijn overhemd en zijn armen, alsof hij ergens iets hoopte te vinden waardoor hij wist dat hij een misdaad begaan had. Boven de muziek uit hoorde hij de stem van Maria, die opeens erg helder klonk.

‘Ik heb vanmorgen naar Radio Lille geluisterd, hoor je me? Stel je voor, de brave burgers van Lille hebben vannacht goed kunnen slapen. Behalve dat er bij een apotheek is ingebroken en er brand is geweest bij een kruidenier is het een kalme nacht geweest. Kun je me verstaan? Geef dan antwoord.’

Opgelucht sloot Gueret zijn ogen en het duurde even voordat hij op ongeïnteresseerde toon antwoordde: ‘Ja ja, ik hoor je wel, in Lille is alles in orde,’ waarna hij de kamer binnenkwam en er vol overtuiging aan toevoegde: ‘Toch geloof ik beslist dat lathyrus het erg leuk zou doen.’ Ze zag hoe hij de kamer doorliep en opgewekt verklaarde: ‘Ik ga mijn blauwe plekken in het roze bad onderdompelen’, en hij lachte overdreven om zijn eigen geestigheid. Ze keek hem na en haar gezicht stond nog steeds een beetje zorgelijk.
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De zoon van de eigenaar van de Samson-fabriek. een jongen die in een open auto reed en een sjaaltje onder zijn zijn werk ging, was door zijn vader op het matje geroepen dat hij zich meer met de fabriek moest bemoeien dan met de Parijse nachtclubs.

Die dag was de fat om twaalf uur de binnenplaats overgelopen en toen hij Gueret zag, had hij allervriendelijkst en alleronverwachtst ‘Hoe gaat het nou, Gueret?’ geroepen Maurice, de jongste bediende van kantoor, de jongen die zo genoten had van de woedeuitbarstingen van Gueret. had gelachen toen hij zijn verbouwereerde gezicht zag. ‘Weet u waarom hij zo lief tegen u doet, meneer Gueret? Samson junior? Door Mauchant…’ ‘Door Mauchant?’

Gueret begreep er niets meer van. Ondanks het wonderlijke leven dat hij sinds enige weken leidde bleef de fabriek in zijn ogen de baas, niet kapot te krijgen: het was de Staat.

‘Ja, door Mauchant. Hij heeft natuurlijk zijn beklag over u gedaan, maar bij Samson junior. En hij heeft het gehad over …’ - de kleine bediende kreeg een kleur en sloeg ziin ogen neer - … ‘over uw kostjuffrouw,’ bracht hij er ten slotte fluisterend uit. ‘Hij heeft hem verteld dat die vrouw veel ouder is dan u… en dat u niet normaal bent En omdat Samson junior een maitresse van vijfenveertig heeft, moet u nagaan … heeft Mauchant ervan langs gekregen. En hij wilde nog wel in de plaats komen van Le Hideux, die al gauw met pensioen gaat, dat zat hem niet glad.’

Hoewel Gueret erom moest lachen dacht hij er geen moment aan om die onverwachte gebeurtenis aan Maria te vertellen. Alles wat met de fabriek te maken had vond ze vervelend. Haar tuin daarentegen … Iedere avond moest hij in looppas naar huis om haar te helpen bij het spitten, maar die dag was ze al aan het werk toen hij kwam. Ze wuifde even toen ze hem zag met de hond achter zich aan en nadat hij haar vluchtig aangekeken had begreep hij dat hij zich beter rustig kon houden. Hij was tien minuten aan het spitten toen ze hem riep. ‘Zeg, ik heb het je nog niet verteld,’ zei ze. ‘Ik heb een brief van Gilbert ontvangen. Volgende maand komt die vent uit Marseille met het geld.’

‘Nee maar,’ zei Gueret en hij ging overeind staan terwijl hij zijn rug wreef. ‘Volgende maand? Nou,’ voegde hij er lachend aan toe, ‘dan heb je niet lang plezier van je bloemen …’ - hij wees naar de jonge plantjes vóór hem die hier en daar verspreid in de grond stonden - ‘Je kunt ze maar één week zien, meer niet!’ Ze gaf geen antwoord, scheen in gedachten. ‘Zullen we er dan maar mee ophouden?’ vroeg hij, aangemoedigd omdat ze niets zei. ‘Het heeft allemaal geen zin. We kunnen die bloemen toch niet meenemen.’ ‘Ik houd nu juist van dingen’, zei ze droog, ‘die geen zin hebben. En als het je verveelt, niemand verplicht je ertoe.’ Ze stak haar schep weer in de grond en nadat Gueret zijn schouders had opgehaald volgde hij haar voorbeeld. Ze keek hem aan.

‘Je hebt trouwens geen ongelijk: bloemen hebben gevoel. Ze begrijpen het wanneer je niet van ze houdt. Jij zou ze kunnen laten doodgaan. Ga liever op je fiets wijn halen bij Gerrier. Dat heb ik vergeten.’

Gueret voelde zich opgelucht en hij zette zijn schep neer

terwijl hij voor de vorm zwak protesteerde.

‘Ik zie niet waarom ik je bloemen zou laten doodgaan. Ik

vind ze eigenlijk wel leuk.’

‘Kijk eens aan, en waarom?’ vroeg ze op een sarcastische toon.

Maar Gueret was al op zijn motorfiets geklommen en hij schoot de weg op. In de bocht reed hij bijna een ander voertuig omver, de motorfiets van mevrouw Rousseau. de enige vrouw uit de buurt tegen wie Maria zich verwaardigde te glimlachen en die ze bereid was te groeten. De ongelukkige slaakte een scherpe gil, remde, slipte en kwam vlak voor Maria tot stilstand, terwijl ze als een bezetene toeterde en Gueret uit het zicht verdween. ‘Wel heb je ooit,’ zei ze terwijl ze een voet op de grond zette. ‘Wat heeft ie me laten schrikken, die kostganger . an je. Ik sta te trillen op mijn benen!’ ‘Het is een woesteling,’ zei Maria kort. Nadat ze haar voorhoofd had afgeveegd nam de dikke mevrouw Rousseau weer moedig op het zadel plaats. ‘Het is een woesteling, maar toch een goeie jongen.’ verbeterde ze. ‘Toen u twee weken geleden weg was heeft hij ‘s morgens en ‘s avonds goed voor uw bloemen gezorgd. Vanuit mijn huis zag ik hoe hij ze water gaf. Je kunt niet zeggen dat het een slechte kostganger is. Nou. tot ziens.’

En ze reed weg terwijl ze Maria verbouwereerd met haar schep in haar hand achterliet. Ze keek de weg af, achtereenvolgens in de richting waarin de een was vertrokken en in de richting vanwaar de ander zou komen, ze keek naar Guerets regenjas die aan de deur hing en naar haar bloemen. Ze trok langzaam haar zware klompen uit, deed haar hoofddoek af en ging naar binnen. Ze deed haar schort af en hing het op aan een hoek van de schoorsteenmantel, daarna opende ze een kast, haalde er een glas en een fles droge witte Martini uit, het aperitief dat ze het liefste dronk, en schonk peinzend een glas vol. daarna een tweede. Met het glas in haar hand liep ze op

het fornuis toe en roerde met tegenzin met een houten lepel in een pan, zonder te zien wat ze deed. Haar ogen gleden langs de muur omhoog naar een spiegel uit de Prisunic die aan een spijker hing en ze keek naar haar eigen spiegelbeeld. Onbewogen, met een enigszins vijandige, koude uitdrukking op haar gezicht bleef ze zichzelf strak aankijken. Ze liet de lepel los en bracht haar hand naar haar kin, daarna naar haar haren die ze een eindje optilde en gedachteloos, zonder zichtbare interesse wat liet opbollen. Het gezicht tegenover haar bleef onbeweeglijk staren; het was een gezicht waaop verveling en onverschilligheid te lezen stonden. Haar strakke, heldere ogen onder de trotse oogleden keken dan ook eerder verwonderd dan gekweld toen er zonder inspanning ingehouden, dikke tranen in opwelden, zonder dat haar gezicht bewoog. En ze stond nog te kijken hoe ze langs haar wangen naar beneden stroomden toen het geluid van de motorfiets hoorbaar werd.

Toen Gueret met zijn mand in zijn armen en de hond op zijn hielen binnenkwam, zag hij zoals gewoonlijk de rug van Maria die over het fornuis gebogen stond en terwijl hij de mand op de grond zette riep hij de hond terug. Hoewel de hond de keuken niet in mocht was hij toch al drie stappen binnen en bleef aarzelend bij de grens van die zo verleidelijke ruimte staan, terwijl hij zijn oren spitste en naar Maria keek. ‘Blijf daar, hond!’ zei Gueret.

De hond keek Maria aan en verwachtte dat ze ‘Eruit!’ zou roepen of dat ze de man zou gebaren dat hij hem bij zijn halsband moest pakken om hem uit het paradijs te verjagen. Maar Maria zei niets, ze maakte niet haar gebruikelijke lawaai, ze draaide zich niet om en omdat hij aan de verleiding geen weerstand kon bieden, ging de hond eerst met zijn ene poot, dan met zijn andere naar voren, half kruipend, liep de keuken door en ging met de oren in zijn

nek, luid kwispelend aan de voeten van Maria liggen Steeds met haar rug naar hem toe praatte Maria tegen ce hond - voor de eerste keer, dacht Gueret verheugd. ‘Nou goed dan,’ zei ze. ‘Een maand geleden was ie op straat, een week geleden in de tuin, gisteren in de gang er. vandaag in de keuken! Je hebt wel lef!’ De hond piepte zachtjes en kwispelde van blijdschap Maria boog zich voorover en klopte hem op zijn kop Daarna hurkte ze voor de hond neer die haar gezicht likte. ‘Je bent intussen gegroeid,’ ging ze verder. ‘Je zit goed in je vacht, je ziet er tevreden uit. Het doet je goed - ja jij -datje een baas gevonden hebt.’ ‘Mij doet het ook goed,’ zei Gueret aarzelend. Maar Maria besteedde geen aandacht aan zijn woorden Een weinig later zaten ze rond de tafel waarboven aan een draad een kale lamp heen en weer slingerde en terwijl Gueret met zijn vinger een punt aanwees op de kaan \ an Afrika die voor hem lag uitgespreid, zei hij: ‘Kijk, daar zet ik met tien kerels die lef hebben de mooiste houtfabriek op die je je maar kunt voorstellen. Eerst laat ik de prijzen zakken en hup …’

‘En ik zet een reusachtig bordeel op,’ zei Maria met pret in haar stem. ‘Aan de voorkant allemaal blanke meisjes en aan de achterkant een reusachtige kas vol met exotische bloemen …’

‘En ‘s avonds kom ik met mijn mannen naar de bloemen kijken en naar de vrouwen,’ zei Gueret glimlachend. ‘Nou ja, ik ga maar naar één toe …’

Roerloos keken ze ditmaal helemaal eensgezind naar de kaart en de hond die de stemming aanvoelde, had zijn kop op Maria’s knieën gelegd en bewoog niet meer Het raam dat uitzag op het armoedige tuintje was dicht Ondanks de sintelbergen rook het buiten naar de zomer Gueret zat in hemdsmouwen en wanneer iemand hen door het raam had gezien zou hij gedacht hebben dat daar

een gelukkig en alledaags paar zat dat droomde van de Club Méditerranée.

Zo ging een idyllische week voorbij. Het weekend daarna stond Gueret midden in de zitkamer in de rue des Hongrois, gekleed in zijn smoking die er weer smetteloos uitzag maar waarvan de mouwen nog steeds wat aan de korte kant waren. Hij wiebelde van zijn ene been op het andere en probeerde niet zonder moeite het knoopje van zijn gesteven boord dicht te maken, terwijl hij wachtte op Maria die deze keer eindeloos veel tijd in de badkamer nodig had - net als die vrouwen die zich steeds voor de spiegel zitten op te tutten maar op wie ze zo weinig leek. Gueret ging voor de spiegel staan, knoopte zijn strikje vast en vond dat hij er niet slecht uitzag. Maar langzamerhand daalde zijn stemming en hij kon met moeite een geeuw onderdrukken toen de deur openging. ‘Zeg,’ zei Maria terwijl ze met haar linkerschoen in haar hand de kamer binnenkwam, ‘dat uitgaan ‘s avonds, ik krijg er wat van! Die schoenen maken me iedere keer het leven tot een hel… Mag ik even?’

Ze ging zitten, trok haar andere schoen uit, masseerde krachtig haar voeten en ze zag er in haar zwarte zijden jurk opeens vrolijk uit.

‘Ga maar plezier maken!’ zei ze. ‘Ga maar alleen, ik kan niet. Ik blijf hier bij de televisie of met de Petite Illustra-tion.’ Er lag een stapel tijdschriften van voor de oorlog in de boekenkast van namaakmahonie. ‘Neem wat geld en doe als een jonge vent. Daar zul je van opknappen!’ ‘Zeg, wat een geluk!’ riep Gueret terwijl hij letterlijk zijn vlinderdasje en de knoop van zijn overhemd afrukte. ‘Lieve hemel, ik had helemaal geen zin om vanavond uit te gaan!’

‘Natuurlijk niet,’ zei Maria sardonisch en op een toon alsof ze het verwacht had. ‘Op zaterdagavond uitgaan is

net zoiets als op maandagmorgen naar de fabriek gaar. wanneer je het van te tevoren weet is het stomverv elend Maar moet je nagaan,’ ging ze verontwaardigd verder, ‘daar zaten we ons in allerlei tenten te vergiftigen, uit een soort gewoonte omdat we dat vorige week zaterdag hadden gedaan, en de zaterdag daarvoor en daardoor zouden we het de volgende week zaterdag weer doen … Waarom heb je dan niets gezegd als je geen zin had om uit te gaan ?’ ‘Ik dacht dat jij het leuk vond,’ zei Gueret een beetje verlegen.

‘Nou, en?’ vroeg Maria. ‘Als het je verveelde had je het

alleen maar hoeven zeggen. Dan zou ik alleen gegaan zijn

Ik zei je toch dat ik er wat van krijg …’

Ze ergerde zich, ze werd boos, ze werd geconfronteerd

met iets weeks, iets gevaarlijks, iets onbekends.

‘Ja, maar jij bent jij,’ zei Gueret met vermoeide stem. ‘Ji j

bent niet zo aardig als ik.’

Ze accepteerde die gedachte met ijseüjke vanzelfsprekendheid en ze zei: ‘Gelukkig niet’, terwijl ze haar benen op de stoel tegenover haar legde, opgelucht dat ze hem de waarheid niet hoefde te vertellen, de enige pijnlijke en waarschijnlijke verklaring: namelijk dat hij, Gueret. om haar een plezier te doen zich verplicht zou hebben gevoeld met haar uit te gaan - een prestatie waartoe zi j niet in staat was, waartoe zij nooit in staat was geweest. Een tijdje later zaten ze beiden in hun modern-Moorse liefdesnestje gebogen over hun gebruikelijke papieren, maar deze keer in kamerjas. Grote vreemdsoortige, giftige bloemen die Maria door hun primitieve vorm onverwacht sierlijk getekend had, lagen op de havannakleunge vloerbedekking verspreid. Ze lagen tussen de ingewikkelde berekeningen van Gueret over tropische houtsoorten en de transportkosten ervan (berekeningen die hij maakte met behulp van drie potloden, een rood, een geel en een blauw, een liniaal en ruitjespapier), onberispelijke berekeningen zoals een nauwgezet boekhouder die kan maken, schitterend om te zien maar moeilijk uit te voeren, te oordelen naar de gefronste wenkbrauwen van Maria wanneer ze ze narekende. Maar uiteindelijk waren ze voor het eerst ‘samen’, het leek alsof ze vrienden, gelijken waren. Maria maakte hem ten slotte aan het lachen door onhandig een vierkant huis waar hoeren achter de ramen zaten, een rivier en palmbomen te tekenen. En onder de lamp anno 1930 met koperen en chroomstalen poten op de tafel uit het warenhuis Lévitan zaten die twee geliefden, zo onverenigbaar en zo ingespannen, tot het ochtendgloren verdiept in eindeloze plannen voor rijkdom en succes.
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Het was de eerste dag van de zomer. Alles komt beslist tegelijk, dacht Gueret, terwijl hij de tuin doorwandelde en de bloemen van Maria zag die in een enkele ochtend plotseling uitgekomen waren. Een gevoel dat nog versterkt werd door wat hem in zijn eigen kamer wachtte: Maria languit op zijn bed met de hond naast haar. ‘Eindelijk heeft die hond zijn draai gevonden,’ zei Gueret lachend en hij zwaaide triomfantelijk een fles champagne voor Maria heen en weer die hij voor veel geld in ‘De drie scheepjes’ gekocht had. ‘Wat is dat?’ vroeg ze zonder zich te verroeren. ‘Ik ben eerste boekhouder geworden,’ zei Gueret langzaam om meer te kunnen genieten van de uitwerking die zijn mededeling zou veroorzaken. ‘Je weet dat Mauchant Le Hideux had moeten opvolgen? Wel, hij heeft een vent geslagen en is de laan uitgestuurd. En in één moeite door. hopla, hebben ze mij - mij Gueret - tot hoofd van de hele administratie benoemd! Terwijl ik zevenentwintig ben!” Maria zat met haar rug naar het licht. Daarom kon hij haar gezicht niet onderscheiden en hij vermoedde nog niets toen ze met een kalme stem zei: ‘Wel wel, kijk eens aan! Inderdaad… daar moet op gedronken worden. Ga alvast maar naar beneden, ik kom zo.’

De hond sprong van het bed af, liep onmiddellijk achter hem aan en ging beneden naast Gueret zitten die stralend wachtte tot Maria kwam. Ze nam er de tijd voor. dacht hij. Inderdaad, nadat ze de kamer hadden verlaten was Maria opgestaan en ze had een tijdje met een ongelovig

gezicht naar de affiches van de stranden, de kokospalmen en de tropische eilanden aan de muur staan kijken, en zelfs instinctief naar de kachel waar de gestolen juwelen verborgen waren. Maar toen ze beneden kwam en achter het glas champagne ging zitten dat Gueret had klaargezet, zag ze er kalm uit.

‘Weetje wel wat dat betekent?’ hernam hij meteen. ‘Moet je nagaan, ik sla in één keer twee sporten van de ladder over. Ik ga van 3500 naar 4300 franc. Met ingang van de volgende maand. Ik …’

‘Als ik ‘t goed begrijp heb je ja gezegd,’ zei Maria, nog

steeds met toonloze stem.

Gueret was stomverbaasd. Wat dacht ze dan?

‘Natuurlijk heb ik ja gezegd! Maak je een grapje? Ik ben

nu vier jaar bij Samson en vier jaar wacht ik op een

promotie. Natuurlijk heb ik ja gezegd!’ herhaalde hij

geërgerd.

‘Maar heb je hun verteld,’ ging Maria nog steeds dromerig verder, ‘datje maar een paar weken hoofdboekhouder kunt zijn, dat je van plan was naar Senegal te gaan om daar een zaak op te zetten? Je moet ze toch wel waarschuwen, dacht ik.’

Gueret bleef met open mond staan, keek haar aan en sprak de woorden die hij niet had moeten zeggen. ‘Dat is grappig,’ zei hij. ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’

Hij had er inderdaad niet aan gedacht, begreep Maria terwijl ze hem aankeek en die eenvoudige gedachte maakte haar woedend.

‘En heb je er ook niet aan gedacht’, siste ze, ‘om ze te vertellen dat hun nieuwe hoofdboekhouder - Gueret -vorige maand met vijftien messteken een oude man vermoord heeft… neem me niet kwalijk, zeventien … Meneer de Hoofdboekhouder! En heb je er ook niet aan gedacht om ze te vertellen dat je met het geld van die

moord een houtfabriek in Afrika ging kopen ? Heb je e: ook niet aan gedacht om ze te vertellen dat de hoofdboek■ houder van de firma Samson een dief en een moordenaar is? Maar waar heb je dan wel aan gedacht, beste jongen Ze keek hem vol haat minachtend aan, ze keek hem aan als op de dag waarop ze hem de oorlog had verklaard Ze was niet meer de Maria uit de rue des Hongrois. ze was niet meer zijn medeplichtige, ze was zijn vijand en zijn rechter. Ze keek hem met zo’n duidelijke minachting aar. dat hij opstond alsof hij een klap wilde afweren. ‘Ik weet niet… wat ik gehad heb …,’ stamelde hij ‘Een geheugenstoornis… een gat. Natuurlijk ga ik ze dat vertellen. Maar twee maanden hoofdboekhouder, daardoor kan ik dingen leren die me in de houtfabriek van pas komen, dingen die ik nog niet weet. Dat zou Hij verloor terrein en met iets dat leek op opluchting zag ze hoe hij terrein verloor. De slechte, gevaarlijke kant van Gueret, die van moordenaar en vechtersbaas - de kant die ze bewonderde, waarvan ze bijna hield - was verdwenen, en de kant van een oppassend burger en een nauwgezet boekhouder met zijn vier dienstjaren en zijn onbenullige ambities bewees haar, alsof ze nodig had zichzelf dat te bewijzen, hoe dwaas en onzinnig die half ontloken liefde was.

‘Ik zal het hun morgen vertellen,’ hernam Gueret nadrukkelijk. ‘Ik zal hun vertellen dat ik die positie niet kar. aannemen, dat ik wegga. Het is waar, ik kan niet. En morgen’, vervolgde hij opgewonden, ‘neem ik bovendien een erewijn mee om dat te vieren!’ ‘Een erewijn!’ riep Maria en ze begon te lachen Eer. erewijn … Ik zal jou een erewijn aanbieden, in Lille! Je krijgt van mij champagne, voor deze keer gaan we op eer. doordeweekse dag de bloemetjes buiten zetten!’ Ze liep naar de telefoon, nam de hoorn van de haak en zei ‘Meneer Bonnet? Met mevrouw Biron, uw buurvrouw Ik

moet direct naar Lille, hebt u nog een taxibedrijf? Goed, ik wacht op u.’ Ze hing op, keerde zich naar Gueret om en zei: ‘Ga boven het geld uit mijn kast halen. Neem alles maar mee, die avond kan je heel wat gaan kosten …’ Toen de taxi kwam durfde de chauffeur niet aan zijn buurvrouw, die gewoonlijk erg zuinig was, te vragen waarom ze nu zo met geld smeet. Terwijl ze Gueret op de voorbank duwde had ze alleen maar gezegd: ‘Ga maar voorin zitten, je bent ziek’ en ze had eraan toegevoegd: ‘Ik rook te veel, ik kan beter alleen zitten.’ In haar tuinjurk had ze op de achterbank plaatsgenomen en ze was nog slechter gekleed dan Gueret die zijn gekreukte dagelijkse pak aanhad dat hij op kantoor droeg. Van tijd tot tijd draaide Gueret zijn hoofd om en wierp een ongeruste blik naar achteren, maar hij zag slechts het profiel van Maria, een hard profiel dat strak uit het raampje keek, en door de achterruit de populieren langs de weg die achter haar wegvluchtten en omver leken te vallen, alsof ze bang waren dat zij ze in het voorbijrijden had gezien. Ze liet zich op honderd meter van hun appartement afzetten en Gueret rekende af terwijl hij verward de zaak probeerde uit te leggen. Pas een half uur later zag hij haar in haar zwarte jurk in de zitkamer terug. Gueret stond in zijn smoking te transpireren, hoewel het koel was in de kamer.

‘Bel een taxi,’ zei ze. ‘Het is tien uur. We gaan weg, we gaan naar de ‘Bataclan’.’

De ‘Bataclan’ was de gelegenheid waar ze hun eerste

avondje uit hadden doorgebracht, dat avondje uit dat zo

slecht was afgelopen. Sedertdien waren ze er niet meer

geweest en Gueret kreeg het land in.

‘Waarom de “Bataclan”?’ vroeg hij. ‘Je weet het toch nog

wel?’

Maar ze viel hem in de rede.

‘Daar heb ik me nog het meest geamuseerd,’ zei ze fel. ‘Ze

zullen blij zijn wanneer ze het goede nieuws horen.” ‘Ga je niet liever ergens naar toe waar we nog niet geweest zijn?’ probeerde Gueret.

En omdat ze zelfs geen antwoord gaf barstte hij los: ‘Ik zie trouwens niet in wat we daar moeten uitvoeren Ik heb je dat niet in de taxi willen zeggen: maar omdat ik er nu van afzie… omdat ik je beloofd heb geen hoofdboekhouder te worden, is het nu allemaal niet meer de moe.te waard. Ik ga niet naar de ‘Bataclan’!’ ‘Ik wil dat we je promotie vieren. En we doen dat samen, zei Maria glimlachend. ‘Luister goed, Gueret.’ En zoals iedere keer dat ze hem bij zijn achternaam noemde, verstarde hij omdat hij wist dat het ernst was. ‘Luister goed. Wanneer je niet direct met me meekomt wil ik je nooit meer zien, dan kom je er bij mij niet meer in. hier niet en niet in Carvin! Nooit meer, hoor je me? Nooit meer!’

Zonder antwoord te geven schudde hij zijn hoofd.

Goddank waren er op dat uur weinig mensen; het was nog te vroeg: natuurlijk het orkest, twee verliefden, een ouder paar, twee animeermeisjes - maar niet dat van hem - plus de maat van de operettegangster, de vent die Gueret de tweede keer in bescherming had willen nemen. Dat was ook de vent die zijn vingers van de keel van die andere had afgetrokken, en hij herkende hen als eerste. ‘Wel wel,’ zei hij. ‘Zijn jullie er alle twee weer?’ Hij was stomverbaasd, maar zijn stem klonk niet v ijandig en de meisjes en de drie klanten hadden zich omgedraaid en keken hen eerbiedig, maar een beetje ongerust aan. Als een vorstin deed Maria drie stappen naar voren en zette haar grote zwarte tas op de bar neer. ‘Is je vriend, die pestkop, er niet?’ vroeg ze. ‘Dat is jammer voor hem. Al Capone heeft bepaald geen geluk Vanavond betalen wij. Ik betaal! Champagne voor iedereen!’ zei ze tegen de barkeeper, terwijl ze haar tas openmaakte en twee biljetten van vijfhonderd franc op de bar legde. ‘Mijn flinke zoon is benoemd tot hoofdboekhouder bij de Samson-fabriek.’

Er heerste een moment enige verwarring terwijl ze, gevolgd door Gueret die vuurrood was geworden, aan een tafeltje plaats nam. Een van de meisjes begon te lachen maar de ander stootte haar met haar elleboog aan en gebaarde dat ze stil moest zijn, en een beetje gegeneerd glimlachend - want het zag er tenslotte beslist naar uit dat de champagne in grote stromen zou vloeien - begon iedereen Maria toe te drinken om haar te bedanken. Op haar beurt hief ze ook haar glas, dronk het leeg, goot het vol, dronk het weer leeg, allemaal zonder een woord te zeggen en met een strak gezicht keek Gueret toe. Zo bleef ze meer dan een uur doordrinken en het enige dat ze deed was de barkeeper er met een knikje opmerkzaam op maken dat hun champagnekoeler of die van een ander tafeltje leeg was.

Het orkest ging natuurlijk de liedjes spelen die ze leuk vond: oude liedjes, liedjes die niemand sinds de oorlog meer had gehoord, en de klanten die later binnenkwamen werden door de barkeeper op de hoogte gesteld en onmiddellijk met een gebaar van Maria uitgenodigd, en terwijl ze hun vreugde uitten over die onverwachte champagne keken ze nieuwsgierig naar het tweetal. Ze zeiden niets tegen elkaar. Langzamerhand kwam de ene feestganger na de andere, gefascineerd door Maria, aan hun tafeltje zitten: eerst de pianist, toen de vriend van de pestkop, daarna Lola, een verlopen meisje met een verdrietig gezicht, een van die trieste animeermeisjes die geen succes hebben en die je in alle nachtclubs tegenkomt. Als betoverd zat dat kleine wereldje naar Maria te kijken en Maria zat te drinken zonder iets te zien. Misschien zou ze er zo genoeg van gekregen hebben en zou de avond

zonder narigheid verlopen zijn als het meisje van de ee-s:e avond, dat gemene kind, dat aangeschoten animeermeiste dat alles ontketend had, niet tegen middernacht was binnengekomen en na enig gefluister van de ponier op hun tafeltje was afgestevend.

‘Dag, zijn jullie daar eindelijk weer?’ kirde ze met eer. lief stemmetje tegen Maria die haar niet aankeek en haar zeifs niet zag, en tegen Gueret die probeerde haar niet te zien Maar ze was naderbij gekomen en stond hem nu aan ziin mouw te trekken.

‘Nou, lekkere snoes, wil je niet meer dansen? Je ‘ziet er vanavond niet vrolijk uit. Kom, ga mee dansen!’ Gueret was opgestaan met de bedoeling haar de mond te snoeren; en nu leidde hij haar onhandig over de dansvloer, terwijl ze hem overstelpte met vragen die niet tot hem doordrongen, want hij dacht alleen maar aan Mana die hen soms even nadenkend en somber aankeek maar dan haar ogen weer afwendde. En aan het einde van een plaat wilden ze net gaan zitten toen Maria opeens met een ruwe stem losbarstte.

‘Zo zuiplap!’ zei ze en in de zaal werd het plotseling stil ‘Heb je je boerenhufter weer gevonden? Ben je nu te\ reden ? Had je het maar geweten, hè?’ Het meisje en Gueret waren bij het tafeltje gekomen en wilden gaan zitten, maar Maria hield hen tegen. ‘Blijf eens staan zodat ik jullie kan zien! Werkelijk, een leuk stel. Maar een hoofdboekhouder trouwt niet met eer hoer. Pech gehad, meisje.’

Het meisje wilde protesteren maar iets in Maria’s toewees erop dat ze niets kwetsends bedoelde met het woord ‘hoer’ en ze hield haar mond dicht. ‘Heeft hij je niets verteld? Weet je het nog niet1 ging Maria verder terwijl het meisje haar verbijsterd aankeek ‘Mijn grote jongen hier, mijn Gueret, na vier aar bij Samson … de Samson-fabriek, weetje wel. in Carvin …

Nou, hij is benoemd tot hoofdboekhouder. Zo waar als ik hier zit. Daar sta je van te kijken, hè?’ zei ze tegen het meisje dat Maria niet van repliek durfde te dienen omdat ze voelde dat het publiek dronken was van de champagne en vervuld van dankbaarheid jegens Maria: ze stond wat bedeesd van haar ene voet op haar andere te wiebelen en ze draaide zich om naar haar cavalier Gueret, die met een wit gezicht roerloos toekeek.

‘Je had me niet verteld dat mevrouw je moeder was,’ zei ze verwijtend. ‘Je had me verteld dat ze je tante was!’ Haar stem klonk hoog en schel, en Gueret stond wederom in het middelpunt van tien paar boze ogen; te meer daar Maria de zaak nog erger maakte en berustend zei: ‘Ach ja … Mijn jongen schaamt zich voor zijn moeder. Dat heeft hij altijd al gedaan moet je weten,’ zei ze tegen het trieste animeermeisje dat meteen medelijdend haar hand vastpakte. ‘En nu hij meer gaat verdienen, van 3500 naar 4300 of van 3300 naar 4500 franc,’ voegde ze er met een gemeen lachje aan toe, ‘zal het nog wel erger worden: ik zal hem niet meer zien …’ ‘Vast wel

De kolos, die door de gratis champagne sentimenteel was geworden, keek Gueret opnieuw agressief aan. ‘Natuurlijk blijft hij zijn moeder opzoeken, nietwaar? We zullen hem wel aan zijn moeder helpen herinneren,’ verzekerde hij de feestgangers die tranen in hun ogen hadden gekregen.

‘Nou, zoveel geld is het ook weer niet, 4500 franc!’ merkte het meisje met overtuiging op, maar haar woorden werden overstemd door een gemompel van ontroering dat rondom aan de tafeltjes opsteeg. ‘Kinderen die niet van hun moeder houden, daar loopt het slecht mee af,’ voorspelde de leider van het orkest met luide stem. ‘Ik zou van alles in mijn rotleven gedaan hebben, maar ik zou nooit mijn moeder in de steek gelaten hebben,’ bezwoer het

trieste animeermeisje haar. En zelfs de barkeeper schudde zijn hoofd, zijn ongure dievenkop. Iedereen hield dan ook meteen zijn mond toen Maria weer het woord nam. En ook al was de toon van Maria in haar rol van mater dolorosa soms sarcastisch, niemand was - behalve Gue-ret, naar het scheen - meer in staat het te horen. ‘Hij zal trouwen en kinderen krijgen, televisie en pensioen wanneer hij zestig wordt. En als het een beetje meezit zal hij genoeg kunnen sparen om een tweede huis te kopen, zei ze op een bewonderende toon. ‘En ik zal een beetje alleen zijn … Maar toch zal ik blij voor hem zijn! Ik heb alles gedaan om hem het leven te leren kennen, om hem eerlijkheid en principes bij te brengen. Maar genegenheid kun je iemand niet leren … Dat is normaal,’ voegde ze er met stemverheffing aan toe om boven het gejammer v an de aangeschoten toehoorders om haar heen uit te komen, ‘dat is normaal, jongens moeten op hun eigen benen staan. En mijn jongen heeft het ver gebracht, dat moet ik toegeven ,..’ En geamuseerd wierp ze plotseling een felle, meedogenloze blik op Gueret die beteuterd stond te kijken.

Net als de eerste keer was Gueret weer de gebeten hond in de ‘Bataclan’. Net als de eerste keer werd hij weer spottend en vijandig aangekeken, maar deze keer werd hij niet belaagd door een sölariumbruine operettegangster maar door Maria zelf die er behagen in schepte om hem ten aanschouwen van iedereen aan het kruis te nagelen. ‘Hou op!’ zei hij en hij boog zich over haar tafeltje. “Hou daarmee op. Laten we weggaan, het is nu wel genoeg!’ Maar Maria, die laaghartige toneelspeelster, tilde haar arm voor haar gezicht alsof ze bang was dat ze zou worden geslagen. Om hen heen ontstond een luid geroezemoes, de kolos stond op van zijn stoel en ging in een heroïsche houding, oude prenten waardig, voor Maria staan. ‘Hij is niet kwaad maar hij is zo gewelddadig.’ ze:

Maria op zachte, klagende toon maar Gueret wist dat haar stem dolgeamuseerd klonk. Toen maakte hij plotseling rechtsomkeert, sprong tussen de verbaasde klanten door, klom de trap op, ging naar buiten en smeet de deur achter zich dicht. Daar leunde hij vervolgens tegen de muur en haalde diep en moeizaam adem. Hij had hoofdpijn. Hij meende de tamtam van het orkest en Maria’s onverzoenlijke en misprijzende stem nog in zijn oren te horen klinken. Terwijl hij hardop in zichzelf praatte en bij iedere stap vloekte liep hij rond, maar ten slotte stond hij als een idioot voor de deur van het huis in de rue des Hongrois, want alleen Maria had de sleutel. Bedroefd zocht hij zijn toevlucht in het café op de hoek dat om onverklaarbare redenen op dat uur geopend was. Hij ging op haar wachten. Hij ging op haar wachten want feitelijk had hij niets anders te doen dan op haar te wachten. En hij bad de hemel dat ze hem de verschrikkelijke avond zou vergeven die hij door haar had doorgebracht. Lange tijd zat Gueret te wachten in dat armoedige café dat zonder aanwijsbare reden tot zonsopgang werd opengehouden door een slaperige Noordafrikaan. Ten slotte dutte Gueret ook een beetje in, heel even, maar lang genoeg om de taxi waarmee Maria terugkwam, de tijd te geven haar voor de deur af te zetten en haarzelf de tijd te geven het huis binnen te gaan, voordat Gueret zijn glas kon afrekenen en naar haar toelopen. Ze had de deur weer dichtgedaan en één of twee keer klopte hij zachtjes vanwege de buren, daarna werd hij boos en klopte harder. Tevergeefs.

Roerloos, stomdronken en toch helder zat Maria in de zitkamer; haar schoenen stonden naast haar op de sofa en ze had een fles whisky in haar hand. Zonder een spier van haar gezicht te vertrekken hoorde ze Gueret op de deur kloppen, hoorde ze hem ‘Maria! Maria!’ roepen. Ze reageerde evenmin toen Gueret, nadat hij over het muurtje

geklommen was en het nog steeds kale tuintje voor het raam doorgestrompeld was, voor de halfgesloten luiken neerhurkte. Hij kon haar vanaf die plaats niet zien maar hij wist dat ze op een paar meter van hem vandaan zat en hij fluisterde als een bezetene: ‘Doe open, Maria, doe open, ik ben het. Maria … Ik moet met je praten … Ik word geen hoofdboekhouder… Als je wilt gaan we natuurlijk naar de Kongo, maar zeg iets tegen me, Maria … Doe open!’

In het bleke, felle licht bleef ze roerloos zitten onder de ronde glazen lamp. Alleen haar hand bewoog om haar glas vol te gieten. En vlak voor zonsopgang leek ze zelfs Gueret niet te horen toen hij met een smekende, kinderlijke stem tegen haar zei:

‘Maria, doe open … Laat me hier niet staan … Ik weet niet wat ik moet doen als we elkaar niet meer kunnen zien … Wie zegt er dan wat tegen me? Wie luistert er naar me? Maria, alsjeblieft Maria, ik wil niet meer alleen zijn. Doe open …’ Tot het ochtend werd. En toen die ochtend de zon boven Lille was opgegaan moest deze wedijveren met het licht dat nog steeds in de salon anno 1930 brandde.

De fles was leeg, Maria had haar ogen dicht en Gueret lag languit op de grond voor het nog steeds gesloten raam en sliep.

De gele zon gleed voorzichtig door de luiken naar binnen, raakte het geteisterde gezicht van Maria en beroerde haar oogleden. Ze deed haar ogen open, keek om zich heen en staarde naar de openslaande deuren. Ze deed haar ogen weer een minuut dicht, daarna stond ze moeizaam op en liep op blote voeten naar de deuren, waartegen het lichaam van Gueret lag. Met een ruk deed ze ze open en Gueret stootte zijn hoofd tegen de deurpost, opende zijn ogen en zag haar. Bleek, ontsteld en eenzaam keken ze elkaar aan.

Maria boog zich voorover naar de man die haar zonder te reageren aanstaarde en ze zei:

‘Heb ik dan toch niet gedroomd? Je hebt die vent zeventien messteken in zijn buik gegeven, nietwaar? Zeventien!’

Hij gaf geen antwoord.
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‘Mag ik even voor je langs, deserteur?’ Voor de derde achtereenvolgende keer deed Gueret een stap achteruit om een van zijn collega’s voor te laten gaan. Bij Samson maakten ze er een spelletje van om vlak voor hem de deur door te gaan, of die voor zijn neus dicht te slaan, of te fluiten en geen antwoord te geven wanneer hij iets vroeg. Het woord ‘deserteur’ was stellig een toespeling op de gewetensbezwaarden: niemand wist wie d:e naam bedacht had maar hij had succes. De deserteur was Gueret die geen oorlog wilde met zijn werkgevers, zoals iedereen, die niet voor zijn land, zijn volk en zijn dagelijks brood wilde vechten, Gueret die om onbekende redenen -maar zijn collega’s vonden ze in elk geval niet netjes en onaanvaardbaar - niet gepromoveerd wilde worden. Dat duurde nu al tien dagen en het was zelfs zover gekomen dat hij terugverlangde naar Mauchant met zijn hatelijke en onrechtvaardige opmerkingen. Niets was erger dan de hele dag de spottende minachting van zijn collega’s te moeten ondergaan - behalve ‘s avonds de sombere minachting van Maria.

Ze zag hem nauwelijks, ze praatte niet tegen hem. Zijn berekeningen en zijn kaarten durfde hij niet te voorschijn te halen en met bonzend hart bleef hij ‘s avonds aan tafel zitten, terwijl hij voor zichzelf probeerde uit te maken of hij zou opstaan om ze uit de la te halen. Maar iedere keer dat hij op het punt stond dat te gaan doen keek Maria hem zo onverschillig aan dat hij geen stap meer kon doen Ook de hond stond niet meer bij de fabriek op hem te wachten en was niet blij als hij thuiskwam: hij bleef aar.

Maria’s voeten liggen, ook vol minachting, dacht hij, en hij gaf er blijkbaar de voorkeur aan zo nu en dan van haar met de bezem te krijgen dan door hem geaaid te worden. Gueret had ergens gelezen dat angst te ruiken was: misschien was dat waar en misschien rook de hond die angst aan hem. Wanneer hij zich ‘s avonds alleen in zijn sombere kamer uitkleedde snuffelde Gueret wantrouwend aan zijn armen en zijn schouders. Maar het was niet de geur van angst die hij op zijn huid herkende, het was schaamte: overdag schaamte dat hij die verdomde positie geweigerd had, ‘s avonds schaamte dat hij hem had willen aanvaarden. Ook al was zijn gevoel van schaamte niet te ruiken, het moest toch met het blote oog te zien zijn want toen hij op een keer wat tegen Nicole zei, antwoordde ze hem dat hij naar de bliksem kon lopen.

‘Kijk eens aan, meneer Gueret verwaardigt zich met het personeel te praten,’ zei ze verwonderd op smalende toon. ‘Meneer Gueret wordt rijk, naar verluidt krijgt hij binnenkort een erfenis.’

Ze keek hem vol haat aan en verbouwereerd probeerde hij in die boze vinnige kip het onhandige - en eigenlijk toch wel lieve - meisje terug te vinden dat hij gedacht had te kennen.

Het was bovendien mooi weer. Stralend mooi weer. En toen Maria een week na het ‘feest’ met een geheimzinnig gezicht voor twee dagen wegging voelde Gueret zich opgelucht: hij moest er niet aan denken dat hij in die hitte in Lille zou zijn, in dat appartement dat hij was gaan haten, ‘s Zaterdags en ‘s zondags zat hij voor de deur van ‘De blauweregen’ in een rieten stoel bruin te worden. Hij zat daar in zijn onderhemd en zo nu en dan keek hij op uit L’Equipe of een van die boeken over Senegal die hij vóór de catastrofe had gekocht, om te fluiten naar de hond die ook verdwenen was. Iedereen was dat weekend naar zee

gegaan, leek het wel; als enige was hij in die buitenwijk achtergebleven, daar op zijn stoel zat hij als een idioot in de zon, waardoor hij lelijke rode vlekken op zijn lichaam kreeg, naar een hond te fluiten die niet kwam opdagen En met een zeker gevoel van opluchting, een zeker genoegen zelfs zonk Gueret steeds dieper weg in zijn ongeluk Maar de zondag was nog moeilijker. Tegen acht uur ‘s avonds begon hij op Maria te wachten. Hij keek naar de televisie, deed hem uit, zette hem weer aan, naar gelang hij al dan niet voetstappen op het pad meende te horen. Toen om één uur de programma’s waren afgelopen en omda: hij bang was dat ze kwaad zou worden wanneer ze hem daar aantrof, ging hij naar bed maar hij liet de luiken open. Hij bleef wakker tot het licht werd. Want toen het licht werd kwam ze met een vent met een vreemd accent in een auto thuis. Gueret durfde niet voor het raam te gaan staan; ze had hem kunnen zien en ontdekken dat hij haar in de gaten hield, of liever wat hij beschaamd moest toegeven: dat hij jaloers was.

De volgende morgen reed hij weer slingerend op zijn stoomfïets toen hij de hond op de weg tegenkwam: hij zag er vrolijk uit en er hing een stuk touw aan zijn halsband Gueret wilde stoppen - als om een vriend te begroeten die je na lange tijd terugzag - maar hij stootte tegen een steen en in volle vaart vloog hij door de lucht. Hij kwam in het stof terecht, zijn mouw raakte verward in het wiel dat een beetje ontzet was en die stomme hond huppelde om hem heen. Hij schold hem de huid vol en ging te voet verder terwijl hij zijn motorfiets daar achterliet. Zoals die eruitzag zou niemand hem wegpikken. En dan te denken dat het zijn enige speelgoed was …

Voordat de hond zijn bord opzocht werd Maria uitbundig begroet maar toen hij zag dat het leeg was keek hij Maria net zo lang strak aan totdat ze hem begreep. Hij

hield van Maria omdat ze zo rustig en streng was. Zelfs op dat ogenblik zei ze tegen hem: ‘En sloeber, wat wil je eten? Waar ben je de afgelopen paar dagen geweest? Heb je goed op onze grote boekhouder gepast, of ben je net als ik op stap geweest, hè?’

Kwispelend stond de hond te luisteren, oplettend, want hij wist dat dit stellig de laatste keer zou zijn dat ze die dag tegen hem praatte: want ze praatte maar één keer per dag tegen hem, herinnerde hij zich met zijn hondeverstand. En ze had hem inderdaad vier uur later vergeten toen Féreol aan de deur klopte.

Féreol - Dominique was zijn voornaam - was een van de laatste boeren uit de buurt die koppig zijn boerderij op gang hield. Het was onmogelijk van zijn door de alcohol geteisterde gezicht af te lezen of hij vijftig of zeventig jaar was — een gezicht dat schraal gebleven was maar doorgroefd met rimpels van verbittering. Maria keek hem misprijzend en vijandig aan. Ze herinnerde zich hoe ze tien jaar tevoren, nauwelijks uit Marseille, voor een paar franc die ze toen broodnodig had, een nacht met hem had doorgebracht. Ondanks haar eigen hardheid had ze daar een nare herinnering aan overgehouden: een meer dan nare herinnering, dacht ze toen ze hem met zijn gemene, ongure gezicht zag glimlachen.

‘Wat moetje?’ vroeg ze met een uitdrukkingsloze, rustige stem waardoor Féreol een ogenblik uit het veld geslagen was.

Hij had gedacht dat ze bang van hem zou worden; dat ging dus niet door en hij blies bijna de aftocht voordat hij zich in zijn benevelde brein herinnerde waarom hij gekomen was.

‘Ik wil Pacha,’ zei hij op de hond wijzend. De hond was letterlijk onder het fornuis weggekropen. Hij lag te beven, liet zonder geluid te maken zijn tanden zien en Maria schrok bijna van de panische angst van de

hond en ze werd één moment van haar stuk gebracht Féreol voelde dat en zei:

‘Omdat die hond daar, die rothond, van mij is. schoonheid … hoewel, “schoonheid” ..- en hij begon spettend te lachen - ‘“schoonheid”, ik heb het natuurlijk o\ er de verleden tijd … ik kan je nu beter noemen “oudje “. net als ik.’

‘Je kunt me beter helemaal niets noemen,’ zei Mar.;

‘Waarom blijft die hond niet bij je?’

‘Omdat hij niet deugt,’ antwoordde Féreol. ‘En rothon—

den die niet deugen hebben een baas nodig die niet deugt.

daarom.’

Hij stond luid en smalend te lachen toen hij Maria’s hand langzaam op zich zag toekomen, een hand waarin een keukenmes geklemd zat en die schijnbaar onafhankelijk van haar naar voren kwam - want ze bleef hem roerloos in de ogen kijken. De hand bewoog heel langzaam maar had een duidelijk doel: de keel van Féreol die een stap terugdeed.

‘Wat… wat krijgen we nou?’ (hij stamelde).

‘Wat zei je, stuk ongeluk? Ga door.’

Féreol liep stap voor stap achteruit de tuin in.

‘Ik had het natuurlijk over die huurder van je,’ zei hij heei

vlug. ‘Die idioot, de deserteur, weetje. Ik had het niet ov er

jou. Jij houdt alleen maar van kerels die niet zo stom zijn.

echte kerels, geen kerels die niet deugen, nietwaar0’

Op drie meter afstand van haar vatte hij weer moed. Hij

stond van zijn ene been op zijn andere te wiebelen en ze

keek hem vol afkeer aan.

‘Je moet maar tegen die vent van je zeggen…,’ begon hij plotseling te schreeuwen, ‘je moet maar tegen die waardeloze huurder van je zeggen dat hij mijn hond om zes uur terugbrengt. Wanneer hij er om kwart over zes nog niet is kom ik mijn hond halen, met mijn geweer. En als hij niet komt, dan blijft hij maar voorgoed bij je en dan kan e

hem van me krijgen als haardkleedje!’ zei hij smakelijk lachend, terwijl ze de deur in zijn gezicht dichtsmeet en ondanks zichzelf de grendel erop schoof. Ze keek de hond aan die nog steeds plat onder het fornuis op de grond lag en ten slotte zei ze tegen hem: ‘Wees maar niet bang, ouwe jongen, alles komt goed.’ Dat was de tweede keer die dag dat ze wat tegen hem zei, merkte de hond ondanks zijn angst op. En er kwam zelfs een derde keer toen ze er een half uur later aan toevoegde: ‘Je bent beslist goed terechtgekomen’, terwijl ze hem nadenkend op het plekje tussen zijn oren kriebelde.

Gueret stond wezenloos te kijken en het scheen niet tot hem door te dringen wat ze zei. Hij is niet goed wijs! Dat is het: hij is niet goed wijs! dacht ze opeens. Hij ziet er nu werkelijk zo uit. Hij is onbenullig en niet goed wijs. En bij die gedachte verhief ze haar stem van kwaadheid. ‘Dan zeg ik het je nog een keer,’ zei ze met haar kille stem, ‘een zekere Féreol kwam Pacha halen, dat beest van hem, zijn hond, nou ja, jouw hond. En omdat hij het beleefd vroeg en schreeuwde dat hij kwart over zes met zijn geweer zou langskomen, neem je dit stuk touw, je maakt de hond eraan vast en je gaat dat allemaal heel vriendelijk naar de eigenaar terugbrengen. Je vraagt hem of hij niet wat geld wil hebben voor alle diensten die zijn hond in huis bewezen heeft, je zegt tegen hem: “Dank u wel, meneer Féreol”, en dan ga je weg en je laat zijn hond bij hem achter. Heb je dat begrepen, Gueret?’ Het leek alsof hij er geen woord van begrepen had. Uitdrukkingsloos, bijna slaperig keek hij naar de hond, naar Maria, dan weer naar de hond en een en al verbazing begon ze: ‘Slaapje…?’

Maar Gueret had zich al omgedraaid, was de deur door gelopen en met een snelle, vastberaden tred, heel anders dan zijn gewone manier van lopen, stevende hij dwars

door het kale veld in de richting van de rij populieren die op vijfhonderd meter afstand de flauwe helling van re: dal en de boerderij van Féreol aan het oog onttrok. Maria keek hem een volle minuut na en toen riep ze. maar het was te laat: ‘Gueret! De hond! Je hebt de hond vergeten mee te nemen!’ Maar hij was al te ver weg om het nog te kunnen horen.

Niet omdat hij een beslissing had genomen liep Gueret op dat uur in marstempo over de stoffige weg. Hij wist absoluut niet wat hij moest zeggen, of tegen wie, of wie die boze Féreol was. Maar plotseling was er in hem eer gevoel van verzet ontstaan, een gevoel van onrechtvaardig behandeld te worden dat veel sterker was dan welke boosheid ook. Uiteindelijk heette hij Gueret, hij deed geen vlieg kwaad, hij was een prima boekhouder, een aardige kerel; en in een tijdsbestek van een week had hij zijn vrienden, zijn vrouw en zijn motorfiets verloren: en nu wilden ze hem ook nog zijn hond afpakken? Dat was te veel!

Hij wist niet tegen wie hij dat moest vertellen, maar het leek hem dat ergens een abstracte Justitia op hem wachtte bij wie hij zich kon beklagen. En dat die het met hem eens zou zijn: ‘Je hebt gelijk. Inderdaad, dat is te veel!’ Bij gebrek aan een andere rechter stormde hij naar het huis van Féreol, terwijl hij nog niet wist of hij hem op zijn bek zou slaan - of dat hijzelf op zijn bek zou krijgen - of dat hij inderdaad, zoals Maria zei, zich zou verontschuldigen en hem geld geven om zijn hond te kopen. Het kwam niet omdat Pacha zo mooi of zo grappig of zelfs maar zc aanhankelijk was (hij gaf duidelijk de voorkeur aan Maria, hoewel Gueret hem toch bij haar in huis gebracht had). Die hond was niet mooi, hij kon niet jagen, hij had geen enkel nut voor een man als Gueret. ‘Maar uiteindelijk is het mijn hond,’ dacht hij verward, ‘en als zelfs mijn hond…’

Hij had het laatste stuk van het pad afgelegd dat naar de weg liep en hij bleef een ogenblik op de zonovergoten helling staan, aan de voet waarvan de boerderij lag. Deze was in een wonderlijke L-vorm gebouwd en lag op honderd meter afstand beneden hem, en hij was de eerste die het lichaam zag dat uitgestrekt bij de schuur links op de grond lag, het lichaam van een man die daar lag te kronkelen, op een obscene manier, dacht hij even, waarna hij van rechts het gegil van een vrouw hoorde. De boerin stoof de keuken uit en rende het erf op, plotseling gevolgd door drie of vier mensen die tegelijkertijd op raadselachtige wijze gewaarschuwd waren; aan de voeten van die onwezenlijke vreemde figuur viel ze op haar knieën en toen pas realiseerde Gueret zich dat die gedaante als een bezetene op een hooivork lag te kronkelen. De vent moest van de hooimijt vol vers hooi zijn gevallen, welke Gueret nu kon zien als hij zich vooroverboog; en hij was slecht terechtgekomen.

Het leek Gueret alsof hij uren had staan kijken naar die mensen die daar in een kring stonden, voordat een van hen besloot op zijn solex te springen en zich naar de dichtstbijzijnde telefoon te haasten. De bromfietser reed vlak langs Gueret die roerloos stond te kijken. Het was een jongen met rood haar en uitpuilende ogen die Gueret nog nooit gezien had. ‘We moeten de ziekenwagen roepen !’ riep hij dom, alsof hij te voet was en Gueret op zijn motorfiets. ‘Féreol heeft een tand van een hooivork in zijn nek gekregen en een andere tand in zijn bast! Allemaal bloed …!’ Nadat hij zijn plicht als dorpsomroeper had volbracht verdween hij achter een bocht in de weg uit het gezicht, duidelijk verrukt over zijn taak. Gueret zag hoe hij slingerend naar het centrum reed en herinnerde zich dat de geneeskundige dienst van de gemeente niet ver weg was. Door dat wrede schouwspel was hij van streek, de kluts kwijt. Nu al zijn opstandig gevoel was verdwenen

wist hij niet meer wat hij moest aanvangen. In elk gev al. dacht hij, zou Féreol zijn hond vanavond niet komen weghalen en ook de volgende avonden niet. Hij zou wel een tijdje in het ziekenhuis blijven, te oordelen naar de manier waarop hij daarginds bij de deur afschuwelijk lag te stuiptrekken. En plotseling voelde hij zich misselijk worden bij de gedachte dat het koude staal van die hooivork in zijn eigen lichaam stak; hij ging weer op de glooiing van de heuvel zitten en stak een sigaret op. De geneeskundige dienst werkt toch vlugger dan de mensen in het algemeen denken,’ dacht hij, terwijl hij de laatste trek aan zijn sigaret deed en de ziekenwagen met loeiende sirene langs hem reed. Hij zag hoe de broeders uitstapten maar hij wilde niet zien wat ze met die man gingen doen die daar aan zijn hooivork gespietst lag. Langzaam liep hij naar huis terug en opeens merkte hij hoe zacht de avond was, hoe het koren in het briesje heen en weer bewoog en hoe mooi de doffe sintelbergen met hun glanzende plekken mica waren. Voor het eerst in tien dagen voelde hij zich prettig. Hij had een dwaze, maar sterke indruk dat men hem ergens ‘gehoord’ had en dat hem recht gedaan was - natuurlijk op een wrede wi jze, maar toch recht gedaan. Als hij erover nadacht had het toeval hem feitelijk een hoop narigheid uit handen genomen … Maar iets in hem maakte dat hij rechtop ging lopen en zijn schouders naar achteren deed, alsof het noodlot eindelijk zijn kant gekozen had. Uit haar raam zag Maria hoe hij liep en ze bleef roerloos staan. Gueret zag haar aan dat raam maar hij liep door Hij stond nauwelijks stil om een sigaret uit zijn zak te halen, aan te steken en de lucifer over zijn schouder weg te gooien, ‘zoals Humphrey Bogart’ herinnerde hij zich Hr hield ook niet in toen de hond door het raam sprong, hem tegemoetrende, kefte en hem in uitgelaten blijdschap in zijn handen en zijn broek beet. Hij duwde hem zachtjes

van zich af en inhaleerde een grote trek rook (die hij voor het eerst zonder moeilijkheden door zijn neus uitblies), en toen bleef hij voor de vrouw staan die daar roerloos stond.

‘Ben je een frisse neus aan het halen?’ vroeg hij. ‘Op dit uur van de dag is het lekker, nietwaar ? Wil je een sigaret ?’ Hij hield haar zijn pakje sigaretten voor, maar hij hield het in zijn hand in plaats van er, zoals anders, een sigaret voor haar uit te halen. En niet zonder moeite moest ze hem er met haar nagels uittrekken. Het duurde tien seconden voordat hij hem met een enigszins traag gebaar aanstak. Hij zei niets, hij keek bewonderend over de vlakte. Maria gaf zich als eerste gewonnen. ‘En, de hond?’ vroeg ze. ‘Wat heeft Féreol tegen je gezegd? Heb je Féreol gezien?’

‘Ja, ik heb hem gezien,’ zei Gueret terwijl hij een beetje geeuwde. ‘Hij heeft niets gezegd. En ik geloof ook niet dat hij de eerste tijd veel zal kunnen zeggen,’ voegde hij er naar waarheid aan toe.

De ziekenwagen reed nu weer weg en het geloei van de sirene leek van verre over de korenvelden te komen om speciaal tegen Maria’s ruit te kaatsen. Ze verstarde een beetje en keek met grote ogen en verrassend teder naar Guerets profiel.

‘Wat is dat?’ vroeg ze. ‘Hoor je dat?’ ‘Ze heeft een stem als een jong meisje,’ dacht Gueret en terwijl hij zich omdraaide om de trap op te lopen antwoordde hij:

‘Dat is Féreol die naar het ziekenhuis gaat.’

Met open ogen lag Gueret languit in het donker en door het zwarte vierkant van zijn raam kwam de avondwind, de zomerwind naar binnen en droogde de kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en in zijn nek. Maria lag te slapen. Misschien voor de eerste keer had ze die nacht

langdurig tegen hem gepraat als tegen een gelijke. Gueret. die vergat dat het te danken was aan zijn vermeende wreedheid dat ze hem nu als haar gelijke beschouwde, was meer dan geïnteresseerd: hij wond zich zelfs op over wat ze hem over haar leven had verteld, hoewel ze dat toch ironisch had gedaan. Ze had in Marseille van eer vent gehouden, een zware jongen, nou ja, daarvoor wilde hij doorgaan, een rijke pooier aan wiens arm ze jarenlang als zijn wettige echtgenote had gelopen en die naar aanleiding van een mislukte kraak een volledige bekentenis tegenover de politie had afgelegd, de anderen verlinkt en Maria bij de zaak betrokken had. Op dat moment werd haar verboden in Marseille te verblijven. Gilbert, de ma-die zich met de juwelen bezighield, was een van de adjudanten van René geweest, die René - hij herinnerde het zich nu - die ze soms als voorbeeld had aangehaald Maria moest zich heel wat moeite getroost hebben om over die man te liegen, dacht Gueret vertederd, hij moest haar aardig voor de gek gehouden hebben, waarbij hij vergat dat ook hij bij haar was omdat hij haar voor de gek had gehouden. Afgezien van dit laatste punt was er geen enkele overeenkomst tussen hem en René. Maria was boven de vijftig, hij kon al niet meer buiten haar. Als hij haar gekend had toen ze dertig was zou ze hem niet aangekeken hebben of ze zou hem duizend doden hebben laten sterven. In tegenstelling tot wat Maria geloofde vond Gueret het helemaal niet erg dat hij haar niet op d:e leeftijd had leren kennen. Tenslotte had zij alleen maar hem, net zoals hij alleen maar haar had. Toen Maria klaar was met haar deels stuitende, deels vrolijke verhaal had ze gezegd: ‘Het is laat, we moeten gaan slapen, ouwe jongen! Welterusten!’ En ze keerde zich om met haar gezicht naar de muur. Pas vijf minuten later durfde Gueret met bonzend hart dat lichaam dat daar roerloos in bed lag, te naderen, een lichaam dat - hij

wist het - van het zijne zou gruwen. Maar dat liet hem koud: dat warme lichaam, dat gezicht dat bijna gechoqueerd een andere kant uitkeek, die korte, geïrriteerde en tenslotte gebiedende stem, een stem die zei dat hij moest opschieten en er een punt achter zetten, die stem die voor hem het einde betekende van jaren eenzaamheid, verlegenheid en achterdocht. En precies op dat ogenblik voelde Gueret die languit naast die slapende vreemde vrouw lag, dat al zijn eenzaamheid van hem afgevallen was. Hij voelde dat hem recht was gedaan, en dat hij nog heel wat zou moeten doen om die vrouw te behouden, om met haar in Senegal te gaan wonen en haar een gelukkige oude dag te bezorgen. Nu ze hem weer toestond bij haar in bed te komen voelde hij zich volmaakt verantwoordelijk voor haar. En zelfs toen hij zich haar wreedheid en haar verpletterende minachting voor hem gedurende de afgelopen veertien dagen herinnerde moest hij in het donker glimlachen, alsof het de grillen waren van een verwende jonge vrouw die te verontschuldigen waren. Hij sliep weinig en vertrok opgewekt naar de Samson-fa-briek. Door het raam had zijn bewonderaar, de kleine stageloper die door de gebeurtenissen van de laatste tijd diep bedroefd was, gezien hoe Gueret op zijn nieuwe manier kwam aanlopen. Met stralende ogen van opwinding en wachtend op de dingen die komen gingen had hij zich weer op zijn kopieën gestort. Het was ruim tien over acht toen Gueret het kantoor binnenkwam en Mayeux, die de bewuste positie gekregen had, kreeg niet de tijd een vergelijking te trekken tussen de klok en de komst van Gueret. ‘Laat me met rust, hè? Het is mooi weer!’ sprak Gueret met een heldere stem waarvan iedereen dacht dat hij die veertien dagen geleden was kwijtgeraakt. En toen Louviers en Faucheux weer flauwe geintjes begonnen te maken wie als eerste door de deur van de kantine mocht, werden ze door een autoritaire arm opzijgeduwd: Gueret

ging het eerst naar binnen. De stemming veranderde er. ;r. plaats dat zijn gedrag werd toegeschreven aan zijn gebrek aan karakter begon men het aan wonderbaarlijke vreemde krachten toe te schrijven. Toen Gueret naar huis ging nam hij zijn motorfiets mee om hem te laten maken Zo had hij van de ene dag op de andere een vrouw, een hond. vrienden, medewerkers en een vervoermiddel teruggekregen. En vooral een gevoel van eigenwaarde. Het werd nu volop zomer en Gueret beleefde de mooiste dagen van zijn leven, ‘s Avonds kwam hij met stralende ogen thuis en hij zei tegen Maria: ‘Je was gebleven bij de dagen waarop Albert de bende van de Corsicanen wilde uitroeien en jij was in Théoule.’ Maria glimlachte aarzelend en zei: ‘Je bent me d’r een. Ben je geïnteresseerd in dat verhaal? Je zou beter…’ Ze hield haar mond. ze drong niet verder aan dat hij met meisjes van zijn eigen leeftijd zou moeten omgaan, ze drong niet verder aan dat hij zijn vrienden in het café weer eens zou moeten zien. ze leek erin te berusten hem steeds bij haar thuis te hebben, afhankelijk van haar, teder en onderworpen, net als zijn hond. Dus begon ze weer te vertellen, ze ontrafelde de kluwen van haar herinneringen, tegen haar zin bootste ze bepaalde gebeurtenissen na, ze lachte bij de gedachte daaraan, ze zag eruit of ze twintig, dertig jaar was . . en de haven van Marseille lag weer aan haar voeten. Gueret luisterde gefascineerd en keek haar aan. Ze aten ‘s avonds erg laat, tegen de tijd dat het donker werd, en op het vlakke land om hen heen waren alle lichten al gedoofd wanneer de blote arm van Gueret tastend op zoek ging naar de schakelaar in de kamer met de harken.
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Het stond in de krant waarin de sla verpakt was - de krant van de vorige avond. Eerst werd Maria’s aandacht getrokken door het woord ‘Carvin’, daarna viel haar oog bijna onmiddellijk op het woord ‘juwelen’. Langzaam ontvouwde ze het papier, streek het een paar keer met haar hand glad en begon vervolgens het artikel te lezen. Toen ze het uit had bleef haar gezicht onbewogen, er stond geen verbazing op te lezen, en zelfs de hond, die toch buitengewoon gevoelig was voor haar stemmingen, merkte niet dat hij getuige was van het einde van een episode: de episode van hen drieën, van Maria, van Gue-ret en van hemzelf, de hond.

‘De moordenaar van de juwelier die in Carvin is doodgestoken blijft de diefstal ontkennen. Tot op heden heeft men nergens een spoor van de juwelen kunnen ontdekken, enzovoort…’ Het artikel gaf in het kort een verslag van die banale gebeurtenis (die na twee maanden niemand meer interesseerde) en probeerde een ingewikkelde draai aan de zaak te geven. Een zekere Baudoint, een ongunstig bekend staande figuur - en in dit geval de koper - zou in zijn auto een ernstig meningsverschil met de makelaar hebben gehad. De ruzie zou zo hoog zijn opgelopen dat laatstgenoemde bang was geworden en dwars door de weilanden was gevlucht in de richting van een kanaal, waarvan de ongure Baudoint zich de ligging zelfs niet meer kon herinneren. Hij bekende dat hij de makelaar daar ingehaald en vermoord had, maar uit woede en niet uit hebzucht. Er was trouwens niet het geringste spoor van zijn buit te ontdekken. Ten slotte was

het lichaam van de makelaar aan het anker van een aak over een afstand van tien kilometer voortgesleept tot het dorp Carvin. De schuldige, die nog steeds ondervraagd wordt, ontkende natuurlijk en weigerde de plek aan te wijzen waar hij zijn buit had verstopt. Als ze die sla niet gekocht had zou het best mogelijk geweest zijn dat Maria die artikelen niet gelezen had, dat ze nergens van had geweten en zo verder geleefd had; ze realiseerde zich die mogelijkheid en tegelijkertijd hoeveel verdriet het hem zou doen wanneer ze het hem zou vertellen. Het was eerder de macht der gewoonte dan verbijstering die maakte dat ze bij de keukentafel ging zitten, en eerder omdat ze vond dat het erbij hoorde dan omdat ze ontdaan was goot ze twee glazen Martini Bianco naar binnen. Ze had het altijd wel geweten zei ze met een bittere opgewektheid bij zichzelf, ze had altijd wel geweten dat die Gueret geen knip voor zijn neus waard was. Als met tegenzin ging ze naar zijn kamer om te zien of die mooie sieraden wel werkelijk bestonden. Ze waren oogverblindend maar opeens vielen ze in haar armoedige huis uit de toon. Nu die trotse stenen van hun bloedige aureool ontdaan waren leken ze op een bepaalde manier dof, namaak, hoewel ze ontegenzeglijk echt waren. En Maria, die de juwelen tot dan toe onwillekeurig met eerbied behandeld had, betrapte zich erop dat ze ze in haar hand opgooide, steeds hoger, steeds vlugger, eerst glimlachend om hun geringe gewicht, dan hardop lachend, steeds harder, schaterend, totdat ze ze ten slotte tegen het plafond gooide, zich omdraaide en zonder ze op te rapen de kamer uitliep. En het droge geluid achter haar van iets dat op de vloer stuiterde en niet kapotviel scheen haar niet te interesseren.

Ze bleef een hele tijd buiten voor de deur van haar huis zitten en ving de laatste zonnestralen van de dag op haar gezicht op - brandende, zinloze stralen van een laag—

staande zon, waaronder de twaalf uitgeputte, gore bloemen welke door haar zorgen en die van Gueret aan de harde grond ontrukt waren, met banaal en ingeworteld welbehagen hun kopjes leken te strekken. Gueret verscheen op zijn gewone tijdstip, met zijn gewone gefluit en zijn gewone gezicht. Toen hij binnenkwam stond Maria met haar rug naar hem toe gekeerd, ze stond iets in een pan om te roeren en met zijn gewone opgewekte stem riep hij uit: ‘Dat ruikt lekker!’, waarna hij ging zitten en zijn benen onder zijn gewone stoel uitstrekte Maria had geen antwoord gegeven op zijn klaroenstoot En peinzend keek hij naar haar vertrouwde, rustgevende rug, naar haar fraaie haarlok bij haar nek, haar precieze handen. Met halfgesloten ogen keek de hond goedkeurend van de een naar de ander.

‘En?’ vroeg Gueret na een ogenblik stilte. ‘Wat is er vandaag gebeurd ? Maar eerst, wat eten we?’ ‘Ik ben soep van waterkers aan het maken,’ antwoordde Maria, terwijl ze zich naar hem omkeerde en hem rustig, bijna slaperig aankeek.

‘Een gezicht als van een katvis’, zoals hij soms voor de grap tegen haar zei. Dat woord deed hem denken aan een uitdrukkingsloos gezicht (het afwezige, stomme gezicht van een zeedier, een dier dat tot een ander element behoort) en tegelijkertijd aan de gespleten, gevoileerde oogopslag van een waakzame, raadselachtige kat, het raadsel waardoor Maria’s ogen oplichtten. Dan leek ze idioot veel op een plaatje uit een boek, een boek over dieren dat Gueret had toen hij nog klein was en in Arras in de eerste klas van de lagere school zat.

Hij hield ervan wanneer Maria zo keek, en tevens was hij er bang van: wanneer ze zo keek stonden er onverwachte dingen te gebeuren. En alles, al het nieuwe wat mogelijkerwijs kapot kon maken wat hij nu zijn geluk noemde, vervulde hem met angst. Hij herhaalde dan ook: ‘Wat is er

vandaag gebeurd?’, waardoor Maria uit een droom scheen te ontwaken waar hij duidelijk niet in voorkwam. Ze deed haar mond open, verloor haar raadselachtige uitdrukking en het leek alsof ze plotseling wilde gaan gillen, gaan huilen of hem bijten. Ze beheerste zich en wierp hem een blik toe die zo bloeddorstig en tegelijk zo smekend was dat Gueret zijn stoel achteruitschoof en opstond. Hij liep op haar toe en legde beschermend zijn hand op haar schouder, iets dat tussen hen nog nooit was voorgekomen.

‘Is iemand onaardig tegen je geweest?’ vroeg hij zacht. ‘Heb je iemand gemist?’

Zonder antwoord te geven schudde ze twee keer van nee, daarna maakte zich zich van hem los en liep naar de trap. Hij bleef onhandig met zijn armen zwaaiend in de keuken achter en wist niet wat hij moest doen. Pas toen ze boven was riep ze: ‘Er is niets aan de hand! Ik was daarnet een beetje duizelig, dat komt van de warmte …’ En Gueret voelde zich meteen gerustgesteld: zo graag wilde hij het zijn en zo koppig hield hij vol dat hij het was, nu al negen lange weken, sinds de dag dat hij de schat aan de voet van de sintelberg had gevonden. Vijf minuten later kwam Maria trouwens in optima for-ma weer naar beneden; ze had haar haar gekamd, ze zag er blozend uit en voor de eerste keer zag Gueret dat ze zich licht had opgemaakt - wat ze toch al tien dagen deed. Even tevoren was hij een ogenblik bang van haar geweest en dat nam hij zichzelf kwalijk: die vrouw stond nu aan zijn kant, was zijn vriendin, zijn ‘kameraad’, evenzeer als zijn medeplichtige. Ze leefden niet meer toevallig, of uit angst of noodzaak samen, het was nu een eigen vrije keuze geworden: een situatie die Gueret, meer dan wat ook ter wereld, wilde bestendigen. En Maria keek met een soort duidelijke voldoening toe hoe hij at, zijn vlees sneed en dronk, alsof ze hem zelf vanaf zijn geboorte had

opgevoed en tevreden was over zijn goede tafelmanieren Ze heeft een echt moederlijke manier van kijken, dacht hij, niettemin een beetje geïrriteerd. Want de herinnering aan de deining over bepaalde dingen die ‘s nachts gebeurd waren raakte hij niet zo gemakkelijk kwijt. Tijdens het dessert praatte hij trouwens voor het eerst over zijn jeugd, want dat had ze hem gevraagd. Tot dan toe had Gueret gedacht dat ze zijn leven alleen maar beschouwde als een aaneenschakeling van onbenullige gebeurtenissen. Ze leek al op de hoogte te zijn - en dat stomvervelend te vinden - van alles wat zich in het korte, zich traag voortslepende leven van Gueret had afgespeeld: zijn ouders die alles te veel vonden en vaak kwaad waren, zijn verlegenheid, zijn middelmatige studieresultaten, zijn schoolexamen, zijn gefrustreerde ambities, de dood van genoemde ouders, zijn militaire dienst, de hoeren, zijn eerste liefde, zijn opleiding tot boekhouder, zijn stage bij Samson, enzovoort. En Gueret was de eerste om toe te geven dat zijn leven alleen maar een saaie, warrige reeks gebeurtenissen was geweest, een volstrekt oninteressante brij - vooral in vergelijking met de amoureuze en avontuurlijke kermis die haar eigen leven was geweest. En hoewel moord bij hem hoorde was hij er eigenlijk helemaal van overtuigd dat zij het avontuur vertegenwoordigde.

En vandaag ineens vroeg Maria hem peinzend: ‘Hoe was je eigenlijk als kind? Toen je zo’n jaar of vijftien was. bedoel ik. Wasje een zoet jongetje of een rotknul? Vertel eens!’ En toen hij van de eerste verbazing was bekomen betrapte Gueret zich erop dat hij ervan genoot over de saaie beginjaren van zijn saaie leven te vertellen; en hii betrapte haar erop dat ze ademloos zat te luisteren. En hij was verbaasd hoe snel de tijd voorbijvloog en dat het precies twaalf uur sloeg op het moment dat hij klaar was met zijn verhaal over zijn opvoeding van Pinpin

Pinpin, een klein konijntje dat zijn ouders verloren had en dat hij wekenlang met de fles gevoed en met succes grootgebracht had. Toen Gueret dertien jaar was had hij met Pinpin zijn eerste overwinning behaald op een vijandige omgeving, op zijn onverschillige ouders en op zijn schimpende, gemene klasgenoten … Pinpin had een zachte, lichtbruine vacht, net als de langoortjes van Walt Disney … De ogen van Gueret straalden toen hij vertelde op wat voor verrassende en wonderbaarlijke wijze hij Pinpin het leven had gered, en hij sprong van schrik op toen hij in zijn enthousiasme zijn vork en mes, die ze nog niet had opgeruimd, op de grond liet vallen - zo hing ze aan zijn lippen! En toen hij zich bukte om ze op te rapen sneed Gueret zich met zijn mes in zijn wijsvinger en door die plotselinge stekende pijn werd hij wakker geschud en weer tot de realiteit teruggebracht, dat wil zeggen, hij verviel in zijn oude rol. Van onder de tafel keek hij vrolijk en tegelijk verbaasd naar boven.

‘Dat is gek,’ zei hij, terwijl hij zorgvuldig zijn mes en vork op tafel legde. ‘Mensen zijn eigenlijk gekke wezens, nietwaar? Wanneer je eraan denkt dat ik met die makelaar, pats boem,’ zei hij fel, ‘geen moment geaarzeld heb en dat ik, toen ik dertien jaar was, zat te snotteren om een konijn … Dat is toch gek?’

‘Ja,’ antwoordde ze, zonder dat ze liet blijken dat ze de verandering in zijn toon of zijn houding, die wreed aandeed na zijn sentimentele woordenstroom, had opgemerkt. ‘Ja,’ gaf ze toe, ‘dat is gek.’ Ze had haar ogen neergeslagen en hij keek haar een beetje beschaamd aan omdat hij zich had laten verleiden om over Pinpin te vertellen, maar hij was toch wel tevreden over zichzelf omdat hij bijtijds het gesprek weer op de makelaar had gebracht, en hij aarzelde nog over de manier hoe hij verder moest gaan om haar te blijven boeien: ze had nog nooit zo aandachtig en intens naar hem

geluisterd. Nu was het haar beurt om kleur aan hun gesprek te geven. Maria scheen dat te voelen, want ze keek hem vriendelijk glimlachend even aan en sloeg toer. haar ogen weer neer. Ze nam een sigaret uit het pakje var. Gueret en deze keer wachtte ze met een erg vrouwelijke passiviteit tot hij haar met zijn aansteker vuur gaf - in plaats van geïrriteerd naar een lucifer te zoeken. ‘En hoe zit het nou met je positie als hoofdboekhouder ?’ vroeg ze opeens.

Gueret sprong overeind en ging weer op zijn stoel zitten Maria hield vol:

‘Wat heb je tegen die lui bij Samson gezegd? Tegen de directeur, bedoel ik? Wat heb je gezegd toen je die positie weigerde?’

‘Ik heb gezegd dat ik me er niet in staat toe achtte, bekende Gueret, en ineens kreeg hij een kleur bij de herinnering daaraan. Want die keer had hij zich geschaamd als nooit tevoren in zijn leven, hij had zich veel erger geschaamd dan toen hij afgebekt werd door een verkoper van motorfietsen of toen hij een pak slaag kreeg van een paar operettegangsters: hij schaamde zich dat hi j had moeten toegeven dat hij niet in staat was zijn werk goed te doen. Maar er was geen sprake van dat hij er met Maria over kon praten, want zij schaamde zich er juist over dat hij wel daartoe in staat zou zijn. Hij hield dan ook verder zijn mond.

‘Ik zie het,’ zei ze (ze zag niets, dacht Gueret). ‘Ik zie het… Dat vonden ze vast niet leuk! Wasje zo bang dat ik ze het ging vertellen? Dacht je werkelijk dat ik met ze ging kletsen over de moord die je gepleegd hebt? Was je bang dat ze je gingen ophangen ?Ofonthoofden?’ ‘Och, ik weet het niet…’ antwoordde hij, terwijl hij met een dom en angstig gezicht zijn handen spreidde en zijn schouders ophaalde. ‘Och, stel je even in mijn plaats Ik zeg niet datje het wel gedaan zou hebben, maar je w as

zo boos!’

Ze keek hem opnieuw een moment vluchtig, te vluchtig aan, drukte haar sigaret uit die ze pas had aangestoken en ze slaakte zo’n diepe zucht alsof alle lasten van de wereld op haar drukten. Bij Gueret kwam de gedachte op dat ze misschien spijt had dat ze hem zo bang gemaakt had; en op hetzelfde ogenblik vond hij die gedachte zo belachelijk dat hij begon te lachen.

‘Waarom lach je?’ vroeg ze, zonder blijkbaar een antwoord te verwachten.

En ze stond op, liep naar het open raam en smeet de luiken open. Het was donker buiten - lekker fris, maar donker - en het leek of Maria opgelucht de avondlucht diep inademde. Toch stond er niet zoveel rook in de keuken… Ze verveelt zich zeker weer, dacht hij. Die geschiedenis van mijn konijn, van mijn jeugd, wanneer je meegemaakt hebt wat zij heeft meegemaakt, dan is dat zoiets als een ranja na een borrel.

‘Zou je uiteindelijk hoofdboekhouder geworden zijn,’ hernam ze, terwijl ze met haar gezicht naar de donkere nacht buiten gekeerd stond, ‘als je die juwelen niet gevonden had? En zou je dan met Nicole getrouwd zijn?’ ‘Dat meen je niet…’ begon hij. Maar zonder kwade bedoeling viel ze hem in de rede. ‘En dan zou je hier of in Carvin gewoond hebben, met je kinderen en je auto … En eigenlijk zou je niet eens ongelukkig zijn geweest.’ ‘Waarom? Waarom zegje dat?’

Toen ze dat zei leek ze weer ongrijpbaar ver weg, een vreemde voor hem. Hoe kon ze zelfs maar veronderstellen dat hij nu gelukkig met Nicole in Carvin kon leven! Juist nu het avontuur en de liefde in één klap in hem ontwaakt waren! Nu hij met iemand ‘samengeleefd’ had, met haar in dit geval! En zelfs wanneer hij haar niet had leren kennen, hoe kon ze denken dat dat leven - met Nicole,

Samson en ten slotte zijn pensioen - een man zoals hij gelukkig kon maken? Ze kende hem nu toch wel! Ze wist dat hij hoge eisen stelde aan zijn kennisenkring! Dat hij niet met jan en alleman praatte, datje moest weten hoe je met hem moest omgaan, dat je aardig tegen hem moest zijn, dat je hem moest boeien … kortom, dat je alles moest doen wat zij ten opzichte van hem had gedaan, zodat hij voelde dat hij werkelijk leefde en gelukkig was! Hij zei dan ook verontwaardigd: ‘Nee, je weet best dat da: niet waar is! Dat is allemaal afgelopen!’, zonder dat hij zelf precies wist wat hij bedoelde met ‘dat allemaal’. En zij wist het zelf zeker ook niet (of ze hadden het niet over hetzelfde), want met een stem die eerder verdrietig dan boos klonk herhaalde ze: ‘Ach ja, dat is allemaal afgelopen’, waarna ze eerst de luiken en vervolgens het raam dichtdeed en de nacht buitensloot. En een punt zet achter ons gesprek, dacht Gueret beteuterd, toen hij achter zijn rug het geluid van de spanjolet hoorde. ‘Ik heb je verveeld met mijn verhalen,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘Mijn verhalen over dat konijn zijn niet erg interessant, wel?’

Hij dacht eerst dat ze hem geen antwoord zou geven en hij had zich er al bij neergelegd toen ze tegen de rugleuning van zijn stoel ging staan. En tot zijn stomme verbazing voelde Gueret hoe Maria’s hand langzaam van zijn hoofd naar zijn schouders gleed en even zijn nek kriebelde, een beweging die waarachtig veel op een liefkozing leek: een gebaar dat hij nooit van Maria verwacht had en waarop hij nooit had durven hopen. Hij voelde hoe zijn hart even stilstond, toen luid ging bonzen, terwijl haar vertrouwde stem enigszins vermoeid en somber zei: ‘Nee, je hebt me helemaal niet verveeld … Er zijn zelfs dagen geweest dat ik om je verhalen heb moeten lachen,’ voegde ze er teder aan toe.

Onder de indruk van haar onverwachte tederheid duurde

het een volle minuut voordat Gueret achter haar aanliep. In de gang en op de zwarte trap die vaag naar schimmel rook werd hij door een muziek van duizend violen naar Maria’s slaapkamer begeleid.
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In Marseille lezen ze de krant van de dag, maar toch duurde het achtenveertig uur voordat Gilbert Romeut. schurk van beroep, in Carvin uit zijn auto stapte. Hij voelde zich opgewonden, blij en vervuld van een stille vreugde. Zonder dat hij Gueret kende had hij het land aan hem. Hij was zelfs jaloers op hem geweest, een laatste nasleep van zijn ongelukkige liefde voor Maria, die oven-gens van meer dan drieëntwintig jaar geleden dateerde. Hij was opgetogen. Hij was opgetogen omdat zijn aandeel groter zou zijn dan hij verwacht had en omdat Maria verliefd was geworden op een klein boekhoudertje. Want hij kende Maria goed, misschien nog beter dan zij zichzelf kende. Hij had geraden dat tussen haar en die jongen een band bestond die niet alleen op eigenbelang berustte. Hij was enigszins teleurgesteld dat Maria op de hoogte was en nog meer teleurgesteld dat ze zo rustig was. Toch hield ze er in het verleden niet van door jan en alleman voor de gek gehouden te worden. Toen ze het traditionele aperitiefje gedronken hadden pakte Gilbert de hand van Maria die tegenover hem zat. Hij deed zijn mond open om zijn plannen uit de doeken te doen, maar ze trok schichtig haar hand terug op een manier die hij niet van haar kende. Gilbert had eerbare bedoelingen, o natuurlijk … en hij zei bij zichzelf dat Gueret, ook al had hij geen moed, toch wel temperament moest hebben omdat het hem gelukt was weer een gevoel van sensualiteit, en het schaamtegevoel dat daarmee samenhing, te geven aan een vrouw als Maria, die zo genoeg had van alles wat met liefde te maken had.

‘Heb je gelezen wat ik gelezen heb?’ vroeg hij op luide toon. Maar Maria viel hem onmiddellijk in de rede. ‘Ik heb het gezien, Gilbert, ik heb het gezien. Ben je daarom gekomen?’

Ondanks zichzelf kreeg Gilbert een kleur. Hij had de indruk dat hij onbescheiden was. Met gespeeld cynisme schudde hij zijn hoofd en zei:

‘Nee, schoonheid, het gaat om het geld. Je bent toch niet van plan om het met hem te delen, of wel soms? We waren met ons drieën, nu zijn we met ons tweeën, zo is het veel prettiger, hoe je het ook bekijkt…’ En met een gebaar dat deze keer geen tegenspraak duldde pakte hij Maria’s hand weer beet en drukte er een kus op. Gilbert was altijd de mooie jongen van de bende geweest en hij was de laatste om terug te verlangen naar tweekleurige schoenen.

‘Ik heb het gezien.’ zei Maria op nog steeds dezelfde rustige toon. ‘Hoe stel je voor het geld te verdelen? Ik heb je niet goed begrepen.’

‘Nou kijk,’ zei Gilbert die plotseling weer moed vatte, ‘je gaat toch geen miljoen geven aan die jongen die ze niet eens verdient?’

‘Hij heeft de juwelen gevonden,’ wierp Maria tegen. ‘Dat is zo, maar hij gaat er niet voor naar het schavot.’ Gilbert wond zich op alsof er een onweerlegbare erecode in het geding was. ‘Als hij zijn leven gewaagd had, hadden we hem het geld gegeven, nou ja, een derde deel dan, maar zoals de zaken er nu voor staan krijgt hij niets. Hij heeft je alleen maar voorgelogen om indruk op je te maken. We gaan hem al dat geld toch niet toestoppen voor zijn rol, of wel soms?’

Maria haalde haar schouders op, maar het leek alsof ze zich erbij neerlegde en bereid was met hem mee te gaan. ‘Omdat eerst, toen we nog dachten dat…,’ zei ze minachtend, ‘Omdat we hem eerst zijn deel gegeven zouden

hebben? De wet van de onderwereld! Denk je niet dat e hem eerder zijn deel gegeven zou hebben omdat je bang was dan omdat je zo rechtvaardig denkt? Een man die iemand vermoordt is gevaarlijk, nietwaar? Daarentegen een man die steelt - nee, die zelfs niet steelt: die vindt -kun je laten barsten, is dat het?’

‘Zo zit het precies,’ antwoordde Gilbert, die Maria eer. beetje vreemd begon te vinden. ‘Pakje nou je koffer in of niet? Ga je vanavond met me mee terug naar Parijs of blijf je hier nog een tijdje?’

‘Wat moet ik hier doen?’ vroeg Maria op harde toon ‘Wat moet ik hier doen? Heb je dit paleis gezien, dit park. die omgeving?’ Met haar handen zette ze haar woorden kracht bij. ‘Kun je je voorstellen dat ik hier blijf zitten omdat ik het zo leuk vind hier oud te worden, misschien met een humeurige kostganger… en die hond!’ ging ze verder en ze wees op Pacha. ‘En die hond die oud wordt en eerder doodgaat dan ik! Maak je gekheid, Gilbert ? Ik ga weg, ik neem de benen, ik vlucht hier weg!’ ‘Maar waarom wegvluchten?’ vroeg Gilbert boosaardig ‘De zaak is gesloten …’

Ze draaide hem haar rug toe en liep naar het spiegeltje op de schoorsteenmantel. Nu kamde ze weer haar haren, ze poederde zich en deed lipstick op. Dat was iets nieuws, dat was verontrustend …

‘Als je het leuk vindt,’ zei hij, ‘kunnen we wel een kleine fooi voor die vent van je achterlaten. Als je wilt wil ik hem zelfs wel één procent geven. Maar de rest, kleintje, gaan wij opmaken en we gaan een lekker leventje leiden, dat garandeer ik je. Persoonlijk houd ik meer van de Riviera dan van kolenmijnen. Jij niet?’

Ze gaf geen antwoord, haalde haar schouders op en liep de kamer uit om haar koffer te pakken. Gilbert bleef alleen in de eetkeuken achter en keek nieuwsgierig om zich heen. Er stond nog steeds dezelfde oude troep var.

Maria, er heerste dezelfde wanorde, maar ook, dacht hij opeens, dezelfde charme. De stoelen waren van riet, het witte tafelkleed was gehaakt en de pannen waren van ijzer. Er was in elk geval niets van formica of plastic noch stond er een percolator of een hypermoderne broodrooster. Wat wil ze met haar geld beginnen ? vroeg hij zich een ogenblik af. Ze houdt niet van kleren, ze houdt niet van reizen. En ik kan me moeilijk voorstellen dat ze er een jonge knul op na gaat houden… zo trots als ze is… Maar Maria kwam al weer naar beneden en ze had maar één koffer in haar hand. Gilbert keek haar aan en vroeg verbaasd:

‘Is dat alles watje meeneemt? Of moeten we nog een keer terugkomen?’

‘Dat is alles wat ik heb,’ antwoordde ze. ‘We moeten ook nog langs de bank in Lille. En ik laat inderdaad een fooi achter voor Gueret. Het was een beste jongen,’ voegde ze er met een vrolijk gezicht aan toe, ‘een beste jongen en soms echt wel dapper.’

‘Dat neemt niet weg,’ zei Gilbert, ‘dat je wel een idioot moet zijn om voor een gangster door te willen gaan. Wat een lui!’

‘Ga zitten!’ zei Maria en ze wees met een weids gebaar op een rieten stoel. ‘We hebben alle tijd, hij komt pas om zes uur uit kantoor. En ik wil afscheid van hem nemen.’ Gilbert zette grote ogen op.

‘Ben je helemaal gek geworden? Of anders ben je een sadist… Je wilt hem aan je hart drukken en tegelijkertijd zijn juwelen afpikken?’

‘Nee,’ antwoordde ze, ‘maar het is uiteindelijk beleefder. Je weet het niet, maar hij heeft ter wille van mij geweigerd om hoofdboekhouder te worden … ter wille van de juwelen,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Het minste wat ik kan doen is afscheid van hem nemen.’

Berustend ging Gilbert op zijn stoel zitten, stak een sigaret op en vroeg terloops:

‘Wat is het eigenlijk voor een vent? Een heethoofd of een doetje?’

‘Waarom?’ vroeg Maria. ‘Ben je bang van hem? En hij heeft niemand vermoord …’

‘Alleen maar nieuwsgierigheid,’ mopperde Gilbert. die razend was omdat ze hem ervan beschuldigde dat hij bang was. ‘Wat kan hij me doen ? Kijk En hij haalde uit zijn zak zo’n beruchte stiletto die hij uit de goeie ouwe tijd had bewaard. Misschien omdat hij bang werd van het mes of misschien omdat hij iets ander? hoorde spitste de hond zijn oren en keek naar het raam. ‘Is die hond soms bang?’ vroeg Gilbert, die ondanks zichzelf opstond. En Maria moest hem vertellen dat er niets aan de hand was en hij ging weer zitten. Die arme Gilbert is niet zo onstuimig meer als toen hij vijfentwintig was, dacht ze. Hij houdt er niet meer van om te vechten. Hij zou zich niet bewust laten aftuigen door een paar uitsmijters. Maar ze dacht er niet verder over na. Sinds de vorige avond zag ze alle omstandigheden, alle gebeurtenissen aan zich voorbijgaan waarin Gueret de harde jongen had gespeeld om indruk op haar te maken. In dat nieuwe licht bezag ze al die dwaze komedies die hij had opgevoerd en hoewel ze haar uiterste best deed om boos op hem te worden, kon ze jammer genoeg alleen maar een soort pretgevoel opbrengen dat veel op vertedering leek Hij was helemaal niet zo’n angsthaas, die kleine Gueret. dacht ze en ze herinnerde zich de nachtclub. Maar ook zag ze weer hoe hij trots uit de fabriek kwam en hoe snel hij voor haar chantage gezwicht was, hoewel ze er toch niets mee te maken had. Waarom had hij die positie niet willen aannemen? Niets belette hem om godverdomme tegen haar te zeggen en haar die onzin aan de politie te laten vertellen. Waarom had hij haar bloemen water gegeven toen ze er niet was? Waarom had hij dwars voor

haar deur op de grond liggen slapen? En waarom wilde hij haar beslist elke nacht bewijzen dat hij een man was en dat hij weg van haar was. Wat voor spelletje speelde hij eigenlijk, buiten het feit dat hij geen moordenaar was? In elk geval was dat spelletje ook afgelopen. Of hij nu iemand vermoord had of niet, of hij nu van haar hield of niet, daar schoot Maria niets mee op. Hij was nog geen dertig, zij was veel ouder en was van plan nog heel wat jaartjes mee te blijven doen. Ze had eigenlijk altijd wel geweten dat ze niet naar Senegal zou gaan… Ze had altijd gedacht dat ze het niet zou verdragen wanneer Gueret haar eens voor een knappe, jonge vrouw in de steek zou laten, terwijl ze zelf weer in haar vroegere eenzaamheid zou terugvallen op een manier die dan veel harder aankwam. Die paar banaliteiten die ze samen in hun fantasie hadden beleefd - dat banale beeld van een verjongde Maria die tegen een achtergrond van banane-bomen aan de arm van Gueret in een prauw klom, of dat banale beeld van hem en haar in een bar met airconditioning waar ze hun succesvolle zaken vierden, of verder het banale beeld waar ze aan een stralende Gueret een orchidee toonde die ze nog nooit gezien had -, al die banaliteiten moesten regelrecht de prullenmand in, bij alle andere banaliteiten uit zijn privéleven waarvan ze nu goddank de kleur vergeten had … ‘Ben je toch niet een beetje stapel op hem ?’ De stem van Gilbert rukte haar weg uit haar melancholieke overpeinzingen.

‘Ik?* vroeg ze lachend. ‘Ik, verliefd op een jonge knul, en bovendien een fantast? Arme Gilbert! Denk je dat ik nog de leeftijd heb om van iemand te houden? Of dat ik er nog zin in heb?’

‘Maar dat heeft niets met leeftijd te maken’ begon de ander (hij zette zijn borst op, terwijl hij met zijn wijsvinger over de plek wreef waar hij vroeger een snor had laten

groeien), toen de hond als een razende begon te blaffen, overeind kwam en naar de deur sprong. Tegelijker.: c begon een sirene te loeien, vervulde de ruimte om her. heen met zijn lawaai en Maria beet Gilbert toe: ‘Er is eer ongeluk gebeurd in de mijn! Maak je maar niet ongerust, het is geen luchtalarm!’ En voor de tweede keer voelde Gilbert zich kwaad worden omdat ze dacht dat hij bang was. Maar daar ging de deur al open en met verwarde haren en tintelende ogen van opwinding kwam Guere: naar binnen.

Hij ziet er niet gek uit, schoot het door Maria heer Helemaal geen schande. En in de blik van Gilbert ontmoette ze dezelfde waardering en tegelijk een lichte vrees Even wenste ze dat Gueret haar vroegere medeplichtige een pak slaag zou geven. Ondanks zichzelf wenste ze da: hij in deze zaak de teugels in handen zou nemen, dat hij op de heler zou toestappen, zijn eigen boontjes dopte, slimmer was en van hem won… Die vreemde hoop duurde drie seconden, precies de tijd die Gueret nodig had om zorgvuldig zijn jasje aan de kapstok te hangen en op gedwongen toon ‘Dag meneer’ te zeggen. ‘Neem me niet kwalijk,’ begon hij, ‘dat ik zo onverwacht binnenkom, maar er is een ongeluk gebeurd. We zijn tot zondag vrij en ik kon je niet waarschuwen’ voegde hij er tegen Maria aan toe. ‘Nou ja, u waarschuwen.’ En door dat ‘u’ barstte Gilbert gerustgesteld in lachen uit. ‘Zeggen we hier geen jij en jou tegen elkaar?’ vroeg hij. ‘Mij best, nou, ik ben Gilbert en u bent… Garot? Gue-rin? Klopt dat?’

‘Gueret,’ antwoordde Maria’s trieste vrijer automatisch En Gueret was eigenlijk teleurgesteld in plaats van blij Die man moest het geld bij zich hebben, hij was de boodschapper van het geluk, maar Gueret had niet gedacht dat hij zo spottend en vijandig zou doen. Tenslotte zou hij een derde deel van hen krijgen … Hij kon best wel

wat vriendelijker zijn.

‘Bent u met de trein gekomen?’ begon hij. ‘Een hele afstand, nietwaar?’

‘Hij is met de auto gekomen en je hoeft je over hem geen zorgen te maken.’

Op minachtende toon kwam Maria tussenbeide. Vanaf

het moment dat hij was binnengekomen had ze hem niet

aangekeken en wanneer hij de vorige avond haar hand

niet op zijn hoofd en zijn schouders had gevoeld zou hij

gedacht kunnen hebben dat ze hem haatte - of dat ze hem

minachtte - net als vroeger. Gilbert keek belangstellend

om zich heen, naar Gueret en naar Maria. Iets liep niet

zoals hij gedacht had. Het was misschien een kwestie van

toon … Hij besloot ter zake te komen.

‘Wat doet je dat wanneer je een vent vijftien messteken

geeft?’ informeerde hij.

‘Zeventien,’ verbeterde Gueret automatisch.

‘O neem me niet kwalijk! Zeventien! Vond je dat prettig?

Is het leuk? Is het niet moeilijk om zo’n grote vent dood te

steken?’

Gueret werd rood, hij verloor terrein. Maria kwam tussenbeide.

‘Hou op, Gilbert, dat hoeft niet. Heb je de krant gelezen?’ ging ze verder, terwijl ze de fatale pagina aan Gueret gaf, die hem met opgetrokken wenkbrauwen aanpakte en ook aan de tafel ging zitten tegenover Gilbert. Pas op dat moment bemerkte hij de koffer die bij de schoorsteen stond en hij keek op naar Maria die met een knikje aanduidde dat hij verder moest lezen. En Gueret las het artikel en legde de krant zonder iets te zeggen op de tafel terug. Hij had zijn ogen neergeslagen, hij voelde hoe ze beiden naar hem keken. De stilte duurde veertig seconden. Gilbert verloor het eerst zijn geduld. ‘Jack the Ripper… wat denk je ervan?’ Het leek of Gueret hem niet zag of hoorde. Langzaam

keek hij op naar Maria en hij bracht er moeizaam uit ‘Neem me niet kwalijk, hè … neem me niet kwalijk ‘Hoezo?’ vroeg ze. ‘Datje die vent niet vermoord hebt ?’ ‘Nee,’ antwoordde Gueret bijna onhoorbaar ‘Dat ik je verteld heb dat ik het wel gedaan had.’ ‘Je hebt me niets verteld,’ antwoordde Maria terecht ‘Ik heb het geloofd, ik wilde het. Aan je hoofd en aan je houding in het algemeen had ik moeten kunnen zien dat je het niet gedaan kon hebben. Dat zal een les voor me zijn..

‘Ben je niet al te boos op me?’

Het leek of Gueret opnieuw opleefde.

‘Zo vaak als ik je het had willen vertellen … je hebt er

geen idee van’ zei hij. ‘Ik voel me bijna opgelucht.. gek

is dat,’ voegde hij er verlegen glimlachend aan toe.

‘Je moet es opletten hoe opgelucht je zult zijn

Gilbert viel haar in de rede.

‘Beste kerel, we zouden je je aandeel in deze zaak gegeven hebben, maar nu… je begrijpt dat er geen sprake van kan zijn. Als Maria je iets wil geven, dan betalen we samen die fooi, dat heb ik tegen haar gezegd. Maar niet teveel, tienduizend, of twintigduizend. Je hebt ergens een vriendinnetje zitten… Nou ja, een familielid of een vriend,’ zei hij haastig, omdat hij zich realiseerde dat hij iets verkeerds zei, te oordelen naar de manier waarop Gueret naar hem keek.

‘Dat geeft niets,’ mompelde de laatstgenoemde. ‘Dat geeft niets … Dat kan me niet schelen. Ik heb geen fooi n od 1 g ‘Goed, wel eh …’ Gilbert keek naar rechts, naar links, het leek hem of er geen eind aan de zaak kwam, dat hij wat moest doen. ‘Gaan we, Maria? Kom je? De auto staat op honderd meter, ik heb hem daar moeten laten staan omdat het zo glad is. Wat een rotiand als het regent. ‘Ik heb een envelop op je kamer neergelegd,’ zei Maria zonder Gueret aan te kijken. ‘Je kunt van dat bedrag een

paar motorfietsen kopen … van die grote.. En ze liep naar de deur die Gilbert voor haar open hield. ‘O, maar daar komt niets van in!’ zei Gueret toonloos en hij kwam plotseling overeind waardoor Gilbert bleef staan. ‘Maar daar komt niets van in! Dat gaat zo maar niet… Waar ga je heen?’

‘Luister eens, fantast!’ Eindelijk begon Gilbert zich met de zaak te bemoeien want de sukkel irriteerde hem. ‘Luister eens, je gaat toch niet moeilijk doen? Ze heeft iets voor je neergelegd … je boft. Maar nu gaat ze ervandoor, ze gaat naar zonnige streken.’

‘O, maar daar komt niets van in!’ zei Gueret en hij schudde zijn hoofd. ‘Maar daar komt niets van in! Dat gaat zo maar niet…’

‘Je denkt toch niet dat ze hier in die sombere streek blijft om taartjes voor je te bakken? Je droomt! Maria krijgt nu een lekker leventje. En onder ons gezegd, beste kerel, heeft ze een beetje genoeg van je. Maria houdt niet van angsthazen, moetje weten.’

‘Maar daar gaat het niet om’ begon Gueret, ‘daar gaat het helemaal niet om.’

Gilbert dacht dat hij hem begreep en zijn toon werd grof. ‘Als het je om de centen te doen is, makker, dan kom je er bekaaid af. Maria en ik doen fifty-fifty. Wegwezen, we hebben opeens haast. Ik ben niet graag met een uilskuiken in dezelfde kamer. Wegwezen … wel godallemachtig!’ voegde hij er met stemverheffing aan toe, want Gueret was met zijn armen over elkaar dwars voor de deur gaan staan en hij zag eruit alsof hij te veel gedronken had.

‘Opzij, Gueret’ zei Maria op haar beurt. ‘Opzij, het is allemaal zo geregeld.’

‘Hij wil zijn centen,’ zei Gilbert. ‘Wat dacht je anders? Moet je die klootzak daar zien staan: hij wil zijn centen, dat is alles. Maar hij krijgt ze niet,’ ging hij verder, terwijl

hij zijn beruchte mes uit zijn zak haalde. ‘Schiet op!’ ging

hij verder en hij zwaaide dreigend zijn mes voor het

gezicht van Gueret. ‘Schiet op, ga opzij!’

‘Wanneer u wilt kunt u weggaan en de centen meenemen.

dat laat me koud,’ zei Gueret met toonloze stem. ‘Maar

Maria niet. Maria blijft bij mij. Ze heeft het me trouwens

gezegd. We moeten naar Senegal, ik weet zelfs wanneer de

boten vertrekken … We hebben het er al drie maanden

over, nietwaar Maria? Gaat u nu weg!’

‘Wil je dat ik wegga en de centen meeneem en Maria hier

achterlaat?’

Gilbert deed alsof hij diep verontwaardigd was, hoewel hij die gedachte eigenlijk geniaal vond. Wanneer Maria het ermee eens zou zijn zou dat een aardige vangst betekenen. Maar ze stond met gefronste wenkbrauwen kort en vlug te ademen, een teken dat ze zich ergerde, dat hij moest opschieten.

‘Ga je nou opzij? Dit is de laatste keer… Ik ga weg en Maria gaat mee. Heb je dat begrepen, kaffer?’ Maria deed ook een stap in de richting van de deur. En misschien zou Gueret haar in zijn verwarring hebben laten passeren als Gilbert niet zo onhandig galant was geweest om die voor haar open te willen doen, dat wil zeggen Gueret aan te stoten en hem tegen de muur te duwen. Met een krampachtige beweging sprong Gueret boven op hem, greep hem bij zijn boord en buiten zichzelf begon hij hem plotseling door elkaar te schudden. ‘Je neemt Maria niet mee!’ zei hij, terwijl Gilbert in zijn greep stond te spartelen. ‘Maria blijft bij mij, met of zonder centen, dat laat me koud! Ze hoort bij ons, bij de hond en bij mij. Omdat de hond en ik aan haar gehecht zijn. Snap je dat? Ik hou van Maria!’ zei hij heftig. ‘En Senegal of Béthune lap ik aan mijn laars … Ik wil Maria hebben, Maria en de hond, dat is alles.’ ‘Laat me los…’

Gilbert stikte bijna. Hij was net zo bleek geworden als die vent in de nachtclub. En net als in de nachtclub zag Gueret hem niet.

‘Laat hem los!’ zei Maria plotseling. ‘Laat hem los, Gueret!’

‘En Maria houdt ook van ons,’ ging Gueret verder, terwijl hij Gilberts hoofd tegen de muur bleef bonken. ‘Zij kan ook niet zonder ons leven. Begrijp je dat?’ Maar Gilbert had dat helemaal niet begrepen. Hij had begrepen dat hij het niet zou overleven als die idioot hem niet losliet. En tastend greep hij zijn mes. En met een langzame, maar ervaren beweging stak hij het recht in Guerets buik, die het even niet scheen te merken. ‘Laat hem toch los, godallemachtig!’ riep Maria, die niets gezien had.

Ze dacht niet anders dan dat hij naar haar luisterde toen hij Gilbert losliet, die drie stappen op haar toeliep. Pas op dat moment zag ze de vlek op Guerets broek. Ze zag hoe hij verbaasd keek en dwars voor de deur in elkaar zakte. De hond kwam ontsteld snuffelend op hem af. ‘Godverdomme,’ zei Gilbert heel zacht. ‘O godverdomme … Ik werd bang van hem!’ ‘Bel een ziekenwagen,’ was het enige dat Maria zei. Maar ze had al gezien waar het bloed vandaan kwam en wist wat er aan de hand was.

De ziekenwagen kwam gauw. Bijna te gauw naar de zin van Gueret, die nog geen pijn voelde en die bij het zien van het bloed dat met golven uit zijn lichaam spoot eerder verwonderd dan bang was. Maria had haar mantel onder zijn hoofd gelegd - een teken dat ze niet wegging - en dat was het voornaamste. Hij voelde zich opgelucht. Hij had het natuurlijk even benauwd gehad, maar nu wist ze alles, ze zou bij hem blijven en, geld of geen geld, ze zouden een plezierig leven krijgen. Hij was dan ook vriendelijk tegen de jonge ziekenhuisassistent en de broeders, en zonder

moeite beweerde hij dan ook dat het een ongeluk was ‘Het is zijn milt,’ had de assistent gezegd, terwijl hij eer. beetje bleek om zijn neus werd en meer spoed achter zijn werk zette.

Gueret lag half in de ziekenwagen. Hij kon de hemel, de vlakte en het topje van de sintelbergen nog zien: en vooral, helemaal vooraan, het gezicht van Maria, die met een vreemde maar tedere uitdrukking in haar ogen naar hem keek.

‘Je bent er toch nog wanneer ik terugkom?’ vroeg hij. ‘Hè…?’

Hij voelde dat hij gebrek aan adem kreeg, hij voelde dat hij bleek werd, hij had het koud. Wat was die vechtpartij toch een idiote zet geweest… Hij had altijd wel geweten dat vechten stom was. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘dan ben ik er nog.’ Ze hadden hem nu helemaal in de ziekenwagen gelegd. De assistent zat naast hem, pakte zijn pols beet en wierp een blik op Maria die vragend haar wenkbrauwen optrok Zonder dat Gueret er iets van begreep zag hij hoe de assistent met neergeslagen ogen zijn hoofd van links naar rechts schudde. Het leek alsof de arme Gilbert al zijn voortvarendheid verloren had. Hij vluchtte naar zijn auto. Een van de broeders begon de deuren van de ziekenwagen dicht te doen. En Gueret zag hoe de hemel tussen twee wit geschilderde zinkplaten een smalle streep w erd Hij tilde zijn hand op om hem tegen te houden en de broeder deed wat hij wilde uit louter vriendelijkheid, want ze hadden immers zo’n haast. ‘Blijf je op me wachten … kan ik daarvan op aan ?’ vroeg hij met een hese stem, zonder dat hij wist hoe dat kwam ‘Blijf je op me wachten … zweer je dat, Maria?’ Maria boog zich iets verder naar voren in het halve schemerlicht van de ziekenwagen. Hij zag haar gezicht onwezenlijk groot van dichtbij, een gezicht dt.i altijd bij

het minste of geringste hem zo vol minachting aankeek, dacht hij, maar dat soms ook zo lief kon zijn wanneer ze even niet oplette… Hij begon pijn in zijn zij te krijgen. ‘Ik zal mijn leven lang op je wachten, stomme zak’ zei ze toonloos.

En toen de broeder de deur dichtdeed zag hij alleen maar die witte muur die tussen hen in stond. De ziekenwagen ging er als een pijl uit de boog met loeiende sirene vandoor, hoewel het nutteloos was. De hond rende er een tijdje achteraan maar toen hij zich na tweehonderd meter realiseerde dat het zinloos was wat hij deed, bleef hij staan. Hij bleef midden op de weg staan, met zijn kop in de richting van de stad en daarna keek hij om naar Maria: ze stond onbeweeglijk op dezelfde plaats waar Gueret haar een keer op hem had zien wachten in haar zwarte jurk. Ze verroerde zich niet. De hond aarzelde, keek opnieuw de weg langs, opnieuw naar Maria en ging plotseling in een sukkelgang een andere kant uit.
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