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  Voor Candicc


  Historia, ae, f. 1. onderzoek (en de daardoor verkregen kennis). 2. verhaal, reisbeschrijving, geschiedenis; vandaar onderwerp v. verhalen. 3, geschiedenis: a) historisch onderzoek, geschiedschrijving, b) geschiedboek.


  'Wij woonden in het polderland... ' Groote verwachtingen


  1 Over de sterren en de stuw


  'En denk erom, ' zei mijn vader op gezette tijden, alsof hij verwachtte dat ik elk moment kon opspringen om mijn geluk te gaan zoeken in de wijde wereld, 'wat je ook leert over mensen, hoe slecht ze ook blijken, ze hebben allemaal een hart, en ze hebben allemaal eens als baby'tje hun moedermelk gezogen... '


  Sprookjes woorden, sprookjesraad. Maar we woonden ook op een sprookjesplek. In een sluiswachtershuisje, aan een rivier midden in de Fens. Ver weg van de wijde wereld. En mijn vader, die een bijgelovig man was, deed alles graag dusdanig dat het iets magisch en occults leek te krijgen. Zo zette hij altijd 's nachts zijn palingfuiken uit. Niet omdat palingfuiken overdag niet kunnen worden uitgezet, maar omdat hij gevoelig was voor de geheimzinnigheid van de duisternis. En op een midzomeravond in 1937 gingen we met hem mee, Dick en ik, fuiken zetten in de buurt van Stott's Bridge. Het was warm en windstil. Toen de fuiken waren uitgezet gingen we op ons rug op de rivieroever liggen. Dick was veertien en ik tien. De gemalen domdomden zoals altijd, onafgebroken, zodat ze je amper opvallen, overal in de Fens, en in de sloten kwaakten kikkers. Boven ons was de lucht bezaaid met sterren, die zich onder onze ogen leken te vermenigvuldigen. En terwijl we daar lagen zei vader: 'Weten jullie wat dat zijn, de sterren? Ze zijn het zilveren stof van Gods zegen. Het zijn brokjes van de hemel. God heeft ze naar beneden gegooid met de bedoeling dat ze op ons zouden vallen. Maar toen hij zag hoe verdorven wij waren bedacht hij zich en gaf de sterren opdracht niet verder te gaan. Zo komt het dat ze wel in de lucht hangen, maar dat het lijkt of ze elk ogenblik kunnen vallen... '


  Want mijn vader was niet alleen een bijgelovig man, hij had ook een gave om verhalen te vertellen. Verzonnen verhalen, ware verhalen; geruststellende verhalen, waarschuwende verhalen; verhalen met een morele of helemaal geen boodschap; geloofwaardige verhalen en ongeloofwaardige verhalen; verhalen die het een noch het ander waren. Het was een gave die hem in het bloed zat. Maar het was een gave die mijn moeder eveneens bezat - en misschien had hij hem in werkelijkheid wel van haar overgenomen. Want toen ik nog heel klein was, was mijn moeder degene die mij voor het eerst verhalen vertelde, verhalen die, in tegenstelling tot die van mijn vader, zowel uit boeken kwamen als uit haar hoofd, en die bedoeld waren om me *s avonds in slaap te laten vallen.


  En sinds mijn moeders dood, zes maanden voor we bij de palingfuiken onder de sterren lagen, was mijn vaders hang naar het duister, zijn nachtelijke ongedurigheid, steeds dieper geworteld geraakt. Alsof hij voortdurend broedde op een verhaal dat nog verteld moest worden. Zo zag ik hem soms bij maanlicht zijn moestuintje inspecteren, of praten tegen zijn kippen op stok, of ijsberen bij de sluisdeuren of de stuw, waarbij zijn bewegingen te volgen waren aan de hand van het vuur van zijn sigaret.


  We woonden in een sluiswachtershuisje aan de Leem, een rivier die door Norfolk stroomt en uitloopt in de Grote Ouse. En ik hoef niemand te vertellen dat het land in dat deel van de wereld vlak is. Vlak, van een gestage, eentonige vlakheid die volgens sommigen misschien op zich al voldoende is om een mens tot onrustige, slaapverstorende gedachten te brengen. Van de verhoogde oevers van de Leem strekte het land zich uit tot de horizon, waarbij de uniforme kleur, turfzwart, alleen werd afgewisseld door de gewassen die erop groeiden - grijsgroen aardappelloof, blauwgroen bietenloof, geelgroene tarwe; waarbij de uniforme effenheid alleen werd onderbroken door de kaarsrecht gegraven lijnen van sloten en afwateringsgreppels die al naar gelang de aard van de lucht en de stand van de zon als zilver-, koper-of gouddraad door de akkers liepen en die, als je ernaar ging staan kijken, je ertoe brachten één oog dicht te doen en ten prooi te vallen aan vruchteloze bespiegelingen over de wetten van de perspectief.


  En toch zou dit land, zo regelmatig, zo egaal, zo getemd en ontgonnen, zich in mijn vijf- a zesjarige geest omvormen tot een verlaten wildernis. Op die avonden dat mijn moeder mij noodgedwongen verhalen vertelde, leek het of wij ons in ons sluiswachtershuisje in een niemandsland bevonden; en het geluid van de treinen die voorbijkwamen op de lijnen naar King's Lynn, Gildsey en Ely was als het gebrul van een monster dat ons in onze afzondering steeds dichter naderde.


  Een sprookjesland, tenslotte.


  Mijn vader bediende de sluis in de Leem, drie kilometer voor die rivier uitmondt in de Ouse. Maar omdat de verplichtingen van een sluiswachter ongeregeld zijn en zijn karige loon is afgestemd op het feit dat hij gratis een huis bewoont, en omdat, zeker in de jaren na negentiendertig, in het rivierverkeer op de Leem de klad was gekomen, kweekte mijn vader ook groenten, hield lappen en viste op paling. Alleen in tijden van zware regenval of dooi liet hij deze secundaire bezigheden voor wat ze waren. Dan moest hij het waterpeil in de gaten houden en bijtijds ingrijpen. Dan moest hij de stuw lichten die aan de overkant als een reusachtige guillotine de stroom doorsneed.


  Want de rivier splitste zich voor ons huis in twee armen, waarvan de dichtstbijzijnde de schutsluis bevatte en de verste de stuw, met tussenin een degelijk aangelegd, met baksteen beschoeid hoofd, een klein eiland, waarop het gebouwtje stond waarin liet aandrijfwerk van de stuw was ondergebracht. En zelfs voor het peil van de rivier zichtbaar was gestegen, zelfs voordat ze van kleur was veranderd en het melkbruin ging vertonen van de krijtheuvels van Norfolk waar ze ontsprong, wist vader wanneer hij over de sluisdeuren naar het gebouwtje moest om - met geknars van metaal en kolkend vrijkomend water — de stuw te gaan opdraaien.


  Maar onder normale omstandigheden bleef de stuw omlaag, bijna tot de bodem van de rivier, en hield het onwrikbare mes de traag stromende Leem in bedwang, zodat die geschikt was voor de doorvaart van boten. Dan was het water in de kom boven de stuw, evenals het water in de schut -kolk, glad en vredig en kwam er die lucht af die kenmerkend is voor plaatsen waar zoetwater en menselijk vernuft elkaar ontmoeten, en die in de Fens telkens weer te ruiken valt. Een koele, slijmerige, maar eigenaardig doordringende en nostalgische lucht. Een lucht die half mens is en half vis. En op zulke momenten had vader vrije tijd te over voor zijn palingfuiken en zijn groente, en weinig omkijken naar de stuw, behoudens de strijd tegen de roest, het smeren van de tandwielen en het opruimen van de zich in het water ophopende rommel.


  Want, hoog water of geen hoog water, de Leem bracht onafgebroken zijn buit aan afval mee. Wilgen takken; elzentakken; zegge; hekwerk; kratten; oude kleren; dode schapen; flessen; aardappelzakken; strobalen; fruitkisten; kunstmest-verpakkingen.


  Alles kwam aangedreven op de westelijke stroom, nestelde zich tegen de stuw en moest worden opgeruimd met behulp van bootshaken en harken.


  En zo gebeurde het dat er op zekere midzomeravond, terwijl Gods gestuite zegeningen straalden aan de hemel — al was dit verscheidene jaren nadat vader ons verteld had van de sterren, maar pas twee of drie sinds hij was begonnen over harten en moedermelk - en terwijl het gedomdom van de gemalen nu, 's avonds, verloren ging in het gebulder van opstijgende bommenwerpers - het was, om precies te zijn, juli 1943 - dat er iets de Leem afkwam drijven, tegen het ijzerwerk van de stuw stootte en, gejaagd door het kolkende water, daartegenaan bleef bonken en schuren tot de volgende ochtend. Iets buitengewoons en unieks, en iets dat niet kon worden verwijderd als een tak of een aardappelzak of zelfs een dood schaap. Want dit was een lijk. En het lijk was dat van Freddie Parr, die op niet meer dan een kilometer van ons vandaan woonde en van mijn leeftijd was, hooguit een maand met me scheelde.


  2 Over het einde der geschiedenis


  Kinderen. Kinderen, die later de wereld erven. Kinderen (want ook al waren jullie vijftien, zestien, zeventien, kandidaat voor die sussende term 'jonge volwassenen', altijd sprak ik jullie inwendig aan met 'kinderen') - kinderen, tweeëndertig jaar heb ik voor de klas gestaan om voor jullie de geheimen van het verleden te ontsluieren, maar nu sta ik daar niet meer, luister, één laatste keer, naar jullie geschiedenisleraar.


  Jullie, jullie bovenal, moeten weten dat ik niet vrijwillig wegga. Je moet weten hoe ondeugdelijk die aanduiding was, zo wreed in haar terloopsheid, 'om redenen van persoonlijke aard', die onze waarde rector, Lewis Scott, bij zijn bekendmaking vanmorgen in de aula bezigde. En jullie moeten weten wat een onzin het was dat diezelfde Lewis, toen hij daarmee schermde, gehandeld zou hebben onder druk van zogenaamde onderwijstechnische maatregelen. ('Denk niet dat ik het leuk vind, Tom, maar. we zijn gedwongen te besparen. We gaan bezuinigen op geschiedenis. Je zou vervroegd met pensioen kunnen... ') Jullie moeten het weten, want jullie zijn getuige geweest van het feit dat de oude Cricky, je geschiedenisleraar, in één opzicht, en uit eigen beweging, al was opgehouden geschiedenis te geven. Halverwege een uiteenzetting over hoe via een Parijse aderlating onze Moderne Wereld begon, onderbreekt hij zichzelf en gaat over op - die verhalen. Iets over wonen aan een rivier, iets over een vader die op paling viste en een jaren geleden in de rivier gevonden lijk van een drenkeling. En toen ging jullie een licht op: de oude Cricky wilde zichzelf bijzetten in de geschiedenis; de oude Cricky wilde jullie laten zien dat hij zelf niet meer was dan een onderdeel van de stof die hij onderwees. Anders gezegd, hij was geflipt, hij was niet goed snik geworden-


  Of, zoals Lewis het stelde: 'Misschien moet je een tijdje vrijaf nemen. Studieverlof. Wat zou je daarvan zeggen? Kun je ook weer eens opschieten met dat boek van je - wat was het ook weer?—De geschiedenis van de FensV


  Maar ik ging niet op zijn aanbod in. Want het toeval wilde dat jullie luisterden, jullie luisterden, een en al oor voor die nieuwlichterij. Jullie luisterden naar de dolle vertelsels van de oude Cricky (waar? verzonnen?) - zoals je nooit had geluisterd naar de voor een boek nog te krasse mirakelen van de Franse Revolutie.


  En zo duurde het tot er een bepaald voorval plaatshad, een voorval nog wonderlijker dan de nieuwe stijl van lesgeven van jullie geschiedenisleraar, een voorval waar zijn echtgenote, mevrouw Crick, bij betrokken was en waarvan - gegeven de onontkoombare ironie van het beroep van de echtgenoot door de plaatselijke pers, zoals jullie weten, veel ophef werd gemaakt, eer mijn vertrek uiteindelijk een absolute noodzaak werd.


  Leraarsvrouw erkent diefstal van kind. Verklaart voor rechtbank: 'Ik deed het in opdracht van God. '


  Kinderen, iemand uit jullie midden, een jongen met krulhaar genaamd Price, die de gewoonte had (in strijd met de voorschriften maar door mij door de vingers gezien) zijn wangen te besmeren met een gebroken-witte crème waardoor zijn gezicht de bleekheid van een lijk kreeg, heeft eens de Franse Revolutie onderbroken en het vertrouwde protest verwoord dat elke geschiedenisleraar leert verwachten (wat voor zin, nut, belang, etc. heeft Geschiedenis), door vierkant te beweren dat de geschiedenis 'een sprookje' was.


  (Een plaag voor leraren. Een lesverpester. Geen klas kan zonder. Maar deze is anders... )


  'Waar het om gaat, 5 ging hij verder, onkundig van het soort sprookje waarin binnenkort zowel zijn geschiedenisleraar als de vrouw van zijn geschiedenisleraar verwikkeld zouden raken, 'is het hier en nu. Niet het verleden. Het hier en nu - en de toekomst. ' (Exact de opvattingen, Price - maar dat besefte jij niet - van 1789. ) En vervolgens - na in vogelvlucht een aantal hedendaagse kwesties te hebben aangestipt (de Afghaanse crisis, de gijzelaars in Teheran, de hachelijke en kennelijk onstuitbare aanmaak van kernwapens), waarmee hij jullie, zijn klasgenoten, een plotselinge, gruwelijke oprisping van je collectieve nachtmerries ontlokte - verkondigde hij, met een trillende lip die niet alleen het gevolg was van het uitspreken van woorden die zorgvuldig (niet waar, Price?) moeten zijn gerepeteerd: 'Het enige belangrijke... '


  'Ja, Price, het enige belangrijke -?'


  'Het enige belangrijke aan de geschiedenis is volgens mij, meneer, dat ze is aangeland op het punt waar ze binnenkort waarschijnlijk eindigt. '


  Dus klapten we onze leerboeken dicht. Schoven de Franse Revolutie aan de kant. En namen afscheid van dat oude, afgezaagde sprookje met zijn Rechten van de Mens, vrijheidsmutsen, kokardes, tricolores, om nog maar te zwijgen van de zoevende guillotines en het zonderlinge denkbeeld dat de wereld daaraan een Nieuw Begin te danken had.


  Ik begon, nu ik in mijn jonge maar verre van onbezorgde klas de besmettelijke symptomen van de angst had herkend: 'Er was eens... '


  Kinderen, die later de wereld erven. Kinderen aan wie de hele geschiedenis lang al verhalen zijn verteld, hoofdzakelijk maar niet altijd rond bedtijd, om onrustige gedachten tot bedaren te brengen; wier behoefte aan verhalen alleen wordt geëvenaard door de behoefte die volwassenen hebben aan kinderen om verhalen aan te vertellen, aan afzetmogelijkheden voor hun voorraad sprookjes, aan willige oren om tegen te spuien, om het ongeloofwaardigste maar tevens kwellendste sprookje van allemaal, hun eigen leven, aan na te laten; kinderen - ze gaan ons uit elkaar halen. Daar heeft Lewis voor gezorgd. Vergeef me de emotie. Ik verdien jullie bijvalsbetuigingen niet. (Wij willen Cricky met al zijn onzin. ) Ik verwacht van jullie niet dat je begrijpt dat ik na tweeëndertig jaar jullie allemaal gecombineerd heb tot één en nu de marteling ken van een moeder die beroofd wordt van haar kind... Maar luister, luister. Je geschiedenisleraar wil jullie nu graag de volledige en uiteindelijke versie laten horen...


  En aangezien een sprookje een achtergrond moet hebben, een achtergrond die, zoals de achtergrond van elk goed sprookje, tegelijkertijd tastbaar en denkbeeldig moet zijn, zal ik jullie vertellen


  3 Over de Fens


  Die een laaggelegen streek vormen in Oost-Engeland, met een oppervlakte van ruim 3000 vierkante kilometer, in het westen begrensd door de kalksteenheuvels van de Mid-iands, in het zuiden en oosten door de krijtheuvels van Cambridgeshire, Suffolk en Norfolk. Naar het noorden strekken de Fens zich over een front van twintig kilometer uit tot ze op de Noordzee stuiten, bij de Wash. Of misschien is het juister om te zeggen dat de Wash de krachten van de Noordzee te hulp roept in een voortdurende poging zijn vroegere territorium te heroveren. Want het voornaamste aan de Fens is dat ze bestaan uit drooggelegd land, land dat eens water was, en dat zelfs vandaag de dag nog niet echt stevig is.


  Eens hielden de ondiepe, veranderlijke wateren van de Wash niet op bij Boston en King's Lynn, maar kabbelden ze zuidwaarts door tot aan Cambridge, Huntingdon, Peterborough en Bedford. Waardoor hebben ze zich teruggetrokken? Het antwoord is te geven in één lettergreep: Slib. De Fens zijn ontstaan door slib. Slib: een woord dat als je het uitspreekt, de lucht dun tussen je tanden door laat slippen, een slome, sluwe, sluipende uitwerking heeft. Slib: dat continenten vormt en ondermijnt; dat sloopt terwijl het bouwt; dat aanwas en afbraak tegelijk is; vooruitgang noch verval.


  Het was aanvankelijk afkomstig van de kust van Yorkshire en Lincolnshire, en werd meegevoerd door de kust-stromen die zuidwaarts de oude Wash binnendrongen. In de blauwzwarte klei onder de bodem van Cambridgeshire bevinden zich slibafzettingen die sporen bevatten van een type schelpen dat voorkomt op de stranden en in de klifla-gen van Noordoost-Engeland. Het eerste slib kwam dus uit zee. Maar bij dit maritieme slib kwam het landslib, dat werd aangevoerd door de rivieren, de Ouse, de Cam, de Welland, die uitkwamen, en nog altijd uitkomen, op de almaar slinkende Wash.


  Het slib hoopte zich op, zoutmoerasplanten vonden houvast, daarna andere planten. En met de planten begon de vorming van veen. En veen is het tweede essentiële bestanddeel van de Pens, en tevens de bron van hun opmerkelijke vruchtbaarheid. Eens droeg het statige wouden, die bezweken en wegzonken toen het gebied door klimaatveranderingen weer onderliep. Tegenwoordig vormt het de zwarte, rijke voedingsbodem die in het land zijn weerga niet heeft voor de biet en de aardappel. Maar zonder slib had er geen veen kunnen zijn.


  Dit alles was niet zo lang geleden nog aan de gang. In 870 voeren de vloten van de Noormannen met gemak tot aan Ely, door een gebied dat nog steeds overwegend uit water bestond. Tweehonderd jaar later zag Hereward, toen hij diezelfde hoogte van Ely verdedigde, zijn Normandische belegeraars ploeteren en verdrinken in de verraderlijke veenmoerassen. Het landschap was nog steeds grotendeels vloeibaar.


  Want denk eens aan de tweeslachtige werking van slib. Het verhoogt het land, dringt de zee terug en geeft veen de kans te rijpen, maar evenzeer belemmert het de doorstroming van rivieren, beperkt hun lozing, stelt het nieuwgevormde land voortdurend bloot aan overstromingen en blokkeert de terugvloeiing van water van de oevers. Eeuwenlang waren de Fens een netwerk van moerassen en brakke lagunes. Wat het slib begon, zette de mens voort. Landwinning. Drooglegging. Maar een land leg je niet droog van de ene dag op de andere. Een land leg je niet droog zonder moeilijkheden en zonder onverdroten inspanning en waakzaamheid. De Fens worden ook vandaag de dag nog drooggelegd. Strikt gesproken zijn ze nooit drooggelegd, ze wórden drooggelegd. Zonder de gemalen, de sloten en dijken, zonder de baggerprogramma's... En je hoeft een Fenbewoner niet te herinneren aan de gevolgen van zware regenval in het binnenland, of aan de combinatie van een springvloed en een harde noordooster.


  Vergeet dus maar je revoluties, je keerpunten, je weidse metamorfoses uit de geschiedenis. Denk in plaats daarvan aan het trage, moeizame proces, het eindeloze, dubbelzinnige proces - het proces van verslibbing door mensenhand — van de landwinning.


  Is het, om te beginnen, wenselijk dat land wordt drooggelegd? Niet voor mensen die bestaan van het water; niet voor mensen die geen behoefte hebben aan vaste grond onder hun voeten. Niet voor de vissers, vogeljagers en rietsnijders die in die koppige moerassen hun doorweekte thuis vonden, in tijden van overstroming hun toevlucht namen tot stelten en leefden als waterratten. Niet voor de mannen die de middeleeuwse dammen afbraken en bij betrapping levend werden begraven in de bres die ze zelf hadden gemaakt. Niet voor de mannen die de Hollandse dijkwerkers van Koning Karei de keel afsneden en hun lijken in het water gooiden dat ze nu juist verdrijven moesten.


  Ik heb het over mijn voorouders; over de voorvaderen van mijn vader. Want mijn naam, Crick, die ten tijde van Karei de Eerste soms werd gespeld als 'Coricke' of'Cricke', is te vinden (een dagje graven in plaatselijke archieven) tussen de lijsten van degenen met wie wegens sabotage van waterwerken zonder vorm van proces werd afgerekend. Mijn voorouders waren watermensen. Ze jaagden met de speer op vis en met het net op eenden. Toen ik klein was had ik een natuurgetrouw beeld van mijn voorouders in de persoon van Bill Clay, een gekrompen, leerachtig skelet van een man, wiens leeftijd onbekend was maar nooit op minder werd geschat dan tachtig, een voormalig eendenjager en turfsteker, die in zijn leven op de laatste restjes na alle oude woeste fens in onze streek ter ziele had zien gaan; die, ook al was zijn halve broodwinning verdwenen, stonk naar gan-zenvet en vissenslijm, modder en turfrook; die een muts droeg van otterbont, beenkappen van palingvel, en wiens hersenen voortdurend in de war waren van de maankopthee die hij dronk om de winterkoorts te keren. De oude Bill woonde met zijn vrouw Martha in een vochtig huisje met gebarsten muren niet ver van de Ouse en aan de rand van het slinkende rietmoeras dat, naar de waterige vlakte die het eens was geweest, Wash Fen Mere heette. Maar volgens sommigen was Martha Clay, die een jaar of twintig jonger was dan Bill, helemaal nooit Bills vrouw geweest. Volgens sommigen was Martha Clay een heks...


  Maar laten we ons niet bezondigen aan sprookjes.


  De Hollanders kwamen, onder leiding van hun ingenieur Cornelius Vermuyden, aanvankelijk in dienst van Koning Karei, daarna van Heer Francis, Graaf van Bedford. Ze eerden de naam van hun opdrachtgever met het graven van het Bedford-kanaal, en vervolgens parallel daaraan het Nieuwe Bedford-kanaal, teneinde de hoofdmacht van de Ouse niet meer weerbarstig en traag langs Ely te laten stromen maar via een rechte bedding naar zee te leiden. Ze bouwden de Denver-stuw op het punt waar het noordeinde van het nieuwe kanaal uitkwam op de oude Ouse, en de Hermitage-stuw bij het zuidelijke verbindingspunt. Ze legden zijkana-ien aan, weteringen, vaarten, greppels, tochten en sloten, en zetten bijna 40. 000 hectare om in zomergrasland, al was dat 's winters onbruikbaar. Praktische, vooruitziende mensen, de Hollanders. En mijn vaders voorzaten kantten zich tegen hen; en twee ervan moesten dat met de strop bekopen.


  Vermuyden vertrok (hij had rijk moeten zijn, maar de Hollandse Oorlogen beroofden hem van zijn Engelse vermogen) in 1655. En de natuur begon, veel effectiever dan mijn voorouders, zijn werk te saboteren. Want slib stremt terwijl het bouwt; breekt terwijl het maakt. Vermuyden had niet voorzien dat hij met het graven van een nieuwe loop voor de rivieren hun stroom vertraagde, niet versnelde; want een vertakte rivier transporteert op ieder willekeurig punt een geringere hoeveelheid water, en hoe minder water een rivier transporteert, hoe kleiner niet alleen haar stroomsnelheid wordt, maar ook haar vermogen om haar bedding op diepte te houden. De edele waterwegen van de Graaf van Bedford werden een vergaarplaats van modder. Slib verzamelde zich in de mondingen, waar de stroom van de rivieren geen partij was voor het tij, en hoopte zich op tegen de stuwen.


  En Vermuyden had nog iets niet voorzien. Dat drooggelegd land slinkt - zoals alles onvermijdelijk slinkt waar het water uit wordt weggeperst. En veen, dat water opneemt als een spons, slinkt bovenal wanneer het droogt. De Fens slinken. Ze slinken nog altijd - en zinken. Land dat in Vermuy-dens tijd boven de zeespiegel lag, ligt er nu onder. Meters eronder. De gevaren zijn niet te onderschatten. De blootstelling aan overstromingen; het verminderde verval van de rivieren; de druk op de verhoogde oevers; de hogere snelheid van het hooglandwater naar het verzakkende laaglandbekken. Dit alles, en het slib.


  In de jaren negentig van de 17e eeuw sloeg het Bedfordkanaal een gat van twintig meter in zijn oevers. In 1713 bezweek de Denver-stuw en zo groot was de slibvorming erachter dat het water uit het Bedford-kanaal landinwaarts werd gejaagd, stroomopwaarts, door de oude Ouse naar Ely, in plaats van de zee in te stromen. Duizenden hectaren bouwland liepen onder. Streekbewoners waadden naar hun bed.


  En ergens halverwege dit alles kozen mijn voorouders van vaderskant vreemd genoeg de zijde van de droogleggers en landwinners.


  Misschien hadden ze geen keus. Misschien werden ze gedwongen hun diensten elders aan te bieden. Misschien lieten ze hun hart spreken en reageerden ze op de ellende van ondergelopen gewassen en doordrenkte huizen. In 1748 komen in de archieven van lonen betaald aan mensen die werkten aan de herbouw van de Denver-stuw, de namen voor van de gebroeders James en Samuel Cricke. En in het bevolkingsregister van de geboortestreek van de Cricks, die in die dagen ten noorden lag van het stadje Gildsey en ten oosten van het Nieuwe Bedford-kanaal, zijn de anderhalve eeuw daaropvolgend, en in hetzelfde hardnekkige verband, de namen te vinden van Cricks. 'John Crick: voor het herstel van de westoever... '; 'Peter Crick: voor het schoonmaken van de Jackwater-wetering en het graven van de nieuwe Middelwetering... '; 'Jacob Crick, wegens bediening en onderhoud van de molens bij Stump Corner... '


  Ze gaven hun waterbestaan op en werden landmensen; ze gaven hun visvangst en vogeljacht op en werden loodgieters van het land. Ze verbonden zich met het lot van de Fens, hetgeen een strijd inhield niet voor, maar tegen het water. Anderhalve eeuw lang doorgroeven, draineerden en bemaalden ze het land tussen het Bedford-kanaal en de Grote Ouse, hun laarzen eeuwig onder de modder, niet beseffend hoe hun inspanningen gaandeweg de kaart van Engeland veranderden.


  Of misschien gaven ze hun waterbestaan wel niet op. Misschien werden het amfibieen. Want als je land drooglegt ben je nauw betrokken bij het water; je moet weten wat je eraan hebt. Misschien hebben ze in hun hart altijd geweten, hun landhoedersactiviteiten ten spijt, dat ze behoorden tot de oude, prehistorische vloed. En zo ving mijn vader, die de sluis in de Leem bediende, nog steeds paling en stond 's nachts tegen de sluisdeuren geleund te staren naar het water - want water en meditatie gaan samen, zeggen ze. En zo heeft mijn vader, die een bijgelovig man was, altijd gedacht dat de oude Bill Clay, de moerasman, in wiens hersens het een en ander los zat, eigenlijk, ondanks alles, en ais het erop aankwam, een soort Tovenaar was.


  Wie werkt met water moet het kennen en eerbiedigen. Wie zich moeite getroost het te onderwerp en, moet beseffen dat het op een dag wellicht verrijzen zal en alle moeite weer tenietdoet.


  Want wat is water, kinderen, dat alles wil vervlakken, dat zelf geen smaak of kleur bezit, anders dan een vloeibare vorm van het Niets? En wat zijn de Fens, die in hun vlakheid het natuurlijke karakter van water zo getrouw nabootsen, anders dan een landschap dat, meer dan enig ander landschap, het Niets het dichtst benadert? Iedere Fenbewoner geeft dit heimelijk toe; iedere Fenbewoner verkeert nu en dan in de waan dat het land waar hij op loopt er niet is, zweeft... En ieder kind in de Fens zal, als het prentenboeken te lezen krijgt waarin de zon over bergtoppen danst en de levensweg door stapels groene kussens kronkelt, en kinderversjes moet leren waarin mensen heuvels op en af gaan, vroeg of laat aan de grote mensen vragen: Waarom zijn de Fens plat?


  Waarop mijn vader antwoordde, nadat hij eerst een peinzende, gekwelde uitdrukking op zijn gezicht had laten komen en zijn lippen een ogenblik de vorm van een 'O' had laten aannemen: 'Waarom de Fens plat zijn? Dan heeft God een beter overzicht...'


  Als het land tot onder de waterspiegel zakt moet je malen. Er zit niets anders op: water weigert omhoog te stromen. De Fens kregen hun gemalen in de achttiende eeuw, in de vorm van zwartgewiekte windmolens, waarvan er eens meer dan zevenhonderd hebben staan knarsen, snorren en gonzen in de wind tussen Lincoln en Cambridge. En daarvan bediende mijn voorvader Jacob Crick er twee bij Stump Corner. Toen de roodjassen Quebec bestormden, en de burgers van Nieuw-Engeland in opstand kwamen tegen hun Britse meesters (en een voorbeeld boden aan de ontevreden burgers van Parijs), hield Jacob Crick zijn wang en oor in de lucht om de richting en de kracht van de wind te voelen. Hij leunde en duwde tegen de staartbalken van zijn molenpaar om de wieken in de goede stand te zetten. Hij inspecteerde zijn schepraderen en schoepen. Maar in tijden dat er geen wind was of dat de wind gedurig uit dezelfde hoek waaide, zodat de wieken niet behoefden te worden versteld, viste hij op paling (want in zijn hart was hij nog steeds een watermens), niet alleen met tenen fuiken, maar ook met een lange, veelpuntige speer, elger geheten; en hij sneed zegge en strikte vogels.


  Jacob Crick bemande de molens bij Stump Corner van 1748 tot 1789. Hij is nooit getrouwd. In al die jaren is hij waarschijnlijk niet verder dan een kilometer of drie van zijn molens geweest, want die moest hij te allen tijde bewaken en bedienen. Bij Jacob Crick komt nog een kenmerk van mijn familie van vaderskant naar voren. Het zijn honkvaste mensen. Ze hebben om hun benen een onzichtbaar tuiertouw zitten, en hebben zichzelf de stationaire waakzaamheid van een schildwacht opgelegd. De grootste verhuizing die de Cricks ooit hebben ondernomen - voor ik, een twintigste-eeuwse Crick, me in Londen vestigde - was van het land ten westen naar het land ten oosten van de Ouse - een afstand van tien kilometer.


  En Jacob Crick, molenbaas en leerling-kluizenaar, ziet dus nooit de wijde wereld. Al zouden sommigen zeggen dat de hemel boven het Fenland al wijd genoeg is. Hij komt nooit te weten wat er gaande is in Quebec of Boston. Hij tuurt naar de horizon, snuift de wind op, ziet vlakheid waar hij ook kijkt. Hij heeft tijd om te gaan zitten piekeren, zelfmoordneigingen te krijgen of wijsgerig kalm te worden. Hij verwerft de deugd, als het tenminste een deugd is, waar de Cricks altijd ruimschoots van voorzien zijn geweest: Flegma, in hun taal, net als oorspronkelijk in het Grieks, nog altijd hetzelfde als slijm. Een modderige, slibbige gemoedsgesteldheid.


  En in het cruciale en verre van flegmatieke jaar 1789, waarvan jullie anders dan Jacob Crick de betekenis kennen, kinderen, overleed Jacob Crick.


  Zonder vrouw, zonder kinderen. Maar de Cricks zijn niet uitgestorven. In 1820 is een achterneef van Jacob - William -voorman van een ploeg grondwerkers die het zuideinde graven van de Eau Brink Cut, een nieuw, diep kanaal om het water van de Neder-Ouse langs de kortste weg naar King's Lynn te voeren. Want ze proberen nog steeds de glibberige, kronkelende, aalachtige Ouse recht te trekken. In 1822 wordt aan Francis Crick, wellicht eveneens een achterneef van Jacob, de bediening toevertrouwd van het nieuwe stoomgemaal bij Stott's Drain, vlak bij het dorp Hockwell. Want het windgemaal is al uit de tijd. De toepassing van een windmolen is beperkt. Hij is niet te gebruiken als er geen wind staat of als het stormt; maar een stoomgemaal tjoekt onder alle weersomstandigheden door.


  Zo neemt stoomkracht in de Fens de plaats in van windkracht, en de Cricks gaan mee, zouden we kunnen zeggen, met de techniek. Met de techniek, en met de ambitie. Want in deze eens zo kabbelende poel, in deze gootsteen van Engeland, vallen eensklaps reputaties op te bouwen. Niet alleen ontdekken Smeaton, Telford, Rennie en tal van andere vermaarde ingenieurs in de droogleggingsproblemen een toetssteen voor hun talenten, maar ook heeft een leger speculanten, indachtig de rijke, donkere bodem die drooglegging oplevert, al ingezien hoe wijs het is te investeren in landwinning.


  Een van hen heet Atkinson. Hij komt niet uit de Fens. Hij is een welvarende boer en mouter uit Norfolk, afkomstig uit de heuvels waar de Leem ontspringt alvorens westwaarts naar de Ouse te stromen. Maar in de jaren tachtig van de 18e eeuw vat hij, uit eigenbelang maar ook uit sociale overwegingen, het plan op de Leem te ontsluiten voor de scheepvaart, als vervoersmogelijkheid voor zijn producten tussen Norfolk en het groeiende afzetgebied van de Fens. Terwijl Jacob Crick zijn laatste palingen spietst bij Stump Corner en niet alleen luistert naar het kraken van zijn molenwieken maar ook naar het kraken van zijn ouder wordende botten, koopt Thomas Atkinson, gaandeweg en voor een habbe-krats, hele hectaren moeras en laagveen langs de boorden van de Leem. Hij neemt landmeters, droogleggings- en bag-gerdeskundigen in dienst. Als zelfverzekerd en vooruitziend man, als man van een uitbundig en sanguinisch eerder dan flegmatisch temperament, biedt hij aldus werk en toekomst aan een hele streek.


  En de Cricks komen werken bij Atkinson. Ze maken hun kolossale reis over de Ouse en laten de oude Jacob achter op zijn eenzame buitenpost; en terwijl één tak van de familie naar het noorden gaat om de Eau Brink Cut te graven, gaat een andere naar het zuiden, naar het dorp Apton, waar uit naam van Thomas Atkinson arbeidskrachten worden geworven.


  En zo komt het, kinderen, dat mijn voorouders aan de Leem zijn komen wonen. Zo komt het dat, toen in Parijs de revolutieketel stond te pruttelen, opdat jullie op een dag een onderwerp voor je lessen zouden hebben, zij, zoals gewoonlijk, in de weer waren met hun baggeren, bemalen en bedijken. Zo komt het dat, toen in Frankrijk aan de grondvesten werd geschud, een land verrees dat op een dag per hectare zevenendertig ton aardappelen of zevenenveertig balen tarwe zou opleveren en waar op een dag jullie geschiedenisleraar in spe zijn thuis zou hebben.


  Atkinson was degene die Francis Crick belastte met de zorg voor het nieuwe stoomgemaal van Stott's Drain. Toen ik een jongen was, was er nog steeds een gemaal in bedrijf in Stott's Drain — al liep het niet meer op stoom maar had het dieselaandrijving en werd het niet meer bemand door een Crick, maar door Harry Bulman, in dienst van het heemraadschap Grote Ouse - dat zijn polsslag voegde bij de vele andere op die avond waarop ik hoorde wat de sterren eigenlijk waren. Atkinson was degene die in 1815 de sluis en de stuw bouwde drie kilometer voor de samenloop van Leem en Ouse, en het geheel de Atkinson-sluis doopte. En het was opnieuw een Atkinson, een kleinzoon van Thomas, die in 1874, nadat hevige overstromingen de sluis, de stuw en het sluiswachtershuisje hadden verwoest, de sluis herbouwde en hem de Nieuwe Atkinson noemde. Op dat moment werd de sluiswachter niet een Crick - maar eens zou er een Crick komen.


  Maar waarom, vragen jullie wellicht, brachten de Cricks het niet verder? Waarom namen ze genoegen met een leven als, in het gunstigste geval, watermachinisten, sluiswachters, nederige dienaars van hun meesters? Waarom hebben ze nooit een vermaard ingenieur voortgebracht, of zijn ze nooit gaan boeren op die rijke grond die ze zelf hadden helpen vormen?


  Misschien vanwege dat oude, waterige flegma, dat hun levenslust bekoelde en vertraagde, ondanks de rijkelijke hoeveelheden die ze er als werklui boven hun schoppen en emmers van uitspuugden. Want bij hun modderige arbeid vergaten ze niet hun moerasafkomst; dat, hoezeer je ze ook weerstaat, de wateren zullen wederkeren; dat het land verzinkt; het slib zich ophoopt; dat iets in de natuur terug wil.


  Realisme; fatalisme; flegma. Wonen in de Fens wil zeggen een sterke dosis realiteit ontvangen. De grote, vlakke eentonigheid der realiteit; de wijde, lege ruimte der realiteit. Zwaarmoedigheid en zelfmoord zijn in de Fens niet onbekend. Bovenmatig drankgebruik, krankzinnigheid en plotselinge gewelddaden zijn niet ongewoon. Hoe ontworstel je je aan de realiteit, kinderen? Hoe verwerf je, in een vlak land, het tonicum van verheven gevoelens? Als je een Atkinson bent is het niet moeilijk. Als je welvarend bent geworden met de verkoop van eerste klas gerst, als je vanaf je hooglanden in Norfolk kunt neerkijken en in die egale Fens - dat landschap-van-niets - een Idee ziet, een tekentafel voor je plannen, dan kun je de realiteit te slim af zijn. Maar als je midden in die vlakheid wordt geboren, erin vast zit, gelijmd zelfs, door die overvloedig aanwezige modder...?


  Hoe waren de Cricks de realiteit te slim af? Door verhalen te vertellen. Tot aan de laatste generatie waren het niet alleen flegmatieke, maar ook bijgelovige, naïeve wezens. Verhalen-vreters. Terwijl de Atkinsons geschiedenis maakten, sponnen de Cricks vertelsels.


  En het is vreemd - of misschien niet vreemd, helemaal niet vreemd, alleen maar logisch - hoe gemakkelijk die kale, lege Fens zich overgeven aan het denkbeeldige - en het bovennatuurlijke. Hoe de dorpen langs de Leem bevolkt werden met spoken en in ernst verhaalde legenden. De Zingende Zwanen van Wash Fen Mere; de Monnik van Sudchurch, de Hoofdloze Veerman van Staithe — om nog te zwijgen van de Brouwersdochter van Gildsey. Hoe in het verleden de Fens zieners en fanaten aantrokken - Sint-Gun nhilda, onze plaatselijke beschermheilige, die in 695 of daaromtrent een tenen hut voor zichzelf bouwde op een modderhoop midden in een moeras en daar de aanslagen en verlokkingen van demonen weerstond en haar leven redde met niets anders dan haar gebeden, de stem Gods hoorde, een kerk stichtte en haar naam (Gunnhildsea - Gildsey: Gunnhilda's Isle) aan een stad schonk. Hoe zelfs in de doodnuchtere, pragmatische twintigste eeuw, deze toekomstige onderwijzer 's avonds lag te beven in zijn bed uit angst voor iets - iets reusachtigs en leegs - en hem verhalen en tegenverhalen moesten worden verteld om zijn getergde verbeelding te sussen. Hoe hij getrouw, want dat deden anderen ook, een catechismus in acht nam van obscure riten. Als je na nieuwe maan voor het eerst weer de sikkel ziet, draai dan het geld in je zak om; geef iemand het zout en je geeft hem verdriet; zet nooit nieuwe schoenen op een tafel en knip nooit je nagels op zondag. Een palingvel helpt tegen reumatiek; een geroosterde muis helpt tegen kinkhoest; en van een levende vis in haar schoot wordt een vrouw onvruchtbaar.


  Een sprookjesland.


  En de Cricks, hun saaie flegma ten spijt, geloofden in sprookjes. Ze zagen moeraselfen; ze zagen dwaallichtjes. Mijn vader zag er een in 1922, En toen er echo's uit de wijde wereld begonnen door te dringen tot de Cricks, toen de berichten hen eindelijk bereikten, al waren ze daar zelf nooit nieuwsgierig naar geweest, dat de Koloniën in opstand waren gekomen, dat er een Waterloo was geweest, een Krim, toen luisterden ze en herhaalden wat ze hoorden met grote ogen van ontzag, alsof zulke dingen geen feitenmateriaal waren maar stof voor een wondere vertelling.


  Eeuwenlang blijven de Cricks onaangetast door de wijde wereld. Geen enkele ambitie lokt hen naar de steden. Geen werfeenheid of ronselbende die vanaf Lynn de Ouse komt opgestruind, voert hen af om te vechten voor Koning of Koningin. Totdat de geschiedenis die trap bereikt - ons tijdperk, kinderen, ons gemeenschappelijke erfgoed - waarop de wijde wereld je raakt of je het nu wilt of niet. Tot de geschiedenis een van haar achterwaartse salto's maakt en een flirt aangaat met de vernietiging. De wateren keren weder. In 1916, '17 en '18 loopt menige akker onder, lijdt de bedijking ernstige schade en vindt buitensporige verslibbing van de mondingen plaats, doordat degenen die normaal de vreedzame taken van bemaling en drooglegging verrichten niet beschikbaar zijn. In 1917 worden George en Henry Crick uit Hockwell, Cambridgeshire, werkzaam bij het water- en scheepvaartschap voor de Leem, schriftelijk opgeroepen om een uniform te komen aantrekken en zich te laten uitrusten met een geweer.


  En waar blijken ze zich dat najaar, elk afzonderlijk maar als lid van hetzelfde bestookte leger, te bevinden? In een vlak, door regen geteisterd, doordrenkt land. Een land dat veel weg heeft van hun geboorteland, de Fens. Een land van het soort waar de grote Vermuyden zijn reputatie verwierf en die vernuftige methoden ontwikkelde die niettemin ontoereikend bleken voor het terrein van Oost-Engeland. Een land waar, in 1917, nog steeds veel gegraven, gewroet en geploegd wordt en een nijpend afwateringsprobleem bestaat, om van andersoortige problemen maar niet te spreken. De gebroeders Crick zien de wijde wereld - die geen wonderlijk verzinsel is. De Cricks zien - maar is dit louter een nachtmerrie, een boosaardige herinnering die ze altijd gehad hebben? - de wijde wereld wegzinken - de wateren wederkeren - de wijde wereld verdrinken in de modder. Wie zal niet de modder van Vlaanderen kennen? Wie zal niet in deze twintigste eeuw van ons, zelfs wanneer een tiener op school als onderwerp voor een geschiedenisles het Einde der Geschiedenis voorstelt, de modder van Vlaanderen aan zijn voeten voelen zuigen?


  In januari 1918 wordt Henry Crick verscheept naar huis, met een hulpvaardige wond van een granaatscherf in zijn knie. Op dat moment zijn er in Hockwell al plannen op handen om het oorlogsmonument op te richten waar onder andere de naam van zijn broer op zal staan. Henry Crick wordt een ziekenhuisgeval. Henry Crick loopt mank en knippert met zijn ogen en gaat languit tegen de vlakte bij plotselinge geluiden. Geruime tijd kan hij in zijn hoofd maar moeilijk onderscheid maken tussen de vertrouwde-maar-vreemde velden van de Fens en de vreemde-maar-vertrouwde modderlandschappen waar hij net vandaan komt. Hij verwacht dat de grond gaat schudden en deinen onder zijn voeten en in een moeras zal veranderen. Hij wordt naar een tehuis voor chronisch zenuwzwakken gestuurd. Hij denkt: er is alleen nog maar realiteit, er zijn geen verhalen meer. Over zijn oorlogservaringen zegt hij: 'Ik herinner me niets meer.' Hij gelooft niet dat hij op een dag Sterke Verhalen uit de Loopgraven zal vertellen: 'In sommige van de grote oude granaattrechters - zat paling...' Hij gelooft niet dat hij ooit tegen zijn zoon zal praten over moedermelk en harten.


  Maar er zal veel gebeuren met Henry Crick. Hij herstelt. Hij ontmoet zijn toekomstige vrouw - maar dat is weer een ander verhaal. In 1922 trouwt hij. En in hetzelfde jaar oefent Ernest Atkinson indirect invloed uit op zijn toekomstige werkkring. Indirect, omdat het woord van een Atkinson niet langer wet is; het Atkinson-imperium is, zoals menig ander imperium, in verval, en al vanaf voor de oorlog, toen hij het merendeel van zijn belangen in de scheepvaart op de Leem verkocht, leeft Ernest Atkinson als een kluizenaar, waarbij hij naar sommigen zouden zeggen nog krankzinnig is ook. Maar in 1922 krijgt mijn vader het beheer over de Nieuwe Atkinson-sluis.


  4 Bij de rector


  En Lewis zegt 'We besnoeien op Geschiedenis...'


  Zonder plichtplegingen. Alsof we niet hoeven in te gaan op de feitelijke en pijnlijke redenen voor mijn onvermijdelijke vertrek, aangezien die wederzijds volmondig zijn erkend (zij het nooit besproken). Alsof we het spel kunnen spelen dat ik niet gecompromitteerd door persoonlijke schande het toneel moet verlaten, maar vanwege een eenvoudige heroverweging van het lesprogramma.


  Maar ho even, Lewis, Besnoeien op Geschiedenis? Geschiedenis snoeien? Als je me wil lozen, loos mij dan, doek niet datgene op wat ik vertegenwoordig. Verjaag niet mijn geschiedenisKinderen, onze prijzenswaardige, eerzame rector - als ik even het beroepsgeheim mag schenden - beschouwt mij en mijn sectie (wat hij ook zegt) als een doorn in zijn vlees. Hij is van mening dat doel en onderwerp van het onderwijs de toekomst is - een mooie theorie, een bewonderenswaardige stelling. Zodat een vak dat, hoezeer ook geëerd door de academische traditie, zich primair ten doel stelt stil te staan bij het verleden, er ipsofacto als eerste uit vliegt...


  Kinderen, deze man, deze Lewis - bij jullie, bij mij trouwens ook, beter bekend als Lulu - probeert de schijn te wekken dat ik een onverlaat ben, dat ik een beetje getikt ben zelfs. En dat dit het onvermijdelijke gevolg is van mijn langdurige gescharrel in de hocus-pocus van diezelfde Geschiedenis.


  'Vervroegd pensioen, Tom. Volledig doorbetaald. De helft van je collega's zou zich geen seconde bedenken.'


  'En de opheffing van mijn sectie?'


  'Geen opheffing. Doe niet zo mal. Ik schrap Geschiedenis niet. Het is een onontkoombare inkrimping. Er komt geen nieuw Hoofd Geschiedenis. Geschiedenis wordt samengevoegd met Maatschappijleer.'


  'Komt zo'n beetje op hetzelfde neer.'


  'Tom, laten we open kaart spelen. Dit is niet mijn persoonlijke beslissing. Ik ben geen liefhebber van jouw vak, dat is waar. Daar heb ik nooit een geheim van gemaakt. Jij moet niets van natuurkunde hebben. En evenmin van het rectorschap, dat heb je duidelijk laten merken. We zijn jarenlang sparringpartners geweest -' (een flauwe glimlach) - dat is de basis van onze vriendschap geweest. Een tikkeltje gezonde academische wedijver. Maar er is hier geen sprake van een vendetta. Je weet hoe de bezuinigingen erin hakken. En je weet onder wat voor druk ik sta - "praktische relevantie voor de hedendaagse werkelijkheid" - dat is wat ze verlangen. En verdomme, je kunt toch moeilijk ontkennen dat het aantal leerlingen dat voor Geschiedenis kiest voortdurend is teruggelopen.'


  'Maar op dit moment toch niet, Lew? De laatste paar weken toch niet? Jij weet net zo goed als ik dat er maar liefst zes aanvragen liggen van leerlingen die een ander vak doen maar willen overstappen naar mijn gevorderdengroep. Ik moet toch een zekere aantrekkingskracht hebben.'


  'Als jij een totale afwijking van het leerplan "aantrekkingskracht" noemt, als jij die - circusnummers - die je van je lessen maakt "aantrekkingskracht" noemt.'


  Hij snuift en begint zijn geduld te verliezen.


  'Ik heb je mijn raad gegeven, Tom - mijn welgemeende raad. Ik heb gezegd neem vrijaf, een tijdje verlof...'


  (En kom terug als we die Sectie Geschiedenis de nek om hebben gedraaid.)


  'Als jij hebt besloten voet bij stuk te houden


  Hij komt zuchtend overeind. Hij gaat bij het raam staan, handen in de zakken, en leunt zijdelings tegen de hoek die gevormd wordt door het raamkozijn en een dossierkast. Half vijf. Einde lessen. Op het schoolplein valt de schemer.


  'Toevallig ben ik het met de autoriteiten eens, Tom, Toerusten voor de werkelijkheid. Toevallig vind ik dat dat onze taak hier is.' Een demonstratieve hand wuift naar het schoolplein. Al sturen we maar een van die kinderen de wereld in met een besef van zijn of haar nut, met een vermogen om bruikbaar te zijn, met praktische kennis en niet met een allegaartje van zinloze wijsheden


  {Zo zit het dus.)


  Een braaf, een ijverig, een vasthoudend man. Echt waar. Soms zie ik als ik de school uit kom het licht bij Lewis nog branden, op de eerste verdieping, als een lantaarn opgehangen tussen de verduisterde lokalen. Hij maakt zich druk; hij slooft; hij sappelt. En waar hij niet kan zegevieren maakt hij zich zorgen, als een soort boetedoening. Zorgen omwille van zijn leerlingen. Zorgen omdat hij hun in de jaren tachtig geen glanzende vooruitzichten kan bieden. Zijn zorgen hebben hem een maagzweer opgeleverd, die hij besproeit met whisky uit een dossierkast (dat weet ik namelijk ook).


  Kinderen, een korte schets van onze Rector.


  Er was eens, in het midden van de montere jaren zestig... Maar jullie zullen niets meer weten van de montere jaren zestig. Niet zo moeilijk toen om revolutionair te zijn, gelegenheid genoeg toen om revolutionair te zijn. Het product (laten we het in historisch perspectief plaatsen) van tijdelijke overvloed, onderwijsexpansie en rooskleurige verwachtingen op korte termijn. Een soort revolutie van de jeugd... Tevens het tijdperk van de koude oorlog, de Cuba-crisis en de ballistische langeafstandsraket...


  Er was eens, in de montere jaren zestig, toen jullie geboren werden en Lewis, los van zijn benoeming tot Rector (met als enige rivaal een geschiedenisleraar, een oudere man die niettemin voor de klas wilde blijven staan), druk bezig was zijn eigen kroost te krijgen, toekomst in overvloed voorhanden. Gouden tijden voor rectoren. Onze school een nieuw schip met bestemming het Beloofde Land. Lewis, onze geduchte kapitein, leraar natuur- en scheikunde (en dat in de hoogtijdagen van de technologie), zelfverzekerd over het dek benend.


  Het is nog steeds zijn schip. Maar hij is geen kapitein meer. Hij is nu - een boegbeeld. Standvastig en onwrikbaar, maar toch een boegbeeld. Klop er maar tegen. Onder het vernis, massief hout (en wormen van zorgen). Het boegbeeld van ons schip is een replica van een rector van vijftien jaar geleden.


  Bekijk hem maar eens 's morgens in de aula. (Dat doen jullie? En luister je ook? Ja, ja, hij heeft iets intrigerends.) Je zult de oude Lulu niet betrappen op een sip gezicht. Je zult hem niet op het podium zien zonder een opgeheven en vastberaden vooruitstekende kin, een glimlach en een grapje bij de hand. Dat ziet hij als zijn rol nu: standhouden, blijven lachen. Maar het is zwaar werk de zorgelijke trekken te maskeren. Krijg je maagzweren van.


  En hij weet met kinderen om te gaan. Heeft er zelf drie. Drijft je ermee in het nauw in de leraarskamer (mijn David, mijn Cathy -). Tijdens een etentje bij hem thuis (gasten Tom en Mary Crick) verkondigt hij, niet in het minst door drank gehinderd, dat hij overweegt een eigen atoomvrije schuilkelder te laten aanleggen: 'Voor de kinderen, snap je, omwille van de kinderen...' Als hij geen goedgeefse sinterklaas meer kan zijn, als er niet genoeg van die beloften in cadeauverpakking meer zijn om aan iedereen uit te delen, is hij nog steeds gul met tikjes op de bol en vriendelijke vermaningen. Werk nu maar hard aan je lessen, zorg dat je goed bent op school. Je opleiding zal je redden. Een school is een microkosmos, dus als het naar wens gaat op school... Hij weet met kinderen om te gaan.


  Minder dol is hij op de beslommeringen van volwassenen, de troebele grotemensenwereld. Hij wil dicht bij zijn leerlingen staan: bewaart afstand tot zijn leerkrachten. Als die problemen hebben wordt er korte metten met hen gemaakt-


  Hij moet het geregeld hebben met Hogerhand. Het excuus hebben aangegrepen van hun aandrang om besnoeiingen door te voeren. Die man moet weg. Punt uit. Maar hoe vermijden we al die grotemensenellende? Schuiven met secties. Begrotingsrichtlijnen... En de relevantie van het vak voor de werkelijkheid...


  (Maar sinds wanneer leef jij in de werkelijkheid, Lew?)


  Dus zegt hij: 'We besnoeien op Geschiedenis...'


  Hij zegt niet: 'Als het nu iets anders was... Maar kinderroof. Kinderroof. De vrouw van een leraar. Je kunt moeilijk ontkennen wat dat voor consequenties heeft. En die verdomde krantenberichten...'


  Hij zegt niet: 'Ik zou achter je staan, Tom, ik zou je verdedigen, Maar gezien de omstandigheden - die lessen - die circusnummers.


  Hij zegt niet: 'Hoe is het met haar, Tom?'


  (Ze is wat ze in vroeger dagen misschien hadden genoemd gek. Ze zit in wat ze in vroeger dagen maar nu niet meer noemden een gesticht.)


  Hij vraagt niet: 'Waarom?'


  Hij zegt - Maar hij kan zelfs niet zeggen wat hij van plan was te zeggen: hij trekt zijn dossierkast open, hij gaat vragen of ik whisky wil. Geen redenen, geen verklaringen, geen oude koeien uit de sloot. Hij zou liever doen of het niet echt zo is. De realiteit is zo vreemd, zo vreemd en onverwacht. Hij wil er niet over praten.


  De heerlewis Scott, Rector van de School, gaf'geen commentaar' vandaag toen hij geconfronteerd werd met boze reacties van ouders.


  Hij wou dat het achter de rug was, uit de weg geruimd:


  Vervroegd pensioen. Volledig doorbetaald. We snoeien Geschiedenis.


  5 Een blauwe plek op een blauwe plek


  Het dobberde zachtjes. Het wendde en schommelde in de draaikolkjes, het gezicht naar beneden, de armen gespreid, gebogen bij de elleboog, in de houding van iemand die rustig op zijn buik ligt te slapen. Maar het was dood, het lag niet te slapen. Want lichamen die met hun gezicht naar beneden in het water liggen slapen niet, zeker niet als ze, onontdekt in het duister, zo al uren liggen.


  Want die nacht (de vijfentwintigste juli 1943), zo wilde het toeval, was vader niet geplaagd door zijn gebruikelijke rusteloosheid. Die nacht had hij vast geslapen tot hij gewekt werd door het ochtendgloren, waarna hij was opgestaan, tegelijk met Dick, die zelf nooit last had van verstoorde nachten maar elke morgen om half zes wakker, werd, om dan om halfzeven op zijn motorfiets te vertrekken naar de rand van Lynn, waar hij werkte op een baggermolen in de Ouse. Alleen een tumult dat van de voorkant van het huis kwam, een schorre kreet van vader, het gekletter van iemand die over de loopbrug van de stuw rende, onthield me het extra uur slaap dat mij als vlijtige schooljongen (een schooljongen die op dat moment vakantie had en niet bepaald uitsluitend vlijtig was) werd gegund en voorkwam dat ik gewekt werd, zoals doorgaans gebeurde, door het gehoest en gerochel van Dicks motorfiets.


  En toen ik naar Dicks kamer ging om uit te kijken over de rivier, stonden vader en Dick op de loopbrug, voorovergebogen, de blik omlaaggericht, en porde vader met een bootshaak tegen iets in het water, behoedzaam, zenuwachtig, alsof hij de oppasser was van een gevaarlijk maar traag waterdier dat hij tot leven wilde aansporen.


  Ik schoot in mijn kleren; ging de trap af, met bonzend hart.


  In die tijd van het jaar stond de rivier laag. De versperring van de stuw zelf, de verticale baksteenbeschoeiing van de aangrenzende rivieroever en het hoofd tussen stuw en sluis vormden een diepe, driezijdige kom van waaruit geen enkel lichaam, dood of levend, gemakkelijk omhoog kon worden getild. Vader moest dit hebben staan overwegen en was op een drafje op weg terug naar huis om beter gereedschap te zoeken dan die bootshaak, toen hij bij het aandrijfwerk van de stuw mij tegenkwam, terwijl ik op een drafje de andere kant op ging. Zijn gezicht zag eruit als dat van een misdadiger die op heterdaad betrapt wordt.


  'Freddie Parr' zei hij.


  Maar ik had al het geruite zomerhemd herkend, de grijskatoenen broek, de opvallende schouderbladen, het donkere haar, dat, zelfs doorweekt van het rivierwater, niet glad te krijgen toefjes vormde op Freddies achterhoofd.


  'Freddie Parr.'


  Hij schoof snel langs me heen. Ik ging naast Dick staan op de loopbrug. Hij had de bootshaak vast en gaf zachte, doelgerichte duwtjes tegen het lijk.


  'Freddie Parr,' zei ik.


  Verder dan deze herhaling van een naam kwamen we niet.


  'Freddie Parr,' zei Dick. 'Freddie Parr-Parr.'


  Want zo praatte Dick, in een soort kindertaaltje.


  Hij draaide zijn gezicht naar mij toe; een lang, aardappel-kleurig gezicht, met een zware kaak en een weke mond die onveranderlijk openhing en een ijl, onbewust gehijg produceerde. Zijn oogleden trilden. Als Dick bewogen was, viel dat alleen aan zijn oogleden te zien. Het vale gelaat werd rood noch bleek; de mond bleef slap; de ogen zelf staarden voor zich uit. Alleen de oogleden gaven blijk van emotie. Maar ook al gaven ze blijk van emotie, het was onmogelijk om louter uit hun beweging op te maken welke emotie te kennen werd gegeven.


  'F-Freddie Parr. Dood. Freddie d-dood. Dooie Freddie.'


  Hij porde met de bootshaak tegen het lijk. Hij probeerde het met het gezicht naar boven te laten drijven.


  Vader was het schuurtje binnengegaan dat opzij tegen het huis was aangebouwd. Hier werden nog meer bootshaken bewaard, maar ook touwen, reddingsgordels en de harken en dreggen die hij gebruikte om afval uit de rivier te verwijderen. Onze jol, die op dit moment het meest bruikbare hulpmiddel zou zijn geweest, lag ondersteboven op twee schragen naast het jaagpad en miste een deel van de bodem, dat in de reparatie was.


  Hij kwam weer te voorschijn, met lege handen. Hij had duidelijk staan dubben over de touwen en haken, maar die bewezen dan wel goede diensten als het ging om boomtakken en schapenkarkassen, hij schrok ervoor terug ze te gebruiken voor het tere vlees van een dode jongen.


  Hij bleef staan op het jaagpad, zijn gezicht naar ons toe. Toen, heel bedachtzaam, het was een kwestie van verscheidene seconden, wendde hij zich af en keek de andere kant op. Ik weet wat hij deed. Hij hoopte dat dit alles niet gebeurde. Hij hoopte dat er geen verdronken lijk op een heldere zomermorgen tegen zijn stuw was gedreven. Hij hoopte dat het, als hij het zijn rug toekeerde, tot tien telde, een heimelijke smeekbede fluisterde, zou verdwijnen. Maar dat deed het niet.


  De zon stond nog laag, ze glinsterde op de rivier. Boven de velden kwetterden leeuweriken in een melkblauwe lucht. Over de gehele aardbol werd op hetzelfde ogenblik een oorlog uitgevochten. Onze troepen drongen krachtig op, zo kregen we te horen, in Sicilië; de Russen drongen eveneens op. Intussen, op de Atlantische Oceaan... Maar afgezien van de Lancasters en B24's, die als pleisterplaats bij voorkeur het vlakke, strategische land van East-Anglia kozen, drong er in de stille wateren van ons Fenland geen teken van deze universele strijd tot ons door.


  Vader kwam trekkebenend terug over de sluis en de loopbrug en pakte de bootshaak uit Dicks handen. Er zat niets anders op dan het lijk met behulp van deze bootshaak door het water naar een punt te loodsen waar het met de hand op het droge kon worden getrokken. Dit betekende dat het om het middenhoofd moest worden gemanoeuvreerd, langs de bovensluisdeur, dan een paar meter stroomopwaarts langs het jaagpad tot de plek waar een steigertrapje naar het water leidde en waar, als ze niet ondersteboven had gelegen met een gat in haar bodem, onze jol zou zijn afgemeerd.


  Ik keek hoe vader een keuze deed tussen de kraag van Freddies overhemd en de riem van zijn broek. Hij hield het op de kraag. Op den duur bleek dat hij beter voor de riem had kunnen kiezen. Hij schoof het uiteinde van de bootshaak tussen de kraag van het overhemd en Freddies witte nek, draaide hem een slag en slaagde erin houvast te krijgen. Hij zette zich in beweging, langzaam, waarbij hij de bootshaak vasthield met diepe, ja trillende concentratie, eerst langs de loopbrug, toen het middenhoofd op. Wij volgden hem.


  Door de stand van Freddies naar buiten gebogen armen werd deze reis door het water er niet gemakkelijker op. Tevens werd daardoor de illusie gewekt dat hij zichzelf op een primitieve, stuntelige manier over de waterspiegel voortstuwde—een indruk die weersproken werd door de zichtbare stijfte van zijn armen en benen, en door het overbekende feit, door de ontdekking van die morgen alleen maar bevestigd, dat Freddie Parr niet kon zwemmen.


  Toen vader het lijk langs het stroomopwaartse uiteinde van het middenhoofd probeerde te werken kwam hij in moeilijkheden. Zodra hij het lijk dwars op het water trok zwaaiden de benen mee met de stroom. Tegelijkertijd bleven de rechterhand en -onderarm haken aan het metselwerk, zodat dit zwaaien met de voeten vooruit nog werd versterkt. Door met de bootshaak van opzij druk uit te oefenen, trachtte vader deze neiging te corrigeren en Freddies hand van de kadewand los te krijgen - maar die blééf haken.


  Het gecombineerde gevolg van al dit duw- en trekwerk was dat de slag in Freddies kraag waarmee hij vastzat aan de bootshaak, nog verder doordraaide, tot op het punt waar verder draaien niet meer kon zonder dat Freddie mee ging draaien. Opeens, met het linkerbeen en de linkerschouder voorop, rolde het lijk om, wat, anders dan de weinig overtuigende imitatie van het zwemmen, onmiskenbaar de indruk wekte dat Freddie Parr plotseling was ontwaakt uit zijn sluimering met de neus in het water en, geërgerd door de bootshaak die hem in zijn nek drong en hem bovendien dreigde te smoren, verbolgen in leven was.


  Of het nu was uit een onbesuisde reactie op deze illusie of dat hij toch al had besloten zijn plan te laten varen en de jongen ter plekke uit het water te hijsen, vader begon uit alle macht aan de bootshaak te trekken. Freddie kwam omhoog uit het water, tot zijn middel aan toe, en bleef, met zijn ellebogen naar buiten, de polsen geheven in een gebaar van overgave, nog minstens een meter onder vader hangen. Het hoofd viel achterover en sloeg tegen het metselwerk van de kade. Er stroomde water uit de mond. De gedraaide kraag van het overhemd kon het gewicht van het hangende lichaam niet langer dragen en scheurde. De bootshaak greep eerst in Freddies kaak, en jaapte toen, terwijl het lijk terugviel in het water, omhoog langs wang, oogkas en slaap.


  En op dat moment, kinderen - terwijl Freddie Parr onder water verdween maar weer boven kwam dobberen, en terwijl duidelijk werd dat er als gevolg van de onbedoelde wond aan zijn hoofd bloed te voorschijn was gekomen, maar geen bloed van het gewone soort, helderrood en zich gemakkelijk vermengend met water, maar een donkere, kleverige, weerbarstige substantie met de kleur van zwarte bessen - ontwaakte ik uit een droom. Besefte ik het. Ik besefte dat ik naar een lijk keek. Iets dat ik nog nooit had gezien. (Want ik had moeder wel op sterven gezien, maar niet dood.) En niet zomaar een lijk, nee, het lijk van een vriendje van me (akkoord, een achterbaks vriendje, een vriendje dat om meer dan een reden niet te vertrouwen was - maar toch, een vriendje). Freddie Parr. Met wie ik twee dagen daarvoor nog gepraat had. Met wie ik, niet zo lang geleden, vaak had zitten schelden en bekvechten op de hoge oevers van de Hockwell Lode waar die uitmondt in de Leem, niet ver van de plaats waar Leem en Ouse elkaar ontmoeten. Samen met Dick, en Mary Metcalf en Shirley Alford en Peter Baine en David Coe, de meesten van ons halfnaakt en met bemodderde armen en benen, want dit was ons lievelingsplekje om te zwemmen.


  Zij het dan dat Freddie Parr dat niet kon.


  Dicks wimpers snorden op en neer. Vader vloekte - de zachte verwensing van een godvruchtig man die nooit vloekt uit woede maar alleen uit ontzetting - en viste nog eens met zijn bootshaak tussen Freddies kleren.


  We kregen Freddie Parr het water uit Gedrieën sjouwden we hem het steigertrapje op - een lijk vol water is niet licht -en droegen hem naar het betonnen stuk van het jaagpad voor het huis. Daar, want dat is de aanbevolen houding voor het bijbrengen van net-niet-verdronkenen, zorgde vader dat hij met zijn borst op de grond werd gelegd. En daar, want vader had ooit onder auspiciën van het heemraadschap Grote Ouse (waar het water- en scheepvaartschap voor de Leem onder viel) voor de vorm les gehad in kunstmatige ademhaling volgens de methode van Holger-Nielsen, begon hij Freddie tussen zijn opvallende schouderbladen te drukken en zijn verstijfde armen op en neer te bewegen, waar hij een vol kwartier mee doorging. Niet omdat hij niet wist, net zo goed als Dick en ik dat wisten, dat Freddie dood was, maar omdat vader in zijn bijgelovigheid nooit de mogelijkheid van een wonder zou uitsluiten, en omdat dit rituele bijbrengvertoon het moment uitstelde waarop hij de beschuldigende waarheid onder ogen zou moeten zien. Dat in zijn sluis het lijk van een jongen was gevonden, een jongen die — als hij zijn waakzaamheid als sluiswachter die nacht niet had verzaakt - misschien gered had kunnen worden; dat het zijn sluis, en daarom zijn verantwoordelijkheid was; dat het het lijk was van de zoon van een bekende uit de buurt; dat hij bij het bergen van dit lijk met zijn twee linkerhanden een hoofdwond had veroorzaakt met een bootshaak, en het verwonden van de doden was wellicht een nog verfoeilijker zonde dan het verwonden van de levenden; dat het bevoegd gezag moest worden ingelicht en opgetrommeld; dat, andermaal, zijn rustige leventje aan de rivier werd verstoord door Narigheid.


  Want als er een lijk binnendrijft in een sluis bediend door een sluiswachter met de inslag van mijn vader, is dat geen toeval maar een vloek.


  Er stroomde nog meer water uit Freddie Parrs mond, maar er stroomde geen bloed uit de moerbeikleurige houw in zijn slaap. Er stroomde water uit Freddie Parrs mond in ritmische golven, naar gelang de druk van de volhardende handen tussen zijn schouders. Want er bestaat ook zoiets als menselijke drooglegging, zoiets als menselijke bemaling. En wat deed mijn vader anders op die julimorgen dan wat zijn voorouders generaties lang hadden gedaan: water verjagen? Maar terwijl zij land wonnen, kon mijn vader geen leven winnen...


  Zo zie ik ons, zwijgend bijeen op het betonnen jaagpad, terwijl vader zwoegt om de realiteit te weerleggen, zwoegt tegen de natuurwet dat iets doods nooit meer levend wordt; en leeuweriken kwetteren in het boterige waas van de ochtendhemel, en de zon, die langs de Leem schijnt, vangt de gele-baksteengevel van ons huisje, waarin boven de veranda een ingemetselde steen te zien is die het jaartal 1875 draagt, en, in reliëf boven het jaartal, het motief van twee gekruiste korenaren, die bij nadere beschouwing niet zomaar korenaren blijken, doch de snorhaararen van gerst.


  Het water gutst naar buiten, in verbluffende hoeveelheden. En hoe vader ook ritmisch drukt en trekt, hoe hardnekkig de methode van Holger-Nielsen ook wordt toegepast, niets kan het feit verbergen dat hij wanhopig is. Dat hij, al bewegen zijn lippen niet, zit te bidden, dat hij denkt aan Jack en Flora Parr, die op dit moment nog niet weten dat hun zoon dood is. En ook ik hoop en bid - ik weet niet of het is omwille van Freddie Parr of van mijn vader - dat Freddie Parr op wonderbaarlijke wijze zal herleven. Want het komt mij voor dat vader met zijn vruchteloze gepomp aan Freddies lijk niet alleen deze extra vloek wil wegpompen, maar ook alle tegenspoed uit zijn leven: de tegenspoed die zes jaar eerder zijn vrouw wegnam; de tegenspoed waardoor zijn eerste zoon ter wereld kwam als onvolwaardige, een eigenheimer (want dat is Dick). En nog meer vloeken, nog meer vloeken wellicht, onbekend vooralsnog.


  Alleen Dick, als enige van ons drieën, geeft geen blijk van vertwijfeling (maar wat te zeggen van de gevoelens van een eigenheimer?). Voor hem verschilt deze opruiming van een lijk - zelfs van een bekend lijk - uit de rivier misschien in wezen niet van zijn dagelijkse taak (waarvoor hij vandaag te laat zal komen) van slib opruimen van de bodem van de Ouse, met behulp van emmerbaggerapparatuur. Want Dick is een harde werker, eigenheimer of niet, dat lijdt geen twijfel. Er is geen twijfel mogelijk aan de kracht in zijn handen, zijn uithoudingsvermogen, zijn koppige bereidheid om zich vast te bijten in de klussen die hem worden opgedragen. Dick ruikt naar slib. Hij loopt nu naar de rand van het jaagpad. Hij heeft de bootshaak bij zich. Hij leunt erop en spuugt - een grote fluim van het oude Crick-flegma, dat weliswaar dik is en ruim voorhanden, maar dat even heeft verzuimd mijn vaders innerlijke onrust te bedwingen — in de schutkolk. Hij kijkt hoe de klodder drijft, borrelt, zinkt.


  Zijn koeienwimpers wapperen boven zijn vissenogen.


  En alleen Dick ziet, door knipperende ogen, terwijl wij proberen de dode te doen opstaan, dat er in de verte, van de kant van de Ouse, stroomopwaarts twee lichters naderbij komen die doortocht door de sluis zullen verlangen. Verdronken lijk of niet, de sluisdeuren moeten open- en dichtgedaan worden. En weldra zal deze rivierramp, die nu nog alleen maar bekend is aan ons, ook aan anderen bekend zijn, en zal het nieuws de Leem op worden vervoerd door de lichterbemanningen van de kunstmestfabriek van Gildsey. Weldra zal het wanhopige zwijgen op het jaagpad worden verbroken door de stemmen van mensen voor wie deze verdronken jongen maar een randverschijnsel is, zeker niet hun eerste zorg. "t Heb weinig nut om het water uit een lijk te persen' (eerste lichterman). 'Bootshaak? Waar heb dat nou voor nodig? Kon je d'r niet in duiken en die stumper d'ruit halen?' (Daar zeg je zo wat. Omdat het ongeluk brengt om in water te zwemmen waar een verdronken lijk in ligt.) Door de stemmen van politieagenten en ziekenbroeders, met vragen en notitieboekjes, voor wie iets dergelijks niet uitgesproken alledaags is, maar ook niet ongewoon.


  En waarom ophef maken van één verdronken jongen als er ver achter de horizon en in de lucht een oorlog wordt uitgevochten; als er elke dag moeders hun zonen verliezen en de bommenwerpers die elke nacht opstijgen niet allemaal terugkeren? De wijde wereld gaat voor. En zelfs vader, die eens in Vlaanderen de wijde wereld heeft zien verdrinken maar het nog kon navertellen, zal op een dag misschien, terwijl hij de as van zijn sigaret tikt en zijn hoofd schudt, vertellen hoe hij dat arme verdronken joch uit de Nieuwe At-kinson-sluis viste.


  Want de realiteit der dingen, kinderen - wees maar dankbaar - komt slechts even bij ons op bezoek.


  Maar - slechts even nog - het tafereel dat eindeloos lijkt: het jaagpad; de glinsterende Leem; de naderende lichters stroomafwaarts; Dick bij de schutkolk; vader die vergeefs zwoegt, maar niet weet hoe hij moet ophouden, aan het met water gevulde lijk van Freddie Parr.


  En in zijn gejaagdheid ontgaat vader iets dat dit tafereel nog eindelozer en onuitwisbaarder maakt. Want onder en rond de houw in Freddie Parrs rechterslaap zit een donkere, ovale blauwe plek. Of misschien ziet vader hem wel, en gaat hij daarom door met het heffen van Freddies armen, omdat hij niet nog meer Narigheid wil. En misschien ziet Dick hem ook, en wendt hij zich daarom af om in de schutkolk te spugen, Misschien zien we hem allemaal wel; maar ben ik de enige die erbij stilstaat (al weet ik dan ook niet hoe snel een lijk blauwe plekken oploopt) dat de blauwe plek op Freddies rechterslaap, die dofgeel is aan de randen, niet ontstaan is door de bootshaak.


  Maar de lichters komen naderbij. Dick draait de benedendeuren open, en tegelijkertijd zien de lichtermannen iets op het jaagpad dat hun een excuus zal geven hun stroomopwaartse reis te onderbreken. Ze klauteren aan wal om ons te vertellen wat we al weten maar niet willen weten, dat de zoon van Jack Parr dood is, zo waar zij leven; en door hun toedoen staakt vader zo eindelijk zijn onverbiddelijke gepers en getrek. De lichtermannen praten honderduit. Vader zwijgt; dan schiet hem plotseling te binnen dat hij sluiswachter is, en officiële verplichtingen heeft in geval van nood.


  Er zijn vijfentwintig minuten verstreken sinds Freddie uit de rivier werd gehesen (de omtrek van de plas waarin hij ligt begint al op te drogen), En het zal nog vijfendertig minuten duren eer de veldwachter uit Apton en de ziekenwagen uit Gildsey arriveren. Tegen die tijd (want lijken worden, net als geplukt fruit, inderdaad beurs) zal zich een nieuwe blauwe plek, afkomstig van de bootshaak, zijn gaan vormen boven op de oude blauwe plek dieniet van de bootshaak afkomstig kon zijn, zodat de twee blauwe plekken te zijner tijd voor het oppervlakkige oog één zullen lijken. En daarom; omdat vader in zijn verklaring tegen de politieman meer dan eens beklemtoonde, met boetvaardige consequentie, dat de wonden aan Freddies hoofd ontstaan waren door zijn eigen onvergeeflijke onhandigheid met een bootshaak (waarvan ik en een knorrige Dick getuigden); omdat de politieagent tevreden was; omdat er tijd verstreek terwijl de ongelukkige ouders werden ingelicht en opgetrommeld (nog een eindeloos, onuitwisbaar tafereel) en het lichaam werd vervoerd naar het lijkenhuis in Gildsey, en tijd bijzonderheden doet vervagen; en omdat de patholoog die het onderzoek verrichtte, op de hoogte van de kwestie met de bootshaak, inderdaad een oppervlakkig oog bezat en alleen maar de moeite nam om vast te stellen dat Freddies longen vol water zaten en het eveneens onweerlegbare feit op te merken dat betrokkenes stollende bloed een aanzienlijke dosis alcohol bevatte - luidde de voorlopige uitspraak over Freddie Parr dat hij was omgekomen (aangezien hij niet kon zwemmen en tevens op dat ogenblik dronken was) door verdrinking, tussen 23 uur en 1 uur in de nacht van vijfentwintig op zesentwintig juli 1943.


  Kinderen, waarom verstijfde ik van angst op dat moment dat de bootshaak in Freddie Parrs half wegglippende, half hangende lichaam klauwde? Omdat ik de dood zag? Of het beeld van nog iets ergers? Omdat dit niet zomaar een gewone, alledaagse, vreselijke, onverhoedse dood was, maar meer dan dat?


  Kinderen, het kwaad is niet iets dat ergens ver weg geschiedt- plotseling pakt het je bij de arm. Ik was bang toen ik het donkere bloed zag verschijnen maar niet stromen in de houw in Freddies hoofd. Maar nog niet half zo bang als toen ik later op die dag van Mary Metcalf hoorde: 'Ik heb hem verteld dat het Freddie was. Dick heeft Freddie Parr vermoord omdat hij dacht dat hij het was. Dus is het onze schuld ook.'


  En diezelfde avond, nadat ik terug was komen fietsen van mijn afspraakje met Mary (want wij hadden zoiets jeugdigs met elkaar, zoiets dat, hoewel jeugdig, niet altijd onschuldig is en dat, hoewel het in je jeugd gebeurt, gevolgen kan hebben voor de rest van je leven), kwam er nog iets anders de Leem af drijven, dat alleen door mij werd gezien en opgevist.


  De zwaluwen scheren over het water voor de stuw. De avond achter in juli begint nog maar net te schemeren. Muggen dansen boven de biezen. En ik lig in een kleine holte in de rivieroever onder een wilg, stroomopwaarts aan de overkant van het huis, een plek waar ik dikwijls heb gezeten of gelegen en mijn honger naar boeken heb gestild. Waar ik gesmuld heb van Hereward de wakkere, De zwarte pijl en Met lord Clive in India. En me, korter geleden, peinzend, zij het onbewogen, verdiepte in schoolboeken (verbaast het jullie, kinderen, dat je vervelende leraar eens een vervelende blokker was?) of mijn verheven verhandelingen brouwde (schrik maar weer) over de Jacobitische opstanden of De gevolgen van de Zevenjarige oorlog. Maar ik heb deze avond geen geschiedenis meegebracht (geschiedenis is een dun gewaad, gemakkelijk te doorboren met een lemmet genaamd Nu). Ik heb mijn angst meegebracht.


  Door wilgentakken kijk ik naar vader. Hij loopt op en neer, als een schildwacht, langs het jaagpad aan de overkant. Soms kijkt hij naar de zachtjes voortglijdende rivier en soms kijkt hij naar de hemel. Hij praat geluidloos in zichzelf. En nu en dan wrijft hij over zijn rechterknie, de rechterknie die al die jaren geleden, in 1917, gewond raakte. Hij wrijft erover omdat hij eerder op de dag zo onverstandig is geweest minutenlang te knielen (erger kan het niet voor die nog altijd gevoelige knie) op een harde ondergrond (beton). Maar hij had toch moeilijk rekening kunnen houden... En nu loopt hij, heen en weer, zijn profiel verduisterd door de schemer, het geteisterde gewricht te koesteren en te buigen, hoewel hij er nog steeds niet echt aan denkt. Hij gaat vanavond geen palingfuiken zetten; maar naar bed gaat hij ook niet. Als het donker is en dichter bij zonsop- dan -ondergang, zal hij nog steeds bij de sluis over zijn knie staan wrijven. Omdat, vorige nacht, door een gebrek aan waakzaamheid...


  En Dick is bij het schuurtje tegen de linkermuur van het huis, bezig met datgene waarmee je hem altijd bezig zult zien als er niets anders te doen is — hij 'repareert' zijn motorfiets. Dat wil zeggen, hij schroeft onderdelen los (want, ook al is hij oud, er mankeert niets aan die motorfiets), oliet ze, houdt ze tegen het licht, blaast ertegen, wrijft erover, en doet ze weer op hun plaats. Dick heeft slag van machines. Elke dag prutst hij het antieke mechaniek weer aan de gang van een emmerbaggermolen die, als de oorlog er niet geweest was, allang als verouderd zou zijn bestempeld. En het is denkbaar dat Dick het, als er bij hem boven verder nog iets had gezeten, met deze slag van mechanische zaken, die in


  Dicks geval niet zozeer een bedrevenheid is maar meer een soort verwantschap, ver had kunnen brengen op een navenant terrein - zeg waterbouwkunde, waar in de Fens doorlopend vraag naar is.


  Dick mist inderdaad bepaalde vaardigheden waar zelfs de mensen met een mechanische instelling baat bij vinden. Dick kan niet lezen of schrijven. Hij kan zelfs niet goed een gesproken zin construeren. Hij heeft rudimentair onderwijs genoten op de dorpsschool. Maar het vreemde is dat terwijl je zou denken dat Dicks tekortkomingen extra en uitgebreid aandacht zouden vragen, zijn scholing eigenlijk werd beknot, en zelfs, zou je kunnen zeggen, doelbewust werd afgebroken door de ouders. De jongste zoon kreeg de bevoorrechte rol van knappe leerling van wie veel verwacht werd en die daarom moest worden behoed voor elke vorm van dienstbaarheid; terwijl de oudste (ogenschijnlijk zonder bezwaar te maken) een leven lang dagelijks geploeter kreeg toebedeeld. En dit vastberaden beleid van ouderszijde drukte dan misschien de simpele erkenning uit dat aan hun eerstgeborene nu eenmaal niets te redden viel, dit verklaarde niet de strafheid waarmee het werd gevoerd: niet die keer, bijvoorbeeld, dat de jongste zoon, omdat hij het niet meer dan billijk vond iets van zijn, weliswaar summiere, kennis over te dragen op zijn minder fortuinlijke broer, zich waagde (de toekomstige leraar in de dop) aan een stiekem onderwijsprogramma; en, toen hij betrapt werd, niet alleen werd gedwarsboomd in zijn verlichtingsplannen, maar van de getergde vader (die eerlijk gezegd geen man was die gemakkelijk tot grote opwinding of strengheid werd geprikkeld, vooral niet sinds de treurige dood van zijn vrouw) ronduit te horen kreeg: 'Geef hem geen les! Leer 'm niet lezen!'


  En het was diezelfde avond dat de vader (kalmte herwonnen) de jongste zoon vertelde over moedermelk en het hart dat iedereen bezat...


  Dick werkt aan zijn motorfiets. Je zou kunnen zeggen dat Dicks liefde voor machines, als het liefde is, voortkomt uit het feit dat Dick zelf een soort machine is - in die zin dat een machine iets is dat zelf niet denken kan en in die zin dat Dicks grote, slanke en verrassend lenige lichaam niet alleen onvermoeibaar blijft werken, maar van tijd tot tijd ook heel opmerkelijke staaltjes van behendigheid en kracht verricht. En dit ondanks de onbeholpen geestvermogens die het vergezellen en de bedrieglijke schijn van onhandigheid die het wekt. Dick wil weten waarom andere mensen niet zijn als machines. Misschien wil Dick ook wel niet zijn als een machine. Dick stamelt hulpeloos of deinst terug in een soort puriteins afgrijzen bij elk voorval dat bewijst dat menselijk gedrag niet regelbaar is als dat van een machine. Behalve wanneer hij zich verlaagt tot dwaze pogingen om, met mechanische middelen, de eigenaardigheden na te bootsen die hij om zich heen ziet, kan Dick de indruk wekken dat hij vanuit zijn verheven, heldere geesteloosheid half minachtend en half begaan neerkijkt op een wereld die verblind wordt door haar eigen overvoerde verbeelding. Dat hij iets weet dat wij niet weten. En deze indruk - deze pose — kan Dick, in de ogen van anderen, een zekere ruige aandoenlijkheid geven; kan hem zelfs (want er is geen ontkomen aan, Dick heeft een lelijke tronie) een tegendraadse aantrekkingskracht verlenen. Maar daardoor is Dick eenzaam. Daardoor lijdt hij. En daarom praat hij, om troost te zoeken, tegen zijn motorfiets, meer dan hij tegen enig levend wezen praat. En daarom is er zelfs gezegd (en Freddie Parr was een van de voornaamste roddelaars) dat Dick zo dol is op zijn motorfiets dat hij er soms mee naar een afgelegen plekje rijdt, ermee in het gras gaat liggen en...


  Dick zit gehurkt bij het schuurtje. Behalve naar slib, ruikt Dick naar olie. Onderzoekend houdt hij een stukje motor omhoog. Dick heeft grote, krachtige handen. Maar zijn ogen kan ik niet zien.


  En vader loopt. En onder het lopen, als hij langs het huis komt, stapt hij waarneembaar opzij, om de plek op het beton heen waar...


  Op en neer; heen en weer. Zijn gestalte op de rivieroever tekent zich steeds donkerder af tegen de vervagende hemel en krijgt voor mij iets van die jammerlijke uitstraling die Dick ook wel eens heeft. Hij moet denken dat ik in mijn kamer zit, boven, met mijn neus in de boeken. Want als hij wist dat ik daar niet was zou zijn hoofd ronddraaien en zijn hals zich nog veel ongeruster uitrekken. Dan zou hij de rivier afzoeken. Want hij is een van die mensen die geloven dat een ongeluk zelden alleen komt, en hij is die morgen al getuige geweest van één vader en zijn verdronken zoon.


  Op en neer. Misschien denkt hij, op deze dag waarop er nog zoveel is om over na te denken, aan het oude raadsel van zijn twee zoons. Hoe de ene zich verdiept in boeken, en de ander in motorfietsen; hoe de ene achterlijk is, en de ander hersens heeft, een intelligent man zal worden. Hij raadt niet dat degene met de hersens zich verschuilt voor degene zonder hersens.


  Omdat degene met de hersens bang is.


  Rechtsomkeert. Rust. Buig het been. Wrijf de knie.


  En dan valt mijn oog op iets tussen de biezen. Misschien is het net op dat moment komen aandrijven, of misschien was het er de hele tijd al. Een fles. En aangezien het een gewoonte is om als je aan een rivier woont al het afval dat wordt aangevoerd eruit te vissen, steek ik mijn hand uit, haak een vinger in de hals en trek hem op het droge. Een fles. Een bierfles. Een fles van dik donkerbruin glas, maar niet het soort fles dat je in de Fens nog tegenkomt - al dertig jaar niet meer. Zonder etiket, schoongespoeld, met een slanke hals, en eerder rijzig, rank ogend dan gedrongen.


  Dit alles heb ik in me opgenomen, terwijl het duister zich verdicht, voor ik de fles meeneem langs de rivieroever, tot voorbij de stuw, vanwaar hij verder naar de Ouse zal drijven, en misschien zelfs, ooit, naar zee. Een ouderwetse, maar geenszins bemodderde bierfles, met onderaan rondom, in reliëf in het glas, de woorden: atkinson gildsey.


  6 Een leeg vat


  Maar er is nog een theorie over de realiteit, kinderen, een heel andere dan die welke wist door te dringen tot mijn beladen bijeenkomst na schooltijd met Lewis. De realiteit is niet vreemd, niet onverwacht. De realiteit huist niet in de plotselinge begoocheling door voorvallen. De realiteit staat gelijk aan de afwezigheid van voorvallen, aan leegte, vlakheid. De realiteit is dat er niets gebeurt. Hoeveel van de voorvallen uit de geschiedenis, vraag je dat eens af, hebben plaatsgevonden om deze of gene reden, maar in wezen om geen andere reden dan de wens dat er iets gebeurde? Ik presenteer jullie de Geschiedenis, de enscenering, de misleiding, het realiteitsverdoezelende drama. De Geschiedenis, en haar naaste familielid, het theater...


  En heb ik jullie niet op het hart gedrukt, kinderen, dat er tegenover elke hoofdpersoon die eens het toneel der zogenaamde historische gebeurtenissen betrad, duizenden, miljoenen stonden die nooit voet in het theater zetten - die niet eens wisten dat de voorstelling aan de gang was - die zich afbeulden om de realiteit het hoofd te bieden?


  Zeker, zeker. Maar daarbij blijft het niet. Want elk van die ontelbare buitenstaanders streefde er ongetwijfeld naar om in de vlakheid van zijn eigen onbezongen bestaan zijn eigen privé-toneel op te richten, zijn eigen rekwisieten en decor-want er zijn er onder ons maar weinigen die min of meer langdurig zuiver realistisch kunnen blijven. Dus is er geen ontkomen aan: ook al missen we het grootse repertoire van de geschiedenis, toch imiteren we het in het klein en onderschrijven, in het klein, de hang ervan naar persoonlijkheid, naar glans, naar aspiratie, naar inhoud.


  En met geen mogelijkheid valt te zeggen welke gevolgen we niet zullen riskeren, welke reacties op onze acties, welke consequenties, welke stenen torens gebouwd om neergehaald te worden, welke achtervolgingen van onze eigen staart, welke chaos we niet voor lief zullen nemen om ons ervan te vergewissen dat er, ondanks alles, iets gebeurt. En met geen mogelijkheid valt te zeggen welke koppige drankjes we niet zullen brouwen, welke betekenissen, mythen, wanen we niet zullen slikken om onszelf ervan te overtuigen dat de realiteit geen leeg vat is.


  Eens was er dat moment waarop de toekomstige mevrouw Crick - die toentertijd Metcalf heette - als gevolg van bepaalde gebeurtenissen die plaatshadden toen ze nog, zoals sommigen van jullie, een schoolmeisje was, besloot zich uit de wereld terug te trekken en zich te wijden aan een leven van afzondering, boetedoening en (maar daarmee maakte ze alleen van de nood een deugd) onthouding. Zelfs zij heeft nooit gezegd in hoeverre God een rol speelde in deze eenzame wake. Maar drie en een half jaar later kwam ze te voorschijn uit dit zelfgekozen klooster en trouwde met een aanstaand geschiedenisleraar (een oude en eens innige bekende), Tom Crick. Ze legde haar rouwkleed en heiligheid af en gaf in plaats daarvan blijk van iets dat jullie inmiddels voormalige geschiedenisleraar (die momenteel niet meer weet wat echt is en wat niet) destijds genoemd zou hebben een gave voor realisme. Want ze sprak nooit meer, tenminste jarenlang niet, over die tijdelijke verstandhouding met Ginds Boven.


  Maar die moet er altijd zijn gebleven, verscholen, latent, rijpend als een sluimerend, vergeten zaadje. (Zaadje, ja!) Want in 1979 begon ze, als vrouw van tweeënvijftig, opeens te zoeken naar Verlossing. Ze begon dat avontuur, die verhouding - tot grote verbazing van haar echtgenoot (voor wie het geheim niet te verbergen viel) - met God. En het was toen deze verhouding een kritiek - in het gebruikelijke verloop van verhoudingen niet onbekend, maar in dit geval echt ongelooflijk - stadium bereikte, dat jullie verbijsterde, in de steek gelaten geschiedenisleraar, aangespoord en wel door de uitdagende opmerkingen van een leerling genaamd Price, ophield met het geven van geschiedenis en in plaats daarvan kwam met die fantastische-maar-ware, die geloof-het-of-niet-maar-het-is-echt-gebeurde Sprookjes uit de Fens.


  Kinderen, vrouwen zijn uitgerust met een maquette van de realiteit: een leeg maar vulbaar vat. Een vat waarin veel kan worden teweeggebracht, wat weer veel tot gevolg heeft. Waarin drama's bekokstoofd kunnen worden, dingen uit het niets te voorschijn getoverd. En het was Tom Crick, geschiedenisleraar in spe, die tijdens de middelste jaren van de Tweede Wereldoorlog, onkundig van de reacties, de consequenties, en niet zonder rivalen (hoewel God zich niet onder hen bevond) verantwoordelijk was voor het vullen van het destijds gretige, ontvankelijke vat van Mary Metcalf, de latere mevrouw Crick.


  Maar op de middag van de zesentwintigste juli 1943 stond hij op het punt de consequenties te leren kennen.


  7 Over gaatjes en dingen


  Want om vier uur diezelfde middag, nadat ik had geholpen om het lijk van Freddie Parr te bergen uit de Leem, maar voor ik uit diezelfde rivier een zekere bruine fles had gevist, reed ik op een oude fiets langs de smalle, kuilige, maar verder volkomen vlakke weg die tussen de Fenlandse dorpen Hockwell en Wansham loopt, om op een afgesproken tijd en plaats voornoemde Mary Metcalf te ontmoeten. Ik had de grote weg van Gildsey naar Apton genomen, die naar het oosten vlak langs het sluiswachtershuisje van de Atkinson-sluis loopt en de zuidoever van de Leem volgt. Maar ik was niet links afgeslagen - wat mijn snelste, en mijn gebruikelijke route zou zijn geweest — de weg op die de Leem kruist via de Hockwell-brug en zich in noordelijke richting uitstrekt naar Wansham en Downham Market, maar was nog een vierhonderd meter doorgereden langs de weg naar Apton, had mijn fiets over de loopbrug geduwd die zowel de rivier als een lijn van de Great Eastern Railway overspande, en was vandaar, via een omweg die inhield dat ik langs drie nodeloze zijden van een rechthoek reed, weer teruggekomen op de weg naar Wansham. Ik was de Leem niet overgestoken via de Hockwell-brug, omdat er aan de overzijde van de brug, niet ver ervandaan, zij het verborgen achter de verhoogde oevers van de rivier, een rij bomen en een bocht die de weg maakt aan de noordkant, een overweg lag. En degene die die overweg bediende was Jack Parr, de vader van Freddie Parr.


  Wat al met al betekende dat ik, vanwege de roerige gebeurtenissen van die dag, te laat was voor mijn rendez-vous.


  Maar Mary was niet te Iaat. Ze zat in de kom van beschut terrein gevormd door een hoek in de oevers van de kunstmatige waterweg die bekendstaat als de Hockwell Lode. Links van haar liep een verzonken strook fris gras, met hier en daar een plukje biezen en paardestaarten, tekenen van een dichtgeslibde afvoersloot, en voor en rechts van haar (zodat ze aan mijn oog onttrokken bleef terwijl ik met mijn fiets langs de kruin van de dijk liep) stond een groepje van die bomen zo kenmerkend voor vlak land met een gematigd klimaat - populieren. Op een buitenwerk aan de landzijde van de oever van de Lode, dat het eindpunt vormde van de gewezen afwateringssloot, prijkten de resten van een windmolen. Dat wil zeggen, de geteerde, gebarsten houten romp van het onderstuk van de molen, niet meer dan twee meter hoog, ontdaan van zijn inwendige, open naar de hemel toe, maar met nog altijd, zij het zonder deur, de kleine toegang waardoor eens de molenbaas gebukt naar binnen ging. En tegen de vervallen molen geleund, boven op de molenberg, naast de door onkruid verstopte bakstenen duiker en de verroeste kamraderen die eens het water uit de oude afvoersloot omhoog brachten naar de Lode, zat Mary, met een roodgeruite rok aan, haar knieën opgetrokken tot haar kin en haar armen eromheen geslagen, te wachten tot ik zou verschijnen.


  Na de dichtslibbing van de oude afwateringssloot - toen die werd afgedankt ten gunste van een nieuw gemaal meer naar het noorden - was het aangrenzende land nat en sponzig geworden, alleen geschikt voor zomerbeweiding. Zo deelde Mary haar wake met minstens twintig smakkende koeien, die tussen haar en het populierenbosje het malse gras afvraten en hun drek lieten klateren. De koeien waren van Boer Metcalf, wiens bedrijf hoofdzakelijk om bieten en aardappelen draaide; maar die, om geen meter land te verspillen, tevens een kleine kudde Friese koeien hield, die elke zomer langs de boorden van de Lode zwierf en waarvan de melk naar een zuivelfabriek in Apton ging. Zodoende was het niet alleen moedermelk maar ook melk van Boer Metcalf, die Dick en ik als jongen dronken. En het was haar vaders melk - en, helaas, nooit die van haar moeder - waarop Mary Metcalf opgroeide.


  Want Mary was een boerendochter. De akkers die ze zou kunnen zien als ze naar links keek, over de smalle sloot die het weide- van het bouwland scheidde, dichtbegroeid op dat moment met romig bloeiende aardappels, waren van haar vader. En in de verte voor haar uit, verborgen achter populierenbosje en kronkelende oevers, lag de bakstenen boerderij van Harold Metcalf, met eromheen geschaard de boerenschuren, abrupt en grimmig oprijzend uit de vlakke velden, zoals eigen is aan boerderijen in het Fenland, en hoegenaamd niet knus verscholen of half weggedoken als de boerderijen in prentenboeken. Er had een boerderij Polt Fen bestaan sinds de dagen dat Thomas Atkinson Polt Fen drooglegde, en de Metcalfs, die in 1880 de nieuwe boerenwoning bouwden, waren de tweede familie die er eigenaar van werd.


  De boerderij Polt Fen was, als zovele boerderijen in de streek, niet groot, maar vergoedde haar omvang door een intensieve opbrengst. Harold Metcalf had drie vaste knechts in dienst en daarnaast gedurende de lange, stinkende win-terbietencampagne nog een contingent vloekende, tijdelijke krachten met verkleumde vingers. Maar nu, in de zomer van 1943, waren er vaste noch tijdelijke knechts, het kreupele of eenogige genre daargelaten, beschikbaar. In plaats daarvan fladderden er op de boerderij van Boer Metcalf, evenals op boerderijen in de buurt, zwermen vrijwilligsters binnen, in ketelpakken en grofkatoenen overalls, met strakke hoofddoekjes om, die gespierde, bruin verbrande onderarmen kregen en wier stadse waardigheid verdampte in de zomerhitte. Met wrakke vrachtwagens pendelden deze schepsels op en neer tussen hun kosthuizen in Apton en Wansham en de plaats waar ze werkten, tot hoon en leedvermaak van de plaatselijke bevolking. Er werd gezegd dat de vrijwilligsters een sfeer van ondermijning en zinderende seksualiteit naar onze Fenlandse polderweggetjes brachten. Maar zinderende seksualiteit - zoals jullie wellicht overbekend is, kinderen - is er altijd.


  Freddie Parr beweerde dat hij de uiterste gunsten had genoten van een van deze gastarbeidsters - een kastanjebruine schoonheid Joyce genaamd, naar wier welgevormde achterste, omhooggekeerd tijdens het werk op de akkers, Freddie urenlang had zitten kijken vanaf de oevers van de Hockwell Lode. En het was waar dat de meisjes, nadat ze hun aanvankelijke dameshouding hadden laten varen, dikwijls zwaaiden naar ons kinderen uit de buurt, zeiden hoe ze heetten en aan de slootkant hun twaalfuurtje met ons deelden (al sloegen ze hardnekkig onze uitnodigingen tot zwempartijen in de Hockwell Lode af). En het was zelfs waar dat diezelfde kastanjebruine Joyce met een minzame glimlach altijd vooral naar Freddie zwaaide (want misschien was ze geroerd door zijn attenties); en daar pas mee ophield toen ze op een dag zag dat Freddie (die in die tijd amper veertien was) niet alleen energiek stond terug te zwaaien met zijn ene hand, maar met zijn andere iets van onmiskenbare strekking deed in de omgeving van zijn broeksknopen. Waarna Joyce niet meer gezien werd in de velden rondom Hockwell.


  Dus ongetwijfeld loog Freddie Parr.


  En hoe het ook zij, nu was Freddie Parr dood.


  En hoe dan ook, de vrijwilligsters waren toch niet voor ons weggelegd, 's Avonds, als ze gezond afgepeigerd waren, doken er zwervende vliegeniers van de bases op hen neer, door slecht weer afgehouden van hun missies. En als de meisjes zich gewillig gaven aan deze luchthelden, had niemand daar iets op aan te merken en werd dat zelfs beschouwd als juist, want diezelfde dappere vliegers konden de volgende dag wel dood zijn.


  Maar Freddie Parr was ook dood.


  Boer Metcalf had geen ijdele aspiraties om voor de duur van de oorlog een tijdelijke harem te verwerven. Hij was een serieus, gesloten, nuchter man, die de vrijwilligsters als vervangingskrachten zag en geen concessies deed vanwege hun geslacht of de vaderlandslievende motieven die hen naar zijn akkers brachten. Evenmin beschouwde hij hen als geschikt gezelschap voor zijn enige dochter. Jarenlang, en met de ernst van een degelijke bieten- en aardappelteler die heimelijk de rol nastreeft van hereboer, had hij alle neigingen van haar kant onderdrukt om te helpen op het land of op het erf, om het toonbeeld van de boerendochter te worden — mest aan haar laarzen en stro in haar haar. Met de bedoeling haar te laten opgroeien tot een beschaafde, elegante dame, een belichaming van alles boven bieten en aardappels, stuurde hij haar op eigen kosten naar de zusterschool Sint-Gunnhilda in Gildsey.


  Want Harold Metcalf was niet alleen een boer met eerzuchtige ideeën, hij was ook rooms-katholiek. Dat wil zeggen, hij was getrouwd met een katholieke vrouw, iets dat misschien geen invloed zou hebben gehad op de starre gezindheid van Harold Metcalf, ware het niet dat mevrouw Metcalf in het tweede jaar van hun huwelijk was overleden en hij, haar nagedachtenis getrouw - Harold was nooit hertrouwd en die vrijwilligsters konden hem niet strikken -haar geloofsartikelen aan zijn dochter schonk. Zo werd 'Mary' de onvermijdelijke naam van deze dochter, en zo zou Harold Metcalf, als hij maar gekund had, haar hebben gemaakt tot een kleine madonna die te zijner tijd in een prinses zou worden veranderd. En Mary zou haar vader misschien wel tegemoetgekomen zijn in deze opzet, die erop neerkwam dat ze een gedestilleerde en gezuiverde versie van haar moeder zou worden, als ze ook maar enig idee had gehad wat voor iemand haar moeder was geweest Want Mary's moeder was gestorven bij de geboorte van Mary. En misschien was het deze gemeenschappelijke factor - het ontbreken van een moeder - die (naast andere dingen) haar en Tom Crick naar elkaar toe trok.


  Zo stuurde Boer Metcalf, die zijn dochter bestemde voor het Hogere maar haar eigen voorkeuren nauwelijks raadpleegde, haar naar de School voor Meisjes Sint-Gunnhilda (vele malen exclusiever dan de Middelbare Meisjesschool van Gildsey), in de stellige overtuiging dat zijn toeleg en zijn inspanningen niet anders dan tot resultaten konden leiden. Net op het moment dat zijn buurman, Henry Crick, een nederige sluiswachter, bij het zien hoe zijn jongste kind, zonder enige inspanning of toeleg van vaderszijde, een beurs in de wacht sleepte voor het Gymnasium (voor Jongens) van Gildsey en zich ging verdiepen in geschiedenisboeken, de omgekeerde conclusie trok dat zijn zoon een visie moest bezitten die hij ontbeerde en er bewust en verontschuldigend op toe begon te zien dat zijn zoon zijn handen niet zou vuilmaken aan het aandrijfwerk van stuwen.


  Toch had Henry Crick eens een vrouw zoals Harold Metcalf misschien wel dolgraag als dochter had willen hebben...


  En zo was het op het vierwagonstreintje dat stopte op het station van Hockwell (nog geen steenworp van Jack Parrs seinhuisje en overweg) en via Newhithe verder reed naar Gildsey, dat Mary en ik elkaar leerden kennen. Dat er, begeleid door ratelende draaistelwielen en voorbij waaiende stoomwolken, onbedwingbare symptomen de kop opstaken en, stilzwijgend of openlijk, stappen werden ondernomen om die te verlichten.


  Toch, kinderen, ook voordat deze aarzelende maar veelzeggende trekken bovenkwamen, was jullie geschiedenisleraar in spe al geruime tijd verliefd op Mary Metcalf. Geruime tijd plaatsten uitgerekend die gevoelens waardoor hij tot haar aangetrokken werd haar tevens, in zijn ogen, op een onmogelijke afstand, en werd hij er zwaarmoedig en zwijgzaam van.


  Hij is timide, hij is verlegen - deze groene puber. Hij heeft een treurig tintje. Hij gelooft dat hij is voorbestemd om van verre te verlangen. En waarom is hij zo? Waarom droevig? Waarom die kloof tussen hem en de wereld (die hij, wat er ook gebeurt, probeert te vullen met boeken)? En waarom, ook al kan hij bepaalde onloochenbare tekenen niet ontkennen - dat Mary Metcalf, naar het schijnt, tegenover hem mogelijk ook bepaalde gevoelens koestert (want zijn terughoudendheid en melancholie hebben niet nagelaten hem een mysterieus waas te verlenen, en Mary kan geen weerstand bieden aan mysteries) - kan hij nauwelijks geloven dat het echt gebeuren kan? Dat dit onbereikbare meisje -? Dat hij-?


  Omdat zijn moeder nog maar pas is overleden. Omdat ze stierf toen hij negen was. Mary's moeder is ook dood, maar van Mary kun je niet zeggen dat ze haar mist, die heeft haar immers nooit gekend. Terwijl deze zoon van een sluiswachter nog niet over het gemis van zijn moeder heen is.


  Zo heeft misschien meer nog dan Boer Metcalf, Tom Crick Mary - ondanks de feiten - gemaakt tot een onaantastbare madonna (dat rode heilige hart, zinnebeeld van de zalige Sint-Gunnhilda, dat zo tantaliserend, zo dubbelzinnig op het borstzakje van haar schoolblazer brandt). Toch weet hij - hij heeft bewijzen - dat Mary Metcalf geen preuts meisje van de zusterschool is. En Mary Metcalf weet dat, ook al heeft Tom Crick een platonische inslag en een pientere kop...


  Zo moet de Great Eastern Railway, die deze twee jonge mensen tweemaal daags in contact bracht - zij in een roestbruin uniform, hij in een inktzwart - verantwoordelijk worden gesteld voor het losmaken van remmingen die, zonder het gehots en gebots, misschien wel vast waren blijven zitten, en voor een versmelting van bestemmingen die anders misschien nooit had plaatsgevonden. Want terwijl de schaduw van de locomotief, 's morgens naar het westen hellend, 's avonds naar het oosten hellend, over de bietenvelden speelde, werd de onbereikbare bereikt. Bepaalde ideeën werden geleidelijk (en niet zonder pijn) ondergraven, bepaalde toenaderingen werden ondernomen en, minder weifelend, aangemoedigd, en ten slotte (maar dit was het werk van twee jaar sporen), werd wederzijds - maar altijd behoedzaam - een onmiskenbare intimiteit tot stand gebracht.


  En waarom waren we zo behoedzaam - los van de normale discretie in zulke gevallen - tijdens die reizen naar school en naar huis? Waarom kozen we onze wagon en coupé met zorg en veranderden we op het laatste ogenblik van plaats (zodat we ongetwijfeld des te meer aandacht trokken)? Waarom misten we soms op de terugreis met opzet de trein van tien over vier uit Gildsey en namen we de volgende uit Newhithe, waarmee we niet alleen de gebruikelijke wagonladingen reizigers vermeden maar ook de weg openden voor allerhande uitingen van genegenheid tijdens de wandeling van Gildsey, over de moddergrauwe Ouse, voorbij de vervallende lichterkaden van Newhithe, langs de met bomen afgeschermde zomen van velden bleekselderij en uien?


  Omdat in die trein van tien over vier Freddie Parr en Peter Baine en Shirley Alford konden zitten, om nog te zwijgen van andere leeftijdgenoten uit Hockwell en Apton, merendeels leerlingen van de hbs van Gildsey (blauw uniform) en het Lyceum van Gildsey (donkerbruin met groen uniform).


  Maar bovenal Freddie Parr. Freddie Parr was niet te stuiten. Freddie bezat geen fijnzinnigheid, was grof in de mond. Freddie was vaak om half vijf 's middags dronken dankzij stiekeme voorraadjes whisky die hij stal van zijn vader, die ze op zijn beurt, via slinkse wegen, betrok van een Amerikaanse vliegbasis. Freddie had op zijn zestiende het innerlijk van een verregaande losbol en een complex over de omvang van zijn penis - die niet afweek van het gemiddelde. Ik zou me misschien door Freddie Parr hebben laten intimideren, ware het niet dat ik wist dat ik tenminste kon zwemmen en


  6 7


  hij niet - een onbetwiste tekortkoming in een waterrijke streek. Maar wat bleef was Freddies sluwe blik, en zijn roddeltalent. Want het leed geen twijfel of Freddie zou haastig aan mijn broer verteld hebben dat Mary en ik altijd bij elkaar zaten (en dat niet alleen) in de trein uit Gildsey. Want in de zomer van 1943 was het een welbekend feit (en hoe wel was het mij bekend) dat Dick Crick dikwijls eenzame avondwandelingen maakte langs de oevers van de Hockwell Lode in de richting van de boerderij Polt Fen.


  Freddie zou graag in Dicks geest het zaad der wrake hebben geplant, vanwege de gedwarsboomde plannen die hij, Freddie, met Mary had; ware het niet dat hij bang was dat Dick hem misschien zou verdenken; dat hij de smadelijke rol van profiteur verachtte; en ware het niet dat hij, voor mijn broer in elk geval, ontzag had. Want Dick Crick, zo ging algemeen het gerucht - zelfs zijn eigen broer was niet in staat het te ontzenuwen - bezat een penis van fabelachtige afmetingen. En ware ik niet van mening geweest dat zelfs als Dick een penis had gehad als een komkommer, hij toch niet had geweten wat hij ermee aan moest; had ik niet argeloos geloofd dat broers tenslotte broers zijn; had Freddie Parr zijn tong niet in bedwang gehouden; en had ik Mary niet zo graag willen houden dat ik, in plaats van jaloers bezwaar te maken, zelf al had geprofiteerd van de mate waarin ze in Dicks ban was (want ze kon geen weerstand bieden aan mysteries), niet in de laatste plaats van zijn zo intrigerende delen - dan was ik misschien wel bang geweest voor mijn broer.


  Even bang vóór als ik was na die dag dat we Freddie uit de rivier trokken met een nieuwe blauwe plek en een oude blauwe plek op zijn hoofd...


  Maar tijdens de schoolvakanties, als de Great Eastern Railway ons geen reizend rendez-vous meer bood, ontmoetten we elkaar altijd aan het eind van de middag bij de stomp van de oude molen, niet ver van het populierenbosje, bij de bocht in de Lode, buiten het gezicht van het woonhuis van de boerderij Polt Fen.


  Waarom hier? En waarom juist op dit tijdstip?


  Omdat we hier op een dag in augustus 1942 (nederlaag in de woestijn; de wurggreep van de onderzeeërs) voor het eerst, schoorvoetend maar eensgezind, onderzochten wat we toen eenvoudig noemden 'gaatjes' en 'dingen'.


  Aarzelend, maar op Mary's royale uitnodiging, stak ik het topje van mijn wijsvinger in de mond van Mary's gaatje, en ontdekte tot mijn verrassing wat een ondeugdelijk woord 'gaatje' was voor wat ik aantrof. Want Mary's gaatje had plooien en uitsteeksels, en, zo kwam me voor, zijn valse en zijn echte ingangen, en het bleek - toen ik de ware ingang vond - bij machte op mijn aanraking van vorm en bouw te veranderen, de indruk te wekken van een vochtig labyrint van inwendig kronkelende, geheime gangen. Het donkere krulhaar - nog maar pas opgekomen - tussen Mary's dijen, op dat moment beschenen door het groeizaam glimlachende weidse zonlicht van de Fens, had, bij nadere beschouwing, een koperige glans. Ik doopte een vinger, tot het eerste, tot het tweede kootje in Mary's gaatje; toen een tweede vinger ernaast. Dit was mogelijk, ja noodzakelijk, want Mary's gaatje bleek ook nog bij machte tot zuigen, tot ingestie; een gulzigheid waarvoor ik even terugschrok. En toch was de voornaamste en wonderbaarlijkste macht van Mary's gaatje het vermogen om golven van sensatie te versturen, niet alleen door Mary's hele lichaam, maar ook door het mijne; en dit niet via een proces van gedachteassociatie, maar via een directe elektrische stroom die omhoogkwam door mijn arm, mijn gezicht deed kleuren en zich verzamelde in het deel van mijn lichaam dat Mary tegelijkertijd met haar hand bewerkte.


  Want even onverbiddelijk als ik Mar/s gaatje onderzocht, onderzocht Mary mijn ding. Zij was zelfs de brutaalste van ons tweeën. Zij was degene wier vingers het eerst begonnen te hunkeren en aan de gang gingen voor ik de moed had, en dan nog alleen na haar aansporing - doordat ze mijn hand greep en stuurde, doordat ze kleren naar boven en naar beneden trok - de mijne te gebruiken.


  Mary hunkerde. En die hunkering van Mary was de hunkering der nieuwsgierigheid. In haar vijftienjarige lichaam kietelde en schuurde de nieuwsgierigheid, en ze werd ongedurig en kreeg zoekende ogen. Door nieuwsgierigheid gedreven liet ze elke schroom varen en wilde aanraken, beleven, alles meemaken wat onbekend en voor haar verborgen was. Gnuif maar niet, kinderen. Nieuwsgierigheid, waardoor we ons onder meer onderscheiden van de dieren, is een bestanddeel van de liefde. Is een essentiële kracht Nieuwsgierigheid, waardoor we verzinken in vermoeiende bespiegelingen en kunnen komen tot het schrijven van geschiedenisboeken, zal ons ook, van tijd tot tijd, zoals op die middag bij de Hockwell Lode, datgene openbaren waar we zelden een ongeschonden glimp van opvangen (want vaker verschijnt het - lijken, bootshaken - gehuld in verschrikkingen): het Hier en Nu.


  Toen ik klaar was met het onderzoeken van Mary's gaatje, zette Mary ons eerbetoon aan de nieuwsgierigheid voort met verbale middelen. Ze sprak over maagdenvliezen en haar maandelijkse bloedingen. Ze was trots op haar bloedingen. Ze wilde het me laten zien wanneer ze bloedde. Ze wilde dat ik het zag. En terwijl ze sprak over deze mysteries, en over nog andere, terwijl de zon nog op de koperige haartjes scheen, dacht ik (en Mary misschien ook wel): alles is open, alles is duidelijk; er zijn geen geheimen, hier, nu, in dit niets-landschap. Wij Fenlanders doen geen poging ons te verschuilen - want we weten dat God kijkt.


  In de molen bij de Hockwell Lode gingen nieuwsgierigheid en onschuld hand in hand. En onderzochten gaatjes. Binnen de afgeknotte houten wanden gebruikten we voor het eerst die magische, die betoverende woorden die de lege wereld vol doen lijken, net zo zeker als een ding past in een gaatje: Ik hou van - Ik hou van - Liefde, liefde... En misschien vond de molen zelf, leeg en verlaten sinds stoom- en dieselaandrijving oprukten en het waterschap voor de Leem in zijn wijsheid het bemalingssysteem herzag, in onze aanwezigheid een nieuwgevonden molenbestemming.


  Maar dit was toen Mary vijftien was, en ik ook. Dit was in voorhistorische, vroeg-puberale tijden, toen we instinctief, zonder de noodzaak van geregel vooraf, naar onze ontmoetingsplaats werden gedreven. Waarom was het dat na verloop van een jaar onze samenkomsten inmiddels een kwestie van afspraak en berekening waren; dat we tijdens de zomermaanden elkaar alleen maar ontmoetten om te vrijen (en soms louter te praten) tussen drie en half zes 's middags?


  Om twee redenen. Omdat tussen drie en half zes 's middags D ick tenminste nog aan het werk was op de baggermolen, waar hij de rivierbedding van de Ouse haar druipende slib zag uitbraken. Zodoende - hij had immers tijd nodig om naar huis te rijden en te eten - kon hij zich pas op zijn vroegst om zeven uur - bij gebrek aan een betere term - op het vrijerspad begeven langs de Hockwell Lode. Elke avond om half zeven zat Mary zelf aan haar avondeten op de boerderij Polt Fen, onder het norse oog van haar vader, die dagelijks het hoofd schudde (zijn tegenwerpingen had hij opgegeven) over zijn ontaarde dochter; en zodoende kon zij zich pas tegen half acht presenteren op het pad van de vrijers. En rond die tijd zat ik over mijn geschiedenisboeken gebogen.


  Ten tweede: om Freddie Parr te ontlopen. Want al had Freddie Parr, die op de h b s van Gildsey zat, net als wij de zomerdagen vrij, op doordeweekse middagen werd hij meestal in beslag genomen door bepaalde klusjes voor zijn vader, de seinwachter die de overweg van Hockwell bediende, waarmee Freddie een aardig zakcentje verdiende; zodat hij in het voordeel was tegenover ons kinderen uit de buurt, wier eigen zakgeld (met uitzondering van dat van Mary - totdat haar vader het stopzette) te verwaarlozen was, en hij een kruimelmonopolie verwierf in een aantal zwartemarktartikelen, variërend van Lucky Strikes tot condooms.


  Om een uur of half drie vertrok Freddie doorgaans uit Hockwell met één, soms twee zakken onder zijn arm. Met achterlating van zijn fiets - want hij wist nooit of op de terugweg zijn zakken misschien niet zwaar en onhandelbaar vol geladen zouden zijn - liep hij over de weg en de velden in de richting van Wash Fen Mere en, om precies te zijn, in de richting van de moerashut die in de zomermaanden werd bewoond door Bill Clay, wiens leeftijd niemand wist.


  Evenmin wist iemand wat Bill Clay en Jack Parr gemeen hadden; tenzij het iets was dat was voortgekomen uit een in het verleden bewezen dienst. Tenzij Jack Parr, die een bijgelovig man was, bijgeloviger nog dan mijn vader, eens als jongen - lang voordat hij leerling-seinwachter werd - bezoeken had gebracht aan de oude vogeljager (hij was toen ook al oud) en bereid was geweest, wat maar weinigen waren, zijn fatale maankopthee te drinken en te luisteren naar zijn maar halfbegrijpelijke vertelsels. In elk geval wist iedereen wel dat Jack Parrs huidige betrekkingen met Bill Clay meer materieel van aard waren. Dat Jack Parr, vermaard om zijn vermogen clandestiene boodschappen te verzenden langs de lijnen van de Great Eastern Railway, en zo van her en der alle mogelijke onwettige zendingen te bemachtigen die de conducteurs van de maatschappij oogluikend lieten passeren, Bill alleen maar bepaalde artikelen leverde waar in deze krijgszuchtige tijden moeilijk aan te komen was. En dat de zakken die Freddie Parr naar Wash Fen Mere bracht niet altijd leeg waren maar soms blikken buskruit en flessen rum en whisky bevatten.


  Bill Clay schoot nog altijd eenden als Wash Fen Mere 's winters onderliep. In de zomer, als er geen grote zwermen waren, werd hij even slaperig als de plassen zelf, waar hier en daar weinig meer van overbleef dan een stilstaande poel, en stelde hij zich tevreden met het steken van aal en het zetten van strikken op de rietgorzen. Bill Clay stuurde 's winters zijn zakken gevogelte legaal naar de markt, maar 's zomers werden zijn zakken in de buurt en zonder vergunning verkocht aan ieder die maar langskwam - tot grote ergernis van de inspecteurs van het Ministerie van Voedselvoorziening. Er werd dan ook stipt een functionaris van het voedsclkan-toor in Gildsey gestuurd om een beroep te doen op Bills vaderlandslievende instinct en gevoel voor sportiviteit in deze gerantsoeneerde dagen; om te worden begroet door de kali-ber-6-loop van Bills eendenroer, een voorlader waarvoor buskruitleveranties onontbeerlijk waren.


  En juist voor dit illegale zomergevogelte nam Freddie Parr zijn zakken mee. Jack Parr was namelijk Bill Clays voornaamste klant. Een paar uur na Freddies terugkeer met zijn buit, waren de zak of de zakken met vogels al met de avondtrein op weg naar een station aan de lijn naar Mildenhall. Hier (zodra de conducteur en stationschef hun aandeel hadden geïncasseerd) werden ze opgehaald door een jeep van de Amerikaanse luchtmacht, waarvan de chauffeur ze bezorgde bij bepaalde officieren op de nabijgelegen basis, die zich als vertroosting door hun messbedienden lieten voorzetten wat ze beschouwden als traditionele streekkost alvorens op te stijgen voor hun waanzinnige missies bij daglicht, en te sneuvelen - of te blijven leven tot een volgend feestmaal. In ruil voor deze geregelde banketten waren de officieren bereid tot een solide Amerikaanse vergoeding; en elke week, verzonden door precies dezelfde korporaal in zijn jeep, kwam er het een en ander teruggespoord, soms etenswaren, soms tabak, maar altijd, en het allerbelangrijkst voor Jack Parr, een aantal flessen Old Grand-dad Kentucky Bourbon.


  Jack Parr kon zijn seinhuisje en overweg niet in de steek laten. Zodat om de andere middag, tussen half drie en half zes, Freddie Parr zijn weg zocht naar de moerashut van Bill Clay. Daar overhandigde hij dan de gesmokkelde inhoud van zijn zak. Vervolgens gingen ze samen op pad langs de boorden van Wash Fen Mere. Terwijl Mary en ik ons in de oude molen nestelden, inspecteerde Bill Clay zijn strikken. Als er een vogel was gevangen pakte hij die met de stevige maar kalmerende greep van de vogeljager, haalde hem uit de strik en draaide hem met een achteloze beweging, alsof hij een theedoek uitschudde, de nek om. Freddie - zo vertelde hij ons - leerde dit ook. Terwijl Mary en ik ons overgaven aan strelingen die niet langer onderzoekend waren maar daarom niet minder avontuurlijk, waren er drie, vier, zes of meer vogels die, gevangen zittend met hun nek of poot, worstelden, klapwiekten, sloegen bij de nadering van voetstappen, gesust werden door de eeltige hand van Bill Clay en vervolgens afgemaakt. Ongetwijfeld praatte Bill Clay tijdens dit alles aan een stuk door, en ongetwijfeld luisterde Freddie. Want Freddie, die een enorme flapuit was en alles over zijn vaders betrekkingen met de Amerikaanse luchtmacht aan de grote klok hing, vertelde ons - mij, Mary en de anderen - veel over Bill Clay, al of niet aangedikt misschien. Dat Bill, ook al was hij niet de wijste man ter wereld, in elk geval de meest bijzondere was. Dat hij waterratten at; dieren hypnotiseerde; dat hij over de honderd was; dat hij alles wist over de zingende zwanen. Dat, ook al verliet hij zijn huisje en woonde hij weken achter elkaar in zijn kleine moerashut, hij nog steeds 'getrouwd' was met Martha Clay, en ze het nog steeds 'deden' (de moeite waard om te zien ook) in de open lucht tussen het riet.


  Maar ik vertelde Freddie nooit wat Mary en ik op zomermiddagen deden.


  Freddie Parr. Mijn eigen broer. Jullie zien de vorm van mijn dilemma - en de omvang van Mary's nieuwsgierigheid. En waarom ik wel gedwongen was Mary alleen te ontmoeten op geselecteerde en vooraf vastgestelde tijden.


  Maar op zesentwintig juli 1943 was ik te laat voor mijn rendez-vous. Doordat - doordat, kort gezegd, Freddie Parr dood was. En Mary zat gehurkt boven op de molenberg, kin op de knieën, armen om haar schenen, gejaagd heen en weer te wiebelen. Niet bepaald, dat is waar, met de gejaagdheid van de ongeduldige maîtresse die moet wachten op haar geliefde. Want ze had het inmiddels natuurlijk gehoord - Want inmiddels had heel Hockwell het gehoord - Maar Mary's gejaagdheid kwam ook nog uit iets anders voort. Drie weken lang inmiddels waren de tekenen niet mis te verstaan. Mary - mochten jullie het nog niet geraden hebben - was namelijk zwanger.


  Voorbij het populierenbosje liep ik met mijn fiets aan de hand de landzijde van de oever van de Lode af, smeet hem in het hoge gras, rende vanwege de steilte de laatste paar passen naar het vlakke stuk, en bleef toen hals over kop doorrennen, ook al was dat niet nodig, over de weide die als een wig tussen de oever en de molen lag.


  Een eenvoudig maar verheffend tafereel waarin Mary en ik elkaar omhelzen om de kracht van onze liefde te bezegelen in weerwil van de onvoorziene gevaren van de wereld en de vergankelijkheid van het vlees, waarvan de dood van een wederzijdse vriend moge getuigen. Niet dus. Mary houdt haar schenen omklemd. Want een nieuwe blauwe plek op een oude blauwe plek...


  'Dood, Mary. Dood. Zomaar, op het jaagpad. Dood. Ik heb hem gezien.'


  Maar ze snoert me de mond, tilt haar kin op van haar knieën.


  Donkerbruin haar. Grijsblauwe ogen. Ze is ongetwijfeld moediger dan ik. Geen verspilde emoties. Feiten. Feiten.


  'Luister - heeft er iemand iets gezegd? Je vader? De politie?'


  'Gezegd?'


  'Over hóé Freddie gestorven is.'


  'Hij is verdronken.'


  Mary bijt op haar lip.


  'Over hoe hij verdronken is.'


  'Hij is in de rivier gevallen. Kon niet zwemmen toch?'


  De schooljongenstruc. Doe onschuldig: dan ben je onschuldig. Doe of je neus bloedt: dan denken mensen dat je van niets weet.


  Maar Mary heeft haar gezicht weer tegen haar knieën gedrukt. Ze schudt haar hoofd. Populieren ruisen. Als ze opkijkt lijkt ze drie keer zo oud als ik, alsof ze de harde trekken heeft gekregen van een vrouw met een verleden. Dan zie ik dat dit komt doordat er iets uit haar gezicht is verdwenen. De nieuwsgierigheid is verdwenen.


  "Freddie is er niet in gevallen. Iemand heeft hem erin geduwd. Dick heeft hem erin geduwd.'


  'Mary.'


  'Ik heb ze gisteravond samen gezien, bij de loopbrug. Freddie was dronken.'


  'Maar-'


  'Omdat ik het hem verteld had. Omdat ik vond dat hij het vroeg of laat toch moest weten. Ik heb het hem verteld. Hij keek zo blij. Want hij denkt - En ik zei, Nee, Dick. Niet van jou. En nu denk ik dat ik misschien Ja had moeten zeggen. Als ik gezegd had Ja, van jou —. En toen keek hij me alleen maar aan, dus ik moest iets zeggen. Ik zei dat het Freddie was. Ik heb hem verteld dat het van Freddie was.'


  Ik kijk Mary aan. Ik probeer haar woorden te doorgronden. Tegelijkertijd denk ik: Dick kwam gisteravond thuis, om een uur of half negen, en is toen weer weggegaan met iets in de zak van zijn windjek.


  Maar dit alles moet op Mary overkomen als ongeloof.


  'Ik zei het om jóu te beschermen. Moet ik misschien niet doen.'


  Ze laat haar kin zakken, kijkt dan weer op met de blik van een martelaar.


  'Het is waar. Ik heb hem verteld dat het Freddie was. Dick heeft Freddie Parr vermoord omdat hij dacht dat hij het was. Dus is het onze schuld ook.'


  Het vee in de wei is verdwenen om een bocht in de oevers. Het landschap wordt leger.


  'Hoe weetje dat?'


  'Omdat ik weet hoe Dick is.'


  Ik kijk haar aan.


  'Ik weet hoe Dick is.'


  'Misschien wel niet.'


  'Misschien weet ik wel niets.'


  Zachte wolkenwatten drijven langs de julihemel. We laten ze een volle minuut drijven.


  'Mary- is het van Freddie?'


  'Nee, het is niet van Freddie.'


  Zo blijf ik raden.


  Ts het van Dick?'


  'Het kan niet van Dick zijn.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat -' ze kijkt naar de grond,'- omdat hij te groot was.'


  'Te groot?'


  'Te groot.'


  'Om erin te kunnen?'


  'Ja.'


  'Maar als hij te — waarom zou hij dan denken —?'


  'Dat weet je toch wel. Omdat hij echt helemaal niet wist hoe. Hij dacht dat je er een kon krijgen door er alleen maar aan te denken. Hij dacht dat je er een kon krijgen - door alleen maar van iemand te houden.'


  Zo blijf ik raden. Want ik geloof niet dat Mary als Dick niet wist hoe, het hem niet geleerd zou hebben. Daarom maakte Dick toch 's avonds zijn tochtjes naar de Lode? Om les te krijgen? Omdat Mary en ik meelij met hem hadden? Arme Dick, die geen scholing mocht krijgen... Arme Dick die iets van de liefde wilde weten.


  Dat - en Mary's hunkerende nieuwsgierigheid. Die plotseling verdwenen is.


  'Hij was te groot. Hij ging er niet - Maar dat is nu niet meer het belangrijkste, hè?'


  En ik raad nog steeds nadat we op de oever van de Lode uit elkaar gaan en Mary zonder omkijken wegloopt in de richting van de boerderij. Bruin haar; kaarsrechte houding; vlak land. Ik weet niet wat ik moet raden, wat ik moet geloven. Bijgeloof is makkelijk, kinderen; weten wat echt is - dat is moeilijk.


  Ik raad nog steeds diezelfde avond, op de rivieroever onder de wilg, terwijl ik kijk naar Dick die sleutelt aan zijn motorfiets. (Nee, hij gaat vanavond niet op het vrijerspad.) Maar diezelfde avond haal ik ook een bierfles uit de rivier die er eigenaardig uitziet. Ik weet wat er in die fles heeft gezeten. Ik weet waar die fles vandaan kwam. Raadwerk leidt tot conclusies (die de angst niet sussen). Dus Dick komt thuis na een afspraak met Mary en gaat weer weg met iets in de zak van zijn windjek. Hij wacht Freddie op bij de loopbrug. Hij weet dat Freddie, net als zijn vader, nooit iets te drinken zal afslaan, en al drinkt Dick voorzover bekend zelf nooit, hij biedt hem iets bijzonders aan - bier dat zijn weerga niet kent. Met het gevolg dat Freddie, die toch al niet kan zwemmen, in een staat 2al verkeren waarin hij zichzelf niet kan redden. 'Freddie wat drinken?' Ze gaan op de loopbrug zitten. Voor alle zekerheid geeft Dick hem een klap met de lege fles voor hij hem erin duwt. Op zijn rechterslaap. Dan gooit Dick ook de fles in de rivier. En, net als Freddie, drijft de fles stroomafwaarts...


  Ik pak de bierfles en loop er, ongezien, mee voorbij de stuw, met de bedoeling hem er opnieuw in te gooien, zodat hij dit keer voorgoed wegdrijft, misschien wel helemaal naar zee drijft. Maar op het laatste ogenblik word ik ergens door weerhouden. Ik stop hem onder mijn overhemd en smokkel hem mee naar mijn kamer. En die avond, als ik naar bed ga en Dick naar bed gaat, doe ik iets dat ik nog nooit heb gedaan. Ik pak de oude, roestige, nooit gebruikte sleutel van mijn kamer van een haak in de wand en doe de deur op slot.


  8 Over het dier dat verhalen vertelt


  Ik weet wat jullie voelen. Ik weet wat jullie denken als je in je banken zit, in een houding van verveling, onverschilligheid, wrevel, lijdzaamheid, vluchtige concentratie. Ik weet wat alle kinderen denken als ze worden onderworpen aan het regime van geschiedenislessen, aan met de lepel ingegoten doses verleden: 'Maar hoe zit het met het Nu? Nu, wij leven Nu. Hoe zit het met het Nu?'


  Vóór jullie een kalende vijftiger die zwetst over het Ancien Régime, Rousseau, Diderot en het bankroet van de Franse Kroon; achter jullie, buiten het raam, grauw winterlicht, een leeg schoolplein, troosteloze, wazige torenflats... En om jullie heen dit muf ruikende lokaal waarin je bent opgehangen, gekooid als uit een natuurlijke omgeving verwijderde dieren.


  Het Nu. Hoe zit het met het Nu?


  Price roert zich - een van zijn talrijke pogingen om de Franse Revolutie te ondermijnen - de ontwrichting te ontwrichten - en zegt: 'Waar het om gaat is het hier en nu.' Maar wat is dit zo veelvuldig aangehaalde Hier en Nu? Wat is die ondefinieerbare zone tussen wat voorbij is en wat nog komen moet; die ongebonden, ijle tegenwoordige tijd waarin we altijd verlangen naar een vlucht in de onbegrensde toekomst?


  Hoe dikwijls, kinderen, betreden wij het Hier en Nu? Hoe dikwijls brengt het Hier en Nu ons een bezoek? Het komt zo zelden dat het nooit is wat we ons voorstellen, en het is het Hier en Nu dat het sprookje blijkt, niet de Geschiedenis, wier inhoud tenminste voor altijd onveranderlijk vastligt. Want het Hier en Nu heeft meer dan een gezicht. Het was het Hier en Nu dat aan de oevers van de Hockwell Lode met Mary Metcalf voor mij werelden ontsloot van onbevangenheid en vervoering. Maar het was ook het Hier en Nu dat me knevelde van angst toen er lijkkleurig bloed, te wijten aan een bootshaak, op de rechterslaap van Freddie Parr verscheen, en opnieuw toen ik, na een bepaalde ontmoeting met Mary Metcalf, een bierfles verborg onder mijn overhemd en, terug op mijn kamer, de deur op slot deed.


  En zo zijn het, kinderen, vaak uitgerekend deze verrassingsaanvallen van het Hier en Nu die ons niet de tegenwoordige tijd in zenden, wat ze kortstondig en duizelingwekkend doen, dat is waar, maar ons in tegendeel juist aankondigen dat de tijd ons gevangengenomen heeft. Zodat jullie er zeker van kunnen zijn dat op die julidag in 1942 je jeugdige geschiedenisleraar ophield kind te zijn. Zoals jullie er ook zeker van mogen zijn dat toen tijdens de Franse Revolutie het haar van Marie Antoinette, die eens kiekeboe en andere kinderspelletjes had gespeeld in de tuinen van Ver-sailles, in één reis per koets van Varennes naar Parijs spierwit werd, ze zich niet alleen bewust was van het Hier en Nu, maar ook van het feit dat de hele Geschiedenis haar had verzwolgen.


  En toch komt het Hier en Nu, dat zowel vreugde als doodsangst brengt, maar zelden - komt zelfs niet als we het roepen. Zo is het nu eenmaal: het leven bevat veel lege ruimte. Wij zijn voor een tiende levend weefsel, voor negen tiende water; het leven is voor een tiende Hier en Nu, voor negen tiende een geschiedenisles. De meeste tijd is het Hier en Nu nu noch hier.


  Wat doe je als de realiteit een lege ruimte is? Je kunt zorgen dat er iets gebeurt - en, met alle risico's van dien, in het klein een symbolisch Hier en Nu oproepen; je kunt drinken en vrolijk zijn en vergeten wat je nuchtere binnenste je vertelt. Of, zoals de Cricks, die uit hun waterig geploeter altijd wel een paar sprookjes wisten op te dreggen, je kunt verhalen vertellen.


  Kinderen, dat ik geschiedenisleraar ben geworden kan rechtstreeks worden toegeschreven aan de verhalen die mijn moeder mij vertelde als kind, toen ik, als de meeste kinderen, bang was in het donker. Want mijn moeder was dan wel geen Crick, ze bezat in niet-geringe mate de gave om verhalen te vertellen, en in elk geval, iets dat ik toen niet wist - iets dat latere historische onderzoekingen pas zouden uitwijzen - had ze haar eigen reden om vertrouwd te zijn met sprookjes.


  Mijn eerste kennismaking met de geschiedenis was zodoende, in een vorm die ontsproot aan mijn moeders lippen, onverbrekelijk verbonden met haar verdere komedie rond bedtijd - hoe Alfred de broden liet verbranden, hoe Kanoet de golven de baas was, hoe Koning Karei zich verschool in een eik - alsof de geschiedenis een aangenaam verzinsel was. En zelfs als schooljongen, toen ik de geschiedenis kreeg voorgeschoteld als voorwerp van Studie, toen ik nog maar net het ei van een levenslange hartstocht had uitgebroed, werd ik nog steeds aangelokt door de fabelaura der geschiedenis en geloofde ik, net als jullie misschien, dat de geschiedenis een mythe was. Totdat mijn studie door een reeks confrontaties met het Hier en Nu plotseling een dringend karakter kreeg. Totdat het Hier en Nu me bij de arm greep, in het gezicht sloeg en zei dat ik eens goed moest kijken in wat voor bende ik me bevond, me ervan doordrong dat de geschiedenis geen verzinsel was maar wel degelijk bestond - en ik er deel van was geworden.


  En zo zette ik de schouders onder mijn Onderwerp. Zo ging ik me verdiepen in de geschiedenis - niet alleen de zwaar beduimelde geschiedenis van de wijde wereld, maar ook, en wel met bijzondere inzet, in de geschiedenis van mijn Fenlandse voorzaten. Zo ging ik van de geschiedenis een Verklaring verlangen. Om tijdens deze toegewijde speurtocht alleen maar te stuiten op meer mysteries, meer ongerijmdheden, meer wonderen en redenen voor verbijstering dan waar ik mee begonnen was, om veertig jaar later alleen maar te concluderen - in weerwil van een toewijding aan het nut, aan de vormende kracht van mijn uitverkoren terrein - dat de geschiedenis een vertelsel is. En kan ik ontkennen dat wat ik de hele tijd wilde niet een soort goudklompje was dat de geschiedenis ten slotte zou opleveren, maar de Geschiedenis zelf, de Grootse Vertelling, de vuiler van vacuüms, de verjager van angsten in het donker?


  Kinderen, alleen dieren leven volledig in het Hier en Nu. Alleen de natuur kent geen geheugen of geschiedenis. Maar de mens - laat ik jullie een definitie voorleggen - is het dier dat verhalen vertelt. Waar hij ook gaat, hij wil geen chaotisch kielzog achterlaten, geen lege ruimte, maar de geruststellende markeringsboeien en spoortekens van verhalen. Hij moet verhalen blijven vertellen. Hij moet voortdurend nieuwe verzinnen. Zolang er een verhaal is, is het goed. Zelfs in zijn laatste ogenblikken, zo wordt gezegd, in de fractie van een seconde van een noodlottige val - of vlak voor hij verdrinkt - ziet hij, snel aan zich voorbijtrekkend, zijn hele levensverhaal.


  En als hij, meer op zijn gemak maar met niet minder doodsangst, midden in een catastrofe zit, als hij - zoals Lewis zichzelf kan zien zitten, omwille van zijn kinderen - in zijn atoombunker zit; of als hij gewoon maar alleen zit omdat degene die al meer dan dertig jaar zijn vrouw is en hem niet meer kent, evenmin als hij haar, is weggehaald, en omdat zijn schoolkinderen, zijn kinderen, die eens als permanente herinnering aan de toekomst naar zijn geschiedenislessen kwamen, er niet meer zijn, vertelt hij - zij het alleen aan zichzelf, zij het alleen aan een gehoor dat hij zich noodgedwongen moet verbeelden - een verhaal.


  Dus laat ik jullie er nog een vertellen. Laat ik jullie vertellen


  9 Over de opkomst der Atkinsons


  Volgens sommigen kwamen ze oorspronkelijk uit de Fens. Maar als dat zo is, kregen ze lang geleden genoeg van natte laarzen en vlakke horizons en verhuisden naar de heuvels van Norfolk, waar ze eenvoudige schaapherders werden. En op de heuvels van Norfolk (lage, bescheiden heuvels qua heuvels, maar bergketens naar Fen-maatstaven) kregen ze Ideeën - iets waar de uit de klei getrokken Cricks zelden mee rondliepen.


  Voordat Vermuyden naar de Fens kwam en stuitte op de halsstarrigheid van de Fenbewoners, had een voorvader van de Atkinsons op zijn blatende heuvelhellingen het idee opgevat rentmeester te worden, en zijn zoon, voorbestemd tot rentmeester, vatte het idee op een vermogend boer te worden; en iemand van de vierde, vijfde of zesde generatie ideeënrijke Atkinsons verkocht, op een moment dat er land werd omheind en de wolhandel onderhevig was aan schommelingen, de meeste van zijn schapen, nam ploegers in dienst en zaaide gerst, die in de krijtachtige bodem van het hoogland fors en lonend opschoot en door hem naar de mouter werd gestuurd om te worden omgezet in bier.


  En dat is nog een verschil tussen de Cricks en de Atkinsons. Dat de Cricks voortkwamen uit water, terwijl de Atkinsons voortkwamen uit bier.


  Dat akkerland dat hij beploegde moet iets bijzonders hebben gehad, en Josiah Atkinson moet niet van gisteren zijn geweest, want de mare verspreidde zich dat de van zijn gerst gemaakte mout niet alleen uitzonderlijk was, maar bovendien magische kracht bezat.


  De brave - en buitengewoon opgeruimde — dorpelingen van West-Norfolk lieten zich hun bier goed smaken en beschouwden, bij gebrek aan vergelijkingsmateriaal, de voortreffelijke kwaliteit ervan als iets vanzelfsprekends, iets dat gewoon hoorde bij het ware bier. Maar de brouwers uit de steden in de buurt, begerige lieden met een neus, toen al, voor marktonderzoek, keurden tijdens bevoorradingsreisjes de producten van het dorp en informeerden waar de mout vandaan kwam. Op zijn beurt kon de mouter, een eenvoudig man, onder de lof waarmee zijn mout werd overladen, de herkomst van zijn gerst niet voor zich houden. Hetgeen ertoe leidde dat in het jaar 1751 Josiah Atkinson, boer uit Wexingham, Norfolk, en George Jarvis, mouter uit Sheverton, een contract aangingen, op initiatief van de eerste maar tot voordeel - zo bleek - van de laatste, waarin ze overeenkwamen de kosten te delen van de aankoop of huur van wagens, voerlui en paarden teneinde hun beider product, in hun beider belang, te vervoeren naar de brouwers van Swafïham en Thetford.


  Dit compagnonschap van Jarvis en Atkinson gedijde. Maar Josiah, die al weer een ander idee had opgevat, ontzegde zich in deze overeenkomst niet het recht om zijn gerst desgewenst elders te laten mouten. Zijn Atkinson-intuïtie zei hem dat tijdens het leven van zijn zoon of zijn kleinzoon, zo al niet tijdens dat van hemzelf, de brouwers uit de dorpen in hun afzetgebied het raadzaam zouden gaan vinden zelf mouterijen op te zetten, dicht bij de hand, en dat Jarvis, die voorlopig dacht dat Atkinson geen kant uit kon vanwege hun gezamenlijke verplichting aan de brouwers, daar schade van zou ondervinden.


  En die tijd kwam - of liever gezegd, die tijd kwam onder zijn opvolgers. Terwijl aan de overzijde van de Atlantische Oceaan de eerste waarschuwingsschoten werden gelost in wat jullie kennen, kinderen, als de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, ging William Atkinson, de zoon van Josiah, zijn gerst rechtstreeks naar de brouwers sturen. De zoon van de oude George, John, onthutst, woedend maar machteloos, kon niets anders doen dan terugvallen op de plaatselijke handel. Zijn moutbedrijf verliep. In 1779, met de onbeschaamdheid van een man die zich slechts door onontkoombare logica laat leiden, bood William Atkinson aan hem uit te kopen. Jarvis, vernederd, geknakt, stemde toe. Vanaf die dag werden de Jarvisen opzichter bij mouterij Atkinson.


  William werd niet gehinderd door enige wroeging en hoefde alleen maar de weldoordachte krijgslist van zijn vader te voltooien. Op zijn vospaard, met zijn hoge laarzen aan, de driekante steek op het hoofd en de bruinlakense rijmantel om de schouders, ging hij langs bij de brouwers van Swaffham en Thetford. Hij liet weten dat er wat zijn gerst betrof zoals hun welbekend was in de streek geen betere bestond; evenmin was er enig gebrek aan (liet hij immers zelfs op dit moment niet nog meer land omploegen?), maar van nu af aan kon een brouwer er alleen maar op rekenen als het mouten gebeurde bij de Atkinson-mouterijen.


  De brouwers protesteerden, trokken hun wenkbrauwen op, schoven hun rijkbewerkte eiken stoelen achteruit, beten op de steel van hun stenen pijpen. Hoe moest het dan met hun eigen mouterijen, die aanzienlijke kosten met zich mee hadden gebracht en die uitdrukkelijk gebouwd waren vanwege het gemak van hun nabijheid? William antwoordde dat ze die vooral moesten blijven gebruiken - voor de productie van een bier dat hun klanten ongetwijfeld minderwaardig zouden vinden. En wat die kwestie van nabijheid betrof, hadden zijn eigen wagens in het verleden niet altijd betrouwbaar geleverd?


  De brouwers snoven verontwaardigd, fronsten dreigend, schoven hun jeukende pruik wat losser; en zwichtten uiteindelijk voor een compromis. De jaren kort na 1780 beleefden Swaffham en Thetford een tot dan toe ongehoord verschijnsel. Bier was voortaan niet meer gewoon bier, maar een tweekoppig wezen, waarvan het ene gezicht de vertrouwde trek had van bier maar een halve penny meer kostte, en het andere, voor de oude prijs, vreemd en laf aandeed.


  William Atkinson reed telkens zeer voldaan weg van volgende besprekingen met de brouwers, waarbij je hem misschien voor je moet zien als iemand die in hun gelagkamer joviaal met kroezen zit te klinken. Want William dankte zijn succes niet louter aan de vooruitziende blik van zijn vader, of aan zijn eigen scherpzinnigheid, maar ook aan een aanstekelijke goede luim. Doorslaggevend was naast Wills sluwe hersens die magische drank, waar hun handen koesterend omheen lagen en die zelfs terwijl ze spraken knipoogde en straalde. Een goede luim: was dat niet het uiteindelijke doel van zijn - en hun - bedrijf? En moest die goede luim worden verbreid door wrok en haatdragendheid? Kon hij deze misnoegde brouwers niet vertellen hoe zijn vader, de oude Josiah, hem eens had meegenomen naar de gerstakkers, waar de wind door de rijpende aren ruiste als door duizend zijden onderrokken, en, gebukt en met zijn hoofd schuin opzij, had gezegd: 'Hoor je dat? Hoor je dat nou? Dat is het geluid van losser wordende tongen, dat is het geluid van gelach in de herberg - dat is het geluid van vrolijkheid.'


  Williams wagens hotsten van Sheverton naar Swaffham en van Sheverton naar Thetford met hun zakken mout. Later vonden ook brouwers uit Fakenham en Norwich, die geen kapitaal in eigen mouterijen hadden gestoken, het de moeite waard hun mout uit Sheverton te laten komen.


  Maar William, die oud werd en veel van zijn zaken al overliet aan zijn zoon, Thomas, wist dat het succes niet onbedreigd kon voortduren. Er zouden onherroepelijk andere gersttelers uit Norfolk, met dezelfde agrarische ondernemingslust die hij en zijn vader aan de dag hadden gelegd, gaan meedingen naar de gunsten van de brouwers. Trouwens, Will Atkinson had nog steeds ideeën. Hij droomde ervan dat de Atkinsons op een dag het wonderbaarlijke gerstzaad zouden volgen van begin tot eind, zonder dat het door handen van derden zou gaan. Dat de voormalige schaapherders die nu boerden en moutten op een dag zouden brouwen, en wel op een wijze die ver zou uitstijgen boven die flutbrouwertjes uit Thetford en Swaffham.


  Stel je een tafereel voor vergelijkbaar met dat waarin Josiah en William eens stonden te luisteren naar wat de gerst te zeggen had, maar waarin het nu William is die, op een stok geleund, de aandacht van zijn zoon vraagt en zijn blik richt naar het westen, waar in de wazige verte de Fens lonken. Waar de veenbodem, voorzover die is terugveroverd op het water, weliswaar bewondering afdwingt vanwege zijn haver en tarwe, maar nooit moutgerst zal voortbrengen zoals die groeit in de voren waar zij nu staan. Terwijl zijn uitgestrekte hand lijnen trekt door het panorama, legt hij de jonge Tom uit dat de mensen in de Fens hun mout betrekken uit de hooglanden van Zuid-Cambridgeshire, Hertford-shire en Bedfordshire. Bijzonder goed gerstland, en bijzonder goede mout, daar niet van, maar door de talloze keren dat er tol op wordt geheven terwijl het in aken langs de Cam en de Ouse wordt vervoerd, wordt het duur; en de natuurlijke gevaren van diezelfde waterwegen, die de hinderlijke gewoonte hebben buiten hun oevers te treden, hun loop te wijzigen en van tijd tot tijd verstopt te raken met slib, garanderen dat de leveranties onbetrouwbaar zijn, soms uitblijven en, als ze niet uitblijven, dikwijls in armzalige staat verkeren. Kortom, de Fenbewoners betalen een hoge prijs voor wisselvallig, middelmatig bier. En alsof dat nog niet genoeg is, zijn de Fens zo'n achterlijke, ongebaande wildernis, dat maar weinig Fenbewoners de hand weten te leggen op het bier dat dan wel beschikbaar is.


  Neerkijkend van zijn heuveltop op een weidse, profetische wijze (wat misschien verklaart waarom ik, als ik me die God voor ogen probeerde te roepen die volgens vader zo'n goed overzicht had, wel eens een blozend gezicht met appelwangen zag, onder een driehoekige hoed, met sneeuwwit haar dat in achttiende-eeuwse trant naar achteren was gebonden), neerkijkend van zijn heuvels in Norfolk, greep William zijn zoon bij de schouder en sprak misschien een paar woorden als deze: 'We moeten die arme verzopen Fen-landers helpen. Ze hebben een beetje plezier nodig in die ellendige moerassen. Op water overleven ze het niet.'


  Stel je nog een tafereel voor, in de pronkkamer van de roodbakstenen boerenwoning die Josiah bouwde in 1760 (en die nog altijd in al haar Georgian degelijkheid aan de rand van Wexingham staat) waar Will een kaart uitspreidt, gekocht bij een landkaartverkoper in Cambridge, en met een lichtbruine wijsvinger het gebied van de Leem aanduidt. Als middelpunt neemt hij het stadje Gildsey, bij de samenkomst van Leem en Ouse. Hij vergelijkt de afstand van hun eigen bouwland naar Gildsey via de Leem, met die van het gerstland van het zuiden via Cam en Ouse. Hij vestigt de aandacht van zijn zoon, waar geen kaart voor nodig is, op het gehucht Kessling, niet meer dan een paar kilometer ten westen van Wexingham - een haveloos kluitje woningen te midden van ruw heide- en weiland, waar de prille Leem, na zijn tocht vanuit de heuvels, langzamer gaat stromen en zijn krachten bundelt - waaruit de meeste bewoners al zijn weggetrokken en bij Atkinson zijn komen werken. Hij tikt met de steel van zijn pijp op de kaart. 'De man die een mouterij bouwt in Kessling en de sleutels van de rivier heeft zal weelde brengen aan een woestenij. En aan zichzelf.'


  Thomas kijkt naar de kaart en naar zijn vader. De sleutels van de rivier? Hij ziet geen rivier; alleen een reeks plassen, moerassen en ondergelopen stukken land, waartussen misschien vaag een waterige ader te bespeuren valt. Waarop William, pijpensteel weer in zijn mondhoek, een woord bezigt dat een man die boven op een krijtheuvel woont vreemd en onthutsend in de oren klinkt: 'Drooglegging.'


  Zo gaat Thomas Atkinson, aangespoord door zijn vader, die zich in het jaar onzes Heren 1785 ter ruste legt op het kerkhof van Wexingham, drassig land kopen in het stroomgebied van de Leem, en hij ontdekt dat Drooglegging inderdaad een vreemd, ja magisch woord is - even magisch als de korrels van zijn eigen gerst. Want een jaar of vijf, zes later kan hij hetzelfde land, als het water er is uitgeperst, verkopen met tienvoudige winst.


  Terwijl op het vasteland het duizendjarig rijk aanbreekt, terwijl de Bastille ineenstort, de Jakobijnen de Girondijnen verdringen en er op grote schaal bloed wegstroomt, bestudeert Thomas Atkinson de beginselen van landdroogleg-ging; van stroomsnelheid en verslibbing in een rivier. Dat de doeltreffendheid van kunstmatige afwatering wordt afgemeten aan de toegenomen hoeveelheid water die kan worden afgevoerd dankzij het natuurlijke verval van de rivier. Dat de watertoename de stroomsnelheid van een rivier fractioneel doet stijgen, maar dat de verslibbing met een veelvoud van de gestegen stroomsnelheid afneemt. Hij past deze beginselen toe met tastbare resultaten. Hij raadpleegt en werft landmeters, ingenieurs en arbeiders, die geen van allen klagen over zijn onkunde of zijn ongeduld of zijn krenterigheid als werkgever. En onder de mensen die bij hem komen werken bevinden zich de Cricks van de overkant van de Ouse.


  Thomas ervaart dat het niet meevalt. En het is nooit klaar. Stukje bij beetje. De halsstarrigheid van water. De hardnekkigheid van ideeën. Landwinning.


  Maar, opdat niemand denke dat Thomas te midden van dit moeizame geploeter zijn vaders Goede Luim uit het oog verloren heeft: zijn boekhouding vermeldt de geregelde verstrekking van voorraden bier, gemaakt uit Atkinson-mout, aangevoerd uit Norfolk, niet zonder kosten en moeite gezien de vervoersproblemen, ter laving van zijn arbeiders in het Fenland. En als hij in 1799, rijk geworden door grond-speculatie, een rentmeester aanstelt om zijn boerderij in Norfolk te leiden en verhuist van Wexingham naar Kessling - waar hij, tot verbijstering van het handjevol dorpelingen, niet alleen een huis heeft laten neerzetten maar ook plannen heeft uitgewerkt voor het graven van een haventje in de Leem en, te zijner tijd, de bouw van een grote, op uiterst moderne leest geschoeide mouterij ter plaatse - doet hij dat in gezelschap van een jonge, levenslustige bruid van achttien. En de huisknecht, de dienstbode, de kokkin en de stalknecht die hem zijn gevolgd uit Wexingham kunnen niet nalaten elkaar aan te stoten en spottende knipoogjes toe te werpen bij de ondubbelzinnige geluiden die vanaf dat moment opklinken uit het vertrek van hun meester. Thomas, met solide achttiende-eeuwse ongeremdheid, gewint erfgenamen.


  Wie was deze dartele en - zo bleek - vruchtbare jonge bruid? Het was Sarah Turnbull, het enige nog levende kind van Matthew Turnbull, een weinig welvarende brouwer te Gildsey, Cambridgeshire - bij wie Thomas Atkinson op een dag had aangeklopt met het verbluffende voorstel dat wanneer hij, Matthew, aan hem, Thomas, de helft van zijn zaak zou overdoen hij, Matthew, op een dag een rijk man zou zijn. Waarop Matthew diep had nagedacht, herhaaldelijk het karig ingerichte brouwerijkantoor was rondgeijsbeerd, en Thomas, door het raam, op het brouwerijerf beneden, de bevallige, trippelende brouwersdochter had bespeurd, en, na discreet te hebben geïnformeerd naar de gezondheid van het brouwersgezin, een middel had verzonnen dat zijn oogmerken in Gildsey doeltreffender zou veiligstellen dan welke aandelenopkoop ook.


  In het jaar van Trafalgar had Thomas langs de boorden van de Leem een kleine 5000 hectare drooggelegd; bij tientallen waren er sloten gegraven; er waren zo'n zestig wind-gemalen in bedrijf; en boeren betaalden de lucratieve pachtsommen en afwateringsheffingen die samengingen met een even lucratieve bodem. Van Kessling, waar bijna elke dorpeling inmiddels loon ontving van Atkinson, tot Apton - over water een afstand van vijftien kilometer - was de rivier voorzien van dijken en waren er stuwen en sluizen gebouwd om de stroom te reguleren.


  Maar het resterende deel tussen Apton en de Ouse bleek moeilijk. Thomas onderging het lot van alle ondernemende mensen wier eenmanswaagstukken vrucht afwerpen: hij stuitte op een muur van wedijver, gevestigde belangen en politiek gesjoemel. Vijftien jaar lang had hij strijd geleverd tegen water, modder en winterweer, maar nooit had hij een koppiger vijand ontmoet dan de bestuurders van Gildsey en hun parlementaire vertegenwoordigers, toen die beseften dat scheepvaart op de Leem zowaar tot de mogelijkheden behoorde en de grondprijzen als een raket omhoogschoten. Terwijl Napoleon zijn bliksemmarsen ondernam tegen de Oostenrijkers, Pruisen en Russen, kwam Thomas Atkinson vast te zitten in de modder van ellenlange processen en doolhofachtige geschillen over doorvaartrechten, grond-pacht en de samenstelling van waterschapsbesturen.


  Een man van minder kaliber zou het hoofd in de schoot hebben gelegd. Een man van minder kaliber zou zijn verlies hebben genomen en zijn teruggekeerd naar het droge, stabiele, gerieflijke uitgangspunt in zijn heuvels van Norfolk. Maar in 1809 wordt hem ten langen leste officieel, zij het met tegenzin, de scheepvaart op de Leem gegund. Tegelijkertijd verwerft hij het voorzitterschap - van een verdeeld, onhandelbaar bestuur, dat wel - van het waterschap voor de Leem.


  Hij gaat opnieuw aan het werk. De nieuwe oevers van de rivier vorderen in westelijke richting. Waar hij geen land kan kopen, koopt hij samenwerking. Om de afwatering van de wel bijzonder weerbarstige streek ten noorden van de Neder-Leem te vergemakkelijken, wordt de Hockwell Lode gegraven. Er wordt een plaats bepaald, drie kilometer van de samenloop met de Ouse, voor de bouw van een stuw annex scheepvaartsluis, teneinde de toegang tot de rivier te beheersen. In Kessling wordt de akenhaven voltooid, en aan de noordrand van Gildsey wordt op de westoever van de Ouse een terrein aangekocht voor de aanleg van loskaden. Weliswaar heeft geen boot nog de veelbelovende reis gemaakt tussen Kessling en Gildsey, maar tal van vaartuigen pendelen al met materiaal en afval op en neer tussen Kessling en Apton, Apton en Gildsey, en in Ely en Lynn zijn de scheepswerven al benaderd omtrent de bouw van een permanente lichtervloot.


  In 1813, terwijl Napoleon, wiens leger eens zo trots was opgerukt in omgekeerde richting, zich uit Leipzig terugtrekt op de Rijn, begint Thomas Atkinson met de bouw van de mouterijen in Kessling. Hij is nu in zijn negenenvijftigste levensjaar.


  In zijn negenenvijftigste levensjaar is hij nog steeds een kerngezond - en vrolijk - man, een man die nooit aanspraak zou maken op enige verwantschap met de snoevende Keizer van Europa. Met zijn jonge vrouw (die nu een voorkeur vertoont voor de wijde japonnen en kolenkithoeden die ons vertrouwd zijn geworden dankzij de portretten van lady Hamilton en de maitresses van Byron), wandelt hij rond de akenhaven van Kessling om te inspecteren hoe de werkzaamheden vorderen. Is het louter toeval dat het grote, verheven gebouw gereedkomt in het jaar 1815 en, de keus is onvermijdelijk, Mouterij Waterloo wordt gedoopt? Is het louter toeval dat aan het begin van dat jaar zijn schoonvader, de brouwer uit Gildsey, ziek wordt en volgens zijn dokter niet lang meer te leven heeft? Is het niet meer dan toeval dat de hoogwaardigheidsbekleders van Gildsey, te midden van de roes van nationale vreugde, besluiten hun onenigheid met deze parvenu uit Norfolk bij te leggen en hem in plaats daarvan te begroeten als een der hunnen, de man die hun stad voorspoed brengt en een levend voorbeeld is van het elan van Albion? En is het alleen maar om de tijden te paaien - of een teken van persoonlijke verrukking of een uiting van bereidheid om tot symbool te worden gemaakt -dat wanneer op een septemberdag in 1815, onder gejuich en het gewapper van rood-wit-blauwe vlaggen, een konvooitje van vier pas gebouwde lichters met behulp van zeil en boom de Ouse over manoeuvreert om dan, getrokken door een met wimpels uitgedost trekpaard vanaf Gildsey de Leem op te draaien en de pas voltooide Atkinson-sluis te passeren, het voorste schip van dit konvooi - het vlaggenschip als het ware - op zijn boeg, opzij van de helrode steven en het wapen dat weldra vertrouwd zal zijn, met de twee gekruiste gele gerstaren boven een dubbele blauwe golflijn, als naam draagt Annus Mirabilis?


  Kinderen, er is een theorie over de geschiedenis die je zou kunnen noemen - om nu echt een woord te lenen van de oude Grieken - de theorie van de hybris. Deze leer bepaalt dat geen succes ooit straffeloos kan zijn, geen groot wapenfeit ooit mogelijk is zonder vergezeld te gaan van een verlies; dat een Napoleon niet de kaart van Europa kan gaan opdelen zonder zijn trekken thuis te krijgen.


  Jullie smalen. Wie spreekt dit grootse, ruwe recht? De goden? Een bovennatuurlijke macht? Dit gaat allemaal weer te veel op sprookjes lijken. Akkoord. Maar zelfs de natuur leert ons dat er niets gegeven wordt zonder dat er iets wordt weggenomen. Neem water, waar je schijnbaar alle kanten mee op kunt, maar dat bij de geringste gelegenheid weer terug zal keren naar zijn vroegere evenwichtstoestand. Of neem de knappe vrouw van Thomas Atkinson, de vroegere Sarah Turnbull uit Gildsey. Tussen de jaren 1800 en 1815 baart ze Thomas drie zoons, van wie er twee blijven leven en een sterft; en een dochter, die blijft leven, maar niet ouder wordt dan zes. Want de technieken der landdrooglegging mogen aanmerkelijk verbeterd zijn, de medische wetenschap staat nog in haar kinderschoenen.


  Sarah staat te kijken, aan de arm van haar gevierde echtgenoot, hoe de lichters de Leem op draaien, maar tempert het genoegen op haar lieflijke gezicht met gepaste tekenen van waardigheid en beheersing. Want het is pas drie weken geleden dat haar vader - die nooit, behoudens in de voorspoed van zijn dochter, iets te zien heeft gekregen van de rijkdommen die Thomas Atkinson hem had beloofd - werd begraven. En wie misschien ook staan te kijken, ergens langs de oevers van de Leem, zijn de Cricks - vader William en de broers Francis en Joseph. Maar zij juichen niet zo uitbundig als andere toeschouwers. Te veel enthousiasme is nooit samengegaan met hun flegmatieke aard. En al putten ze trots uit hun aandeel in de totstandkoming van deze pas bevaarbare, helder glinsterende rivier, ze weten dat wat water maakt, door water ook gebroken wordt. Niets komt ver in deze wereld. En wat vooruit komt, komt ook weer terug. Het is een wet van de wereld der natuur; en tevens een wet van het mensenhart.


  De stedelingen juichen. Ze drinken bier (maar geen At-kinson-bier, want de brouwerij in de stad draait nog steeds onder de naam Turnbull en het zou niet aangaan de dode te onteren). Er is jubel en vrolijkheid. Maar heel even vraagt Thomas Atkinson zich misschien af of dit het soort vrolijkheid is dat hij wil - de vrolijkheid die samengaat met grootse openingsceremoniën en toespraken en heildronken op de man met de haviksneus die Bonaparte overwon.


  In de winter van 1815 op 1816 zwelt de Leem door de regen, treedt tussen Apton en Hockwell buiten zijn oevers en overstroomt zo'n vijfentwintighonderd hectare pas geploegd bouwland. Een smartelijke maar overkomelijke ramp: de vindingrijkheid van de Atkinsons weet er raad op en binnen drie maanden is de schade hersteld. In 1816 verdubbelt de prijs van tarwe en kunnen diezelfde boeren die door Thomas waren voorzien van rijk bouwland hun pacht en hun werkkrachten niet meer betalen. Napoleon is verslagen: de armen verhongeren. In Ely komt het volk in opstand en krijgen met sabels zwaaiende dragonders die nog maar een jaar geleden pal stonden bij Waterloo het bevel hun eigen landgenoten te vermorzelen. Jubel? Vrolijkheid?


  Thomas overziet de getroffen Fenlanden en de onberekenbaarheid van de geschiedenis. Maar ook dit kan hij aan. Omdat hij een rijk man is - en bovendien een gerstman, geen tarweman - kan hij coulant zijn tegenover zijn pachtboeren. Hij deelt shillings uit en verschaft de hongerigen eten (zijn lieve vrouw zelf schrikt er niet voor terug bij de mouterijen in Kessling gerstepap uit te delen). En het is alleen vanwege deze menslievende daden en omdat hij in deze benarde tijden net als in het verleden werk blijft bieden, dat er geen volksoproer in Gildsey ontstaat en, zoals anders zeker zou zijn gebeurd, de stadsbrouwerij niet als een plaatselijke Bastille wordt bestormd.


  In 1818 - als de gewelddadigheid is geweken maar de ontberingen er niet minder om zijn - rust Thomas de parterre van zijn huis in Kessling uit als kantoor voor zijn mouterijen en onderneemt hij de tweede verhuizing in zijn leven, van Kessling naar Gildsey, naar een statig verblijf, Cable House (dat er nog steeds staat, kinderen), ten noorden van het marktplein, een minuutje lopen van de brouwerij, met uitzicht op de smalle steeg, die toen bekendstond en nog steeds bekendstaat, al is het nu een brede hoofdstraat met een Boots en een Woolworths, als Water Street. De brouwerij wordt uitgebreid en verliest de naam die ze uit eerbied nog drie jaar is blijven dragen - Turnbull. De stedelingen proeven, voor het eerst onder zijn juiste naam, de onnavolgbare smaak van Atkinson-bier gemaakt uit Atkinson-mout van Atkinson-gerst. De waarden van de herbergen in Gildsey, waarvan de namen de waterwereld die hen omringt weerspiegelen - De Zwaan, De Hond en de Eend, De Vrolijke Schipper, De Snoek en de Aal - onthalen hun berooide maar dorstige klanten.


  Worden hun grieven verlicht - door een paar doses van die geelbruine Vrolijkheid? Worden die van de oude Tom erdoor verlicht?


  Want er is iets gaande met Thomas, inmiddels een nog altijd krasse man van drieënzestig. Hij is een monument aan het worden. Man van Ondernemingsgeest, Man van Goede Werken, Man van Burgerdeugd. Het portret dat in ditzelfde jaar van hem wordt geschilderd toont een voorkomen van onverdacht karakter, maar mist de twinkeling van zijn vaders ogen en de zachte lijnen om zijn vaders mond - en evenmin zullen zijn twee zoons, George en Alfred, die trekken van hun grootvader in herinnering brengen. Thomas begint afstandelijk te worden. Hij kan niet meer bij een van zijn nieuwe afvoerkanalen staan en de man op de schouder slaan die het heeft helpen graven. De arbeiders die eens aan zijn zijde werkten - onder wie misschien wel de Cricks - tikken nu aan hun pet, vereren hem, beschouwen hem als een soort god. En als hij, met het uitdrukkelijke doel te laten zien dat hij niet afstandelijk is, de gelagkamer van De Zwaan of De Schipper binnenstapt en een rondje bestelt, valt er in die holen van vermaak een stilte als bij de aanvang van een kerkdienst.


  Hij wil het niet - hij kan het niet helpen - maar hij voelt zich alsof zijn maat wordt genomen voor de stugge, ongemakkelijke kleren der legende. Hoe hij de Leem schiep uit een moeras. Hoe hij bier uit Norfolk naar de Fens bracht. Hoe hij de hongerigen spijzigde bij de akenhaven, een steunpilaar werd van... En diep in zijn binnenste denkt hij misschien hoeveel beter en mooier alles was die dag in het oude huis in Wexingham, toen met de zomerwind het geluid van ruisende gerst door het raam kwam waaien en zijn vader dat merkwaardige wachtwoord uitsprak: Drooglegging.


  Maar zelfs dit zou hij kunnen verdragen, zelfs dit zou geen bezwaar zijn - want God weet dat Thomas Atkinson nooit had geloofd in een hemel op aarde - als de kwestie met zijn vrouw er niet geweest was. In 1819 is zij zevenendertig. Het speelse, meisjesachtige uiterlijk dat eens zo bij hem in de smaak viel (en hem zakelijk goed uitkwam) is door de jaren omgevormd tot iets vollers en rijpers. Mevrouw Atkinson is mooi; een schoonheid die de heer Atkinson licht doet denken aan de schoonheid van een actrice - alsof zijn vrouw op een hel verlicht toneel staat en hij, ondanks al zijn maatschappelijke verhevenheid, toekijkt vanuit een nederige verte. Hij heeft naar zijn gevoel hard gewerkt en veel bereikt en toch verzuimd de verschuldigde aandacht te schenken aan dit verrukkelijke wezen met wie hij eens zo achteloos door de rituelen der voortplanting is gehuppeld.


  Om kort te gaan, Sarah Atkinson is in de bloei van haar leven; en haar man wordt oud en kinds - en jaloers.


  In zijn vijfenzestigste levensjaar wordt Thomas gedwongen binnenshuis te blijven als gevolg van jichtaanvallen, die zijn gewoonlijk zo gelijkmatige humeur verstoren. Hij kan zijn vrouw niet meer vergezellen op hun vertrouwde wandelingen, tochtjes en bezoeken. Door het raam van het huis in Market Street ziet hij haar in gereedstaande rijtuigen stappen en wegsnellen, en de permanente papierwinkel voor hem, die betrekking heeft op plannen voor de modernisering en verdere vergroting van de brouwerij, de uitbreiding van de kaden aan de Ouse en het vervoer van Atkin-son-bier over de rivier of de weg naar steeds talrijker afzetpunten, kan niet verhinderen dat zijn gedachten, als zij weg is, herhaaldelijk naar haar terugkeren.


  Verscheidene mannen vallen onder zijn verdenking. De bedrijfsleider van zijn eigen brouwerij; een graanhandelaar uit King's Lynn; de jongere leden van het waterschap; zijn eigen dokter, die hem bezoekt om zijn jicht te behandelen. En geen van hen is in staat te verklaren, uit vrees de Grote Man van Gildsey laster aan te wrijven die hij niet openlijk heeft uitgesproken, dat mevrouw Atkinson onschuldig is, onschuldig, en louter trouw en toewijding betoont aan haar man, die ze zoals iedereen weet verafgoodt.


  Op een avond in januari 1820 vindt er een voorval plaats waarvan geen verslag uit de eerste hand bestaat, maar dat niettemin in ontelbare versies onuitwisbaar gegrift staat in de annalen van Gildsey. Die januariavond kwam Sarah van een avondje dat ze toevallig had doorgebracht in het onberispelijke gezelschap van de pastoor van de Sint-Gunnhilda, zijn brave vrouw en enkele gasten, en trof thuis een Thomas die meer dan gewoonlijk werd gekweld door zijn jichtpijnen. Het is niet precies bekend wat zich tussen hen afspeelde, alleen dat - volgens hetgeen onvermijdelijk werd opgevangen door het personeel en hetgeen Atkinson zeiflater als bekentenis aflegde - Thomas sikkeneurig was, grof werd, boos, en, terwijl hij lucht gaf aan de meest onredelijke beschuldigingen en schimpscheuten, overeind kwam uit zijn stoel en zijn vrouw hard in het gezicht sloeg.


  Ongetwijfeld zou deze daad, ook als de gevolgen niet zo vreselijk waren geweest, hem oneindig hebben berouwd. Maar Thomas had met recht reden voor oneindig berouw. Want Sarah viel niet alleen door de klap, maar in haar val sloeg bovendien haar hoofd met zo'n geweld tegen de hoek van een notenhouten bureau, dat ze, ook al kwam ze na enkele uren weer bij kennis, geestelijk nooit meer herstelde.


  Of het de slag tegen het bureau was of de oorspronkelijke klap die het afschuwelijke letsel veroorzaakte, of het door geen van beide kwam maar door de psychische schok als gevolg van deze plotseling razernij van haar man, of dat, zoals door sommigen wordt beweerd, de slag tegen het bureau alleen maar een verzinsel was om de ware omvang van Thomas' gewelddadigheid te verbergen - doet niet ter zake. In een vlaag van wroeging bij het roerloze lichaam, roept Thomas zijn zoons en verkondigt met een stem die door het hele huis gehoord wordt: 'Ik heb mijn vrouw vermoord! Ik heb mijn lieve Sarah vermoord!' Afgrijzen. Verwarring. Aan Hier en Nu geen gebrek. De zoons, bij wat ze zien aanvankelijk geneigd hun vaders sobere samenvatting van de toestand te geloven, laten de dokter roepen - diezelfde dokter wiens onschuldige attenties hebben bijgedragen tot dit vreselijke tafereel - die niet alleen genoodzaakt is de getroffen echtgenote te verzorgen maar die ook royale teugen laudanum moet toedienen aan de echtgenoot.


  Op die avond in 1820 is Thomas Atkinson naar verluidt alle symptomen van jicht volledig kwijtgeraakt. Althans, hij sloeg er geen acht meer op. Er stonden hem nog veel ergere martelingen te wachten. De hele volgende dag en een deel van de volgende avond moet hij waken aan het bed, en bidt hij die sublieme ogen om weer open te gaan en die edele lippen om weer te bewegen. Hij moet de golf van opluchting en blijdschap ervaren als hij ziet dat de lippen inderdaad vaneengaan, de mond trilt, om des te harder te lijden onder de verdubbelde kwelling van het besef dat de ogen wel opengaan maar hem niet zien, of zo ja, hem niet herkennen. En ook al bewegen die lippen, nooit zullen ze meer een woord tegen Thomas Atkinson spreken.


  Sarah Atkinson is zevenendertig. Het noodlot heeft haar, klappen op het hoofd of niet, een lang leven beschoren. Ze legt zich pas ter ruste op haar drieënnegentigste. Vierenvijftig jaar lang zal ze op een blauwfluwelen stoel voor het raam zitten in een kamer ergens boven (niet de kamer die ze eens met haar man deelde maar een kamer die eenvoudig Mevrouw Sarahs kamer zal gaan heten), en nu eens recht voor zich uit door de drukke hoofdstraat Water Street naar de Ouse staren, dan weer naar links over de daken naar de plaats waar, in 1849, de hoge schoorsteen van de Nieuwe Brouwerij, op haar terrein bij de kaden aan de Ouse, zal verrijzen.


  Maar het is de vraag of ze dit alles zal zien. Ze zal de paradoxale houding bewaren van iemand die de wacht houdt -maar over niets. Haar schoonheid zal ze niet verliezen. Van haar rijzige, recht vooruitkijkende gestalte zal een ontegen-zeglijke gratie uitgaan. Zelfs op haar oude dag, als haar vlees is gekrompen maar het hechte gestel van haar botten nog intact is (want in een dergelijke staat zal haar portret worden geschilderd, in een zwarte jurk met een diamanten ketting om, op aandrang van haar zoons - en wat zal ze een ideaal model zijn!), zal ze het treurig gebiedende voorkomen behouden van een verbannen prinses.


  Op gezette tijden zullen er bedienden komen, met eten op een blad, om haar haar te kammen, het vuur aan te steken, hun mevrouw gereed te maken voor de nacht, of alleen maar naast haar voor het raam te zitten, tijdens heldere ochtenden of sombere schemeringen, en onbeantwoord commentaar te leveren op het gebeuren beneden op straat. En zo zal ook Thomas komen, om bij zijn vrouw te zitten, vaak uren achtereen, om zijn handen ineen te slaan en te wringen, om God weet wat voor smeekbeden uit te spreken -maar Sarah zal nooit het geringste teken geven dat ze weet wie hij is.


  Dit alles moet hij verduren. Maar eerst moet hij toezien hoe dagelijks de dokter komt, voor langdurige bezoeken. Hij moet toezien hoe die ernstig kijkt, bedachtzaam, het hoofd schudt en ten slotte verklaart dat hij verder niets kan doen en dat het advies van specialisten moet worden ingewonnen. Thomas zal zorgen dat er, tegen hoge bedragen, voortreffelijke artsen uit Cambridge komen om zijn vrouw te onderzoeken. Hij zal met Sarah als een soort zeldzaam exemplaar de spreekkamers van die geleerde stad af gaan. Hij zal haar meenemen naar Londen om haar te laten onderzoeken, bekloppen, sonderen en bekijken door nog meer voortreffelijke medici, en zal de somma van 500 pond schenken aan het Sint-Bartholomeüsziekenhuis tot 'Verder Onderzoek en Betere Behandeling van Hersenkwalen'.


  Hij zal een vermogen uitloven aan de man die hem zijn vrouw weet terug te geven; maar niemand zal er aanspraak op maken. Hij zal terugkeren naar Gildsey, naar de zwijgende, onverbiddelijke vijandschap van zijn zoons en het vonnis van een hele stad. Want zullen ze hem niet, op grond van alles wat hij voor hen heeft gedaan, zijn werken en ondernemingen, de voorspoed die hij hun gebracht heeft, die ene daad van menselijke zwakte vergeven? Nee, blijkbaar niet. Er zijn zelfs die in aantal geringe, maar fanatieke aanhangers van de Drankbestrijding die aan de bestaande geruchten de franje toevoegen dat Thomas toen hij Sarah sloeg stomdronken was van zijn eigen patente bier - en bewijst dit niet dat het oude gezegde bier geeft plezier niet deugt (en dat brouwers veeleer brokken brengen)?


  En als anderen het al in zich hebben om Thomas te vergeven, zal Thomas niet vergeven willen worden, omdat hij zichzelf niet wil vergeven. In De Vrolijke Schipper en De Snoek en de Aal, waar de Drankbestrijding niet binnenkomt, smakken ze nog steeds met hun lippen boven Atkin-son-bier, want de smaak daarvan blijft je ware, blijft een probaat middel om je zorgen te vergeten; en trouwens, het Atkinson-bedrijf is nu in handen van de jonge George en Alfred - dat het hun lang goed mag gaan. Maar wat de oude Tom betreft beperken ze zich tot een stug, kortaangebonden commentaar of schudden het hoofd, zoals eens de dokter deed aan het bed van zijn arme vrouw.


  De keren zijn niet te tellen dat Thomas Atkinson zal vragen: Waarom? Waarom? En nogmaals Waarom? (Want ook verdriet roept zijn eigen, treurige nieuwsgierigheid op.) Omdat hij geen genoegen neemt met het oordeel van artsen zal hij zich zelf gaan toeleggen op de studie van de hersenen en het zenuwstelsel. Aan zijn bibliotheek in Cable House zal hij boekwerken toevoegen waarin alles te vinden is wat de menselijke kennis in de jaren twintig van de 19e eeuw ook maar te bieden heeft over het mysterie van de menselijke geest. Waar hij zich eens verdiepte in de topografie van de Fens en de ontelbare puzzels van drooglegging, overstro-mingsbestrijding en bemalingssystemen, zal hij zich nu verdiepen in de nog ingewikkelder topografie van het ruggenmerg en de kleine hersenen, die, zo ontdekt hij, hun eigen netwerken van kanalen en afvoerbuizen hebben en op hun eigen manier afhankelijk zijn van de constante verdeling van vloeistoffen.


  Maar dit is een inwendig land, dat niet kan worden teruggewonnen, niet kan worden heroverd zodra het eenmaal is verloren gegaan.


  Hij laat de wetenschap voor wat ze is en wendt zich tot het geloof. De brave kerkgangers van Gildsey, die Thomas tot dan toe aan de zijde van zijn vrouw en twee zoons altijd zijn Amen hebben zien uitspreken met het kalme air van een man die de zondagsdienst beschouwt als een heilzame, zij het weinig boeiende sociale verplichting, zijn nu getuige van het gebogen, gegroefde voorhoofd, de immer rusteloze lippen van de boetvaardig in gebed verzonken zondaar.


  Hij schenkt geen aandacht meer aan de bloeiende zaken van Atkinson en Zonen. Hij leest zijn krant niet meer (Cas-tlereagh heeft zich de keel afgesneden; Canning neemt zijn plaats in). De geschiedenis is voor hem tot staan gekomen. Hij heeft het rijk van het bijgeloof betreden. Er wordt zelfs gezegd dat toen God hem niet verhoorde, toen God, ondanks zijn goede overzicht, niet kon verklaren Waarom, Thomas iemand de onbemalen Fens in stuurde om een beroep te doen op de diensten van een van die voorouders van Bill Clay, wier drankjes en amuletten op dat moment nog in aanzien stonden. En dat het antwoord van de verschrompelde occultist (die geen reden had om Atkinson te helpen, diens droogleggingsplannen betekenden immers de ondergang van zijn soort) de laatste nagel van droefenis dreef in de ziel van de oude Tom: dat Thomas Atkinson, zoals Thomas zelf heel goed wist, alleen maar de straf kreeg die hij verdiende, en dat, wat zijn vrouw aanging, geen magie ter wereld haar uit de toestand zou kunnen halen waarin ze zelf - had Thomas haar niet diep genoeg in de ogen gekeken? -wenste te blijven.


  Twee, drie, vier jaar lang zal Thomas zijn vrouw diep in de ogen kijken. Vier jaar lang zal hij telkens bij haar komen zitten in de kamer boven, en haar hand en zijn eigen hart omknellen. En dan, in december 1825 - het verhaal gaat dat het in diezelfde kamer boven was dat, in tegenwoordigheid van zijn vrouw, de dood toesloeg, en dat de twee gevonden werden, de een morsdood, de ander zonder ook maar met de ogen te knipperen - wordt deze eens zo energieke, vitale man, die men tien jaar eerder, ook al was hij toen al zestig, nog twintig, dertig jaar zou hebben gegeven, uitgeput door wroeging uit zijn lijden verlost.


  Hij wordt begraven met gepaste waardigheid, plichtplegingen en waardering voor zijn Werken, maar ogenschijnlijk tevens met een zekere haast, op het kerkhof van de Sint-Gunnhilda, niet ver van de zuidelijke dwarsbeuk, in een graf met een imposant marmeren gedenkteken erboven, waarvan de hoeken in haut-reliëf zijn gebeeldhouwd in de vorm van Ionische zuilen. Een inscriptie aan de zuidzijde vermeldt Thomas' geboorte- en sterfdatum en maakt in het Latijn gewag van zijn daden (quiflumen Leemem navigabilefe-cit...) maar niet van zijn misdaad; en het geheel wordt bekroond door een enorme, gecanneleerde, kratervormige marmeren urn, half bedekt door een marmeren draperie, waarop, daar waar die zich voortzet over de vlakke bovenzijde van het monument, twee (een ongerijmd trekje bij zo'n klassiek bouwwerk, maar geen enkele bezoeker ontkomt eraan erdoor geboeid te raken en de buitengewoon levensechte weergave op te merken) zielig verstrooide gerstaren liggen. In zijn testament laat Thomas het over aan God, de Tijd en de bevolking van Gildsey, maar eerst en voor al aan Sarah zelf - 'moge de Voorzienigheid haar spoedig weer in het genot stellen van de gezondheid van geest om een vonnis te vellen, maar lang wachten met de voltrekking daarvan' - om te beslissen of zijn lieve vrouw op een dag weer naast hem zal liggen.


  En zullen wij ook maar afwachten, kinderen - ook al bezitten wij het vermogen om terug te kijken - wat God, de Tijd en de bevolking zullen beslissen - en er voorlopig niet op ingaan wat er op het kerkhof van de Sint-Gunnhilda naast het graf van de oude Tom ligt, zo er al iets ligt; en evenmin moraliserende en door wijsheid achteraf ingegeven vergelijkingen maken tussen de eenvoudige grafsteen die blad- en korstmos staat te vergaren in Wexingham, van William At-kinson, die tevreden stierf, en de statige tombe van Thomas Atkinson, die ontgoocheld stierf?


  Voor de zoons van Thomas, George en Alfred, broekjes van vijf- en drieëntwintig nog, maar ten gevolge van betreurenswaardige omstandigheden al gevormd tot kwieke, ernstige jonge zakenlieden, is het of de lucht is opgeklaard, gezuiverd. Hun schandschuld is voldaan, en met hernieuwde rechtgeaardheid, met hernieuwd elan, kunnen ze weer aan de slag. De geschiedenis vermeldt niet of de dag van Thomas' begrafenis een van die oogverblindende midwinterda-gen in het Fenland was waarop het lijkt of de hemel elke omtrek reinigt en afstanden bagatelliseert, en waarop de twee torens van de dom van Ely niet alleen te zien zijn, maar zelfs hun contrasterende bouwstijl duidelijk kan worden onderscheiden. Evenmin vermeldt ze of de bevolking van Gildsey, die zo zelfverzekerd had gesmaald op het oprechte verdriet van Thomas om zijn vrouw, verzuimde de afwezigheid van verdriet op te merken bij de zoons van Thomas om hun vader.


  Maar dergelijke dingen zouden op hun plaats geweest zijn. Want evenzeer als haar twee jonge kampioenen, voelt de stad bij het ingaan van haar werkelijke hoogtij deze altijd weerkerende behoefte om opnieuw te beginnen, met een schone lei, het verleden uit te wissen en de blik te richten op de fonkelende mijlpalen van de toekomst.


  Is de sluwheid van de oude William niet bevestigd? Geen brouwer in het Fenland die afhankelijk is van gerst uit het zuiden, kan concurreren met Atkinson-gerst gemout in de Atkinson-mouterijen en in Atkinson-lichters aangevoerd over de Leem zonder een enkele tolheffing. Weldra zal niet alleen de bevolking van Gildsey, maar ook de bevolking van March, Wisbech, Ely en Lynn de patente kwaliteit en patente prijs van Atkinson-bier waarderen. En als Atkinson-lichters Atkinson-bier kunnen vervoeren naar al deze plaatsen, en nog verder, waarom zouden ze dan niet ook andere dingen vervoeren? Waarom zouden de Atkinsons geen gebruik maken van hun gunstige positie bij de samenloop van Ouse en Leem, en van de algemene verbetering van de waterwegen, om Gildsey te veranderen in een entrepot van de oostelijke Fens? Op het moment dat ze wegrijden van hun vaders begrafenis speelt de jonge George en Alfred misschien naast de Nieuwe Brouwerij al tastbaar de Atkinson-rederij door het hoofd.


  En wat voor tastbaars gaat er om in het hoofd van Sarah Atkinson? Als er hoe dan ook iets omgaat in het hoofd van Sarah Atkinson. De publieke opinie zal de mogelijkheid niet overwegen dat Sarah Atkinson stapelgek is. (Haar man was immers degene die gek was toen hij zonder enige reden zijn vrouw sloeg?) De publieke opinie verneemt vrijwel niets over Sarah Atkinson, al is het bekend dat die voortdurend in die kamer boven zit en over de stad uitkijkt als een godin. En er komen verhalen los. Het verhaal, bijvoorbeeld, dat Sarah Atkinson na die noodlottige dag weliswaar nooit meer een woord heeft gesproken tegen haar man, en hem evenmin ooit nog enig blijk van herkenning heeft gegeven, maar dat dit niet gold voor haar twee zoons. Dat ze hen wel degelijk, misschien gewoon met woorden, misschien door middel van een ander, mystiek communicatieproces, terzijde heeft gestaan met wijze raad en stimulansen. Dat ze van haar, en niet van hun vader, hun bezieling en uitzonderlijke dadendrang hebben gekregen. En niet alleen dat, nee, de successen die de gebroeders Atkinson hebben behaald, hebben ze niet behaald door hun eigen onvervalste inspanningen, maar dankzij deze misdeelde Martelares.


  Om kort te gaan, kinderen, dat die klap op het hoofd Sarah de gave had toebedeeld die zo wordt begeerd en gevreesd - de gave om de toekomst te zien en te vormen.


  Zij was het derhalve die zo duister het precieze tijdstip voorspelde van de herroeping van de Graanwetten; zij was het die een uitgekiende strategie verzon om de Uitdaging van de Spoorwegen het hoofd te bieden; zij was het die de vette jaren rond het midden van de eeuw voorzag en zelfs veroorzaakte, en die, al toen ze aan het graf van hun vader stonden, zag dat haar George en Alfred, respectievelijk directeur van de Brouwerij en de Rederij, en samen van het Scheepvaartbedrijf voor de Leem en van de Atkinson-lan-derijen, eens koning zouden zijn in hun eigen land.


  Maar enkele fantasierijke zielen in Gildsey gingen nog veel verder. Want toen dat portret van Sarah op haar oude dag, met haar zwartsatijnen jurk en diamanten, werd geschilderd, en door de broers als aangrijpende en tegelijk grootmoedige geste werd geschonken aan de stad, om in de hal van het Stadhuis te worden gehangen, werd het een plaatselijk bedevaartobject van niet-geringe importantie. En het duurde niet lang of iemand vroeg: die ingevallen en toch engelachtige trekken van Sarah, vertoonden die niet een frappante gelijkenis met die van Sint-Gunnhilda op het dierbare drieluik in de Gunnhilda (want toen hing dat nog in de naar haar genoemde kerk) - met Sint-Gunnhilda die uitkeek over de van de duivel bezeten Fens en visioenen had?


  Of dit alles ook maar een greintje waarheid bevat; of de broers hun moeder zelf beschouwden als orakel, priesteres, beschermvrouwe, of dat ze deze geruchten alleen maar ongestoord de ronde lieten doen teneinde zich te verzekeren van de gunst van de stad, kan niemand zeggen.


  Maar volgens een ander verhaal - dat de theorie van de stapelgekte staaft - overgeleverd en te vaak herhaald om zomaar te worden afgedaan, werd Sarah, ongeacht de banden tussen haar en haar zoons, ongeacht de ware beschrijving -sereen, zwijgend, ondoorgrondelijk - van haar lange, roerloze wake in de kamer boven, bij tijd en wijle bevangen door een eigenaardig soort levendigheid.


  Eerst gingen haar neusvleugels trillen en trekken; dan kwamen er rimpels in haar neus en begon ze heftig en gejaagd te snuiven. Vervolgens schoten haar ogen op een gealarmeerde manier heen en weer en trokken haar handen zich samen als klauwen. Dan begonnen haar lippen verwoed over elkaar te wrijven, en terwijl haar gezicht verkrampte en haar lichaam zo hevig kronkelde en bonkte in haar stoel dat soms de eiken poten van de vloer kwamen, sprak ze de enige woorden die ooit specifiek aan haar zijn toegeschreven in al de jaren die volgden op die verschrikkelijke woedeaanval van haar man. Namelijk: 'Rook!', 'Vuur!', 'Brand!', in oneindig gevarieerde herhalingen en volgordes.


  De bedienden - en hieruit spreekt hun toewijding -spanden zich in om haar te kalmeren. De butler maakte een ronde door het huis en controleerde elke open haard en schoorsteen. Een dienstmeisje keek uit het raam en verzekerde dat er geen rook of vuur te zien was - tenzij de walmen werden meegerekend die uit de schoorsteen van de brouwerij gedreven kwamen, en die alleen maar een goed teken waren, of tenzij de wind waaide uit de richting van de rokerij van Peter Cudack, aan het andere eind van Water Street, waar Peter Cutlack van glibberige, olijfgroene paling uit de Ouse koperbruine wandelstokken met een krom handvat maakte. Een ander dienstmeisje werd naar de keuken gestuurd om zich ervan te vergewissen dat de aanval op de neusgaten van hun mevrouw geen teken was dat het avondeten had staan aanbranden. Er werd zelfs een jongen de straat op gestuurd om navraag te doen.


  Maar al deze stappen mochten niet baten. Sarah bleef snuiven en kronkelen en met puilende ogen 'Rook!' en 'Brand!' blèren, totdat ze door uitputting werd overmand.


  Deze toevallen, zo wordt beweerd, werden gaandeweg talrijker, en het is niet zonder ironie, zij het volstrekt toevallig, dat in 1841 onder meer de Atkinsons verantwoordelijk waren voor de komst naar Gildsey van de eerste, op bestelling gebouwde brandspuit.


  Niet alleen talrijker maar ook benauwender. En tevens gênanter. Er wordt zelfs gesuggereerd - al wordt het nu tijd voor enige scepsis, want het voornaamste getuigenis is afkomstig van een van de dienstmeisjes bij Atkinson, die ontslagen werd wegens haar schaamteloze staat van zwangerschap, zodat ze een beweegreden had om kwaadwillige leugens te verzinnen - dat de stuiptrekkingen zo hevig en krampachtig werden dat de broers hun moeder helemaal niet meer aanbaden en verafgoodden, maar haar, integendeel, lieten opbergen in een Inrichting; al hielden ze, omwille van de stedelingen, de legende levend (door, bijvoorbeeld, een bepaald schilderij te laten maken van Sarah in een zwarte jurk en met diamanten om, terwijl ze eigenlijk in een dwangbuis gepakt zat) dat hun Beschermengel nog altijd over hen waakte.


  Dit alles, het is waar, speelde zich veel later af, in de jaren zeventig - Sarah had echt lang werk met doodgaan - toen de broers zelf over hun hoogtepunt heen waren en de jonge Ar-thur, Sarahs kleinzoon, de zoon van George, al de drijvende kracht was van het Atkinson-apparaat. Maar ook in 1820 al, het jaar van de schokkende gebeurtenis, werd door bepaalde liefhebbers van voortekenen en wrange humor rondverteld dat Thomas Atkinson toen hij het ontwerp maakte van zijn bedrijfsembleem - dat zo keurig zowel zijn Brouwerijals Scheepvaartbelangen verbeeldde - van de gekruiste gerstaren boven een symbolische weergave van water, en naarstig op zoek ging naar een bijbehorend motto, een onverstandige keuze deed. Want het motto dat hij koos - Ex Aqaa Fermentum - dat eens in kolossale gewelfde kapitalen boven de hoofdingang van de Nieuwe Brouwerij werd gegraveerd en dat verscheen op het etiket van elke fles Atkin-son-bier, betekent inderdaad eenvoudig: 'Uit Water, Bier', en kan zelfs, wat misschien Thomas' opzet was, worden uitgelegd als 'Uit Water, Bedrijvigheid'; maar het kan ook worden opgevat, wat Thomas zeker nooit bedoeld heeft, als: 'Uit Water, Beroering'.


  Kinderen, jullie hebben gelijk. Er zijn ogenblikken waarop we de geschiedenis moeten losmaken van het sprookje. Er zijn ogenblikken (ze komen eigenlijk heel vaak voor) waarop de degelijke, dorre geschiedenis uit de boekjes een duik neemt in de oude moerassen der mythe en weer moet worden opgehaald met behulp van empirische vislijnen. De geschiedenis wil als erkende subwetenschap alleen de feiten weten. De geschiedenis moet, wil ze haar weg naar de toekomst blijven aanleggen, bouwen op een stevige ondergrond. Laten we tot elke prijs zien te ontkomen aan mysterievorming, speculatie, geheimen en loze praatjes. En, in godsnaam, geen bovennatuurlijke poespas. En, bovenal, laten we geen verhalen vertellen. Want hoe zal anders de toekomst mogelijk zijn en hoe zal er anders iets worden uitgevoerd7. Dus laten we teruggaan naar die opgeklaarde, gezuiverde lucht en de oude Tom, lekker ingestopt in zijn nieuwe, witte graf. Laten we teruggaan naar een stevige ondergrond...


  In 1830 - als in Parijs de barricaden weer verrijzen, het gepeupel wederom de Tuilerieën binnendringt en de lucht niet alleen vol is van rook en revolutie maar ook van de bedwelmende geur van het déjà vu - trouwt George Atkinson met Catherine Anne Goodchild, dochter van de belangrijkste bankier van Gildsey. Een in elk opzicht voorspelbaar, lofwaardig en bevredigend huwelijk. In 1832 - want de broers volgden een zeker stramien in hun leven, en in bijna alles deed Alfred, die twee jaar jonger was, wat zijn broer deed, maar dan twee jaar later - trouwde Alfred met Eliza Harriet Bell, de dochter van een boer met land aan weerszijden van de Leem ten westen van Apton, dat eens door Thomas was drooggelegd en aan hem verkocht. Een minder voorspelbaar en lofwaardig huwelijk, want weliswaar kan iedereen inzien dat Alfred het scheepvaartbelang consolideert, maar dit is geen voorspoedige tijd voor boeren zoals James Bell.


  Was dit het werk van Sarah? Was zij het die inzag welk een royale winst de tarwe van James Bell zou opbrengen in het post-Herroepingstijdperk van de jaren vijftig en zestig? En was zij het die inzag dat de spoorlijn Norwich-Gildsey-Pe-terborough, die in 1832 nog maar een aarzelende potloodstreep was in het schetsboek van een plannenmaker, op een dag over het land van James Bell zou moeten lopen, ten noorden dan wel ten zuiden van de rivier? Toen het eenmaal zover was, zou James Bell zich gemakkelijk laten overhalen de spoorwegmaatschappij twee jaar lang aan het lijntje te houden - waardoor hij niet alleen, toen hij uiteindelijk verkocht, het dubbele van de prijs zou krijgen, maar waardoor Eliza's echtgenoot en zwager in de tussentijd op de Leem ook de vervanging konden voltooien van trekpaarden, vaarbomen en zeilen door stoomaken en ranke stoomsleepbo-ten.


  Zo zouden de gebroeders Atkinson ervoor zorgen dat stoom zou concurreren met stoom, en dat het als de spoorweg kwam nog steeds goedkoper zou zijn om stortgoed van en naar Gildsey over de rivier te verzenden. En zo was de spoorlijn Norwich-Gildsey-Peterborough voornamelijk een passagiersdienst; zoals dat nog steeds het geval was toen, als deel van de Great Eastern Railway, haar wagons van gevernist teak het toneel waren van dagelijkse ontmoetingen tussen een jongen in een zwart uniform en een meisje in een roestbruin.


  Misschien het werk van Sarah. Maar laten we bij de feiten blijven. In 1834 schenkt Catherine Anne het leven aan een flinke zoon, Arthur George. In 1836 krijgt Eliza Harriet een dochter Louisa Jane. Eveneens in 1836, maar na de geboorte van Louisa Jane, bevalt Catherine Anne ook van een dochter, Dora Emily. In 1838 - Maar in 1838 houdt Alfred zich eens één keer niet aan het twee-jaarsprincipe en completeert het vierkant niet door ook vader te worden van een zoon. En daar, waarachtig, in 1838, bij het ronde totaal van drie - met bovendien maar één mannelijke spruit op wie de hoop voor de toekomst kan worden gevestigd bereikt het nageslacht der Atkinsons zijn grens. Niets ongewoons in onze tijd, maar ongewoon in 1838, toen geslaagde zakenlui zich doorgaans vermenigvuldigden zoals hun kapitaal zich vermenigvuldigde, en bovendien werden gedreven door de wetenschap - George en Alfred hoefden maar te denken aan hun eigen jonggestorven broer en zuster - dat het om zeker te zijn van één erfgenaam goed is er verscheidene te krijgen.


  Als ze de twee broers niet zo hadden vereerd, als het lot van de broers niet zo onlosmakelijk verbonden was geweest met het hunne, en als de broers niet zo'n fraaie graftombe hadden opgericht voor hun ongelukkige vader, zou deze stand van zaken de bewoners van Gildsey misschien te denken hebben gegeven. Ze zouden misschien zijn gaan denken over de periode van vier jaar na het huwelijk eer het, in het geval van beide echtparen, tot een zwangerschap kwam. Ze zouden misschien een verband hebben gelegd tussen de gebruikelijke houding van stugge, onverbiddelijke dadendrang van de zijde van de broers en een zekere ijzige troosteloosheid van hun overigens zo charmante vrouwen; en dit dan vervolgens weer in verband hebben gebracht met een zekere kruiperige genegenheid die ze doorgaans, zelfs in het openbaar, aan de dag legden voor hun met linten en hoepelrokken uitgedoste dochters. Ze hadden misschien geconcludeerd dat het echtelijk gekir en gekoer dat de oude Tom en Sarah eens in Kessling hadden laten horen geen weerklank vond in de vrome sfeer van Cable House; en dat dit de manier was waarop de Beschermengel haar magie verrichtte. Kortom, de broers werden geremd door die vrouw daar in die kamer boven. Kortom, zo had de diagnose van de stedelingen kunnen luiden, indien ze op de hoogte waren geweest van een vorm van magie die toen nog niet was uitgevonden: de klassieke symptomen van de Moederfixatie, om niet te zeggen het Oedipuscomplex. En was het niet mogelijk dat de onvermoeibare vlijt van George en Alfred niets anders was dan Seksuele Energie (o, jullie nijvere Victoria-nen) die, net als Fenland-water, niet kan worden bedwongen maar wel in nieuwe beddingen kan worden gepompt?


  Maar, feiten, feiten. In 1833 worden de nieuwe loskaden, tezamen Gildsey-Haven geheten, met hun pakhuizen, kranen, door paarden getrokken open wagons en hun zusterin-stallatie aan de overzijde van de Ouse in Newhithe, officieel geopend. Tegelijkertijd wordt de Atkinson-rederij, met haar weldra uit te breiden vloot van drie stoomslepers, vier stoomaken, zes zeilaken en zesenveertig lichters - om nog te zwijgen van de vaartuigen die al op de Leem in touw zijn -opgericht. Binnen een paar jaar zijn mout en vaten bier niet meer de voornaamste, zij het nog wel steeds de meest geëerde lading van de Atlcinson-schepen. Evenmin is de Leem de hoofdader van hun bedrijvigheid. De aken van Atkinson gaan ver van huis, helemaal naar Huntingdon, Bedford, Pe-terborough en Northampton. Ze varen graan naar King's Lynn en brengen steenkool uit het Tyne-gebied en producten van het continent mee terug. Ze vervoeren ijzer, hout, landbouwwerktuigen, baksteen, natuursteen, hennep, oliën, vetten, meel.


  Als in 1839 het werk begint aan de spoorlijnen Norwich-Gildsey en Ipswich-Bury-Gildsey worden er voorraden aangevoerd door de Atkinson-rederij en levert Atkinson zelfs deskundig advies inzake kwesties als bemaling en bedijking. De stedelingen zijn onthutst. Zullen we onze handel, zo is hun vraag, niet kwijtraken aan de spoorwegen? En de broers antwoorden: En zouden jullie je afzetgebieden willen kwijtraken aan een stad verderop die wel door de stoomtreinen wordt aangedaan? Want de broers voorzien (het werk van Sarah?) dat wat het spoor hun misschien gaat schelen in het lange-afstandsvervoer, wordt goedgemaakt in het korte-afstandsverkeer van goederen die het spoor zelf brengt. Kunnen treinen steenkool afleveren bij elk gemaal in de omtrek? Kunnen treinen goederen bezorgen in elk dorp in dit land waar de mensen zich van nature aan het water hebben gevestigd? En vergelijk onze vervoerstarieven eens met die van de spoorwegmaatschappij.


  Trouwens, de broers hebben een fors pakket spoorwegaandelen. In deze veranderlijke tijden gaat zekerheid voor alles.


  En niet de minste van die vele materialen die de nieuwe Haven kwamen binnenvaren (en er in dit geval niet weer uit voeren) waren de materialen die tussen 1846 en 1849 werden gebruikt bij de bouw van de Nieuwe Atkinson-brouwerij. Want laten we niet vergeten dat de naam Atkinson in de allereerste plaats een biernaam is. Al bij de voltooiing van de haven is er ruimte gereserveerd voor het statige gebouw dat op een dag de vergrote maar eerdaags toch ontoereikende oude brouwerij moet vervangen. En gaandeweg, in die jaren rond het midden van de eeuw, komt het bouwwerk van de grond.


  Het is niet bijzonder groot, naar hedendaagse maatstaven; maar terwijl de stenen fundering wordt gevolgd door deels met baksteen en deels met natuursteen beklede muren, en terwijl de met baksteen en natuursteen beklede muren worden gevolgd door minutieus versierde kroonlijsten en friezen (een keten van gerstschoven en biervaten) en door een dak deels spits en deels breed welvend, op de wijze van een spoorwegkopstation, en terwijl dit dak op zijn beurt de aanzet is voor een vierzijdige schoorsteen, twintig meter hoog, waarvan de zijden naar boven taps toelopen en bekleed zijn met gecanneleerd baksteenwerk, en het geheel onder de top wordt bekroond met nog meer sierlijk lof- en frieswerk (van een onbestemde stijl, maar volgens de architect het idee oproepend van een Italiaanse campanile) en op de koop toe een klok, waarop heel Gildsey, en de halve Fens voor wie een kijker bezit, kan zien hoe laat het is - terwijl dit alles verrijst en bekijks trekt van de verbouwereerde inwoners, duikt er een grapje op: dat de Nieuwe Brouwerij zeker zal leiden tot een nieuwe overstroming van de Fens, maar geen overstroming door water - een overstroming door bier.


  Sarah hoort, in haar kamer, het geluid van werk in uitvoering. Er komt een moment dat er boven de hoekige daken aan de noordkant van Water Street steigers verschijnen, de toppen van kranen en hijswerktuigen, dan het ijzeren geraamte van het dak zelf, waar werklui overheen kruipen en met de borst vooruit rondstappen, alsof het een reusachtige vliegmachine was. Dan de schoorsteen, oprijzend als een fallus die de Fenland-hemel in verlegenheid brengt. Dringt het tot haar door? Kan het haar iets schelen? Is ze verheugd, is ze trots? Nergens staat vermeld dat ze zich onder de eregasten bevindt op die dag in juni 1849, die in pracht zelfs die eerdere triomfdag, in 1815, overtreft, toen er wederom een muziekkorps speelde, toen er niet minder dan twee lords aanwezig waren, toen er toespraken weerklonken, eerst vanaf een gepavoiseerd spreekgestoelte en toen opnieuw tijdens de Grootse Ontvangst op het Stadhuis; toen de aakschippers hun pet afnamen en de fluiten lieten loeien van hun stoomaken, toen er hoeraatjes opgingen uit de menigte en de eerste scheppen moutmeel plechtig in de beslagkuipen werden gestort. Maar was ze er in gedachten bij? Juichte ze mee met de rest? Of hield ze, in haar kamer boven, nog steeds de wacht over Niets?


  Op wanneer kunnen we het zenit van de Atkinsons stellen? Op wanneer kunnen we het zomerpunt van hun succes dateren? Was het op die junidag in 1849? Of was het later, in 1851, toen zich onder de producten die het voorrecht genoten vertegenwoordigd te zijn op de Wereldtentoonstelling een flessenbier uit de Fens bevond, met de toepasselijke naam Grand '51, dat, ondanks zware concurrentie, een zilveren medaille won wegens zijn voortreffelijke kwaliteit en zelfs de edele brouwers uit Burton-on-Trent overtroefde? Was het eerder, in 1846, toen George Atkinson na zijn zesjarige termijn als wethouder van de stad unaniem tot burgemeester werd gekozen? Of was het in 1848 (twee jaar later) toen zijn broer Alfred hetzelfde ambt wist te verwerven, en het stilzwijgende principe ingang vond dat ongeacht wie er daarna titulair en officieel burgemeester zou zijn, het ware burgemeesterschap van de stad altijd bij haar brouwers zou berusten?


  Was het in 1862? Toen George en Alfred, gezette mannen nu met grijzende bakkebaarden, zo oud als de bejaarder wordende eeuw, besloten dat ze met hun inspanningen het recht hadden verdiend op stijlvolle afzondering, op een landelijk retraiteoord ter aanvulling van de jachtige drukte van de stad; en dus in Kessling, zij het niet bij de mouterij en hun vaders vroegere villa, maar een kilometer of twee naar het zuiden, een overdadig onooglijk landhuis lieten zetten, Kessling Hall, compleet met gargouilles en torentjes, gelukkig aan het oog onttrokken door dicht bos, waar gedurende de weekends of langere verblijven George en Catherine één vleugel bewoonden en Alfred en Eliza een andere, maar ze elkaar troffen in de Lange Zaal of de Eetzaal om bezoekers van stand met hun gezinnen te ontvangen; en waar de nichtjes, Dora en Louisa, jongedames van rond de vijfentwintig - maar niet zo jong dat ze niet een telkens terugkerende bron van zorg vormden - op het Terras, of op het Croquetgazon, aanbidder na aanbidder verduurden en afschrikten. Want ze prefereerden, boven alle aanbidders, hun geliefde Papa's, en boven het gezelschap van jongemannen dat van elkaar, of misschien van een bundel zwaarmoedige gedichten.


  Of was het toppunt nog niet bereikt, zelfs met de weelde van Kessling Hall? Zou het helemaal niet bereikt worden tijdens het bewind van George en Alfred, maar pas tijdens dat van Arthur, die, terwijl zijn vader en oom hun trotse sigaren paften in Kessling, langzaam aan al het commando overnam in Gildsey, en die, in 1872 - terwijl Atkinson-bier in alle oostelijke provincies in trek was en in een speciale, lichte variant genaamd Atkinson-India regelmatig over duizenden kilometers werd verscheept naar Bombay om daar te worden genuttigd door Harer Majesteits Strijdkrachten - weer een nieuw domein toevoegde (op beproefde wijze) aan de Atkinson-gebiedsdelen, door te trouwen met Maud Briggs, dochter van Robert Briggs, eigenaar van Meelmaalderij De Grote Ouse?


  Komt er geen eind aan de opmars van de handel? Maar moeten we wel alleen spreken van de opmars van de handel, en niet ook van de opmars der Ideeën - die Ideeën die de Atkinsons nu eenmaal onvermijdelijk opvatten? Want de Atkinsons van wie hier sprake is, broers en zoon, zouden weliswaar de eersten zijn om zo nodig met een streng vingertje te wijzen naar de feiten - naar Winst- en Verkoopcijfers, naar zakken mout, vaten bier, hoeden steenkool - maar hebben ook de neiging, als ze ervoor in de stemming zijn, wat steeds vaker het geval is, om deze materiële lasten weg te wuiven en in bijna zelfverloochenende toonaarden te beweren dat ze in wezen door niets anders worden bewogen dan het edele en onbaatzuchtige Idee van de Vooruitgang.


  Hebben ze geen Voordeel gebracht aan een hele streek, en doen ze dat niet nog steeds? Zwoegen ze niet lang en onvermoeibaar, zowel in raadzaal als directiekamer, voor het welzijn van de bevolking? Hebben ze niet, uit eigen goedgeefsheid, een weeshuis gesticht, een stadskrant, een openbare vergaderzaal, een jongensschool (zwart uniform), een badhuis - een brandweerkazerne? En zijn al deze werken, en andere, niet het bewijs van dat grootse Idee dat hen beheerst; het bewijs ook dat elk privé-belang opgaat in het Nationaal Belang en dat elk privé-imperium alleen maar een eerbetoon is aan het Imperium van Groot-Brittannië?


  Wat gebeurt er met onze kleine buitenpost in het Fen-land, eens niet meer dan een modderbult met een tenen kapel, eens zo afgezonderd van de wijde wereld?


  Hoe dikwijls wappert boven het gegrifte motto van de gewelfde toegang tot de Nieuwe Brouwerij de Union Jack, om een aanleiding tot vaderlandse trots te gedenken? Hoe dikwijls verwijst de Gildsey Examiner (opgericht met Atkin-son-geld en een spreekbuis voor Disraelisch Toryisme) in zijn kolommen in één adem en op één toon, naar de Mars der Industrie en de Macht van Albion? Hoe dikwijls onderbreken George en Alfred en Arthur hun toespraak tot de directievergadering, handen op de revers, met een toespeling op een nieuw staaltje van behendigheid van het imperium? En hoe dikwijls ontdekken die vaten en flessen Atkinson-bier nieuwe wonderen om te vieren? 'Grand '51'; 'De Keizerin van India'; 'Het Gouden Jubileum'; 'Het Diamanten Jubileum'...?


  Kinderen, waarom dit gezoek naar voortekenen? Waarom dit bijgeloof? Waarom mag het zenit nooit worden vastgesteld? Waarom is de verbreiding van vrolijkheid herschapen in het Idee van de Vooruitgang? En waarom zijn landwinning in het oosten van de Fens en het Imperium van Groot-Brittannië met elkaar verward geraakt? Omdat de vaststelling van het zenit wil zeggen dat het punt wordt vastgesteld waarop het verval begint. Omdat vrolijkheid nooit geschiedenis heeft gemaakt. Omdat je als je een toneel bouwt een voorstelling moet geven. Omdat er altijd - ontken niet dat er altijd - een toekomst moet zijn.


  En toch, wanneer in 1874 Arthur Atkinson wordt gekozen als parlementslid voor Gildsey en zijn maidenspeech besluit met de luid bejubelde zinsnede: 'Want wij zijn geen meesters van het heden, maar dienaars van de toekomst', weet hij dan wat hij bedoelt? Bedoelt hij wat hij zegt? Maskeert hij met die wenk naar plichtsbesef en opofferingszin alleen maar de verwaande wetenschap dat hij wel degelijk een meester van het heden is, en oogsten zijn woorden daarom bij zijn Tory-democratische medestanders zulke luide, zelfingenomen bravootjes? Ziet hij de toekomst louter als een voortzetting van het heden? Ziet hij wat de toekomst brengen zal? Ziet hij dat het noodlot van de toekomst (het vroeg-twintigste-eeuwse heden van mijn vader en mij, toen er nog volop koperen penny's waren met het afgesleten profiel van Victoria erop) zal zijn om alleen maar te klagen en vermoeid het verlies uit te leggen van zijn rotsvaste opvattingen?


  Welke kant gaan we op? Vooruit om achteruit te gaan? Achteruit om vooruit te gaan? Wat is vooruitgang?


  Weet Sarah het? die in 1874 de tweeënnegentig passeert en toch, sinds die dreun op haar hoofd, de datum van haar geboortedag vergeten is en misschien niet heeft stilgestaan bij het verstrijken van de tijd? Weet Sarah het, die nu, zo oud maar toch zo waakzaam in haar kraaiennest boven Water Street, genoodzaakt is om aan haar diverse gedaanten - Beschermengel, Heilige Moeder, Sint-Gunnhilda-weergekeerd - er nog een toe te voegen? Om in haar linkerhand een drietand en in haar rechter een schild te nemen, om haar gerimpelde hoofdhuid en dunne witte lokken te onderwerpen aan een helm met vederbos, om haar blauwfluwelen stoel te laten herscheppen in een door zee omringde rots en een onverschrokken Brittannia op te roepen dat kijkt, kijkt - Waarheen?


  Hoe gedenken de Atkinsons, in 1874, de tweeënnegentigste verjaardag van Sarah? Met bier en vrolijkheid? Met geheven kroezen en heildronken? Want eens dronk Sarah, als brouwersdochter, met genoegen bier. Eens deed ze niets liever dan met een gekoesterde tinnen kan op schoot zitten. Eens, voor ze een aanzienlijke dame werd en al die andere, opmerkelijker verschijningen waarin het noodlot haar zou omtoveren, sloeg ze menige jolige pint achterover met - haar geliefde echtgenoot. Maar nu, ook al is er haar af en toe hoopvol een voorgezet, gaat er geen druppel meer over haar lippen. Geen partij, misschien, voor die branden die woeden in haar binnenste.


  Ze gedenken Sarahs verjaardag met de bouw van een gesticht. Het komt te staan tussen Gildsey en Ely, anderhalve kilometer van de Ouse, discreet van de wereld afgesloten door vaarten en populierenhagen, precies zoals Kessling Hall door zijn omringende bossen, en begin 1874 is het bijna klaar. Nog een blijk van het Atkinson-geloof in vooruitgang. Nog een bewijs dat ze in hun handelsijver niet de aanspraken uit het oog verliezen van de noodlijdenden en be-hoeftigen; dat hun zorg zich zelfs uitstrekt tot die arme gekken en melancholici van het Fenland, die in een minder verlicht tijdperk zouden zijn geschandmerkt, verbrand, of naar het volgende dorp geknuppeld.


  Het wordt voltooid in maart (geen vlaggen, geen toespraken). En hier, in hetzelfde jaar, wordt Sarah door de gebroeders George en Alfred, met de hulp van Arthur, omdat ze altijd zo verknocht zijn geweest aan hun moeder, geïnstalleerd als eregast, in de beste vertrekken, met de vlijtigste bedienden tot haar beschikking. Want in Gildsey zijn de tongen los gekomen. Er wordt inmiddels gezegd dat Sarah Atkinson misschien, eigenlijk, toch gewoon knettergek is. In Market Street en Water Street worden de hoofden gedraaid, omhoog naar het raam, waar zoals iedereen weet... maar waarvandaan inmiddels, zelfs van achter de dubbele ruiten die onlangs zijn aangebracht, kreten van het ongewilligste en opstandigste, het angstaanjagendste en alarmerendste soort zijn gaan opklinken.


  En als - wanneer de kreten heel plotseling ophouden - de tongen weer los zouden komen, in tegenspraak met zichzelf, zoals tongen meestal los komen; als ze zouden gaan zeggen: de enige reden waarom de Atkinsons dat gesticht hebben neergezet was om hun moeder erin op te bergen, want ze wilden onze heilige, onberispelijke Sarah weg hebben en haar opsluiten in een kooi voor idioten, dan krijgen ze ten antwoord de geduldige verzekering van het Atkinson-per-soneel (dat in de jaren zeventig gaandeweg een ongewoon fraaie privé-garderobe verwerft): mevrouw Atkinson is in haar kamer, zoals altijd. Ze moet het bed houden. Ze krijgt medicijnen voorgeschreven van een specialist. (Vandaar het einde van het geschreeuw.) Als je het dan zo nodig weten wil (er verschijnt een vertrouwelijke maar tegelijkertijd misprijzende uitdrukking op het gezicht van de woordvoerder), mevrouw Atkinson ligt op sterven. Op sterven, ja. En is het nu echt nodig dat je het overlijden van onze lieve mevrouw ontheiligt met je domme praatjes?


  Wie gaat er naar het Wetherfield-gesticht, naar dat spookhuis, om te controleren?


  En trouwens, in de herfst van 1874 gaat Sarah Atkinson inderdaad dood.


  Het wordt bekendgemaakt, in een zwartomrande advertentie, in de Gildsey Examiner. Heel Gildsey is stil. Er zijn er die haar dood bezien met een trouwe, schrijnende herinnering. Er zijn er, een meerderheid wellicht, die als het erop aankomt haar dood bezien als een genadige verlossing. En er zijn er - degenen die geloofden dat Sarah, en niet George, Alfred of Arthur, altijd degene is geweest die de stad haar voorspoed heeft gebracht - die haar dood bezien met angstige voorgevoelens.


  Maar iedereen wil één kleinigheidje weten. Zal alles worden bijgelegd, zal alles terechtkomen als in de goede oude vertelselboeken - met een sprookjeseinde waar het hart bij smelt? Zullen de broers Sarah begraven naast de oude Tom?


  Wat speelt zich af in het huis aan Market Street waar de gordijnen zijn dichtgetrokken en maar weinig lampen branden? Heeft iemand de begrafenisondernemer, of de pastoor, zien komen en gaan? Zijn er tranen, ruzies? Is er onenigheid in de familie?


  Dan komt het nieuws: mevrouw Atkinson zal begraven worden op het kerkhof van de Sint-Gunnhilda, in de grond (waarop geen andere parochiaan ooit aanspraak heeft durven maken) die grenst aan het graf van haar echtgenoot. God hebbe hun beider ziel. Ter ere van een zo geliefd en betreurd iemand, niet alleen door haar kinderen en kleinkinderen, maar door de hele stad, zal op de dag van de teraardebestelling de brouwerij gesloten zijn en worden herbergen en winkels verzocht hun bedrijvigheid te staken. De rouwkoets zal door Water Street rijden, langs de oever van de Ouse, de poorten van de brouwerij passeren en vandaar naar de Sint-Gunnhilda gaan. De uitvaartdienst zal plaatsvinden om elf uur.


  De stad is opgetogen - als een stad opgetogen kan zijn bij een begrafenis. Want een goede afloop is het beste middel om rouw te laten plaatsmaken voor een glimlach, en aan honderden vragen een halt toe te roepen. En een beetje pracht en praal is het beste hart onder de riem, ook te midden van verdriet.


  Op zijn terrein aan de Ouse, niet ver van de rokerij van Cutlack, met een eigen kleine kade waaraan Atkinson-lich-ters zijn voorraden steen, graniet en marmer lossen, is Mi-chael Jessop, Steenhouwer en Maker van Grafmonumenten, in gezelschap van zijn leerlingen de hele nacht op om met liefde te beitelen aan een bijzondere, gewaardeerde opdracht. Terwijl hij probeert de fijne toets te doen herleven van zijn grootvader, die eens de steen gestalte gaf die hiervan de tegenhanger is, terwijl hij probeert, zoals eens de oude Toby Jessop deed, de veerachtige gelijkenis weer te geven van twee neergespreide gerstaren, onderbreekt hij wellicht even zijn arbeid en laat - hoogst onverwacht voor een grafsteenhouwer - een traan.


  Hoewel, is het een traan, of alleen maar een druppel uit een van de hinderlijke lekken in de overkapping van gammel hout en geteerd zeildoek waaronder hij werkt? Want buiten is het gaan regenen.


  Het regent nog steeds op de ochtend van de begrafenis. Niet hard, geen pijpenstelen, maar gestaag, met een onverzettelijkheid die zoals Fenlanders uit ervaring weten niet genegeerd kan worden. Overal in het land van de Ouse en de Leem wordt die ochtend op het waterpeil gelet, worden hulpgemalen van kolen voorzien, stuwen en sluisdeuren bediend. De Cricks - mijn vaders grootvader en aanverwanten - spugen in de modder en zeggen bij zichzelf dat er werk aan de winkel is. En de regen zwelt aan. Bovendien, als het die dag regende in de Fens, dan regende het ook in die streken landinwaarts naar het zuiden en westen, waarvandaan die rivieren naar beneden komen waarvoor de Fens een bekken vormen; en het regende wel bijzonder hard, bijzonder hartgrondig, zoals sommigen later zullen beweren, boven Kess-ling, Kessling Hall en die heuvels in Norfolk waar de Leem ontspringt.


  De broers, die sinds het besluit om Sarah naast haar man te begraven van de status van stugge zakenlui zijn verheven tot die van sentimentele helden, hebben geen bezwaar tegen de regen. Regen komt een begrafenis ten goede: hij maskeert menselijke tranen en doet denken aan hemelse. Bovendien is regen bij uitstek geruststellend gezien de heisa die de oude Sarah zo vaak maakte over brand. De stoet trekt door Water Street, en de begrafenisgangers hebben het gevoel dat de rasse ruïnering van zoveel zwart floers, zwarte paardenplui-men en zwarte rouwkledij alleen maar kan bijdragen tot de indruk van waarachtig en onbaatzuchtig verdriet. Evenzo zijn onder de winkeliers en handwerkslieden die plichtsgetrouw langs de route staan, met ontbloot hoofd en water dat langs hun nek sijpelt, degenen die vinden dat de regen een goed teken is (vergelijk de ongepaste zonneschijn op de dag van de oude Toms begrafenis) vele malen talrijker dan degenen die vinden dat het een slecht is.


  De stoet komt in een rustig tempo langs de brouwerij, en de enige tekenen van onbetamelijk ongeduld bij deze stemmige gelegenheid doen zich voor in het portaal van de Sint-Gunnhildakerk, waar de wachtende pastoor, koster en doodgravers de rouwkoets in gedachten aansporen het tempo wat op te voeren, aangezien het graf ondanks een nood-afdekking steeds voller loopt met water en niets zo erg is als een keurig graf dat halverwege de plechtigheid oneerbiedig instort - of als het laten zakken van een doodkist in een plas water.


  De plechtigheid is dan ook een wat haastige aangelegenheid - want zeker de dames mogen niet te lang worden blootgesteld aan het risico van een koutje. De pastoor leidt de dienst; regendruppels vallen van zijn neus en worden opgevangen in zijn onderlip. De regen verbergt de gebogen, gesluierde gezichten van de begrafenisgangers en lijkt zijn eigen duistere sluier te werpen over dit droevige ritueel, dat zo als het ware wordt afgesneden van alles eromheen. Maar of deze haast en verhulling zuiver toeval zijn of op enigerlei wijze fortuinlijk van pas komen, vraagt nog niemand.


  Het is zover; het is voorbij. Mevrouw Atkinson ligt weer aan de zijde van haar echtgenoot.


  Maar de regen houdt niet op. Die houdt twee dagen en nachten niet op. Twee dagen lang ontvouwt zich een waterige wade over de Fens; twee nachten lang zijn Gods gestuite sterren aan het oog onttrokken. Maar gedachten aan goddelijk geschrei en dergelijke worden spoedig aan de kant geschoven als de overstroming gestalte krijgt. De mensen in Gildsey weten uit langdurige waarneming dat ze, hoe bruin, kolkend en dreigend hun oude Ouse ook wordt, weinig te vrezen hebben van hoog water als dat zich beperkt tot die rivier alleen. Een paar kooplui langs de oevers zullen kopjeonder gaan en letterlijk, en als ze geluk hebben financieel, op het droge worden geholpen door hun minder natte buren. Erger niet. Maar als Leem en Ouse tegelijk zwellen is het gevolg van de vloedgolven die de eerste uitstort in de tweede een soort vloeibare dam die ertoe leidt dat de Ouse achteruit gaat stromen en naar alle kanten overloopt. Al met al reden waarom de ligging van Gildsey, zo dicht bij de samenloop van de rivieren, een rampzalige plek zou kunnen zijn om een stad te bouwen - ware het niet dat Gildsey gelegen is op een heuvel, het gewezen moddereiland van Sint-Gunnhilda, voor een niet-Fenlander een simpele bult, maar voldoende om de gemeenschap te behoeden voor verdrinking.


  Het water stijgt. Aanvankelijk wast het gestaag, dan plotseling onstuimig, het sein dat de Leem zich inderdaad in de strijd heeft gemengd. De veerlui langs de Ouse trekken hun boten en jollen op de wal; de palingvissers halen hun netten binnen. Er rijden wagens met winkelwaar, vee en meubilair naar de veilige omgeving van de kerk en het marktplein. Maar niemand kan inderhaast Michael Jessops voorraad steen en marmer verhuizen, of zijn onhandelbare steenhouwersgereedschap, en het geheel verdwijnt onder de watervloed, waarbij op mysterieuze wijze enkele zerken worden meegesmokkeld die voor twee man nog niet te tillen waren en de overkapping van hout en presenning wordt vernield -al is het niet de eerste keer dat die overkapping wordt weggevaagd, vandaar het voortdurend provisorische karakter ervan. Evenmin heeft Peter Cutlack, visroker, tijd genoeg om zijn hele have in veiligheid te brengen: verscheidene kisten met zijn koperige aal blijken wederom stram rond te zwemmen in hun oude element.


  Het water stijgt. Het kruipt omhoog langs Water Street. De lagergelegen gebouwen zijn zoals iedereen verwachtte ondergelopen, en hier en daar zit een troosteloze hoewel onvervaarde gedaante-veelal niet onbekend met de situatie - roerloos op een dak gehurkt. Het kruipt verder. Het stort minstens een ton modder in de haastig geleegde kelder van De Vrolijke Schipper, maar komt niet tot aan De Snoek en de Aal; evenmin komt het - tot intense vreugde of teleurstelling van dat deel van de bevolking voor wie overstromingen behalve een natuurramp ook een bron zijn van opwinding en de nodige weddenschappen - tot aan het witgeschilderde merkteken onder aan de gevel van een drogisterij dat aangeeft tot waar het water voorzover tot dusver bekend ooit is opgerukt en dat, afgezien van zijn historische belang, een grote rol speelt bij de vaststelling van huren in Water Street.


  Gildsey-Haven en de Brouwerij blijven ongedeerd. Want de broers hebben zich in hun wijsheid grote moeite getroost om zich te beschermen tegen dit eeuwige gevaar, en het doorwrochte stelsel van sluizen, stuwen en kanalen dat verwerkt is in het havencomplex doet zijn werk. En dat niet alleen, maar de twee suatiekanalen, een ten noorden en een ten zuiden van de stad, in 1868 gegraven op kosten van de gemeenschap maar hoofdzakelijk op aandrang van de At-kinsons, worden voor het eerst ten volle op de proef gesteld en blijken op hun taak berekend. Uit de lucht (al zijn er geen helikopters in 1874 - geen beverige journaalbeelden van belegerde daken en verzwolgen auto's) moet Gildsey eruitzien als een met grachten omgeven vesting die zich op zichzelf heeft teruggetrokken en haar rokken optilt als verdedigingsactie; haar lagere ledematen ondergelopen, de brouwerij en de haven als afzonderlijke buitenwerken, de twee suatiekanalen die een modderbruin hoefijzer vormen, het overtollige water afvoeren naar de weiden in het westen en zo de stad doen terugkeren tot haar aloude eilandtoestand.


  Maar de Gildseyers mogen dan misschien wel trots zijn op hun vermogen tot zelfbescherming, verder hebben ze weinig reden tot blijdschap. Een plattelandsstadje, zeker een stadje in het Fenland, is voor zijn voorzieningen afhankelijk van de streek eromheen; en het nieuws uit de ommelanden - ommeplassen - is somber. Door de watersnood van oktober 1874 raakt vier en een half duizend hectare land een jaar lang onbebouwbaar. Negenentwintig mensen verdrinken, acht worden er vermist, voor wie vermoedelijk hetzelfde geldt. Achthonderd stuks rundvee en twaalfhonderd schapen komen om. De schade aan huizen, wegen, bruggen, spoorlijnen, waterwegen en gemalen gaat een duidelijke becijfering te boven.


  Maar wel is overduidelijk dat de Leem, bevaarbare waterloop en verkeersader van de Atkinson-moutaken, tijdelijk verdwenen is. Het heeft inderdaad zwaar geregend - kwaadaardig zwaar - boven de meest westelijke heuvels van Norfolk. Als gevolg daarvan heeft de Leem zo'n minachting aan de dag gelegd voor zijn begrenzingen, dat het panorama uit de helikopter van zijn verhoogde oevers over lange afstanden niet meer zou laten zien dan twee donkere evenwijdige lijnen tegen een waterige glans, als krassen op een spiegel. Wash Fen is ondergelopen vanuit de Hockwell Lode. In Ap-ton wordt de brug bedreigd. Bij de Atkinson-sluis zijn de sluisdeuren ontzet en is de ijzeren stuwdeur, zo gewend om water te keren, in zijn geheel uit zijn steunen gerukt en als een dakpan in de stroom geklapt, nagekeken door de sluiswachter en zijn gezin, die noodgedwongen vier dagen op zolder bivakkeren. Intussen is in Kessling de akenhaven verdwenen; door de voordeur van het gewezen huis van Thomas Atkinson stroomt water naar binnen, en ondanks de heldhaftige inspanningen van de havenmeester zien vluchtelingen voor de overstroming, die al verbaasd genoeg zijn, tot hun verbijstering mijlenver in de omtrek van Kessling lege lichters, die, losgebroken van hun aanlegplaats, met duidelijk zichtbare rode voorstevens en geschilderde insignes, lukraak ronddrijven over de voormalige tarwe- en aardappelvelden.


  Maar welke nog grotere reden tot verbazing hangt er boven Kessling? Welke nog grotere reden tot ontsteltenis drukt er te midden van al deze verwoesting en verwarring op Kessling Hall, waar op de tweede ochtend van de regen, als de wegen nog begaanbaar zijn - op de ochtend na Sarahs begrafenis - de familie Atkinson, met uitzondering van Arthur en zijn vrouw, bijeen is gekomen met wat, het natuurlijk verlangen van nabestaanden naar beslotenheid en afzondering ten spijt, moet worden beschouwd als de haast van voortvluchtigen?


  Met de watervloed wordt er een gerucht ontketend. Het gerucht wil dat er op de avond van de vijfentwintigste oktober een vrouwenfiguur, gekleed in de stijl van vijftig jaar tevoren, wordt gezien op het doorweekte terras van Kessling Hall, die te midden van de druipende urnen en stenen ananassen op de openslaande deuren klopt en naar binnen wil. Dora Atkinson - want zij is de ooggetuige - krijgt een regelrechte uitbrander vanwege dit ingebeelde visioen. Dat komt ervan als je te veel Tennyson leest. En los daarvan, hoe zou Dora, die nog niet eens geboren was op het moment dat een bepaalde fatale klap een bepaald hoofd trof, zeker kunnen weten dat wat ze had gezien het jongere evenbeeld was van haar grootmoeder? Haar grootmoeder, die de dag ervoor begraven was?


  Toch is duidelijk dat Dora geschrokken is - van wat dan ook. Want het dienstmeisje dat dit gerucht wereldkundig maakte (al deed ze dat pas jaren naderhand, pas toen de oude George en Alfred veilig dood waren) bleek aanleiding te zien om er meteen nog een achteraan te lanceren. Namelijk dat Dora toen ze die avond naar bed ging niet haar eigen kamer opzocht maar die van haar nicht, Louisa; het was trouwens genoegzaam bekend dat deze twee verstokte oude vrijsters nu en dan, in tijden van spanning - onweer, overstroming en dergelijke - samen in hetzelfde bed kropen, net als kleine kinderen.


  Een gerucht blijft een gerucht. Maar verscheidene geruchten, van vergelijkbare strekking, uit verschillende bron, kunnen niet worden genegeerd. Op diezelfde avond van de vijfentwintigste ziet Jane Casburn, de vrouw van de koster van de Sint-Gunnhilda, op het kerkhof de gedaante van een vrouw in een ouderwetse jurk, die zich smekend over het graf van Sarah buigt. Ze ziet dit - ze weet zeker dat ze het ziet - maar ze vertelt het pas na verloop van tijd aan haar man, want de Ouse is buiten zijn oevers getreden en de brave man is bezig te helpen met noodvoorzieningen.


  Later zal in Kessling, bij de akenhaven en de mouterij, meer dan een ontdane zo niet angstige getuige beweren in deze verwarde tijden bij de haventjes en steigers een vrouwengestalte te hebben zien rondscharrelen, op de manier van iemand die iets zoekt; waarbij ze, aldus sommigen, over het wassende water leek te glijden; gezien werd in de mouterij en opnieuw werd gezien, meer dan eens, rond de verlaten directeurswoning - aan de deur waar Thomas Atkinson zijn jonge bruid door binnenbracht - en daar leek te smeken om erin te mogen. Hetgeen spoedig werd toegestaan - zo niet aan haar, dan wel aan het gezwollen water van de Leem.


  En in Gildsey, in het huis dat uitkijkt op Water Street (die zijn naam eer aandoet), in de kamer waar -?


  Maar niemand weet wat voor geestverschijningen zich eventueel hebben voorgedaan in het huis dat op dat moment wordt bewoond door Arthur en Maud. Het enige gerucht dat uit die hoek opduikt - maar wel een precies en bevestigd gerucht - is dat vroeg in de ochtend van de zevenentwintigste de dokter van de Atkinsons arriveert, met een zekere spoed.


  Het water stijgt: de wateren keren weder. Is ook zij weergekeerd, niet gewoon uit de dood maar uit haar vroegere leven, zoals dat was voordat een klap op de schedel haar hersenen door elkaar smeet en voorgoed een warboel maakte van haar verleden, heden en toekomst? Is ze teruggekomen, naar Gildsey, naar Kessling, om te zoeken naar haar verloren man, haar verloren bruidegom, die eens vrolijk was en niet jaloers?


  Ach, zijn spoken - zelfs geruchten, fluisterpraatjes, verhalen over spoken - niet het bewijs dat het verleden zich vastbijt, dat we altijd teruggaan?


  Maar als Sarah Atkinson in haar verse graf ligt, naast het oude graf van Thomas, op het kerkhof van de Sint-Gunn-hilda, waar de regen de bodem doordrenkt en het proces al is aangevangen waardoor hun stof zich zal vermengen, is ze dan geestelijk niet al weer voorgoed verenigd met haar verloren echtgenoot?


  Het water stijgt. Er spoelen alle mogelijke geruchten en vreemde tijdingen aan, maar die worden ook weer opgeslorpt en opzij geveegd. De broers zullen misschien dankbaar zijn (hoewel, waarom zouden ze dankbaar zijn?) voor deze watersnood, die de aandacht zo in beslag neemt en de gedachten zo'n praktische wending geeft. Als er alom nieuws de ronde doet over verwoeste huizen, verloren veestapels, onbegaanbare wegen, wat zal er dan voor acht worden geslagen op hysterisch geroddel over spookachtige vrouwen? En als het water eindelijk tot bedaren komt en de grimmige rekening moet worden opgemaakt, wat voor gewicht zal dan het gebazel van een paar huisvrouwen, boerenkinkels en dienstmeisjes in de schaal leggen tegenover de loffelijke inspanningen van George en Alfred om de orde te herstellen in een getroffen landstreek - of tegenover de inzet van Arthur, die niet alleen de plaatselijke last deelt van zijn vader en oom, maar ook nog de energie heeft om het woord te voeren vanuit zijn bank in het Lagerhuis, over veel gewichtiger en weidser kwesties, over kwesties van Staat en Imperium?


  Toch zal iemand vragen - als deze watersnood een herinnering is geworden, als de Leem weer tevreden binnen zijn oevers kabbelt, als zijn stroom wordt geregeld en bewaakt door een nieuwe sluis en stuw bij een nieuw sluiswachtershuisje waar op een dag Henry Crick zal wonen - hoe wéten we dat Sarah Atkinson in dat graf naast haar man ligt op het kerkhof van de Sint-Gunnhilda?


  En er zal weer iemand die onzinnige, dikwijls weggehoonde en onderdrukte aantijging opgraven dat Sarah Atkinson niet alleen werd opgesloten in het Wetherfield-ge-sticht, maar daar, dankzij haar bovennatuurlijke gaven, tevens uit ontsnapte - enkele dagen voor haar eigen begrafenis. Dat ze haar bewaarders te vlug af was en aan de achtervolging ontkwam door in niets anders dan haar hemd (let wel, een vrouw van tweeënnegentig) over sloten en akkers te klauteren tot ze de oevers van de Ouse bereikte. En hier - aldus het bespottelijke getuigenis van een aakschipper - dook ze 'als een onvervalste zeemeermin het water in om nooit meer boven te komen.


  Maar twee punten die voorgoed verbonden zullen blijven met die watersnood van '74 zijn minder omstreden. Een is dat tal van vaste klanten van De Zwaan en De Snoek en de Aal en zelfs van De Vrolijke Schipper, die zich niet van hun kroes laten afhouden door een simpele overstroming of zelfs een kelder vol modder, een nauw merkbare verandering constateren in hun pinten bier. Het bier is laf. Het is waterig. Is dit zinsbedrog ten gevolge van al die regen en ondergelopen gebieden? Of is het echt zo dat de overstromingen op de een of andere manier zijn binnengesijpeld in de Atkinson-vaten, zijn doorgedrongen tot het inwendige van de brouwerij, en dat hetgeen ze drinken - God verhoede het - ten dele rivierwater is? De brouwers verzekeren dat van een dergelijke schandalige aanlenging geen sprake is, dat het bier in kwestie niets anders is dan het goede oude opwekkende bier, gemaakt op de goede oude Atkinson-manier. Toch wordt het bier niet beter; en een groot deel van Gildsey zal stug blijven volhouden dat - rivierwater en slechte vaten daargelaten - het door de Atkinsons gebrouwen bier na die watersnood, na de begrafenis van de arme Sarah, nooit meer hetzelfde is geweest als het bier dat voorheen werd gebrouwen; dat na 1874 - tot een zeker gedenkwaardig tijdstip in de eeuw erop volgend - Atkinson-bier, dat meer dan vijftig jaar de trots van Gildsey was geweest, een minderwaardig goedje was. En of dit nu waar is of niet, de winsten op Atkinson-bieren in het laatste kwart van de negentiende eeuw en de eerste tien jaar van de twintigste geven een geleidelijke maar onmiskenbare daling te zien.


  En het tweede punt betreft het bezoek van die dokter vroeg in de ochtend aan Cable House. Waarom is hij zo haastig gekomen? Is er binnen iets vreselijks gebeurd? Nee -of dat wil zeggen, nee en misschien ook ja. Want mevrouw Atkinson, Arthurs echtgenote, is drie weken voor het verwachte moment aan het bevallen van een zoon.


  Wat is de aanleiding tot die vroegtijdige geboorte? Een plotselinge schok misschien, bij het zien van iets in die kamer boven waar Sarah naar men ons wil wijsmaken haar laatste adem uitblies? De spanning en opwinding - die, wie weet, zowel een teken kunnen zijn geweest van schuld als van verdriet - waarmee die verregende begrafenis gepaard ging? Of kwam het doordat het zwellende water van de Fens, de overlopende sloten, de wassende rivier - door het raam al zichtbaar kabbelend aan het eind van Water Street -in het gestel van mevrouw Atkinson een mysterieuze affiniteit opriepen en uit solidariteit haar eigen water deden breken? Niemand weet het. Maar zeker is dat op de zevenentwintigste oktober 1874 Maud Atkinson bevalt van een jongetje. En het kind blijft leven en is gezond...


  En zo, kinderen, kwam te midden van overstromingen en gonzende geruchten mijn grootvader, Ernest Atkinson, toekomstig eigenaar van de Atkinson-brouwerij en de Atkin-son-rederij, ter wereld.


  Intussen blijft de regen vallen. Hij herschept het land rond Ouse en Leem in een waterig slagveld, verandert het weer in het oude moeras dat het eens was.


  Drooglegging. Opnieuw beginnen. De Cricks gaan aan het werk.


  En langs de zwalpende, zwellende, stilaan aflatende Leem komen wilgentakken, elzentakken, hekstijlen, flessen...


  10 Over de vraag naar het waarom


  En als jullie vroegen, zoals alle klassen bij geschiedenis vragen, zoals alle klassen bij geschiedenis horen te vragen: Wat heeft geschiedenis voor zin? Waarom geschiedenis? Waarom het verleden? dan zei ik altijd (totdat Price de vraag voor de zoveelste keer herhaalde, maar met een nieuwe draai eraan - en die onmiskenbaar trillende lip): Maar jullie 'Waar-om?' geeft het antwoord. Jullie verlangen naar een verklaring verschaft een verklaring. Dit zoeken naar redenen is immers zelf onvermijdelijk een historisch proces, omdat het altijd achterwaarts moet opereren, van wat later kwam naar wat eerder kwam? En zolang we deze hang naar verklaringen bezitten, moeten we toch altijd die onhandelbare maar waardevolle zak aanwijzingen genaamd Geschiedenis met ons meeslepen? Nog een definitie, kinderen: de Mens, het dier dat een verklaring verlangt, het dier dat vraagt Waarom.


  En wat impliceert die vraag naar het Waarom? Ze impliceert - en ze impliceert dat zeker als ze door jullie midden onder onze geschiedenislessen opstandig op me wordt afgevuurd - onvrede, onrust, een gevoel dat er iets hapert. In een toestand van volmaakte tevredenheid zou er geen noodzaak of ruimte zijn voor dit ergerlijke woordje. De geschiedenis begint pas op het punt waar het misgaat; de geschiedenis wordt pas geboren bij narigheid, bij verwarring, bij spijt. Zodat het woord Waarom pal op de hielen wordt gezeten door het geniepige, weemoedige woord Als. Als nu eens niet... Als nu maar... Ware het niet... Die nutteloze Alzen der geschiedenis. En dan is er nog - onafgebroken beletsel, dwaalspoor, storend element bij de achterwaartse zoektocht naar de vraag naar het waarom - die andere vorm van re-trogressie: Als we het maar weer konden hebben zoals toen. Een Nieuw Begin. Als we maar terug konden...


  'Historia' oftewel 'Onderzoek' (zoals in Natuurlijke Historie: het onderzoek van de Natuur). Om de raadselen van oorzaak en gevolg te ontsluieren. Om te laten zien dat elke actie leidt tot een reactie. Dat y optreedt omdat x voorafging. Om de put te dempen, zodat iri elk geval de volgende keer het kalf - Om te weten dat we zijn wat we zijn omdat ons verleden dat bepaald heeft. Om te leren (de afgezaagde toeverlaat van de geschiedenisleraar) van onze vergissingen, zodat het in de toekomst beter zal zijn...


  En ter illustratie van zowel onze dringende behoefte aan het vragen naar het waarom als de stelling dat de geschiedenis begint bij ons gevoel dat er iets mis is, vroeg ik jullie altijd de studie der geschiedenis te vergelijken met een lijkschouwing. Stel we hebben een lijk onder handen - te weten het verleden. Een lijk dat niet altijd eenvoudig te identificeren is, maar dat nu en dan een uitgesproken en heel persoonlijke vorm aanneemt. Bijvoorbeeld de onthoofde romp van Lodewijk xvi. Zeggen we van dit lijk: Nou ja, een lijk is een lijk en lijken worden niet meer levend? Nee, dat doen we niet. We vragen: Waarom is dit lijk een lijk geworden? Antwoord: per ongeluk - of doordat op zekere dag in Parijs toen er een zekere guillotine naar beneden kwam, Lodewijk xvi toevallig met zijn hals in de weg lag. Waarop jullie dan in de lach schoten en blijk gaven van je nieuwsgierigheid, je speurzin - je historisch bewustzijn.


  Maar waarom, zo vragen we, lag Lodewijks hals toevallig -? Omdat... En als we die reden hebben opgescharreld zullen we willen weten: Maar waarom die reden? Omdat... En als we die volgende reden hebben: Maar waarom dan -? Omdat... Waarom?... Omdat... Waarom?... Totdat we, teneinde uit te vinden waarom Lodewijk stierf, niet alleen in onze verbeelding weer zijn roerige leven en tijd moeten oproepen, maar zelfs dienen door te dringen tot de generaties voor hem, in welk stadium die onophoudelijke vraag Waar-omwaaromwaarom is gaan lijken op een sirene die loeit in ons hoofd en er een volgende vraag opduikt: wanneer -waar - hoe staken we ons gevraag naar het waarom? Hoever terug? Wanneer zijn we tevreden dat we een Verklaring bezitten (al weten we dat het geen volledige verklaring is)? Hoe - al is het maar om even rust te hebben - zetten we die ellendige sirene af? Zou het niet beter zijn (het kan gebeuren in uitzonderlijke gevallen - getuige het antwoord dat mijn vader eertijds gaf op vragen naar zijn ervaringen in de Grote Oorlog) als we de gave van het geheugenverlies konden verwerven? Maar zou die gave van het geheugenverlies ons niet alleen maar verlossen uit de val van de vraag naar het waarom en ons weer opsluiten in de gevangenis van de onnozelheid?


  Kinderen, ik heb jullie altijd geleerd dat de geschiedenis haar nuttige kanten heeft, haar serieuze toepassing. Ik heb jullie geleerd de last te aanvaarden van onze behoefte om te vragen naar het waarom. Ik heb jullie geleerd dat er nooit een eind komt aan die vraag, omdat, zoals ik haar eens voor jullie heb gedefinieerd (ja, ik geef toe, ik heb een zwak voor geïmproviseerde definities), de geschiedenis een van die onmogelijkheden is: de poging om verslag te doen, met onvolledige kennis, van handelingen die zelf zijn uitgevoerd met onvolledige kennis. Zodat ze ons geen snelle weg leert naar de Verlossing, geen recept voor een Nieuwe Wereld, louter de vasthoudende, geduldige kunst van het behelpen. Ik heb jullie geleerd dat we, door eeuwig te proberen te verklaren, mogelijk zullen komen, niet tot een Verklaring, maar tot kennis van de grenzen aan ons vermogen om te verklaren. Ja, ja, het verleden gaat in de weg zitten; het haalt ons onderuit, pint ons vast; het compliceert, bemoeilijkt. Maar het is dwaasheid hieraan voorbij te gaan, want wat de geschiedenis ons bovenal leert is om ons verre te houden van illusie en komedie, om af te zien van dromen, hersenschimmen, panacees, wondermiddelen, luchtkastelen - om realistisch te zijn.


  Dus als de lessen van jullie geschiedenisleraar op de proef worden gesteld, als zijn vrouw, die pas later door de plaatselijke pers zal worden gebrandmerkt als 'De babydievegge van Lewisham' en 'De kinderroofster van Greenwich', op een zondagmiddag met een onverklaarbare bewering op de proppen komt, gehoorzaamt hij tegelijkertijd zijn menselijk instinct en zijn universitaire opleiding. Hij laat alles vallen (zelfs de Franse Revolutie) en doet een poging tot verklaring.


  Maar hij weet al - ook al zet hij door, zonder zich iets aan te trekken van zijn superieuren, zodat hij in feite zelfs zijn hele loopbaan op het spel zet - dat wat hij doet geen verklaren is. Omdat hij de grenzen van zijn vermogen om te verklaren al heeft bereikt, zoals zijn vrouw (eens een vasthoudende, geduldige vrouw) is opgehouden realistisch te zijn -is opgehouden tot de realiteit te behoren. Omdat het onverklaarbare de reden is waarom hij zo honderduit voortzwetst en almaar verder in het verleden grabbelt. Omdat er als er geen weg vooruit is maar één weg is - Omdat zijn kinderen, die boze dromen hebben, plotseling willen luisteren, en ofschoon hij probeert te verklaren vertelt hij eigenlijk alleen maar een -


  11 Over dood door ongeval


  Dus toen de patholoog zijn rapport had ingediend en de getuigen - in het bijzonder mijn vader, Henry Crick, en de politieagent Wyebrow - hun verklaring hadden afgelegd, luidde de uitspraak in het onderzoek naar de dood van Frede-riek Parr, zestien jaar oud, uit Hockwell, Cambridgeshire, zoals gedaan door de rechter-commissaris van Gildsey op 29 juli 1943, dat het slachtoffer was omgekomen door een ongeval. Einde verhaal.


  Maar meneer! Meneer! Dat kan toch niet alles zijn. En die dubbele buil op het hoofd dan? En die enge broer dan? En die kwestie met u en Mary dinges? (Hé, nooit geweten dat u -) En onze speurzin dan? Niet stoppen, doorvertellen. Zo kan het niet ophouden.


  Akkoord. Geen einde verhaal.


  Want, om maar iets te noemen, toen de rechter-commissaris tot de uitspraak dood door ongeval kwam en de overlijdensakte werd ondertekend en er opdracht werd gegeven het lijk te begraven, vroeg mijn vader nog steeds Waarom-waaromwaarom. Ik kon zien dat de vraag nieuwe rimpels in zijn voorhoofd legde, nieuwe steken in die chronisch hinderlijke knie teweegbracht en hem, toen het wel genoeg geweest leek, opnieuw deed omkeren en verder ijsberen op zijn schildwachtronden 's avonds langs het jaagpad. Een rechter-commissaris blijft een rechter; ook al is een lijkschouwing geen strafzaak. Maar mijn vader, een eenvoudig en ontvankelijk man, gedagvaard door de deurwaarder om als getuige te verschijnen, had aan alle kanten het gevoel dat hij terechtstond; dat de opzet van deze officiële bijeenkomst niet was om vast te stellen hoe Freddie Parr om het leven was gekomen maar hoe hij, Henry Crick, sluiswachter van de Atkinson-sluis, door zijn eigen onachtzaamheid een zestienjarige jongen had laten verdrinken bij zijn stuw en zijn vergrijp nog had verergerd door het lijk in kwestie toe te takelen met een bootshaak. Mijn vader, in een warme rechtszaal, met een stijve boord waaraan hij niet gewend was en waaronder het zweet parelde en prikte, was in afwachting van het vonnis: Henry Crick, u bent schuldig bevonden aan doodslag, aan moord, aan een sterfgeval, aan de zonden en wandaden van de hele wereld...


  Rechter-commissaris: 'Op welk tijdstip is volgens u de dood ingetreden?'


  Patholoog: 'Voorzover ik kan beoordelen tussen 11 uur op de avond van de vijfentwintigste en 1 uur in de ochtend van de zesentwintigste.'


  Rechter-commissaris: 'Meneer Crick, heeft u tussen die tijdstippen verontrustende geluiden gehoord - gespetter, hulpgeroep in de buurt van de sluis?'


  Mijn vader: 'Nee, meneer. Ik moet helaas zeggen dat ik sliep, meneer...'


  Rechter-commissaris: 'Dokter, die wond en die kneuzing aan de rechterzijde van het gezicht van het slachtoffer -kunt u verklaren hoe en wanneer die ontstaan zijn?'


  Patholoog: 'Door een stug, min of meer scherp voorwerp of werktuig, enkele uren nadat de dood was ingetreden.'


  Rechter-commissaris: 'Van dat laatste bent u zeker?'


  Patholoog: 'Inderdaad.'


  Rechter-commissaris: 'Meneer Crick, zou u ons kunnen vertellen hoe die wond precies ontstaan is?'


  Mijn vader: 'Hij was zwaar, meneer. Het spijt me, meneer. De bootshaak schoot los - bleef haken.'


  Rechter-commissaris (geduldig): 'U hoeft geen spijt te hebben, meneer Crick - u moet alleen wat preciezer zijn. Wees gerust, u hoeft zich geen enkel verwijt te maken in deze kwestie...'


  Maar mijn vader is niet gerust. Hij loopt het jaagpad op en neer en vraagt Waaromwaaromwaarom. Hij vraagt: hoe komt het dat deze dingen gebeuren? (En ik vraag, terwijl ik naar hem kijk: heeft hij een vermoeden? - Mary, Freddie, Dick, ik?) Hij kijkt terug op zijn leven (zoals ik op een dag zal terugkijken op zijn leven, zelfs zover zal gaan dat ik graaf in stoffige onderzoeksverslagen), op zoek naar wandaden die boetedoening vereisen, voortekenen die in vervulling moeten gaan. En op zijn gezicht, terwijl zijn blik van de vlakke rivier naar de vlakke velden dwaalt, heeft zich een uitdrukking genesteld van overdreven waakzaamheid.


  En ook de vader van Freddie Parr vraagt, met nog meer reden, Waaromwaaromwaarom. Hoe vaak dat keurige woord 'ongeval' ook wordt herhaald, het kan die sirene in zijn hoofd niet het zwijgen opleggen, en evenmin de kloven dichten van verantwoordelijkheid, van schuldgevoel, die gapen in zijn binnenste...


  Rechter-commissaris: 'Hoe zou u in eenvoudige bewoordingen de hoeveelheid alcohol omschrijven die aanwezig was in het bloed van het slachtoffer?'


  Patholoog: 'Als aanzienlijk.'


  Rechter-commissaris: 'Voldoende voor het slachtoffer om dronken van te zijn geweest?'


  Patholoog: 'Zonder meer.'


  Rechter-commissaris: 'Onbekwaam door drank?'


  Patholoog: 'Vrijwel zeker.'


  Rechter-commissaris: 'In een mate dat hij meer dan normaal het risico liep om van de rivieroever te glijden of te vallen?'


  Patholoog: 'Zeer waarschijnlijk.'


  Rechter-commissaris: 'En, eenmaal in het water, minder dan normaal in staat was om zichzelf te redden?'


  Patholoog: 'Ook dat is zeer waarschijnlijk.'


  Rechter-commissaris (fronsend): 'Het slachtoffer was zestien jaar oud. Was hij geregeld dronken?'


  Agent Wyebrow (behoedzaam, de ouders van het slachtoffer zijn niet aanwezig): 'Ik geloof van wel, meneer. Met alle respect voor de nabestaanden, maar ik geloof dat hij naar zijn vader aardde.'


  Rechter-commissaris: 'Is de heer Parr aan de drank? Meneer Crick, kunt u dat beamen?'


  Mijn vader:...


  Rechter-commissaris: 'Meneer Crick?'


  Mijn vader: 'Hij zegt er geen nee tegen, meneer.'


  Rechter-commissaris: 'De heer Parr is een erkend drinker. En de heer Parr is seinwachter - en moet een overweg bedienen...'


  En waarom sloeg bij deze feiten - zo zou de rechter-commissaris hebben kunnen voortgaan als zijn werk niet op een ander terrein had gelegen - de automobilisten, fietsers en andere weggebruikers die gewoonlijk vertrouwden op de spoorbomen van Jack Parr niet voortdurend de angst om het hart, om nog te zwijgen van de machinisten, conducteurs en passagiers van de Great Eastern Railway? En waarom hadden de spoorwegautoriteiten nooit iets vernomen van die ongelukkige zwakte van hun werknemer - die nota bene werd gevoed (al wist de rechter-commissaris dat niet) door clandestiene drank vervoerd met hun eigen rollend materieel?


  Om de eenvoudige reden dat mevrouw Parr - en dit was ook algemeen bekend, had agent Wyebrow eraan toe kunnen voegen - degene was die de spoorbomen en seinen bemande op de tijden dat haar man niet op zijn benen kon staan. Zij was degene die alsof ze nooit iets anders had gedaan de rammelende seinhendels heen en weer sjorde; zij was degene die de telegraafboodschappen opnam en doorgaf van Apton naar Newhithe, van Apton naar Wansham, dat de negen-uur-tien naar Gildsey twaalf minuten te laat was, dat een goederentrein op een andere tijd zou komen; zij was degene die op ijzige winterdagen in de vroegte met behulp van een soldeerlamp de scharnieren van de overwegbomen ontdooide terwijl haar man de gevolgen lag weg te snurken van een zware avond Kentucky Bourbon.


  En wat was de oorzaak van die schaamteloze laksheid van de kant van de echtgenoot en die opmerkelijke lijdzaamheid van de kant van de echtgenote?


  Het gerucht gaat dat het in de vroege, nuchtere dagen van het seinwachterschap van Jack Parr een keer maar een haar had gescheeld of er was een vreselijk ongeluk gebeurd op de overweg van Hockwell. Dat de nachtmerrie die alle overwegwachters achtervolgt op een dag werkelijkheid werd en dat Jack Parr toen het moest vergeten was zijn reddende slagbomen te sluiten. Hoog in zijn seinhuisje besefte hij plotseling niet alleen die afschuwelijke nalatigheid, maar ook nog twee andere feiten. Dat er een vuurrode bestelwagen van de posterijen traag aan de zuidkant de brug over de Leem opreed, waarvandaan de spoorweg aan de noordkant aan het oog onttrokken was door die noodlottige combinatie van bocht, rivierdijk en bomenrij; terwijl verder naar links van Jack Parr uit gezien, over de kaarsrechte spoorbaan uit de richting van Apton, de o-zo-stipte King's Lynn-expres donderend naderbij kwam. Alleen Jack Parr overzag de gruwel van het gehele tafereel, waarvan de volle omvang voor de menselijke componenten verborgen bleef. Met de snelheid van een door paniek bevangene vloog hij uit zijn seinhuisje, was in twee sprongen de ijzeren trap af en begon, zoals alleen een man in doodsangst kan, te draaien aan de slinger van de overwegbomen.


  Het tafereel implodeert. In een onvoorstelbaar, hoewel volmaakt onschadelijk moment gaan de bomen dicht, komt de posterijwagen gierend tot stilstand en raast de King's Lynn-expres, eveneens met tot het uiterste gillende remmen, voorbij. Niemand loopt een schrammetje op. Jack Parrs conduitestaat blijft smetteloos. Maar zo groot was de schok, zo vreselijk de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren en zo ondraaglijk de mogelijkheid dat zich ooit nog eens zo'n vergissing zou voordoen, dat de vader van Freddie Parr hevig ging drinken, om een eventuele toekomstige geheugenzwakte voor te zijn door middel van geregelde alcoholische vergetelheid.


  Maar mogelijk is dit hele verhaal niet meer dan het vergoelijkende product van Jack Parrs beschonken verbeelding. Misschien dronk Jack Parr wel om geen andere reden dan waarom de nodige van zijn mede-Fenlanders naar de fles grepen. Omdat hij gebukt ging onder die vlakke, zwarte velden van het Fenland en die wijde, niets verhullende hemel. Omdat hij het zat werd elke dag, zonder van zijn post te kunnen, te kijken naar nondescripte rivieroevers, slijmkleurig rivierwater, naar rijen bieten en aardappelen, naar een rechte spoorbaan en spichtig in het gelid staande populieren; naar de winderige perrons van het stationnetje van Hockwell, naar de vaarten en sloten die elkaar snijden en verdwijnen in de verte en hun onuitstaanbare geometrie in de hersenen griffen. Omdat dit alles, gevoegd bij de ontzaglijke onwrikbaarheid van zijn verplichtingen - die vreselijke combinatie van leegte en verantwoordelijkheid - hem te veel was.


  Ach, kinderen, heb medelijden met overwegwachters, heb medelijden met sluiswachters - heb medelijden met vuurtorenwachters - heb medelijden met alle wachters van deze wereld (heb zelfs medelijden met onderwijzers), bekneld als ze zitten tussen hun geweten en de grauwe horizon... Soms vraag ik me af waarom mijn vader, die almaar opnieuw omkeert op het jaagpad langs de Leem, niet ook is gaan drinken.


  Jack Parr dronk stellig niet om vrolijk te worden - nooit kon er meer een lach af, een echte, een opgewekte lach, zo werd gezegd, na de dag van dat ongeval dat nooit plaatshad. En stellig is het niet om opgewekt te worden dat hij weer de hals van zijn Old Grand-dad omklemt op de avond van de negenentwintigste juli 1943, de datum waarop officieel wordt vastgelegd dat zijn zoon is omgekomen - door een ander ongeval. Telkens opnieuw heft hij de fles, om dat afschuwelijke geloei tot zwijgen te brengen. Waaromwaarom-waarom...


  Omdat (slikt hij) mijn Freddie dronken was en in de rivier viel terwijl er niemand in de buurt was om hem te redden. En waarom...? Omdat hij had leren drinken van zijn vader, die een waardeloze dronkelap was, die zich in zijn verachtelijkheid zelfs niet ontzag zijn zoon op zwarte-marktexpedities te sturen met geen andere bedoeling dan om aan alcohol te komen. En waarom...? Omdat zijn vader een hopeloze nietsnut was die er geen been in zag zijn zoon wegwijs te maken in oneerlijkheid en ondeugd, een zondaar die terecht gestraft wordt door de dood van zijn eerst- en eniggeborene. Maar waarom...?


  En terwijl elk Waarom zijn blatende bek opendoet pareert Jack Parr het met een teug, en nog een teug, in een poging de vloek van de drank weg te wissen met nog meer drank.


  Maar het is niet genoeg; het helpt niet.


  Want waartoe drijven die onbedwingbare, schuldgevoelens oproepende Waaroms Jack Parr op deze zelfde juliavond? Ze drijven hem ertoe over de bomen van zijn eigen overweg te klauteren, fles in de hand, en met een houding van opperste beslistheid op de rails te gaan zitten. De wanhopige inspanningen en verwoede tegenwerpingen van mevrouw Parr krijgen hem niet meer in beweging. Hij zegt niets. Het maanlicht blinkt op de sporen. Freddie Parrs vader gaat zitten wachten tot de nul-uur-veertig naar Gildsey of de goederentrein van één uur (de dienstregeling staat hem niet meer helder voor de geest) hem overrijdt.Maar hij wordt niet overreden. De volgende ochtend is hij er nog, en haalt nog steeds adem. Omdat mevrouw Parr haar vruchteloze smeekbeden heeft opgegeven en met haar oude vindingrijkheid naar het seinhuisje is geklommen, zoals zo vaak tijdens haar mans aanvallen van geestelijke afwezigheid, hendels heeft overgehaald, telegrammen heeft verstuurd, agent Wyebrow heeft gebeld - die haastig een ver-keersomleiding organiseert - om melding te maken van een 'storing' bij de overweg, zich in verbinding heeft gesteld met andere seinwachters langs de lijn en zo een telegrafisch complot heeft gesmeed: knipperende lichten in de halve oostelijke Fens, treinen uitgevallen, omgeleid, onverklaarbaar vertraagd, tot grote ergernis van late reizigers en expediteurs en de nodige functionarissen van de Great Eastern Railway.


  Zo bracht Jack Parr een hele nacht door onder de sterren - die volgens mijn vader eeuwig blijven hangen vanwege onze zonden - wezenloos van de alcohol, in afwachting van de dood op ijzeren wielen die nooit kwam. Zo zat - lag -snurkte - droomde hij. Totdat hij wakker werd, omringd door het gekwetter van leeuweriken, en ontdekte dat hij niet dood was maar leefde en dat er volgens zijn berekening (want Flora Parr zei niets) twee passagiers- en drie goederentreinen over hem heen moesten zijn geraasd zonder een enkel spoor na te laten. En zo kwam Jack Parr, die een bijgelovig man was en daar op die ochtend zwoer nooit meer drank aan te raken, ertoe te geloven dat God, die soms bij wijze van straf onverklaarbare wreedheden teweegbrengt en iemands eigen zoon laat verdrinken, ook onverklaarbare wonderen verricht.


  Want ondanks alles, ondanks de leegte, eentonigheid, is dit Fenland, deze na eeuwenlang geploeter uit de wateren verrezen tastbare aarde, een magisch, miraculeus land.


  12 Over de verandering van het leven


  Mary - waar je ook bent, nu je weg bent, nog wel hier maar weg, ergens in jezelf, nu je bent opgehouden en al wat er voor een ander overblijft je verhaal is - weet je nog (heb je nog érgens weet van?) dat we eens in de romp van de oude molen aan de Hockwell Lode lagen en dat de vlakke, lege Fens overal om ons heen ook een miraculeus land werden, een toneel vol verwachting waarop magische dingen konden gebeuren? Weet je nog dat we opkeken naar de hemel, in de blauwe leegte, en dat uit de hemel (want ik heb je gezegd: mijn primitieve gelovigheid voor jouw katholieke verfijning) God op ons neerkeek; dat hij het dak van ons provisorische liefdesnestje lichtte en wij dat best vonden? Dat niemand anders ons kon zien in ons molenprieel maar Hij wel; en wij het van Hem toelieten?


  En was de God die toen op ons neerkeek dezelfde als die tegen jou sprak-?


  Kinderen, er was eens een vrouw van een geschiedenisleraar die Mary heette, met blauwe, nieuwsgierige ogen en bruin haar, die voor ze de vrouw werd van een geschiedenisleraar de dochter was van een boer uit Cambridgeshire. Die woonde in een strenge, stoere boerderij van grauwe baksteen, te midden van bietenvelden, aardappelvelden en geometrisch gerangschikte sloten. Die tijdens de jaren van de Tweede Wereldoorlog in Gildsey op de (Zuster-)School voor Meisjes Sint-Gunnhilda zat en zo haar kennismaking bevorderde met de toekomstige geschiedenisleraar, die toen ook op school zat in Gildsey. Die, tot verrukking en trots van haar vader - een weduwnaar - door de zusters van de Sint-Gunnhildaschool werd geprezen als een pientere, vlijtige leerling met een dorst naar kennis, maar die, tot haar vaders bittere teleurstelling, ook buiten schooltijd haar nieuwsgierigheid de vrije teugel liet, vooral in seksuele aangelegenheden. Wier onderzoekingen op dit terrein zich niet beperkten tot de toekomstige geschiedenisleraar. Die avontuurlijk was, weetgierig, ontembaar. Die de laatste was die zich kon indenken dat ze in de voetsporen zou treden van de beschermheilige van ons dichtstbijzijnde stadje en zich meer dan drie jaar als een kluizenaar zou opsluiten in die strenge boerderij; toch deed ze dat in de herfst van 1943, als zelfkastijding en tot groeiende ontzetting van haar vader, daar haar nieuwsgierigheid - en nog veel meer - in datzelfde jaar (haar zeventiende) eensklaps tot staan was gekomen.


  Vele jaren geleden was er eens een toekomstige vrouw van een geschiedenisleraar die tot een bepaalde drastische gedragslijn besloot. Die tegen de toekomstige geschiedenisleraar zei (en hem daarmee in diepe ontsteltenis dompelde, want hij had geen idee wat hij onder deze omstandigheden zou gaan doen): 'Ik weet wat ik ga doen.' Die op een later tijdstip tegen hem zei, er was intussen het nodige gebeurd: 'We moeten uit elkaar.' En zich vervolgens begroef in die eenzame boerderij - zoals hij zich begroef in geschiedenisboeken.


  Sommigen zouden zeggen dat deze terugtreding van haar kant niet zozeer een vrijwillige boetedoening was als wel een straf haar opgelegd door haar beschaamde, boze vader, een man in staat tot barse maatregelen, die eens zijn hoop op zijn dochter had gevestigd, doch nu maar al te zeer haar verdorvenheid besefte en zich vast had voorgenomen haar op te sluiten om verder onheil te voorkomen. Maar jullie geschiedenisleraar (bange getuige van het besluit van zijn aanstaande vrouw) weet dat de vader, ook al wilde hij wel degelijk straffen, niet meer dan een ondergeschikte rol speelde. Hij weet dat Mary zich opsloot uit eigen vrije wil. Al weet hij niet, aangezien hem in die tijd zelfs het recht op bezoek of schriftelijke communicatie werd ontzegd, wat er in die periode van drie jaar gebeurde. Of God tegen haar sprak (toen ook al) zoals Hij, boven het gehuil van demonen uit, tegen Sint-Gunnhilda sprak; of ze Verlossing vond; of ze misschien werd bezocht door de geest van Sarah Atkinson, de Brouwersdochter van Gildsey, die naar de plaatselijke overlevering wil haar gezelschap aanbiedt aan degenen wier leven is opgehouden maar die toch moeten doorleven... Dan wel of de waarheid van die drie jaar was dat er niets, helemaal niets gebeurde, en dat de toekomstige mevrouw Crick dag aan dag uit haar boerderijcel naar de vlakke velden staarde en zich alleen maar, bewust of onbewust, voorbereidde op haar latere huwelijk - dat een soort fenland zou worden.


  Hoe de waarheid ook mag luiden - want het noodlot wil dat ze door de vrouw van de geschiedenisleraar nooit onthuld zal worden, en de toekomstige geschiedenisleraar, die begin 1945 wordt weggeroepen om zijn militaire dienst te vervullen, verkeert niet in een positie om een lezing uit de eerste hand te geven - hoe de waarheid ook mag luiden, waar is in elk geval dat de schaamte en boosheid van Boer Metcalf afnemen en in drie jaar tijd veranderen in bezorgdheid om zijn dochters gezondheid en haar toekomstig welzijn.


  Hij slikt zijn trots in - berust in het feit dat zijn dochter niet zal opklimmen in een wereld die van nature bergafwaarts lijkt te gaan - verbreekt zijn eed om nooit meer een woord tegen de man te spreken en gaat op bezoek bij zijn buurman Henry Crick.


  Hoewel Harold Metcalf evenals Henry Crick weduwnaar is en gewend is geraakt aan de sfeer van afzondering, wordt hij getroffen door de krakkemikkige eenzaamheid van de sluiswachter, die nu alleen woont in het huisje bij de sluis en als hij aankomt misschien wel palingfuiken zit te repareren of in gesprek is met zijn kippen.


  Henry Crick ontvangt hem met open mond en een ongeruste blik. Ze draaien eromheen. De een klaagt over de malaise in het rivierverkeer, de ander over de grove onbillijkheden van de Oorlogsraad voor de Landbouw. Teerdere plekken worden vermeden. Uiteindelijk vraagt Boer Metcalf Henry of hij iets gehoord heeft van zijn zoon, die op dat moment gelegerd is in Keulen - en snijdt zo zijn onderwerp aan.


  Aan de oevers van de Leem - een vergelijk is snel bereikt, de wederzijdse schroom iets minder snel overwonnen - besluiten de twee mannen stamelend, zuchtend, wijs het hoofd schuddend (Henry Crick wrijft over zijn knie) dat het nu wel mooi geweest is, zo kan het niet langer, en dat de Tijd tenslotte alle wonden heelt. Om kort te gaan, Boer Metcalf stelt Henry Crick voor een brief te schrijven aan zijn zoon, waarin hij bedekt te kennen geeft dat de zoon op zijn beurt een tweede brief, van een bepaalde strekking, zou moeten sturen naar de boerderij van Metcalf. En hoewel Henry Crick, die geen briefschrijver is en evenmin een doorgewinterd diplomaat, inwendig terugschrikt voor deze onderneming, stemt hij toe; want (met recht afgaand op zijn eigen ervaring) hij gelooft dat huwelijken tot stand komen door het Lot, en het Lot is een machtige factor; en waar het Lot een handje helpt kunnen zelfs de vervaarlijkste taken worden volbracht.


  En hij had zich niet eens hoeven kwellen met die zo gewichtige brief. Want zijn zoon, lid van Zijner Majesteits Rijnleger maar bijna aan het einde van zijn diensttijd, heeft op het moment dat de twee vaders bijeenkomen al besloten pen en papier te pakken en een lang, gedwongen stilzwijgen te verbreken. Hij schrijft dan ook het soort brief waarin elk woord doortrokken is van het Lot. Maar hij draait er ook omheen. Hij beschrijft met stotterende welsprekendheid uitgebrande steden, vluchtelingen, gaarkeukens, massagraven, rijen voor de distributiekantoren. Hij probeert uit te leggen dat deze dingen hem een nieuw inzicht hebben verschaft, zijn beeld van de gebeurtenissen aan de Leem misschien... Al verzwijgt hij dat ze zijn verlangen hebben verdiept om de geheimen van de Geschiedenis te doorgronden en daarenboven een geloof in Onderwijs hebben wakker gemaakt. Hij laat doorschemeren dat ook hij boete heeft gedaan, al durft hij niet te beweren dat die ook maar kan opwegen tegen die van haar, of dat twee jaar kazerneleven en incidentele meditatie op de puinhopen van Europa absolutie kunnen geven. Hij maakt geen toespelingen op de verdere toekomst, maar vraagt alleen of ze elkaar, na zijn aanstaande ontslag uit de dienst en terugkeer naar Engeland, in elk geval kunnen spreken.


  En - als het ware ten bewijze van de hand van het Lot -twee dagen na het posten van deze brief ontvangt hij er zelf al een, gewrongen en nauwgezet geformuleerd, afkomstig van zijn vader. Zodat Boer Metcalf, als hij uit zijn brievenbus een envelop haalt gestempeld in Keulen en gericht aan zijn dochter, verbaasd is over de snelheid en slagvaardigheid waarmee Henry Crick zijn opdracht heeft uitgevoerd. Nadien (want geen van beiden wordt uit de droom geholpen) is hij geneigd de nederige sluiswachter met nieuwe ogen te bekijken, want die had hij - los van de recente kwestie tussen 's mans zoon en zijn eigen dochter - altijd beschouwd als een onnozele hals (klap van de molen gehad in Vlaanderen) die dat onzinnige huwelijk had gesloten.


  Zo staat in februari 1947 de toekomstige vrouw van de geschiedenisleraar op het station van Gildsey te wachten op de aankomst van haar aanstaande echtgenoot. Zo maakt ex-dienstplichtige Crick (nu vastbesloten om leraar te worden) zijn thuisreis in de gedaante van de terugkerende Prins die klaar is om doornen en spinnenwebben weg te rukken en zijn Prinses wakker te kussen uit n'importe welke bezwijming waaraan ze de laatste driejaar ten prooi is geweest. Wat hij verwacht aan te treffen - en te accepteren - is een non, een Magdalena, een dweepster, een hysterica, een wrak... Maar wat hij ziet, meteen al als hij uit de trein stapt, is een vrouw (geen meisje) wier taaie, volhardende verschijning indruk op hem maakt, alsof ze het besluit heeft genomen voortaan door het leven te gaan zonder enige steun of toeverlaat. En hij beseft dat door die scheiding van drie jaar weliswaar de illusie is gekweekt dat, mocht het tot een hereniging komen, hij voor haar een steun zou zijn (het schoonschijnende idee volwassen te zijn geworden, de stalende gevolgen van het le-gerleven, kennismaking met de wijde - en verwoeste - wereld), maar dat het tegendeel het geval is: dat zij hem tot steun zal zijn; dat zij altijd, net als in die dagen toen ze haar nieuwsgierigheid verloor, sterker zal zijn dan hij.


  Het is een ijzige winter. Harde sneeuw bedekt de Fens, en al schijnt op deze februaridag stralend de zon, de lucht is bijtend koud. In theesalon De Witte Roos, vlak bij het station van Gildsey, in een tafereel dat voor de buitenstaander, anders dan voor de hoofdpersonen, doet denken aan bepaalde herenigingen op het bioscoopdoek (geen etablissementhouder met vollemaansgezicht die knipogend opmerkt dat ze hun thee nog niet hebben aangeraakt), beraadslagen de toekomstige vrouw van de geschiedenisleraar en de toekomstige geschiedenisleraar over hun leven tezamen. Het is duidelijk dat er tussen hen banden bestaan die sterker en hechter zijn dan die waardoor menig paar wordt verbonden dat zich in het huwelijk stort; het is duidelijk dat wanneer zij niet voor elkaar bestemd zijn, welke andere personen zouden er dan kunnen zijn voor wie elk van hen afzonderlijk bestemd is? Het is duidelijk dat hoewel sommige dingen onontkoombaar zijn, hoewel ze zich niet kunnen ontdoen van het verleden...


  Hij breekt zijn gestamelde toespraak af. Ze kijken elkaar in de ogen. Die van haar zijn nog altijd smeulend blauw: ze is - is ze het vergeten? - een begeerlijke vrouw. Ze draagt (om het beeld van het ex-schoolmeisje en de ex-soldaat samen te smelten?) een eenvoudige zwarte baret. Hij praat tegen haar door rookkringels van zijn Camel-sigaretten, waarvan hij wat pakjes speciaal heeft gehamsterd om het ijs te breken bij Harold Metcalf. Het is duidelijk dat ze weliswaar drie en een half jaar geen geliefden zijn geweest naar de letter, maar dat ze nog steeds geliefden zijn naar de geest.


  Ze verlaten theesalon De Witte Roos (thee onaangeraakt) om ongestoord te kussen en de armen ineen te strengelen. Hun adem vormt een vermengde wolk. Ze steken Market Street over, lopen Water Street uit. Op de oever van de Ouse omhelzen ze elkaar. Zware winterkleding dempt en dooft de onvertrouwde nabijheid. Ze kussen elkaar. Het is geen kus die de gesmoorde nieuwsgierigheid doet herleven, die het meisje terugroept dat eens in de bouwval van de molen lag. Maar evenmin is haar kus naar zijn gevoel de kus van een vrouw die nog steeds Verlossing zoekt.


  En zo, langs de bevroren Ouse, terwijl ze arm in arm tussen de bergen opgeruimde sneeuw lopen (als er spionnen hadden toegekeken waren die misschien hals over kop naar een opgeluchte Boer Metcalf en Henry Crick gerend met de mededeling dat alles voor elkaar is), valt het besluit. En daar ook, op de oever van de Ouse, zegt de toekomstige vrouw van de geschiedenisleraar twee dingen. Ten eerste (met een blik op de opgehoopte sneeuw): 'De dooi wordt een ramp. Vader kan zijn vee niet verplaatsen. Die sukkels van het Waterschap zullen heel wat te verantwoorden hebben.' En dan (met een strakke blik op hem): 'Je weet toch dat we tenzij er een wonder gebeurt geen kinderen kunnen krijgen, hè?'


  Kinderen, er was eens een toekomstige vrouw van een geschiedenisleraar die een roestbruin schoolmeisjesuniform droeg en haar donkerbruine haar droeg in een rechte pony, volgens de gangbare mode, onder een schoolmeisjesbaret of strohoed; maar die - waarbij ze weinig of helemaal niets droeg - de toekomstige geschiedenisleraar uitnodigde de doolhof van haar ontluikende vrouwelijkheid te onderzoeken, zich te verdiepen in de mysteries van haar menstruatie-cyclus - en van zijn kant ook bepaalde uitnodigingen te doen. Die graag van alles wilde uitvinden, geheimen ontsluieren, maar toen opeens niet meer weetgierig was. Wier leven als het ware ophield toen ze pas zestien was, terwijl ze wel moest doorleven.


  Er was eens, lang geleden, een toekomstige vrouw van een geschiedenisleraar die, ook al zei ze tegen de toekomstige geschiedenisleraar dat ze elkaar nooit meer moesten zien, driejaar later met hem trouwde. En de toekomstige geschiedenisleraar nam haar met zich mee, in 1947, uit de Fens in Cambridgeshire waar ze allebei geboren waren, naar Londen. Zij het pas nadat in de lente van dat jaar een grote overstroming het merendeel van diezelfde Fens waar ze vandaan kwamen onder water had gezet. En pas nadat diezelfde overstroming, die Henry Crick een lobulaire longontsteking bezorgde terwijl hij in een half ondergelopen huisje hardnekkig, waakzaam, als sluiswachter op zijn post bleef, tot de dood had geleid van de vader van de toekomstige geschiedenisleraar.


  Maar dat, kinderen, is een ander verhaal...


  Ze verhuisden naar Londen. Hij wordt leraar. En zij, na een paar jaar als vrouw van een geschiedenisleraar en meer niet (waarbij ze hem elke morgen wegbrengt naar school - de onontkoombare ironie, de moeder-zoonvertoningen waartoe dit aanleiding gaf), vindt werk, om redenen die nooit geheel zijn opgehelderd, bij een plaatselijke overheidsinstelling die zich bezighoudt met bejaardenzorg.


  Ze gaan wonen in Greenwich, in een voorstad van Londen beroemd om haar historische trekjes: een Koninklijke Sterrenwacht; een park waar Hendrik vin eens op vrijersvoeten en op jacht ging; een voormalig paleis; een Buitenverblijf van de Koningin dat tot Scheepvaartmuseum is omgedoopt; om nog te zwijgen van de Cutty Sark in zijn droogdok, de boegspriet voor altijd gericht op het Isle of Dogs. Hij geeft les aan een gymnasium (verplaatst en daarna opgegaan in een scholengemeenschap in 1966) in Charlton. Zij werkt in de gemeentelijke gebouwen van Lewisham.


  Ze maken zich vaste gewoonten eigen, gekruid met weinig opzienbarende variaties. Zondagse wandelingen in het Park (de Sterrenwacht en terug). Uitwisselingen van gastvrijheid met zijn medeleraren en haar collega's uit de bejaardenzorg. Bij deze gezellige gelegenheden valt humoristisch commentaar te beluisteren (kan het echtpaar er ook de humor van inzien?) op hun respectieve werkterreinen - hij tussen schoolkinderen, zij tussen kindse oudjes. (Wat is er van het middenstuk van het leven geworden?) Zo eens in de zes weken een bezoek aan haar vader (die niet van zijn boerderij wil, die niets moet hebben van die onzin van verzorgingstehuizen) in Cambridgeshire. Een eerste klas etentje in een restaurant bij elke verjaar- en trouwdag. Avondjes naar de schouwburg. Weekenduitstapjes. Vakantie: hij geeft, zoals verwacht mag worden, de voorkeur aan historische verbanden; haar laat het koud.


  Aangezien ze maar samen zijn - en in 1969 een deel erven van de opbrengst van de verkoop van een boerderij in het Fenland - hebben ze aan geld geen gebrek, zitten ze er in feite zelfs bijna beschamend warmpjes bij: het'benijdenswaar-dige huis in Greenwich' (regency, voordeur met zuiltjesportaal) dat later in bepaalde krantenverslagen nogal zal worden aangedikt.


  Ze maken zich vaste gewoonten eigen, en ook vaste tijdpasseringen. Zozeer zelfs, dat er dertig jaar verstrijken alsof er weinig is gebeurd, alsof er niets is voorgevallen, en het lijkt of ze weldra beiden in de vijftig zullen zijn: hij, het Sectiehoofd dat niet op de stoel van de rector wil zitten; zij die besloten heeft, om redenen even weinig uitgesproken als die waarom ze begon, haar werk met haar Ouden van Dagen op te geven. En op hun zondagse wandelingen in het park (wandelingen waarbij zou kunnen worden waargenomen dat als er iemand is die op de ander leunt, hij degene is die leunt op haar en niet andersom), worden ze vergezeld door een derde deelnemer - een golden retriever, Paddy geheten. Hij draaft en kwispelt om hen heen en ontlokt hun af en toe een glimlach en een opwekkend of bevelend woord. Een golden retriever die zij voor hem heeft gekocht ter gelegenheid van zijn tweeënvijftigste verjaardag, en wiens officiële rechtvaardiging (een por in de richting van zijn maag) de aansporing is om wat meer aan lichaamsbeweging te doen, op zijn zittende middelbare leeftijd. Maar wie even stilstaat bij het feit dat de vrouw toen ze de plotselinge beslissing nam om haar werk eraan te geven op de drempel stond van een late, problematische overgang, vermoedt een andere verklaring...


  Ze lopen nu in de kille januarizon, Paddy achter hen aan zwervend, langs het pad naar de Sterrenwacht. Ogen knipperen in het verblindende licht; houten zondagochtend-hoofden ondergaan een berijpte zuivering. Want dit is de ochtend na een zeker etentje ten huize van Lewis en Rebecca Scott.


  Al te rijkelijk geschonken gin voor en wijn bij het eten; mevrouw Scott een bedrijvige gastvrouw, gehuld in kersenrood; de kinderen Scott (kunnen niet slapen, al dat grote-mensengeklets van beneden) komen plotseling opdraven, paraderen door de eetkamer in pyjama en kamerjas, vertonen een schuchtere glimlach of halen kattenkwaad uit, worden resoluut weer naar bed gestuurd; tijdens de koffie met cognac komt het onderwerp atoomschuilkelders ter sprake...


  En dat alles, volgens hem - al zei zij, toen ze naar het huis van de Scotts reden, dat hij zijn paranoia moest intomen -een staaltje van achterbakse manipulatie. Een manier om hem te paaien. (Wanneer had Lewis de Cricks voor het laatst te eten gevraagd?)


  Hij had de geruchten gehoord ('Drink leeg, Tom'): de afbouw van de Sectie Geschiedenis-


  Handschoenen en sjaals. Verzilverd asfalt onder hun voeten. Adem die dampslierten vormt. Ze lopen zwijgend, elk verzonken in mistige gedachten. Paddy houdt zich tactvol op een afstand.


  Zij begint te praten, haalt hem de woorden uit de mond die hij juist tegen haar wilde zeggen.


  'Je bent stil. Wat is er?'


  'O - ik liep net over een van mijn leerlingen te denken. Beetje lastig joch. Price.'


  Hij glimlacht, doet het onderwerp schouderophalend af.'


  'Vertel eens over hem.'


  En hij vertelt haar over Price. Zijn uitspraak in de klas: de geschiedenis nadert haar einde. De verklarende theorie van een schoolmeester: Price als gemankeerde revolutionair.


  Zoals elke jongeman die zijn hersens laat werken, wil Price de wereld veranderen. Maar Price weet ook dat al de oude, echte revoluties voorbij zijn. Ouwe koek. Vandaar zijn verstoring, ondanks de schijnbare affiniteit, van een les over de Franse Revolutie. Hoe kun je een revolutie krijgen als de geschiedenis ten einde -? De teleurgestelde revolutionair wordt radicaal reactionair. Price wil de wereld niet veranderen, hij wil -


  'Haar redden?' Haar woorden zijn de zijne opnieuw voor.


  Ze geeft hem een arm, drukt die. (Het zal de laatste keer zijn dat ze zo innig, zo vertrouwd in het oude park lopen.)


  'Maar dat bedoel ik niet. Ik bedoelde dat ik over hém wil horen.'


  'Price? Hij is zestien. Krulhaar. Vel over been. Ziet er een beetje ondervoed en dakloos uit. Maar bovendien chagrijnig. Niet dat hij geen thuis heeft. Zijn vader is garagehouder. Ik heb hem gevraagd: "Hoe gaat het thuis?" Hij zei: "Zij zijn gelukkig." Hij heeft van dat spul op - waarom weet ik niet -een soort vuilwitte schmink...'


  Hij ratelt door, heeft kennelijk behoefte om te praten, over die tienerdoorn in zijn vlees.


  'Eigenlijk is het een heel slimme jongen. Ik denk dat hij mij de schuld geeft. Van de geschiedenis. Hij is - aardig. Volgens mij is hij bang.'


  Zij luistert, stelt vragen. Ademrook. Heldere ogen. Vries-scherpe lucht.


  'Het is niets voor jou om je aan een leerling te ergeren.'


  En het is niets voor Mary om nieuwsgierig te zijn.


  Er waren eens een toekomstige geschiedenisleraar en een toekomstige vrouw van een geschiedenisleraar bij wie het een en ander misliep, en dus - want je kunt je niet ontdoen van het verleden, en de dingen zijn onontkoombaar -moesten ze zich behelpen.


  En hij behielp zich door juist zijn vak te maken van het verleden, van hetgeen niet kan worden uitgewist, zich ophoopt en opdringt - en waarvan een getrouwe imitatie werd gegeven door het groeiende aantal boeken (historische werken, maar - sinds enige tijd - ook natuurhistorische) dat de kamer op de eerste verdieping van het huis in Greenwich vulde waar de geschiedenisleraar zijn studeerkamer had ingericht, en dat uitpuilde tot de overloop en de trap. Hij maakte een vak - een levenswerk - van het verleden, en zijn rechtvaardiging daarvoor waren de kinderen die hij dagelijks de lessen voorhield die het verleden oplevert. Hij bood hun het dubieuze geschenk van de geschiedenis - loodzwaar maar leerzaam - om mee te nemen in hun toekomst. En zo kon de geschiedenisleraar - al weerklinkt in zijn verhouding tot zijn jonge pupillen eerst het vaderlijke, dan het opa-achtige, al ziet hij in hun gezichten (hoewel hij dat niet toegeeft) steeds minder het beeld van de toekomst en steeds meer dat van iets dat hij probeert te herwinnen, iets dat hij is kwijtgeraakt - altijd zeggen (hij maakt zich een voorliefde voor paradoxen eigen) dat hij terugkeek teneinde vooruit te kijken.


  Maar zij behielp zich (naar zijn idee) met niets. Aangezien ze in terugkijken noch in vooruitkijken geloofde, leerde ze om pas op de plaats te maken. Om achter alle decors van hun huwelijk de lege ruimte der realiteit te weerstaan. Zodat hij niet buiten zijn geschiedenislessen en zijn schooljeugd kon, maar zij het moeiteloos zonder haar Ouden van Dagen kon stellen - getuige die vrijwillige, ja onvermurwbare beslissing. En terwijl hij elke dag weer naar school moest blijven gaan, was er altijd die volwassen vrouw om bij terug te komen, die sterker was dan hij (geloofde hij) in het onder ogen zien van het onontkoombare - die hij echt nodig had, als het erop aankwam, meer dan hij alle wijsheid en troost van de geschiedenis nodig had.


  Zodat de vrouw van jullie geschiedenisleraar, kinderen, gezien mag worden als de inspiratiebron van alles wat hij jullie heeft geleerd...


  Er was eens een vrouw van een geschiedenisleraar die, om heel specifieke en historische redenen, geen kinderen kon krijgen. Terwijl haar man ze bij bosjes had: een rivier van kinderen - nieuwe, prille levens - stroomde door zijn klaslokaal. Die een kind had kunnen adopteren (menigmaal, in de beginjaren, had de echtgenoot het onderwerp behoedzaam - hoopvol - aangesneden); maar ze had nooit een kind geadopteerd, om de eenvoudige, eigenzinnige reden, naar de man veronderstelde, dat een aangenomen kind niet je ware is, en zijn echtgenote was niet een vrouw die haar toevlucht nam tot surrogaat.


  Er was eens een vrouw van een geschiedenisleraar die, als het ware om te bewijzen dat ze kon leven zonder kinderen, verkoos te werken met oude mensen, die mensen wier leven praktisch tot stilstand is gekomen, zodat ze zelf een bron van last, verlegenheid, bezorgdheid zijn gaan vormen voor hun eigen kinderen en als blok aan het been in Tehuizen worden gestopt. Die zich meer dan twintig jaar aan dit werk wijdt. Maar op haar drieënvijftigste jaar - in hetzelfde jaar waarin ze voor haar mans verjaardag een hond genaamd Paddy koopt - zet ze plotseling maar weloverwogen een punt achter het werk met haar oude mensen en rest haar geen andere bezigheid dan het vlakke, eenvormige terrein van dertig jaar huwelijk te overzien, terwijl hij zijn rijen tieners overziet.


  Een vrouw van een geschiedenisleraar die (zo dacht de geschiedenisleraar) realistisch was. Die niet (want ze had haar les geleerd) terug hoefde naar school. Die niet meer geloofde in wonderen en sprookjes, en evenmin (want ze had geëxperimenteerd in haar jongere dagen) in een Nieuw Leven en Verlossing.


  Maar op haar drieënvijftigste jaar, in het jaar 1980, krijgt de geschiedenisleraar gaandeweg de indruk dat dit vroegere schoolmeisje dat geen geheim ononderzocht kon laten, zelf een geheim koestert. Waarom is ze zwijgzaam? (En staan haar ogen toch helder.) Wat doet ze met haar vrije tijd als hij staat te oreren voor zijn klas? Waarom is ze zo dikwijls niet thuis als hij laat in de middag van school komt? Is dit een geval (zou meneer Crick in navolging van Thomas Atkinson mevrouw Crick moeten slaan zodat de hel losbreekt?) van seniele bezorgdheid die leidt tot jaloerse fantasieën? Want mevrouw Crick, het zal jullie zijn opgevallen, kinderen, zelfs op die gruwelijke krantenfoto's, is een goed geconserveerde vrouw.Ten slotte biecht ze op dat ze met een priester is gaan praten. Ze biecht op dat ze is gaan biechten - iets dat ze bijna veertig jaar niet heeft gedaan. Maar meer wil ze niet zeggen. Ze komt met boeken thuis waarvan alleen al de titels ('Als Jezus terugkwam'; 'God of de bom') hem met weerzin vervullen. Hij ziet haar lezen (terwijl hij repetities nakijkt). Ze leest met de ernstige, ontvankelijke blik die nu en dan, als hij geluk heeft, zijn luisterende leerlingen besluipt. De geschiedenisleraar zegt bij zichzelf - in het besef dat ze van hem weg drijft, in het besef dat een bepaald beeld dat hij tot dan toe had ondersteboven is gezet - mijn vrouw is weer kind aan het worden. Hij wil haar tegenhouden, in veiligheid brengen. Maar op zondagochtenden en -middagen, het gebruikelijke tijdstip voor hun wandelingen in het Park, wil ze per se - de eerste keer is een week na hun gesprek over Price - alleen uit wandelen (hij blijft achter in gezelschap van een hond): wandelingen die ten doel hebben, zo luidt zijn sterke vermoeden, om naar de kerk te gaan.


  Mary, weet je nog van onze zondagse wandelingen, die tochten waarmee we het schrale, drooggelegde land van ons huwelijk doorkruisten?


  Op de top van Greenwich Hill, in Greenwich Park, staat een Sterrenwacht, gesticht door Karei 11 teneinde de mysteries van de hemellichamen te onderzoeken. Naast de Sterrenwacht, verzonken in het asfalt, veelvuldig gefotografeerd met wijdbeense toeristen erboven, ligt een metalen plaat die de nulmeridiaan aangeeft. Vlak bij de nulmeridiaan, in brons op een sokkel prijkend, getooid met mantel en driekante steek, staat Generaal Wolfe uit te kijken over de Theems. En aan de voeten van Generaal Wolfe, in een imitatie van diens waakzame houding, staat de geschiedenisleraar, met jas en sjaal, die voor de zoveelste keer het vermaarde uitzicht op zich in laat werken. Het Scheepvaartmuseum (relikwieën van Cook en Nelson); het Marine-instituut (plafondschildering van vier Engelse vorsten). De speelgoedkist van de geschiedenis. Het tijdverdrijf van de verdreven tijd. De geschiedenisleraar zelf, hier in Greenwich als leider van schoolreisjes aan het eind van het semester, ziet zijn waardige Vak gereduceerd tot gelebber aan ijsjes en geklauter over kanonnen. De rivier: een stalen slang die kronkelt door de puinhoop - haveloze kaden en pakhuizen, vervallen havens...


  Van de top van Greenwich Hill kan men niet alleen de ondoorgrondelijke hemel afturen, maar ook vroegere panorama's afpellen (windjammers in de India-Haven; koninklijke staatsiesloepen, onder luchten van Hollandse Meesters op weg naar het Paleis) en zich die riviertoegangen tot Londen voorstellen als het wildwaterland dat ze eens waren. Deptford, Millwall, Blackwall, Woolwich... En in de verte, buiten het gezichtsveld in het oosten, de vroegere moerassen waar in 1980 een stormvloedkering wordt gebouwd.


  Hij staat alleen en verliest zich in het uitzicht. Elke zondag, als het weer het toestaat, langs wisselende routes naar de Sterrenwacht en terug. Naar de nulmeridiaan en terug. Rustpauze op de uitkijktoren; bewondering van het uitzicht; zwijgende, gelijktijdige maar gescheiden mijmeringen; dan hij tegen haar of zij tegen hem (een glimlach; een huivering van de kou): 'Naar huis?' Maar nu staat hij alleen, aan de voeten van de Held van Quebec.


  Hij staat alleen - de golden retriever niet meegerekend die langs zijn benen wrijft en snuffelt en smeekt om verwend te worden met verdere stok-werpspelletjes. Want zijn vrouw gaat niet meer met hem mee wandelen. Ze gaat haar eigen weg. Alsof ze, bedenkt hij, nu al (maar haar man leeft nog) weduwe is. Maar weduwe is niet het juiste woord. Weduwe roept het idee op van een oude vrouw. En zij wordt jonger. Ze gaat van hem weg. Ze doet hem denken aan een verliefdevrouw...


  Lage winterzon boven Flamsteeds Sterrenwacht. Vurige weerspiegelingen op het dak van het Scheepvaartmuseum. De geschiedenisleraar staat daar, overziet het uitgestrekte uitzicht. Denkt aan een leerling die Price heet. Het enige belangrijke...


  Als het erop aankomt is hij angstig. Als het erop aankomt weet hij niet wat hij moet denken. Hij vertelt zichzelf verhalen. (Hoe een meisje en een jongen eens... Hoe...) Hij is bang om naar huis te gaan. Is bang, nu, voor de weekends, de zondagen. Donkere avonden.


  Hij draait zich om. Bukt plotseling en woelt stevig door het nekhaar van de ongeduldige Paddy, die kwispelstaartend en hijgend wacht op de hervatting van zijn lievelingsspelletje. Hij laat de uitkijktoren en het asfalt achter zich, beent het gras op en wordt voorbijgerend door een opgetogen hond. In zijn gehandschoende rechterhand heeft hij een stok die al vol tanden staat en vochtig is van het speeksel. 'Hier, Paddy! Hier!'


  De geschiedenisleraar gooit de stok weg, ziet de hond rennen - een blonde kluwen verbonden aan een lange win-terschaduw - happen, terugkomen, meer willen. Hij gooit weer. En weer. Mary, wat is er van onze liefde geworden?... En weer, ziet instinct in actie. Achtervolgen; happen; terugkomen; weer achtervolgen.


  Retrieve betekent apporteren. Golden retriever - gouden apporteur.


  Twee, drie weekends gaat hij alleen naar het Park, gooit stokken om de hond te plezieren. Dan wil ze op een zondag weer met hem mee gaan wandelen. Hij houdt zich in, maar is dolblij. Ze trekken hun jas aan. Paddy gaat ook mee. Er hangt een gevoel van iets nieuws. Haar gezicht heeft een winterse blos, het gloeit ergens van. Ze keren om bij de Sterrenwacht. Zij wil even op een bankje gaan zitten. De febru-arischemer valt (het Park sluit na zonsondergang). En dan verkondigt ze plotseling: 'Ik krijg een kind. Want dat heeft God gezegd.'


  Kinderen, blijf vragen waarom. Ga door met jullie Waarom Meneer? Waarom Meneer? Ook al wordt het moeilijker naarmate jullie het vaker vragen, ook al wordt het onverklaarbaarder, pijnlijker, en lijkt het antwoord nimmer dichterbij te komen, probeer niet te vluchten voor die vraag naar het Waarom.


  13 Theater


  Want toen ik zo oud was als jullie, en Jack Parr vroeg Waar-omwaaromwaarom en mijn vader vroeg Waaromwaarom-waarom, hoe weldadig en genadig klonk toen die keurige, neutrale aanduiding'Dood door Ongeval'. Hoe weldadig en gezegend - bedrieglijk - normaal leek het uitzicht van de Wansham Road (gezegende vlakke velden, gezegende eentonige sloten), toen ik op diezelfde dag van Jack Parrs wonderbaarlijke redding naar de Lode fietste om Mary te ontmoeten. Want die keurige aanduiding - officieel nu - wilde zeggen dat er niemand schuldig was. Als de dood het gevolg was van een ongeval dan kon er geen sprake zijn van moord, niet waar, en als er geen sprake kon zijn van moord dan kon mijn broer niet - En als mijn broer niet, dan waren Mary en ik niet - En daarmee resteerde alleen nog het kleine probleem (al was het maar een klein probleem, niet eens een zichtbaar probleem, en als het zover kwam, hadden we gezworen, dan gingen we eerst naar Mary's vader, en dan naar de mijne...) van dat kleine ding in Mary's buikje.


  En zo zei ik (ik was niet te laat deze keer; ik was er het eerst, en Mary kwam pas minuten later door het populierenbosje gelopen): 'Het is in orde. Heb je het niet gehoord? Dood door ongeval. Dus is het in orde. In orde. Er is niets veranderd.'


  En Mary keek me aan - hoe kan ik die blik verwoorden die jaren op haar leek te stapelen en van mij leek af te nemen (en ze doet dat nog steeds - of liever gezegd deed - mijn moeder-vrouw die haar man naar school stuurde)? Mary keek me aan en zei: 'Het is niet in orde. Want het was geen ongeval. Alles is veranderd.'


  En wat deed jullie geschiedenisleraar-in-wording nadat hij deze woorden had aangehoord en die blik had ondergaan? Hij keek om zich heen naar de onschuldige velden en sloten en zag ze als verraderlijke samenzweerders. Hij kon het niet opbrengen de ogen onder ogen te zien die hem in de ogen keken en hem leken te betichten van kinderlijke onnozelheid. Hij kreeg een (kinderlijke) driftbui. Hij schopte tegen de bakstenen fundering van de vroegere molen bij de Hockwell Lode. Hij beende de oever van diezelfde Lode op, scheurde onder het lopen furieus een graspol los, bleef boven op de oever staan en begon even furieus stukken van diezelfde losgescheurde pol in het rond te gooien. Hij zat dus nog steeds in dezelfde narigheid, welbeschouwd - net toen hij dacht dat een keurige aanduiding hem eruit had gehaald. Net toen hij bezweek voor de illusie dat alles in orde was, net als voorheen, en dat ze misschien zelfs, in de verwoeste molen... En zij moest het weer helemaal bederven.


  Alsof ze helemaal tegen hém was gericht, deze samenzwering. Alsof het feit dat hij schuldig was, dat hij moest aanvaarden dat gedane zaken geen keer nemen, een soort oneerlijke truc was die met hem werd uitgehaald.


  Nog een losgerukte graspol. De toekomstige geschiedenisleraar bezondigt zich aan theater. Hij stampt en dampt als een waar mannelijk lid van zijn soort. Kijk je naar me, Mary? Zie je hoe des duivels ik ben? Gooit nog meer plukjes nutteloos gras in de lucht. Kijkt strak naar de Lode (het glanzende oog van de Lode kijkt strak naar hem terug). Terwijl Mary onder aan de oever staat, haar armen om zich heen geslagen, zonder echt op hem te letten, niet onder de indruk. Hij is alleen. Zij is alleen. Hij is tierend van woede alleen; en zij is aan de grond genageld, geduldig alleen.


  Hij draait zich om. Op deze zwoele julimiddag heeft hij het plotseling koud. Plotseling weet hij zeker dat de angst die hij vier dagen eerder voelde bij de rivieroever en in zijn eigen afgesloten kamer niet kan worden gesust door drie officiële woorden - en evenmin door stuk voor stuk de graszoden langs de Hockwell Lode los te rukken en weg te smijten. Hij loopt de oever van de Lode af. Hij blijft staan voor het roerloze meisje. Hij zou het fijn gevonden hebben (en afschuwelijk tegelijk) als dit zestien-jaar-oude, warm-lijvi-ge, streng-kijkende, tien-weken-zwangere, niet-meer-nieuwsgierige wezen, in wie hij plotseling eigenschappen van ijzer ziet, haar armen om hem heen had geslagen. Maar die blijven waar ze zijn, om haar eigen schouders. Hij gaat slapjes onder aan de oever zitten. Zij blijft staan. Hij kijkt op en vraagt (hij wil dat er plotseling iemand met de antwoorden komt): 'Jij hebt het hem verteld. Jij hebt het hem verteld. En wat gaan we nu doen?'


  En Mary zegt vastberaden: 'Ik weet wat ik ga doen.'


  En draait zich om en laat hem onder aan de oever zitten en weigert nog een keer om te kijken of iets te zeggen als hij overeind komt en roept: 'Wat dan, Mary? Wat ga je doen? Mary-?'


  Hij fietst terug naar zijn sluiswachtershuis, zonder te weten wanneer hij Mary weer zal zien, of ze hem ooit nog zal ontmoeten bij de stomp van de oude molen. Zijn vader, die aardappelen heeft staan rooien (aardappelrooien om niet meer te vragen waarom) in het moestuintje achter het huis, veegt de aarde van zijn handen en zegt, zij het niet op de toon waarop hij eens altijd zijn sterke verhalen vertelde: 'Jack Parr - heb je het gehoord? Is op de spoorbaan gaan zitten... ' Gaat zelf zitten, op een omgekeerde ton naast het kippenhok. Steekt een Lucky Strike op (vergeet: met de complimenten van de Amerikaanse luchtmacht, via Jack Parr via Freddie...) Vraagt zich misschien af als hij het gezicht van zijn zoon ziet - het ongeruste gezicht van zijn zoon, dat het zijne weerspiegelt - of dit nu het moment is, dit moment van universele strijd en afrekening, en nu er in het water een lijk... om hem alles te vertellen, het hele verhaal, alles waar hij op een dag zelf achter zal komen. Maar hij zegt, rook uitblazend, vaderlijk, vertrouwelijk, bezorgd: 'Is het serieus - jij en Mary?'


  Is het serieus?!


  Geluiden van broedse kippen. Onschuldig geklokklok. Kalme rivier. Misleidende namiddagloomte. Want het leven gaat door. 'Is op de spoorbaan gaan zitten...' Want het leven gaat door en julimiddagen worden langzaam van oud goud, ondanks lijken in het water en gerechtelijke onderzoeken, en zelfs ondanks oorlogen die zich kenbaar maken via radioberichten en avondverduisteringen. Vader komt overeind: het nieuws van zes uur. Een dagelijks ritueel. Een dagelijks eerbetoon aan de geschiedenis. Blijft staan bij de achterdeur, schudt het hoofd (weer een stel inwoners van het Ruhrgebied verkoold), wrijft over zijn mond, verenigt het plaatselijke met het kosmische. Keert terug naar zijn moestuintje. Gaat energiek door met aardappelrooien.


  En zelfs op dit moment krijgen er op zonovergoten vliegvelden bommenwerperbemanningen instructies. En zelfs op dit moment komt er over de weg uit Gildsey een geluid aan dat wel iets weg heeft van een verre bommenwerper. Dick op zijn motorfiets. Dat vertrouwde geluid, elke avond even na zessen. Dicks motor; Dick die thuiskomt van de baggermolen. Die grap-waarheid: het leven gaat verder. En zou het kunnen dat dit voor Dick gewoon weer een dag is? Thuis na zessen. Dat hij vergeten is -? Dat voor hem het heden het verleden verduistert?


  Dat hij die geheugen-vervagende, die tijd-uitwissende eigenschappen bezit waar elke schuldige zo naar hunkert? Geen Vroeger, geen Later. Gewoon weer een dag. Weer een dag op de baggermolen. Slib opruimen.


  Vader en zoon zien de motor naderbij komen. Zien de eenheid van machine-en-mens op zich af komen zoemen over de rechte, vlakke weg uit Gildsey, waarna ze vaart mindert en haar tweeledige aard verraadt, als Dick remt en rechtop gaat zitten op het zadel, en de twee waarnemers zwakjes, boven het geluid van de motor en door opwaaiend stof heen, als Dick het pad naar het huisje oprijdt het toonloze wijsje horen, het woordeloze, eindeloze liefdesliedje voor zijn motorfiets dat Dick altijd zingt onder het rijden.


  Vader leunt op zijn riek. En zoon raapt een aardappel op (een Ulster Chieftain), begint die met zijn blote nagels open te scheuren, te pellen, uit te hollen, en vraagt zich af (nog eens, en nog eens): 'En wat moet ik gaan doen?'


  14 De la révolution


  Ze gaat in twee richtingen tegelijk. Ze gaat achteruit terwijl ze vooruit gaat. Ze kronkelt. Ze maakt omwegen. Verval niet in de illusie dat de geschiedenis een goed gedisciplineerde, onvermoeibare colonne is die kaarsrecht naar de toekomst marcheert. Weet je nog, vroeg ik jullie - een raadseltje - hoe een mens beweegt? Een stap vooruit, een stap terug (en soms een stap opzij). Is dit absurd? Nee. Want als hij nooit die stap vooruit deed -


  Of - nog een van mijn stelregels in de klas: Er bestaan geen kompassen voor het reizen in de tijd. Wat ons oriëntatievermogen in die onkarteerbare dimensie betreft zijn we als verdwaalde reizigers in een woestijn. We denken dat we vooruit gaan, naar de oase Utopia. Maar hoe weten we - alleen een denkbeeldige figuur die neerkijkt uit de hemel (laten we hem God noemen) kan het weten - dat we niet rondlopen in een grote kring?


  Het valt niet te ontkennen, kinderen, dat de grote, als voorwaarts bestempelde schreden van de beschaving, moreel dan wel technologisch, onveranderlijk tegelijk ook achteruitgang met zich mee hebben gebracht. Dat de verbreiding van christelijke leerstellingen over een zogenaamd barbaarse wereld gedurende de hele geschiedenis van Europa -om nog te zwijgen van zendingsijver elders - een van de hoofdoorzaken is geweest van oorlogen, slachtingen, vervolgingen en andere vormen van barbarij. Dat, evenzo, de ontdekking van de drukpers weliswaar leidde tot de verspreiding van kennis, maar ook tot propaganda, verlakkerij, twist en strijd. Dat de uitvinding van de stoommachine leidde tot de ellende van industriële uitbuiting en tot zes-tienurige werkdagen van kleine kinderen in een kolenmijn. Dat de uitvinding van het vliegtuig leidde tot de grootscheepse verwoesting van Europese steden met inbegrip van hun burgerbevolking in de periode tussen 1939 en '45 (hier kan ik jullie mijn tweeledig ooggetuigenverslag aanbieden: de nachtelijke vluchten van bommenwerpers van bases in East-Anglia vanaf 1941; de puinhopen van Keulen, Düsseldorf en Essen).


  En wat de splijting van het atoom betreft -


  En waar de geschiedenis zichzelf niet ondermijnt en in de luren legt en op zo'n openlijke wijze dwarszit, wekt ze dat verraderlijke verlangen om terug te gaan. Baart ze dat ondergeschoven maar vertroetelde kind Nostalgie. Wat hunkeren we ernaar - wat zullen jullie er op een dag, als die dag komt, naar hunkeren - om terug te keren naar die tijd voordat de geschiedenis beslag op ons legde, voordat het misging. Wat hunkeren we zelfs naar het goud van een juliavond waarop, ook al was het al misgegaan, het nog niet zo was misgegaan als later nog zou gebeuren. Wat smachten we naar het Paradijs. Naar moedermelk. Naar het ophalen van het gordijn van gebeurtenissen dat is neergedaald tussen ons en de Gouden Eeuw.


  Hoe weten we zodoende - verdwaald in de woestijn - dat de oase van wat-nog-komen-moet wel degelijk ons reisdoel dient te zijn, en niet een ander groen Elysium dat we, lang geleden, achter ons gelaten hebben? En hoe weten we dat die bagageberg genaamd Geschiedenis die we noodgedwongen met ons meeslepen - die onze vaart vertraagt tot een slakkengang en ons uit de koers doet zwalken - ons in feite belet om op te rukken of terug te trekken? In welke richting ligt de verlossing?


  Geen wonder dat we in kringetjes lopen.


  Welaan dan. Laten we onze bagage neergooien, laten we al die onhandelbare spullen aan de kant smijten en eens zien. Van tijd tot tijd worden er van die pogingen ondernomen om de ballast van de geschiedenis overboord te zetten, om het te stellen zonder dat eeuwig frustrerende gewicht.


  En omdat de geschiedenis zich ophoopt, omdat ze almaar zwaarder wordt en de frustratie groter, worden de pogingen haar af te werpen (teneinde op weg te gaan - waarheen ook weer?) heftiger en drastischer. Zodat de geschiedenis aan periodieke stuiptrekkingen lijdt, en zodat, aangezien de geschiedenis onvermijdelijk omvangrijker, drukkender en moeilijker te torsen wordt, de mens - die zelfs zonder zijn last niet weet wat zijn bestemming is - zich verwikkeld ziet in steeds grotere rampen.


  Wat is het dat ons terugvoert, langs de weg van ramp en wanorde, dan wel in ons hartsverlangen, naar ons punt van uitgang?


  Laten we het Natuurlijke Historie noemen.


  Kinderen, weten jullie nog dat we de Franse Revolutie behandelden? Die grote mijlpaal, die grote scheidslijn der geschiedenis. Dat ik jullie de implicaties uitlegde van dat woord 'revolutie'? Een omwenteling, een voltooiing van een kringloop. Dat ik jullie vertelde dat een revolutie in het algemeen dan wel gezien wordt als een categorische verandering, een metamorfose - een sprong vooruit in de toekomst - maar dat vrijwel elke revolutie ook een tegengestelde, zij het minder opvallende tendens vertoont: het idee van een terugkeer. Een herstel; een restauratie. Een herbevestiging van wat zuiver is en fundamenteel tegenover wat verloederd is en vals. Een terugkeer naar een nieuw begin...


  De opschudding van grote revoluties is de laatste entourage waarin je zou verwachten dat de Nostalgie gedijt. Toch is dat zo. Denk eens even aan de moedwillige, gecultiveerde naïveteit van die Franse revolutionairen. Die niet de rechten van de burger eisten, maar de rechten van de Mens. Die de roep van de goede oude Rousseau overnamen, terug naar de natuur en 'l'homme né libre'. Die in 1790, toen ze dachten dat de revolutie voorbij was (ook daarin naïef), dat vierden door zich met Arcadische eenvoud te verkleden als boerenknechts en herderinnetjes en door tere jonge vrijheidsboompjes te planten. Sta eens stil bij de groeiende gelovigheid - vrome erediensten voor het Opperwezen van een beweging wier aanvankelijke drijfveer deels anti-kerkelijk zo niet atheïstisch was geweest. En sta stil bij de gevaren van die naïveteit. Dat die hunkering naar zuiverheid en onschuld maar één stap verwijderd is van Robespierres beroemde, en beruchte, onkreukbaarheid; dat de bevrijding uitmondt in een Grote Zuivering; dat deze revolutie, die naar ze dachten zo snel voorbij was, gedwongen wordt, teneinde haar koppig volgehouden eerste beginselen in te lossen, zich telkens weer te vernieuwen, met steeds meedogenlozer inzet, totdat door uitputting de weg vrijkomt voor een compromis - zo niet een reactie.


  En die revolutionaire heilanden - Robespierre, Marat, noem maar op - van wie wij menen te kunnen zeggen, al zijn we doodsbenauwd voor ze, dat ze tenminste bereid waren tot het uiterste te gaan om een nieuwe wereld te scheppen - hadden die echt een Maatschappij van de Toekomst in gedachten? Op geen stukken na. Hun model was een geïdealiseerd Rome uit de oudheid. Lauwerkronen en zo. Hun oervoorbeeld de moordenaar van Caesar. Onze helden van de nieuwe tijd - allemaal gedegen classici - hunkerden ook naar een terugkeer -


  'Maar meneer!'


  Het is de lijkbleke Price die me in de rede valt. Provocerend handje opgestoken. Weer een sabotage-uitval op mijn lessen.


  En de leraar voelt, door de opstandige ogen van Price, de onrust en verwachting van de hele klas.


  Meneer! Ho even! We leven niet in de achttiende eeuw. Hoe zit het met-?


  'Dat van die nostalgie, meneer' - schuift in zijn bank met iets van ironisch onbegrip - 'hoe zouden die hongerige arbeiders dan tekeer moeten gaan van nostalgie?'


  Gegiechel en geroezemoes in de klas. (Het gepeupel sluit zich aaneen. ) Nerveus voetgewip van leraar.


  (Het is niemand ontgaan: Tikkeltje zenuwachtig de laatste tijd, tikkeltje kwetsbaar, die oude Cricky. )


  'Ik ben blij dat je daarmee komt, Price. ' (Zo kondigt een leraar een zijstap aan. ) 'Want het werpt de vraag op hoe je een revolutie definieert - sociologisch gesproken. Een revolutie beweegt zich niet alleen in paradoxale richtingen, ook haar sociale locatie is ongrijpbaar. Jij noemt de hongerige arbeiders. Beginnen die een revolutie? Of doet de bourgeoisie dat, die te veel belasting moet betalen? Is een revolutie louter een spontaan gebeuren van buitenaf of is ze de uitdrukking van een bepaalde partij of partijen? Een revolutie mag toch zeker alleen maar revolutie heten als ze voor ze tot daad wordt ten minste ook de uitdrukking is van een wil? Maar van wie? Waar leggen we de revolutionaire wil? Bij de kleine burger? De hongerige massa's? De politieke groeperingen? Wie de revolutie wil definiëren imiteert precies de loop der revolutie zelf - schakelt met een mentale guillotine degenen uit die niet beantwoorden aan een of ander onmogelijk absoluut idee van de revolutie. Waarin is de revolutie waarachtig belichaamd? In Danton? Die wou het voor gezien houden en buiten gaan wonen. Robespierre? Het andere uiterste: een meedogenloze fanaticus. Zo beland je bij het noodgedwongen vage idee van "het volk" - Vox populi, vox Dei. Wie vertaalt dat even?'


  Judy Dobson, voorste rij links (altijd gebrand om te antwoorden): 'De stem van het volk is de stem van God. '


  'Uitstekend. Maar is het waar? En wie waren in dit geval het volk? De gegoede burgers die samenstroomden in de Nationale Vergadering? Die werden voor het merendeel gedreven door persoonlijke ambitie en het vooruitzicht op macht. De massa's? Het gepeupel?' (Het gepeupel, het gepeupel. ) 'Zijn daar onze ware revolutionairen te vinden? Kijk naar de geschiedenis van het Parijse gepeupel tussen 1789 en 1795 en het enige constante kenmerk dat je zult vinden is tegenstrijdigheid... '


  (Hou op met dat gewauwel. Price wil geen lezing - en hij kan door je rookgordijn heen kijken. )


  'Het gepeupel steunt nu eens deze partij, dan weer die, maar zodra zijn specifieke grieven worden weggenomen, zodra het geen honger meer heeft, volgt het even gemakkelijk een Napoleon als een Danton. Er is misschien geen revolutie mogelijk zonder gepeupel, maar het gepeupel vormt niet de revolutionairen... '


  Leraar frunnikt aan dasknoop, ijsbeert als een briesende generaal voor het front van muitende troepen.


  'Waar ligt dan de revolutie? Dat beginpunt van onze moderne tijd. Is de term louter een kwestie van gemakzucht? Ligt ze in een ondoordringbare mengeling van talloze individuele omstandigheden te complex om te analyseren? Het is eigenaardig, Price, maar hoe meer je gebeurtenissen probeert te ontleden, des te meer verlies je je greep op wat je aanvankelijk als vanzelfsprekend beschouwde - des te meer lijkt het allemaal nooit echt te zijn gebeurd, maar op de een of andere manier alleen te gebeuren in de verbeelding... '


  Leraar zwijgt. Het antwoord van Price op dit alles lijkt opeens belangrijk.


  Hij aarzelt even. Dan, vrijmoedig, bijna onbeschaamd: 'Moeten we dit opschrijven, meneer? De Franse Revolutie heeft nooit echt plaatsgevonden. Ze heeft alleen plaatsgevonden in de verbeelding. '


  'Je moet dat niet letterlijk nemen, Price. '


  'Nee, maar volgens mij is het zo. We weten nog niet de helft dus meer dan de helft moet nep zijn. '


  Onderdrukt gegrinnik in de hele klas.


  'En moeten wij nu echt geloven dat in 1789 iedereen de klok wilde terugzetten?'


  Nog meer gegniffel en hilariteit. Price draait zich om, kijkt de klas rond.


  (Dus daar ben je op uit? Dat is alles? Gewoon het oude leraartje-pesten? De oude machtsstrijd in het schoollokaal: Klasgenoten opgepast! Trap niet in de pogingen van onze leraar om de zaken op hun kop te zetten. Om revolutie retrogressie te noemen. Waar al die linke praat op neerkomt is dat onze Cricky begint af te takelen. Net als al die oudjes kan hij alleen nog maar terugkijken. Hij kan niet tegen het idee van iets nieuws... )


  'Ik speculeer, Price, dat is waar. Maar we hebben allemaal de vrijheid om te interpreteren. '


  'U bedoelt dat we in de geschiedenis elke bedoeling kunnen vinden die we willen?'


  (Dat geloof ik inderdaad. Ik begin dat steeds meer te geloven. Geschiedenis: een grabbelton bedoelingen. Gebeurtenissen onttrekken zich aan een bedoeling, maar wij zoeken naar bedoelingen. Nog een definitie van de Mens: het dier dat smacht naar een bedoeling - maar weet -)


  'Price, ' (nieuwe zijstap), 'ik vestig de aandacht op het achterwaarts gerichte element van de Revolutie om te illustreren dat zelfs revoluties, die beweren een nieuwe orde te stichten, niet ontkomen aan een van de diepst gewortelde historische overtuigingen. Dat de geschiedenis het relaas is van het verval. Waar we de toekomst mee opschepen is heel vaak het beeld van een verloren, denkbeeldig verleden. '


  Hij fronst. Voor de eerste keer tijdens dit robbertje bakkeleien in de klas lijkt hij onzeker.


  (Zul jij een verloren verleden hebben, Price? Als je zo oud bent als ik-?)


  'Dat begrijp ik niet, meneer. Ik bedoel, dat is toch waanzin?'


  Openlijk gelach in de klas. Ogen van leraar dwalen naar het uitzicht buiten het raam.


  'Het is niet waanzinniger - niet bijgeloviger dan te zeggen dat ergens op een magisch tijdstip in de toekomst het paradijs zal komen. '


  Price bijt op zijn pen. Hij lacht niet met de anderen mee. Hij wacht tot een volgende les met zijn Grote Uitspraak.


  Het enige belangrijke...


  'Dat hebt u mij niet horen zeggen, meneer. Ik heb het nooit over het paradijs gehad. Maar - ik wil een toekomst. ' (De klas is stil geworden. ) 'Dat willen we allemaal. En u -spoel dat verleden van u maar door de plee!'


  En zo, kinderen, nu al het bewijsmateriaal de revue gepasseerd is, moeten we onszelf een paar grote vragen stellen. Waarom eindigde deze revolutie in naam van vrijheid en gelijkheid met een keizer? Waarom eindigde deze beweging om voorgoed het ancien régime af te schaffen met een reïncarnatie van de oude Zonnekoning?


  Waarom kon deze revolutie, die wel degelijk blijvende hervormingen tot stand bracht, het niet stellen zonder angst en terreur, zonder de opeenhoping, alleen al in de straten van Parijs, van (volgens een bescheiden schatting) zesduizend lijken, om nog te zwijgen van de duizenden lijken in de rest van Frankrijk of de ontelbare lijken van Italianen, Oostenrijkers, Pruisen, Russen, Spanjaarden, Portugezen, Engelsen-waarmee de slagvelden van Europa bezaaid zouden raken? Waarom vereist de geschiedenis van tijd tot tijd een bloedbad, een holocaust, een armageddon? En waarom hebben we elke keer niets geleerd van de vorige keer?


  Volg mij, zei de Corsicaan, en ik zal jullie je Gouden Eeuw geven. En ze volgden hem - die koningsmoordenaars, die ti-rannenhaters.


  Hoe ze zich herhaalt, hoe ze terugkomt op zichzelf, al doen we nog zo ons best haar recht te trekken. Hoe ze wendt en keert. Hoe ze in een kringetje ronddraait en ons terugvoert naar dezelfde plaats.


  Dus als jullie overwegen ergens heen te gaan. Als je je Hier en Nu wilt. Als je genoeg hebt van school en lessen, als je erbij wilt zijn daarbuiten, in de hedendaagse werkelijkheid, laat me jullie dan vertellen


  15 Over de Ouse


  De Grote Ouse. Ouse. Zeg het. Ouse. Traag. Hoe kun je het anders zeggen? Een geluid dat traagheid uitwasemt. Een geluid dat doet denken aan het trage, lome, eeuwigdurende gesijpel dat het is. Een geluid dat duidt op zachtjes vloeien, minimumtempo; koele, onverstoorbare, onbewogen beweging. Een geluid dat zelfs het warme bloed dat door je aderen jaagt kalmeren zal. Ouse, Ouse, Oooooouse...


  Er was eens een rivier die uitkwam op een andere rivier, die de mensen op een dag de Rijn zouden noemen. Maar in die dagen waren er geen mensen en geen namen, was er geen Noordzee en geen eiland Groot-Brittannië geheten, en de enige wezens die wisten van deze rivier die uitkwam op de naamloze Rijn waren de vissen die haar op en neer zwommen en de reusachtige wezens die in haar ondiepten rondscharrelden en van wier grillige vormen we misschien nooit een vermoeden hadden gehad als ze niet nu en dan waren gaan liggen doodgaan in omstandigheden die hun fossiele beenderen intact zouden houden, zodat ze, miljoenen jaren later, tot voorwerp van menselijk onderzoek werden.


  Toen kwam er een ijstijd, of om precies te zijn, een reeks opmarsen en terugtochten van het poolijs, in welke periode de zee zich tussen de verbonden Ouse en Rijn drong en de landmassa die later Groot-Brittannië zou heten zich ging losmaken van het continent. In datzelfde langdurige tijdvak trokken de eerste mensen, of hun aapachtige voorouders, afkomstig van een plek die niemand precies weet, misschien Afrika, misschien China, of zelfs, langs een evolutieomweg, uit de zee, over het continentaal plat en begonnen dit nog niet helemaal losgescheurde schiereiland te bewonen, waarmee ze een voorbeeld gaven dat nog menigmaal zou worden nagevolgd, voor het laatst met succes in 1066.


  Wij hebben geen idee hoe deze eerste mensen en hun golven opvolgers de Ouse noemden, aangezien we geen flauw vermoeden hebben van hun taal. Maar hoe de Ouse aankeek (want laten we de opvatting overnemen van deze primitieve volken die de Ouse hoogstwaarschijnlijk beschouwden als een God, een Wezen met zintuigen) tegen deze tweebenige indringers die het waagden dingen om te zetten in geluid en zo onbewust het verschijnsel in het leven riepen dat bekend staat als Geschiedenis, kunnen we gemakkelijk zeggen: onverschillig. Want wat deed zo'n nieuwerwetse uitvinding ertoe voor een rivier die voortstroomde, voortsijpelde, net als voorheen. Wat hadden de drie Stenen Tijdperken, de Bekercultuur, het Bronzen Tijdperk, IJzertijdperk, de Belgenstammen met al hun vuurstenen, potten, bijlen, sierbanden, broches en begrafenisgebruiken te betekenen voor een rivier die als geen mens beschikte, of beschikt, over het geheim vermogen om weg te gaan en toch te blijven?


  Toen kwamen de Romeinen. Hoe zij de Ouse noemden weten we evenmin, maar we weten dat ze de Wash 'Metaris' noemden. En zij waren de eersten die de nukkige, hooghartige Ouse hun wil oplegden. Want zij benutten een aantal kilometers ervan bij de aanleg van de Car Dyke, hun grote afwateringskanaal dat nog altijd te traceren is en liep van de Cam naar de Whitham - van even buiten Cambridge tot even buiten Lincoln - langs de hele westflank van de Fens, en dat het zoveelste voorbeeld is van het Romeinse technisch kunnen en die onvervaardheid tegenover de natuur waar de moderne mens nog altijd versteld van staat.


  Maar in die dagen volgde de Ouse een andere loop dan tegenwoordig. Het is kenmerkend voor deze wispelturige, halsstarrige rivier dat ze tijdens haar schermutselingen met de menselijke geschiedenis verscheidene keren van richting is veranderd, stukken heeft afgesneden, lussen heeft gemaakt, zich de loop van andere rivieren heeft toegeëigend, met zachte drang in nieuwe beddingen is geleid en haar ren-dez-vous met de zee heeft verplaatst. Hetgeen allemaal zou kunnen worden uitgelegd als een overwinning van de geschiedenis (want in zovele gevallen zijn die veranderingen teweeggebracht door menselijk vernuft), maar veeleer dient te worden opgevat als de doorlopende minachting van de rivier voor de krachtsinspanningen van mensen. Want zonder de eeuwige, zij het bedaarde weerbarstigheid van de oude Ouse, zonder zijn ontembare verlangen om te stromen in zijn eigen tempo en op zijn eigen wijze, zou geen van deze geulen en beddingen en afsnijdingen, die nog steeds worden gegraven en die de kronkelende, reptielachtige Ouse verstrikken in een net van secundaire waterwegen, ooit nodig zijn geweest.


  In de Romeinse tijd en die periode die wordt aangeduid als de Duistere Eeuwen, maar die naar veler mening, in het bijzonder die van Charles Kingsley, de fabeldichter van het Fenland, het meest illustere en legendarische tijdperk van de Fens is geweest - stroomde de Ouse noordwaarts, bijna tot aan March, alvorens samen te gaan met de oude Cam. In die periode waarin Kanoet, die net zomin rivieren kon stuiten als hij golven kon bevelen zich terug te trekken, gehypnotiseerd raakte door monnikengezang toen hij in zijn koninklijke staatsiesloep langs Ely werd geroeid, kwam de Ouse, die een gratis lift gaf aan zijn broertje de Cam, in zee uit bij Wisbech (dat nu een vijftien kilometer van de kust ligt).


  Maar in de Middeleeuwen was de Ouse, onder de vlag van grote overstromingen, zo brutaal oostwaarts een van zijn westwaarts stromende zijrivieren binnen te dringen en zich zo een weg te banen naar het punt van de Cam waar ze nu nog samenkomen, een kilometer of twintig stroomafwaarts vanuit Cambridge. Vrijwel tegelijkertijd gaf hij zijn monding bij Wisbech prijs aan het opdringende slib en vond een nieuwe uitweg by Lynn. Zo ging de oude rivier ter ziele en vormde zich een nieuwe rivier, een grote, knoestige, naar het oosten uitgeworpen boog, tot grote vreugde van de bevolking van Ely en de kleine gemeenschap Gildsey, die zich nu niet alleen bevonden aan de waterweg tussen Lynn en Cambridge, maar ook aan die tussen Lynn en Hunting-don. En tot grote ergernis van de graanhandelaren van Huntingdon, wier weg naar zee nu met vele kilometers werd verlengd.


  Toen kwam zoals we weten Vermuyden het een en ander rechtzetten, en hij groef het Bedford- en het Nieuwe Bed-ford-kanaal - strakke pezen aan de boog van de rebelse rivier - tot genoegen van de mensen uit Huntingdon, die nu een betere verbinding met de kust hadden dan ooit, en tot ontzetting van de mensen uit Cambridge, wier drie eeuwen oude waterweg werd gereduceerd tot weinig meer dan een afvoergreppel. En zo kwam het lot van die waarachtige, natuurlijke, zij het eigenzinnige Ouse (die nog steeds 'Groot' heette, ondanks de aderlating via de Bedford-kanalen) voortaan te liggen (want we zijn nu een periode binnengegaan die zelfs historisch gesproken recent is en die in het onbegrensde leven van een rivier niet meer is dan gisteren) in de handen van die plaatselijke mensen met ambitie die zo kenmerkend waren voor dit eiland dat als natie de top van zijn ambities op wereldschaal naderde - en tot wie zeker de Atkinsons uit Norfolk en later Gildsey behoorden.


  De Ouse stroomt verder, onverschillig voor ambitie, of die nu plaatselijk is of nationaal. Hij stroomt nu door meer dan een bedding, met uitzwermend water, met verdeelde krachten, vatbaar voor verslibbing, vatbaar voor overstroming. Toch blijft hij, zoals elke rivier, onvermijdelijk naar zee stromen - sijpelen. En, zoals we allemaal weten, zon en wind zuigen het water op uit zee en verspreiden het over het land, waardoor de rivieren voortdurend opnieuw worden gevoed. Zodat de Ouse terwijl hij naar zee stroomt in werkelijkheid, zoals alle rivieren, alleen maar terugstroomt naar zichzelf, naar zijn eigen bron; en die indruk dat een rivier maar een kant op gaat is een illusie. En het is ook een illusie dat wat je in een rivier gooit (of duwt) wordt meegevoerd, voor altijd wordt opgeslokt en nooit meer terugkomt. Want het komt terug. En die opmerking, voor het eerst geventileerd twee en een half duizend jaar geleden door Heraclitus van Ephesus, dat we niet tweemaal in dezelfde rivier kunnen stappen, is niet te vertrouwen. Want we stappen altijd in dezelfde rivier.


  Hij stroomt uit het hart van Engeland naar de Wash en de Noordzee. Hij passeert de stoere Engelse steden Bedford, Huntingdon, St. Ives, Ely, Gildsey en King's Lynn, waarvan de inwoners de rivier zien die maar een kant op gaat -stroomafwaarts - en niet de rivier die in een eeuwige cirkel stroomt. Zijn naam ontleent hij aan het Sanskriet voor 'water'. Hij is tweehonderdeenenvijftig kilometer lang. Zijn stroomgebied beslaat 5351 vierkante kilometer. Hij heeft verscheidene zijrivieren waaronder de Ouzel, de Ivel, de Cam, de Kleine Ouse en de Leem. De Leem mondt uit in de Ouse onder Gildsey. De Leem mondt uit in de Ouse, en de Ouse stroomt... stroomt naar... En aan de Leem woonde in het jaar 1943 een sluiswachter.


  16 De nulmeridiaan


  Een bankje in het park. Een bankje in Greenwich Park, een kleine vijftig meter van de nulmeridiaan. Vallende winter-schemer; een park dat zo dichtgaat. Bomen die tot silhouetten worden; vlamroze en duifgrijze hemel. Een echtpaar op het bankje, opvallend geëmotioneerde houding (zij passief maar toch vasthoudend; hij, op het randje van de zitting, verontwaardigd, volhardend) die ondanks de bedaagde uitmonstering (dikke winterjassen, sjaals, een mokkend gedweeë golden retriever die met zijn riem aan een leuning van het bankje is gebonden) het idee oproept van kibbelende geliefden. Zij zwijgt alsof ze net iets heeft gezegd. Hij praat. Hij wil weten, lijkt het, wat ze bedoelt, wat dit in 's hemelsnaam allemaal - Hij eist een verklaring. Hij spreekt haar aan zoals een schoolmeester een onhandelbaar kind aanspreekt. De ervaren waarnemer van kibbelende geliefden op bankjes in het park zou misschien zeggen dat de vrouw iets op te biechten heeft gehad.


  Hij vermaant haar. Zij houdt voet bij stuk. Is dit het vertrouwde drama, dat drama van 'Het wordt tijd dat we er een punt achter zetten', 'Het wordt tijd dat we elkaar nooit meer zien'? Of is het die even vaak herhaalde scène, het afgezaagde ritueel van 'Zie je wel - er is een Ander'? Die ergernis van zijn kant; dat handgewapper, dat vragenvuur. De onverholen symptomen van mannelijke jaloezie? Opeens bedwingt hij evenwel zijn opwinding en schuift, gedreven als het ware door een nieuwe overweging, dichter naar de vrouw toe, grijpt haar bij de schouders (hij kan ook menselijk zijn, deze schoolmeester) alsof hij haar wil wakker schudden uit een roes. De voorbijganger zou eventueel de woorden kunnen opvangen 'dokter - je moet naar een dokter'. Aha, het is dus die andere liefdescrisis: de crisis van 'Schat, ik denk dat ik -' Maar deze woorden van zijn kant worden niet uitgesproken op hun gebruikelijke mannelijke buldertoon (Eerst wil ik zeker weten, eerst wil ik -) maar met een soort vertwijfeling - zou het kunnen dat onze parkbankcavalier gaat huilen? -met het soort gekweldheid waarmee iemand smeekt, bidt -


  Ze gaat bij hem weg; ze laat hem in de steek. Dat is wat hij denkt. Maar dit is geen gewone scheiding. Niet het soort waarbij een van beiden opstaat en wegloopt.


  Verblekend licht door de bomen. De bel van een parkwachter. Het park moet zo dicht. Nog even, en iedereen moet weg zijn. Paarse zonsondergang boven de Sterrenwacht, boven de weggesloten verzamelingen antieke chronometers, astrolabia, sextanten, telescopen - instrumenten om het heelal te meten. Glinsterende lichtjes op de Theems. Hier, in dit voormalig koninklijk jachtpark waar Hendrik vin naar men zegt Anna Boleyn achter de rokken liep, waar in doorluchtiger tijden, die van het Imperium, de kindermeisjes van de welgestelden hun pupillen heen en weer reden op de tonen van een muziekkapel en hun kindermeisjesroddels uitwisselden, voelt hij zich geroepen tegen zijn vrouw die veelgebruikte maar toch mystieke, soms wonderen verrichtende woorden te zeggen: 'Ik hou van je, ik hou van je.' Hij voelt zich geroepen zijn vrouw in zijn armen te nemen, als om te bevestigen dat ze er nog is. Want in de schemer lijkt het of ze, zonder van haar plaats te komen, terugwijkt, vervaagt, spookachtig wordt.


  Ze verklaart niets. Ze zegt: 'Wacht maar - je zult zien.' Haar ogen zijn als blauwe rook. Ze zegt niet: 'Het is maar een grapje.' Hij weet niet hoe hij dit idiote spelletje van haar moet meespelen. In zijn verwarring neemt hij opnieuw zijn toevlucht tot een pedagogische houding, stelt hij zich op het standpunt van een zekere praktisch ingestelde rector annex natuurkundeleraar. Op alles een positief antwoord. De bel van de parkwachter. Hij herhaalt: 'Ik vind dat je naar de dokter moet. Ik wil dat je naar de dokter gaat.' Hij denkt: er bestaat een kwaal genaamd schizofrenie. Hij denkt: doordat mensen onkundig waren van dat soort dingen dachten ze eens dat - Hij denkt: dit is Mary; dit is een bank; dit is een hond. Het laatste wat hij wil denken is dat hij zich in sprookjesland bevindt.


  17 Over de sluiswachter


  En aan de Leem woonde een sluiswachter. Die mijn vader was. Die een flegmatiek maar toch sentimenteel man was. Die mij vertelde, al toen ik nog jonger was dan jullie, dat er niemand op de wereld rondliep die niet eens als zuigeling... En dat de sterren... Die gewond raakte in de derde slag bij leper. En een broer had die sneuvelde in dezelfde slag. Die gevraagd naar zijn herinneringen aan de Oorlog onveranderlijk antwoordde dat hem daar niets meer van heugde. Maar die ongevraagd soms met bizarre anekdotes kwam over die onheuglijke loopgraven en modderlandschappen, alsof hij sprak over zonderlinge dingen uit een grijs verleden waarbij zijn betrokkenheid zuiver theoretisch was. Hoe bijvoorbeeld de Vlaamse paling, die in ontelbare aantallen voor altijd huisde in die waterrijke, laaggelegen streken, zich niet liet afschrikken door het catastrofale conflict dat zijn verblijfplaatsen verwoestte en zijn weg vond naar volgelopen sappen en zelfs naar granaattrechters, waar aan overrijp voedsel geen gebrek was...


  Die zelf paling ving in de Fens waar hij geboren was. Die mij als jongen al de verschillende manieren liet zien om paling klaar te maken - geweld in azijn en water; in blanke saus; in het groen; met erwten; gestoofd met ui en bleekselderij; in gelei, met mierikswortel; in mootjes, aan pennen geroosterd boven een open vuur - en zo werd ik een even groot liefhebber als hij van deze verfijnde, veelzijdige vis. Mijn broer net zo. Maar mijn moeder, weliswaar Fenlandse en verre van kieskeurig, kon geen paling zien. Als er op de keukentafel een ging liggen kronkelen omdat hij nog niet helemaal dood was, begon ze te gillen...


  Die toen hij in 1918 terugkeerde uit de Grote Oorlog, niet alleen gewond aan zijn knie maar ook geestelijk grondig in de war, vier jaar lang van het ene ziekenhuis naar het andere werd gerangeerd. Maar uiteindelijk belandde in Kessling Hall, tot kort daarvoor het buitenhuis van de familie Atkinson, maar nu bestemd tot herstellingsoord voor oorlogsinvaliden. Die in de lente en zomer van 1922 wekenlang bivakkeerde op de met bomen omzoomde, afgeschermde gazons van dat genezingsinstituut en daar zat tussen diverse andere belittekende, bekrukte en belapte slachtoffers, die allemaal in dat decor van schijnbare rust (en vier jaar nadat de kanonnen tot zwijgen waren gekomen) wanhopig probeerden hun draai in vredestijd te vinden.


  Die verliefd werd op een van de verpleegsters. Die thuis kwam uit de oorlog, een gewonde soldaat, en trouwde met de verpleegster wier verpleging hem weer gezond maakte. Een romance uit een sprookjesboek. Die, ontkomen aan de holocaust, amper kon geloven dat dit betoverende hoofdstuk van gebeurtenissen hem overkwam. Wiens liefde werd beantwoord - met verrassende gretigheid. Die in augustus 1922 trouwde met deze vrouw, die door zijn afgestompte brein een aantal weken lang alleen maar was geregistreerd als 'zuster, brunette' en die zelfs nadat hij weer bij zijn positieven was gekomen - en in weerwil van hun groeiende wederzijdse genegenheid - haar naam liever niet wilde zeggen. Die pas na een tijdje ontdekte dat deze verpleegster met haar witte schort, in de oorlog vrijwilligster maar nu beroeps, die in meer dan een opzicht vertrouwd was met Kessling Hall, de dochter was van een bekende - ja beruchte -aan-lagerwal-geraakte brouwer.


  Die door bemiddeling van deze vrouw (haar vaders laatste restje invloed bij het toen nog bestaande Water- en Scheepvaartschap voor de Leem) het ambt verwierf van bediener van de Nieuwe Atkinson-sluis en -stuw. Die leerde, naar het idee van de jongen die vaak met hem mee ging paling vangen, om troost, maar tegelijk ook een geheimzinnig, nooit helemaal onderdrukt verdriet te putten uit deze situatie: vast huis, vloeiende rivier, vlak land; mooie vrouw. Die vader werd van twee zonen (geboren in 1923 en 1927), van wie de eerste een halve zwakzinnige bleek die verliefd was op zijn motorfiets.


  En toen kwam die voormalige verpleegster, die mooie vrouw die mijn moeder was, dat onverwachte geschenk uit een droomwereld tussen oorlog en leven van alledag, die brouwersdochter die - afgezien van haar praktische deugden - gezegend was met schoonheid van zowel geest als lichaam, met fantasie, met verborgen diepten, met de vaardigheid (deels verkregen van haar man, maar misschien ook afkomstig van haar oudtantes Dora en Louisa, die gretige lezers waren van vergezochte geschiedenissen in poëzie en proza) om verhalen te vertellen, plotseling te overlijden.


  Mijn vader, op het jaagpad langs de Leem, van terzijde gezien tegen de Fenland-hemel. Een reeks geronde, versleten trekken. Rechte neus die stomp wordt; kin die misschien eens puntig was; hals die iets gegroefds en bol gerimpelds krijgt (herkennen jullie je leraar? Zie je, Price, hoe we terugkeren tot onze oorspronkelijke staat?) Maar de ogen (geheel zichtbaar als hij rechtsomkeert maakt), gekweld heen en weer schietend, op de loer, logenstraffen die indruk van knoestige onaandoenlijkheid. En dat onafgebroken geijs-beer...


  Jarenlang heb ik me afgevraagd hoe het kwam dat mijn vader als een kettinghond op en neer ijsbeerde; waarom je hem zelfs 's nachts, niet meer dan een halve gedaante, kon zien rondscharrelen bij de schutkolk. Jarenlang heb ik me afgevraagd - totdat het lijk van een vermoorde jongen (van jouw leeftijd, Price) aan wiens dood ik medeschuldig was, tegen de stuw dreef.


  18 In loco parentis


  Het is waar, kinderen, jullie prijzenswaardige rector, Lewis Scott, is een stiekeme innemer. In de onderste la van die groene archiefkast rechts van het raam in zijn kantoor, achter een stapel maagdelijke rapporten: een - nee, twee - flessen J&B.


  Hij schenkt de whisky in bleekblauwe theebekers uit de kantine. Schuift mij er een toe over het bureau.


  Een ijverig, een vasthoudend man. Weet met kinderen om te gaan ook... En elke keer als er een van zijn eigen spruiten ter wereld kwam die onderzoekende blik, half nieuwsgierig, half neerbuigend, te midden van de feestvreugde in de leraarskamer, naar zijn oudere-maar-ondergeschikte collega (en gewaardeerde sparringpartner): En waarom jullie niet, Tom? Waarom hebben jullie nooit?


  (Tja, Mary, hè. Kijk-)


  Met het vaderschap: gezag; met het vaderschap: minzaamheid. Zelfs tegenover zijn vijf-jaar-oudere Hoofd Geschiedenis. O zeker Tom, toegegeven, twintig jaar voor de klas en je leert het een en ander over kinderen - maar als je er zelf een paar hebt... Met het vaderschap: een groeiende neiging om altijd en overal vaderlijk te zijn, zelfs tegen zijn volwassen lerarenkorps.


  Schuift mij de beker whisky toe als een joviale ouwe heer die zijn zoon (die een uitbrander te wachten staat) het gro-te-mensenvoorrecht van sterkedrank toestaat. Neemt mij ondeugend op, een tikkeltje meewarig, alsof ik inderdaad een lastig kind ben, een van zijn moeilijke leerlingen. Eh, dat gedrag van jou - dat kan zo niet.


  En wie weet? Die onzinnige lessen. De - betreurenswaardig vroege - tekenen van geestelijk verval. Tweede jeugd...


  Kinderen, kijk uit voor het vaderinstinct (ja, Price, ik begrijp je wantrouwen) als het de kop opsteekt bij jullie officieel erkende en grondig opgeleide mentoren. Welke kant werkt het op, wiens welzijn dient het? Dat verlangen om te beschermen en te zorgen, dat verlangen om de weg te wijzen; dat verlangen om de scepter te zwaaien tussen kinderen, waar het leven altijd begint, waar de wereld nog moet komen...


  'Je zult dus begrijpen, Tom' (met openhartig naar boven gekeerde handpalmen) 'ik heb geen keus.'


  'Natuurlijk niet. Dat begrijp ik volkomen. Wat je wilt zeggen is dat ook als bepaalde - omstandigheden - zich niet hadden voorgedaan, je toch op dit moment mijn ontslag zou eisen. Niet jouw beslissing. Beleidskwestie.'


  Hij kijkt me aan alsof ik onheus een aanlokkelijk aanbod heb afgeslagen.


  'Of laten we het ietsje anders stellen. Die omstandigheden - waar ik niet op in zal gaan, want het is duidelijk dat jij niet wilt dat erop wordt ingegaan - bieden een uiterst geschikte gelegenheid om zonder tegenstand een lang gekoesterd voornemen uit te voeren.'


  'Dat is niet waar. En let op je woorden. Ik heb al gezegd dat er geen sprake is van een vendetta.'


  'Misschien niet, maar wat ook de redenen zijn, ik ben niet van plan me te laten flessen door - omstandigheden - en stilletjes te vertrekken, mijn pensioen te incasseren en me zonder meer neer te leggen bij de verbanning van mijn vak uit het lesprogramma.'


  'De vraag is of je je verantwoordelijkheid ten opzichte van het lesprogramma niet al hebt geschonden door in je lessen alleen nog maar die - verhalen - te vertellen.'


  'Misschien is geschiedenis niets anders dan verhalen vertellen.'


  'Ja, ja. Daar hebben we wat aan. Neem er nog een. Ik dacht dat iedereen het erover eens was dat we van het verleden daadwerkelijk iets kunnen leren. Door te leren van -'


  'Als dat zo was zou de geschiedenis het verslag zijn van de onverbiddelijke vooruitgang, hè? Dan zou de toekomst een almaar gloedvoller vooruitzicht zijn.'


  (Price zou dat prachtig vinden: 'gloedvol'.)


  Hij gaat recht in zijn stoel zitten. Kijkt me aan door zwartomrande brillenglazen. Alsof hij zou durven zeggen: Nou, niet soms? Niet soms?


  Maar hij zegt het niet. Hij is nu niet bezig aan een van zijn opgewekte toespraken 's morgens in de aula. Hij slaat whisky achterover.


  'Lew, weet jij waar mijn leerlingen van dromen?'


  'In godsnaam, Tom. Bedoel je dat het niet alleen verhalen zijn? Nog dromen ook?'


  'In ernst. Weet je waar mijn - waar onze, jouw - leerlingen van dromen?'


  'Ik geloof nu niet -'


  'Het kwam een tijdje geleden ter sprake in mijn gevor-derdengroep. Negen van de zestien zeiden dat ze wel eens gedroomd hebben van een kernoorlog. In een aantal gevallen een steeds terugkerende nachtmerrie. Ze dromen van het einde van de wereld.'


  'Is dit-?'


  'Het kwam ter sprake - we kregen het over dromen -doordat er een uit de groep, Price -'


  'Ik ken Price. Heeft van die rommel op zijn gezicht, hè? Er is hem te verstaan gegeven -'


  'Het is een intelligente jongen.'


  'Reden te meer -'


  'Price verkondigde plotseling midden onder een les dat de geschiedenis een sprookje is - je ziet, hij staat misschien wel aan jouw kant. En toen zei hij - en zo kwamen we op zijn nachtmerries en ook die van de rest van de klas: Het enige belangrijke aan de geschiedenis is dat de geschiedenis het stadium heeft bereikt waarin ze misschien zal eindigen.'


  'Nou, dat is dan toch een argument om -?'


  'En ik begon heel ernstig na te denken, Lew: wat doet het onderwijs, wat heeft het te bieden, als het wordt beroofd van zijn noodzakelijke wederhelft, de toekomst, en in plaats daarvan geconfronteerd wordt met - geen enkele toekomst?'


  Zijn ogen vernauwen zich. Zijn gezicht krijgt die uitdrukking die leraren krijgen als een leerling regelrechte onbeschaamdheid tentoonspreidt, alles linea recta terugkaatst. (Ik ken dat ook, Lew. Ik doe het ook. Voel dezelfde spieren spannen. Heen en weer ijsberen en inwendig koken, de schoolmeester ten voeten uit. Met Price, bijvoorbeeld.)


  Hij staat op, beker in de hand. Loopt naar het raam. Vallende duisternis. Onheilspellende torenflats. Maar we blijven op onze post, we houden ons vast aan het lesprogramma.


  Hij draait zich om, streng, beschuldigend.


  'Misschien bewijst dit maar een ding, Tom. Heb je er ooit bij stilgestaan dat de studie van jouw dierbare vak aanleiding geeft tot een dergelijke - somberheid? Ja, misschien heb je wel gelijk, leren we niets van het verleden. Sterker nog, wat we overhouden aan ons gegraaf erin is een defaitistisch, vertekend wereldbeeld...'


  Het is dus in orde, kinderen. Geen reden om bang te zijn. We hebben Lewis. Die zal voor jullie zorgen. Op al die akelige dromen een eenvoudig antwoord: de atoomvrije schuilkelder.


  Hij wrijft met een handpalm over zijn voorhoofd, dat generfd is en gepolijst, als oud hout.


  'Ik heb het altijd gezegd -' Hij heeft het nooit gezegd. Maar hij heeft het gedacht. Nu zegt hij het. En nu weten we:


  'Geschiedenis maakt pessimistisch.'


  'Onaanvaardbaar voor mij. In dit opzicht is de geschiedenis net zo empirisch als alles wat jij onderwijst. Als de geschiedenis laat zien dat de menselijke rampspoed aan schaalvergroting lijdt. Als het bewijsmateriaal van de geschiedenis bevestigt wat mijn leerlingen intuïtief aanvoelen-'


  Hij gaat weer zitten. Schenkt nog eens bij. 'Met andere woorden - jij hebt die dromen ook?'


  Nee, Lew, ik droom niet van het einde van de wereld. Misschien omdat ik, in tegenstelling tot mijn leerlingen, geen kind ben (drieënvijftig dit jaar). Ik verwacht, verlang geen toekomst. En er zijn zoveel manieren, een miljard manieren, waarop de wereld aan haar einde komt...


  Zal ik jou mijn droom vertellen? Zo hoort het te gaan: je vertelt je dromen. Dat proberen ze bij Mary. In dat oord dat we in deze tijd geen gesticht meer mogen noemen. Eerst vertel je je dromen. Eerst spreek je al je diepste angsten uit. Dan komt al het andere - het hele verhaal. Terug zelfs tot de tijd dat je een klein -


  We zouden het kunnen proberen, Lewis. Kijken of het werkt. De hele avond voor ons. Fles erbij. Jij zou kunnen zeggen: Hoe is het nou gekomen, Tom? En ik zou kunnen zeggen: Die maagzweren, Lew? Dat whisky-drinken? Dat verkalkte optimisme, met zijn al maar tastbaarder trekjes van de Victoriaanse Papa?


  Mijn droom is anders. Minder spectaculair. Maar ik droom hem telkens weer. De entourage is een supermarkt in een buitenwijk op een winternamiddag. De avond valt. Ik moet het als een verhaal vertellen, snap je. Het is vrijdagavond, een drukke avond. Lange rijen bij de uitgang; blie-pende kassa's. Al de Mama's met gezinnen die gevoed moeten worden hebben hun boodschappen voor het weekend ingeslagen. Al de echtparen met auto's die ingeladen moeten worden willen zo gauw mogelijk thuis zijn. Ze hebben al het goede dat in de supermarkt te koop is. Ze hebben hun blikken soep en diepvriesvlees, hun cornflakes en schoongemaakte groenten in plastic tasjes; ze hebben hun kattenvoer, hondenvoer, waspoeder, papieren zakdoekjes, huishoud- en aluminiumfolie. Maar er is iemand die iets niet heeft. Want te midden van botsende karretjes, mandjes en gedoe begint plotseling een vrouw te jammeren. Ze gilt en gilt en is niet meer te stuiten.


  'Lewis, hoor eens even. Wij werken met kinderen. Geloof jij in kinderen?'


  19 Over mijn grootvader


  Viel het hem kwalijk te nemen, mijn grootvader, Ernest Ri-chard Atkinson, dat hij een renegaat was, een rebel? Viel het hem kwalijk te nemen dat hij maar amper belangstelling toonde voor zijn toekomst als directeur van de Atkinson-brouwerij en de Atkinson-rederij? Viel het hem kwalijk te nemen - nadat hij door zijn vader, het parlementslid Arthur Atkinson, naar het Emmanuel College in Cambridge was gestuurd om de beste opleiding te krijgen die een Atkinson tot dan toe ooit gekregen had - dat hij zijn tijd verdeed met studentikoze bevliegingen, dat hij flirtte met ideeën (het Europese socialisme, het Fabianisme, de geschriften van Marx) rechtstreeks gericht tegen zijn vaders Tory-beginse-len; dat hij grote delen van zijn vakanties besteedde aan schandelijke uitstapjes naar Londen, waar de politie van hem verlangde dat hij zijn aanwezigheid verklaarde op een bijeenkomst van werklozen (hij was daar uit 'nieuwsgierigheid') en waarvandaan hij in het jaar 1895 naar Kessling Hall terugkeerde met de vrouw, Rachel Williams, dochter van een slechtbetaald journalist, met wie hij, zoals hij schaamteloos verkondigde (waarbij hij verzuimde andere dames te noemen met wie hij zich had vermaakt), zich al had verloofd?


  Was het, gezien zijn geboorte tijdens die gedenkwaardige watersnood van '74, omgeven door gefluister en achterklap, en bovendien op een tijdstip dat de afzet van (een verdacht laf) Atkinson-bier tekenen van achteruitgang vertoonde, geheel en al zijn fout dat hij een neiging had tot eigenzinnigheid en halsstarrigheid? En was het geheel en al verbazingwekkend dat hij in 1904, toen hij op de nog jeugdige zij het gerijpte leeftijd van dertig, vader inmiddels van een achtjarige dochter, Helen, directeur werd van zowel de Brouwerij als de Rederij, dit onontkoombare lot aanvaardde met twijfel, met tegenzin en met het nodige getob?


  Want Ernest Richard, mijn grootvader, was de eerste van de brouwende Atkinsons die zijn erfdeel op zich nam zonder de zekerheid van onvermijdelijke groei, zonder de prikkel der Vooruitgang, zonder de wetenschap dat hij op zijn oude dag een welgestelder en invloedrijker man zou zijn dan in zijn jeugd. De opbrengst van Atkinson-bier was niet het enige dat achteruitging na dat overstromingsjaar 1874. Want dat laatste kwart van de negentiende eeuw, kinderen, dat we langdurig zouden kunnen analyseren als het toevallig ons speciale onderwerp was in de gevorderdengroep, en dat doorgaans gezien wordt als een tijdvak dat culmineerde in die mythische lange hete zomer onder Eduard die het collectieve Engelse geheugen zo dierbaar is, was als het erop aankomt een periode van economisch verval waar we nooit meer bovenop zijn gekomen. Een periode waarin rederijwezen en binnenscheepvaart over het gehele land aan verwaarlozing blootstonden en hun gevecht met de zich steeds verder verspreidende spoorwegen nu echt verloren, zodat een eigenaar van een Rederij de toekomst niet bepaald met vertrouwen tegemoet kon zien.


  Hoe doorstond Arthur Atkinson, die geen meester van het heden was maar een dienaar van de toekomst, in zijn latere jaren deze onverbiddelijke ontwikkelingen? Door zich meer en meer toe te leggen op zijn politieke activiteiten (vijfmaal herkozen als afgevaardigde van Gildsey), door onwrikbaar te ijveren voor een slagvaardig beleid overzee (want daar was immers nog steeds expansie mogelijk), door zijn kiezers in het Fenland te herinneren aan de wijde wereld en hun nationale bestemming; door een karikatuur van een staatsman te worden - door zijn zoon van zich te vervreemden.


  En hoe reageerde Ernest Atkinson op hetzelfde teken aan de wand? Door, na een dolende en experimentele jeugd, zijn afkomst te gedenken.


  In 1904, toen Balfour en Loubet de nekharen van de Kai-ser overeind zetten met de ondertekening van de Engels-Franse Entente, zag Ernest Atkinson zoals vier generaties lang geen Atkinson gezien had het onherbergzame wezen van de Fens. Wellicht beïnvloed door de waterrijke omstandigheden van zijn geboorte, wenste hij dat hij kon terugkeren naar de vroegere dagen van de ongetemde moerassen, toen alles nog gedaan moest worden, toen er nog iets uit het niets moest worden gemaakt; en over hem werd weer de geest vaardig van zijn betovergrootvader, William Atkinson, zoals die tussen de gerst stond. Hij was nu eenmaal brouwer, zij het dan een brouwer op zijn retour, dus hij kon toch niet anders dan zijn vak gewetensvol dienen en beter bier brouwen? Er kon toch geen mooier doel zijn om je krachten aan te wijden dan de verstrekking aan deze wrede wereld van een middel tot vrolijkheid?


  Maar behoort vrolijkheid degene toe die haar schenkt? Getuigenissen uit die tijd - ruimschoots gestaafd door zijn laatste jaren, en door de foto's die ik nog steeds bezit van mijn grootvader van moederskant (broedende wenkbrauwen, diepliggende, dreigende ogen) - doen vermoeden dat Ernest Atkinson zelfs in zijn ongedurige jeugd een zwaarmoedig, zwartgallig man was. Dat de lichtzinnigheid uit die vroege jaren alleen maar werd nagejaagd - zoals zo vaak het geval is - om de innerlijke somberte te bestrijden; dat zijn gestoei met socialistische doctrines niet alleen maar bedoeld was om zijn vader op stang te jagen, maar voortkwam uit een neiging (getrouw aan zijn voornaam) om de wereld ernstig te nemen; dat hij zich wijdde aan de fabricage van vrolijkheid omdat hij gedreven werd door mistroostigheid, en omdat - maar dit is louter speculatie, louter de veronderstelling van een geschiedenisleraar - hij zulke duistere zaken aan de weet was gekomen (welke bekentenissen op zijn sterfbed gingen de oude Arthur in 1904 vooraf naar zijn graf?) over zijn voorzaten uit het verre verleden, dat hij zich tevreden stelde met een bestaan als eerlijke, oneerzuchtige leverancier van vaten geluk.


  In 1905 ging Ernest Atkinson over tot het afstoten van vrijwel alle aandelen in de Rederij en het merendeel van die in Gildsey-Haven (opgekocht door de Gas- en Cokesmaatschappij als terrein voor een toekomstige fabriek), terwijl hij de aken en lichters voor het moutvervoer uit Kessling behield en zijn overige belangen op het water onderbracht in de Gildsey-plezierbootrederij: drie stoombarkassen, de Sint Gunnhilda, de Sint Guthlac en de Fen Queen. Tochtjes naar Ely, Cambridge en King's Lynn. Let wel, pleziertochtjes.


  Tegelijkertijd begon hij uitgebreide besprekingen met zijn onderbrouwers, experimenteerde met de behendigheid van een chemicus met verschillende soorten hop, gist en suiker, met temperaturen en verhoudingen, en kwam in 1906 met een Nieuw Bier waarvan de met hun lippen smakkende chauvinisten in De Zwaan en De Schipper, althans diegenen van hen wier geheugen zover terug reikte, beweerden dat het de gelijke - nee, de meerdere - was van de At-kinson-bieren uit het midden van de oude eeuw.


  Maar het merendeel van de mensen in Gildsey was niet te spreken over het inkrimpingsbeleid van Ernest, omdat het hun eens zo bloeiende stad in diskrediet leek te brengen. Ze waren niet te spreken over een Atkinson die, al was hij in naam dan een brouwer, daadwerkelijk zijn mouwen opstroopte en zich verlaagde tot het uitvoeren van beslag- en vergistingsproeven. Want dat was Ernests stijl; en er werd zelfs gezegd dat hij in speciaal tot dat doel ingerichte bijgebouwen in Kessling Hall brouwsels vervaardigde van een nog veel krachtiger soort dan alles wat er uit de brouwerij in Gildsey kwam. En dat niet alleen, maar ook dat hij dat spul in grote hoeveelheden zelf dronk. Ze verfoeiden zijn poging - ontduiking van vaderlandsplicht noemden ze het in die tijd van wapenwedloop en kanonneerbootdiplomatie- om het politieke toneel te mijden waarop zijn vader zich zo had onderscheiden. Maar behielden zich niettemin het recht voor het gerucht te verspreiden dat Ernest heulde met het socialisme. Ze dronken Ernests Nieuwe Bier, maar ze leken het eenvoudige geloof te hebben verloren dat de sfeer van feestelijkheid op elk moment uit een bruine fles kon worden geschonken en niet was voorbehouden, zoals de laatste keer in Gildsey op Mafeking-avond, aan gelegenheden van nationale feestvreugde.


  Bij mijn grootvaders (veronderstelde) innerlijk verdriet kwam de wetenschap dat mensen zelfs als ze vrolijkheid krijgen aangeboden die niet per se willen.


  Bij mijn grootvaders innerlijk verdriet kwam de voortdurende daling van de Brouwerij-opbrengst.


  Bij mijn grootvaders (bepaald niet langer veronderstelde) innerlijk verdriet kwam de ernstige astmatische aandoening waar zijn vrouw, Rachel, mijn grootmoeder, door werd getroffen, ten dele misschien als gevolg van het vochtige klimaat van de Fens, en haar weldra volgende vroege dood in april 1908.


  Ach, wat een voorraden vrolijkheid hebben we nodig, wat een diepe teugen zijn ervan vereist om de kwellingen het hoofd te bieden die het leven in petto heeft...


  Mensen die onnozele vergelijkingen en conclusies trokken, mensen met een primitief historisch besef, die meenden dat het verleden het heden altijd aan de mouw trekt, mensen van het slag dat beweerde dat ze Sarah Atkinson hadden gezien toen Sarah Atkinson al dood was - begonnen weer te spreken van een vloek op de Atkinsons...


  En Ernest Atkinson, in de rouw op Kessling Hall, mengde als troost het wort van een nog onvolmaakt maar krachtig bier, geassisteerd door een twaalfjarige dochter, en begon te spreken van zijn 'De Luxe'.


  In november 1909, op een openbare bijeenkomst gehouden in het Stadhuis van Gildsey, kondigde mijn zo zwaar getroffen grootvader de terugkeer aan van zijn familie in de politieke arena, door te verklaren dat het in zijn bedoeling lag zich kandidaat te stellen voor de Liberalen bij de algemene verkiezingen die naar verwachting op dat moment ophanden waren. Bij het schetsen van zijn overtuigingen trok hij van leer tegen de Conservatieve traditie die zijn geboortestad zo lang in haar greep had gehouden. Zonder afstand te nemen van zijn voormalige socialistische sympathieën sprak hij goedkeurend over de recente Liberale hervormingen en kwam hij op voor 'het verlichte, nuchtere beleid' van Lloyd George. Hij ontzag zich zelfs niet zijn eigen vader te beschuldigen (gemompelde protesten), hem te hekelen als een diergenen die het volk hadden gevoed met dromen van een opgeschroefde en achterhaalde grootsheid, het hadden bedwelmd met visioenen van een Imperium (die voor altijd hadden moeten zijn verduisterd door de schande van de Oorlog in Zuid-Afrika), en zo de aandacht hadden afgeleid van zaken dichter bij huis. Terwijl hij, de zoon van die vader, een voorstander was van terughoudendheid, werkelijkheidszin het herstel van eenvoud en doelmatigheid en, met een toespeling op zijn positie in het leven als eigenaar van een brouwerij - een grapje dat niet in goede aarde viel - terugkeer van pompeuze plechtstatigheid naar eerlijke jool.


  Hij beschreef- ik bezit een woordelijke weergave van zijn moedige, tot mislukken gedoemde toespraak - dat alleen zijn geweten, en niet een hang naar openbaarmaking van zijn opvattingen (interrupties achter uit de zaal) hem het politieke toneel op had gedreven. Dat de angst om de toekomst zijn plezier schenkende rol van brouwer al had vergald. Dat hij in de komende jaren rampzalige gevolgen voorzag, tenzij de huidige oorlogshitserij werd beteugeld en het militaire gepoker tussen de staten ophield. Dat de beschaving (had Ernest de profetische gaven geërfd van Sarah? Of was hij, zoals menigeen vermoedde en met duwtjes aan zijn buren te kennen gaf, gewoon stomdronken?) voor de grootste crisis uit de geschiedenis stond. Dat als er niemand iets ondernam... een inferno...


  Meer en luidere interrupties, vermengd met lachjes van de uitgekooktere vertegenwoordigers van het conservatisme die zien dat Ernest in een klap en meteen al aan het begin zijn kansen op verkiezing heeft geruïneerd. Een spreker in de zaal staat op om zich verstaanbaar te maken: 'Als uw vader onze geest bedwelmd heeft met imperialisme, meneer, wat doet u dan met dat spul dat uit uw brouwerij komt?' Gelach, applaus. Een tweede spreker, met kernachtige bondigheid: 'Meneer de Voorzitter, dronkenschap betaamt een brouwer slecht!' Meer gelach, harder applaus. 'Of het beledigen van zijn eigen vader!' (van iemand anders). 'Of zijn land!' (weer een ander). Gejoel, gejouw; gehamer van de voorzittershamer ('Ik moet die meneer in de zaal vragen zijn opmerking terug te -').


  Mijn grootvader (te midden van tumult): 'Ik waarschuw u... als u niet wilt luisteren... Voorzie ik een... als... Voorzie ik...'


  Maar terwijl hij terugkeert naar de griezelige rust van Ca-ble House, wetend dat zijn reputatie is vergooid, terwijl hij zijn dochter Helen, dertien jaar oud nu, omhelst met een intensheid die - als iemand er getuige van was geweest - doet denken aan een man die zijn enige troost omhelst, denkt hij misschien na over dat grievend geuite woord: dronkenschap.


  Dronkenschap. Niet vrolijkheid - dronkenschap.


  En terwijl hij zich terugtrekt in de loden afzondering van Kessling Hall en aan zijn ijverig in een schrift noterende dochter cijfers dicteert, hoeveelheden en zelfs de namen van bepaalde extra ingrediënten die geheim zijn gebleven en dat ook zullen blijven, vervolmaakt hij zijn 'De Luxe'.


  Kinderen, iets van die donderende, haperende retoriek van mijn grootvader tast mijn welsprekendheid als leraar aan. Iets van zijn hachelijke positie voor die bijeenkomst in het Stadhuis, die interrupties, dat gejouw, herleeft in mijn confrontaties met de klas als ik over de banken wrok en vijandigheid op me af zie komen. Maar toch, in wie bespeur ik vandaag de dag mijn grootvaders innerlijke zwaarmoedigheid en angst om de toekomst? In een joch met krullen genaamd Price.


  20 Verklaren verklaard


  Die ik tot de orde roep, die ik stevig aanpak: 'Oké, Price. Zo is het genoeg. Kom na schooltijd maar bij me.' (Zijn onverbloemde walging over mijn autoritaire botheid, die onhandige toevlucht tot de Harde Hand.) Maar dat 'spoel je verleden maar door de plee'... Pedagogische paniek. Leer ze iets over de revolutie en ze - Angst voor opstand in de klas, gevoed door angst voor vervolging van hogerhand (Lewis heeft een excuus nodig), aangestoken door angst voor anarchie in zijn privé-leven (anarchie? Zijn vrouw heeft het geloof, die heeft zich tot de Heer gewend). Speel de despoot. Reageer het af op - Tirannie en onzekerheid:


  'Haal die grijns van je gezicht, Price' (hij grijnst trouwens niet eens) 'en kom om vier uur bij me.'


  En nu staat Price bij mijn bureau, aan het eind van de lessen, en speelt zijn rol nog volmaakt ook: de bedremmelde -maar onboetvaardige - boosdoener.


  'Het is het een of het ander, Price. Jij hebt Geschiedenis gekozen. Af en toe lever je zelfs goed werk af. Je kan niet naar geschiedenisles komen en geen tijd hebben voor geschiedenis. Je kan niet op bepaalde punten met mij in de clinch gaan over de Franse Revolutie - niet dat dat kwaad kan -maar tegelijkertijd het hele vak willen afschaffen.'


  Het geschiedenislokaal om vier uur. School uitgezwermd; winterduister buiten de ramen. Lege lessenaars; slijtplekken; krijtspikkels. We houden de schijn op, de le-raar-leerlingpoppenkast. Orde boven alles. We zoeken - althans ik - naar gemeenschappelijk terrein, naar een gelegenheid om te zeggen: Nou ja zeg, laten we redelijk zijn... en: In 's hemelsnaam, moet dit nu zo... Om alleen maar te ontdekken dat we noodgedwongen, onontkoombaar - eikaars tegenstanders zijn.


  'Nou?'


  Price haalt zijn schouders op. 'U hebt in de les gezegd waar het op staat. Het is uw handel. U bent de baas. Geeft u de verklaringen maar.'


  'Ja, ja. Dus die ontegenzeglijk intelligente hersenen van jou geven de voorkeur aan stompzinnige onbeschaamdheid. Goed, als alles zo duidelijk is - laten we dan ook niet vaag zijn. Als ik de baas ben, als ik degene ben die de lessen geeft, dan heb ik er recht op dat mijn lessen niet worden onderbroken.'


  Price zwijgt, maar om zijn lippen speelt een flauw, verontrustend glimlachje.


  'En als mijn lessen wel worden onderbroken heb ik het recht te weten - en daarom heb ik je hier laten komen -waarom.'


  De glimlach blijft.


  'Dus wat dacht je ervan als jij nu eens iets verklaarde?'


  Maar Price hoeft niets te verklaren. Hoeft niet meer te doen dan daar te staan met die zweem van spot op zijn gezicht. Want de situatie verraadt zichzelf (mijn eigenmachtige optreden): onderdrukker en onderdrukte. Want de rollen liggen vast. (Bedenk eens even, Price, nu we het daar toch over hebben: hoeveel van de geschiedenis bestaat uit de aanvaarding van rollen, hoeveel ervan gebeurd is omdat niemand zei wat hij werkelijk-)


  Amateurtoneel. Laat hem schoolblijven: zorg dat er iets gebeurt.


  'Nou?'


  'Nou - gewoon, meneer. Ik onderbrak u - omdat ik dat wilde.'


  'Natuurlijk. En we leven in een vrij land. Bedenk wat beters, Price. Want ik vraag me af waarom alleen Price besluit me te onderbreken, in een klas met zestien anderen die over het algemeen een aardig stel zijn


  'U bedoelt dat ze doen wat hun gezegd wordt.'


  'Eén interpretatie. Maar hoe staat het met je verklaring?


  'Ik ben hier om te leren, meneer.'


  'Ik ben geroerd door je vertrouwen en deemoed - die tijdens de lessen zo lijken te ontbreken. Maar je wilt je verklaring van mij horen, dus laat ik eens een poging doen. In mijn ogen betreft jouw fundamentele klacht niet de vorm of aanpak van mijn lessen of iets zo beperkts en specifieks. Als dat het geval was konden we immers twisten over methode en benadering - allemaal heel gezond en op zijn plaats -konden we zelfs in der minne tot de slotsom komen dat we er uiteenlopende opvattingen op nahouden. Maar jouw bezwaar is zuiverder, radicaler van aard. Jouw stelling - heb ik dat goed? - is dat de geschiedenis als zodanig een dwaalspoor is; het verleden doet niet ter zake. Alleen het heden is van levensbelang. De logische conclusie van jouw opvatting is dat we geen tijd moeten verspillen aan studie van de Franse Revolutie - die overigens, zo valt me op, met haar subversieve tintje een onderwerp oplevert dat jij zo vervelend nog niet vindt. In plaats daarvan zouden we hier moeten zoeken naar een oplossing voor Afghanistan, Iran, Noord-Ierland, de kwalen van dat versleten Groot-Brittannië van ons.'


  Ik sta op van achter mijn bureau. Begin al pratend door het lokaal te ijsberen, zonder Price aan te kijken. Zwam weer. Klets te veel. Retorisch handgewapper boven lege lessenaars. Gebruik het hele toneel. Praat in de lucht. Price kan nu elk moment zeggen: waarom loopt u nou te ijsberen als een derderangsacteur? Stap eens uit die lerarenrol.


  'Een lofwaardig standpunt, Price. En volgens mij is er gelegenheid tot dit soort discussie tijdens Maatschappijleer, bij meneer Wallace.'


  'Dat is een ouwe -'


  'Voorzichtig. Voorzover deze kwestie mij aangaat, stuiten we op een heel praktische hindernis. Namelijk het leerplan. Namelijk het feit dat ik als geschiedenisleraar word betaald om geschiedenis te geven volgens het leerplan, en dat het leerplan voor geschiedenis - naast andere dingen die niet ter zake doen - de Franse Revolutie omvat, en dus behandelen we die.'


  (Kom uit die rol. Kom van dat toneel af.)


  'Fantastisch! Fijn dat u het allemaal zo op een rijtje hebt!'


  Gezegd met venijn, gezegd met verbittering, gezegd met een soort wanhopige gekweldheid, terwijl ik terugloop door het middenpad en even mijn onverstoorbaarheid verlies.


  Nu-dit is je kans.


  'Price, ik krijg soms het idee dat er jou - iets dwarszit. Dat we nooit zelfs maar hebben aangeroerd. Dat we de verkeerde dingen zeggen. Als ik kan -'


  Een opgeheven hand - maar niet als retorisch gebaar. Een opgeheven hand, bijna onbewust, om op Price' schouder te leggen.


  Vliegensvlugge kettingreactie in Price' ogen. Alarm. Haastige blindering ter verdediging; even haastige overschakeling op de aanval. Lippen op elkaar geperst.


  'Als ik ergens mee kan helpen -'


  Blijf staan bij het raam. Kijk uit in het donker. Zwijg.


  'Ik weet niet, meneer. Denkt u dat geschiedenis "helpt"?'


  'Price?'


  'Wat ik bedoel is - ik begrijp dat "kan ik helpen" niet. Nooit geweten dat dat in het leerplan zat.'


  Zelfbeschermende samenvatting: dat joch is gewoon dwars. Anti-alles. Hij kan de pot op.


  De gestalte van Price, achter die van mij, weerspiegeld in het raam. Staat bij mijn bureau daar waar ik voor mijn klas sta. Spookachtige schooljongen op de plaats van zijn leraar in een spookachtig lokaal dat zweeft in het duister...


  Maar wat vergeten wij toch gemakkelijk hoe het is, om zo te zijn. Om zestien te zijn, en te zweven, te zweven... Wat vergeten wij dat toch gemakkelijk. Wat houden we ons aan het leerplan. Totdat -


  (Price, er zijn dingen die mij dwarszitten.)


  'Akkoord. Je hebt volkomen gelijk. Hulpverlening zit niet in het leerplan. Zullen we mijn vertoon van bezorgdheid-buiten-het-boekje maar wegdenken? Anderzijds, ik heb je ook niet laten nablijven voor bijles. Ik stel nog steeds prijs op een verklaring.'


  Nog steeds met mijn rug naar hem toe. Hij komt behoedzaam naar de achterkant van het lokaal, alsof hij (kortstondig zinsbedrog van mijn kant?) zich ongerust maakt over mij. Mensen die op de tweede verdieping voor het raam staan...


  'Nou?'


  Slecht getimed.


  'Weet u wat het probleem is met u, meneer? U bent verslaafd aan verklaringen. Verklaren, verklaren. Alles moet verklaard worden.'


  Een menselijk instinct, Price. Een wezenskenmerk. Hoort bij het leven.


  'Maar jij zei: Geeft u de -'


  'Omdat ik geen verklaringen hoef-'


  Ik draai me om. Zijn lip beeft.


  'Omdat ik geen verklaringen wil -'


  Verwrongen trekken die hun vorm terugzoeken. Benardheid die zich tracht te verbergen. Stem die worstelt om een vernietigende slotopmerking los te laten. Heeft hij deze opgespaard?


  'Omdat verklaren een manier is om de feiten te ontlopen terwijl je doet alsof je erop afgaat -'


  Heel mooi, Price. Heel diepzinnig. Eentje voor de Anarchistische Aforismenbundel van Price. Maar dat angstige gezicht-?


  'En mensen verklaren alleen maar als er iets fout is gegaan, niet waar, niet als alles goed is? Dus hoe meer je hoort verklaren, des te meer krijg je het idee dat het wel een bende moet zijn als er zoveel verklaard moet worden.'


  Stilte. De bleke oorlogsverf hervindt haar kalmte. De lip beheerst zich. Maar zijn ogen ontwijken de mijne.


  Hij kijkt op zijn horloge.


  'Mag ik nu weg, meneer? Het wordt laat.'


  Juist ja, boodschap uitgesproken. Juist ja. Heb je daarom de moeite genomen naar mijn ordebijeenkomstje te komen? Om een Uitdaging te overhandigen. Manifest van Klassenwoordvoerder. Het verklaren verklaard door Price. Iets voor de oude Cricky om over na te denken. En dat zal hij. Dat doet hij al...


  'Ja, het wordt laat.' 'Mag ik weg dan?' 'Price, ik - Ja, je mag weg.'


  Hij loopt kordaat, bits naar de deur. Draait zich om voor hij naar buiten gaat:


  'Tot morgen in de les dan.'


  21 Aux armes


  Waarop de Woordvoerder, teruggekeerd uit het kamp van de Despoot, getooid (tactische miskleun van mijn kant) met de aura van martelaar en kampioen, achting en aandacht heeft verworven. Een brandpunt voor beroering vormt. Wat zei hij? En wat zei jij? En hoe is hij trouwens als je alleen met hem bent? Is hij echt - je weet wel - een beetje kierewiet...?


  Waarop gemompel en gemor volgt. Een roekeloze stemming. Waarop de hele klas het zat is, die slaapverwekkende discussie over oorzaken, aanleidingen; analytisch gedebat-teer. Verklaren, verklaren. Gepraat, gepraat. De Nationale Vergadering; haar levensvatbaarheid; haar componenten; haar rolverdeling. De constitutionele alternatieven; dialoog; retoriek en realiteit; theorie en praktijk; geschiedenis en theater...


  Hé, we dachten dat revolutie actie inhield. Barricaden en bloed. Komt er nog wat van?


  Kijk eens hoe je ze geprikkeld hebt, Price. Kijk eens hoe je ze hebt opgepept. Maar om de juiste redenen? Tegen de Geschiedenis? Tegen het leerplan? Maar het is niet het leerplan dat niet deugt, dat gaat alleen een beetje sloom, het komt een beetje langzaam toe aan de spannende stukken. School-jongenslol in geschiedenis - veldslagen en onthoofdingen. (Ik ook eens, in mijn inktzwarte uniform.)


  Wat wou jij, Price? Weg met het verleden; opdoeken dat verleden. Maar moet je zien hoe graag zij het aloude verhaal willen. Moet je zien hoe ze staan te trappelen om die grote boze legendarische Bastille weer neer te halen. Actie en atavisme. Haal de kostuums maar uit de kast. Als de Geschiedenis de maquette levert voor protest-


  De Woordvoerder bewaart het stilzwijgen te midden van het getier. Houdt zijn leraar in het oog. Revolutionaire paradoxen: als het onderwerp de revolutie is, hoe kom je daar dan tegen in opstand? Als het verleden zichzelf probeert te slopen, hoe sloop je dan het verleden? Vage schaduw van dat vertrokken gezicht, die onvaste lip. Bij de volgende les (Verklaring van de Rechten van de Mens) zal hij er als klap op de vuurpijl nog het einde van de wereld bij halen.


  Maar waar blijven de barricaden en het bloedvergieten. En waar blijven de guillotines? Schiet nou op.


  Dus jullie willen drama. Jullie willen actie? Jullie willen de apocalyptische noot? Laat me je dan vertellen


  22 Over Kroningsbier


  Hij trekt zich terug in Kessling Hall, brouwer van beroep, politicus uit onjuiste aspiratie. Een brouwer: een vergister. Bij de verkiezingen van januari 1910 behaalt mijn grootvader maar elfhonderd stemmen en wordt ondanks zijn naam en het feit dat hij geboren is in Gildsey voorbijgestreefd door een buitenstaander, John Sikes, een man uit Yorkshire, die snel is opgetrommeld om een gemakkelijke zetel in de wacht te slepen en dan ook prompt weer vertrekt als Conservatief parlementslid, zij het onder een Liberale regering. Mijn grootvader aanvaardt zijn nederlaag, misschien wel omdat hij niet anders had verwacht; omdat hij zich al had neergelegd bij de rol van een politieke Cassandra en het verlies van zijn borgsom als kandidaat.


  Maar ook al aanvaardt hij zijn nederlaag, hij aanvaardt geen ledigheid. Hij wacht op het ogenblik waarop hij de mensen kan geven wat ze willen.


  En treft dat, in de zomer van 1911.


  In de zomer van 1911, zoals jullie zeker zullen weten als je je Vorsten van Groot-Brittannië en hun Jaartallen uit je hoofd hebt geleerd, was die ouwe flierefluiter van een Koning Eduard overleden en de nijvere huisvader - maar nog altijd Koning en Keizer - George v op de troon gekomen. En als een koning op de troon komt moet hij gekroond worden, teneinde zijn volk een gelegenheid te geven zijn vreugde en vurige trouw te betonen.


  En wat kwam het gelegen, wat kwam het goed uit dat juist op zo'n moment zich zo'n gelegenheid voordeed. Terwijl het Dreadnought-programma, zelfs onder een Liberale regering, was verdubbeld; terwijl de Kaiser - monsterlijk voorbeeld van aanmatiging - in heel Europa buiten zijn boekje ging, en de Britten dat tweede, gedenkwaardige decennium van de twintigste eeuw binnengingen.


  In juni 1911, tijdens de voorbereidingen in Gildsey voor de viering van de kroning van George v, te midden van het ophangen van vlaggen, het aanleggen van vreugdevuren, het rangschikken van bloemleuzen en het organiseren van banketten, kwam mijn grootvader, de nurkse, impopulaire brouwer van de stad, met het idee zijn eigen bijdrage aan de feestelijkheden te leveren met de fabricage van een gebotteld herdenkingsbier dat, heel toepasselijk, de naam Kroningsbier zou dragen; de eerste duizend flessen zouden gratis worden verstrekt, maar geen druppel zou ook maar iemands lippen mogen passeren eer de koning daadwerkelijk gekroond was.


  Hoewel het, in een vorm eenvoudigweg bekend als 'De Luxe', al wel de lippen van mijn grootvader gepasseerd was. En misschien ook wel de ontluikende lippen van Helen Atkinson, mijn moeder.


  Verwarmd door patriottisch vuur en vermurwd door een verzoeningsgezinde stemming (als het erop aankomt kent de chagrijnige brouwer dus net als ieder ander zijn God Save the King), besloten de stedelingen een ogenblik hun geschillen met Ernest Atkinson te vergeten. De hoogtijdag kwam naderbij. Hun gedachten gingen terug naar andere keren dat het hun vergund was geweest bier te hijsen vanwege een nobele reden; naar het Diamanten en Gouden Jubileumbier, zelfs naar het Grand '51, en dus ook naar die vredige dagen toen de fortuin de stad nog toelachte. Waren die dagen voorgoed voorbij? Zou deze Nationale Gelegenheid - zo opperde Ernest Atkinson in een toespraak tot het Vieringscomité, zonder een toespeling op de politiek maar met een eigenaardige glans in zijn ogen - niet ook een plaatselijke kunnen omvatten? Want was het niet, zo zette hij uiteen, terwijl de glans nog eigenaardiger werd, bijna op de kop af honderd jaar geleden dat Thomas Atkinson, tot grote ergernis (onbehaaglijk gelach onder de comitéleden) van bepaalde groeperingen in Gildsey, de Scheepvaart op de Leem verwierf en zo het proces op gang bracht waarmee dit eens zo obscure Fenlandstadje zijn plaats bemachtigde in het Land -ja sterker nog wellicht, in de Wereld?


  Wat zat er in dit Kroningsbier, dat geleverd werd in een donkerbruine fles waarvan de vorm slanker en langgerekter was dan die van bierflessen uit later dagen, met in reliëflet-ters 'Atkinson - Gildsey' erop en een etiket met een grote kroon in het midden en een vloeiende omlijsting van om en om kleinere kroontjes en Britse vlaggen? Nectar? Vergif? Vrolijkheid? Waanzin? De opgekropte razernij van Zijner Majesteits onderdanen?


  Wees gerust, het was geen gewoon bier dat ze dronken aan de Ouse terwijl in Westminster de mensen elkaar verdrongen, kanonnen werden afgeschoten en de klokken van de Abdij weergalmden. Want toen de mannen van Gildsey zich naar binnen persten in De Snoek en de Aal en De Vrolijke Schipper, om tot de bevoorrechte eerste duizend te behoren die hun fles voor niets kregen en hun glas met gepaste goede luim te heffen in een heildronk op de Koning, merkten ze dat deze patriottische drank hen met verbijsterende snelheid door de doorgaans geleidelijke, controleerbare stadia van dronkenschap joeg: plezier, tevredenheid, welbehagen, verrukking, lichthoofdigheid, heethoofdigheid, beneveling, verstrooidheid, roes, lichtgeraaktheid, vechtlust, onevenwichtigheid, onbekwaamheid - en dat alles in het tijdsbestek van een enkele fles. En als er een tweede werd aangebroken -


  Precieze verslagen van de gebeurtenissen die dag zijn moeilijk te achterhalen. Deels omdat het een dag was die Gildsey wilde vergeten; deels vanwege de nog steekhoudender reden dat tal van degenen die eventueel als betrouwbare getuige hadden kunnen optreden op dat moment hopeloos dronken waren.


  Verontrustend vaak moesten de vrouwen van de stad eraan te pas komen om vertoon van onmatigheid onder hun manvolk te beteugelen, om dan alleen maar zelf te bezwijken voor de verleiding om te proeven van dat brouwsel dat zo'n opmerkelijke uitwerking had. De waarden van de drieëntwintig herbergen in de stad begonnen zich zorgen te maken over de goede naam en de materiële veiligheid van hun etablissementen. Een optocht van schoolkinderen door Water Street, als uiting van hun onschuldige, vlaggende verbondenheid met de nieuwe Vorst, werd ontsierd door het rauwe - en mogelijk obscene - gezang dat opklonk uit De Zwaan en De Snoek en de Aal. Vuurpijlen en Romeinse kaarsen bedoeld voor een oogverblindend schouwspel 's avonds werden op klaarlichte dag en langs verontrustende banen afgestoken. Bijna vond er een gruwelijke aanvaring met schipbreuk en verdrinking plaats toen de Sint Guthlac, waarvan de roerganger zijn fles in een teug achterover had geslagen, evenals menigeen van zijn passagiers, zigzaggend over de rivier begon te zwalken, met wapperende wimpels en loeiende stoomfluit, en bijna werd geramd door de Fen Queen, die in een vergelijkbare staat van gezagvoering verkeerde.


  Dronkenschap. Terwijl de klokken van de Sint-Gunnhil-da luien ter ere van het nieuwe bewind. Dronkenschap in tal van onverhoedse, prachtige vormen.


  Een afvaardiging bestaande uit de twee hoogste politiefunctionarissen uit de stad vervoegde zich in het bouwsel van zeildoek dat bekendstond als het 'Kroningspaviljoen' bij Ernest Atkinson, om de klemmende opvatting naar voren te brengen dat in naam van wet en orde de herbergen in de stad gesloten dienden te worden, en om tussen de bedrijven door te vragen wat er in vredesnaam in die flessen zat en of er geen tegengif bestond? Waarop Ernest volgens zeggen heeft geantwoord, met een herkenbare nabootsing van de stijl van zijn verkiezingsrede, dat het een uiterst betreurenswaardige daad zou zijn om uitgerekend op deze dag een geste te onderdrukken die alleen maar was bedoeld als eerbetoon aan Koning en Vaderland; dat hij weliswaar verantwoordelijk was voor het bier, maar dat men hem toch kwalijk verantwoordelijk kon stellen voor degenen (dit waren zijn woorden) die het onverstandig dronken. En om dit laatste te illustreren ledigde hij vervolgens voor de ogen van de politiechefs in één teug een fles van het bier in kwestie (waarvan een aantal kratten was doorgedrongen tot het Kroningspaviljoen) zonder dat het ook maar de geringste zichtbare uitwerking had, waarmee hij de laster logenstrafte die geuit was bij genoemde verkiezingsrede en het adagium bewees dat er meer voor nodig is dan zijn eigen bier om een brouwer dronken te krijgen. De heren werden hartelijk uitgenodigd zelf de proef op de som te nemen. Maar die hadden hun beste gala-uniform aan en bedankten.


  Aan diezelfde functionarissen moest kort daarop helaas worden gemeld dat enkelen van hun ondergeschikten in de algemene roes door de knieën waren gegaan en het buitenissige drankje hadden geproefd. Een jonge wildebras had geprobeerd in een vlaggenmast te klimmen en daarbij een been gebroken. De Optochten en Evenementen draaiden op een rommeltje uit. En talloze deelnemende burgers die ook op deze dag tot op zekere hoogte nuchter hadden dienen te blijven waren daarin niet geslaagd, onder meer de leden van het Vrijhandelsmuziekkorps van Gildsey, zodat het veelvuldig gerepeteerde programma mank ging aan wilde improvisaties en de weergave van Elgars Cockaigne-ouverture een onherstelbaar fiasco werd.


  De nogal lastige vraag was inmiddels, voor hen die nog tot een oordeel in staat waren, of een verbod op de verstrekking van het nu lallend verlangde bier wellicht niet tot een nog groter oproer zou leiden dan dat veroorzaakt door de consumptie ervan.


  In de loop van die rellerige middag begonnen verscheidene van de genodigden voor het Kroningsbanket (om acht uur in de Grote Zaal van het Stadhuis) zich af te vragen hoe (gezien het feit dat ook zij het nodige -) ze zich op een aannemelijke manier konden laten verontschuldigen bij een dergelijke waardige bijeenkomst. Maar het Kroningsbanket zou helemaal niet plaatsvinden. Want het ergste van deze schandelijke dag moest nog komen.


  Niemand weet hoe het begon. Of het eerste alarm werd geslagen door enkelingen (en genegeerd werd als een van de ontelbare grollen en grappen) of dat de stad als geheel zich plotseling het onloochenbare feit bewust was. Maar terwijl de schemer neerdaalde over deze meer dan feestelijke dag, werd het duidelijk dat de brouwerij, de Nieuwe Atkinson-brouwerij, gebouwd in 1849 door George en Alfred Atkinson, in brand stond. Zich verdichtende rooksluiers werden al snel gevolgd door lekkende vlammen en daarna door het luide geknetter en gekraak dat het teken is van een vergevorderde vuurzee.


  Vliegensvlug verzamelde zich een mensenzwerm. Gezien de ernstige noodsituatie werd het Kroningsbanket resoluut afgelast. De Brandweer van Gildsey (oprichter: Alfred Atkinson) rukte uit met groot materieel. Maar of deze geduchte eenheid, met haar drie motorspuiten en twee slangenwagens, op deze rampzalige avond ook maar enig nut sorteerde valt te betwijfelen. Want niet alleen was de Brandweerkazerne de hele dag al zorgeloos onderbemand geweest (een van de motorspuiten was immers uitgedost met wimpels en vlaggen als onderdeel van de feestelijke optocht) maar bovendien had bijna elke brandweerman, die nu even hard worstelde om te ontnuchteren als om in zijn plompe brandweerpak te komen, zijn deel van het Bier gedronken; met het gevolg dat toen de motorspuiten eindelijk arriveerden, in rommelige formatie, met veel belgerinkel en in een geval zelfs nog getooid met patriottische rosetten, de brouwerij al niet meer te redden was. En verscheidene ooggetuigen beweerden dat de fiere bemanningen hun energie voornamelijk wijdden aan een scala van ondeugende capriolen (zoals het richten van hun spuiten op de toeschouwers) en nauwelijks aan de brand.


  En dus brandde het vuur door. En stelde daarmee alle vreugdevuren en ander vuurwerkvertoon dat voor die blije avond was georganiseerd in de schaduw. De toeschouwers, wier ogen minstens even glazig stonden van de bierconsumptie als van de vlammengloed, keken in feite toe alsof dit niet hun stadsbrouwerij was die tot de grond toe afbrandde maar een zorgvuldig uitgewerkt schouwspel dat speciaal voor hun kijkgenot was georganiseerd. En misschien was dat wel zo. Het geschutter van de Brandweer werd met gejuich en aanmoedigingen begroet. Er wordt weinig melding gemaakt van ontzetting, van paniek, of zelfs maar van angst voor gevaar. Wanneer het vuur bijzonder indrukwekkende kunststukjes uithaalde (een rij bovenramen die allemaal tegelijk sprongen, als een schip dat over de volle breedte een salvo geeft) gebeurde dat onder hartelijk applaus; en toen om twaalf uur middernacht (want dat was het laatste tijdstip dat de verheven wijzerplaat van de klok ooit nog aan zou geven) de schoorsteen trilde, wankelde en met zijn veritaliaanste friezen en verlamde ijzeren wijzers snel, rechtstandig in het laaiende karkas van de brouwerij zakte, ging dat vergezeld van een klinkende ovatie, ondanks het feit dat de schoorsteen als hij had besloten onder een andere hoek in elkaar te storten wel eens tientallen toeschouwers had kunnen verpletteren.


  Een onheilspellende gloed verlichtte die hele nacht de sa-mengegroepte daken van Gildsey. Op de oliezwarte waterspiegel van de Ouse waren vurige halskettingen te zien die uit elkaar spatten en zich weer aaneenregen. Op het verlaten, met slingers getooide marktplein trilden de straatstenen, en in het Stadhuis, waar gedekt was voor een banket dat nooit zou plaatsvinden flakkerden de schaduwen van de hoge raamlijsten op de gemeentelijke muren. Kilometers in de omtrek, dankzij het vlakke, ongehinderde uitzicht in de Fens, was de brand te zien, als een soort meteoorinslag - een geschenk aan de Fenlandse bijgelovigheid; en op de ochtend van de drieëntwintigste juni, in plaats van de vertrouwde schoorsteen, een grote rookwolk, die dagenlang bleef hangen.


  Was het zo - want amper was de brandhaard gedoofd of de praatjes begonnen aan te wakkeren - dat dit Kronings-bier, waarvan degenen die het dronken inwendig zo in vlam raakten, een middel had gevonden om zijn kracht naar buiten toe te tonen en langs de weg van spontane ontbranding zijn eigen bron door vuur had verzwolgen? Had dit onnavolgbare bier, bedoeld om het volk te trakteren op een dag van nationale feestelijkheid, alleen maar de aanstekelijke dwaasheid van hun hitsige chauvinisme blootgelegd en hun getoond dat ze verwoesting prefereerden boven vreugde? En was dat de betekenis van Ernests cryptische, bittere opmerking toen hij in de herfst van 1914 Gildsey voorgoed de rug toekeerde: 'Jullie hebben van één brand genoten, je zult er nog een zien'? Was de brouwerijbrand gesticht zoals alom werd aangenomen - door dronken feestgangers die bij het binnendringen van de gebouwen op zoek naar nog meer voorraden van het bier per ongeluk of anderszins brand hadden gesticht en toen een nieuwe, nog verterender dorst aan de dag hadden gelegd? Of was in tegendeel de theorie juist dat de brand werd gesticht door de plaatselijke overheid, in een wanhopige poging om een nacht van massale wetteloosheid te voorkomen en tegelijk in een klap alle voorraden te vernielen van dat aanstootgevende brouwsel? Want een feit is dat er na de verwoesting van de brouwerij (op een uitzondering na) nooit meer Kroningsbier is gezien (of gedronken). En het geheim van de bereiding - bleef geheim.


  Leverde het afbranden van de brouwerij het doorslaggevende en afdoende bewijs van het idee dat er een vloek rustte op de familie Atkinson? Maar zo ja, hoe viel dit dan te rijmen met die andere theorie, die aanvankelijk stilletjes maar gaandeweg brutaler de kop opstak in de jaren erna, toen Ernest zonder plannen te hebben gemaakt tot herbouw zijn resterende zakelijke bezittingen verkocht en zich terugtrok - naar het scheen maar al te schuldbewust - op Kessling Hall? Dat Ernest een hele stad dronken had gevoerd, en aldus beschermd zelf de brouwerij in brand had gestoken. Omdat hij de hand wilde leggen op de enorme bedragen van de verzekering.


  En omdat hij, kinderen (als jullie geschiedenisleraar zo vrij mag zijn een fantasierijk maar wel degelijk gefundeerd vermoeden te uiten), helemaal niet het slachtoffer van een vloek was maar, integendeel, het gewillige werktuig ervan. Omdat hij geen toekomst zag voor dit Atkinson-bedrijf en zijn gewezen imperium, laat staan voor die mensen die naar een ramp solliciteerden. Omdat hij niets liever wilde dan zijn brouwerij totaal verwoest en opgedoekt te zien. Om met een schone lei verder te gaan.


  Zo dacht hij misschien op die oktoberdag in 1914, gezeten naast zijn enige dochter (een schoonheid van achttien) op de ruime achterbank van een Daimler-limousine die hem vervoerde van Gildsey naar Kessling, waar eens geen Hall was, geen Mouterij en geen akenhaven. Zo peinsde hij, rijdend langs die vlakke boorden van de Leem die zoveel weg hadden van het lage land tussen de Leie en de Ijzer waar weldra zoveel levens zouden worden vernietigd en waar Henry Crick gewond zou raken aan zijn knie. Wat hadden de Atkinsons bereikt, vroeg hij zich misschien af, door de wijde wereld naar een provinciestadje te brengen?


  En - ik leg het jullie voor, kinderen - deden Ernest en al die bier-fabricerende Atkinsons eigenlijk iets anders, zij het op grotere schaal, dan wat de vader van Freddie Parr deed toen hij ging drinken? Proberen de leegte draaglijk te maken. De gezonken moed te herwinnen. Een vuurtje te stoken en door vergisting uit een waterig niets...


  De uitspraak van de recherche en de inspectie van de verzekeringsmaatschappij: een ongeluk.


  Om de hand te leggen op het geld van de verzekering. Om de stad mores te leren die zijn toespraak had weggehoond en weigerde hem tot parlementslid te kiezen. Om ze allemaal voor schut te zetten (want ze waren gauw genoeg weer nuchter). Wie weet was het hele geval wel een monsterlijke truc geweest en hadden ze hem, als ze hem op die noodlottige avond hadden kunnen vinden, beetgepakt en midden in de vlammen gegooid?


  Want waar was Ernest Atkinson terwijl zijn brouwerij in lichterlaaie stond? Nergens te bekennen. Ook al nam iedereen aan dat hij erbij was, ergens tussen het stel verbijsterde, opgewonden notabelen dat zich op onverwachte wijze stond te warmen aan het vuur, menigeen al in pontificale banketkledij, niemand kon zich naderhand echt duidelijk herinneren hem gezien te hebben. Ook al was hij erbij in het Kroningspaviljoen en dook hij de volgende morgen opnieuw op (waarmee hij bepaalde angsten suste) om de nog roodgloeiende puinhopen te bekijken, niemand kon voor hem instaan wat de tussentijd betrof. Een uiterst bezwarende afwezigheid.


  Maar terwijl Ernest de benen had genomen, was zijn plaats kennelijk ingenomen door een andere verschijning, die nog verwant was met hem ook. Want, doe het af zo je wilt als het zoveelste zinsbedrog ten gevolge van de mengeling van vlammen en bier, maar meer dan een van de vele kijkers bij de brand herinnerde zich een vrouw te zijn tegengekomen - een vrouw die hun plotseling deed denken aan een onzinnig oud verhaal. En bovendien, toen er zo rond half twaalf, toen er naar Ernest werd gezocht maar niemand hem kon vinden, twee politieagenten (al dan niet nuchter, dat is onbekend) naar Cable House werden gestuurd, troffen die daar een eenzaam dienstmeisje aan, Jane Shaw (al het andere personeel was vertrokken om naar de vuurzee te gaan kijken), dat in zeer verwarde staat verkeerde; dat bij hoog en bij laag volhield, ten eerste dat ze dat afschuwelijke bier niet had aangeraakt, en ten tweede dat ze toen ze naar de zolderkamer was gegaan om naar de brand te kijken, omdat ze bang was op straat niet veilig te zijn, daar Sarah Atkinson had gezien had gezien. Want ze kende haar van dat portret dat in het Stadhuis hing, om nog te zwijgen van verscheidene schilderijen in huis. Want ze had al die rare oude fabeltjes gehoord, en nu wist ze dat ze waar waren. Sarah stond voor het raam, waardoor te zien was hoe de oplaaiende vlammen de top bestormden van de schoorsteen die weldra zou verdwijnen, en ze zei met een grijns op haar gezicht en een toepasselijkheid die lang geleden haar man en twee toegewijde zoons ontgaan was: 'Vuur! Rook! Brand!'


  23 Quatorze juillet


  Maar laten we de werkelijke aard of de werkelijke verworvenheden van de Val van de Bastille niet overschatten. Zeven gevangenen bevrijd (meer zaten er niet in de burcht): twee gekken, vier oplichters en een ongelukkige schuinsmarcheerder. Zeven hoofden - de commandant en zes leden van het verdedigingsgarnizoen - prijkend op pieken. Zo'n tweehonderd bestormers gedood of gewond. De stenen van de Bastille zelf, een berg puin, afgevoerd door beroepsaannemers en met leuke winst van de hand gedaan...


  Nee, de betekenis van deze opgeklopte verovering ligt niet in haar tastbare gewin maar in haar symbolische waarde. De citadel des konings ingenomen door des konings onderdanen. Vandaar die beroemde driekleur - het rood en blauw van de stad Parijs dat nauwlettend het wit van het huis Bourbon bewaakt - die het draagbare kenteken werd van de revolutie, zoals de gevallen Bastille het historische oerbeeld werd. Van de revolutie. Al moest die vlag dan in de volgende decennia door twee Imperiums worden gezwaaid en meer en meer gaan wapperen op de stormachtige, benauwende wind van het nationalisme, en in 1904 zelfs vriendschappelijk worden gekruist met de eveneens rood-wit-blauwe vlag van (de oude vijand) het imperialistische koninkrijk Engeland.


  Ach, de idolen en iconen der geschiedenis, de emblemen en totems van weleer. Want ook al halen we er eentje neer, er verrijst op die plaats gewoon weer een nieuwe. Want we kunnen niet ontkomen - zelfs al kun jij dat wel, Price - aan onze sprookjes. Want zelfs in de jeugd van jullie leraar (als je je zoiets kunt indenken), tijdens een grote Crisis die ons in onze eigen onvoorspoedige tijden weer komt achtervolgen, werd Koninkrijksdag geregeld gevierd met het nodige enthousiasme (en zonder toespelingen op brouwerijbran-den).


  En we weten allemaal wat de Fransen doen (zeven hoofden op pieken en een berg puin) op elke veertiende juli.


  24 Kinderspel


  Maar op veertien juli 1940 had het Franse volk geen zin in zijn Bastille-dag en geen zin om zijn onvergankelijke overwinning op de tirannie te vieren. Op veertien juli 1940 lag Frankrijk, zoals al drie weken het geval was, onder een Duitse bezetting die snel de overhand had gekregen op een snel verdwijnend verzet. Hetzij omdat - zo wijst het nageslacht met zijn beschuldigende vinger - die oude verrader en de-faitist Maarschalk Pétain (die de ineenstorting aan niets minder weet dan de giftige geest van La Révolution) zijn land regelrecht verkocht; hetzij - om niet alles op een enkele zondebok te schuiven - omdat een opeenvolging van eerdere aanvallen van de overzijde van de Rijn, waaraan met bitterheid werd teruggedacht, het glorieuze, Bastille-bestor-mende Franse volk al tot moes had geslagen.


  In juli 1940 bezet een Duits leger het land waarvoor tussen 1914 en '18 anderhalf miljoen Fransen hun leven hadden geofferd en waarvoor Pétain zelf heldhaftig had gestreden bij Verdun. In juli 1940 overweegt Hitier - zoals Napoleon dat in 1805 had overwogen - om Engeland binnen te vallen. Maar stelt die invasie uit en marcheert af naar Rusland. Precies zoals Napoleon eens deed.


  Wou er nog iemand beweren dat de geschiedenis zich niet in kringetjes beweegt?


  En in juli 1940, terwijl Hitier overlegde met Göring, en terwijl betraande evacués dorpen in het Fenland binnendruppelden om daar een mikpunt van spot te worden voor de plaatselijke jeugd, zijn Tom Crick (toekomstig geschiedenisleraar), Freddie Parr, Peter Baine, Terry Coe (vriendjes van eerstgenoemde) en Dick Crick, in allerhande wollen zwembroeken en, Freddie Parr uitgezonderd, met natte haren en bemodderde ledematen, samen met Mary Metcalf en Shirley Alford (katoenen rokken en bloesjes in verschillende tinten, witte sokjes en sandalen), bijeengekomen op de oever van de Hockwell Lode, waar ze zich onledig houden met zaken die weinig invloed ondergaan van (en weinig invloed hebben op) de gedempte geluiden in de verte van de gebeurtenissen in de wereld.


  Want onder de wollen zwembroeken van Tom Crick, Freddie Parr, Peter Baine en Terry Coe zijn onmiskenbare bobbels te zien die de nieuwsgierigheid wekken van Mary Metcalf en, iets minder onbeschaamd, van Shirley Alford, wier ogen weliswaar worden genood tot kijken maar evenzeer worden gedwongen zich af te wenden, en wel om ingewikkelde redenen die tegelijkertijd een blos op haar wangen brengen.


  En Mary Metcalf zegt: 'Laat zien, laat zien.' (Rituele woorden in een ritueel treffen, waardoor de met wol bedekte bobbels nog ietsje verder zwellen.)


  En Freddie Parr zegt: 'Eerst moeten jullie


  Fietsen die in het hoge gras liggen. Leeuweriken die kwetteren. Geronk van vliegtuigen (een land in oorlog). Een voor meer dan de helft leeggedronken fles whisky die inmiddels met een zekere nadrukkelijkheid tussen Freddies dijen rust maar eerder is rondgegaan onder de aanwezigen, ter aanmoediging. Peter Baine heeft gedronken, Terry Coe heeft gedronken, jullie geschiedenisleraar heeft gedronken, Freddie Parr heeft gedronken (meer dan ieder ander), maar Dick heeft zeer beslist geweigerd, evenals, meer met iets schuchters, Shirley Alford; terwijl Mary Metcalf, die kennelijk al weg weet met de hachelijke kanten van situaties waarin dames van heren bedwelmende drank krijgen aangeboden maar nog wel in de ban is van haar overheersende nieuwsgierigheid, de fles alleen maar ver genoeg optilt om het puntje van haar tong te prikkelen en hem dan terugduwt met een'Bah!'


  En deze whisky, het mag niet onvermeld blijven, is de zuivere Schotse waar, door Freddie met veel smoesjes gestolen van zijn vader. Want de dagen van de zwarte-markthandel en de clandestiene Amerikaanse invoer moeten nog komen.


  De geur van uitgedroogde modder, de geur van de rivier, een warm-blauwe hemel, een zwoele wind... Om er niet omheen te draaien, kinderen, en jullie en passant een geïmproviseerde theorie aan te bieden, seksualiteit komt gemakkelijker, op vroegere leeftijd, tot uiting in een vlak land, in een land van waterige uitgestrektheid, dan in bijvoorbeeld een bergachtig of bosachtig landschap, waar de fallische uitsteeksels van de natuur zelf remmend werken op die van de mens, of in een stedelijk landschap, waar honderden kunstmatige erecties (een brouwerijschoorsteen, een torenflat) afbreuk doen aan onze dierlijke driften.


  Kortom, kinderen, ik wil er even op wijzen dat (ondanks de beschikbaarheid en het assortiment van voorbehoedmiddelen - ondanks de dalende leeftijd waarop schoolmeisjes door zwangerschap worden getroffen - en ondanks de kennelijk snellere rijping in lichamelijk, seksueel en - ja, Price - zelfs geestelijk opzicht van de hedendaagse jeugd) jullie huidige generatie niet het monopolie heeft -


  En dit spelletje van plagen en uitdagen bij de Hockwell Lode, dat al verscheidene keren eerder was begonnen maar nooit tot een hoogtepunt was gekomen (wat je je daar ook bij voorstelt) werd daarvan alleen weerhouden deels door de aangeboren schroom achter de uiterlijke bravoure van de betrokkenen (gemiddelde leeftijd, Dick niet meegerekend, dertien en een half); en deels doordat ze op deze warme, verhitte julimiddag, waarop alles best al eens verder had kunnen gaan, werden geremd door de toekijkende aanwezigheid van mijn broer, die geen gezelschapsmens was en in het gunstigste geval ondoorgrondelijk, gesloten en moeilijk in de omgang was, en die tot dan toe nooit had deelgenomen aan deze bezigheden. Zodat onmogelijk te zeggen viel hoe hij ertegenover stond.


  'Eerst,' zegt Freddie, 'moeten jullie je sandalen en sokken uittrekken.' Waaraan Mary en zelfs Shirley Alford zonder bezwaar voldoen.


  Een gestileerde pauze waarin Mary's ogen gericht blijven op onze bobbels en die van Shirley ten hemel schieten.


  'En dan moeten jullie - Maar wellicht onder de invloed van zijn vaders whisky, of uit louter ongeduld, laat Freddie de gebruikelijke opsomming achterwege die het mogelijk maakt dat dit spelletje nooit zijn slot bereikt en zegt, met een uitgesproken wellustige blik'- al je kleren uittrekken.'


  Wat tot consternatie leidt zowel bij Mary als bij Shirley, zij het heviger bij Shirley. Want die voorheen zo zorgvuldig gescheiden tussenstadia - 'je bloesje', 'je rok' - boden tenminste de gelegenheid tot compromisoplossingen: tot stokkende driestheid van weerskanten, tot het stellen van voorwaarden ('zover en niet verder') of het eisen van tegenprestaties ('alleen als jullie eerst -') of tot een algemene overgang in gegiechel of gestoei. Want dit spel, dat drijft op wederzijdse nieuwsgierigheid, heeft ook een element van wederzijdse strijd.


  'Zo hebben we het nooit gespeeld,' zegt Shirley.


  'Zo spelen we het nu,' zegt Freddie, en hij neemt een slok whisky en klopt op zijn nog bedekte zwelling. 'Andere regels.'


  Mary - aarzelend gevolgd door Shirley - begint haar bloesje en rok uit te trekken. Al valt het op dat ze daarbij niet kijkt naar Freddie, Peter Baine, Terry Coe of mij, en evenmin naar onze veelzeggende zwembroeken, maar naar Dick, die als een soort zwijgend jurylid met opgetrokken knieën vanaf de top van de oever zit toe te kijken.


  Door de verwijdering van rok en bloesje komt Shirley in het nadeel. Want terwijl Mary's anatomische ontwikkeling vereist dat ze een uiterst iel beha'tje draagt, draagt Shirley een dergelijk kledingstuk niet. Haar platte, bescheiden tepels laten niets anders zien dan wat we al kennen van onze eigen ribbenkast. En zo staat Shirley op dit ogenblik wat schaapachtig te kijken en richten alle ogen zich op Mary.


  Mary trekt haar beha'tje uit en slaat onmiddellijk haar armen om haar schouders.


  'En nu je Maar Freddie slaagt er nooit in zonder de nodige grimassen en de dreiging van gegiechel het woord 'onderbroek' uit zijn mond te krijgen.


  Mary schudt haar hoofd, nog steeds met omklemde schouders. 'Nee. Nu staan we gelijk.' (De flanellen onderbroeken van haar en Shirley tegen onze zwembroeken.) 'Nu moeten jullie iets doen.' En kijkt strak naar Freddies bobbel, die wel eens zou kunnen slinken onder die blik.


  Stilte. Tongen over droge lippen.


  Dan buigt Freddie Parr zich opeens naar voren, trekt Mary's rechterhand van haar linkerschouder drukt die tegen zijn zwembroek en zegt: 'Zo, jij hebt gevoeld. En nu -'


  Waarop Shirley met een angstige blik haar kleren bij elkaar grist, een eindje verderop gaat staan, zich haastig aankleedt en onder gejoel en gefluit hard wegfietst.


  En nu, zal de nieuwsgierigheid het winnen van de remmingen?


  Mary, haar armen opnieuw voor haar jonge borsten gekruist: 'Eerst jullie.'


  Peter Baine: 'Maar wij zijn met ons vieren.'


  Mary: 'Wil je dat ik iemand uitkies? Trouwens, jullie zijn met zijn vijven.'


  En ze kijkt omhoog naar de plek waar Dick nog steeds zit, vlak bij de top van de oever. Alleen en buitengesloten (want Dick heeft dan nog geen motorfiets).


  Een blik die vooral Freddie Parr niet ontgaat.


  'Kom op dan.' Op gezaghebbende toon. Alsof Shirleys vertrek op een bepaalde manier haar zelfvertrouwen heeft vergroot, dan wel alsof die blik naar Dick ons vieren een geheimzinnige gedweeheid heeft opgelegd.


  Julizon op de oevers van de Hockwell Lode. Vier zwembroeken, twee donkerblauwe, een zwarte, een kastanjebruine, gaan naar beneden in het zonnetje, met een bijna maagdelijke deemoedigheid en bij elk van de betrokkenen de angstvallige bezorgdheid om niet voor of achter te liggen op zijn buurman. Vier gerimpelde, besluiteloze en een beetje kleffe piemeltjes komen te voorschijn, omkranst door nestjes opkomend schaamhaar; die proberen rechtop te staan, slap worden en het zwakjes nog eens proberen. Want of het nu het tweeslachtige werk is van Freddies gestolen whisky (die al een onvaste uitwerking heeft op onze hoofden en magen) of louter aangeboren schuchterheid, niemand van ons ziet kans - ook al hadden we eerst nog zulke bobbels en ook al trekt Mary bij wijze van aanmoediging haar armen weg van haar kinderborstjes - een fatsoenlijke stijve te krijgen. En het apparaatje van jullie geschiedenisleraar - je merkt, kinderen, geen bekentenis gaat me te ver - hangt er wel heel zielig bij.


  Na een vluchtige inspectie wendt Mary het hoofd af. (Eensgezind worden vier zwembroeken snel weer omhooggetrokken.) Ze is teleurgesteld. Haar nieuwsgierigheid is bedrogen. Ze is niet van plan voor zo'n magere vertoning haar eigen marineblauwe nonnenschoolonderbroek te laten zakken.


  Het gezwembroekte viertal staat er - of hangt er - ontluisterd bij. Freddie neemt haastig een slok whisky. Terry Coe - is het mogelijk? - heeft tranen in zijn ogen. En jullie geschiedenisleraar weet niet waar hij moet kijken.


  'Tenzij,' zegt Mary, die hardop denkt en geniet van het onvoorwaardelijke overwicht dat ze heeft verworven, 'tenzij jullie eerst - een proef afleggen.'


  'Wat voor proef?'


  Vier opgeheven, schichtige hoofden.


  Mary kijkt naar de waterspiegel van de Lode. 'Een zwem-proef. Vanaf de houten brug. Wie het verste zwemt - onder water. Die - mag kijken.'


  'Maar je weet dat ik niet kan zwemmen,' zegt Freddie.


  'Pech gehad. Moet je het maar leren.'


  Met de 'houten brug' bedoelt Mary een smal, gammel geval van balken en latten met aan een kant een leuning, dat over de Lode hangt en in het midden door twee pijlers omhoog wordt gehouden, een meter of twee en een half boven het water, zodat er lichters onderdoor kunnen. Een ideale duiktoren.


  'Nou, kom op.' En om ons te treiteren haalt Mary nog een keer haar armen van haar amper ontwikkelde maar toch duidelijk waarneembare borsten, en legt ze dan weer terug.


  We staan op, waarbij de whisky ons evenwicht bemoeilijkt en hernieuwde golven van misselijkheid in onze buik veroorzaakt. De vraag is of we nog wel worden gedreven door de prijs om te mogen zien waarin Mary van ons verschilt tussen haar benen, en niet veeleer door de wens om ons tegenover elkaar te bewijzen. Zoals ook Mary's beweegreden misschien geen nieuwsgierigheid meer is maar de on-tegenzeglijke macht die ze ontdekt heeft en nu uitoefent.


  Maar als we ons omdraaien om langs de oever van de Lode naar de houten brug te lopen, blijven we staan en krijgt zowel onze mannelijke trots als Mary's vrouwelijk gezag een knauw. Want Dick heeft zich bij ons gevoegd. Hij is naar beneden gekomen van de top van de oever. En niet alleen Dick, maar aan hem bevestigd, verborgen, zij het ternauwernood omhuld door zijn gespannen zwembroek, een kokervormi-ge zwelling van enorme, zelfbewuste afmetingen.


  Kinderen, gegeven onze broederlijke intimiteit had ik volop gelegenheid gehad om mijn broers lid te observeren -zwaaiend en bungelend, log. Een fraai exemplaar, omvangrijk maar niet lomp, in ongeprikkelde staat. Ik had zelfs overwogen - gezien Dicks overige slome kenmerken, zijn eigenheimerhoofd, zijn zwijgzaamheid, zijn troebele blik -dat het Dick (ook al bekeek ik de zaken academisch, van de andere zijde van de puberteitspoort waar ik nog door moest) allemaal koud liet. Maar ik had nooit gezien -


  En misschien Dick ook wel niet. Misschien was deze gelegenheid voor hem wel net als voor ons een verbijsterende, traumatische ontdekking. Want hij duwt zijn mirakel voor zich uit, met gespannen bekken, alsof hij iets van zich afhoudt waarvan hij twijfelt of hij het zal erkennen.


  'Ik ook. I-ik ook zwemmen.'


  Mary's ogen - dat zien we allemaal - puilen uit. Een blos zet haar wangen in vlam. In haar voorhoofd trekken rimpels. En terwijl die symptomen zich manifesteren bedenkt ze misschien (mijn snelle, bittere vermoeden) dat - geheel los van het pure verbijsterende gegeven van die omvang -Dick vier jaar ouder is dan wij allemaal. Er staat hier tenslotte, in kinderkledij, een man (kleine plukjes haar in het midden van Dicks borstbeen). Welke andere wonderbaarlijke eigenschappen zou dit verder zo achterlijke wezen bezitten...?


  In Mary's ogen, weer aangewakkerde - weer opgelaaide -nieuwsgierigheid. En angst. Een klein sprankje angst. Het soort angst die, omdat hij om voorrang strijdt met nieuwsgierigheid, en omdat hij nog iets anders omvat - een sprankje medelijden ook, een vreemde, edelmoedige gerichtheid - een gevaarlijke mengeling vormt.


  Naar de houten brug. Vlug. Om door onstuimig, wanhopig handelen de uitwerking te verbloemen van deze knuppel in het hoenderhok, van deze bok tussen de schapen. Om tenminste niet meer te hoeven staan kijken naar die kleine reus. Zelfs Freddie haast zich, ondanks zijn niet onredelijke tegenwerpingen, langs de oever van de Lode. Want hij zal het moeten leren.


  Op het middenstuk van de houten brug vijf gestalten, van rechts naar links in deze volgorde: Peter Baine, Terry Coe, Tom Crick, Freddie Parr, Dick Crick, allemaal in uiteenlopende houdingen van bravoure en angstige spanning (en in één geval onmiskenbare seksuele opwinding) en allemaal (met één uitzondering) in diverse staten van beschonkenheid. Vijf gestalten met de ogen gericht op de Hockwell Lode - een door mensenhand gemaakte waterloop die uitkomt op de Leem, die op zijn beurt uitkomt op de Ouse -die wachten op het sein om te duiken.


  De kunst van het onderwaterzwemmen zoals die in de zomer tijdens perioden van mooi weer wordt beoefend door de mannelijke kinderen uit Hockwell, Wansham en andere plaatsen is weinig verfijnd, maar ook weer geen sinecure. Ze bestaat uit een combinatie van longvermogen en spierkracht; met daartegenover het mistige, modderige water van de Hockwell Lode, dat je weinig keus laat tussen een zwemstijl met open en met dichte ogen en dat, als je het ongewild maar onvermijdelijk inslikt als je luchtvoorraad is uitgeput, smerig smaakt. Het is al eerder onderwerp geweest van uitdaging, bescheiden weddenschappen en opschepperij. Maar nog nooit van zulke dwingende provocaties als deze.


  Jullie geschiedenisleraar gelooft dat hij deze kunst redelijk verstaat. Hij gelooft dat hij Peter Baine en Terry Coe kan verslaan (heeft ze bij eerdere gelegenheden verslagen). En wat Freddie Parr aangaat - Maar als gevolg van wervelende emoties en een onverwachte rivaal staat hij op de houten latten te trillen op zijn benen.


  Vijf gestalten op de brug. En een op de oever (in een marineblauwe onderbroek) die - nog steeds met de armen om de schouders geklemd - roept 'Klaar!' Een meedogenloze pauze laat vallen, waarin manmoedig opgezogen lucht half wordt verspild. 'Af!'


  De jongste van de twee gebroeders Crick duikt en verliest zijn tegenstanders uit het oog. Vastbesloten om nog liever zijn longen te laten barsten dan Mary een reden te geven hem uit te foeteren (laat staan hem een blik te weigeren op haar -), zwemt hij diep naar beneden. Geen gespartel boven water dat tot zijn diskwalificatie zou kunnen leiden. Zijn ogen stuiten op een bruine, geruisloze nevel. Zwevend slib. Losgewoeld slib. Een domein waar aarde en water zich vermengen. Mysterieus, onbepaald, omhullend. Zijn ledematen worstelen, zijn keel maakt lichte slikbewegingen. Hij moet naar boven (wat moet het zijn om te verdrinken), hij moet naar boven -


  En doet dat, vijftien meter van de brug, amechtig hijgend, ziet Peter Baine, ook hijgend, een meter of drie achter zich en Terry Coe daar weer een meter achter. Maar geen Mary op de aangrenzende oever om te verkondigen dat Tom Crick eerste is, dat Tom Crick gewonnen heeft. Want wat gebeurt er bij de brug? Freddie Parr neemt zwemles. Freddie is om aan de ergste vernedering te ontkomen zowaar het water in gedoken, en nu ligt hij daar, ranselt, mept, spettert, krijst, rolt, zinkt, komt weer boven, rochelt, zinkt opnieuw. Mary staat geagiteerd op de oever. En mijn broer, die niet in het water is gedoken, die op de brug is blijven staan, kijkt als gefascineerd op Freddie neer, als iemand ook die wacht tot er een bepaald aantal seconden verstreken is waarna hij -terwijl degenen in het water komen toezwemmen - neerknielt, op de latten gaat liggen, over de rand hangt, houvast zoekt met een hand en de andere zonder enige haast uitsteekt naar Freddie. Die hem vastgrijpt en - in een nog vernederender staat nu dan hij had willen vermijden - op de brug wordt gehesen door de opvallende kracht in de lange arm van zijn redder.


  Kortstondig, hardvochtig verhoor, terwijl Peter Baine, Terry Coe en ik uit het water op de oever klimmen.


  'Hij mankeert niks.'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Zijn eigen schuld.'


  'Heeft Dick hem erin geduwd?'


  'Nee, hij dook - min of meer.'


  'Stomme zak.'


  'Nergens voor nodig. Hij hoefde van niemand.'


  Maar Dick zegt niets. Hij staat op de brug, wezenloos gezicht, bobbel stijver dan ooit.


  Freddie zijgt ineen op de oever, met zwoegende borst.


  'Maar heb je het gezien? Heb je gezien wie er gewonnen heeft?' Een kribbig, koppig stemmetje. (Want zelfs op het gevaar af verwaand te lijken wil jullie geschiedenisleraar niet dat zijn prestatie onopgemerkt blijft.)


  'Ik heb het gezien -' zegt Mary, en ze drentelt tot ieders ontsteltenis in de richting van haar kleren.


  Maar terwijl ze dat zegt klinken er een schorre kreet en een luide plons, en draaien alle hoofden de andere kant op.


  Dick is het water in gedoken. Dick heeft te kennen gegeven dat wat hem betreft de wedstrijd nog niet afgelopen is.


  Golfjes. Bellen. Een glimp van vale ledematen onder de grauwbruine waterspiegel. Dan niets. Een hele tijd niets. Vijftien, dertig seconden lang niets. Dan weer niets. Dan, als er echt niets is gebeurd gedurende de uiterste periode die daarvoor aanvaardbaar is, nog steeds niets. En, na nog een extra, zij het verbijsterende verlenging van het niets, door Freddie benut om op handen en voeten een naar whisky ruikende stroom braaksel uit te stoten in het gras, nog steeds niets. En nog steeds niets. Met het gevolg dat iedereen (op Freddie na) opstaat en Mary (die even vergeet haar tepels volledig te verbergen) een hand opheft om haar ogen af te schermen. Want, uitgaande van de verstreken tijd voor een ruimtelijke berekening, het is nu een kwestie van kijken in de door de zon flonkerende verte.


  Wazig blauwe hemel. Warme oevers. Vlakke, vlakke Fens. Schurende biezen. Modder tussen de tenen. Treurwilgen. Mary...


  En als het lijkt of dit verbijsterende niets is versmolten tot die wonderbaarlijke, miraculeuze mogelijkheid Voorgoed, verschijnt er een hoofd - dat wil zeggen een ver verwijderde, donkere vlek - boven water, een meter of zestig - kan het zeventig zijn, kan het honderd zijn? - van de plek waar wij staan. Schudt het water uit het haar; vertoont geen teken van onbehagen, alsof het alleen maar op dat punt is bovengekomen in een opwelling en niet uit noodzaak; beweegt zich naar de oever; trekt achter zich aan op de kant het (lange, maar ongevinde, ongeschubde) lichaam van mijn broer; en komt zonder uit te blazen of te rusten op ons af, prijkend op zijn een meter tachtig lange, slanke aardappelkleurige vlees, terwijl wij eerbiedig (zelfs Freddie, door het braken opgeknapt) toekijken.


  Wat kunnen er nog meer voor mirakelen schuilen in dit waterwonder met zijn grote knuppelvorm in zijn zwembroek? Zal Dick zijn prijs opeisen? Zal Mary hem toekennen? Waar zullen ze heen gaan zodat Mary haar onderbroek kan laten zakken zonder dat wij nietswaardige mislukkelingen het kunnen zien en waar Dick (al is hij daar niet toe verplicht) voor de dag kan komen met zijn -?


  Maar naarmate Dick dichterbij komt wordt ons iets duidelijk - of liever, duidelijk door het ontbreken ervan. Die monsterlijke bobbel, die gevangen staf- die duwt hij niet meer voor zich uit. Die is weg - of naar beneden gezakt, geslonken tot die vage ballast die ruimte vergt in elke mannelijke zwembroek en waarop na het zwemmen de druppels zich verzamelen alvorens te vallen.


  Wat kan de oorzaak zijn van die verdwijning? Is Dick misschien bang? Heeft ook hij nu het moment bijna daar is misschien last van een weerspannige verschrompeling? Hebben het koele water van de Lode en zijn uitzonderlijke inspanning misschien tijdelijk zijn energie verlegd en zal alles zich zo dadelijk weer oprichten? Was Dicks duik misschien nadrukkelijk bedoeld om die opstandige vleesroede tot de orde te roepen? Of - een nog wildere veronderstelling, die een nieuw raadsel toevoegt aan zijn langdurige, wonderbaarlijke verblijf onder water - heeft Dick daarmee misschien een soort bevrediging bereikt, een soort extase die zelfs Mary niet kan geven, en is hij al -? Zodat er op ditzelfde moment kronkelige draden van Dicks gestolde zaad in de richting van de Leem drijven, vanwaar ze zeker naar de Ouse zullen drijven, en vandaar naar zee. Wat althans hun reis zou zijn als er geen hongerige vissen waren om ze voor die tijd op te lebberen.


  Mary stapt achteruit, stapt vooruit, houdt haar ogen bevreesd, nieuwsgierig gericht op Dicks zwembroek, maakt zich op om zich als een buitgemaakte slavin te geven aan deze bonkige overwinnaar. Maar Dick, met waterige ogen (van achter trillende wimpers) die twee blikken combineren - een naar Mary (onzeker, klaaglijk wellicht) en een naar de rest van ons (onverschillig, verwijtend wellicht) -eist zijn trofee niet op. Hij blijft even voor Mary staan. Loopt verder. Raapt de whiskyfles op, die nog steeds een forse bodem van de zonverwarmde vloeistof bevat. Slingert hem in de Lode. Kijkt ons allemaal uitdrukkingsloos aan. Beent (waarbij hij de spetters van Freddies braaksel ontwijkt) de oever op naar zijn post van daarstraks. Gaat zitten; trekt zijn knieën op; omklemt ze, kijkt eroverheen. Sikke-neurig-chagrijnig.


  'Hé - hoe doe je dat?'


  'Mijn whisky. Mijn whisky


  'Hoe hou je je adem in?'


  'Hoe kun je -?'


  'Je hebt toch niet? Je hebt het toch niet in je -?'


  Geen antwoord. Snorrende wimpers.


  'Hé, Mary, je zou toch?'


  Geen antwoord. Gespannen stilte.


  'Mary, je zei-'


  Mary loopt naar haar verstrooide kleren.


  'Hou je ermee op? Hé?'


  Peter Baine snijdt haar de pas af, grist gauw het merendeel van haar verspreide kledingstukken op; duikt weg; blijft staan; pakt Mary's rok bij de band en houdt die voor zijn eigen heupen; wiegt in hoela-hoelastijl; zwaait de rok opzij als Mary erop afduikt, als een onhandige toreador; springt achteruit; gooit een deel van zijn bundeltje naar Terry Coe, die het spelletje meteen meespeelt, het opvangt en een volgend dansje maakt, met Mary's eerste beha'tje tegen zijn borst gedrukt.


  Een soort krijgertje, een soort kat-en-muis, op en neer langs de oever, waarbij kleren van hand tot hand worden gegooid en Mary gedwongen is te draaien en keren en links en rechts te grijpen, en de hele tijd haar best doet één arm in de beschermende positie te houden; maar waaraan Dick, die met ranselende wimpers zit toe te kijken, noch zijn broer Tom (om redenen die alleen maar broederlijk kunnen worden genoemd, hoewel hij ook zijn eigen redenen heeft) deelneemt.


  Evenmin doet Freddie mee. Heeft ook zijn eigen redenen. Want Freddie zit met één oog op het krijgertje te letten, maar zijn andere is strakker, onderzoekend gericht op Dick. Want terwijl het krijgertje nog maar in zijn beginstadium is en alle andere ogen afleidt, glipt Freddie de oever af naar de houten brug, waar een eindje verderop, zoals Freddie weet, palingfuiken zijn uitgezet. Want Freddie heeft een ander spelletje in de zin. Want als het gooien en vangen en achtervolgen is uitgewoed en Peter Baine en Terry Coe besluiten Mary's kleren her en der te verspreiden, zodat ze die tenminste, zij het met weinig waardigheid, bij elkaar kan zoeken, komt Freddie plotseling aangerend uit de richting van de houten brug, zo snel dat er amper tijd is om te zien wat hij bij zich heeft, grijpt Mary terwijl ze nietsvermoedend bukt om haar rok op te rapen van achter af beet, trekt met de klauwende hand het stugge elastiek van haar voorgeschreven schoolonderbroek naar voren en duwt met de andere hand de paling van dik een half pond naar binnen.


  Waarop Mary, die plotseling elke belangstelling heeft verloren voor haar rok en zelfs voor de zo hardnekkig volgehouden afscherming van haar borsten, begint te kronkelen, haar schouders optrekt, haar ellebogen in haar ribben plant, twee bevende onderarmen uitsteekt aan weerszijden van haar lichaam, diep inademt maar verder geen geluid maakt, en evenmin enige andere beweging ter verlichting van haar toestand (die haar nog niet eerder is overkomen), stokstijf en met open mond blijft staan terwijl in haar onderbroek iets kronkelt, wringt en wriggelt en zich ten slotte (want paling weet zich behendig uit zelfs de meest onwaarschijnlijke hachelijke posities te bevrijden) langs een van de dijbanden naar buiten perst, in het gras ploft en met ongeschonden instinct als een slang richting Lode verdwijnt.


  Waarna Mary uitbarst in een langdurige, griezelig schrille slappe lach.


  25 Laat die Bastille maar zitten


  Hé, leuk zeg, dit. Lekker sappig. Laat die Bastille maar zitten. En die Mars der Geschiedenis ook. Laten we hier maar mee doorgaan. Dus hij stopte echt een paling in haar -? En uw broer had een grote -? Hoe groot precies? Kom op, vertellen-


  Likkebaardend gemompel in de klas. Uitwisseling van dubbelzinnige blikken. Judy Dobson en Gita Khan op de voorste rij slaan vrouwelijk verdedigend hun benen over elkaar en hebben ongetwijfeld in hun onderbroek, marineblauw of niet, een onbehaaglijk gevoel; maar aan het hoofd zitten bij iedereen gretige, gespitste oren.


  Dus die oude aftakelende in-het-verleden-verloren Cricky kan hem van katoen geven. Dus dat oude gortdroge, vastgeroeste Hoofd van de Sectie Geschiedenis geeft glashard toe dat hij eens -


  Dus hij meent het echt. Hij maakt voortaan echt zelf wel uit waar hij les in geeft. Is echt van plan het leerplan aan zijn laars te lappen...


  Alleen Price kijkt argwanend, alleen Price kijkt stuurs. Omdat ik hen heb ingepalmd met oneerlijke methoden? Omdat ik de ondermijning heb gelegaliseerd?


  (Klasgenoten kijk uit! Let op wat hij probeert. Let op het oude foefje dat hij probeert uit te halen. Dat hij - een van jullie is. De koning is ook maar een mens, de tiran is ook maar van vlees en bloed. Laat je niet flessen, laat je niet paaien met die gemeenschappelijke menselijkheid. En kijk uit voor die andere truc die hij tegelijkertijd toepast. Het afleiden van jullie oproerige impulsen, het afwenden van je revolutionaire elan door je te lijmen met schuine praat en te appelleren aan je oppervlakkige nieuwsgierigheid -)


  Wie is hier nu de rebel?


  Maar stel dat het zo niet zit, Price. Stel dat het omgekeerde waar is. Stel dat het de revoluties zijn die de loop van onze aangeboren nieuwsgierigheid afwenden en belemmeren. Stel dat nieuwsgierigheid - de drijfveer voor onze seksuele onderzoekingen en de voedingsbron voor ons verlangen om verhalen te horen en te vertellen - onze natuurlijke en fundamentele geestesgesteldheid is. Stel dat ons onverzade-lijke, koortsachtige verlangen om van alles te weten, over elkaar te weten, altijd van alles uit te snuf-snuffelen, de ware en rechtmatige ondermijner is, die het zelfs wint van onze drang tot historische vooruitgang. Heb je er ooit bij stilgestaan dat de reden waarom zoveel historische bewegingen, en niet alleen revolutionaire, mislukken, in de kern mislukken, is dat ze verzuimen rekening te houden met de complexe, onvoorspelbare vormen van onze nieuwsgierigheid. Die niet per se vooruit wil, die altijd wil zeggen: Hé, dat is interessant, laten we even stoppen, laten we een kijkje nemen, laten we nog even teruggaan - laten we een andere richting in slaan? Waarom die haast? Waarom dat geren? Laten we onderzoeken.


  Ach, kinderen, bedenk dat er in elk tijdperk van de geschiedenis, hoe wereldschokkend de agenda uiterlijk ook was, volop nieuwsgierige mensen zijn geweest - astronomen en plantkundigen, fossieljagers en poolreizigers, om nog te zwijgen van nederige historici - die we vanwege hun koppige, eigenzinnige speurgeest niet ondankbaar mogen zijn. Bedenk dat de studie van de geschiedenis de volstrekte tegenpool, de volstrekte tegenvoeter is van de totstandkoming ervan. Denk aan jullie zeventienjarige geschiedenisleraar, die, terwijl de Strijd om Europa zijn dolzinnige hoogtepunt bereikt, terwijl wij doorbreken in Frankrijk en de Russen op Berlijn af stevenen, amper aandacht heeft voor deze Grote Gebeurtenissen (gebeurtenissen van lokale maar daarom niet minder verwoestende aard hebben hun belang voor hem versluierd) en zich in plaats daarvan begraaft in onderzoek van een duister, obsederend soort: de opmars van landwinning (en van bierbrouwen) in de oostelijke Fens, de activiteiten van het Water- en Scheepvaartschap voor de Leem, de geschiedenis, geplukt uit het geheugen van nog levende mensen en uit archieven van zowel openbare als uiterst persoonlijke aard, van de families Crick en Atkinson.


  En wat bleek dat een vreemd, eigenaardig verhaal op te leveren...


  Ja, er is iets - is er een naam voor? - dat zich geen fluit aantrekt van de Geschiedenis, of wat de geschiedenisboeken geschiedenis noemen. Dat zich geen fluit aantrekt van het schokken van de wereld.


  En ook als Price ons vertelt waar de Geschiedenis wat hem betreft heen kan, ook als we onze nucleaire nachtmerries samenvoegen, kunnen jullie nog steeds tijd vinden -


  Dus jullie zijn nieuwsgierig. Dus jullie zijn nieuwsgierig. Je zou de val van koningen zo inruilen voor wat terloopse schunnigheden. Laat ik jullie dan vertellen


  26 Over paling


  Waarvan het exemplaar dat door Freddie Parr in juli 1940 in Mary's onderbroek werd gestopt een gezonde vertegenwoordiger was, behorend tot de enige maar rijkelijk aanwezige zoetwatersoort in Europa - namelijk de Anguilla an-guilla, de Europese Paling.


  Nu kunnen wij van de paling heel wat leren over nieuwsgierigheid - meer zelfs eigenlijk dan wat wij door nieuwsgierigheid aan de weet kunnen komen over de paling. Verbaast het jullie om te horen dat pas in de jaren twintig van deze eeuw is ontdekt hoe aaltjes worden geboren, en dat er de hele geschiedenis lang een polemiek heeft gewoed over de nog altijd duistere levenscyclus van dit slangachtige, vis-achtige, zeer eetbare, om niet te zeggen verdacht fallische wezen?


  De Egyptenaren kenden hem, de Grieken kenden hem, de Romeinen kenden hem en roemden zijn vlees; maar geen van deze vernuftige volken slaagde erin te ontdekken waar de paling zijn voortplantingsorganen had zitten, zo hij die al had, en in al de wateren waar de Europese Paling huist, van de Noordkaap tot de Nijl, kon niemand (en zal ook niemand ooit) een paling vinden met geslachtsrijpe hom.


  De nieuwsgierigheid kon dit raadsel niet negeren. Aristo-teles beweerde dat de paling inderdaad een geslachtloos wezen was en dat zijn nakomelingen door middel van spontane generatie ontstonden uit modder. Plinius verzekerde dat de paling als hij werd bevangen door de drang tot voortplanting langs rotsen ging schuren en dat de jongen gevormd werden uit de huidschilfers die zo losraakten. Andere verklaringen van de geboorte van deze kennelijk slecht toegeruste soort waren onder meer dat de paling zich ontwikkelde uit rottend materiaal; dat hij te voorschijn kwam uit de kieuwen van andere vissen; dat hij groeide uit paardenharen die in het water vielen; dat hij voortkwam uit de koele, zachte dauw van ochtenden in mei; om nog te zwijgen van die eigenaardige overlevering in ons eigen Fenland, dat palingen niets anders zijn dan de vermenigvuldigde mutaties van voormalige zondige monniken en priesters die door Sint-Dunstan uit heilige, wonderbaarlijke razernij werden veroordeeld tot eeuwige, glibberige boetedoening en daarmee de domstad van de Fens haar naam bezorgden: Ely- eely- aalachtig: de palingstad.


  In de achttiende eeuw verklaarde de grote Linnaeus, bepaald geen amateur, dat de paling vivipaar was, dat wil zeggen, zijn eieren werden inwendig bevrucht en de jongen kwamen levend ter wereld - een theorie die werd ontzenuwd (zij het door Linnaeus nooit herroepen) toen Fran-cesco Redi uit Pisa duidelijk aantoonde dat de veronderstelde jonge aaltjes in de baarmoeder van de volwassene niets anders waren dan parasitische wormen.


  Baarmoeder? Hoe zo baarmoeder? Pas in 1777 beweerde een zekere Carlo Mondini dat hij de minuscule organen had weten op te sporen die zowaar de eierstokken van de paling bleken. Een ontdekking die twijfel deed rijzen bij zijn landgenoot Spallanzani (een aanhanger van Redi contra Lin-naeus), die de eenvoudige maar netelige vraag stelde: als dit de eierstokken waren, waar waren dan de eieren? En zo - na weerleggingen en tegenweerleggingen en veel gesmijt over en weer met wetenschappelijke artikelen - duurde het tot 1850 eer Mondini's ontdekking werd bevestigd (lang na de dood van de arme man) door een Pool, Martin Rathke, die in dat jaar een gezaghebbende verhandeling publiceerde over de vrouwelijke geslachtsorganen van de Anguilla an-guilla.


  Ziedaar, kinderen, de strijd, de verwikkelingen, de krachtsinspanning, het onvermoeibaar zoeken waar nieuwsgierigheid toe leidt. Ziedaar hoe er, terwijl het Ancien Régime wankelde, terwijl Europa zijn Revolutionaire fase inging en zo'n beetje elke generatie aankwam met een nieuwe blauwdruk voor het lot der mensheid, mensen waren wier eigen lot onverbrekelijk verbonden was met de oorsprong van de paling.


  Maar ook al waren dan in 1850 de eierstokken opgehelderd, de testes bleven nog altijd een mysterie - open voor elke pretendent - en op het duistere seksleven van de paling was nog altijd geen licht geworpen. Duister of niet, gezond moet het zijn geweest, want ondanks de algehele onbekendheid van hun voortplantingsprocessen verzamelden zich ieder voorjaar weer grote aantallen jonge palingen bij de monding van hun geliefde rivieren de Nijl, de Donau, de Po, de Elbe, de Rijn - om daar te beginnen aan de klim stroomopwaarts, precies zoals ze dat al deden in de dagen van de verbouwereerde oude Aristoteles en daarvoor. En het is vermeldenswaard dat in datzelfde jaar 1850, al kan dit alleen via uiterst occulte redeneringen in verband worden gebracht met de onderzoekingen van een Poolse zoöloog, de aaltrek, dat wil zeggen de hoeveelheid glasaal of jonge paling die de rivier op zwemt, in de Engelse Grote Ouse een opmerkelijk hoog peil vertoonde. Op één dag werd twee en een halve ton glasaal gevangen, en wat dat in aantallen betekent valt te schatten als men bedenkt dat er minstens dertienduizend glasalen nodig zijn om aan het gewicht van een pond te komen.


  In 1874, toen zoals jullie je zult herinneren diezelfde Ouse hevig overstroomde en mijn overgrootvader niet alleen vader werd maar ook Conservatief Parlementslid voor Gildsey, deed een andere Pool, Szymon Syrski, professor aan de universiteit van Lemberg, de lang verbeide ontdekking van de testes van de paling - een doorbraak die hem meer erkenning opleverde dan Mondini. Want diezelfde nietige testes van de paling worden ook wel aangeduid - ongetwijfeld ten koste van de nodige grappen - als de organen van Syrski. Dit weerhield overigens Julius Münter, directeur van het zoölogisch museum in Greifswald, er niet van om in hetzelfde jaar na een onderzoek van zo'n drieduizend palingen te verklaren dat deze geen van alle mannelijk waren en tot de slotsom te komen dat de soort zich parthenogene-tisch voortplantte - dat wil zeggen via onbevlekte ontvangenis.


  Maar dan nog, gegeven die twee essentiële en elkaar danig aanvullende organen - de eierstokken en de testes -wanneer, waar en op welke manier verbinden ze zich om hun werk te doen?


  De opmerkelijkste episode van deze quasi mythologische speurtocht naar het ontstaan van de paling moet nog komen. Men dient te bedenken dat de paling in zijn natuurlijke omgeving, het zoet water en de riviermondingen van Europa en Noord-Afrika, twee uitgesproken verschillende gedaanten aanneemt. Het grootste deel van zijn volwassen leven is hij olijfgroen tot geelbruin en heeft hij een stompe neus. Maar als hij een paar jaar heeft geleefd krijgt hij een spitsere snuit en grotere ogen, verschijnt er een zilverige glans op zijn flanken en wordt zijn rug zwart, en al deze veranderingen zijn voorboden van de reis terug naar zee. Aangezien die reis plaatsvindt in de herfst en de jonge glasalen stroomopwaarts komen in de lente, is het niet onredelijk om te veronderstellen dat die laatste de nakomelingen zijn van de eerste en dat het paaien in de winter plaatsvindt ergens in de kuststreken. Maar (om het nog maar eens te herhalen) wie heeft ooit een geslachtsrijp vrouwtje, laat staan een palingeitje of een pas uitgekomen palinglarve, aangetroffen in de kustwateren van Europa?


  In 1856 - na Rathke en voor Syrski - werd er op een dag in de lauwe stromingen van de Straat van Messina een kleine vis gevangen die niets weg had van een paling en werd aangemerkt als een nieuw geslacht. Veertig jaar later bleek een soortgelijk exemplaar, gevangen in diezelfde Straat van Messina en grootgebracht in gevangenschap, ondanks zijn onpalingachtige vorm niets anders te zijn dan de larve van de Europese Paling. Maar als volwassen palingen in zo groten getale aanwezig waren, waarom waren hun larven dan zulke ongrijpbare zeldzaamheden?


  Het wordt tijd dat de figuur van Johannes Schmidt, een Deense oceanograaf en ichtyoloog, zijn intrede doet in het verhaal. Heeft iemand ooit gehoord van Johannes Schmidt? Er wordt gezegd dat er in de moderne tijd geen Sindbads en Jasons meer zijn, laat staan Drakes en Magalhaens, dat de dagen van de grote ontdekkingsreizen over zee zijn geëindigd met Cook. Johannes Schmidt is een uitzondering. Er zijn mensen die de geschiedenis gestalte geven en er zijn er die zich erin verdiepen; er zijn mensen die gebeurtenissen veroorzaken en er zijn er die vragen naar het waarom. En onder die laatsten zijn er weer die de activiteiten van de eersten louter zien als een beletsel voor hun oogmerken; die de geschiedenis zelfs naar de achtergrond verwijzen, haar vergankelijke beperkingen de rug toekeren en zich wijden aan de meest sprookjesachtige speurtochten naar het tijdeloze onbekende. Zo'n man - zo'n vereerder der nieuwsgierigheid -was Johannes Schmidt.


  In 1904, toen de Europese mogendheden vochten om de koloniale buit, toog Johannes Schmidt erop uit om de paai-plaats van de Europese Paling te ontdekken. Hij voer van IJsland naar de Canarische Eilanden, van Noord-Afrika naar Noord-Amerika, met schepen die vanwege zijn ontoereikende middelen slecht geschikt en slecht uitgerust waren. Na zijn eerste exemplaar van een larve te hebben gevangen ten westen van de Faröer - de eerste ooit waargenomen buiten het Middellandse-Zeegebied - ving hij vervolgens steeds jongere exemplaren op diverse punten in de Adanti-sche Oceaan. Tegelijkertijd maakte hij een studie en een statistische classificatie van grote aantallen volgroeide palingen en slaagde erin te bevestigen - hetgeen nog nooit was aangetoond - dat de Europese Paling wel degelijk één homogene soort was, de AnguilJa anguilla, als zodanig te onderscheiden van zijn nauwe verwant de Amerikaanse Paling, de Anguilla rostrata.


  Tussen 1908 en 1910, terwijl er een crisis oplaaide in Bosnië, Italië begerig het oog liet vallen op Tripoli, en het Britse volk, ongeduldig geworden van de schamele vier Dread-noughts per jaar, de kreet aanhief'Te lang gewacht, we willen er acht', bevoer Schmidt alle uithoeken van het Middel-landse-Zeegebied, waarbij hij zelfs palinglarven verzamelde in zulke betwiste wateren als die langs de kust van Marokko en rond de heetgebakerde Balkan. Hij ontdekte dat de larven in de Middellandse Zee van west naar oost in omvang toenamen en trok hieruit de conclusie dat de paling uit de landen rond de Middellandse Zee niet paaide in die zee maar ergens in de Atlantische Oceaan. De larven afkomstig uit de Atlantische Oceaan, in bijna alle gevallen kleiner dan die uit de Middellandse Zee, bevestigden de hypothese van een oostwaartse trek van larven en wezen op paaigronden in het westelijk deel van de oceaan. Schmidt besefte dat het om de ligging te bepalen van dit zo moeilijk te vinden gebied noodzakelijk was om op jacht te gaan naar nog kleinere larven, hun posities in kaart te brengen, waarna hij ten slotte onvermijdelijk de langgezochte Geboorteplaats van de Paling zou hebben afgebakend.


  In 1911, toen er een Duitse kanonneerboot de haven van Agadir binnenstoomde en mijn grootvader, wiens brouwerij zo juist onder uitzonderlijke omstandigheden was afgebrand, bezig was zijn zaken af te wikkelen alvorens in geruchten-voedende afzondering in Kessling Hall te gaan wonen, wist Johannes Schmidt een aantal reders met schepen op de transatlantische route te bewegen mee te werken aan de verzameling en classificatie van larvenmonsters. Niet minder dan drieëntwintig schepen werden zo gerekruteerd. Hiermee nog niet tevreden was Schmidt onafgebroken zelf op reis met zijn schoener, de Margrethe, van de Azoren naar de Bermuda's, van de Bermuda's naar het Caribisch gebied.


  Maar helaas, de nieuwsgierigheid moet voorrang verlenen aan de geschiedenis. Helaas, Schmidt heeft geen andere keuze dan zijn speurtocht te staken, de zeilen van de Mar-grethe op te doeken en geduldig te gaan zitten kniezen terwijl de wereld zich in een vierjarig bloedbad stort. Helaas, van 1914 tot 1918 bekommert Europa zich niet om de oorsprong van zijn eigen homogene palingsoort maar om de heterogene gerichtheid van zijn nationale belangen en strijdkrachten. Helaas, de gedachten van Europese zeelieden gaan niet in de eerste plaats uit naar de aanwezigheid in de Atlantische Oceaan van nietige palinglarven die onverschrokken oostwaarts trekken, maar meer naar de aanwezigheid van Duitse onderzeeërs die vanuit Wilhelmshaven en het Kielerkanaal westwaarts trekken.


  En toch moet gezegd worden dat dit rampzalige interval, waaraan niet ten onrechte zulke gevreesde woorden zijn verbonden als apocalyps, catastrofe, armageddon, de levenscyclus van de paling ongemoeid laat. Nog steeds komen in het voorjaar de glasalen bij miljoenen samen aan de monding van de Po, de Donau, de Rijn en de Elbe, net als in de tijd van Alexander en van Karei de Grote. En zelfs midden in het epicentrum van de slachting, aan het beruchte Westelijke Front zelf, zoals een zekere Henry Crick heeft kunnen getuigen, laten ze zich niet uit het veld slaan. Als paling inderdaad uit modder werd geboren zou het er hier van gewemeld hebben; als paling voortkwam uit rottend vlees zou de vangst hier doorgedraaid zijn.


  Evenmin werkt deze onderbreking van vier jaar remmend op de vastberadenheid van Johannes Schmidt, al wordt zijn geduld er wel door op de proef gesteld. Want kort na de beëindiging ervan, blij dat de geschiedenis haar zaakjes heeft afgehandeld, kiest hij weer zee. Opnieuw schept hij palinglarven uit het water - dit keer in het westen van de Atlantische Oceaan. En aan het begin van de jaren twintig - zo onvermoeibaar heeft hij gewerkt - kan hij zijn bevindingen bekendmaken; kan hij verzekeren dat, aangenomen dat het gebied waar het grootste aantal van de ldeinste larven is verzameld overeenkomt met het voortplantingsterritorium van de paling, deze zo lang gedroomde maar nooit ontdekte paaiplaats gelegen is tussen 20° en 30° noorderbreedte en 50° en 65° westerlengte - dat wil zeggen in die mysterieuze regionen met hun drijvende wier die bekendstaan als de Sargasso Zee.


  Zo kon het gebeuren, kinderen, dat toen mijn vader beheerder werd van de Atkinson-sluis en net als zijn voorvaderen paling ging vangen in de Leem en aangrenzende wateren, de menselijke kennis na meer dan tweeduizend jaar speculeren nog maar net de feiten had vergaard die hem hadden kunnen leren waar die paling vandaan kwam. Niet dat een en ander ooit, toen of later, tot hem is doorgedrongen. Want wat wist hij, in zijn Engelse Fens, van een Deense bioloog? Maar als hij erover was ingelicht, als hem verteld was dat diezelfde paling die hij ophaalde uit zijn fuiken daar gekomen was na een reis van vijf- a zesduizend kilometer vanuit een vreemde zeestreek aan de overzijde van de Atlantische Oceaan, dan zouden zijn ogen zich hebben verwijd en zouden zijn lippen een duidelijke O hebben gevormd.


  Maar daarmee is het verhaal van de paling niet afgelopen. Nieuwsgierigheid baart tegennieuwsgierigheid, kennis baart scepsis. Aangenomen zelfs, zeggen degenen die twijfelen aan Schmidt, dat de palinglarve vijf-, zes-, ja zelfs achtduizend kilometer aflegt naar de verblijfplaatsen van zijn voorouders; aangenomen zelfs dat de jonge glasaal zich niet laat weerhouden door dammen, watervallen en sluisdeuren, de rivieren op trekt en zelfs over land kronkelt om voorvaderlijke meertjes en beken te bereiken, moeten we nu echt geloven dat de volwassen paling, na een jarenlang leven in zoet water en brakke ondiepten, plotseling de drang krijgt en bovendien in staat is die reis nog eens in omgekeerde richting te maken, louter en alleen om te paaien voor hij sterft? Wat voor bewijzen heeft Schmidt van volwassen paling die midden op de oceaan in westelijke richting zwemt? (Helaas, Schmidt heeft zo goed als geen bewijzen.)


  Stel nu eens dat Schmidt ernaast zit met zijn conclusie dat de Europese Paling een afzonderlijke Europese soort is die zich onderscheidt van de Amerikaanse tak van de familie. Stel nu eens dat de verschillen tussen de zogenaamde Europese Paling en de zogenaamde Amerikaanse Paling niet genetisch zijn maar fysiologisch, en voortvloeien uit verschillen in milieufactoren. Zou het dan niet kunnen dat de Europese Paling, die zich zovele kilometers heeft verwijderd van zijn geboortegrond, inderdaad zonder nakomelingen ten onder gaat in de wateren van het vasteland, maar dat zijn voortbestaan wordt gewaarborgd door de (zogenaamde) Amerikaanse Paling, die lang niet zulke inspannende afstanden hoeft af te leggen? En dat de beslissing dat sommige palingen bewoner worden van de nieuwe wereld en sommige van de oude alleen maar afhangt van het precieze punt waarop ze binnen de paaiplaats worden verwekt en de stromingen die aldaar op hen inwerken?Maar waarom zou de natuur zich een dergelijke verkwistende vergissing permitteren? Kan Europa het kerkhof zijn voor ouder- en kinderloze palingen? Zijn de natuurlijke omgevingen van Amerika en Europa zo verschillend dat ze een voldoende uitgesproken contrast opleveren om tot soortvormingsfouten te leiden? Kan het ontkend worden - want hiervan getuigen eeuwenlange waarnemingen - dat volwassen palingen als ze hun zilveren dracht aannemen inderdaad in het najaar naar zee trekken? En gesteld, om een compromis aan te bieden, dat deze volwassen palingen er niet in slagen Schmidts kritieke lengte- en breedtegraden te bereiken, zouden ze dan niet ergens anders kunnen paaien en sterven, laten we zeggen in het oosten of midden van de Atlantische Oceaan; en zouden hun eitjes niet, gegeven de omstandigheden qua jaargetijde en klimaat, verder kunnen drijven naar de maalstroom van de Sargasso, zoals ook het zeewier doet; zodat die bakermat op zee, zo niet een paaiplaats, dan toch in elk geval een kweekvijver is?


  De nieuwsgierigheid zal nooit tevreden zijn. Zelfs vandaag de dag, terwijl we zoveel weten, heeft de nieuwsgierigheid nog niet het raadsel ontsluierd van de geboorte en het seksleven van de paling. Misschien zijn dit zaken, zoals zovele andere, die voorbestemd zijn om pas bekend te worden bij het einde van de wereld. Of misschien - maar hier speculeer ik, hier laat ik me meeslepen door mijn eigen nieuwsgierigheid - is de wereld zo ingericht dat wanneer alles bekend is, wanneer de nieuwsgierigheid is uitgeput (dus lang leve de nieuwsgierigheid), het einde van de wereld gekomen zal zijn.


  Maar zelfs als ons bekend wordt hoe, en wat en waar en wanneer, zullen we ooit weten waarom? Waaromwaarom?


  Een vraag die een paling nooit heeft dwarsgezeten. Evenmin als de afstand tussen Europa en 50° westerlengte. Evenmin als de verschijning op het toneel van de mens, met zijn unieke bezit van juist die aanhoudende vraag naar het Waarom, en met zijn vermogen om in het domein van de paling, het water, niet alleen een vervoermiddel te ontdekken, en een krachtbron en een reservoir van voedsel (met inbegrip van paling), maar ook een spiegel voor zijn nieuwsgierige, wijsgerige natuur.


  Want of de Anguilla anguilla in zijn zilveren jasje nu ooit aankomt in de Sargasso of niet, of hij nu zijn huwelijksriten daar uitvoert of al eerder, het blijft een feit dat, zoals de jonge aal niet alleen wordt gedreven door zeestromingen maar ook door een instinctief mechanisme mysterieuzer, ondoordringbaarder wellicht dan de samenstelling van het atoom, en zo naar een bepaalde waterige omgeving wordt getrokken op duizenden kilometers van zijn geboorteplaats, ook de oude aal, onder invloed van een kracht die zwaarder weegt dan kolossale afstanden en de verpletterende druk van de oceaan, gedwongen wordt weer zee te kiezen en voor hij sterft en de wereld overlaat aan zijn nakomelingen terug te keren naar zijn plaats van herkomst.


  Hoe lang doen palingen dit al? Ze deden het al, herhaalden dit oude, epische verhaal al, lang voordat Aristoteles het allemaal toeschreef aan modder. Ze deden het al toen Plini-us zijn theorie van het rotsgeschuur poneerde. En Linnaeus zijn viviparietheorie. Ze deden het al toen de Bastille werd bestormd en toen Napoleon en Hitier de invasie van Engeland overwogen. En ze deden het nog steeds, ze voerden nog steeds die kolossale, atavistische kringloop uit toen op een julidag in 1940 Freddie Parr er eentje uit hun midden uit een fuik haalde (die later ontsnapte en misschien wel lang genoeg bleef leven om te gehoorzamen aan de roep van de verre Sargasso) en hem in de marineblauwe onderbroek van Mary Metcalf stopte.


  27 Over natuurlijke historie


  Wat is dit - een biologieles?


  Nee, om een contrast aan te brengen noem ik het liever Natuurlijke Historie.


  Die nergens heen gaat. Die trouw blijft aan zichzelf. Die onophoudelijk terugreist naar haar plaats van herkomst.


  Kinderen, er is iets dat revolutionairen en voorvechters van nieuwe werelden en zelfs nederige kampioenen der Vooruitgang (denk maar aan die Atkinsons en hun arme levende fossiel van een Sarah) niet kunnen uitstaan. Natuurlijke historie, de menselijke natuur. Die geheimzinnige, wonderlijke attributen, die onopgeloste ultramysteries. Want gesteld nu eens - maar hang het niet aan de grote klok - dat dit natuurlijke het altijd wint van het kunstmatige. Gesteld nu eens - maar vertel het niet te hard verder - dat dit onpeilbare waaruit wij bestaan, datgene waarop wij altijd terugkomen - onze levensdrift, kinderen, onze levensdrift - anarchistischer, ondermijnender is dan welke Eed in de Kaatsbaan ooit is geweest. Daarom hangt er rond revoluties altijd een vleugje doodsdrang. Daarom loert er altijd een Terreur om de hoek.


  Waar elke wereldbouwer, waar elke revolutionair het monopolie op wil: de Realiteit. De Realiteit verduidelijkt. De Realiteit zonder franje. De Realiteit teruggebracht tot haar ware proporties. De Realiteit min een paar koppen.


  Zullen we dus maar teruggaan naar het leerplan? Zullen we teruggaan naar de jaren negentig van de 18e eeuw en Monsieur zo-en-niet-anders Robespierre?


  Kinderen, wees nieuwsgierig. Niets is erger (ik kan het weten) dan wanneer de nieuwsgierigheid ophoudt. Niets is onderdrukkender dan de onderdrukking van de nieuwsgierigheid. Nieuwsgierigheid baart liefde. Ze verbindt ons met de wereld. Ze is deel van onze koppige, roekeloze liefde voor die onmogelijke planeet waar we op wonen. Mensen gaan dood als de nieuwsgierigheid verdwijnt. Mensen moeten onderzoeken, mensen moeten weten. Hoe kan er ooit een ware revolutie komen voor we weten waar we uit bestaan?


  28 En kunstmatige historie


  En wat doet hij, geconfronteerd met dit tafereel, dat begon met gestoei en eindigde met verwarring: een onstuitbaar giechelende Mary; een paling die kronkelend wegvlucht (bij die idiote mensen vandaan) door het gras?


  Jullie leraar ziet, als een waar historisch observator, de blik die Dick richt (na eerst naar de paling te hebben gekeken) op Mary. Een lange, onderzoekende blik die je niet zou verwachten van een eigenheimer. Een ernstige, verblufte, ondervragende blik, waaronder Mary plotseling haar gegiechel staakt, op bevel als het ware, om vervolgens even strak terug te kijken naar Dick. Hij ziet hoe Dick naar Mary kijkt en dan hoe Mary naar Dick kijkt; en hij ziet hoe Freddie Parr die beide blikken opvangt die Dick en Mary elkaar toewerpen.


  En bij al deze blikken naar de blikken van anderen heeft hij zelf ook een blik, een blik die hij niet kan omschrijven aangezien hij die niet heeft kunnen zien, maar waarschijnlijk een troosteloze, een verworpen blik, met daaroverheen maar een flinterdun vernisje bravoure. Want jullie geschiedenisleraar (al heeft hij het haar nooit verteld) is verliefd, echt waar, op Mary Metcalf. En dat is de reden waarom hij (voor de anderen kan hij niet spreken) toen hij en Freddie en Peter Baine en Terry Coe behoedzaam hun zwembroek lieten zakken, zo'n verdrietige slappe kreeg. Een veel voorkomende reactie, vermeld door de beste seksuologen...


  Er is iets met dit tafereel. Het staat bol van de tegenwoordige tijd. Het is zwanger van het hier en nu. Het is geladen met - is er een naam voor? Het raakt jullie geschiedenisleraar in zijn maagstreek. Het geeft hem een gevoel in zijn ingewanden alsof die belegerd door Freddies whisky en een paar slokken Lode-water, in zijn binnenste rondkruipen en -kronkelen precies zoals de paling zwenkend naar de veiligheid van de Lode glibbert. Het is te veel voor de ongeoefende objectiviteit van jullie geschiedenisleraar, of voor zijn nauw verworven puberale vrijmoedigheid. Hij vlucht naar zijn verhalenboeken.


  Want dat kan hij nog. Van het ene rijk naar het andere springen, alsof ze elkaar uitsluiten. Hij is nog niet zover dat hij die twee samenvoegt. En een amfibisch leven gaat leiden. Hij is nog niet zover dat hij de vraag stelt waar de verhalen eindigen en de realiteit begint. Maar dat komt wel, dat komt wel.


  In de nazomer van 1940, als Hitier zijn filiaal in Parijs opent en plannen maakt voor een invasie, als boven Zuid-Engelse luchten de geschiedenis zichzelf met witte krullen neerschrijft en ruimschoots stof levert voor de legenden van de toekomst, snuffelt hij tussen de boeken die zijn moeder heeft nagelaten - waarvan er vele eens toebehoorden aan dat boekminnende duo Dora en Louisa Atkinson, en begint aan de twee delen van Hereward de wakkere (een inmiddels waardevolle eerste druk die nog altijd in zijn bezit is) die Dora van Louisa kreeg in 1866. Terwijl de inwoners van Londen en andere grote steden noodgedwongen hun toevlucht nemen tot de stevige structuur van schuilkelders en metrostations, neemt hij zijn toevlucht tot de fantasierijke structuur van Kingsleys vertelling, waarin tegen een mistige Fenland-achtergrond (die overeenkomt met zijn mistige, smoorverliefde geestesgesteldheid) geschiedenis versmelt met fictie, feit vervaagt in fabel...


  Hoe het waterwild riep: 'De Wakkere is weergekeerd'... hoe Hereward in zijn magisch harnas bij Lynn sir Frederick Warenne ombracht... hoe hij, vermomd als pottenbakker, Willem de Veroveraar bespioneerde... hoe hij de Fens in vuur en vlam zette en de Normandiërs roosterde... hoe hij hield van lady Torfrida en met haar trouwde... hoe zijn huwelijk schipbreuk leed...


  Maar ondertussen dat tafereel op de oever van Lode dat zich, evenals andere taferelen die nog komen, nestelt in het geheugen van jullie geschiedenisleraar, om op een later tijdstip te worden opgegraven. Mary in een marineblauwe onderbroek die ze kortstondig heeft gedeeld met een paling; een levende vis in de schoot van een vrouw; Dick; Freddie Parr; hun blikken, die met die van hemzelf een onzichtbaar lijnenspel vormen. Een fles die in de modderige Lode is gesmeten; Dick op de houten brug; Freddie in het water...


  Wie wou er nog zeggen dat de geschiedenis niet in een kringetje ronddraait?


  29 Speurwerk


  Dus pakte ik de fles, die ik in mijn kamer had verstopt, en zette die zo dat Dick hem zou zien.


  Want ze is sterk, die nieuwsgierigheid. Ze wint het zelfs van de angst, ze wint het zelfs van ons gezond verstand. En ook al had ik die fles in de rivier kunnen gooien en van alles afkunnen zijn, die oude speurzin laat zich niet bedwingen; en ik kon niet eeuwig weerstand bieden aan die vraag: Wat ga jij doen?


  Ik zette de fles in Dicks kamer, op het tafeltje naast zijn bed. En daarna - want al kan de nieuwsgierigheid het winnen van de angst, daarom blijf je nog wel bang - ging ik via de overloop naar mijn kamer, sloot de deur, deed die op slot, zette er een stoel tegen en ging zitten wachten.


  Zes uur. Tijd voor de nieuwsberichten. Beneden stemt vader stipt als altijd, af op zijn krakende bulletins. Maar hij vindt het vast een goed teken dat ik me zo in de vooravond terugtrek op mijn kamer (de jongen zet zich blijkbaar over die perikelen heen, gaat weer achter zijn boeken zitten), want hij zet met opzet het geluid niet al te hard. En door deze consideratie van zijn kant, deze demping van de oorlog ten gerieve van mijn ontwikkeling, kan ik des te duidelijker datgene horen waar mijn oren hoe dan ook op gespitst zijn: het wespengezoem van Dicks naderende motorfiets op de weg uit Gildsey.


  En als Dick ten slotte de trap op komt - gevolgd door een vermaning van vader die zijn broer wel zeer misplaatst van pas komt: 'Tom niet storen, hoor - die zit te leren' - wat doet hij dan?


  Een tijdlang - niets. Hij opent zijn deur, gaat naar binnen. Geklos van zijn voeten over de vloerplanken. Daarna sluit hij de deur (bruusk? beslist?). Daarna stilte. Alleen het 'homp-homp' van vaders schop in het moestuintje, waar hij na de nieuwsberichten nog een rijtje aardappels rooit.


  En wat doet jullie geschiedenisleraar? Hij drukt zijn oor nog dichter tegen het sleutelgat van zijn eigen deur; probeert de aanvallen van zijn hartslag te weerstaan; de stilte te duiden.


  Een veelzeggende stilte? Een bezwarende stilte? Een schuldige stilte?


  Als Dick gevoelig is voor schuld. Want stel dat hij de kamer binnenkomt en de fles ziet, maar dat die geen noemenswaardige sirenes in werking stelt? Hij ziet een fles, een fles die hij eens in de rivier heeft gegooid, waarmee hij eens - Maar hij vraagt niet HoeWaaromWie? Stel dat Dick immuun is voor schuld? Voor angst, twijfel, berouw? Voor die hele muitende troep emoties.


  Maar hij is niet immuun voor liefde...


  En de stilte duurt niet onbeperkt voort. Ze wordt verbroken door nieuwe - minder achteloze - voetstappen en het geluid van Dicks deurklink die wordt opgelicht. En nu is er geen houden meer, ook al is die deur waar hij tegenaan gedrukt staat op slot, aan de hartslag van jullie geschiedenisleraar; zijn hart springt onstuitbaar omhoog in zijn keel. Want hij is zich terdege bewust dat Dick sterk is, en dat diezelfde handige, mogelijk dodelijke fles voor nog iemand zou kunnen doen wat hij al voor een eerste heeft gedaan.


  Maar zoals die deurklink van Dick wordt opgelicht - zo wordt niet de deurklink opgelicht om in een toestand van moordlustige razernij een andere deur te gaan intrappen. Het is het werk van een kalme, stiekeme, maar nog wel steeds logge reus. Het maakt een geluid - een klik, een geknars - dat niet bestemd is om gehoord te worden. En een geluid dat niet bestemd is om gehoord te worden is stukken veelzeggender dan stilte zonder meer. Bovendien wordt het gevolgd door nog meer omzichtige en onhoorbaar bedoelde geluiden, het gerucht van Dicks zware voeten die op hun tenen over onze overloop sluipen, echter niet in de richting van de trap naar beneden, maar in de richting van de kleine, smalle wenteltrap die, afgesloten door een eigen deur, naar onze zolder leidt. En daar blijft Dicks stiekemheid zichzelf verraden - want zelfs met de allerlichtste tred en zelfs met het deurtje achter je dicht is het onmogelijk die oude, uitgedroogde houten treden op te klimmen zonder verraden te worden door een mengeling van gepiep, gekraak en gejengel. Maar Dick klimt omhoog, en hij is misschien wel een volle minuut weg (bijna volledige stilte) eer hij weer, opnieuw met pijnlijke voorzichtigheid, naar beneden komt en hetzelfde koor van protesten in omgekeerde volgorde teweegbrengt.


  Arme Dick. Hij beseft niet dat juist stiekemheid bezwarend werkt, dat hij juist beter geen moeite zou kunnen doen. Hij weet niet dat sluwheid niet bereikt kan worden door sluwheid voor te wenden, door een pantomime van sluwheid, zoals ook liefde niet kan worden -


  Evenmin weet hij dat ik die heimelijke geluiden, die steelse voetstappen, dat gepiep van de zoldertrap al eens heb gehoord. Al werd alles toen beter gemaskeerd - overstemd door het kreunen en gieren van een oostenwind die zoals elke winter genadeloos over de onbeschutte Fens woei.


  Maar die winter genadelozer dan ooit...


  En nu sluipt hij terug langs de overloop; en ik verstijf weer achter mijn deur, want hoe weet ik zeker - Maar hij opent, nog steeds angstvallig voorzichtig, zijn eigen deur, gaat naar binnen en komt even later weer naar buiten - dit keer klaarblijkelijk met de bedoeling om lawaai te maken, want zijn stappen bonzen extra stevig op weg naar de trap naar beneden, en terwijl hij die afloopt doet hij (na de onbeholpen stiekemheid de onbeholpen nonchalance) een schrille, beverige poging om te fluiten.


  Hij gaat naar beneden. Ik wacht. Een kort verzoek om hulp van vader in de moestuin betekent dat Dick uit het huis te voorschijn is gekomen. Ik doe mijn deur van slot. Haal de stoel weg die ervoor staat. Ga langs de overloop naar Dicks kamer. Een schipbreuk van beddengoed. Hoopjes naar slib ruikende kleren. Aan de wand boven het bed in een glazen vitrine een opgezette snoek, die eens negentien pond woog en gevangen was in 1918, op de elfde november nog wel, door John Badcock, voormalig beheerder van de At-kinson-sluis.


  Geen fles.


  Ik ga terug naar de overloop. Herhaal - maar zonder zijn moeizame kattengang- Dicks sluiptocht naar de zolder. En daar, tussen de muffe geuren en het stoffige hout, de afgedankte matrassen en doodkistachtige verpakkingen, staat naar ik weet datgene dat het doel was van zijn missie. Een kist. Een zwartgelakte, betrekkelijk kleine, gehavende maar stevige houten kist. Het deksel draagt in verbleekte maar nog juist leesbare gouden letters de initialen E.R.A. En bovendien draagt het - zwarte voren in het grijze laagje stof dat eroverheen ligt - de sporen van verse vingers. Sporen die weliswaar vers zijn, maar waarvan een oplettend oog, een oog vervuld van speurzin, kan zien dat ze niet allemaal tegelijkertijd zijn gemaakt. Want over sommige voren heeft zich heel vaag weer een heel dun nieuw laagje stof gevormd. En zoals er een blauwe plek onder een blauwe plek kan blijken te schuilen, zo zitten hier sporen op sporen.


  Het is nog maar zeven dagen geleden dat Freddie de rivier afkwam drijven.


  Ik hurk neer en probeer het deksel op te lichten. Stevig op slot. Ik denk na. Een zwarthouten kist met dof koperbe-slag, die eens toebehoorde aan mijn grootvader en daarna aan mijn moeder. En toen, op een winter, ging mijn moeder dood. Maar voordat ze doodging gaf ze de sleutel - aan mijn broer. Een zwarthouten kist die al zolang ik me kan herinneren hier op zolder onder het raam van de koekoek staat, maar waar ik wat de inhoud betreft niet meer van weet dan dat er onder andere -


  Ik schrik, spring overeind (stoot bijna mijn hoofd te barsten tegen de lage, hellende plafondbalken). Dick komt eraan. Hij komt de trap op. Dick, wiens sluwe poppenkast de mijne te sluw af is geweest, heeft deze val gezet. Hij komt de trap op naar de zolder, die maar één nauwe uitgang heeft -


  Maar het blijkt niet meer te zijn dan een grillige siddering door het oude houtwerk. Niet meer dan een verdwaald staartje van die wind...


  Ik keer op mijn schreden terug. Sluit de deur naar de zoldertrap. Ga terug naar mijn kamer. Doe de deur op slot. Denk na.


  Mijn broer is dus een moordenaar. Het was dus waar wat Mary zei. En nu weet Dick dat ik weet dat hij een - Dus nu is het een kwestie van wie het bangst is voor wie.


  Ik loop naar het raam en kijk neer op de moestuin. De pronkbonen staan helrood in bloei. Dick en vader hebben zich over de aardappelplanten gebukt, met hun hoofden bijna tegen elkaar, zodat het lijkt of ze zich hebben overge-bogen voor een soort vertrouwelijkheid, een soort samenzwering waar ik buiten word gehouden. Dick kijkt op. Kijkt op naar mijn raam. Ziet mij naar beneden kijken. Onze blikken worden verbonden door een strak angstkoord. Zijn wimpers dansen.


  Wie is mijn broer? Waaruit bestaat hij? Ik moet die sleutel vinden.


  30 Over de redder van de wereld


  Maar na het Grand '51-bier en het Prins-Gemaalbier en het Keizerin van India- en het Gouden en Diamanten Jubi-leumbier, om nog te zwijgen van het roemruchte Kroningsbier van 1911, stroomde er in november 1918 geen Wapenstilstandsbier in de Fenlanden. De Leem stroomde, naar de Ouse, langs de Atkinson-sluis, langs de Hockwell Lode, waar Freddie Parr later een paling zou pakken... Maar er stroomde geen Victoriebier ter verkwikking van de patriottische burgers van Gildsey en zijn laaggelegen achterland. Want om te beginnen was er geen brouwerij om het te maken; en ten tweede was een groot deel van de bier-drinkende bevolking ter ziele.


  Misschien zouden ze Ernest Atkinson hebben vergeven. Misschien zouden ze bereid zijn geweest om voorbij te gaan aan zijn vermanende scheldkanonnade vanaf het spreekgestoelte in het stadhuis en zijn nog ergerlijker experiment op het gebied van profetisch gewaarschuw in die zomer van 1911. Misschien zouden ze zichzelf gelouterd hebben verklaard. Maar ze pasten ervoor, nu het tenslotte allemaal voorbij was, om zich te onderwerpen aan een geschiedenisles. En er was nog iets waarom ze Ernest Atkinson niet wilden vergeven; en dat was - zijn dochter.


  Ofschoon - laten we duidelijk zijn - de mensen in Gildsey in datzelfde wonderbaarlijke jaar 1911, toen Ernest verdween uit hun midden, niet alleen onder de letterlijke rookwolken van zijn eigen brouwerij maar ook onder de nog donkerder sluier van schandaal, hoon, laster en verdachtmaking, geen reden hadden om zich nu speciaal bezig te houden met Helen Atkinson - toen een onschuldig, bedeesd meisje van vijftien. Maar in 1914, als ze achttien is, liggen de zaken anders. Want terwijl een meerderheid van de bevolking - vooral nu die langverwachte oorlog eindelijk is uitgebroken - bereid is te blijven smalen op de vroegere brouwer, is een flink deel - speciaal het jonge, mannelijke binnenkort wapen-dragende, kanonnen-uitdagende deel -verliefd op zijn dochter. En ook al wordt Helen zelden gezien - ze heeft zich immers met haar vader teruggetrokken in dat sombere Kessling en vertoont zich hoogstens in zijn gezelschap - dit verandert totaal niets aan het beeld. Want jonge ridders, dat weten we, hebben hun jonkvrouwen nodig - vooral van die belegerde, onbereikbare in verboden torens. En hij bevindt zich nog maar in zijn dromerige, hoofse sprookjesstadium, deze oorlog geboren in de augus-tusnevel.


  Zullen we aan de lijst van zwakheden - bijgelovigheid, ver-halenvertellerij, mistroostigheid, de fles - waar die uit de klei getrokken Fenbewoners vatbaar voor zijn er nog een toevoegen: Schoonheid? Vooral het soort waaraan bezielende, verheffende eigenschappen kunnen worden toegedicht. En moeten we nog uitleggen dat die schoonheid haar betoverende macht al heeft uitgeoefend, zowel op de nu verbleekte familie Atkinson als (door middel van portretten met zwarte jurken en zo) op de stad die deze op haar beurt ruim een eeuw heeft beïnvloed?


  Maar Helen, deze laatste brouwersdochter, loopt geenszins het gevaar het lot te ondergaan van die vroegere schoonheid, de eerste brouwersdochter, en tot een plaatselijke godheid te worden verheven. Want ten eerste is ze bij haar volle verstand, iets dat vijftig jaar van haar leven niet gold voor Sarah Atkinson. En ten tweede behoort ze niet aan Gildsey en zijn lichtgelovige burgers, maar aan haar vader. En ook al had in 1914 de stad deze ontluikende dochter graag willen terugveroveren, ze blijft bij haar onbeminde vader (onbemind behalve door haar).


  Toch moet de stad voor haar eigen gemoedsrust een manier vinden om die twee schijnbaar onverenigbare gezichten met elkaar te verzoenen: het naargeestige, vroegoude voorkomen van de vader, met zijn plotselinge beklemmende lachjes en flitsen van een duister vuur; de maagdelijke klaarheid van de dochter. Dus wordt de gemakkelijke mythe bedacht dat Helen helemaal niet werd bewogen door de motieven van een dochter, maar tegen haar wil werd gedwongen bij haar vader te wonen, ja zelfs door hem met geweld gevangen werd gehouden, weg van de fleurige, wenkende wereld (fleurig en wenkend - in 1914), in dat griezelkasteel van hem in Kessling.


  Een mythe... Toch bevat elke mythe een kern van waarheid...


  Maar wat zegt Ernest? We hebben zijn kant van het verhaal nog niet gehoord (die van Helen trouwens evenmin, maar die komt later nog aan de orde, zij het misschien een beetje traag en schoorvoetend). Verdient Ernest die schurkenrol? Verdiende hij die kwaadaardige hatelijkheden die hem achtervolgden naar zijn toevluchtsoord? Want wat zijn de bewijzen? Dat hij zijn stem verhief tegen de naderende Chaos? Dat hij zijn stem verhief tegen imperiumvorming en vlagvertoon? En hij toen woorden niet hielpen overging tot handelen, en dit handelen zelf de chaos leek op te roepen? Toch was de chaos niet zijn schuld. Want hijzelf wist met dat onthullende bier van hem om te gaan. Hij kon het drinken zonder er gek van te worden. Integendeel juist: het verzachtte zijn innerlijke neerslachtigheid en verwarmde en verlichtte zijn gemoed. En wat betreft die aantijging dat hij de brouwerij zelf in brand had gestoken, met het oog op het geld van de verzekering... De mensen hadden de brouwerij in brand gestoken - zoals het bier hun zinnen had ontstoken. En wat betreft het geld van de verzekering, dat hem inderdaad werd uitgekeerd - al was het niet zoveel als de geruchten wilden en al werd een groot deel ervan opgeslokt door schadeloosstellingen en het kostbare proces zijn bedrijf te liquideren - dat werd uiteindelijk gebruikt ter financiering van een herstellingsoord voor oorlogsslachtoffers, ingericht in zijn hoogsteigen, eens zo weelderige familiebuiten Kessling Hall. Dit Kessling Hall-tehuis (Ernest wilde bij de stichting niet dat zijn naam op welke manier dan ook zou voortleven) werd later het ziekenhuis voor Oost-Cam-bridgeshire; en tegenwoordig, met nieuwbouw uitgebreid en met het kleine deel van de oorspronkelijke Hall dat er nog staat in gebruik voor administratieve doeleinden, is het een van de voornaamste psychiatrische inrichtingen van East-Anglia.


  Maar zover zijn we nog niet. Kessling Hall kreeg pas zijn nieuwe bestemming - en Helen Atkinson besloot pas toe te treden tot het eerste contingent verpleegsters - in 1918. En Ernest en Helen verhuisden pas naar de vroegere portierswoning - een soort miniatuurversie van het grote huis, met haar eigen door bomen omzoomde lapje grond - in de herfst van dat jaar. Zodat Ernest ruim vier jaar lang met zijn dochter in de oude Hall het leven van een vastberaden kluizenaar leidde, gaandeweg de kamers ontruimde en afsloot, de bijgebouwen verwaarloosde en gaandeweg de kleine stoet bedienden terugbracht tot er in 1918 niemand meer over was, op Helen zelf na, die inmiddels huishoudster, kokkin - en verpleegster - tegelijk was geworden.


  Slechts eenmaal in die vier jaar tussen 1914 en 1918, als we afzien van die paar discrete reisjes om zijn zaken af te handelen, verscheen Ernest Atkinson in het openbaar in de stad waar eens zijn voorouders de dienst uitmaakten. En dat was in de lente van 1915, nota bene bij een parade en inspectie van de Koninklijke Militie van Cambridgeshire - dat wil zeggen bij de voorstelling in Gildsey van het plaatselijke reizende rekruteringscircus. Als gevolg van een administratieve misser waar het plaatselijke vetorecht niet tegen bestand bleek, ontving Ernest een uitnodiging om deel te nemen aan het symbolische appèl van hoge militairen en kanonnen uit de burgerij op de tribune waar het saluut zou worden afgenomen; en besloot om een heimelijke reden die hij zelf het beste kende er gevolg aan te geven. Misschien zag hij een kans (de Dardanellencampagne was net begonnen) om zijn oude protestkreet nog eens te laten horen, misschien kwam hij om nors te zwijgen. In elk geval hield hij zich toen het zover was op de achtergrond. Wat niet zo moeilijk was, met zijn dochter naast zich.


  Een volgedromd marktplein. Een muziekkorps dat zijn hartverscheurende kunnen etaleert. Vlaggen, wimpels -Maar we hebben dit alles al ruimschoots eerder gezien in deze stad, dus we tellen er flink wat kaki bij op, een paar ouwe knarren van kolonels met medailles en een scheerkwastsnor, wat gebral en geschreeuw, een paar fier rondstappende werfsergeants, wat geweren; en vergeten niet er ook iets af te trekken, op de achtergrond: een brouwerijschoorsteen - nu hebben we het plaatje.


  Het défilé begint. De brigadegeneraal die het saluut zal beantwoorden neemt zijn plaats in. De eerste rijen worden gevormd door zorgvuldig geselecteerde en goed gedrilde beroepssoldaten die eropuit zijn om te laten zien wat het leger met een beetje poetswerk van een man kan maken; de rest - maar dat zijn de echte lokkers - bestaat uit pas ingelijfde, ongeoefende en nerveuze rekruten, die bij voorkeur uit de pas marcheren, blozen en in een poging niet op het verkeerde moment te grijnzen overdreven plechtstatige gezichten trekken.


  De eerste rijen passeren de tribune en brengen hun saluut - misschien een minieme fractie van een seconde te vroeg of te laat - zoals dat van hen wordt verwacht. Maar als de hoofdmoot van nieuwe vrijwilligers aan de beurt komt voor het successievelijke rechts, richten, is er overduidelijk iets mis. Want voor het bevel tot rechts richten klinkt, zijn heel wat ogen al naar rechts gewend; en dan ook nog niet eens naar de saluerende generaal of een van de andere roodge-koonde bonzen, maar naar Helen Atkinson, die naast haar vader op het provisorische podium tussen de hoogwaardigheidsbekleders uit de burgerij zit, rechts van het saluutpunt. Zodra ze uit hun ooghoek een glimp opvangen, moeten ze even goed kijken. En zodra ze even goed kijken, kunnen ze hun ogen er niet meer van afhouden. Dat is toch een veel leuker gezicht dan een hoge pief met medailles...? En omdat ze het zelfs niet kunnen laten om over hun schouder achterom te kijken en deze bezienswaardigheid allerminst snel voorbij willen zijn, wordt elke schijn van in de pas of in het gelid blijven overboord gezet, stappen hele rijen op de hielen van de rijen voor hen, struikelt er iemand, valt er een geweer - dit défilé wordt een zootje...


  Mijn moeder vertelde het anders (en zo heb ik nooit geweten wie ze bedoelde of hoe valse bescheidenheid werd weggewimpeld): Er was eens een mooi meisje bij een parade van soldaten, en die malle soldaten met hun geweren botsten tegen elkaar op en vergaten hoe ze marcheren moesten, omdat ze allemaal naar het mooie meisje wilden kijken. En de generaal werd rood, en toen werd hij paars...


  En de toekijkende menigte op die lentedag had haar eigen verhaal: Het komt door hém - ze zeggen dat hij hier ergens is op het podium - hij heeft ze opgestookt...


  Maar degenen die dichtbij genoeg stonden om hem te herkennen en die deze beschuldigende opvattingen eventueel met reden hadden kunnen delen, hadden hun blik en hun verbolgenheid op iets anders gericht: Tjonge, wat een sieraad is dat meisje geworden - en wat zonde, wat eeuwig zonde voor haar dat ze is wie ze is...


  En de hoogwaardigheidsbekleders van de stad zeiden bij zichzelf: Er is iets mis met onze stad - we kunnen blijkbaar niet eens meer een Evenement organiseren...


  En het militaire sterrenwerk zei: Dekselse meid op de tribune schopt me daar het hele gebeuren in de war, zeg. Een juweeltje, hoor, daar niet van...


  En de Gildsey Examiner berichtte: 'Het zou onhebbelijk zijn om in deze benarde tijden stil te staan bij een ongelukkig incident...'


  En enkelen in de oudere lagen van de gemeenschap (hoewel we al vijftien jaar op streek zijn in die twintigste eeuw van harde feiten en harde techniek) hadden nog een andere versie: Het komt door haar. Het is haar werk. Zij heeft in '74 die overstromingen opgeroepen terwijl ze rustig in haar kist had horen te liggen, daarna is ze in die flessen bier gekropen, heeft iedereen gek gemaakt en de brouwerij laten afbranden; en nu stuurt ze onze rekruteringsparade in de war...


  Maar al deze varianten op hetzelfde voorval zonken voor mijn grootvader in het niet bij de plotselinge macht van zijn dochter om zonder iets te hoeven zeggen of doen dit wapengekletter tot een aanfluiting te maken - terwijl wat hij zei of deed nooit iets had uitgericht. En misschien was dat het moment, op die aprildag in 1915, dat mijn grootvader verliefd werd (als dit tenminste gezegd kan worden van de gevoelens van een vader) op zijn dochter.


  Na april 1915 heeft mijn grootvader zich nooit meer in Gildsey laten zien. Na die onfortuinlijke parade werd hij niet alleen een radicale kluizenaar, maar ook een Aanbidder der Schoonheid.


  (Dit is geen veronderstelling. Geen dol verzinsel. Ik heb mijn grootvader zelf als bron: een dagboek dat hij bijna had vernietigd maar uiteindelijk toch bewaarde...)


  Want nadat hij in zijn eigen hoekje van de wereld alles had gedaan wat in zijn vermogen lag om de wereld te waarschuwen voor de ramp die ophanden was, kon hij nu die ramp gekomen was, nu aan de overzijde van de zee in Frankrijk de wereld stelselmatig bouwde aan een hel op aarde, toch weinig anders doen dan zich vastklampen (ik geef alleen zijn woorden weer) aan een overgebleven restje paradijs?


  Wat gebeurt er met mijn grootvader? Is het mogelijk dat ook hij bezweken is voor die oude Atkinson-kwaal en Ideeën heeft opgevat? En niet het eerste het beste idee, nee, Schoonheid - platonischer kan het niet. Het Idee der Ideeën. Is het mogelijk dat mijn grootvader - de hemel mag het weten - begint te vervallen in dikdoenerij?


  Maar dit is geen idee. Het is een levend wezen. Het is zijn dochter van vlees en bloed.


  En er is niets platonisch aan.


  Merkwaardig, kinderen, maar hoe verder de oorlog vordert (als die term op zijn plaats is voor oorlogen), hoe meer hij zijn sprookjessfeer verliest, zijn sfeer van met-z'n-allen-rond-de-vlag en met-kerst-zijn-we-weer-thuis, en iets afgrijselijks wordt, iets onbeschrijflijks, iets verre van sprookjesachtigs - des te mooier wordt zijn dochter. En des te groter wordt Ernests wanhoop (aan de mens) en aanbidding (van zijn dochter). Totdat - terwijl George en Henry Crick zich aansluiten bij de voorwaartse mars der geschiedenis die hen naar de modderige waanzin voert - Ernest Atkinson hals over kop de terugtocht aanvaardt, achterwaarts, binnenwaarts, naar het Paradijs, en begint te geloven dat alleen uit deze schoonheid een Redder van de Wereld zal voortkomen.


  Er wordt gezegd dat nadat Ernest Atkinson zich in 1915 had teruggetrokken in volkomen afzondering, zijn vroegere wens om zijn landgenoten naar de toekomst te laten kijken omsloeg in misantropie (al is het niet erg misantropisch om een ziekenhuis te financieren). De vreselijke waarheden van de oorlog, die in 1917 langzamerhand het thuisfront bereikten (samen met de persoonlijke bezittingen van George Crick en een brief van zijn commandant), waren voor hem geen aanleiding tot een zelfvoldaan of opgetogen gevoel tegenover zijn voormalige lasteraars - ze verdiepten alleen maar zijn walging van de mensheid. Er wordt gezegd, van diverse kanten, dat hij alle restanten van dat dodelijke Kroningsbier vernietigde, evenals alle aantekeningen van wat erin ging; dat hij geheelonthouder werd; dat hij een voorraadje flessen aanhield maar er nooit van dronk; dat hij er wel van dronk, sterker nog, dat hij met Helen in die experimentele privé-brouwerij die hij had ingericht in Kessling nieuwe voorraden bleef brouwen, louter voor huishoudelijk gebruik, en dat deze voortgezette consumptie, of ze nu zijn Jeremia-achtige gemoed kalmeerde of juist ophitste, in elk geval een paar tamelijk merkwaardige driften wakker riep en hem totaal het hoofd op hol bracht.


  In november 1918 - toen de Hall in Kessling in gereedheid werd gebracht voor de ontvangst van de eerste groep patiënten en Helen en haar vader zich zo ongeveer als man en vrouw installeerden in de portierswoning - zouden de mensen uit Gildsey en de dorpen langs de Leem Ernest Atkinson wellicht hebben vergeven. Want die stichting van een ziekenhuis leek toch waarachtig niet het werk van een gek - of een dégénéré. En misschien waren al die geruchten-


  Maar er is iets dat de mensen uit Gildsey en de Leem-streek (en niet alleen zij, maar mensen alom) liever wilden dan vergeven: en dat was vergeten. Ze wilden de vuiligheden vergeten die de menselijke natuur in vier jaar tijd weet te bekokstoven. Maar een Tehuis voor oorlogsslachtoffers (ook al ligt het achter dicht geboomte) is nogal een geheugensteuntje (of zou het gewoon Ernest Atkinsons wraakneming zijn geweest?). En zo was de eenvoudigste manier om nergens aan herinnerd te worden, om geen schuld te voelen en tegelijkertijd die man niet zomaar vrijuit te laten gaan, om te zeggen: O zeker, hij heeft een oorlogsziekenhuis gesticht, allemaal goed en wel, maar moet je eens even gaan zien wat er gebeurt in die portierswoning, doe maar, en kijk dan nog eens wat je ervan vindt. Ja, we weten allemaal dat er om privé-zonden te verbergen niets gaat boven openbare deugdzaamheid. En praat ons niet, nee echt niet, dankjewel, van een ziekenhuis dat gebouwd is op schande...


  (En natuurlijk, kinderen, bevestigt de geschiedenis dat dit niet de eerste keer is dat de Atkinsons, om redenen die al of niet het daglicht kunnen verdragen, een gesticht hebben neergezet...)


  Zodat het brave volk, dat nog eens duidelijk zijn mening had onderstreept en in tweeërlei opzicht tevreden was, zich in de handen wreef en overging tot zinnige, gezonde ondernemingen, zoals de verbetering van de landafwatering. De plaatselijke voorzieningen waren ernstig in verval geraakt, niet alleen door de manco's van de oorlog, maar ook door onmiskenbare nalatigheid (we moeten hem nog eens noemen) van de zijde van Ernest Atkinson, die terwijl zijn brouwerij ter ziele was, zijn rederij was uitverkocht en zijn landbouwbelangen verschrompelden, nog steeds een titulaire machtspositie innam in het Water- en Scheepvaartschap voor de Leem.


  En in zeer korte tijd lukte het de mensen inderdaad om te vergeten. Ze vergaten Ernest en Helen. Ze vergaten de Atkinsons, die meer dan honderd jaar hun lot hadden bestierd. Ze vergaten het Kroningsbier (wat is het toch gemakkelijk om de pijnlijke dingen te vergeten). Ze vergaten de oude wereld van brouwerijen en moutaken en officiële ontvangsten - wat was er veel verduisterd, en zo snel, door die vier donkere jaren. Daarna vergaten ze ook de oorlog, want die was de hoofdzaak van hun vergeetachtigheid en het pijnlijkste van allemaal.


  Maar Ernest en Helen konden niet vergeten - niet met dat Tehuis voor granaatneuroten naast de deur. En de patiënten van het Tehuis konden zeker niet vergeten - daarom zaten ze daar juist. Vijf, tien jaar later - tien jaar na het eind van de oorlog die uiteraard ten doel had een eind te maken aan alle oorlogen, en na veel gepraat over het verleden dat maar met rust gelaten moest worden - zitten sommigen van hen er nog. En zelfs vijfentwintig jaar later, als Henry Crick trouw afstemt op de nieuwsberichten van zes uur en de avondhemel dreunt van de bommenwerpers, en de jonge Tom Crick blijk geeft van een levendige belangstelling voor een bepaalde fles, zit er daar nog steeds een kleine kern -maar wie herinnert zich die nog? - die nog steeds met de doodsstuipen worstelt van de oude oorlog, die nog steeds probeert te vergeten...


  Maar zover zijn we nog niet. In elk geval zijn er in Kessling, in de jaren die volgen op de Grote Oorlog, nogal wat mensen die niet kunnen vergeten in wat voor een idiote wereld ze leven.


  Henry Crick vergeet. Hij zegt: ik herinner me niets meer. Maar dat is gewoon een truc van de hersenen. Dat is alsof je zegt: ik heb geen zin om het me te herinneren, en ik wil er niet over praten. Toch is het volstrekt natuurlijk dat Henry Crick wil vergeten, het is een volstrekt goed teken dat hij denkt dat hij bepaalde dingen is vergeten, want zo verwerken we die, door te vergeten. Zodat in juni 1921 (het proces vergde enige tijd), als Henry Crick op volstrekt kalme, beheerste toon gaat zeggen: 'Ik herinner me niets meer', de artsen in Londen en andere plaatsen, die zich inmiddels al een jaar of drie afvragen wat ze met Henry Crick aan moeten, besluiten dat hij nu wel eens naar huis kan. Ja, hij is aardig hersteld, en het wordt tijd, nu hij al die akelige herinneringen kwijt is, om eens een paar leuke op te halen. Dus leveren ze hem af in Hockwell. Hier is het oude dorp, weet je nog? Hier is de rivier, en de brug, en het station. En hier is het oude huis en je oude moeder en vader - ze zijn een dagje ouder geworden, maar je kent ze toch nog wel? (Maar waar is broer George?) Ja, volgens ons komt het nu wel in orde met je. Ja, het is een lange reis geweest, maar eindelijk ben je nu weer terug op de plek waar je vandaan kwam.


  Maar daarop verkijken ze zich nu juist. Want er is weinig voor nodig en het duurt niet lang - een paar wandelingetjes alleen langs de rivieroever en rond de velden, een paar weken najaarsregen die de sloten vult en de grond drassig maakt - of Henry Crick moet weer hoognodig in behandeling. Want dit vlakke, kale, fletse Fenland, dat de volmaakte omgeving zou moeten zijn voor vergetelheid, de volmaakte plaats om te wennen aan het vergeten, heeft op onze manke oud-strijder volstrekt de tegenovergestelde uitwerking. En misschien is dat juist het probleem: wat hij zou willen vergeten is de vergetelheid, waar hij niet van los kan komen is dat besef van de duizelige leegte. Hij zou van dat nietsgevoel af willen.


  Op een oktobermiddag komt Henry Crick thuis van een lange wandeling, één trekkende, trillende, schuddende en bevende massa, niet in staat een zinnig woord uit te brengen. Ze sturen hem naar dat oord in Kessling, en het ziet ernaar uit dat hij daar wel een tijdje zal blijven. Voor Edward Crick en zijn vrouw is het allemaal te veel. Kort na elkaar -als twee van die verdwaasde, ten dode opgeschreven tommy's die blind oprukken over dezelfde mitrailleur-kegelbaan - kukelen ze hun graf in. Voor de arme Henry kan het dal niet meer dieper. Hij is inderdaad terug waar hij vandaan kwam - in de aloude modder. Maar hij is ook in Kessling Hall, en daar - Maar we weten wat hem daar overkwam...


  In februari 1919, kort voor haar drieëntwintigste verjaardag, wordt Helen Atkinson leerling-hulpverpleegster (een van de veertien in het Kessling-tehuis). Is het haar keuze - of de wens van haar vader? Of gewoon de uitkomst van een onverbiddelijke logica? Het is tenslotte zijn ziekenhuis; en ze is zijn dochter. Elke dag, en soms ook 's nachts, bijgelicht met een lantaarn, verlaat ze de portierswoning (die deze naam niet echt meer verdient, want het ziekenhuis heeft zijn eigen, afzonderlijke ingang aan een afslag van de weg Kessling-Apton) en loopt, anders dan de overige verpleegsters, die intern zijn dan wel per fiets uit kosthuizen in de buurt komen, over de oude oprijlaan van de Atkinsons naar het toneel van haar verplichtingen. (Dit is iets dat Henry Crick nooit zal ontraadselen - als hij weer zover bij zijn positieven is dat hij dingen kan ontraadselen - waarom ze altijd langs die weg komt en gaat.) Met haar verpleegsterskapje op en haar verpleegstersmantel aan neemt ze afscheid van haar vrouwloze vader (een man van vierenveertig, al zou je er als je hem zag nog ten minste tien jaar bij optellen) en verdwijnt tussen de bomenrijen.


  En Ernest Atkinson kijkt haar tevreden na. Want Ernest Atkinson (al wordt hij geestelijk misschien wel geraakt) is -in tegenstelling tot een bepaalde voorvader van hem - niet jaloers, geen man met bezitsdrang. Eerder het volstrekte tegendeel. Hij ziet zijn dochter in gedachten bezig tussen die ontredderde wezens in het ziekenhuis, als een soort Florence Nightingale. Hij verbeeldt zich dat ze wonderbaarlijke genezingen teweegbrengt, niet door haar vaardigheden als verpleegster, maar door de pure magie van haar fraaie verschijning. Hij ziet uit de ziekenhuispoorten een verlost mensenras naar buiten stappen.


  Zo ziet Ernest het. Jullie geloven het niet? Het staat in dat dagboek.


  En - geloof het of niet - er gebeuren wonderen met Henry Crick.


  O ja, schrijf het zo je wilt toe aan verbeterde therapiemethoden, de kennis van artsen, of het simpele verstrijken van de tijd, maar Henry Crick zal je vertellen dat het door niemand anders kwam dan door die engel in verpleegstersuniform, die witgeschorte godin. Louter en alleen door haar.


  Henry Crick heeft de liefde ontdekt. Die hele lente van 1922 (het is 1922 - is dat mogelijk? Niet 1917?) is hij echt in het paradijs. En het is geen droom. Want zij houdt ook van hem. Dat zegt ze. En het is niets schimmigs en denkbeeldigs, deze liefde. Ze wordt tastbaarder, hartstochtelijker, naarmate Henry Crick vooruitgaat. Doordat er zo'n beslag is gelegd op zijn tijd - om niet te zeggen zijn geestelijke gezondheid -door de beslommeringen van de wijde wereld, heeft Henry Crick een flink aantal van zijn amoureuze jeugdjaren gemist en heeft hij weinig geleerd over de liefde (zij het des te meer over -), is hij een onervaren minnaar. Maar hij leert van Helen Atkinson. Ze is een kundig lerares (waar heeft ze toch die kennis opgedaan?). En geneest hem.


  Gelooft Helen Atkinson dan ook in wonderen? Nee, maar ze gelooft in verhalen. Ze gelooft dat die een manier bieden om te verdragen wat niet slijten wil, een manier om zin te zien in de waanzin. In de verpleegster schuilt de moeder, en in haar drie jaar in het Kessling-tehuis voor zenuwzwakken is Helen deze arme gestoorde patiënten gaan beschouwen als kinderen. Net als bange kinderen willen ze het liefst verhalen horen. En uit deze ontdekking ontwikkelt ze een stelregel: Nee, vergeet het maar niet. Wis het maar niet weg. Je kunt het niet wegwissen. Maar maak er een verhaal van. Gewoon een verhaal. Ja, het is allemaal krankzinnig. Wat echt is? Allemaal een verhaal. Niets meer dan een verhaal...


  Zo leert Henry Crick over de liefde, maar leert hij ook om die verhalen te vertellen over het oude Vlaanderen die hij later opnieuw, verfraaid, verfijnd, zal vertellen bij de sluis, bij het haardvuur en tijdens het nachtelijke zetten en lichten van palingfuiken, en die weer zullen leiden tot andere verhalen, totdat de pijn, op wat sporadische steken in de knie na, bijna verdwenen is. (Hoewel andere pijnen...) Hij herkrijgt die oude gave van het geslacht Crick die door zijn uitstapje naar de loopgraven bijna voorgoed was gesmoord. Hij spaart zelfs voor een toekomstige gelegenheid, zij het wellicht zonder het te weten, het verhaal op van het buitengewone avontuur dat hij op dit moment net ondergaat, deze ontmoeting met een verpleegster (want hoe kun je een wonder anders uitleggen dan door te zeggen: zo is het gegaan?). Al zal hij dat pas veel en veel later doen, dat verhaal vertellen, pas als hij op sterven ligt en hij verpleegd wordt door een andere vrouw...


  Ze worden niet alleen geliefden, dit vreemd bij elkaar passende tweetal, ze vertellen elkaar ook verhalen.


  En welk verhaal hoort Henry over de lippen van Helen Atkinson komen?


  Er was eens een vader die verliefd werd op zijn dochter (nee, laten we duidelijk zijn, we hebben het niet zomaar over gewone vaderlijke genegenheid). En de vader - die jaren eerder al zijn vrouw had verloren - en de dochter woonden als enigen in een voormalige portierswoning aan de rand van het terrein van een ziekenhuis. De woning was omzoomd door hoge bomen en stond helemaal alleen, zodat ze leek op een huis in een sprookje - een poppenhuisje, een houthakkershut; in werkelijkheid echter was de vader eens een welgesteld, invloedrijk man geweest - onder meer was hij eigenaar van een brouwerij - maar op de een of andere manier was hij aan lagerwal geraakt; en eens had hij in het grote gebouw gewoond dat nu een ziekenhuis was. Ver weg, overzee, had een grote oorlog gewoed, en het ziekenhuis zat vol soldaten, sommigen met lichamelijke verwondingen, maar allemaal met geestelijke verwondingen. En dat dan ondanks het feit dat de oorlog al drie jaar was afgelopen.


  Voordat de oorlog uitbrak had de vader zich er openlijk tegen uitgesproken, maar iedereen was in afwachting van het grootse avontuur. Hij hield de mensen voor dat de oorlog als hij kwam iets vreselijks, iets rampzaligs zou zijn. Maar de mensen schamperden en smaalden op de vader. Bovendien brandde op een avond zijn brouwerij af. Zo ging hij als een banneling samen met zijn dochter in het grote buiten wonen dat op een dag een ziekenhuis zou worden.


  Toen brak de oorlog uit en bleek precies zo te worden als de vader had gezegd, en de vader keek toe met bloedend hart en had alleen zijn dochter om hem te troosten. In dat eenzame huis waar ze om de zwaarmoedige uren te verdrijven verhalen aan elkaar vertelden en voor de aardigheid nog altijd bier brouwden, zei hij wel eens tegen zijn dochter dat de wereld stervende was; ze zou nooit meer de oude worden. Haar hele jeugd en bloei werden weggezogen. Maar zelfs terwijl hij zo praatte kon hij niet ontkennen (een man die niet jong was en niet oud, maar die snel ouder werd) dat zijn dochter bloeide voor zijn ogen. En zelfs terwijl hij zo praatte moet hij al verliefd zijn geweest op zijn dochter. En de dochter moet dat geweten hebben. Want op een avond hielden ze op met verhalen vertellen en vielen elkaar in de armen, op een manier die niet hoort voor een vader en een dochter.


  Nu heeft de liefde, die zich altijd een weg vindt, zo haar stadia. Ze begint met verering. Dan verandert de verering in verlangen, het verlangen in aanhankelijkheid, de aanhankelijkheid in vereniging. En al deze stadia kunnen, ook al is dat niet natuurlijk, door een vader en dochter samen worden doorlopen. En met al deze stadia stemde de dochter in, want ze vereerde haar vader inderdaad en had met hem te doen om zijn verdriet, en hoe moest zij, die van jongs af aan.zijn vertrouwde en enige metgezel was geweest, weten wat natuurlijk was en wat niet? Maar wat betreft dat verdere stadium, dat wat volgt op de vereniging, wat betreft het dragen van liefdes vruchten (want dat was de wens van de vader -hij wilde een kind, een heel speciaal soort kind), daar deinsde ze huiverend voor terug.


  Zodat ze om haar vaders toeleg in een andere richting te sturen, in zijn geest het plan zaaide om van hun buitenhuis, dat hoe dan ook veel te groot was voor hun tweeën, een ziekenhuis voor oorlogsslachtoffers te maken. Was dat geen beter plan? Om al die arme zielige gevallen te redden, die dan in zekere zin allemaal hun pupillen, hun kinderen zouden zijn. Ze zouden ergens in de buurt kunnen blijven wonen, in de portierswoning misschien (nee, nee, ze zou hem nooit in de steek laten). En zijzelf zou verpleegster worden.


  Maar dit ziekenhuis, waar de vader zowaar hernieuwde energie in stak en zich grootse dingen (wonderen zelfs) van voorstelde, herinnerde hen er alleen maar aan dat het kwaad blijft hangen en dat het verleden nooit voltooid is. Want al was de grote oorlog afgelopen, de geestelijk gebroken soldaten bleven komen, en kwamen niet meer weg. Voor hen was het leven opgehouden terwijl ze wel door moesten leven. Het maakte het verdriet van de vader alleen maar dieper, dit tehuis voor hopeloosheid. En nu wilde hij meer dan ooit een kind. En niet zomaar een kind ook. Want hij begon over dit kind te spreken als de Redder van de Wereld. Misschien was hij net als die arme soldatenjongens ook geestelijk gewond geraakt.


  De dochter probeerde de vader tot rede te brengen. Hoe moesten ze dat kind grootbrengen - met hem als vader en haar als zijn dochter?


  Want door haar dagelijkse werk in het ziekenhuis was ze eraan gewend geraakt redelijk over krankzinnigheid te praten, alsof er niets bijzonders aan was. Terwijl ze kwam en ging door de bomen tussen de portierswoning en het ziekenhuis, vroeg ze zich af: welke van de twee is de krankzinnigste plek? Wie is krankzinniger, de gekke soldaten of de man in het poppenhuis? En soms bleef ze staan op die tochten heen en weer, terwijl er een eikel viel, een specht klopte, een windvlaag door de beukenbomen joeg, en zei bij zichzelf: dit zijn de enige geestelijk gezonde intermezzo's in mijn leven - als dit geestelijke gezondheid is. Dan dacht ze: waar het op neerkomt is dat ik in de val zit. Mijn leven is ook opgehouden. Want als vaders van dochters en dochters van vaders houden raakt als het ware de draad die naar de toekomst loopt in de knoop, wil er als het ware een beek achteruitstromen.


  Op zulke ogenblikken gleden er vaak tranen langs haar wangen. Want het mocht dan wel een val zijn, ze hield van haar vader, zowel op de wijze die een dochter past als op de wijze die een dochter niet past, en ze wilde hem geen pijn doen. En ook al wilde ze dan geen kind, toch - wilde ze een kind. Ze wilde een toekomst. En ze was eraan gewend mannen te verplegen die weer hulpeloze zuigelingen waren geworden. En in de verpleegster schuilt de moeder.


  Zo bleef ze ronddrentelen tussen de bomen, als een radeloze jonkvrouw in het bos.


  Maar liefde vindt zich altijd een weg. Want al gauw verscheen er in het ziekenhuis een gewonde soldaat die Henry heette. Voor hem was het leven ook opgehouden; maar het zou weldra opnieuw beginnen. Want al gauw ging hij vooruit, en terwijl hij vooruitging - al zou Henry gezegd hebben dat die twee dingen een en hetzelfde waren - werd hij verliefd op die verpleegster die van haar vader hield. En terwijl hij verliefd werd op haar werd zij verliefd op hem. En deze tweede liefde slaakte de knoop van de eerste.


  Want op een avond zei de dochter tegen de vader: 'Ik vind het goed. Je mag een kind bij me maken - als je mij mijn vrijheid geeft.'


  'Vrijheid?' zei de vader.


  De dochter keek de vader aan.


  'Ik hou van een andere man.'


  Het gezicht van de vader betrok, maar hij luisterde naar wat zijn dochter te zeggen had.


  'Ik zal je kind dragen, als je me eerst met die man laat trouwen en samenleven, zodat het kind wanneer het wordt geboren zijn kind zal lijken en door hem en mij zal worden grootgebracht alsof het echt een kind uit ons huwelijk is.'


  De vader keek de dochter lang en strak aan.


  'Is het een goed mens?'


  'Ja, het is een van de patiënten in het ziekenhuis. Hij was erg ziek, maar nu is hij bijna beter.'


  Er verscheen een flauw licht in de droevige ogen van de vader.


  'Heb jij hem beter gemaakt?'


  De dochter zweeg.


  'Maar hij houdt van je?' 'Ja.'


  'En zul je hem ooit vertellen - die man - van wie het kind eigenlijk is?'


  'Die beslissing moet aan mij zijn.'


  Het licht in de ogen van de vader flakkerde, maar verdween niet.


  'En jij zult voor hem zorgen - voor mijn zoon, bedoel ik?'


  'Als het een zoon wordt.'


  'En wordt hij de redder van de wereld?'


  'Hij wordt de redder van de wereld.'


  Zo werden de vader en de dochter het eens. Misschien begonnen ze meteen al die avond met pogingen om een kind te krijgen. Maar wat de dochter in werkelijkheid hoopte (al deed het haar verdriet de vader te misleiden) was dat ze een kind zou krijgen van Henry en dat de vader zou denken dat het van hem was. En als dat niet lukte en ze toch een kind kreeg van de vader, dan zou ze Henry nooit vertellen van wie het was en dat misschien ook nooit hoeven doen. Bij een derde mogelijkheid - dat ze wellicht zelf niet zou weten wiens kind het was - stond ze amper stil, want ze vertrouwde op haar moederinstinct.


  Zo deed de dochter hard haar best om zwanger te worden, met twee mannen tegelijk, die ze beiden liefhad. Al zou misschien pas als de baby werd geboren duidelijk worden wie de vader van het kind was. Dit alles terwijl Henry's geestelijke verwondingen meer dan genazen. En toen dan op een dag de tijd rijp leek - misschien was het in diezelfde bossen, op geheime plekjes, waar ze altijd in haai radeloosheid bleef staan huilen - begon de dochter Henry een verhaal te vertellen...


  Maar toen Henry dit verhaal hoorde (hij was als iemand in het paradijs die alles zou geloven), waren die verpleegster en hij al verloofd en had hij al gehoord dat hij vader zou worden...


  Maar het verhaal gaat verder, en Henry Crick maakt er nu deel van uit. Want niet alleen wordt de dag vastgesteld voor zijn huwelijk met deze mooie verpleegster die daarna geen verpleegster zal blijven maar moeder zal worden, maar ook wordt hij door bemiddeling van haar vader geholpen aan een woning en een toekomstige werkkring, in de vorm van de Atkinson-sluis en het bijbehorende huisje, waarvan de huidige bewoner, een zekere John Badcock, binnenkort met pensioen gaat.


  De hele nazomer, terwijl Europa nog steeds puzzelt op zijn vredesverdragen, er een burgeroorlog woedt in Rusland en een negenendertigjarige Mussolini op het punt staat de macht te grijpen in Italië, leert Henry Crick de kneepjes van het sluiswachten en stuwbedienen van John Badcock, een bedachtzame, gesloten man die niettemin voor het komende echtpaar als huwelijksgeschenk en aandenken aan hun voorganger een opgezette snoek achterlaat, van 19 pond en 11/2 ons, in een glazen vitrine, op de kop af gevangen op de dag (vandaar zijn taxidermische conservering) dat de Wapenstilstand werd getekend.


  En tegen het einde van september, terwijl Helens nog onzichtbare zwangerschap vordert, arriveren er per bestelwagen gaandeweg allerlei meubelen, huishoudelijke artikelen, erfstukken en andere bezittingen, afkomstig uit zowel het vroegere huis van Henry Crick en zijn overleden ouders als de voormalige portierswoning van het buiten Kessling Hall. En een van deze zendingen - die op een ochtend helemaal afzonderlijk arriveert achter in een taxi en uitdrukkelijk geadresseerd is aan mevrouw Helen Crick - betreft een zwarthouten kist met koperbeslag, stevig afgesloten en voorzien van de initialen E.R.A. Ernest weet wat erin zit. En Helen weet wat erin zit. Maar Henry zal moeten raden.


  En hier in dit huisje bij de sluis wordt op een grauwe morgen in maart onder het oog van Ada Berry, de vroedvrouwvan Hockwell en Apton, het kind geboren dat van Ernest Atkinson de redder van de wereld moest worden.


  En blijkt een eigenheimer te zijn.


  Al zal Ernest Atkinson nooit weten dat het niet de redder van de wereld is maar een eigenheimer...


  Maar laten we een eindje teruggaan - naar het punt waar het licht van het Paradijs nog echt lijkt. Henry Crick, pas getrouwd en aanstaand vader, zit op een stille, donkere nazomeravond voor de woning die zijn nieuwe thuis is en kijkt uit over de sluis en het stuk rivier en rivieroever die zijn speciale territorium vormen. Beschenen door de aanwezigheid van zijn mooie, zwangere vrouw heeft dit domein met zijn vlakke panorama's de gruwelijke leegte verloren die het eens voor hem had, terwijl het nog niet de troosteloosheid vertoont die er in later dagen van zal uitgaan. Bovendien is hij zo ingesponnen in zijn liefde voor diezelfde mooie vrouw van hem, dat hij doof is voor de praatjes van de wereld. Want hij weet wie Ernest Atkinson is. En wat is er zo ongehoord aan een kind dat buiten het huwelijk is verwekt en erbinnen wordt geboren? Op dat moment bezit Henry Crick het grootste geluk dat iemand misschien ooit kan bezitten, het geluk dat afsteekt tegen een achtergrond van narigheid, het geluk dat als een wig gedreven wordt tussen voorbije en nog komende pijn...


  En plotseling ziet hij het, flikkerend en zwenkend in het vervagende licht langs de boorden van de rivier. Het komt stroomafwaarts, uit de schemerige verte, en glijdt langs de oever aan de overzijde in de richting van de sluis. Het kabbelt, twinkelt, nu eens onder, dan weer boven water, dan weer tussen het riet; het draait, wervelt, flitst, flakkert, vlamt, wordt dof en dan weer helder, springt, danst, duikt, zoeft en lijkt de hele tijd te zeggen: 'Kijk mij eens - Heb ik je volle aandacht? Ja, ik zie dat ik je volle aandacht heb.' Een ogenblik lijkt het de flikkerende omtrek aan te nemen van een vrouw. Dan, aangekomen bij de stuw, verdwijnt het.


  Een dwaallichtje.


  Henry Crick kijkt verbaasd toe. Zo verbaasd dat hij vergeet dat volgens de overlevering dwaallichtjes een slecht teken zijn. Hij twijfelt niet aan zijn ogen. Maar om later niet aan zijn geheugen te twijfelen tekent hij dit visioen op. Hij schrijft het - weer een toevoeging aan de lijst van wonderen die hij heeft meegemaakt - achter in zijn sluiswachterslogboek: '26 september 1922 ('s avonds). Dwaallichtje gezien.'


  Het was diezelfde dag, 26 september 1922, dat de zwarte kist met het koperbeslag en de gouden initialen arriveerde bij het sluiswachtershuisje en door Henry Crick, op aanwijzing van zijn vrouw (hij stelde geen vragen - gelukkige mannen stellen geen vragen), naar zolder werd gesjouwd.


  En enige tijd voordien moet Ernest aan Helen hebben uitgelegd wat er in de kist zat en wat er de bedoeling van was. Hij moet hebben uitgelegd dat zijn dochter weliswaar, zoals ze had bedongen, zou beslissen of ze zijn toekomstige zoon (Helen is er misschien niet tussen gekomen met de woorden 'of dochter', of zelfs het woord 'kleinzoon') de waarheid over zijn afkomst zou vertellen, maar dat het nogal een bedrog was om iemand - de redder van de wereld nog wel - over dergelijke dingen in het ongewisse te laten; en hij wilde voorzieningen treffen voor de uiteindelijke onthulling. In zijn oude kist - de kist die hem eens als jongeman had vergezeld op zijn uitstapjes naar Londen - zou hij een geschreven verklaring stoppen gericht aan dat nog ongeboren kind, waarin hij uitlegde hoe dit op de wereld was gekomen. Hierbij zou hij de dagboeken voegen die hij in de loop der jaren had geschreven, zodat - voor het geval een en ander van waarde zou zijn voor een redder van de wereld - het kind vollediger op de hoogte zou kunnen komen van de vader door wie het was verwekt. Hij zou haar de kist en de sleutel sturen; en op zijn achttiende verjaardag - als ze dat verkoos - moest ze de sleutel aan haar zoon geven.


  Misschien heeft Helen wel bijna gezegd: 'Maar tegen die tijd ben jij toch nog -', maar hield ze zich in omdat ze wist dat ze een zieke voor zich had. Misschien zei ze in plaats daarvan wel: 'Maar waarom die kist?', waarmee ze doelde op de grootte van de kist. Waarop Ernest wellicht heeft geantwoord, zelfs met iets van een knipoog: 'Op zijn achttiende verjaardag krijgt onze zoon ook een dozijn flessen van ons oude bier. Je weet nog wel - het bier dat we vroeger samen brouwden...'


  En misschien heeft hij op dat moment afscheid van haar genomen - niet als vader, maar als minnaar. Want elkaar ooit nog ontmoeten zo echt met hun tweeën, hier in de portierswoning - dat kon zeker niet meer? En misschien heeft Helen bij haar vertrek voor de terugreis naar het sluiswachtershuisje gehuild. Omdat het kind in haar baarmoeder - zo dacht ze toen - van Henry was.


  Op de avond van de vijfentwintigste september schreef Ernest een document voor zijn veronderstelde zoon, waarin hij hem de liefdevolle groeten deed van een vader, de bekentenis van een vader - de boetedoening van een vader - en hem opdroeg de wereld te redden, want die was hard aan 'redding toe. Mogelijk wist hij terwijl hij dit schreef dat hij gek was - want in elke gek zit een normaal mannetje dat zegt 'Je bent gek, je bent gek'. Maar misschien maakte dit geen verschil, want inmiddels was hij al gesterkt in het geloof dat die wereld die wij zo graag houden voor normaal en echt, in werkelijkheid absurd en fantastisch is.


  Toen hij die brief aan zijn redder-zoon afhad, vouwde hij hem in een ongezegelde envelop (zodat Helen hem kon lezen) en legde hem met de vier blauwlinnen banden die zijn dagboeken bevatten in de zwarte kist. Daarna ging hij naar de kelder van de portierswoning en bracht in etappes twaalf flessen naar boven van het bier dat, toen het voor algemeen gebruik werd gebrouwen en verkocht, bekend had gestaan als Kroningsbier. Ook deze legde hij, zorgvuldig omzwachteld met paklinnen, in de kist. Als ze er niet al stonden, voegde hij op dit moment aan de brief nog deze woorden toe:


  'P.S. De flessen zijn voor noodgevallen.'


  Daarna schreef hij op de envelop: 'Aan de Eerstgeborene van mevrouw Helen Crick', wikkelde de envelop en dagboeken eveneens in paklinnen, deed de kist dicht en op slot en liet die de volgende morgen bij zijn dochter thuisbezorgen, met een verzegeld pakje erbij dat de sleutel bevatte.


  Hoeveel flessen er waren in de kelder van de portierswoning is niet bekend. Maar het moeten er heel wat meer zijn geweest dan twaalf. Want nadat mijn grootvader zijn kist achter in de taxi had zien vertrekken, voelde hij in zijn binnenste een grote leegte en begon die te vullen met bier. In hoeveelheden die hij nog nooit had geprobeerd goot hij in deze leegte die buitenissige, visionaire drank die alleen zij die hem weten te drinken zouden moeten drinken - die alleen een Redder van de Wereld waarlijk weet te drinken.


  Hij dronk de hele ochtend: bij de Atkinson-sluis ontvangt mevrouw Helen Crick een kist en - in een pakje dat ook een sleutel bevatte - een eenvoudige boodschap die luidde: 'Noem hem Richard'.


  Hij dronk de hele middag: bij de Atkinson-sluis voelt Henry Crick steken in zijn knie als hij de kist omhoog zeult naar de zolder.


  Hij dronk, met onderbrekingen, misschien de hele dag wel. Maar ergens in de loop van de avond verliet hij met achterlating van een nest lege bierflessen de portierswoning en liep in de richting van het Kessling-tehuis, over dezelfde bebladerde paden die eens zijn dochter had gevolgd op haar dagelijkse tochten als verpleegster. Misschien geloofde hij dat daar echt zijn plaats was, bij die arme soldaten, die nooit meer uit het verleden zouden komen, die nooit de toekomst zouden binnenklimmen - terwijl zijn dochter hoorde bij die ene die bevrijd was. Misschien was hij van plan de plaats van Henry Crick in te nemen tussen de getikte soldaten, en misschien had hij daarom een geweer bij zich.


  Hoe het ook zij, hij is nooit bij het Tehuis aangekomen. Want op dezelfde septemberavond waarop mijn vader een twinkelend dwaallichtje de Leem af zag komen, ging Ernest Atkinson, wiens overgrootvader de magische gerst uit Norfolk had aangevoerd, met zijn rug tegen een boom zitten, stak de loop van een geladen jachtgeweer in zijn mond en haalde de trekker over.


  31 Testament van een leraar


  Kinderen, geloven jullie in onderwijs? Geloven jullie dat de wereld ouder en wijzer wordt? Geloven jullie in al die onzin over oude wijzen en jonge dwazen? In hoe ouder hoe beter, in volg je leider, in de lessen der ervaring...?


  Kinderen, geloven jullie in kinderen? Dat er wolken glorie achter hen aan slierten, dat ze stukjes paradijs bij zich hebben, dat in hun binnenste een glimp schuilgaat van hoe de wereld op een dag misschien zal zijn?


  Wat is een geschiedenisleraar? Hij is iemand die les geeft in fouten. Terwijl anderen zeggen: Zo moet je het doen, zegt hij: En zo gaat het mis. Terwijl anderen je vertellen: Dit is de manier, en niet anders, zegt hij: En hier heb je een stel missers, zepers, blunders en fiasco's... Het pakt verkeerd uit; vergissen is menselijk (dus wat hebben we nodig, een God die over ons waakt en ons onze zonden vergeeft?). Hij is een vleesgeworden contradictie (want iedereen weet dat wat je leert uit de geschiedenis is dat niemand -). Zijn instructie is obstructie, zijn onderwijs ondergraaft. Misschien heeft hij een slechte invloed. Misschien kun je hem beter kwijt dan rijk zijn...


  Duisternis. Een schoolplein. Duisternis in de klassen, in de aula, in de vleugel met de practicumlokalen, de gymzaal, de bibliotheek. Er brandt alleen nog één enkel licht op de administratie.


  Er loopt een leraar met onvaste pas over het schoolplein. De leraar is een beetje dronken. De leraar zal geen les meer geven. Daartoe is zijn toestand ongeschikt. De leraar is wezen praten bij de Rector. Hij hangt rond op het speelterrein, onder omfloerste buitenwijksterren...


  Kinderen, enkele korte opmerkingen over dronkenschap (genoteerd in een toestand van dronkenschap). Een overwegend onder volwassenen voorkomend verschijnsel. Heel jonge mensen bezondigen zich er over het algemeen niet aan. Hoeven ze niet. Want kinderen hebben het niet nodig zich weer kind te voelen... Dat de wereld erdoor op speelgoed gaat lijken. Dat het slechte er minder slecht door gaat lijken. Dat de realiteit er minder realistisch reëel door gaat lijken... De sociologische en ideologische implicaties ervan. Een uitlaatklep voor de mars der geschiedenis (Kijk - we kunnen nog steeds vrolijk zijn!). Een onderwerp voor eclectisch onderzoek (misschien zouden jullie je er een tijdje in willen verdiepen?): de Franse wijn- en champagne-indu-strie tijdens de Franse Revolutie. Consumptie omhoog of omlaag?


  'Meneer?'


  Het is Price. Zijn bleke, wasachtige, onderzoekende gezicht doemt uit het donker op als een gehavende maan.


  'Price, wat doe jij nog hier?'


  'Vergadering, meneer.'


  'Wat voor vergadering?'


  'Ons genootschap. De Holocaustclub - de Anti-arma-geddonliga. We hebben nog geen naam gekozen.'


  'Maar goed ook. Hebben jullie toestemming voor die vergaderingen? Als Lewis -'


  'Geen probleem. We hadden een lokaal aangevraagd op naam van de schaakclub.'


  Hij komt naast me lopen, met gelijke pas.


  'Dus u bent bij hem geweest, meneer?'


  'Bij hem geweest?'


  Price knikt naar dat zwevende lichtvierkant.


  'Wist je daarvan?'


  'Iedereen wist ervan.'


  'Ja, ik ben bij hem geweest. Ik heb zelfs whisky met hem zitten drinken.'


  'En bent u eruit getrapt?'


  'Wat denk je, Price?' 'We zouden een protest kunnen organiseren, meneer. Een petitie aan de onderwijsraad. Een brief aan die plaatselijke klotekrant-'


  'Ik voel me gevleid. Maar


  (Maar waarom die plotselinge bezorgdheid? Die solidariteit? Dat extra eerbiedige ge-'meneer'? Van jou nota bene -)


  'Ik wil alleen maar zeggen, meneer, dat we het allemaal -de hele klas - ik bedoel, echt heel erg vinden.'


  'Het is geen ramp, Price. Ik word niet op straat gezet. Ik ga op wachtgeld.'


  'En. En die - nieuwe lessen van de laatste tijd. Niet mis.'


  Verhalen, Price. Sprookjes.


  'En we vinden het erg - van uw vrouw.'


  'Maak je daar ook maar geen zorgen over. Ze heeft trouwens over jou gehoord, wist je dat? Ik heb haar over jou verteld. Jij bent het soort leerling waar een leraar over praat tegen zijn vrouw.'


  'Hoe gaat het met haar, meneer?'


  De leraar geeft geen antwoord.


  We komen bij het schoolhek. De leraar blijft staan, zwaaiend op zijn benen.


  'Zeg, Price, moet jij meteen naar huis? Maken ze zich ongerust waar je uithangt? Ik heb maar drie bekertjes whisky-op. Ik lust best nog wat, geloof ik. Laten we wat gaan drinken samen.'


  'Oké.' (Een tikkeltje argwanend.) 'Goed. Maar heeft hij echt een voorraadje drank daarboven?'


  'Dat is toch geen misdaad. Jullie rector heeft bescherming nodig. Hij zou graag jullie beschermheer zijn, maar hij is degene die - ik moet dit soort dingen niet zeggen.'


  'Vanzelf... Het Hertogshoofd, meneer? U weet dat ik nog geen achttien ben?'


  'Price, wou je mij echt vertellen dat je nog nooit -'


  Het Hertogshoofd. Schreeuwerige warmte op een koude avond. Een elektronische achtergrond van gorgelende space-invaders en hikkende fruitautomaten. Een hoektafeltje. Een halfdronken schoolmeester en een schooljongen met een gezicht als een dodenmasker. Drank: voor de eerste een dubbele whisky; voor de laatste (ik had de demonstratieve voorkeuren van onze Price misschien kunnen voorzien) een langzaam weggenipte Bloody Mary.


  Schandaalschool in Zuid-Londen opnieuw in opspraak. Leerlingen na schooltijd getrakteerd op drank...


  'En wat zei hij tegen u?'


  'Lewis? Ach, laat maar. Vertel eens over die - Holocaustclub?'


  'Akkoord.' Hij kijkt weifelend, wie weet vind ik het maar kinderachtig. 'Het is maar een idee. Het is geen protestgroep. We geloven - in de macht van de angst.' 'Angst, Price?' Angst?


  'Niet ieder kind hier op school zou zich bij een protestgroep aansluiten. Maar misschien zijn ze bang te maken. Wij willen de angst van mensen bundelen. Hun zeggen dat ze hem niet moeten verbergen. Hem naar buiten brengen. Wij willen zeggen: het geeft niet, laat je angst maar zien, voeg hem bij die van ons.' 'Maar hoe wou je-'


  'Ons idee was om een blad te beginnen. Mensen zover krijgen dat ze hun angsten opschrijven. U weet wel, hoe ze het einde van de wereld zien. De laatste minuten, laatste gedachten, de paniek, hoe het zal zijn voor degenen die er niet meteen geweest zijn...'


  Hij is opgewonden. Hij neemt een slokje bloed.


  'Weet u waar we het idee vandaan hebben, meneer?'


  'Nee.'


  'Nee? Echt niet? Die les. U weet nog wel. Toen we allemaal onze dromen hebben verteld...'


  'O ja.' (Er viel dus iets bij mij te leren: hoe je bang moet zijn.)'Die les.'


  Hij kijkt me aan.


  'Het spijt me dat ik uw lessen in de soep heb laten lopen, meneer. Het spijt me dat ik het voor u verpest heb.'


  Maar daar draait het hele onderwijs om, Price. (En kijk niet zo sullig. Wat is er gebeurd met het revolutionaire vuur? Of werkt dat niet meer als de tiran al op een andere manier ten val is gekomen? Als hij uiteindelijk toch een beetje een triest geval blijkt te zijn.)


  Het draait niet om lege hoofden die gevuld moeten worden, en ook niet om opgeblazen leraren die hun ei kwijt willen. Het draait om de tegenstelling tussen leraar en leerling. Het draait om wat er wordt weggeschuurd tussen de onverzettelijkheid van de een en het verzet van de ander. Het is een lange, harde strijd tegen een natuurlijk verzet (want de natuurlijke historie wil nooit leren...) Een traag, oneindig proces. Vergt een hoop flegma. Ik geloof niet in snelle resultaten, in hocus-pocus en abracadabra. Ik geloof zelfs niet, zoals Lewis almaar volhield, in toerusten voor de hedendaagse werkelijkheid. Maar ik geloof wel in onderwijs.


  Ontslagen leraar, echtgenoot van kinderroofster, zegt: 'Ik geloof in onderwijs...'


  Weet je waarom ik leraar ben geworden, Price? Oké - omdat ik die geschiedenistic had. Mijn favoriete stokpaardje. Maar weet je wat me ertoe bracht om te gaan lésgeven? Iets in Duitsland, toen ik daar was in 1946. Al dat puin. Tonnen. Snap je, er was weinig voor nodig. Een paar platgegooide steden, meer niet. Geen speciale lessen. Geen excursies naar de vernietigingskampen. Laten we het er maar op houden dat ik tot de ontdekking kwam dat die zogeheten beschaving, waar we nu al drieduizend jaar aan werken, zodat ze ons af en toe de keel uithangt en we er zelfs de gek mee steken, als kinderen op school, omdat ze soms de vorm aanneemt van een dikdoenerige schoolmeester - een kostbaar goed is. Een kunstgreep - moeiteloos omver te kegelen -maar wel kostbaar.


  Dat was vierendertig jaar geleden. Ik weet niet of alles beter is of slechter dan toen. Ik weet niet of toen alles beter was of slechter dan in het jaar 0. Er zijn vooruitgangsmythen en er zijn achteruitgangsmythen. En dromen over revolutie... Ik weet niet of mijn tweeëndertig jaar als leraar iets hebben uitgemaakt. Maar ik weet wel dat alles er toen donker uitzag en nu ook. In 1946 had ik een visioen van een verwoeste wereld. (En mijn aanstaande vrouw had bij mijn weten ook visioenen - maar laten we daar niet op ingaan.) En nu kom jij, Price, in 1980, met je doodshoofd en je Holocaustclub, en je zegt dat de wereld het misschien niet lang meer maakt - en je bent niet veel jonger dan ik toen.


  'Maar je wilde weten wat Lewis tegen me zei? Moet je eens horen, zei ik tegen hem, ik zei: "Lewis, geloof jij in kinderen?"'


  'Ik kan u niet volgen, meneer. Nog iets drinken?'


  'Lewis ook niet. Ik zei: "Wij geven hun les. Geloof jij in ze?


  Alles wat ze zogenaamd zijn. Erfgenamen van de toekomst, vaten van hoop. Of denk je dat ze heel gauw net zo zullen zijn als hun ouders, dezelfde fouten zullen maken als hun ouders, en dat hetzelfde oude liedje zich weer zal herhalen?" En Lewis zei: "Wat denk jij?" En ik zei: "Ik denk dat laatste." En Lewis zei: "Vertel je dat ook in de klas?" En ik zei: "Dat leren ze uit de geschiedenis: Op een dag zijn jullie net als je ouders. Maar als ze terwijl ze op hun ouders gaan lijken gevochten hebben om niet op hen te lijken, als ze hun best hebben gedaan" (snap je, Price, waarom de leerling zich moet verzetten tegen de leraar, waarom de jongeren de ouderen moeten wantrouwen) "als ze hun best hebben gedaan en daarmee voorkomen hebben dat alles uit de hand liep. Als de wereld er door hen niet sléchter op geworden is -?"'


  'En weet je wat Lewis zei?'


  'Nee.'


  1 "Dat is praat van een vermoeide oude cynicus die te lang voor de klas heeft gestaan."'


  Oké, het is dus allemaal een strijd om een kunstgreep in stand te houden. Het is allemaal een strijd om niet alles zinloos te laten lijken. Het is allemaal een gevecht tegen de angst. Jij bent bang, Price. Daar hoef je geen club voor te beginnen. Ik zag het aan je gezicht. En wat dacht je van mij op dit moment? Waarom denk je dat ik zo uitpak, en waarvoor denk je dat al die verhalen dienen die ik verteld heb als sluitstuk van mijn leraarsloopbaan en die - hoor ik nu van jou -een zekere waardering hebben ondervonden. Het helpt om de angst te verjagen. Het zal mij een zorg zijn hoe je het noemt - verklaren, ontwijken van de feiten, verzinnen van bedoelingen, alles breder zien, het geheel in perspectief plaatsen, vluchten voor het hier en nu, onderwijs, geschiedenis, sprookjes - het helpt om de angst te verdrijven. En waarom denk je dat ik hier nu met jou zit, en je nog meer wil vertellen? Je hoeft toch nog niet weg, hè, Price? Moeder en vader niet ongerust? Ja, ik wil er nog wel een. Ja, ik weet dat ik dronken ben. Laat ik je er nog een vertellen. Laat ik je vertellen -


  Price staat op om nog iets te gaan halen. De barman, die bezig is glazen op te halen, houdt hem staande. Kijkt hem wantrouwend aan. Dan mij. 'Is hij al achttien?'


  'Ja.' De barman blijft kijken, niet overtuigd. 'Ik kan het weten. Het is mijn zoon.'


  - laat ik je vertellen (zelfs onder zijn lijkmake-up krijgt Price plotseling een kleur), laat ik je vertellen


  32 Over Belle en het beest


  Geen redder van de wereld. Een eigenheimer. Geen hoop voor de toekomst. Een onbenul met de suffe, wezenloze blik van een vis...


  En je kunt hem niets leren. Kan niet lezen, kan niet schrijven. Praat half brabbelend als een kind, als hij al praat. Op zijn veertiende zit hij nog steeds in een van de lagere klassen van de dorpsschool in Hockwell, met hangende onderkaak, nietszeggend voor zich uit starende ogen, dagelijks het mikpunt van de andere kinderen. 'Dick Crick!' krijsen ze. 'Dick Crick! Dick Crick!' Als een naam uit een kinderversje. (Wat heeft zijn onnadenkende ouders toch bewogen om hem Ri-chard te noemen?)


  Ronald Allsop, de bovenmeester in het dorp, een vasthoudend man, vertrouwt de vader uiteindelijk toe: 'Ik heb gedaan wat ik kon.' En kiest de geijkte vluchtweg van de verslagen onderwijzer: 'Maar hij is goed met zijn handen... en sterk in zijn schouders... absoluut niets om je voor te schamen, eerlijk handwerk...'


  En het vreemde is dat de vader zich lijkt te verheugen, bijna opgelucht is over dit treurige vonnis.


  En nog vreemder is het dat wanneer de jongste broer, Tom - die integendeel een ster is op school, die een beurs wint voor het Gymnasium van Gildsey, die het ver zal brengen en de trots zal worden van zijn vader (maar niet van zijn moeder, want zijn moeder is dood) - probeert te slagen waar de dorpsschool van Hockwell heeft gefaald; wanneer hij op een zomerdag boeken, papier en potlood pakt - omdat hij geen sukkel wil als broer, omdat hij zich stoort aan wat zijn broer koud laat, dat zijn broer gestoord is, omdat hij hem wil redden van dat vooruitzicht van achterlijkheid (aha, kinderen, let op die vroege pedagogische symptomen) - en met Dick aan de kant van het jaagpad gaat zitten, de vader prompt een eind maakt aan dit provisorische onderricht en met grote, geschrokken ogen en ongewone heftigheid tegen zijn tweede zoon sputtert: 'Geef hem geen les! Leer 'm niet lezen!'


  Zo groeit Dick op, handvaardig, breedgeschouderd, geestelijk niet sterk maar lichamelijk des te meer, aan de oevers van de Leem. En gaat na verloop van tijd werken op een baggermolen in de Ouse, de Rosa n, en koopt dan van zijn opgespaarde loon van diezelfde dagelijkse arbeid een tweedehands motorfiets, een Velocette 350, waar Dick volgens sommigen wellicht dieper begrip en inniger liefde voor koesterde dan voor wat dan ook, een motor, die in zijn hersenloze doelmatigheid, in zijn mechanische levensgeest, een nogal sterke gelijkenis vertoonde met Dick zelf.


  Maar zelfs een eigenheimer moet wel eens nadenken en bij zichzelf te rade gaan. Zelfs een onbenul moet zich wel eens het hoofd breken over die grote, kwellende vragen: Wat is het leven? Waaruit bestaat het? Waar komt het vandaan en waar dient het toe?


  Neem bijvoorbeeld dat moment waarop zijn moeder zonder verklaring verdween en nooit meer terugkwam. Tot dan toe was ze er altijd geweest. Ze zorgde voor schone kleren en maakte elke dag eten. En ook al was hij een eigenheimer, toch stopte ze hem in en kuste hem welterusten en overlaadde hem zelfs - zo leek het althans in de nieuwsgierige en jaloerse, ja jaloerse ogen van de kleine Tom - met een speciaal soort moederlijke genegenheid, die als het ware evenredig was aan de mate waarin ze onbeantwoord bleef. Maar op een dag zocht ze plotseling haar toevlucht in haar eigen bed en een tijdje later was ze weg. Waar kon ze toch heen zijn?


  (Maar weet je het dan niet, Dick? Heb je het niet gezien? Ze ligt in die houten doos die ze in de bevroren grond hebben laten zakken op het kerkhof van Hockwell. We stonden er allemaal omheen, herinner je je dat niet meer? Dat was zij. Ze ligt onder dat heuveltje in het gras waar vader wel eens bloemen gaat neerzetten (heb je niet gemerkt, Dick, dat hij bloemen is gaan kweken tussen al die groenten?); en als je naar hem kijkt zie je hem soms nadat hij die bloemen heeft neergezet neerknielen en zijn hoofd tegen de grond drukken en tranen met tuiten huilen. Ze ligt onder de grond, Dick, voorgoed.)


  Maar Dick wil niet geloven dat ze ergens heen kan zijn waar ze niet meer vandaan te halen valt. Misschien heeft ze zich wel ergens anders verstopt. Als ze haar hebben weggehaald in één doos, komt ze misschien wel terug in een andere. Misschien zit ze opgevouwen in die oude kist op zolder. Had ze hem niet de sleutel gegeven - vlak voordat ze verdween? En als ze niet in die kist zit (want daar zit ze niet) dan zit ze misschien in die flessen - want dat is alles wat erin zit, en nog wat oud paklinnen en wat geschriften waar hij niets van begrijpt. Of misschien zal ze weer verschijnen door wat er in de flessen zit...


  Want op een dag, niet lang na moeders plotselinge, onvoorziene vertrek, pakt Dick een van de flessen en gaat ermee naar de plek waar Stott's Drain uitkomt op de zuidoever van de Leem en drinkt plechtig de inhoud op...


  En waarom Stott's Drain?


  Omdat vader daar altijd elke avond, nadat hij ze eerst 's morgens had gezet, zijn tenen palingfuiken lichtte, die vrijwel onveranderlijk vol glinsterend palinggewriemel bovenkwamen. Er moet iets bijzonders zijn aan die druilerige samenkomst van vaart en rivier, iets bijzonders zowel voor de paling als voor vader. Want in de lente en zomer na moeders plotselinge verdwijning is dit de plaats waar vader na zonsondergang altijd naartoe gaat, en waar hij zijn manier van paling vissen wijzigt in een nachtelijke wake, verlicht door de maan of een stormlamp, en gemarkeerd door sigaretten. Wij gaan met hem mee, zijn zoons, en leren hoe je paling vangt. En soms blijven we daar de hele nacht, terwijl vader zijn hersens afpijnigt om ons steeds nieuwe verhalen te vertellen, steeds nieuwe spreuken en gezegden (hoewel Dick nooit luisterde, alleen maar zat te kijken naar de ondergedompelde fuiken), omdat hij niet terug wil naar dat lege huis, naar dat koude bed waar moeder niet meer is.


  En hier ook zal Dick, als hij ouder is en op een motorfiets rijdt, door de week om de andere avond langskomen op de terugweg van de Rosa n, omdat hem inmiddels (het overdag aanbrengen van aas is weer in ere hersteld) de bevoorrechte taak is toevertrouwd in zijn eentje onze palingvangst binnen te halen. Terwijl hij naar huis rijdt over de weg naar Hockwell, hangt over zijn schouder geslingerd een druipende, wriggelende zak. Ja, er is iets bijzonders, ook voor Dick, aan die magische palingfuiken die zo leeg en kaal worden neergelaten en zo vol kronkelende beweeglijkheid weer boven kunnen komen. Misschien kan de rivier vertellen waar moeder is gebleven en hoe ze weer zou kunnen terugkomen. Misschien kan de rivier het geheim van het leven vertellen. Misschien dat op een dag, als de fuiken worden binnengehaald...


  Dick zet de fles (een ranke fles, donkerbruin, met een nauwe hals) aan zijn lippen en drinkt. Hoe ik dit weet? Omdat ik me aan de overkant van de rivier bevind, verborgen achter de kruin van de tegenoverliggende oever. (Waardoor is dat kleine broertje toch zo'n spion in spe, zo'n speurder in de dop?) Dick drinkt - de hele fles in een keer leeg. Maar wat hij drinkt leidt er niet toe dat zijn moeder kronkelend en spartelend, levend en wel, oprijst uit de rivier. Al is het effect ervan al vreemd genoeg...


  En neem die andere keer, aan de oevers van de Hockwell Lode, toen na bepaalde zwemprestaties onder water, na bepaalde opmerkelijke fysiologische reacties, Freddie Parr een paling pakte (ja, er is iets met die glibberige beesten) en - En Dick Mary aankeek en Mary Dick aankeek... Zinkt dat moment spoorloos in de geheugenloze modder van Dicks brein? Nee, het blijft hangen, het echoot na. Want wat gaat Dick doen vanaf die gedenkwaardige julidag in 1940? Hij begint Mary Metcalf achterna te lopen, zij het op schoorvoetende afstand. Hij verschuilt zich in het dorp Hockwell in de buurt van het station als de trein van 4 uur 24 uit Gildsey eraan komt, met zijn lading terugkerende schoolkinderen, van wie er een gekleed gaat in roestbruin en op haar linkerborst een rood heilig hart draagt. Hij is niet weg te slaan bij de route die een bepaald iemand neemt tussen Hockwell en Polt Fen. En als hij wordt toegelaten tot de kring van andere kinderen uit Hockwell (want sinds die dag bij de Lode bestaat er een neiging Dick niet zozeer te bezien met neerbuigende verdraagzaamheid, als wel met argwanende, afstandelijke eerbied) schenkt hij Mary, als ze er is, opnieuw van die lange, verlammende blikken.


  Zodat er in die periode dat de onmiskenbaar bloeiende maar nog onschuldige hartstocht van de kleine Tom voor Mary zich door zijn schuchtere, vroege spoorwegrijtuig-stadia worstelt, nog een hart verlangt en smacht, dat van zijn eigen broer nota bene (aha, als dat geen reden is tot jaloezie). Behalve dan dat de kleine Tom heel goed weet waardoor hij wordt geremd, al helpt dit hem niet om wat vrijer te worden, maar dat Dick weinig benul heeft van zijn toestand, die bovendien ongeneeslijker van aard is. De arme knul weet niet waaraan hij lijdt.


  Dat wordt althans beweerd. Want geen enkele keer tijdens die zo ontvankelijke, zo vormende maanden zie ik enig bewijs van Dicks zogenaamde aandoening. O ja, nu en dan slentert hij toevallig rond bij het station van Hockwell als ik (met Mary Metcalf) terugkom van school. Maar wat heeft dat nu te betekenen. Mary is degene die me vertelt over Dicks treurige gesteldheid. En het is duidelijk dat ze me dat pas vertelt als onze betrekkingen de hoogte hebben bereikt waarop een dergelijke openhartigheid mogelijk is, ja, pas als ze in de volle bloei van het molenstadium zijn gekomen. En tegen die tijd is Dick maatje op de Rosa n en lijkt hij helemaal weg te zijn van zijn motorfiets. Zodat ruim een jaar lang ofwel Dick stiekemer en behoedzamer te werk is gegaan dan aannemelijk is, ofwel - maar denk ik hieraan als Mary haar verhaal ontvouwt over het geheime leven van mijn broer? - de waarheid misschien niet is zoals Mary zegt, maar andersom. Misschien is niet Dick degene die verrassenderwijs maar hardnekkig achter Mary aan zit, maar is het Mary die, met veel meer raffinement tot haar beschikking, graag Dick wat beter zou willen leren kennen.


  'Weet je nog - tuurlijk weet je dat nog - die dag dat Freddie met die paling aankwam en...'


  (Terwijl het grote blauwe oog van de zomerhemel neerkijkt op ons liefdesnestje; terwijl de zon op koperige haartjes schijnt...)


  'Wat was hij groot, hè? Nee, nee - niet die paling.' (Plagerig, nieuwsgierig): 'Hij was zeker twee keer zo groot als deze...'


  (Terwijl insectengezoem zich vermengt met het geluid van grazend vee...)


  'Wat is hij voor een jongen? Nee, serieus. Heeft je vader of je moeder nooit... Maar wel een rare, hè? Heb je nooit meelij met hem...?'


  (Terwijl de populieren ruisen...)


  'Arme Dick.'


  'Ja, arme Dick.'


  En het is waar, het doet me iets - het doet me iets zoals het alleen een jongere zoon iets kan doen die door het lot als eerstgeborene bejegend wordt, zoals het alleen een minnaar iets kan doen wiens liefde gewaarborgd (gewaarborgd?) is -dat beeld van mijn eenzame, achterlijke broer. Verstoken niet alleen van hersenen en scholing, maar ook van deze extra zegening in de beschutting van de molen. Hij moet het weten, hij moet het leren. Zo niet om woorden bij elkaar te zetten op een bladzij, en hoe die om te zetten in gesproken taal, dan toch in elk geval die andere vorm van magie.


  Ach liefde, jonge liefde. Die geen kans ziet om eenvoudig en onschuldig te blijven. Die zich wil uitstrekken en haar evangelie wil verbreiden. (En later verschrompelt en verwelkt ze. Later wordt ze waakzaam en klampt zich vast aan zichzelf alsof ze wel eens zou kunnen verdwijnen...) Maar jonge liefde, nieuwe liefde, eerste liefde - Die alles wil omarmen, die meelij heeft met ieder voor wie haar eenvoudige remedie niet is weggelegd...


  Dus hoe moest ik, in ons prieeltje aan de Lode, terwijl ver weg de wereld schreef aan haar oorlogskroniek, terwijl Mary mij vertelde over haar vader, een weduwnaar, en de zusters van de Sint-Gunnhilda (hoe moeilijk het was om een kleine madonna te zijn), en ik Mary vertelde van mijn kreupele vader, eveneens een weduwnaar - hoe moest ik vermijden dat ik met een meewarig relaas over mijn broer op de proppen kwam? (Ach, wat wordt jaloezie die omslaat in berouw barmhartig.) En hoe moest Mary de bekentenis vermijden dat ze ook voor die dag bij de Lode, om helemaal eerlijk te zijn, om helemaal openhartig te zijn, al eens nieuwsgierig was geweest? En hoe konden we, toen we dat medelijden en die nieuwsgierigheid bij elkaar optelden, vermijden dat we een plan opvatten?


  'Ja, arme Dick.'


  'Arme Dick, die alleen maar zijn motorfiets heeft.'


  En als je aan medelijden en nieuwsgierigheid een klein zweempje angst toevoegt - want Mary bekende ook, niet zonder een zekere huivering van genot, dat ze behalve nieuwsgierig ook een pietsje... en ik zei (o, zo overtuigd) dat Dick nooit een vlieg kwaad zou doen - dan heb je meer dan een plan, dan heb je de verwikkelingen waar verhalen op berusten.


  Zo is dit het verhaal hoe Mary, met Tom als medeplichtige, zich belastte met Dicks scholing, in het verleden zo ruw gedwarsboomd. Dat wil zeggen met zijn emotionele scholing, zijn onderricht in hartsaangelegenheden. Dit is het verhaal hoe Mary iets probeerde te leren aan mijn brabbelende bruut van een broer.


  Dan wel hoe Mary's nieuwsgierigheid -


  Dan wel hoe halve kennis...


  Het is Mary's verhaal. Aan mij verteld op maandag- en donderdagmiddagen, in afleveringen, tijdens die zomer van 1943. Terwijl op woensdag- en zaterdagavonden - en soms ook op zondag...


  Het is Mary's verhaal, door mij in elkaar gepast en geïnterpreteerd. Dus hoe kan ik zeker weten wat er in werkelijkheid-?


  Uit ooggetuigenverslagen blijkt dat wanneer Dick om de andere avond uit zijn werk komend de weg Gildsey-Hock-well verliet en een omweg maakte over het pad langs de noordkant van Stott's Drain, teneinde in de vorm van een zak levende paling iets mee naar huis te nemen dat in die oorlogsjaren niet alleen de hoofdschotel op ons menu was maar tevens een bron van clandestiene inkomsten, hij zich niet beperkte tot het lichten van de fuiken en het binnenhalen van de inhoud. Hij nam er de tijd voor. Hij onderbrak de slijmerige operatie zelfs (waarbij de Velocette vlakbij de wacht hield) om naar de rivier aan zijn voeten te gaan zitten kijken op een manier die alleen maar te omschrijven viel als broedend, zo niet wanhopig. Alsof hij nog steeds dacht - al was ze nu al zes jaar heen - aan zijn verdwenen moeder; of, dat kan ook, aan een ander onderwerp, eveneens vrouwelijk en tantaliserend.


  Ooggetuige? Ja, want op een avond vroeg in mei is er iemand die hem gadeslaat. Nee, het is niet zijn kleine broer dit keer. En het is niet zijn uit de dood herrezen moeder. Het is Mary. En ik ben degene die haar aandacht heeft gevestigd op die eigenschappen van de rivieroever aan de overkant wat betreft zien-en-niet-gezien-worden. Ze slaat hem onopgemerkt gade. Maar twee avonden later slaat ze hem opnieuw gade, dit keer zonder zich te verbergen. Ze zit open en bloot tegen de zichtbare helling van de rivieroever (knieën opgetrokken, handen rond de schenen, één wang steunend op de knieën), maar zo aandachtig en roerloos dat het even duurt eer Dick, die vol ijver paling overhevelt van fuik naar zak, haar ziet.


  En als hij haar ziet (zo stel ik het me tenminste voor) versteent hij, stokstijf, op de geschrokken, ongelovige manier van mensen wier gedachten zich plotseling gematerialiseerd hebben.


  Mary roept over het water: 'Dag, Dick.'


  Dick zwijgt. Dan, nadat er een nimmer te berekenen hoeveelheid rivierwater tussen hen door is gegleden: 'Dag.'


  'Heb je er veel?'


  'V-veel?'


  'Palingen.'


  Een moeilijk punt. Want dit impliceert dat er van Dick gevraagd wordt dat hij telt. En dat is nu eenmaal een beproeving. Hij kan het heel snel tot tien en dan haperend, als het meezit, tot twintig. En in elkaar gekronkelde palingen onder in een zak zijn nu eenmaal niet gemakkelijk te tellen. En onder die toekijkende ogen...


  Dus knikt hij. Geeft een listig antwoord.


  'Heel wat.'


  Mary tilt haar wang op van haar knie.


  'Als je er namelijk wat kunt missen... Mijn vader is dol op paling. En ik ook. Wij eten elke vrijdag vis, zie je. Als je er een paar zou kunnen missen? Eén grote zou ook goed zijn.' Ze drukt haar kin tegen haar knieën. 'Heb je niet een mooie paling voor mij?'


  En dit begrijpt Dick, denkt hij althans te begrijpen - want begrijpen is op zich al verwarrend. Dat wil zeggen, hij begrijpt niet alleen de simpele inhoud van het verzoek, maar ook iets diepers, peilloos, verbijsterend dieper. Hij begrijpt dat hem, Dick, wordt gevraagd haar, Mary - ja, het is ofwel Mary ofwel een luchtspiegeling - een Geschenk aan te bieden. Dat is iets dat geen mens (even afgezien van de rituelen op verjaardagen in het gezin wanneer Dick - goed met zijn handen - voor zijn moeder met zulke wonderen voor de dag kwam als een spaarpot gemaakt van een cacaoblik) ooit eerder van hem heeft verwacht. Een geschenk. Een geschenk. Iets van hem dat iemand anders op prijs zou kunnen stellen. En dat is zo'n wereldschokkende gedachte dat hij volstrekt niet in staat is haar te concretiseren.


  Hij zit op de rivieroever, met een wriemelende zak tussen zijn knieën. De rivier stroomt onbewogen voorbij.


  'Nou ja, laat maar,' zegt Mary ten slotte, en ze staat op en klopt de gordijnstof van haar oorlogsrokje af. 'Een andere keer misschien.' En dan, wellicht met een van die doordringende, veelbetekenende blikken die zelfs door twaalf meter rivier niets aan kracht inboeten: 'Ik mag nog wel eens komen, hè? Jij bent er - vrijdag weer, hè?'


  En dit werpt wederom een monumentaal concept in Dicks ordening der dingen. Want niet alleen duidt het erop dat dit wezen aan de overkant belang in hem stelt en let op zijn bewegingen (maar ja, heeft Dick niet ook op die van haar gelet?), bovendien duidt het op iets nog verbluffenders en ongehoorders, zo verbluffend dat Dick om het naar waarde te schatten tegelijkertijd voor zichzelf een geestelijk terrein moet ontdekken waar hij nog nooit bij stil heeft gestaan.


  Het heeft de schijn van iets dat door andere mensen (al heeft Dick het woord nog nooit gehoord) een rendez-vous wordt genoemd. Het ontsluiert dat bedwelmende domein, reeds bekend bij talloze ingewijden (waaronder de jonge Tom), waarvoor het wachtwoord, indien uitgesproken met een zekere heesheid, kan bestaan uit zulke onschuldige bewoordingen als 'Kom naar...', 'Ik zie je...', 'Ik ben er als...'


  Het is iets dat je niet kunt krijgen van motorfietsen.


  'J-ja,' zegt hij.'H-hier.'


  Voor hij nog iets kan zeggen is ze met een flitsende glimlach verdwenen.


  En er is iets vreemds aan haar vertrek. Ze gaat, maar ze gaat niet echt. Er blijft iets achter. Een gevoel. Een heerlijk gevoel. Het blijft hangen in de zachte avondlucht. Het blijft hangen terwijl Dick naar huis rijdt, langs de weg naar Hockwell, met op zijn rug de zak met palingen die niet in een toestand zijn om heerlijke gevoelens te ervaren. En het hangt er nog die avond, in huis (ik merk het maar zeg niets tegen Mary), waar Dick onder het eten met verwoed tekeergaande wimpers zit te kieskauwen op zijn paling en vader zich genoodzaakt voelt te vragen: 'Wat heb je, Dick? Wat is er - niet in orde?'


  Want wanneer heeft Dick ooit geen trek gehad of ooit iets bijzonders gevonden aan een avond in mei?


  Wederom (meteen die vrijdag) gaat Dick naar de palingfuiken in Stott's Drain. Wederom verschijnt aan de overzijde het wezen, als een opgeroepen geest. Wederom stroomt de rivier geruisloos tussen hen in, en doet denken aan het lot van Hero en Leander. Weer vraagt het wezen met haar ingetogen, door het water gedragen stem om een paling als geschenk. En dit keer heeft ze iets bij zich. Een emmer. Een melkemmer (waarin Mary voorheen, voordat Harold Met-calfs berispende hand haar op de vingers tikte als ze zich verlaagde tot dergelijk nederig werk, geprobeerd heeft de schuimende melk van haar vaders Friese koeien te laten spuiten).


  Het is haar nu duidelijk ernst. Ze wenst haar paling als geschenk. Want ze heeft iets meegebracht om hem in mee naar huis te nemen...


  'Die,' zegt Mary, 'dat is een mooie.' Terwijl Dick ze als een onnozele visboer een voor een uit zijn zak haalt en omhooghoudt.


  'W-wil je deze?'


  'Ja, graag - als het mag. Graag.'


  Maar hoe krijg je een paling een rivier over? Want het laatste wat een paling natuurlijk zal doen is naar de overkant zwemmen en zichzelf afleveren.


  Dick kijkt naar Mary, het geschenk in zijn hand.


  Maar Mary weet ook hier raad op. Ze heeft hierop gerekend. Ze zet haar emmer neer. Gaat zitten in haar opgetrokken-knieënhouding.


  'Je kunt toch zwemmen. Ik heb je zien zwemmen - pas nog.'


  En - als ze al ooit volledig is weggezonken in de Lethe van Dicks hersenen - nu komt ze weer terug, stijgt onstuitbaar en doordringend naar de oppervlakte omhoog: die herinnering die het heerlijke gevoel verwart en dooreengooit, prikkelt en verhevigt. Een andere paling, in een soort toestand van intieme nabijheid...


  Minstens vijf zwermen meimuggen dansen boven de rivier, minstens tien zwaluwen fladderen als cupidootjes langs het oppervlak van de Leem, om hun avondlijke slokjes water te nemen en hun cherubijnenborstjes te koesteren in de avondzon, terwijl Mary naar Dick en Dick naar Mary kijkt, roerloos en zwijgend. Terwijl, verre van roerloos, de uitgekozen paling (hij is niet zo groot, maar het is ook geen stekelbaarsje) kronkelt en draait in Dicks greep. En terwijl, eerlijk gezegd, Mary onder haar rok ook een klein beetje kronkelt en verstrakt (ze heeft een heel goed geheugen). Want het blijkt misschien niet uit haar gedrag van dit moment, maar Mary is niet onverdeeld dol op paling. Is dat al niet meer sinds -


  Maar dat wil allerminst zeggen dat we niet zouden worden aangetrokken door, of zelfs verlangen naar, datgene wat ons afschrikt...


  Ten slotte maakt Mary een beweging. Wendt haar hoofd af met een gebaar van ongeduld en teleurstelling, alsof ze elk moment weg kan gaan. En ze heeft dit nog niet gedaan of Dick trekt met zijn vrije hand vliegensvlug zijn laarzen uit en duikt als een torpedo de rivier in. Duikt niet alleen, maar lijkt op hetzelfde ogenblik aan de overzijde weer boven te komen, zonder onderweg aan de oppervlakte te zijn geweest, en klautert druipend en bemodderd op de kant als een soort diluviaal wezen, met bovendien nog altijd in zijn rechterhand geklemd een totaal verbouwereerde paling (er is een opmerkelijke kracht nodig, niet alleen om een paling vast te houden, maar ook om hem onder water vast te blijven houden); zodat Mary opspringt, een gil slaakt, achteruit stapt en daarna weer vooruit, giechelt om haar eigen gegil, haar gegiechel weglacht, en dan pas haar aanvankelijke evenwicht hervindt.


  Maar nu moet Dick zijn geschenk aan Mary aanbieden en Mary moet het in ontvangst nemen. Hij pakt de emmer, schept hem halfvol aan de waterkant en gooit de paling erin. Dan, terwijl zijn wimpers zo hard slaan dat ze de druppels die uit zijn haar lopen verstuiven tot nevel, overhandigt hij Mary de emmer.


  Mary pakt hem aan; kijkt erin.


  En vervolgens gebeurt er iets vreemds. Want ondanks haar huivering voor palingen, waar alle reden toe is, moet ze erkennen dat deze paling, terug in zijn natuurlijke element, en niet meer wriggelend en wriemelend maar in halfver-doofde toestand lijdelijk opgerold op de bodem van de emmer, geen onfraai beest is. Hij heeft een glanzende, gladde huid. Hij heeft glimmende, amberen oogjes die best eens de vensters zouden kunnen zijn van een minuscule palingziel. Hij heeft kleine, kloppende kieuwen en daarachter tere, snorrende borstvinnen die wel iets weg hebben van Dicks snorrende wimpers...


  Mary bukt zich over de emmer. Dick bukt zich ook, schuift dichterbij.


  'Dankjewel,' zegt Mary.'Dankjewel. Hij is prachtig.'Alsof ze van plan is hem mee naar huis te nemen en in een glazen kom te stoppen, en hem de meest uitgelezen hapjes te gaan voeren.


  'Pwachtig,' zegt Dick, en kijkt Mary aan. Een woord dat hij nog nooit heeft gebruikt.


  En zo kwam het dat Dick zich op het vrijerspad begaf langs de Hockwell Lode. Of, als dat jullie liever is, zo startte Mary een instructiecursus...


  (Laten we niet in details treden over hoe Dick diezelfde avond met Mary wilde meelopen naar de boerderij Polt Fen. Maar Mary zei nee - in zijn kletsnatte toestand? En zonder zijn laarzen? Maar beloofde hem de volgende dag weer te zullen ontmoeten. Of over hoe Dick, na Mary's afscheid, geen andere keus had dan terug te zwemmen zoals hij was gekomen, over zijn Fenlandse Hellespont, naar zijn verlaten en - wie weet? - door jaloezie verteerde motorfiets; en, toen hij later zijn thuiskomst in doorweekte staat moest verantwoorden, uitlegde dat hij in een sloot was geduikeld toen hij uitweek voor een boerenkar die verkeerd reed - een verhaal dat wellicht aannemelijker zou zijn geweest en een voor hem ongewoon gehaaid tintje zou hebben gekregen als er op zijn motor maar een paar spatjes modder hadden gezeten. Of over hoe Mary nadat ze afscheid had genomen van Dick terugliep naar Polt Fen en zolang Dick haar zag de emmer in haar hand hield, maar zodra ze uit Dicks gezichtsveld was bleef staan bij een van de vaarten die uitkomen op de Hockwell Lode en de paling discreet in het water wipte, waar hij ongetwijfeld na te zijn bijgekomen uit die betovering in het middelpunt van het menselijk gekonkel, zijn duistere en anonieme palingbestaan voortzette...)


  Maar hoe goed leert Dick? Gaat hij vooruit? Is hij een gretige, ontvankelijke leerling? En blijkt Mary een kundig lerares?


  En terwijl de kleine Tom op woensdag- en zaterdagavonden zo royaal en tactvol plaatsmaakt voor Dick en wacht op de verschijning van een nieuwe, verbeterde broer, hoe brengt hij dan intussen zijn overtollige tijd door? Jullie raden het al, kinderen. Met zijn eigen studies. Om precies te zijn, in die uitbottende zomer van 1943, terwijl de balans van de oorlog doorslaat (overwinning in Afrika, Duitse terugtrekking in het oosten), leest hij voor het eerst De Franse Revolutie van de oude Carlyle.


  Neemt Dick zijn schijnbaar onachtzame boekenwurm van een broer in vertrouwen omtrent die lichtende verbintenis van hem? Komt hij, terwijl we de oorlog beginnen te winnen, met eigen opgewonden bulletins? Nee. Maar elke woensdag- en zaterdagavond volgt hij na thuiskomst van de baggermolen een ritueel dat voordien bij hem ondenkbaar was. Hij gaat in bad. In onze wit-emaille kuip voor het keukenfornuis gaat hij zijn lichaam te lijf met zeepsop en een boender. Met dampende, pletsende vastberadenheid probeert hij, als gold het een bezwarende smet, elk spoortje uit te wissen van die hardnekkige, vernederende sliblucht.


  Zo zie je wat er gebeurt als beunhazen zich met onderwijs bemoeien...


  Maar het mag niet baten. Want ook al blijft hij schrobben en boenen, het laatste - voor anderen merkbare - vleugje rivierbedding wil niet weg; en ook al stapt hij na die ferme wassingen in schone kleren, daarmee hult hij zich alleen maar opnieuw in de oude besmetting. Want mevrouw For-bes, een dame uit Hockwell die tegen een wekelijkse vergoeding voor de Cricks de was doet, kan nooit helemaal, ook al is ze niet karig met haar gesop en gespoel, die veelzeggende geur uit Dicks kleding krijgen.


  Maar voor zijn gevoel aldus gereinigd en gezuiverd, met gladgekamde, zelfs met brillantine ingevette haren, het avondeten haastig achter de kiezen, rijdt Dick zonder iets te zeggen elke woensdag- en zaterdagavond weg. Vader kijkt toe. De tekenen zijn voor hem niet mis te verstaan; hij beziet ze zelfs met een zekere tevredenheid (dus in dat opzicht is hij tenminste normaal...) Maar vader weet niet, en dat is maar goed ook, wie degene is die tweemaal in de week de bestemming vormt van Dicks vrijerspad. Ook weet hij niet dat de reden waarom zijn jongste zoon Mary Metcalf nooit ontmoet na Dicks thuiskomst uit zijn werk is dat Dicks scholing -


  En, leert hij? Want als hij leert, zou die cursus dan niet eens een keer moeten eindigen? Hoe lang wordt die nog voortgezet? Tot welke gevorderde, volleerde niveaus zal die gevolgd worden? En stel dat het niet eenvoudigweg een kwestie is van lerares en leerling; stel dat Mary er ook op uit is het een en ander te leren. (Ach, zoals barmhartigheid weer omslaat in jaloezie...)


  En als hij leert, als hij vooruitgaat, waarom dan die gekwelde, onthutste blikken? Want naarmate het onderricht voortduurt verschijnen die op Dicks wezenloze, ondoorgrondelijke gezicht, dat voorheen zelden dergelijke uitdrukkingen vertoonde. Vage schaduwen, lichte fronsen. Een buitenstaander zou ze wellicht niet zien. Maar een broer ontgaan ze niet. En wie zal zeggen op welk een innerlijke beroering een uiterst lichte rimpeling aan de oppervlakte bij iemand als Dick misschien wel duidt? Leert hij dat leren moeilijk is? Is er iets dat hij niet begrijpt? Leert hij dat hij als hij nooit aan leren was begonnen hij nooit geleerd zou hebben dat het hem allemaal boven de pet gaat?


  Waarom laat hij het hoofd hangen en kijkt hij naar de grond? Waarom rommelt hij op die lange zomeravonden na thuiskomst als vanouds weer bij het schuurtje aan zijn motorfiets, sleutelt eraan, fluistert ertegen als tegen een verchroomde biechtvader?


  Is het mogelijk dat het Dick zowaar is gaan dagen en dat hij, die zo lang zelfs van dit feit onkundig is geweest, beseft dat hij niet is als andere mensen? Hij is onvolkomen; hij is prutswerk. En omdat dat zo is, wordt het misschien tijd dat hij de waarheid onder ogen ziet. Wordt het misschien tijd (vertrouwt hij zijn lankmoedige Velocette toe) dat er iets beters wordt gevonden ter vervanging van dat mislukte experiment genaamd Dick Crick...


  Toch moet hij leren, of moet hij leren en toch niet leren, en is die hele cursus serieuzer - en gevaarlijker - geworden dan wij ons hadden voorgesteld. Want op een dag, onder het eten (geen paling dit keer, maar varkensvlees uit blik), vraagt Dick, alsof hij iets wil verifiëren dat Mary heeft gezegd:


  'W-waar komen k-kinderen vandaan?'


  In vaders ogen verschijnt paniek. Hij kijkt Dick aan. Hij kijkt mij aan - een ondervragende, bijna beschuldigende, maar tegelijkertijd merkwaardig smekende blik. Buiten, achter het keukenraam, stropen dreigende zomerwolken de horizon af.


  'Waar die vandaan komen?' herhaalt hij, en kijkt nu in plaats van naar Dick of naar mij verwilderd de keuken rond, alsof hij inspiratie zoekt (ze worden gebakken in de oven... ze zitten op een ochtend opeens in de broodtrommel...)


  Ten slotte legt hij zijn mes en vork neer, slikt het stuk vlees in dat tijdelijk was gestald in de zak van zijn wang, en zegt met een soort plechtstatige berusting (geen verhaaltjes dit keer, geen smoesjes over ooievaars of rode kool):


  'Ze komen van de liefde, Dick. Ze worden gemaakt door-Liefde.'


  Hij laat het mystieke woord ontsnappen en doet dan stijf zijn lippen dicht - alsof het zijn best maar moet doen de duizelingwekkende kloof naar Dick te overbruggen en niet hoeft terug te komen fladderen om hulp.


  Maar Dick wil antwoorden, geen nieuwe raadseltjes.


  'Liefde,' zegt hij. (Hij heeft die kale lettergreepjes eerder gehoord maar nooit -) 'Wat is 1-liefde?'


  Waarop vaders samengeperste lippen weer vaneen gaan en een ogenblik die oude gapende nul vormen.


  'Liefde, Dick, is een gevoel. Een fijn gevoel. Net iets als het gevoel dat jij voelde voor je arme moeder. Net als het gevoel dat zij voelde voor jou.'


  Hij kijkt naar zijn bord. Zijn bord lijkt snelle alarmsignalen terug te seinen.


  'Dat wil zeggen - iets heel belangrijks. Iets Schitterends. Het Schitterendste wat er is -'


  Plotseling kletterende regen. De eerste dikke druppels die een plensbui in mei inluiden ploffen op het moestuintje en glijden als tranen langs het raam. Die avond zal vader (geholpen door Dick) de stuw ophalen, en extra heftig draaien aan het stuwmechaniek.


  Dick zit aan tafel. De uitdrukking op zijn gezicht van een verdwaald jongetje wordt gelogenstraft door zijn grote handen, zijn twintig jaren.


  'L-liefde,' zegt hij. Weer een moeilijk woord.


  33 Wie zegt dat?


  'Maar dat kunt u toch niet menen, meneer. Die onzin van "op een dag zijn jullie ook volwassen", die flauwekul van "op een dag zijn jullie net als je ouders" Gesteld zelfs dat het zo is - wie zegt dat we hier hoe dan ook nog lang genoeg zullen zijn om ouders te worden...?'


  Het Hertogshoofd. Rood nepfluweel. Nep-Georgian rijtuiglantaarns, omlijst door nepeiken Tudor. Te midden van de stijl contrasten: grommende elektronika, bliepende videospelletjes. Wat gaan we toch vooruit... wat hebben we toch nog steeds onze rammelaars nodig...


  En wat heeft onze een ogenblik goedhartige en welwillende Price zijn confrontatie-ijver hervonden. Was maar één Bloody Mary voor nodig. Hij slaat een tweede achterover. (Wat is er toch gebeurd met bier en vrolijkheid?)


  'En wie zegt dat we als we er nog zijn kinderen zullen willen zoals alles zich ontwikkelt? Wie zegt dat er een wereld zal zijn om ze op neer te zetten?'


  (Maar als niemand kinderen neemt is het hoe dan ook gedaan met de wereld...)


  'Wie zegt dat we op die wereld dan nog kinderen willen zetten?'


  Hij kijkt me aan, die voorzitter-oprichter van de Holocaustclub, die grimmige, bange, verwijtende jongen.


  (Ja, ja, het is onze fout, Price. De oudjes. Wij hebben niet goed opgelet. Wij hebben de wereld door onze vingers laten glippen. Hadden haar moeten redden.)


  'Stel dat u nu kinderen kon krijgen, meneer, stel nu eens... zou u het dan doen?'


  En is even iets vergeten. En herinnert het zich onmiddellijk weer. En bloost; kijkt verward, schuldig, ontzet. Veegt een lik tomatensap van zijn lip.


  Er braakt een fruitautomaat. De space-invaders rukken op.


  'Sorry. Het was niet -'


  34 Te groot


  Maar het geeft niet, Price. Want ik heb al eens een kind gehad, zie je. Nee, ik bedoel letterlijk. Ik heb het niet over nu, ik heb het over het jaar 1943 (en zou jij nu gezegd hebben dat dat bij uitstek een rooskleurig jaar was voor de beschaving?). En misschien kan ik het beter anders formuleren: Mary heeft al eens een kind gehad. Haar menstruatiecyclus, waar ze zo trots op was en zo rond voor uitkwam, had opeens niets cyclisch meer; ze werd niet ongesteld, en gaandeweg kwam er bij haar van binnen het een en ander op gang, precies zoals dat hoort. En op mijn zestiende, in het jaar 1943, te midden van al die toch-echt-niet-zoveel-oudere soldaten, matrozen en vliegeniers die haastig hun zaad zaaiden en zo in die tijd van algehele crisis iets opzij legden voor de toekomst (wat wakkert de natuur het fokinstinct aan als de soort wordt bedreigd) stond ook mij een overijld vaderschap te wachten.


  Zo lag het althans wat mij betreft. Als Dick niet aan de keukentafel een bepaalde vraag had gesteld... Want hoe moest ik, die alles van Mary hoorde, precies weten hoe ver die lessen gingen elke woensdag- en zaterdagavond...?


  Hij wil haar nog een paling geven. Nog een geschenk van hem aan haar. Hij blijft maar vragen, met zijn geboende huid en zijn glimmende haar, wanneer ze nog eens een paling wil? Zodat Mary uiteindelijk gedwongen is te zeggen dat paling niet het enige is... Hoewel - nu ze het toch over paling hebben (en Dick er is om te leren) - heeft Dick zich nooit eens afgevraagd waarom er nooit gebrek is aan paling, hoe het komt dat je er fuiken vol van uit de rivier kunt blijven halen maar dat er de volgende keer altijd weer meer zijn? Met andere woorden, waar komen al die kleine palinkjes vandaan?


  Waarop Dick de oren spitst. En Mary begint uit te leggen. Maar al snel beseft dat ze een slecht voorbeeld heeft gekozen; want zodra ze heeft verteld dat er mama- en papapalingen zijn (maar hoe houd je ze uit elkaar?), komt ze op glad ijs. Want niemand weet nu eenmaal precies hoe - Ze stuit op dat zoölogische raadsel dat de geleerden al van oudsher bezighoudt.


  Zo ook maak ik na verloop van tijd kennis (grasduinen in de handbibliotheek van Gildsey: Weet je trouwens, Mary hoe palingen in werkelijkheid -?) met de onverschrokken Johannes Schmidt...


  En Mary besluit dat ze er beter niet omheen kan draaien. Ze begint over Gaatjes en Dingen.


  Maar Dick wil geen biologieles. Wat hij wil is L-l-liefde. Hij wil Iets Schitterends. Want hij heeft het aan zijn vader gevraagd. En zijn vader heeft met geen woord gerept over Gaatjes en Dingen. En Mary zegt: maar dat hoort er allemaal bij (het wordt verwarrend), bij het Schitterende. En Dick zegt wat is er nu voor schitterends aan om iets in een gat te stoppen? En Mary zegt hij kan het toch proberen en zien hoe het is? Als hij haar nu zijn...


  En het gevolg van dit alles is dat, na veel moeizaam gevlei - want Dick wil eerst niet instemmen met zo'n bizarre onderneming, en zelfs als hij een onmiskenbaar vuur voelt opgloeien tussen zijn benen is hij geneigd om net als die eerdere keer in het dichtstbijzijnde water te springen om het te blussen - het gevolg van dit alles is dat hij Te Groot blijkt.


  Dat is althans Mary's verhaal. Want Mary's allereerste versie ging zo: We hebben nooit echt - Ik wilde alleen maar —


  En Mary zegt dat Dick zich niet ongerust moet maken - dat hij te groot is. Het is niet zijn fout en het is geen ramp. Want is het nooit bij hem opgekomen dat zij misschien degene is die Te Klein is? En misschien zal hij op een dag - nu hij er alles van weet, nu hij door de wol geverfd is - iemand anders vinden die - geknipt voor hem is.


  Maar in plaats dat dit hem geruststelt, in plaats dat het hem op het goede spoor zet en zo eindelijk die instructiecursus tot voltooiing brengt, krijgt Dick er ongedachte complicaties door voorgetoverd. Want is het mogelijk dat een zo persoonlijke aangelegenheid met meer dan een persoon kan worden bedreven? Dit Schitterende - zo lukraak en wispelturig? Is het mogelijk dat anderen -? Dat Ma-ry-?


  Dus ze wil hem niet. Hij is onvolkomen, hij deugt niet.


  Zijn wimpers beginnen te snorren. Zijn vingers knijpen samen. Hij protesteert, in gebroken, hakkelende taal, bij zijn kennelijk bekoelende liefje; een protest dat in gewone bewoordingen vervat wellicht zou neerkomen op een ongezouten soort verklaring als: Ja, even voor alle duidelijkheid: jij bent de enige van wie ik hou. En aangezien jij de enige bent van wie ik hou moet jij een kindje voor me maken. Want daar is liefde toch voor? Dat zegt vader. En dat is wat ik wil. En kom me niet aan met die flauwekul over dingen die in gaatjes gestopt moeten worden.


  En voor de zekerheid schudt hij haar met zijn grote, verblufte handen hard door elkaar aan haar schouders...


  En wat kan Mary zeggen? Dat ze hem geen liefde kan geven (laat staan een kind)? Omdat ze die liefde op dat moment al aan zijn kleine broer geeft? Hij is de enige aan wie zij - Niet alleen liefde (al is ze er nog niet helemaal zeker van) maar ook een kindje. Dus zegt ze: Ja, goed, ze zal een kindje voor hem maken. Ze is bang geworden van dat geschud. En dat is niet voor het laatst. Ja, ja, natuurlijk, ze bedoelde het niet zo. Ze zullen van elkaar houden, ja, en een kindje krijgen...


  Een hele opgaaf. Ze zal moeten doen alsof er zoiets bestaat als onbevlekte ontvangenis (en misschien is dat wel zo: bij paling lijkt het te werken). Maar aan de andere kant zal er geen echt gevaar bij zijn, want hij is echt te groot, het is uitgesloten dat dat - dat dat ding. En vroeg of laat zal Dick gewoon moeten beseffen, zal hij gewoon het feit moeten aanvaarden dat er geen kindje zal komen.


  Zodat Dick nu elke keer als hij op het vrijerspad gaat, ook al krijgt hij zijn Ding niet naar binnen, zijn liefhebbende armen om Mary heenslaat en zijn uiterste best doet om een kind te krijgen. Hij legt zijn liefhebbende handen op Mary's buikje, dat volgens Mary de plek is waar kinderen voor het eerst hun aanwezigheid kenbaar maken. En na al dat geschud (al zwerft zijn vrije hand soms verontrustend naar Mary's schouder, naar Mary's hals), is hij zo teder en vol vertrouwen als een lammetje, terwijl hij wacht tot zijn kindje komt.


  En er kómt een kindje...


  Dat is tenminste het verhaal van Mary. Want hoe wist ik, hoe kon ik voor honderd procent zeker weten dat toen Mary zei dat die van Dick te groot was, hij echt te groot was? En dat Mary niet voor zichzelf had bewezen dat hij niet Te Groot was, dat hij integendeel precies paste, meteen al bij het begin van ons kleine onderwijsexperiment?


  En stel dat het - dat kindje, bedoel ik, dat kindje dat je nog niet kon zien of aanraken, dat nog niet meer was dan een vreemd gevoel in Mary's binnenste - van mij was, wat moest Mary dan tegen Dick zeggen? Want je kunt zoiets als een kindje niet verbergen, zelfs niet voor een onbenul. En wat zou Dick doen -? En gegeven dat er al die tijd die ruimte blijft voor twijfel, gegeven dat het al die tijd toch misschien -heel misschien - eigenlijk van Dick is, wat - in godsnaam


  -moet ik dan doen?


  Maar Mary zweert met haar hand op haar hart dat het niet van Dick is. En daar bij de Hockwell Lode blijven we ons trouw en zuchtend aan elkaar vastklampen. We hebben dus een kleintje gemaakt. En het is onderweg. Maar we houden toch van elkaar? Ja, we houden van elkaar. En de liefde neemt toch haar loop? Het betekent alleen maar dat we het wereldkundig moeten maken, dat is alles, en de consequenties moeten aanvaarden. En dan trouwen. Dat gebeurt doorlopend. Het is een oeroud verhaal...


  Ja, hij is omgepraat, hij is overtuigd, hij heeft moed gevat; en, laten we het toegeven, jullie geschiedenisleraar is ook wel een tikkeltje trots (aangenomen tenminste -) op zijn mogelijkheden.


  Maar vroeg of laat, want binnenkort zal het te zien zijn -en of we het nu wereldkundig maken of niet - moet er door iemand met iemand gepraat worden.


  En we weten wie er het eerst met wie ging praten. We weten wat ze zei. We weten dat ze kaarsrecht tussen die twee verliefde broers door stevende en afkoerste op een nuttige derde persoon, Parr genaamd. En we weten dat ze dat deed om mij te beschermen.


  We weten wat Dick deed. Hij wachtte Freddie op, voerde hem dronken en duwde hem daarna in de rivier, nadat hij hem eerst een klap op zijn kop had gegeven met een fles.


  En we weten wat de kleine Tom, wiens initiatief in deze hele affaire zo schittert door afwezigheid, deed. Hij keek toe; woog bewijzen af. Paste feiten in elkaar. Zag een nieuwe blauwe plek op een oude blauwe plek. Viste een fles - O ja, hij is inmiddels verslaafd, het is hem ernst, die historische methode, dat jagen op verklaringen. Het is een manier om de waarheid te achterhalen of zoals jij het zou noemen, Price, een manier om met het zoveelste verhaal aan te komen, een manier om de realiteit te ontwijken...


  Maar de tijd voor verhaaltjes is voorbij in het land van de Leem. De realiteit heeft zich al opgedrongen in de vorm van een doorweekt lijk. En ze zal nog drukkender worden, nog tastbaarder...


  En laten we niet de indruk krijgen dat ons uitgeslapen speurneusje, onze jonge onderzoeker van oorzaak-en-ge-volgkwesties koel, kalm en wetenschappelijk is. Dat is hij niet, zoals we weten. Hij is bang. Hij doet zijn deur op slot voor zijn broer. Hij heeft een akelig gevoel in zijn ingewanden.


  En we weten wat hij doet, ondanks de bewijzen die hij zelf heeft verzameld (aha, verrader van zijn eigen methode) op die dag dat de rechter-commissaris van Gildsey dat gelukkige woord 'Ongeval' uitspreekt en hij, als hij hals over kop de goede tijding wil gaan overbrengen, een Mary ontmoet wier opvatting van oorzaak en gevolg minder rekbaar blijkt dan de zijne.


  Krijgt een driftbui (scheurt gras los). Raakt - en wil dat ook - buiten zichzelf.


  Waarom kan alles nu niet per ongeluk gebeuren? Geen geschiedenis. Geen schuld, geen blaam. Gewoon ongevallen. Ongevallen...


  Maar Mary is niet van plan aan zelfescapisme te doen. Ze zit als versteend bij de oude molen, volledig in zichzelf gekeerd. Zozeer in zichzelf gekeerd dat ze misschien nooit meer naar buiten komt. En in Mary die zo in zichzelf gekeerd zit, zit ook nog een ander klein wezentje.


  En uit die dubbel inwendige en afgesloten regionen zegt Mary: 'Ik weet wat ik ga doen.'


  35 Onbekend terrein


  En op een dag, na het behandelen van de Franse Revolutie, kom ik thuis en ontdek dat mijn vrouw een revolutionaire -een wonderbaarlijke - daad heeft begaan...


  Ik draai de sleutel om in het slot. Ik hoor iets dat klinkt als babygehuil. Ik denk: onze golden retriever, Paddy, jankt vanwege een of ander hondenkwaaltje. Maar ik hoor het nog eens. Ik ga de woonkamer binnen. En daar zit ze, op de bank, om half vijf op een vrijdagmiddag, te wachten tot ik thuiskom, met een kind in haar armen.


  'Ik heb het je gezegd. Kijk, ik heb het je toch gezegd? Zie je nu wel! Ik zei dat ik er een zou krijgen.'


  En ze ziet er niet uit als een kwaadaardige kinderroofster, ze ziet er niet uit als een laaghartige moordenares. Ze ziet eruit als een jonge moeder die voor het eerst moeder is geworden. Haar gezicht heeft een reeks maskers afgeworpen (echtgenote in de overgang, ex-bejaardenverzorgster, levenslange, lankmoedige partner van geschiedenisleraar); ze is een en al onschuld en maagdelijkheid. Een madonna -met kind.


  'God allejezus-!'


  Op je tellen passen nu, geschiedenisleraar. Misschien valt dit buiten je competentie. Misschien laat de geschiedenis het hier afweten, maakt de chronologie rechtsomkeert. Dat daar is je vrouw; je weet wel, Mary, die je dacht te kennen. Maar dit is misschien onbekend terrein.


  'Mary, wat is er in 's hemelsnaam -?'


  'Ik heb het je gezegd


  'Hoe-?'


  Het valt niet te ontkennen, ze is sereen, ze is serafijns. Tweeënvijftig jaar oud. Ze is mooi.


  'Kijk. Kom kijken.'


  'Waar heb je die vandaan?'


  'Van God. Ik heb hem van God gekregen.'


  'Mary, voel je je wel goed?' 'Kijk.'


  Jullie geschiedenisleraar staat in de deuropening en neemt tegenover deze bizarre Boreling de houding aan van een eerbiedige herder (buiten, in de nacht, is zijn kudde leerlingen verstrooid wetend dat een nieuwe tijd is aangebroken). In zijn rechterhand in plaats van een staf - zijn sleutel van de voordeur; in zijn linkerhand - in plaats van een lantaarn - zijn versleten, gehavende aktetas, het ootmoedige zinnebeeld van zijn leraarschap.


  Hij stapt naar voren. Loopt op de bank toe. Maar hij buigt niet voor het in dekens gewikkelde bundeltje (een roze, gerimpeld gezicht, kleine, tastende handjes), en evenmin knielt hij, legt hij zijn handpalmen tegen elkaar of vullen zijn ogen zich met verwonderd ontzag.


  Zijn ogen vullen zich met ongeloof. Het kind brult. Maar het is echt.


  'Mary, leg eens uit.'


  'Je hebt hem aan het huilen gemaakt.'


  'Waar heb je-?'


  'Dat heb ik je gezegd.'


  'Dat - dat is volslagen onzin.'


  'Kijk nu toch. Sst maar...'


  Een meisje met een pop.


  'Je moet het me vertellen. Je hebt dat kind ergens weggepakt-'


  'Maak hem nu niet bang.'


  Ze kijkt haar man aan met grote, dromerige ogen.


  Dan volgt er een verbijsterend tafereel, dat elke associatie met quasi Aanbidding tot een farce maakt. Dat eerder de aandacht van de kinderbescherming verdient. De man doet een graaiende uitval. De vrouw klemt het - nu uit alle macht krijsende - kind tegen de borst. De gedwarsboomde man begint zijn vrouw door elkaar te schudden. De wiegende beweging heeft de onbedoelde uitwerking dat het kind kalmeert; maar nu begint de vrouw te schreeuwen.


  'Je moet het me uitleggen.'


  Maar dit is geen manier om een uitleg los te krijgen - hem er met geweld uitschudden.


  De handen van de man gaan weer naar het kind. Hij trekt. De vrouw houdt op met schreeuwen, trekt terug.


  'Geefhier!'


  'Nee.'


  'Het is van iemand anders. Je moet het gestolen hebben.'


  'Nee. Het is van mij. Van ons.'


  Let op, kinderen, jullie geschiedenisleraar in actie. Ja -ondanks al zijn gezemel, ondanks al zijn geschoolmeester -spontaan in actie. Let op hoe hij vervalt in elementaire handtastelijkheid. Noteer, bij wijze van contrast, de kieskeurige omgeving waarin deze centrale wervelwind zich afspeelt: een kamer die haar laat-regencykarakter nog heeft behouden, in de loop van dertig jaar smaakvol ingericht met bijpassende objecten: oud porselein, leren banden, prenten van Cruikshank. Een waar museum. Noteer de Chelsea-vaas op de Sheraton-tafel, die als ze een zet krijgt van de bank die op haar beurt een zet krijgt door de bewegingen van dit wanhopige touwtrekken, omlaagtuimelt van haar verheven post en op de grond aan diggelen gaat. Let ook op de golden retriever, opgeschrikt uit zijn dutje op zijn lievelingsplek in een hoek van de keuken, die binnenkomt en zijn oorverdovende geblaf toevoegt aan het tumult van geschreeuw, kindergebrul en rinkelend antiek.


  'En de blauwe plekken, meneer Crick - op de armen en het bovenlichaam van het kind?'


  'Die zijn ontstaan bij mijn pogingen om het kind van mijn vrouw af te pakken. Met het voornemen het onmiddellijk terug te geven aan degene van wie het was afgepakt.'


  'Waaruit we mogen afleiden dat uw vrouw zich verzette tegen die pogingen - en derhalve ook tegen een dergelijk voornemen...?'


  De vrouw trekt. De man trekt. Kinderdekentjes raken los. De hond blaft, wil meespelen. Het gezicht van de vrouw verkrampt - net als dat van de baby. Terwijl de man trekt kan hij het gevoel niet onderdrukken dat hij een deel van zijn vrouw wegtrekt. Hij scheurt het leven uit haar weg.


  En misschien is dat ook wel zo. Want als ze ten slotte zwicht voor zijn sterkere greep en het kind loslaat, zijgt ze ineen op de bank, begraaft haar gezicht in de zitting, snikt, draait het hoofd opzij, strekt een arm uit, jammert: 'Het is mijn kind! Het is mijn kind...'


  Waarop de man, niet meer bedeeld nu met de rol van een verbaasde herder maar met die van een meedogenloze He-rodus, gedreven wordt tot de gedachte: En gesteld, gesteld nu eens...


  Hij houdt het kind vast. Onwillekeurig, instinctief, legt hij een sussende hand op het voorhoofdje. Ssst-sst. Hij houdt het kind vast maar wil eigenlijk zijn vrouw vasthouden. Hij kan niet tegelijkertijd het kind en zijn vrouw vasthouden. Maar als hij het kind aan zijn lot overlaat om zijn vrouw vast te houden, grijpt zijn vrouw het kind misschien weer.


  Hij doet een stap naar voren. Hij deponeert het kind op het uitgeklapte blad van een palissanderhouten bureau, buiten bereik van zowel zijn vrouw als de kaken van de hond. Hij gaat op de bank zitten, helpt zijn vrouw overeind, slaat zijn armen om haar heen en begint uitzonderlijke dingen te zeggen:


  'Jij bent mijn kindje. Jij bent mijn kindje...'


  Zien jullie het voor je, kinderen? Jullie geleerde, scherpzinnige Cricky - die dat soort taal uitslaat? Maar kijk even goed, kinderen - jullie Cricky huilt.


  Hij wiegt haar, dat kindje van hem, die voormalige hoedster van zijn eeuwigdurende schooldagen.


  'Mary, leg eens uit -'


  De golden retriever, buitengesloten, legt snuffelend zijn kop op de bank; keft, gromt. Jullie geschiedenisleraar geeft hem een vinnige, een plotselinge, een woeste trap.


  'Hoe? Waarom? Waarom?'


  'Ik had opdracht van God. God...'


  Maar God praat niet meer. Wist je dat niet, Mary? Die praat al lang niet meer. Die kijkt niet eens meer toe, daarboven in de lucht. We zijn nu groot, en we hebben hem niet meer nodig, onze Vader in de Hemelen. We kunnen voor onszelf zorgen. Hij heeft het aan ons overgelaten wat we van de wereld willen maken. In Greenwich, midden in een uitgestrekte stad, waar ze eens een sterrenwacht hebben gebouwd juist met het doel om terug te kijken naar God, kun je 's nachts, boven de aurora van de straatlantaarns, niet eens Gods hangende sterren zien.


  God is voor simpele, achterlijke mensen in godverlaten oorden.


  'Mary, van wie is die baby?'


  'Dat heb ik je gezegd.'


  'Waar komt hij vandaan?'


  (Nog steeds wiegend, terwijl de vloer bezaaid ligt met gebroken porselein, terwijl er op de schoorsteenmantel een draagbare klok half vijf slaat, terwijl er een hond jankt vanwege een ontzette kaak en er een kind ligt te jengelen en wriemelen op een secretaire.)


  'Ik had opdracht...'


  'Mary.'


  'Goed, goed. Ik heb hem uit de supermarkt. Ik heb hem bij Safeways in Lewisham vandaan.'


  36 Over niets


  Geen verontschuldigingen, Price. Al zouden we misschien beter ons glas leeg kunnen drinken en opstappen. Het helpt tenslotte niet, hè, die dronkenschap? Ik weet wat je voelt. Ja, het einde van de wereld zit er weer eens dik in - misschien dit keer echt. Maar dat gevoel is niet nieuw. Angelsaksische kluizenaars voelden het. Men voelde het toen men de piramiden bouwde, in een poging te bewijzen dat het niet waar was. Mijn vader voelde het in de modder bij leper. Mijn grootvader voelde het en dronk het weg met zelfmoordbier. Mary voelde het... Het is het aloude gevoel dat alles misschien neerkomt op niets.


  37 Lejour de gras


  De guillotines zoeven op de Place de la Révolution. Ze zoeven nu al maanden en zullen nog wel een paar maanden blijven zoeven. Wie kan hun gezoef tot staan brengen? Wie kan hun onverzadelijke vraatzucht stillen? En wie kan de honger stillen op het gezicht van de toeschouwers, die in groten getale toekijken, hun lippen bevochtigen, jouwen en juichen. Ja, kinderen, dit is wat iedere schooljongen weet over de Franse Revolutie. Dat het allemaal te maken had met guillotines. Dit is waardoor zelfs de meest verveelde, onverschillige leerling Geschiedenis toch nog een beetje boeiend vindt. Dat zoef-zoef van die neerkomende messen. En ja, er zaten inderdaad tandeloze besjes te breien bij het schavot; en ja, er zijn verscheidene gevallen gerapporteerd van lijken die kronkelden en schopten - rolden met hun ogen, trokken met hun lippen, schreeuwden - nadat het hoofd was gescheiden van het lichaam.


  Zullen we kijken, kinderen? Niet zomaar een keertje om te zien hoe het is, maar telkens opnieuw, maanden achtereen? Zullen we kijken naar de oogst aan hoofden die zich ophoopt in de manden? Of krijgen jullie al een gevoel van misselijkheid? Krijgen jullie al het gevoel dat de hele Geschiedenis flauwekul wordt bij die gewaarwording in je maagkuil, dat getintel in je vingertoppen en dat duizelige gevoel in je hoofd en knieën? Doodsangst heet dat, kinderen. Het gevoel dat alles niets is. Daar heb je jullie onderwerp, jullie les voor vandaag.


  Of zouden jullie je liever omdraaien en weglopen? Zullen we de guillotines op eigen houtje laten doorwerken, zullen we de Geschiedenis laten voor wat ze is, en zouden jullie al met al toch maar de voorkeur geven aan een sprookje?


  Laat ik jullie dan vertellen (ik hoop dat het je niet doet denken aan dat afschuwelijke gezoef in de verte)


  38 Over de oostenwind


  Hij is afkomstig uit de Noordelijke IJszee ten noorden van Siberië. Hij glipt langs het noordelijkste puntje van de Oeral, raast erop los boven de Noord-Europese en Finse vlakten, bundelt zijn krachten weer boven de Oostzee, tracht de hals van Denemarken af te snijden en (als hij inmiddels iets van zijn zeisachtige scherpte heeft verloren dan wordt die weer aangewet door de golven van de Noordzee) stort zich op de oostkust van Engeland. En er zijn er die zeggen dat de Wash, die gapende wond in de ruggengraat van Engeland, niet is gevormd als gevolg van getijden en rivieren en geologische invloeden, maar eenvoudigweg de eerste hap is die de oostenwind met zijn door ijs gescherpte snijtanden neemt uit de weerloze kustlijn.


  De oostenwind blies wel bijzonder snijdend in januari 1937. En niet alleen blies hij de adem naar binnen van de IJszee en half het bevroren Europa, maar ook voerde hij de influenza met zich mee, door sommigen die zich kenners noemden aangeduid als Aziatisch of Russisch, of, paradoxaal genoeg voor een zo winterse kwaal, als Spaans, maar door de meesten, onder meer het niet-geringe aantal dat eraan ten prooi viel en overleed, kort en bondig aangeduid als Griep.


  Ze velde verscheidene leerlingen van de dorpsschool van Hockwell, van wie er een, de arme kleine Roger Pearce, er niet meer bovenop kwam. Ze trof Walter Dangerfield, de eigenaar van het warenhuis en mevrouw Finch, de waardin van herberg De Vrijwilliger. Jack Parr kreeg zijn portie maar werd erdoorheen gesleept door zijn kranige vrouw en de nodige warme whisky. Twee oude mensen in Apton werden aangestoken en waren binnen een week dood. En nog een in Wansham; en nog een in Sudchurch. In het ziekenhuis van Gildsey werd ijlings een speciale zaal ingericht; zo ook in het Kessling Hall-ziekenhuis, al was dat dan bestemd voor zenuwpatiënten. De artsen Fry uit Apton en Bright uit Newhithe, om er maar twee met dat geplaagde beroep te noemen, hadden geen ogenblik rust, om nog te zwijgen van de inspanningen van de wijkverpleegsters. En om even aan te tonen dat het ambt van arts geen immuniteit verschaft, kreeg dokter Fry, een arme overwerkte stakker die allang van zijn oude dag had moeten genieten in Bournemouth of Torquay, een ernstige aanval waar hij permanente borst-klachten aan overhield.


  Henry Crick ontsprong de dans. En Dick Crick bleef ervoor gespaard (of zo niet, dan heeft hij het nooit geweten). Maar jullie geschiedenisleraar werd op een vrijdag in bed gestopt en stond pas de volgende woensdag weer op, en in de tussentijd misten de verhalen die zijn moeder hem om hem te sussen en troosten op haar onnavolgbare wijze vertelde, hun gebruikelijke uitwerking. Want in plaats van uit zijn moeders mond als balsem op hem af te komen, leken ze integendeel op te stijgen en haar te omhullen en overweldigen, haar met dreigende walmen te omgeven, zodat hij tijdens zijn koortsige uren moest vechten om zich een doorgang te banen naar een moeder die steeds minder werkelijk werd, steeds meer door waan werd bestormd. Maar het lukte hem niet, want diezelfde verhalen hadden vat gekregen op bepaalde delen van zijn lichaam en het oneindig verraderlijke beddengoed; ze verzonden gecodeerde berichten door zijn bloedbaan en brachten in zijn hersenpan onafgebroken variaties op zichzelf ten gehore, zodat hij zelf het gevaar liep te worden tot - een verdichtsel... Totdat hij op de maandagochtend wakker werd en merkte dat zijn moeder weer volkomen echt en tastbaar om niet te zeggen lachend en opgelucht bij hem op bed zat en hem juist een licht hapje wilde voorstellen; terwijl buiten het raam, achter de door ij-zel omrande ruit (want met zijn koorts lijkt ook die kwaadaardige oostenwind te zijn afgenomen), aan de overzijde van een kamer waarin de kou buiten het bed een aangenaam contrast vormt met de nu knusse vertrouwenwekkende dekens, de ochtendzon straalt op een vlakke, stabiele wereld die tevens doorschijnend echt en helder is. Er is de toren van Ely in de verte; en er is het getjoek in de verte - schor in de vrieslucht - van de 8 uur 25 naar Lynn. En hij kan maar moeilijk geloven dat zulke ronduit onbenullige dingen als verhalen ooit zo roofzuchtig en benauwend hebben kunnen blijken...


  Maar. Maar. Nu is het zijn moeders beurt om haar bed op te zoeken. De griep is van hem naar haar gevlucht. En die wind is na zich een weekje bladstil te hebben gehouden weer met verdubbelde kracht opgestoken. Hij buldert in de schoorstenen; hij rammelt aan de ruiten; hij slijpt de ijspegels aan de dakgoten; hij scheert de waterspiegel van de Leem glad en werpt wat hij meeneemt op het betonnen jaagpad, waar het zich afzet als een hard gevaarlijk laagje; hij zendt verkleumende spiesen door elke barst en kier van het huisje. Toch ligt te midden van dit alles, te midden van die aanstormende kou, zijn moeder net als hij eerst te zweten en te woelen. En nu zou het redelijkerwijs zijn beurt moeten zijn om bij haar te zitten, om te troosten en te sussen. Maar het mag niet baten. Want de koortsdromen van de kleine Tom hadden iets profetisch. Want al weet niemand het nog, zijn moeder zal niet meer opstaan uit dat bed. Want om kort te gaan: ze ligt op sterven.


  Al weet niemand het nog. De koorts volgt haar verloop. Maar als ze wijkt blijft er geen herstelde, herkenbare moeder achter, aangespoeld op de veilige stranden der genezing en verlangend naar een bord havermout met een grote klodder stroop. Er blijft een veranderde, verzwakte vrouw achter, geen schaduw van de vrouw van weleer. Bovendien gaat de wind, die het herstel inluidde van jullie geschiedenisleraar door te gaan liggen en de zon te laten schijnen op een glinsterende winterstilte, voor haar niet liggen. Hij blijft gieren en huilen. Het is een vreselijke wind.


  En het kwam doordat die wind niet week, terwijl hij dat voor hem wel had gedaan, doordat die wind niet week toen de koorts dat wel deed, dat jullie geschiedenisleraar, zonder dat het hem verteld werd en als kind van negen nog maar, het wist.


  Misschien zou de wind pas wijken als zij -


  En het was duidelijk dat vader het ook wist. Gezien die fleurigheid op zijn gezicht. Want in die dagen dat moeder gestaag achteruitging bedekte een onverstoorbare opgewektheid zijn trekken, kneedde een zachtmoedige glimlach zijn lippen, nestelde er zich een glans in zijn ogen. Alsof hij wanneer hij die optimistische houding maar consequent en resoluut genoeg volhield de realiteit zou kunnen dwingen zijn voorbeeld te volgen; alsof, wanneer hij maar nooit liet merken dat hij de waarheid inzag, de waarheid uiteindelijk toch niet de waarheid zou blijken.


  Maar wie weet wat hij deed met dat strakke masker al die uren dat hij buiten ons gezichtsveld zat te waken en wachten achter die dichte slaapkamerdeur? Want of het nu al of niet zou hebben gebaat als de kleine Tom bij zijn moeder was gaan zitten - en haar al of niet heilzame verhalen had verteld - deze wakende functie wordt gemonopoliseerd door vader. De hele dag houdt hij de wacht, terwijl beneden Dick, bijna veertien jaar oud maar evenals zijn broer wegens familieomstandigheden vrij van school, ijs van de sluisdeuren hakt met vingers die ongevoelig lijken voor de kou; met onbewogen doelmatigheid toezicht houdt op de stroomop-waartse passage van berijpte lichters, maar hoogstens zwijgzaam zijn schouders ophaalt bij de vragen van de tot op het bot verkleumde lichtermannen, die gehoord hebben dat mevrouw Crick er behoorlijk slecht aan toe is, en het overlaat aan zijn verder weinig behulpzame broer (die ingepakt in twee jassen, een sjaal, wanten en zijn vaders bovenmaatse bivakmuts zijn best doet om niet te snotteren) om de dappere leugens te debiteren: 'Het gaat wel, meneer Bailey, dank u. We denken dat ze er wel weer bovenop komt...'


  De hele nacht waakt hij, terwijl in onze kamer Dick snurkt en ik wakker lig, gespitst op geluiden van de overkant van de gang, en bid (ja, bid: Alstublieft, God, alstublieft, laat dit niet gebeuren... Alstublieft, God, als u mijn moeder laat leven, zal ik... zal ik...), en de wind komt en gaat, huilt en suist en niet van wijken weet, en het huis kraakt en kreunt en meer en meer lijkt op een schip in volle zee dat zijn roer heeft verloren.


  Alleen nu en dan en omzichtig, ten prooi als het ware aan een eigenaardige vorm van jaloezie, laat hij ons toe in de ziekenkamer. Hij leidt ons binnen, soms met een vinger op de lippen, alsof zich daar iets zeldzaams bevindt, iets van onschatbare waarde, alsof we de kroonjuwelen te zien krijgen. Hij heeft een starre glimlach op zijn gezicht. Hij heeft exact het soort bete glimlach op zijn gezicht dat een vader heeft als er net een nieuw baby'tje is geboren. En dat is precies hoe moeder eruitziet - als een hulpeloos baby'tje ingestopt onder de lakens. Een baby'tje met de stem van een oude vrouw.


  Wat is er geworden van mijn mooie, volwassen mama? Wij gaan zitten, elk aan een kant van het bed, Dick links, ik rechts; vader heeft zijn stoel bij het voeteneind getrokken en houdt met een van zijn handen moeders in de deken gewikkelde enkel omklemd. Na een lange stilte waarin het lijkt of ze nooit genoeg adem zal kunnen vinden om te spreken, zegt ze hees: 'Nou... dit is een... mooie boel... hè?' Met iets bijna-luchtigs. Maar haar ogen spreken andere taal. Die zeggen: Luister, kinderen, jullie moeder gaat dood. Nog even en ze zal er niet meer zijn. Dit is een unieke, gewichtige gebeurtenis. Uniek en gewichtig, om niet te zeggen onverwacht, ook voor jullie moeder. Dit gebeurt maar een keer, het zal niet voor jullie herhaald worden. Let op, kijk goed.


  (En dat deed ik, kinderen, heel zorgvuldig. En al gebeurde het inderdaad maar een keer, het is blijven gebeuren, zoals dat gaat met unieke, gewichtige dingen, altijd maar door, zolang er een geheugen is waarin ze gebeuren kunnen...)


  Dick zit roerloos aan het bed; zijn wimpers trillen. Maar ik draai me om en kijk naar vader. Wiens gezicht terugstraalt; wiens ogen twinkelen: Is het geen schatje? Is ze niet schitterend? Is het geen mooie baby?


  (Wanneer zal het masker vallen? Nog niet. Nog niet.)


  We marcheren naar buiten. We marcheren weer naar binnen. Tussen onze gerantsoeneerde bezoekjes door blijft vader op zijn post en verpleegt de vrouw die eens, jaren geleden, hem verpleegde; komt alleen te voorschijn om beneden naar de keuken te gaan, soep en warme drankjes te brouwen en kruiken te vullen met nieuw warm water; of om andersoortige vaten de trap af te brengen - moeders laatste zwakke afscheiding - waarvan hij de inhoud leegt in de wc.


  Ik denk: Kan dit eeuwig zo doorgaan? Dit gebalanceer-op-het-randje. Die trance van vader. Die wind. Dat moeder horen zeggen: Een mooie boel, terwijl het dat niet is.


  Ik bid tot God: Alstublieft, God, laat dit niet eeuwig zo doorgaan. Alstublieft, God, als het toch moet gebeuren, haal mama dan weg. Laat het voorbij zijn, laat het afgelopen zijn...


  Hoe kon ik dit nu bidden terwijl ik kort daarvoor nog gebeden had...?


  Maar het gaat niet eeuwig door. Het feit dat het niet eeuwig door zal gaan wordt in de eerste plaats aangekondigd door dokter Bright, die bij een van zijn visites niet zoals gewoonlijk zijn stethoscoop terugstopt in zijn tas, een paar ernstige zij het bedaarde aanwijzingen geeft en dadelijk weer vertrekt met de houding van een man die terecht haast heeft (Weet je niet dat ik nog bij andere patiënten langs moet? Weet je niet dat er een griepepidemie heerst?). Hij treuzelt met weggaan. Hij gaat in op vaders aanbod van een kop thee in de keuken. Ik belast me met de ketel. Hij begint, of probeert dat tenminste, een gesprek met vader. Let wel, geen artsenpraat (tenzij er boven in de slaapkamer al iets is gezegd), maar een zoekende poging om het over koetjes en kalfjes te hebben.


  Bijvoorbeeld, na eerst onnodig lang in zijn thee te hebben geroerd, en vervolgens met een scheef oog uit het keukenraam op het kippenhok:


  'Blijven ze nog een beetje leggen, ook met dit weer?'


  Vader: 'Jawel, ze leggen nog. Niet veel. Maar ze leggen. Gelukkig wel.'


  (Een van mijn taken tijdens vaders verpleegwerkzaamhe-den: dagelijks een handvol voer in het hok gooien, en met koude vingers onder de buik van gelaten en kennelijk vorstbestendige kippen het incidentele warme ei vandaan halen. Ongelooflijk warm...)


  Maar er is iets juist met dat terloopse van die conversatie; er is iets met de glooiing van dokter Brights schouders en het feit dat zijn stethoscoop, kennelijk vergeten, nog steeds om zijn nek bungelt, alsof hij hem elk moment in plaats van die afgebeulde lepel kan gaan gebruiken voor zijn thee; er is iets met de manier waarop vader zonder erg over zijn knie begint te wrijven, zodat dokter Bright zich dankbaar weer kan richten op een onderwerp uit zijn vakgebied; er is iets met de manier waarop ze zich zo eigenaardig concentreren op zijn knie (een oude wond, altijd erger met koud weer) terwijl boven moeder... Er is iets met dit alles dat zelfs de negenjarige Tom niet bedriegt ('... en we zijn weer helemaal het heertje, hè, dappere strijder?' - terwijl dokter Bright eindelijk zijn stethoscoop opbergt); dat hem vervult met verre van terloopse gevoelens.


  Vader loopt met dokter Bright mee naar zijn auto, via het achterpad langs de rand van het moestuintje teneinde die verraderlijke gletsjers op het jaagpad te vermijden. Uit het keukenraam zie ik hem terugkomen. Zijn masker is weg. Zijn gezicht vertoont geen enkele uitdrukking. Hij blijft staan op het pad, niet beseffend dat hij wordt gadegeslagen, kennelijk zonder zich iets aan te trekken van de bittere kou. Zijn schouders beginnen te schokken. Zijn hoofd is afgewend. Het is geen huivering. Het is niet vanwege de ijzige wind. Onverhoedse stuiptrekkinkjes grijpen hem bij zijn nek.


  Ik wijk geschrokken terug van het raam. Ik ren de trap op en doe de deur open waarachter moeder ligt. Haar ogen bewegen. Gaan open. Haar ogen kijken naar mij. Maar het vreemde is dat ze zegt: 'Dick?'


  En in de tweede plaats wordt het aangekondigd doordat vader die avond laat onze kamer binnenkomt en Dick wakker schudt. Het vergt een hele tijd om Dick uit zijn sluimerende vergetelheid te sleuren, en terwijl het porren voortduurt doe ik net alsof ik ook slaap. Maar met een half geopend oog zie ik hoe laat het is, dankzij de lichtbundel die door de open deur van onze slaapkamer schijnt op de wandklok - een doorwrocht geval met een houten wijzerplaat in de vorm van een mollige neergestreken uil (onafgebroken belaagd door een roofzuchtige zij het levenloze snoek een meter verderop langs de wand). De kleine wijzer staat recht tussen de ogen van de uil. Het is tien minuten na middernacht in de ochtend van de vijfentwintigste januari 1937-


  'Dick, je moeder wil dat je komt. Dick -'


  Hij geeft Dick geen kans om terug te glijden in zijn slaap-cocon. Hij schudt aan hem; trekt de dekens van hem af. Dwingt hem om stommelend in zijn pyjama de snijdende tocht van de kamer te trotseren. Pakt zijn kamerjas van de haak achter de deur.


  'Je moeder wil datje komt. Zachtjes. Zachtjes doen.'


  Hij laat Dick even met rust en komt op mijn bed af. Ik voel dat hij zich over mij heen buigt. Ik veins de diepe ademhaling van een ongestoorde slaap. Buiten laat de wind zijn eigen rusteloze gehijg horen. Dan gaat hij terug naar Dick, duwt die zonder nog een woord te zeggen onze kamer uit en doet de deur achter zich dicht.


  Dit is dus mijn moeders stervensuur. Waarom dan alleen Dick? Waarom moet Dick dan en ik niet -?


  Maar het kan niet mijn moeders stervensuur zijn. Want een paar seconden later hoor ik de deur aan de overkant van de gang weer open- en dichtgaan en voetstappen de trap aflopen. Het zijn vaders voetstappen. Dick is dus met moeder alleen.


  De wind huilt en rammelt aan het raam, andere geluiden maskerend. Jullie geschiedenisleraar schiet uit bed, loopt op zijn tenen over de vloer, bukt zich zonder acht te slaan op de ijzige vingers die om zijn tenen spelen bij de deur en luistert. Hij hoort de zwakke, moeizame tonen van zijn moeder maar kan nauwelijks een woord verstaan. Dit zijn evenwel niet de tonen van een afscheid maar die van een bevelende ernst. Hij onderscheidt (alhoewel? Heeft hij dat er zes jaar later ingelegd?) de woorden 'Openen' en 'Achttien'. Hij hoort Dick - want moeder kan het niet zijn, die kan niet op zo'n wonderbaarlijke wijze weer op de been zijn - de kamer doorlopen (zo verbindt hij althans handelingen aan geluiden), een lade opentrekken van de ladenkast die in de hoek aan de overkant van de slaapkamer van hun ouders staat, daarin rommelen en weer teruggaan naar het bed. De stem van zijn moeder wordt gedempter, zelfs ten opzichte van het hese niveau van daarstraks (al die tijd zegt Dick naar het schijnt niets); stijgt dan weer plotseling naar een wanhopige hoogte:


  'Dick... Dick... lieve Dick...'


  En van de kant van Dick een enkel, stompzinnig, vaag nieuwsgierig 'mama?'.


  Waarom nu Dick? Waarom zijn naam - zelfs toen zijn broertje Tom de deur opendeed?


  Maar geen tijd om hier verder over na te denken. Geen tijd - wat deze uit het veld geslagen luistervink zich bijna in zijn hoofd haalt - om deuren open te smijten, over de gang te stormen, zich op zijn moeders broze gestalte te werpen en op hoge toon te vragen: waarom hij niet? Waarom die uitsluiting? Voor hem soms ook een laatste woord?


  Want hij hoort de klink van die deur aan de overkant opgelicht worden: Dick komt naar buiten. En op hetzelfde ogenblik vangt hij vaders stap op onder aan de trap. Dus hij heeft daar al die tijd rondgehangen? Ook met gespitste oren misschien?


  Hij stuift terug naar bed; en duikt bijna op hetzelfde moment dat Dick de deur opendoet en binnenkomt onder de dekens, waar hij weer de houding aanneemt (zij het met een hartslag die niemand ooit in zijn slaap heeft gehad) van ononderbroken rust.


  En bijna op hetzelfde moment dat Dick weer verschijnt, bestijgen vaders stappen haastig de trap en komt vader weer binnen door de deur die Dick nog niet heeft dichtgedaan. Hij loodst Dick terug naar bed, even zeker als hij hem eerder heeft laten opstaan. En Dick, die gedurende deze gehele merkwaardige episode in een toestand moet zijn blijven verkeren die grensde aan die van een slaapwandelaar, zodat alles bij het ochtendgloren misschien een droom zal lijken, is niet bij machte vaders aandrang te weerstaan of hem te vragen (Dick, die nooit iets vroeg - totdat hij één grote, noodlottige vraag stelde) wat dit allemaal te betekenen heeft.


  Daarentegen heeft vader, terwijl hij Dick naarstig instopt, onmiskenbaar iets van een man die graag vragen zou stellen, die graag ergens zeker van zou willen zijn. Hij beheerst zich evenwel, bedenkt zich... Beter maar vertrouwen op die slaperige roes, beter maar vertrouwen op die chronische onwetendheid. 'Ga nu maar slapen, Dick. Ga maar slapen...'


  Alsof hij ook zou kunnen zeggen: 'En vergeet alles maar, vergeet alles maar...'


  Dick weet iets dat hij misschien beter niet zou kunnen weten. Dick heeft inmiddels iets dat vader liever niet in zijn bezit had gezien.


  En dat klopt. Want nadat vader is weggegaan - na eerst nog eens te hebben vastgesteld dat de kleine Tom in diepe slaap is - legt Dick iets, iets dat metalig klinkt, iets dat de hele tijd in een van zijn overgrote handen geklemd moet hebben gezeten, op zijn nachtkastje.


  Een koperen sleutel.


  Ik wacht tot Dicks gesnurk zijn ritme heeft hernomen. Ik sluip uit bed en betast in het kille duister dat geheimzinnige voorwerp op het nachtkastje. Een sleutel. Ja, een sleutel. Ik keer terug naar mijn bed. Ik lig wakker. Voor mij die nacht geen slaap meer. Ik luister naar de wind. Ik hoor, gedragen door zijn vlagen, zodat het iets krankzinnigs en wispelturigs krijgt dat lijkt op het geluid van een klok die door de lucht vliegt, het gelui van de kerk van Hockwell. Een flinterdun waasje licht dringt onder de deur door de kamer binnen. Het licht brandt dus, aan de overzijde van de gang, waar vader bij moeder zit. Ik heb het idee - maar het is vast een foefje van die verwarrende wind - dat ik het geluid hoor van onderdrukt mensengesnik.


  Ach, woeste, genadeloze wind, zoals hij waait in de kleine uurtjes van de vijfentwintigste januari 1937. Bij zo'n wind zou Sint-Gunnhilda in haar tenen hutje zijn neergehurkt, want dan hoorde ze de Duivel brullen. Bij zo'n wind zou de oude Jacob Crick ineengekrompen zijn in een van zijn windmolens (de zeilen binnengehaald, de staartbalk vastgesjord aan de grond), in de verwachting dat het hele krakende bouwwerk elk moment aan barrels kon worden geblazen...


  De dag breekt aan op de ochtend van vijfentwintig januari. Dick - die even onveranderlijk als hij 's nachts vast slaapt onveranderlijk wordt gewekt door het eerste ochtendkrieken - wordt wakker. Zijn dichtgeklemde ogen openen zich. Ze kijken naar een koperen sleutel. Het was dus geen droom; het is echt gebeurd. Dan kijken ze naar mij - ik lig wakker in het andere bed en kijk ook naar de sleutel, en naar Dick die naar de sleutel kijkt. En Dicks blik heeft die van mij nog niet opgevangen of er schiet een hand onder het beddengoed vandaan, grijpt de sleutel en onttrekt die met een ruk aan het oog - alsof het louter door de snelheid van die handeling zal lijken of er nooit iets is gebeurd en er gewoonweg nooit een sleutel is geweest.


  Als Dick mij nu nooit zo strak naar die sleutel had zien kijken, was hij misschien nooit tot de conclusie gekomen -of had dat althans niet zo duidelijk laten merken - dat dit wel een bijzondere sleutel moest zijn.


  Maar ik ben niet van plan het hierbij te laten. Ik sta op. Als om zijn grondgebied te verdedigen, staat Dick ook op. De sleutel zit verborgen in zijn vuist, of gaat ergens schuil in een plooi van kussen of laken. Zijn ogen knipperen. Ik sta op het punt om te zeggen - met een stem die niet al te opdringerig maar ook niet al te gematigd onverschillig klinkt - 'Dick, wat is dat voor een sleutel?'


  Maar ik zwijg. Want precies op dat moment doet vader de deur open, en als hij ziet dat we allebei uit bed zijn en dicht genoeg bij elkaar staan om binnen het bereik van zijn uitgespreide armen te vallen, vat hij ons in die vermorzelende omhelzing om-nooit-meer-te-vergeten die alleen maar omschreven kan worden als moederlijk; en zegt met een gezicht dat al gezalfd is maar nu vliegensvlug weer vloeibaar wordt: 'Kinderen' (ja, zo noemde hij ons), 'jullie moeder is heen. Ze is heen. Heen.'


  Heen.


  En dat geldt eveneens - want ondanks die hartverscheurende mededeling is alles om ons heen merkwaardig rustig en stil: de Leem is kalm, de lucht buiten het raam is zacht, helder oesterroze - voor de wind.


  Zo begroeven we moeder op het kerkhof van Hockwell. Waarna vader in een hoekje van de moestuin bloemen ging kweken om op haar graf te zetten. Al ging er, bloemen of geen bloemen, in de maanden die volgden bijna geen dag voorbij of hij bezocht dat hobbelige lapje gras achter de kerk en hing daar wat rond, waarmee hij zijn plicht als sluiswachter verzaakte ten behoeve van een plicht die hij duidelijk als heiliger en dwingender beschouwde. Soms ging ik met hem mee, bekeek hem van een afstandje, die vreemde man die ook mijn vader was. En tijdens deze droevige uitstapjes van vader leerde Dick - die nu min of meer permanent was vrijgesteld van school op grond van zowel zijn onvermogen in de klas als het verlies dat het gezin Crick zo juist had geleden - datgene waarmee hij al begonnen was toen moeder pas in bed lag, om de leiding van de sluis op zich te nemen. Om zich (niemand vertelde hem iets, het kwam instinctmatig) de kneepjes en kennis van de waterkant eigen te maken; om lichters en aken op hun wenken te bedienen; om die wisselvallige maar tegelijk essentiële relatie te onderhouden tussen rivier en stuw. En zo gebeurde het tijdens die periode -die periode niet alleen van bespiegelingen aan het graf maar ook van paling vissen bij maanlicht en slapeloos geslenter op het jaagpad - dat de toch al zo dunne schim van Dicks scholing vervaagde en geheel verdween; dat Allsop, het schoolhoofd, met instemming van Henry Crick concludeerde dat er dan wel weinig van nut in zijn hoofd zat maar des te meer in zijn spieren. En dat er tussen vader en Dick, nu ze dezelfde werkzaamheden verrichtten, een bijzonder soort band ontstond; maar een band die als je hem nauwlettend gadesloeg niet zozeer berustte op vertrouwen en samenwerking maar meer op de wens bij de eerste om de laatste nauwlettend en zorgvuldig in het oog te houden.


  En gedreven door zowel zijn natuurlijke gerichtheid als de aandacht van zijn vader, groeide Dick zo op tot een ware nazaat (zo zou je kunnen zeggen) van die koppige, water-temmende, landwinnende Cricks voor hem.


  Zij het dan dat Dick-


  Maar met dit alles slaan we een stuk over - en gaan we voorbij aan de onmiddellijke gevolgen van die vreselijke janu-ariochtend.


  Let wel, toen vader ons zo innig in zijn armen sloot, nam hij niet het woord 'dood' in de mond. Het woord dat hij gebruikte was 'heen'. En ook in de dagen daarna, ondanks de komst van dokter Bright om de overlijdensakte op te maken, ondanks moeders verhuizing van bed naar doodkist, kwam er geen enkele keer het woord 'dood' of het woord 'gestorven' over zijn lippen.


  En al is er veel te zeggen voor het gebruik van dat eufemisme 'Heen' tegenover twee zoons van wie de een misschien te jong en de ander te stom is om er iets van te begrijpen, er valt ook veel op af te dingen. Want 'Heen' is in zulke omstandigheden een veel ongrijpbaarder woord. Voor de kleine Tom, wiens hele leven er wellicht anders had uitgezien als zijn vader hem verteld had wat zijn kinderhart al bereid was te aanvaarden - dat zijn eigen moeder dood was, overleden, wijlen, er geweest - riep dit woord 'Heen' het idee op van een bewuste, zij het obstinate beslissing van de kant van zijn moeder, alsof ze niet definitief was opgehouden te bestaan maar ergens heel ver weg was, onbereikbaar, onzichtbaar, maar wel nog aanwezig.


  Met andere woorden, 'Heen' galmde van geheimzinnigheid. Terwijl 'dood' een onomwonden woord is voor een onomwonden natuurverschijnsel. 'Heen' - ontzagwekkend en onbepaald - vroeg om een Verklaring. Het had tot gevolg dat de geest van jullie kleine geschiedenisleraar - die al aardig overweg kon met 'Wat' en 'Hoe', voor het eerst mee-dreunde met de gongslag van het Waaromwaaromwaarom. (En we weten waar dat toe leidde.) Het had tot gevolg dat hij, langs wegen die hij zich amper bewust was en die hij amper in de hand had, op zoek ging naar het beeld van zijn verdwenen moeder, althans naar een manier om dat in nieuwe vorm te doen herleven (o, schuchtere, hunkerende treinreizen...).


  En zo verschilde de reactie van de kleine Tom op de dood van zijn moeder, ondanks de langdurige nawerking, misschien in wezen niet van het botte antwoord van zijn broer, dat indien ooit verwoord - te midden van al zijn knipperende verbouwereerdheid - wellicht was neergekomen op: 'Goed, als ze heen is, wanneer komt ze dan terug?'


  En wat vader aangaat: had hij dat woord 'Heen' alleen maar gebruikt uit consideratie met zijn kinderen? Want als hij zelf echt geloofde dat moeder er niet meer was en niet ergens verbleef waar nog contact mogelijk was, over welke afstand dan ook, waarom maakte hij dan telkens die tochtjes naar het kerkhof en stond hij daar met prevelende lippen alsof hij tegen iemand praatte; en vertelde hij ons daarnaast nog over een verafgelegen oord genaamd de Hemel?


  En zo werden de nog levende bewoners van het huisje bij de Atkinson-sluis misschien verbonden door iets dat ze alledrie geloofden: dat moeder die dood was eigenlijk helemaal niet dood was, dat ze vanuit een gunstig punt in het verborgene nog steeds over hen de wacht hield en waakte over het huisje.


  O, Fenlands bijgeloof. De doden zijn toch dood? Het verleden is toch voorbij?


  Maar soms zijn er wegen om dat verzegelde rijk te ontsluiten, om de geheime inhoud ervan bloot te stellen aan de vermolmende werking van de lucht. En Dick had een sleutel.


  Die hij verstopte. Want toen vader ons tweeën na die noodlottige, zij het onbezonnen uitspraak over de bovengang duwde - hij wilde ons immers dit ultieme voorrecht niet ontzeggen of besparen - om voor het laatst een blik op moeder te werpen, kreeg de kleine Tom zo'n aanval van gejammer en gesnotter - niet erg bevorderlijk om vaders eigen gestaag opwellende tranen te stuiten - dat hij die haastig uit het gezicht gegriste sleutel helemaal vergat. En eer zijn verdriet hem weer toestond eraan te denken, had Dick duidelijk stappen ondernomen om hem te verbergen. Want - terwijl vader een triest gesprek voert met dokter Bright en Dick nog meer ijs van de sluisdeuren hakt - Tom onderwerpt Dicks bed en omgeving aan een gekweld maar gedegen onderzoek. Hij speurt naar iets hards in het kussen en tussen de dekens; tilt de matras op; zoekt elke centimeter van de vloer onder het bed af; inspecteert de karige inhoud (een paar cacaoblikken, de schedel van een waterrat) van Dicks gammele nachtkastje; controleert kasten en laden.


  Geen sleutel.


  Maar op een dag - om precies te zijn vijf dagen na moeders dood en twee nog maar na haar begrafenis op het kerkhof van Hockwell, als dat woord 'Heen', dat bij die laatste blik op moeder misschien nog geen pijnlijke uitwerking had op Dick (Heen? Maar ze is er toch. Ze heeft alleen besloten een tijdje stil te blijven liggen) inmiddels zijn invloed doet gelden - hoor ik Dick de zoldertrap opgaan. Onder aan de grote trap hoor ik die veelzeggende geluiden die ik jaren later weer zal horen van achter een op slot gedraaide, gebarricadeerde deur. Dick komt naar beneden. Ik loop de grote trap op alsof ik toevallig in onze kamer moet zijn. Dicks handen zijn leeg. Maar zijn oogleden trillen, naar het schijnt niet zozeer omdat hij mij tegenkomt (zelfs oogleden hebben hun nuances) maar meer vanwege een innerlijk soort verwarring of teleurstelling.


  En als ik op een dag na schooltijd opnieuw de trap opga naar onze kamer, tref ik daar niemand minder aan dan vader, die als ik binnenkom schuldbewust opschrikt, alsof hij op iets stiekems is betrapt alsof hij naar iets zocht, en die om zijn verlegenheid te maskeren maar ongetwijfeld tevens met een ander oogmerk zegt: 'Ik liep te denken. Het wordt misschien tijd dat jij een eigen kamer krijgt. Het wordt misschien tijd dat we jou verhuizen naar de achterkamer.'


  En dan (moeder is inmiddels bijna drie weken Heen en nog steeds niet terug) gaat Dick opnieuw naar zolder. Hij zou eigenlijk gewetensvol zijn nauw verworven ambt van assistent-sluiswachter moeten uitoefenen. Want vader heeft weer eens de wandeling ondernomen door het dorp Hockwell (waar aan gordijnen zal worden getrokken en mensen zullen opmerken: Daar gaat hij, daar gaat die arme Henry Crick weer) naar zijn rendez-vous op het kerkhof. Maar hij is amper uit het gezicht verdwenen of Dick verlaat zijn ver-trouwenspost, komt met een voor Dick zeldzame beslistheid het huis binnen en loopt de trap op.


  Intussen sluip ik met mijn handen onder het meel rond in de keuken. Want Dick kan in vaders voetsporen als sluiswachter treden, ik trek mijn moeders schort aan. Op die kille zaterdagochtend doe ik mijn best om koeken te maken zoals moeder die eens maakte. Ik bedrijf culinaire zwarte kunst. Met behulp van dat omzwachtelende schort, met behulp van de beslagkom die zij eens vasthield in de holte van haar elleboog, met behulp van de houten lepel die zij eens -, probeer ik de geest van mijn dode moeder op te roepen en in mijzelf te absorberen. Zodat vader als hij terugkomt, verkleumd van dat lange staan op de begraafplaats, in zijn warme koek zal bijten en -


  Maar ik heb die remedie al eerder geprobeerd. Mijn verkleedpartijen in de keuken hebben alleen maar pijn gedaan in mijn vaders hart. En maag. Terwijl hij flauwtjes naar me glimlacht vanwege de tederheid van het gebaar, zijn mijn loden ongelukskoeken blijven steken in zijn keel, die al vol zat met een brok...


  En vandaag zullen er in elk geval geen koeken zijn, al dan niet zoals moeder ze maakte. Want Dick komt naar beneden en betrapt mij, een en al oor, in de deuropening van de keuken, grijpt me bij de schouders en duwt me door de gang naar de voordeur. De koude lucht van het jaagpad slaat me in mijn door de oven geroosterde gezicht.


  'Jij,' zegt Dick, en zijn hand schiet in de richting van de sluis. 'Jij. Ik weg.'


  Waaruit ik opmaak dat Dick op zijn beurt de bevoegdheid delegeert die aan hem gedelegeerd is. Hij wil dat ik de sluis bedien - ik met mijn meelhanden - terwijl hij blijkbaar zijn eigen besognes heeft.


  'Ja, Dick,' zeg ik, 'goed.' Meer met de bedoeling om niet de indruk te wekken dat ik bedenkingen heb tegen dit merkwaardige bevel dan om het te gehoorzamen. Want Dicks stem heeft iets onmiskenbaar beladens, en bovendien zit er iets - iets puilends en hards - verborgen onder zijn marineblauwe trui, dat op zijn plaats wordt gehouden door een koesterende hand. Ik zie wat het is als hij het, terwijl ik net doe of ik het druk heb in de keuken en moeders schort uittrek, vlug eerst op het tafeltje in de gang zet en dan, nadat hij zijn jas heeft aangetrokken, in zijn jaszak stopt.


  Een fles. Een fles nota bene. Van bruin glas...


  Terwijl hij met zijn linkerhand zijn jas dichtknoopt en zijn rechter in de al volgeladen zak steekt, zodat de inhoud niet meer te zien is, stapt hij het jaagpad op en verdwijnt zonder nog een woord te zeggen in stroomafwaartse richting.


  Ik loop ook het jaagpad op en zie hem wegbenen langs de zuidoever van de rivier, met de licht gebogen, slepende tred van iemand die zwaar over iets loopt te piekeren - wat helemaal niet Dicks manier van lopen is.


  Een blik achterom. Ik wend een vaag verontrust verantwoordelijkheidsgevoel voor.


  Maar mijn zorg geldt niet de mij op dubieuze gronden toevertrouwde - en voor een tienjarige met een fetisjistische verering voor zijn moeders schort onwaarschijnlijke - opdracht.


  Die middag (guur, mistig; niet-weggedooide rijp) lag de Atkinson-sluis er uitgestorven bij. De sluiswachter en de zoons van de sluiswachter lichtten de hand met hun verplichtingen - al had elk van hen op zijn eigen manier de handen vol. Als de lichtermannen van de Steenkoolmaatschappij in Gildsey dat tijdstip hadden uitgezocht om doortocht te verlangen door de sluis, zouden ze zich zelf hebben moeten redden. En als mevrouw Helen Crick inderdaad nog steeds ongezien door haar vroegere woning waarde -maar hoe had ze op drie plaatsen tegelijk kunnen zijn: in het huisje, op het kerkhof en in die fles waar Dick mee liep? -zou ze met geestelijke neusgaten die gewaagd waren aan die van een zekere brand-ruikende voorouder de geur hebben opgesnoven (want ik was een kleinigheid vergeten) van te lang gebakken, bijna aangebrande koeken.


  Wat voor kans maakt sluipen in een vlak land? Wat voor kans maakt speurwerk in de egale Fens? Wat voor kans maakt zelfs een tienjarige speurder van een meter twintig in dit effen land waar alles in het oog loopt en niets voor God verborgen blijft?... Ware het niet dat drooggelegd land inklinkt en de rivieren stijgen; en dat betekent hoge oevers.


  Want wie loopt er, terwijl Dick met die loop die niet zijn gewone loop is over de kruin van de zuidelijke Leem-oever loopt, tegelijkertijd langs de noordkant? Zij het niet over de kruin maar, verscholen, langs de landzijde - na eerst via sluis en stuw de rivier te zijn overgestoken en dankzij een haastig sprintje op gelijke hoogte met zijn broer te zijn gekomen. Wie klautert er van tijd tot tijd tegen de grauwe noordhelling van die noordkant op, steekt vluchtig een hoofd boven de rand uit om te kijken hoe de ander vordert en klautert, glijdt, roetsjt dan weer naar beneden? Wie blijft er, als zijn broer aan de zuidkant ergens bij een waterige kruising blijft staan, te weten bij de monding van Stott's Drain, aan zijn kant eveneens staan; en blijft niet alleen staan, maar klautert ook nog, misschien wel op precies dezelfde plek waar zes jaar later Mary Metcalf diezelfde broer zal observeren, naar een punt vlak onder de top van die op het noorden gelegen helling en gaat met zijn borst naar beneden, als een sluipschutter, in het met rijp besuikerde gras liggen - een tamelijk onverstandige houding voor een jongen die nog maar net is hersteld van een griepaanval? Maar hij is zo warm van het geren en geklauter en van zijn verhitte nieuwsgierigheid, en hij heeft hoe dan ook zo'n minachting voor elk ongemak dat de wereld hem weet voor te schotelen na het verlies van een moeder, dat hij ongevoelig is voor kou of vocht.


  Dick kijkt naar het water. Kijkt naar het winterlandschap om zich heen alsof hij zich ervan wil vergewissen dat hij helemaal alleen is. Dan haalt hij de fles uit zijn jaszak en kijkt ook daarnaar.


  Aan de overkant van de rivier, terwijl onder hem het ijs smelt, denkt zijn broer: Dus moeders geheime nalatenschap aan Dick bestaat domweg uit een paar oude flessen... Dus die kist op zolder is niets anders dan een veredeld bierkrat.


  Niets anders? Dick schroeft de dop van de fles; zet de fles aan zijn lippen. Nog nooit van zijn leven heeft Dick voorzover ik weet een fles bier gedronken. Zelfs geen gewone fles bier...


  Hij neemt een slok; veegt zijn mond af. Hurkt neer op de oever. Kijkt strak naar de rivier. Neemt nog een slok; slaat met plotselinge gulzigheid de hele fles achterover. Kijkt. Probeert plotseling op te staan, maar hurkt weer neer. Probeert het nog eens; valt; komt ten slotte waggelend overeind. Barst plotseling uit in woest gelach, dan in gejammer, woordeloos, onmelodieus gezang. Voert een soort dansje uit, een traag, onhandig walsje met zichzelf; lacht weer; joelt, giechelt. Breekt dan opeens zijn dansje af, houdt op met zijn gejoel en gegiechel, zakt op zijn knieën, legt een hand op zijn buik; voelt aan zijn armen, zijn benen, zijn hoofd om te zien of alles er nog is. Zijn oogleden hebben nog nooit zo hard gesnord. Een blik vol ongeloof - schuld, doodsangst - trekt over zijn gezicht. Een blik die wel iets weg heeft van de blik die hij op zekere dag zal vertonen bij de Hockwell Lode, als er in zijn wollen zwembroek onverhoeds iets begint op te spelen. Hij gaat zitten, maar kan niet kalm blijven, alsof hij nooit vermoed heeft uit wat voor gevaarlijk spul hij wel bestond en daaraan moet ontsnappen. Maar de enige manier om eraan te ontsnappen is door uit zijn eigen huid te springen. Hij hipt en huppelt, kronkelt en rolt met zijn ogen (aan de overkant van de rivier kan zijn jongere broer zich eveneens ternauwernood kalm houden, en ook diens ogen puilen uit van verbazing). Dan beseft hij dat hij nog steeds de fles omklemd houdt. Het ligt helemaal niet aan hem; het ligt aan het spul in die fles. Maar hoe kon zijn moeder nu -? Als een laatste geschenk, ten afscheid -? En met een verwarde, benarde kreet - alsof hij ondanks al zijn doodsangst mogelijk een stukje gelukzaligheid weggooit, een deel van zijn eigen onvolkomen vlees - slingert hij de fles langs een hoge boogbaan in de rivier. Waar die drijft, kantelt, langzaam haar vroegere krachtige inhoud vervangt door gewoon rivierwater en dan zinkt...


  En daarom heeft Dick nooit meer een druppel aangeraakt afkomstig uit een fles, ook niet de door Freddie Parr aangeboden teugjes achterovergedrukte whisky. En daarom maakte hij misschien nooit meer, ook al had hij nog steeds de sleutel, die buitenissige kist open, tot op het moment dat hij besefte hoe de inhoud ervan hem van pas zou kunnen komen.


  Zonder de fles zwaait en wankelt Dick nog steeds, weet nog steeds niet of hij moet staan of zitten, of welke kant hij op moet gaan. Tegen een achtergrond van fletse bietenvelden, tegen de mistig wijkende perspectief van Stott's Drain, tegen de grauwe kleurloosheid van de winterhemel, levert hij een bizar, een intrigerend plaatje op... Maar voorzichtig, kleine speurder. Misschien heb je wel genoeg gezien. Tijd om er stilletjes tussenuit te trekken. Tijd om terug te glippen naar huis, eer Dick of vader terug is, zodat geen van beiden zal vermoeden -


  En dat doet hij - glipt letterlijk, geholpen door die met rijp bepoederde oever die zijn afdaling versnelt en hem bijna een verzwikte enkel oplevert - en keert, met natte kleren van het liggen in het wintergras en gedachten die tollen van wat hij heeft gezien, terug langs de voet van de noordoever.


  Maar er gebeurt nog iets anders na die merkwaardige vertoning van Dick met zijn fles. Er wordt nog iets anders voelbaar, zwakjes en aanvankelijk amper opgemerkt, nadat genoemd bruinglazen vat als een namaak-Excalibur in de rivier is geplonsd. Er steekt een wind op. Met de minuut wakkert hij aan. Hij verjaagt de mist. Hij maakt de Leem woelig. Ongetwijfeld ruist hij door de hulst op het kerkhof van Hockwell en schudt hij aan de klimop tegen de kerktoren van Hockwell. Tegen de tijd dat ik terug ben waait hij hard, blaast smeulende sintels aan tussen de as van de hemel in het westen - en uit de oven kan ik voor ze ook in brand vliegen nog net een tiental geblakerde koeken redden.


  De oostenwind.


  39 Stommerik


  En diezelfde oostenwind - of liever gezegd niet dezelfde, maar zijn zomerse familielid, zijn charmante broertje met de warme adem (want zoals elke Fenlanderje zal vertellen is de oostenwind niet gewoon één wind maar een tweeling, waarvan de ene moordt en de ander rijpt) - waaide op een donderdagmiddag in augustus 1943, waaide in zichtbare golven over de met klaprozen bespikkelde tarwevelden van de boerderij Polt Fen, waaide door de populieren langs de Hockwell Lode, zodat hun droge bladeren glinsterden en knisterden, terwijl ik weer eens de vertrouwde route volgde naar onze onthoofde molen.


  Want al hadden we geen verdere ontmoetingen belegd, want al was Mary bij onze laatste ontmoeting weggelopen alsof het voorgoed gedaan was met onze molenafspraakjes en was er sindsdien een volle week verstreken - een volle week sinds Freddie Parr een officiële doodsoorzaak kreeg toegewezen - ik hoopte Mary nog steeds te treffen. En ik moest praten. Want ik speelde nu al drie dagen dat angstspelletje met Dick, dat spelletje met de fles, en ik wist niet wie er nu banger was, Dick voor mij of ik voor hem. En het kon zo niet doorgaan. Moesten we het dus maar vertellen? Bekennen? Naar de politie gaan? Want vroeg of laat komen al onze geheimpjes toch uit, niet waar? Moeten we het maar vertellen, Mary? Mary, wat -?


  (Jullie zien het, kinderen, zelfs toen al de onverbeterlijke historicus: te veel aandacht voor eventualiteiten, geen man van de daad.)


  En daarbij, aangezien we het over geheimen hebben, die fles kwam uit een kist, een oude kist op zolder die van mijn grootvader is geweest, en Dick is de enige met een -


  Maar aan de rand van het populierenbosje blijf ik staan. Want het is al wel over vijven, het is al wel laat in dat magische tijdvak tussen drie en half zes - waarin we elkaar in die voor-altijd-voorbije tijden geregeld ontmoetten, maar Mary is wel degelijk bij de molen. En ze is iets heel vreemds aan het doen.


  Ze staat naast het huis van het oude schoepenrad, aan het uiterste randje van de bestrate molenberg, waar die zo'n anderhalve meter steil naar beneden loopt en uitkomt bij het einde van de met gras overgroeide afwateringssloot. Ze staat daar met verwaaide haren, gooit dan haar armen naar voren en omhoog en springt. Haar rok bolt op; bruine knieën glanzen. En ze komt neer met een houding die iets koppig onbeholpens heeft, het lichaam star, de benen uit elkaar, alsof ze niet meegeeft bij de landing maar juist weerstand biedt. Dan laat ze haar lichaam zakken, hurkt neer in het gras en klemt haar armen rond haar maag. Staat dan op en herhaalt het hele proces. En nog eens. En nog eens.


  Ik blijf wat treuzelen in het populierenbosje en probeer een verklaring te vinden voor dit bizarre ritueel. Is het een soort eenpersoonsspelletje? Een soort gymnastiekoefening? En zou ze niet beter voorzichtig kunnen zijn? Ze heeft toch - dat kind in haar?


  Ik steek de wigvormige weide over tussen het bosje en de molen. Zwoele geuren van moerasspirea drijven door de lucht. Mijn eerste kreet wordt meegevoerd door de wind, zodat Mary als ze mijn komst bemerkt al weer gereedstaat voor een nieuwe sprong.


  'Mary, wat ben je -?'


  Ze heeft niet op mij gerekend. Dat zie ik meteen. Haar gezicht verstrakt, er trekt een lichte ergernis over. Ze is helemaal alleen naar de molen gekomen. Een privé-aangelegen-heid.


  'Ik zou maar weer gaan, Tom Crick. Ik zou maar wegwezen.'


  'Wat moet dat gespring? Straks bezeer je je nog.'


  'Stommerik. Ga weg!'


  'Ik ben gekomen om te praten -'


  En ze springt opnieuw, zonder zich iets van mij aan te trekken, alsof ze serieus op iets oefent, met zwaaiende armen en vastberaden toegeknepen ogen; alsof ze zich niet laat afschrikken, alsof er niets zo belangrijk is als dit gespring. En komt neer op die abrupte, wankelende manier, waarna ze weer door haar knieën zakt.


  Ik ren toe om haar overeind te helpen. Er is een kuiltje in het gras gestampt door haar opeenvolgende landingen, alsof ze al een tijdje zo aan het springen is.


  'Waarom -? Is het niet gevaarlijk? Met -?' 'Stommerik. Ga weg.'


  En dan, als Mary opzij kijkt, zie ik dat haar gezicht, ondanks de weken zomerzon die het heeft gekregen, bleek is en glimt van het zweet. Niet het druipende zweet van inspanning en warmte, maar een koud aandoend zweetwaas. Bovendien zitten er in Mary's beide ooghoeken blinkende, bittere druppels die niets met zweet te maken hebben.


  'Stommerik! Stommerik!'


  Als een kijvende, getergde moeder. Als een -


  Ik begrijp het.


  (Aha, kinderen, jullie geschiedenisleraar in de dop. Zo pienter in het analyseren van gebeurtenissen. Zo goed in het onderscheiden van de waarheid...)


  'Dus je wil -?'


  'Ja. Stommerik. Opzij.'


  'Je bent echt van plan -?'


  (Zich zo weinig bewust, tot nu toe, dat Mary echt moeder kan worden, dat het ding in Mary's buikje er echt zit. Maar het kan. Het zit er. Hij zal het nog wel zien.)


  Hijgend klautert ze opnieuw langs de door onkruid verstopte duiker naar de bestrate molenberg.


  En ik hou haar niet tegen. Ik steek geen bezwerende handen uit en roep geen ontzette woorden. Want weliswaar doemt voor de tweede keer in veertien dagen de realiteit voor me op, precies zoals de grond opdoemt voor Mary, en bezorgt dit me een duizelingwekkende schok, en weliswaar lijkt de grond terwijl hij Mary tegemoetkomt tegelijkertijd onder mij weg te zinken, zodat alles voor mijn ogen tolt en mijn maag begint te draaien - maar welke harde, scherpe kleinigheid schiet er niettemin door mijn gedachten?


  Het moet van Dick zijn. Als ze het dood wil - als ze het kwijt wil. Het moet van Dick zijn. Want ze wil geen kind van een - Want ons kind zou ze niet -


  En als ze weer dat wasbleke, glimmende gezicht opzij wendt, pak ik haar bij de arm en roep opeens: 'Het is van Dick, hè? Al die tijd. Van Dick. Van Dick!'


  'Maak toch dat je wegkomt.'


  Ze begeeft zich weer naar haar springpunt.


  'Mary, niet doen. Niet doen.'


  Zoals je praat tegen iemand die zelfmoord wil plegen.


  'Niet springen.'


  Ze springt. Duikt ineen. Gromt. Loopt terug om weer te springen.


  Ik grijp haar arm.


  'Hou op. Hou daarmee op.'


  Ze schudt mijn hand weg. Haar gezicht staat fel, met op elkaar geklemde tanden. De wind ranselt haar haren rond haar ogen.


  'Het is van Dick, hè? Van Dick, van Dick!'


  Ze gaat weer naar boven.


  'Jij je zin. Het is van Dick.'


  (Zo, aanstaand vadertje: nu tevreden?)


  Ze loopt naar de rand voor een nieuwe sprong.


  'Mary, ik denk dat hij weet dat ik het weet. Mary, zeg wat. Jezus - Dat kwam ik je vertellen. Ik denk dat we - Er staat een kist -'


  (Mary, hou nou op met dat -)


  Maar Mary luistert niet. Want eer ze weer kan springen, eer een volgende schok zijn werk kan doen, begeven haar knieën het plotseling onder haar en zoekt ze tastend haar evenwicht tegen de geteerde planken van de molen. Hurkt neer, laat haar hoofd zakken.


  Ik klauter de molenberg op. Kniel bij haar neer. Leg een arm om haar heen. Haar huid heeft een koude doordringendheid. Ik kan het getintel van haar zenuweinden bijna op mij voelen overspringen.


  'Er is iets gebeurd,' zegt ze, en kijkt op met een schim van een lachje. 'Het werkt toch.'


  Dan zegt ze, met plotseling tranen in haar ogen: 'Niet van Dick. Van ons. Van ons. Begrijp je?'


  De wind waait, speelt trillend door populierenbladeren en vuurrode klaprozen en Mary's lichtbruine haar. Hij waait rijpend door het koren van East-Anglia, geeft met zijn ovenwalmen de tarwevelden van het Fenland de kleur van de broden die er op een dag uit zullen voortkomen. Maar al is het dan een zwoele wind en al neemt hij dan in elk geval iets af nu, want het loopt tegen de avond, het zou net zo goed die koude, meedogenloze winterwind kunnen zijn...


  We kruipen in de romp van de oude molen. Waar we eens de liefde zaaiden (Mary - zo'n streng vonnis?), wachten we op haar overhaaste vrucht. Ik leun tegen de uitgedroogde planken. Mary leunt in mijn armen. Ze trekt haar rok omhoog.


  'Niet veel bloed. Er gebeurde daarnet iets van binnen. Daarnet. Moeten maar... Afwachten.'


  Ze kan niet opstaan. Dan wordt ze misselijk.


  We wachten (geritsel en geruis, geklapper van de wind; gekwetter van zwaluwen) terwijl er minstens een uur verstrijkt. En er gebeurt niets.


  Voorzichtig zeg ik: 'Mary, misschien is het nog - in orde. Misschien gebeurt het niet.'


  (Maar daar wachten we toch op? Dat er iets Niet gebeurt. Dat er iets uitblijft.)


  Ze schudt haar hoofd. Onderbroek met bloedvlekken op haar knieën. Gedaan nu. Niet meer ongedaan te maken.


  'Begrijp-je het?'


  Ja, ik begrijp het. Want als dat kind nooit... Dan had Dick nooit... En Freddie... Want oorzaak, gevolg... Want Mary zei: ik weet wat ik ga...


  Ik begrijp het, maar ik begrijp niet die vruchtbare augustuszon, die oogstwind, die geur van moerasspirea en, boven ons waar eens, in de dagen van Thomas Atkinson, de houten wieken draaiden, malend, malend - die wrede cirkel van de korenblauwe lucht.


  De avond valt. De wind gaat liggen.


  Terwijl ik Mary in mijn armen wieg en de stem oproep van mijn moeder rond bedtijd (maar ik ben het kind, en zij -) begin ik te zeggen, op de broze toon van volwassenen die midden in een crisis tegen hun kinderen proberen vol te houden dat er niets aan de hand is: 'Weet je nog, Mary, toen we voor het eerst hier kwamen, toen we, toen -?'


  (Weet je nog, Mary, lang geleden, lang geleden? Toen er geen tv's of torenflats waren, geen raketten naar de maan, geen anticonceptiepillen, geen tranquillizers of zakrekenma-chientjes, geen kernwapens... toen er stoomtreinen en sprookjes waren... toen de lichters die voorbijkwamen over de Leem nog op hun boeg, uit vroeger tijden, twee gekruiste gele gerstaren hadden? Weet je nog, die molen? Die tocht die we maakten naar Wash Fen Mere...?)


  Maar Mary is niet geïnteresseerd. Haar gezicht is wit en klam. Haar ogen zijn dichtgeklemd. Ze is niet geïnteresseerd in verhalen. Niet nieuwsgierig.


  Molen-toevluchtsoord, molen-schuilplaats. Hoe konden die al zo bouwvallige wanden ons nu beschermen? Hoe kon die houten omhelzing ons nu troosten?


  Maar we lagen daar te wachten, op die gouden augustus-avond, alsof het de laatste plek op aarde was. Want dat is wat ik dacht, ondanks tarwevelden en klaprozen en korenblau-we hemelen: alles nadert zijn einde.


  40 Over hedendaagse nachtmerries


  'En de mensen stappen allemaal in hun auto, meneer, en rijden de weg op. Ze denken dat ze ergens heen kunnen waar ze veilig zijn. Dat denken ze, ook al is hun verteld dat het zinloos is. Mijn ouders duwen mij en mijn zusje in onze auto. Ze denken niet aan eten of kleren of wat dan ook. En zodra we op de grote weg komen staan we bumper aan bumper. De mensen toeteren en schreeuwen en jammeren. En ik denk: zo zal het eindigen - we gaan allemaal dood in één grote file...'


  '... en ik droom dat er als de sirene gaat kilometers in de omtrek niemand is die ik ken. Ik moet naar ze toe. Ik wil ze nog even zien voor - Maar...'


  '... ze kondigen het aan op de tv. Zo van: u heeft nog vier minuten... Maar het lijkt niemand op te vallen. Niemand verzet een stap. Mijn vader zit te snurken in zijn stoel. Ik schreeuw. Mijn moeder wil alleen maar weten hoe het verder gaat met Coronation Street...'


  '... alle gebouwen worden roodgloeiend en dan wit en alle mensen worden ook rood en dan wit...'


  ('Dat kan je toch niet zien - dan ben je dood. Stommerik.')


  '... en mijn kleine broertje ligt te kronkelen, helemaal verbrand en zo, en ik weet dat ik hem dood moet maken...'


  'Zelfmoordpillen, meneer. We zitten in een kring en nemen ze allemaal tegelijk in...'


  en niemand wil als eerste de schuilkelder uit...'


  'Het gekke is, in mijn droom ben ik de enige die over is. Ik mankeer niets. Maar overal ligt alleen maar van dat stof. En ik loop rond en denk nooit zal het meer, nooit kan het meer...'


  41 Een gevoel in de ingewanden


  Maar alle verhalen waren eens werkelijkheid. En alle gebeurtenissen uit de geschiedenis, de veldslagen en kostuumstukken, hebben eens echt plaatsgevonden. Alle verhalen waren eens een gevoel in de ingewanden. Ik heb op dit moment ook een gevoel in mijn ingewanden, Price - nee, ik wil niets meer drinken. Zouden we niet eens opstappen? En jij hebt een gevoel. Over Niets. En Mary had zeker een gevoel, die avond in augustus...


  Op een dag, Price, op een dag in de toekomst, zul jij zeggen: Er was eens die geschiedenisleraar die van die rare lessen gaf, en wiens vrouw - Er zullen andere realiteiten opdagen.


  Maar als de wereld haar einde nadert is het gedaan met de realiteit, zijn er alleen nog verhalen. Dan zal ons niets meer resten dan verhalen. Verhalen zullen onze enige realiteit zijn. In onze schuilkelder zullen we verhalen gaan zitten vertellen aan een denkbeeldige Prins Sjehrijar, in de hoop dat het nooit...


  Ineengedoken in onze molen. Geritsel. Geruis. De wind gaat liggen; de schaduwen van de populieren worden langer. Lichte krampen - minder lichte krampen - in Mary's ingewanden. En ten slotte zegt Mary, want het werkt niet, het gebeurt niet: 'We moeten naar Martha Clay.'


  Dus, kinderen, aangezien die sprookjes niet alleen maar leuk en gezellig zijn (duik maar eens in je Gebroeders Grimm), aangezien geen sprookje compleet is zonder, laat ik jullie vertellen


  42 Over de heks


  Die Martha Clay heette. Die de vrouw was van Bill Clay (zo werd althans gezegd). Die woonde in het huisje van Bill Clay, aan de andere kant van Wash Fen Mere. Die drankjes brouwde en de toekomst voorspelde (zo werd althans beweerd). En die je ook kon afhelpen van een moetje...


  Maar laat ik jullie, voor ik je over Martha vertel, eerst vertellen over onze Fen-ganzen...


  Waarmee ik niet de gevederde, gesnavelde soort bedoel met de zwempoten. Niet de zwartgehalsde Canadezen. Niet de Grauwe, Riet- of Kolganzen die komen aangewiekt uit het poolgebied, gedreven door niet minder mysterieuze trekinstincten dan die van hun waterige medezwerver, de Anguilla anguilla. Niet die snaterende, gakkende, V's-vor-mende eskaders die sedert onheuglijke tijden hun toevlucht zoeken in de Fens en de Fenlanders hun aloude welkomstteken hebben geschonken - een gespleten ganzenveer. Nee.


  Op een augustusavond in 1943 waren zulke ganzen niet te zien, want de tijd voor ganzen is de winter. En hoe dan ook, in 1943 hadden we onze nieuwe soort ganzen. Die eveneens luidruchtig waren en in formatie vlogen, en die hun eigen trekroutes volgden over de Noordzee; gemaakt van aluminium en staal, houten stijlen en perspex; en met de hebbelijkheid om al in de lucht explosieve, ontvlambare eieren te leggen.


  Ze kozen het luchtruim, die twintigste-eeuwse zwermen, vanuit hun verspreide dagroesten (want het waren nachtvliegers) en vormden, zoals het hoort voor ganzen, zwarte, gevoelige silhouetten tegen de vlammengloed van de zonsondergang, terwijl Mary en ik (Mary met een wit gezicht en verdoofde lippen, en telkens stokkende adem) op weg waren van de Hockwell Lode naar Wash Fen Mere. Maar ze vielen ons amper op, want we hadden andere dingen aan ons hoofd en waren trouwens gewend geraakt aan die dreunende avondvluchten, alsof ze een natuurverschijnsel waren, alsof het echte ganzen waren. Terwijl Mary en ik de tocht naar Martha Clay maakten, vertrokken zij in de richting van Hamburg, Neurenberg of Berlijn. En al de dappere piloten en navigators en schutters en bommenrichters hadden een hart en hadden eens moedermelk gezogen, en al de burgers van Hamburg en Neurenberg hadden eveneens een hart en ook eens moedermelk gezogen.


  O, kinderen, die kunstmatige rommel, die door mensenhand gemaakte rommel. In 1793 kwam de Apocalyps naar Parijs (slechts een paar duizend hoofden); in 1917 kwam ze naar de moerassen van Vlaanderen. Maar in augustus 1943 (ja, de geschiedenis tekent nuchter aan dat ondanks dat eerdere bloedbad de tol aan doden in de Eerste Wereldoorlog geringer was dan in de Tweede, en maar voor een klein deel uit burgers bestond) kwam ze in de vorm van ontploffende ganzeneieren naar Hamburg, Neurenberg en Berlijn...


  Maar geen gedachten aan dit alles (ons eigen einde van de wereld onder ogen te zien) op die augustusavond.


  Liefde. L-liefde. L-l-liefde. Houdt ze het kwaad op afstand? Zal haar magische wachtwoord voor altijd de relatie opschorten tussen oorzaak en gevolg? Zal ze hulp bieden aan de burgers van Hamburg en Berlijn, die zich met bange voorgevoelens vastklampen aan hun geliefden en liefhebbende woordjes fluisteren in hun gammele kelders en bunkers op het achterplaatsje? Zal ze die ontzinnende vuurstor-men uiteenjagen bij het besef: Dit is jullie schuld, het zou niet gebeurd zijn als - Dit is geen ongelukje, jullie krijgen je vet...


  Via de Fenlandse karrensporen, over de Fenlandse dijken, langs wilgenbosjes en -hagen, langs paden en sluipweggetjes en slootplanken die alleen wij kinderen van de Fens kenden. Als Hereward en Torfrida (o, knus-spannend leesvoer van de late avonden), die door de moerassen vluchtten na de plundering van Ely. Ook zij werden, zo gaat het verhaal, door hun liefde geschraagd in dat uur van rampspoed. Maar dit is geen verhaal...


  Het is een heel eind naar Martha's huisje. Langs de zuidrand van de plassen, aan de noordkant van de landtong tussen de plassen en de lange lus naar het oosten die de Ouse maakt onder Newhithe. Brandstapels aan de avondhemel links van ons. Rechts van ons de lansen van legers riet. Ergens midden tussen de plassen rook van Bill Clays moerashut. Bill Clay is dus daar, zoals gewoonlijk in de zomer. Dus Martha is alleen. Plotseling langs Mary's been twee zich ontrollende linten bloed, het een sneller dan het ander, uitgesmeerd door het zwiepende hoge gras. We blijven even staan om uit te hijgen, huiverend en met blikken van afgrijzen. Bange visioenen: neergeploft in het moerasgras een bloederig kikkervisje, een klef schapenhart. Gaat het nu toch -? Nu? Jezus, Mary, als we hier in het donker komen vast te zitten. Dichter wordende schemer. De tijd voor uilen en dwaallichtjes. De juiste tijd om bij een heks aan te komen. Geef me je hand, Mary. Je hand, Mary. Hou van je, Mary, hou van je, Mary. Doorzetten, Mary. Zullen we het halen? (Willen we het halen?)


  Maar we halen het. En we treffen Martha Clay...


  Geen punthoed, geen bezemsteel, geen grijnzende zwarte kat op de schouder (alleen maar een keffende, kwijlende, grauwe woesteling van een hond die rukkend aan een touw onze komst aankondigt, zodat Martha naar buiten komt, olielamp in de hand). Ik zie een kleine vrouw met een groot rond hoofd. Ik zie een vrouw die bemodderde rubberlaarzen draagt. Die een grijze rok draagt die wel gemaakt zou kunnen zijn van een paardendeken. Die een reeks onderrokken draagt waarvan de rafelige randen net zichtbaar zijn, eens misschien wit, maar nu met de kleur van oude tanden. Die een gore bloes draagt, stijf en vettig als verweerd zeildoek, waarvan de mouwen zijn opgerold tot de elleboog. En over de volle lengte van de bloes en de grijze rok - alsof ze tussen haar heksendienst door invalt als werkster - een verschoten, gebloemd schort.


  En terwijl we met Martha kennismaken, maken we kennis met Martha's lucht...


  Maar genoeg over Martha's kledij. (En genoeg over die lucht!) Dat gezicht! Kleine, vochtige, priemende ogen. Mond als een leren buidel. Neus: benig (maar allerminst krom). Voorhoofd: hobbelig glanzend, tabakskleurig. Haar: glazig-grauw, strak tegen haar hoofdhuid getrokken door een knotje in de nek waar twee ganzenpennen doorheen zijn gestoken. En die wangen! Die wangen! Die zijn niet zomaar bol en blozend. Die zijn niet zomaar rood. Die doen niet alleen maar denken aan onafgebroken beurtelingse blootstelling, tientallen jaren lang en zonder overgangsstadia, aan winterstormen en verzengende zon. Het zijn vurige blaren. Het zijn vlezige jamaicapepers. Het zijn overrijpe tomaten.


  En, van overrijpheid gesproken, die lucht...


  'Nee maar, nee maar.' Ze houdt de olielamp omhoog. 'Wat moeten jullie bij ouwe Martha? Martha krijgt niet vaak visite op dit uur. Martha krijgt helemaal haast nooit visite. Wat moeten jullie bij ouwe Martha?'


  De hele tijd met haar ogen op de bloedvlekken in Mary's rok, haar verslagen houding...


  Ik heb besloten dapper het woord te doen:


  'We willen dat je-'


  'Henry Crick z'n zoontje, hè? Tom Crick. Dick z'n broer. Vriendje van Freddie Parr, hè?'


  'We-'


  'En Harold Metcalf z'n dochter, hè? Die schoolgaat bij de nonnen. Alles keurig netjes. Nee maar, wat moeten jullie bij Martha?'


  'Mary is -'


  'Want Martha krijgt haast nooit visite.'


  'We hebben gehoord dat je -'


  'Ach jongen, schei toch uit! Ik heb ook ogen in mijn hoofd, ja? Jij wil zeggen dat dat meissie wat heeft waar ze vanaf wil. En zo te zien heeft ze er zelf al vanaf proberen te komen. Dat wou je toch zeggen?'


  Ik knik.


  'Nee maar. Nee maar. En we weten het zeker? Helemaal zeker? Want wie zegt Martha dat dat meissie niet gewoon een slechte maand heeft, hè? Niet gewoon de ouwe vlagge-pag heeft uithangen. Want dat denken er een heleboel. Jonge meiden. Meiden van de nonnen. Druppie bloed en ze denken dat ze stout geweest zijn. Denken dat er een kindje komt. Weten niet hoe je een kindje krijgt, maar komen evengoed bij Martha janken.'


  Ze kijkt met twinkeloogjes van Mary naar mij, en dan weer naar Mary.


  'Dus wat ik van de jongelui wil horen, wat ik wil horen is hoe weten jullie zo zeker, hoe weten jullie -?'


  'Omdat - we het gedaan hebben!' flapt Mary eruit met bevende stem. 'Omdat we het gedaan hebben met elkaar. Wat je moet doen.'


  'Nee maar. Dat is wat anders.' Ze laat een lang, tevreden gegrinnik horen. 'Zo zo, Tom Crick en Mary Metcalf. Dat is wat anders. Hou je koest, Cuff!' (tegen de keffende, aan zijn touw trekkende hond). 'Dus we hebben het gedaan met elkaar, hè, met z'n tweetjes!'


  Mary snakt onwillekeurig naar adem. Slaat haar armen om haar schouders.


  'Weten jullie dat die kleine Freddie niet meer komt volgens ouwe Bill? Vogels ophalen. Met die flessen. Bill mist zijn flessen.'


  Mary kreunt.


  'We hebben niets bij ons,' zeg ik. 'Om te geven. Maar we kunnen nog iets brengen - wat je maar wilt. Alsjeblieft. Alsjeblieft, Martha.'


  '"Alsjeblieieft, Martha, Alsjeblieieft." Mevrouw Clay voor jou, jongen. Heb je geen manieren? Mevrouw Clay.'


  Mary zakt op haar knieën.


  'Goed zo, meid, ga jij maar liggen. Val jij maar gauw flauw als je kan. Het eruit halen wordt lang niet zo leuk als het erin stoppen was. Nou, jongen, zullen we haar maar binnenbrengen dan?'


  Kinderen, zijn jullie wel eens een andere wereld binnengestapt? Zijn jullie wel eens een hoek omgeslagen waarachter Nu en Lang Geleden identiek zijn en de tijd ergens anders lijkt voort te tikken? Als je ooit naar het Fenlandmuseum in Gildsey gaat (geopend in 1964 op een plek in Market Street waar eens de oude Korenbeurs van Gildsey stond) zul je een kopie op ware grootte zien van een oude Fenhut. Maar daaruit leer je nog op geen stukken na, daaruit krijg je nog niet het flauwste idee...


  Wilgentenen en leem met daarover pleister dat eens wit was. Aarden vloer, vast aangestampt. Een brandend turfvuur in een bakstenen haard. Lucht van turfrook, die zelfs sterker is dan Martha's Martha-lucht (die vast en zeker voor een groot deel uit turfrook bestaat). Een braadrooster, spitten, kookplaten, pannen, drievoeten; een kolossale ketel. Ingemetseld in de haard, een primitieve oven. Twee stoelen met massieve rugleuningen en een schraagtafel. Half dichtgetrokken voor een stuk van de kamer een smerig gordijn, waarachter gedeeltelijk een bed schuilgaat met als dekens schapenvachten. Een ruwhouten aanrecht. Lantaarns. Druipkaarsen op schoteltjes. En dat is alles. Want voor het overige - lijkt het in de verste verte niet op een huis. Het is vol dingen die mensen niet in huis zouden bewaren - of die mensen helemaal niet zouden bewaren. Twee vuursteenganzenroeren met kanjers van lopen hangen aan haken in de wand boven de haard. Netten, spaden, vaarbomen, zeisen, sikkels, emmers. Aan een pla-fondbalk hangt als een geamputeerd, gemummificeerd stel benen een paar lange leren lieslaarzen. Maar kijk eens naar dat plafond! Kijk eens waar het nog meer mee vol hangt. Het hangt vol dode vogels. Wilde eenden - een wijfje en een woerd - talingen, plevieren, snippen. Het hangt vol repen bont en palingvel, een waterrat met een bebloede bek bungelt aan zijn harige staart. Het hangt vol al of niet thuis te brengen bossen bladeren, gras, wortels, zaadpeulen, in ieder stadium van versheid en verdroging. Met misvormde, zwartberookte spullen waarvan je niet eens zou willen vragen wat het zijn. Met allerlei zakken en buidels waarvan je niet eens zou willen vragen wat erin zit.


  Op het aanrecht, willekeurige voorwerpen: aluminium steelpannen, een blik Cerebos-zout; aan de rand van een plank geprikt, een vergeelde, uit een krant geknipte foto: Churchill, met een krijgshaftige sigaar. Onmogelijke indringers, verdwaalde objecten van een tentoonstelling over de toekomst...


  Maar dan zijn we ook al binnengestapt in een andere wereld. Die waar alles tot stilstand komt; die waar het verleden zal blijven voortduren...


  'Ga jij maar op het bed liggen, meid. En trek die broek naar beneden...'


  Niet daar! Niet op die berg stinkende schapenvachten!


  'En jij moest maar eens een handje helpen, jongen. Heet water. Daar, de ketel. Stook het vuur op. Water vind je in de pomp.'


  Martha's handen: de vingernagels, als oud tinwerk.


  Mary strompelt zwakjes naar het bed. Martha volgt. Ze laat het gordijn open. Ik wend mijn hoofd af.


  'Tuurlijk, jongen. Jij kijkt de andere kant op. Vast niet zo verlegen toen we het samen deden, hè? Nou, meid, vertel jij Martha maar eens wat je gedaan hebt dat het zo'n rommeltje bij je geworden is. Zitten wroeten? Of staan springen en bonken?'


  Ik ga naar buiten met een emmer en een kan, op zoek naar de pomp. De hond blaft. Het is bijna donker. We komen hier niet meer weg vanavond. We komen hier nooit meer weg. Als ik weer binnenkom houdt Martha Mary's doorweekte, verfrommelde onderbroek vast als een slap stuk vlees.


  'Wat is er, jongen?'


  Ze stapt langs me heen naar de deuropening.


  'Hier, Cuff. Iets om op te kauwen.'


  Ze gooit het bloederige bundeltje de schemer in.


  'Nou, jongen, water koken.'


  Ze gaat naar het aanrecht en haalt uit een van de kastjes een fles een lap, een teiltje en een opgerold stuk zeil. Dan pakt ze een pan van naast het vuur en sprenkelt daar uit potjes van het aanrecht een snufje van dit en een snufje van dat in, en dan van de bossen die aan de plafondbalken hangen een handje van dit en een handje van dat.


  Geen toverspreuken, geen bezweringen.


  Ze zet de pan bij de haard. Ze loopt naar het bed en spreidt het zeil uit over de schapenvachten.


  'Nou, meid, schuif jij hier maar eens op met je kontje. En dan neem je hier een slokje van. Martha's medicijn. Geeft niks als je het vies vindt.'


  Ze reikt de fles aan. Mary drinkt, kokhalst, drinkt weer. Twee puilende ogen kijken mij plotseling aan boven de hals van de fles.


  'Slikken. Goed zo. Kijk Martha aan, kijk Martha recht aan. Nou, jij mag er wezen, hoor. Slikken. Martha's medicijn. Zal je goed doen. Kijk Martha aan.'


  Mary zakt slap achterover, drukt de fles terug in Martha's handen. Haar ogen blijven open. Heel even denk ik: Martha heeft haar vergiftigd, ze heeft haar vermoord. Nu komt ze naar mij toe - om af te rekenen met de kleine Hans, die toevallig al handzaam bij de oven staat.


  'Nou - hoe staat het met die ketel, jongen? Maak je over haar geen zorgen. Help me die tafel eens naast het bed zetten.'


  We versjouwen de tafel. Mary ligt stil. Bloed op het zeil. Dan steekt Martha een lamp aan met een spaander uit het vuur en zet de lamp op de tafel, gevolgd door een kaars op een schoteltje. Ze loopt terug naar de haard, giet water uit de nu zachtjes sissende ketel in de pan met geheimzinnige ingrediënten en zet ketel en pan terug op het braadrooster. Ze neemt een emmer en zet die bij het voeteneind van het bed. Dan pakt ze een van de leren zakken die aan het plafond hangen. Er zitten in een doek gewikkelde voorwerpen in. Voorwerpen die eruitzien als lange lepels, tangen, flessenra-gers, schoenlepels.


  'Martha's gereedschapstasje. Je zou versteld staan, jongen. Je zou versteld staan hoeveel.'


  Ze stalt de voorwerpen als een chirurg uit op de tafel. Inmiddels dampt de ketel. Ik krijg opdracht de inhoud van de pan in de teil te gieten, er water uit de ketel bij te doen en de teil naar de tafel te brengen. Ik draag een dampend, thee-kleurig brouwsel waar van alles in drijft door de kamer en zet het neer. Ze legt al de spullen uit de tas in de teil. Dan schuift ze de brandende kaars op het schoteltje naar de tafelrand naast Mary's hoofd. Ze tilt Mary's arm op en legt die zo dat hij op de tafel naast de kaars rust. Mary's arm biedt geen weerstand. Dan leunt ze voorover en begint in Mary's oor te praten. Mary ligt stil, en evenmin verandert de richting van haar blik, maar haar ogen knipperen bij Martha's woorden.


  'Hoor 'ns, meid, Martha wil je geen pijn doen. Martha gaat je helpen. Maar als ze je toch pijn doet, hou dan maar gewoon je hand boven die kaars. Recht boven de vlam'


  Mary knippert.


  Martha heft haar hoofd weer op, snuift de damp op die omhoogkomt uit de teil, dompelt haar handen erin en kijkt dan mij aan.


  'En maak jij maar dat je wegkomt, jongen. Ga jij maar rustig buiten zitten en loop ouwe Martha niet voor de voeten. En hou op met dat gesnotter.'


  (Want ik snotter.)


  'Hier.'


  Ze steekt me de fles toe waar Mary uit gedronken heeft. Ik schud van nee. Het volgende ogenblik wordt de fles me tussen mijn lippen geduwd en slik ik onwillekeurig.


  'Nou. Ga wat doen. Kan je plukken?' Ze maakt een scheve hoofdbeweging in de richting van de vogelgalerij die aan het plafond hangt. Ik knik gemagnetiseerd (bij de keukendeur, op moeders geduldige aanwijzingen - nadat vader het beest de nek heeft omgedraaid - sta ik de roodbruine veren te plukken van de oude kip die niet meer wilde leggen).


  'Pak een van die vogels en ga hem plukken voor Martha. Er gaat niets boven een beetje vogelen, hè? Of wel soms?'


  Ik loop naar de balk en steek een hand uit naar de wilde woerd met de smaragdgroene kop.


  'Nee, jongen. Neem jij het wijfje maar.' Giechelend trekt ze het gordijn dicht. 'Neem jij het wijfje maar!'


  En zo, terwijl Martha zich binnen zoals alleen zij dat kan over Mary ontfermt, gaat jullie toekomstige geschiedenisleraar buiten gehoorzaam een eend zitten plukken. Het is een maanloze augustusavond. Scholen sterren zwemmen als zilveren ganzen langs de hemel. Zijn hoofd begint te tollen. De eend die hij in zijn hand houdt is geen eend, het is een kip. Hij zit op het zonnige plaatsje tussen het kippenhok en de keukendeur, waar moeder staat in haar schort. Maar de kip is niet dood, ze leeft nog. Ze begint met haar vleugels te klapperen en eieren te leggen (ze was dus helemaal niet opgehouden met leggen). Een overvloedige, eindeloze stroom eieren, zoveel dat hij ze moet verzamelen met behulp van zijn moeder en haar schort. Maar moeder zegt dat het geen eieren zijn, het zijn gevallen sterren. En dat zijn het ook, twinkelend en blinkend liggen ze op de grond. Ze leggen de gevallen sterren in het kippenhok. Dat helemaal geen kippenhok is. Het is de romp van de oude houten molen aan de Hockwell Lode. En daarbinnen ligt Mary, naakt met haar knieën omhoog. Moeder trekt zich discreet terug. En Mary begint te vertellen over haar menstruatiecyclus en de wonderen binnen haar gaatje en over hoe kinderen geboren worden. Ze zegt: 'Ik heb namelijk eitjes.' En hij zegt, onwetend maar leergierig: 'Wat, zoals kippen?' En Mary lacht. En dan gilt ze en dan zegt ze dat ze de moeder van God is -


  Ik laat de eend (het blijkt toch een eend) uit mijn handen vallen. Het is geen droom. Dat waarin je wakker wordt kan geen droom zijn. Het is donker. Ik ben hier; dit is het nu. Ik zit (met mijn hoofd dommelig voorover gezakt) op een bank naast een huisje waar Martha Clay, naar verluidt een heks...


  En Mary. Mary is ook wakker geworden uit die eigenge-brouwde narcose, die heksenhypnose waaronder ze verkeerde, in een droom die geen droom is, en - zegt haar gebeden. Ze zegt ze met een vreselijke, werktuiglijke hardnekkigheid.


  Ik storm naar de deur. Aarzel. Loop dan naar een raampje waardoor het afgeschermde bed te zien moet zijn. Kinderen, er gebeuren buiten dromen dingen die alleen erin zouden moeten gebeuren. Er zit een pijp - nee, een stuk zegge, een hol eindje riet - in Mary's gaatje gestoken. Het andere eind steekt in Martha's mond. Neergeknield met haar hoofd tussen Mary's bebloede knieën en met geconcentreerd gesloten ogen, zit Martha uit alle macht te zuigen. Die wangen - die doorbloede wangzakken werken als blaasbalgen.


  Ik ga het huisje binnen. Ik trek het smerige gordijn opzij. Martha blijkt juist iets in de emmer te hebben gespuugd. Ik roep: 'Mary!' Maar Mary hoort me niet. Haar naam kaatst naar me terug. Ze kent me niet. Ze is een meisje van de nonnenschool dat trouw haar gebeden zegt:


  'HeiligeMariaMoedervanGodHeiligeMariaMoedervan GodHeiligeMariaMoedervan -'


  De kaars is gedoofd onder Mary's hand. Ik struikel bijna over de emmer. In de emmer ligt datgene waaruit de toekomst bestaat. Ik storm weer naar buiten om over te geven.


  43 Niet zo definitief


  Hij steekt half en half een hand uit om mij naar buiten te helpen. Hij schaamt zich, hij is ongerust. Zijn leraar is dronken... (En hoe komt het dat onze subversieve Price zo'n beheersing en rechtzinnigheid aan de dag legt? Als ik bezwijk voor nog een laatste, vraagt hij om puur tomatensap.) Leraren horen niet dronken te zijn. Die horen eerbiedwaardig, voorbeeldig, gezaghebbend en nuchter te zijn. En daarom belachelijk. Niet omdat ze de clown uithangen. De leerling hoort de meester niet te hoeven leiden. De aankomende revolutionair hoort zijn plaatsvervangende tiran niet te hoeven ondersteunen...


  Het slechte lijkt er zo minder... De realiteit lijkt er zo... Mijn voorouders van moederskant, Price, bouwden een imperium op sterkedrank...


  'Trouwens, Price, dat zal je genoegen doen, hij wil van Geschiedenis af. Niet alleen van mij, maar van het hele vak. Van de hele rimram af


  Een weids, zwaaiend en onvast gebaar naar de onbewogen twintigste-eeuwse straten van Zuidoost-Londen.


  'Ik kan maar beter niet meer rijden, vind je wel, Price? Nee? Sorry - geen lift. Ik neem de bus wel. Laat mijn auto op school.'


  'Bovendien zit vast het hek al op slot. Ik breng u wel naar de bushalte.'


  We stappen het trottoir op.


  'Voorzichtig.'


  Bij de bushalte oreer ik -'...de hele rimram, de hele...'- hij is ten prooi aan nog grotere verlegenheid en ernst. Terwijl bus 53 eraan komt om mij af te voeren, een gespannen 'Tot ziens dan maar, meneer. Het beste, meneer.'


  'Tot ziens - hé, Price, niet zo definitief. Niet zo zwaarwichtig. Ik heb nog tot het einde van het semester. En we moeten die Franse Revolutie nog afmaken. Ben je dat vergeten? Hé, Price,' (vanaf de treeplank, terwijl mijn bus me wegzeult) 'laat hem niet zijn gang gaan!'


  En de Geschiedenis heeft amper tijd om te vermelden dat aan de vooravond van de Franse Revolutie Lodewijk xvi rouwde om zijn eerstgeborene.


  44 Opnieuw beginnen


  We lopen met de baby naar de auto. Wonder boven wonder slaapt hij. Is niet eens nat. Even denk ik: hij is zich dood geschrokken. Mary gaat op de achterbank zitten en houdt hem in haar armen, en ik rijd. Wat volgt lijkt een parodie op zo'n panische rit naar het ziekenhuis die een jonge echtgenoot maakt met een vrouw die voortijdig weeën heeft gekregen. Zij het dat in ons geval het kind er al is en we het hals over kop terug brengen.


  Op de achterbank legt Mary een ratelende bekentenis af:


  'Het was makkelijk. Makkelijk. Ik zag haar binnenkomen. Ze liet de kinderwagen bij de draaihekjes staan. Dan vraagje er toch om? Ik stond bij de fruitafdeling, op weg naar de kassa. Druk. Zo'n grote kinderwagen, geen wandelwagentje. Misschien had ze maar een paar dingen nodig en dacht ze -met die grote kinderwagen en al die mensen. Ik zag haar een van de gangpaden inlopen. Nooit gedacht dat ik het zou doen. Maar toen zette ik mijn mand neer. Kwam uiteindelijk buiten zonder boodschappen. Maar met. In plaats daarvan. Ik keek het gangpad in. Liep naar de kinderwagen. Keek. Pakte de stang. Duwde, drukte, zoals ze dat doen. Ik zei: "Hier ben ik. Daar gaan we weer." Niemand had het kunnen merken. Niemand had kunnen merken dat ik niet de echte -


  Mary, je bent tweeënvijftig.


  'En ik wist dat alles goed was. Want hij lachte. Toen ik hem duwde, lachte hij. Hè? Je huilde niet, hè? Toen reed ik met de kinderwagen de hoek om en nam de lift naar de parkeergarage. Ik deed mijn tassen in de kofferbak en legde de baby in een paar van zijn dekentjes op de achterbank. Niet goed, weet ik. Je hoort ze vast te maken, hè? Maar hij huilde niet. Huilde geen moment...'


  Maar ze zegt dit alles als een vrouw die alleen maar doet alsof ze een misdaad bekent, onder een soort hypnose. De waarheid is zo anders, die zou niemand geloven. De waarheid is een mirakel. God daalde af naar Safeways en liet een geschenk voor haar achter, een gratis artikel. Een jongsken in de biezen. Hij zei: Toe maar, ik gebied het je. Neem mee. Het is van jou...


  (Zo zal ze het vertellen aan een presiderende politierechter en een praktiserende psychiater. Alleen haar man - een soort praktiserende historicus - krijgt de onwerkelijke, historische feiten te horen.)


  'Mogelijk heeft zich een psychologische stoornis voorgedaan. Toch lijkt het verslag dat ze de echtgenoot heeft gedaan volkomen coherent.'


  Ach, maar u had er eens bij moeten zijn, edelachtbare...


  'Zou je haar nog herkennen, Mary - de moeder bedoel ik?'


  'Ja. Ja, natuurlijk...'


  Ik zie haar in de achteruitkijkspiegel. Haar ogen stralen helder. Ja, ze zal dit verzonnen verhaal volhouden (... en reed gewoon weg. Niks houd de dief. Niks achtervolging door politiewagens...), ze zal die rol blijven spelen van de zonderlinge kinderdief. Maar in werkelijkheid...


  Alsof we ons niet in dezelfde ruimte bevinden. Alsof er een glazen plaat tussen ons zit. Zij op de achterbank van de taxi, ik haar chauffeur. Waar naartoe, mevrouw?


  (Waar naartoe? Waar nu naar toe?)


  Of zij de ingerekende verdachte achter in de patrouillewagen, ik de al met het verhoor begonnen agent:


  'En u liet de kinderwagen staan? En toen reed u naar huis...?'


  (Maar we zullen gauw genoeg kennisnemen van patrouillewagens en ritjes naar het bureau.)


  De lichten van Shooter's Hill, van Blackheath, Lewisham. Een vrijdagnamiddag in de buitenwijken. Druk verkeer in Lewisham High Street. Moet ik toeteren, knipperen met mijn lichten? Uit de weg, dit is een spoedgeval!


  Maar waarom die haast? Waarom die woeste rijstijl? Terwijl een eenvoudig telefoontje. Waarom die behoefte om terug te keren naar de plaats van de.


  Kwart over vijf. We komen bij de parkeergarage. Zetten de auto neer op de derde etage.


  'Dus hier heb je -?'


  Dit heet reconstructie van het misdrijf. Van einde tot begin. Naar analogie van de historische methode. Naar analogie van hoe je uitvist hoe je bent geworden wie je bent. Als je geluk hebt ontdek je misschien waarom. Als je geluk hebt -maar het is onmogelijk - kom je misschien terug bij het punt waar je opnieuw kunt beginnen. Revolutie.


  Ik parkeer. Zet de motor af.


  'Geef mij het kind nu maar, Mary. We zijn er, Mary. Ik neem het kind nu maar.'


  Alsof ik het tegen een tweede kind heb.


  'Mary, ik neem


  Ze geeft het me, in een roes. Maar in werkelijkheid is het er nog, nog in haar armen. Zal daar altijd blijven.


  Ik houd de baby vast. Ongelooflijk, maar hij blijft slapen. Hij zal er geen weet van hebben. Het zal allemaal een droom voor hem zijn.


  'Nu gaan we terug naar Safeways. Naar waar je


  We keren terug op onze schreden. We gaan achteruit...


  Ze loopt met een verblind zelfvertrouwen. Je zult het zien, je zult het zien. God staat te wachten. Hij zal het uitleggen. Dat verhaal dat ik je in de auto vertelde - allemaal onzin.


  'Dus je bent met die kinderwagen hierlangs gereden, uit de lift?'


  Geen spiedende agenten. Geen rumoer in de verte.


  Dus misschien is het helemaal niet.


  Of misschien heeft het tafereel zich al verplaatst: Een snikkende vrouw zit op een politiebureau. Een agent biedt thee aan die geen troost schenkt. Een telefonisch opgeroepen echtgenoot komt met verwilderde ogen binnen. Een kinderwagen staat te wachten op gerechtelijk onderzoek... Intussen keren de kopers terug naar hun koopwaar. Drama voorbij. De boodschappenkarretjes vullen zich...


  Komen wij aan met ons man-bijt-hondverhaal. Vrouw? Hoe zo Vrouw? Hoe zo kind? Nooit van -


  Ik heb het mis. Als we de lift uitkomen en de hoek omslaan bij Mothercare en de peuterspeelzaal: een zichtbare drom mensen buiten Safeways. Politiehelmen. Bewakingspersoneel. Kluitjes nieuwsgierigen die toekijken vanuit de ingangen van W.H. Smith en Marks and Spencer.


  Het drama is dus niet voorbij. De Moeder, misschien, die geen duimbreed wil wijken. Van de plaats waar ze het laatst - Ook al is er al een uur verstreken. Gelooft het nog steeds niet. Het kan niet echt. Hoopt op een mirakel.


  En daar wordt aan gewerkt. Kom mee, Mary. Flink zijn, flink zijn. We brengen hem terug - we gaan terug. Blijven lopen, Mary. Nog een paar stappen. Achteruit. Om vooruit te gaan. Of-


  Ja, dat heb ik ook bedacht. Ze rukt Mary haar ogen uit. De omstanders zullen ons te lijf gaan. Ik ken het gepeupel (hoe bijvoorbeeld in het revolutionaire Parijs...). Gespuug en ge-krab. Lynchpartij in Lewisham.


  Maar zo gaat het niet. Het gaat alsof het allemaal op een toneel gebeurt. Men laat ons door. 'Pardon, pardon - wij hebben het kind. Het vermiste kind.' Het geroezemoes verstomt. De moeder vormt het middelpunt van het tafereel. Ik zie haar. Ze staat naast een agent en een agente, beiden met een houding van geduldige overreding. Ze is jong. Nog geen twintig. Haar leeftijd kan ik niet kiezen. Een kind. Een kind nog maar. Een kind.


  Ze draait zich om. Roodomrande, holle ogen. Ze ziet mij. Of liever gezegd, ze ziet de baby. En hoort hem (voor zo'n publiek wordt hij wel wakker, brult plotseling zijn rol). Ze ziet alleen de baby. Ze ziet mij niet, en ook Mary niet achter mij. Ze ziet de omstanders niet - zwijgende, vage gezichten op een achterdoek. Ze stapt naar voren. Zonder erbij na te denken kent ze haar rol. Ze pakt haar kind aan, onverschillig voor wie ik ben, of hoe of wat of waar of waarom. Haar gezicht vloeit over. Verrukt begint ze woorden te snikken die even tevoren nog diep gekweld werden gesnikt: 'Mijn kind, mijn kind, mijn kind...'


  En op dat moment knapt er iets in Mary en tuimelt ze kreunend uit haar roes, valt in mijn armen. Ik wankel, zwaai, een onwennige steunpilaar.


  (Mary, mijn schat, mijn engel, mijn toeverlaat -)


  'Mijn naam is Crick. Mijn vrouw heeft het kind weggenomen. Ja. Mijn vrouw is - een beetje in de war. Maar we hebben het weer teruggebracht. Alles is weer in orde. Mag ik vragen, is dat alles?'


  Maar dat is niet alles. Zoals jullie weten. Want al is het voorbij, daarmee zijn we er niet. 'Deze kant op graag, meneer -en mevrouw Crick.' Ze willen weten hoe en waar en waarom. Ze willen uitvissen, weten wat er werkelijk. (Heren agenten, ik ken dit allemaal, het is mijn vak. Ik ben namelijk -) 'Goed, meneer, zullen we maar beginnen?' Maar heren, er zijn verschillende versies. (Er zijn altijd verschillende versies: bijvoorbeeld, 1789: broodoproeren, of het duizendjarig rijk.) Er is haar eerste verklaring, en dan wat ze me in de auto vertelde. 'Luister eens, meneer, zullen we bij het begin beginnen?' Het begin. Maar waar is dat? Hoe ver -? Goed, ik erken dat mijn vrouw willens en wetens een baby heeft weggenomen uit een onbeheerde kinderwagen. Goed (zover terug?): ik erken mijn verantwoordelijkheid, tezamen met mijn vrouw, voor de dood van drie mensen (dat wil zeggen, als we in het tweede geval daadwerkelijk van een persoon spreken - we zijn immers nog steeds niet zeker van de status van het embryo? - en als de derde over wie we spreken inderdaad is doodgegaan...).


  Maar wat doet het ertoe. Ze heeft haar kind terug. Dat is het enige dat - En mijn vrouw is zoals u ziet, heren, niet in de juiste -


  Maar niet zo snel, Meneer de Geschiedenisleraar. U kunt niet opeens een ander liedje zingen. U kunt zich niet opwerpen als de speurneus van de klas en dan het hele proces overslaan als het uw beurt is voor verhoor. Historia, of onderzoek (zoals in Natuurlijke Historie). U wou toch niet zeggen dat dit allemaal een ongelukje was, meneer? En geen gezeur over mirakelen. Wij willen een verklaring...


  En we willen ons verhaal. Ja, we kunnen niet zonder verhalen. Ook als voor de politie de kous af is en de gerechtelijke procedures hun loop hebben gehad, willen de persmensen hun verhaal... Moet je lezen. Kind gestolen. Voor de deur bij Safeways. Wat voor vrouw -? Opdracht van God, zei ze. Nou ja, geloof jij dat? Psychiater getuigt - ja ja, laat die gladde praatjes maar zitten. En haar man leraar. (Zolang het nog duurt.) Het idee, onze kinderen -! Die raakt zijn baan kwijt (zij is haar verstand kwijt)... Hé, is er nog meer? Een foto van een kwart pagina van de opgeluchte Moeder met het onschuldige Kind. Hoe ik me voelde toen... Hé, dit is niet gek, dit is drama uit het leven gegrepen. Daar willen we wel meer van.


  45 Over de snoek


  En terwijl ik toekijk klautert Dick op zijn bed en reikt naar de hachelijk opgehangen vitrine van glas en mahoniehout die het opgezette, geprepareerde karkas bevat van een snoek van negentien pond, gevangen op Wapenstilstandsdag door John Badcock, steekt zijn hand door een van de zijpanelen, waar na de ondertekening van de Wapenstilstand op een bepaald moment het glas uit is verdwenen, en daarmee (zelfs Dicks grote, benige hand glijdt erin met gemak) in de gapende, getande kaken van dit gedenkwaardige exemplaar...


  Levend en niet levend. Dood maar niet vergaan. Een geestverschijning... Die rusteloze nachten, toen Dick en ik nog in dezelfde kamer sliepen, en zelfs de verhalen van mijn moeder...


  Maanlicht op de starre ogen, op de ijspegels van tanden. 'Nov. 1918': toen bestond ik nog niet eens - Toch is hij als hij was, was als hij is. Iswas. Hij is als het verleden! Wat eindigt maar toch blijft. Mama, mama, vertel me een -


  Tweemaal hebben zij en vader hem weggehaald. Maar hij was Dicks lievelingsbezit. (En een huwelijkscadeau.) 'Gewoon een vis. Een dode vis.'


  Snoek. Jager, ligger, Esox lucius: Snoek. Moordenaars zijn het. Meermonsters, Zoetwaterwolven. De tanden hellen achterover naar de keel toe, dus wat erin gaat, komt er nooit - Ze attaqueren meerkoeten, waterratten, andere snoeken. Moordenaars. Het zit in hun natuur.


  En tussen de kaken van een moordenaar, de hand van een -


  Maar ik heb van Dick niets meer te vrezen inmiddels. Het is nu een paar dagen geleden dat ik mijn deur voor hem op slot deed. Dat we het wipwapspelletje met onze zenuwen speelden: wie is banger voor wie? De angst is opgelost in iets anders. De angst is weggespoeld door een plaatselijk schandaal, waarvan de deining nog nakolkt en -klotst in de rod-delplas van de Hockwellse gemeenschap en zelfs bij Dick niet van zijn koude kleren afglijdt; er zit namelijk een verraderlijke diepte in die roddelplas, en Dicks broer is kopje onder gegaan.


  Dus het arme schaap is naar het ziekenhuis gebracht. Op een haar na - Sepsi-weet-ik-dyemieveel in de baarmoeder. Martha Clay! Martha Clay! Die ouwe - En zij een meisje van de nonnenschool. Goeie genade, wat is er gaande in de wereld. (Er is een wereldoorlog in gaande.) Eerst Freddie Parr. En als dank heeft haar vader haar nu opgesloten. Of misschien wil ze zich zelf wel niet meer vertonen. En ze zeggen dat het de jonge Tom Crick was, dat hou je toch niet voor mogelijk...?


  Ja, het is algemeen bekend. Maar alleen ik weet van die avond in Martha's huisje. Wat ik door het raam zag. En die ochtend. Die ochtend. Ik liep met de emmer naar de Ouse. Want Martha had gezegd: 'Jij moet het doen, jongen. Jij alleen. Niemand anders. In de rivier, denk erom. En als je het erin gooit, niet kijken. Brengt alleen maar ongeluk, als je kijkt.' En zo liep ik met de emmer over de in mist gehulde, van dauw doordrenkte weiden. Ergens boven de mist klonk het trillende gezang van leeuweriken, maar ik strompelde door een mist van tranen. Ik klom tegen de rivierdijk op en daalde af naar de waterkant. Ik wendde mijn hoofd af. Maar toen keek ik. Ik slaakte een kreet. Een afscheidsblik. Een rode klodder dreef schuimend, traag zinkend weg. Meegevoerd door de trage stroom van de Ouse. Meegevoerd stroomafwaarts. Meegevoerd het hele eind (de Ouse-paling daargelaten...) naar de Wash. Waar alles weer te voorschijn komt.


  Hij grijpt me bij mijn arm. Zijn greep wil me iets vertellen. Zijn wimpers wuiven boven zijn ogen. Hij zegt: 'K-kom mee met Dick. K-kijken met Dick.' Hij neemt me mee de trap op naar zijn kamer.


  En waar is vader, op die doffe, druilerige, maar toch zo onthullende zondagmorgen? Onderweg, juist op dit moment, naar de boerderij Polt Fen. Om een passend vertoog af te steken, om mondeling genoegdoening te geven aan Harold Metcalf. Al mag God weten wat hij tegen hem gaat zeggen, want hij heeft nog geen kans gezien eens een hartig woordje met zijn zoon te spreken. Zijn zoon die-zo-goed-leert (niet die andere). Zijn trots en hoop, zijn zo-veel-belo-vende jongste zoon. Er is iets dat zijn vaderlijke toorn tegenhoudt. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen maar er blijft iets steken in zijn keel - een soort verlammend speeksel (flegma?) - waardoor zijn lippen een droevige, zwijgende cirkelvorm aannemen. We gaan allemaal het verkeerde pad op. Alles gaat verkeerd. Allemaal gevangen in het net der narigheid. Is het dan nu tijd, eindelijk tijd, om dat hele verhaal te vertellen? Tegenover zijn zoons huilende bekentenis ook een van zijn kant? Broedend staat hij bij de sluisdeur. Repeteert een dialoog die hij nooit ten gehore zal brengen: Het was dus toch serieus. Bloedserieus. Maar als jullie, ik bedoel, als zij - Waarom zijn jullie dan niet gewoon -? Niet zo'n gekke combinatie - zelfs zo met schade en schande - jij en Metcalfs dochter. Al zou de oude Metcalf er ook nog wel wat op te zeggen hebben gehad. Dus waarom?... Narigheid op narigheid. Eerst Freddie. En nu. Maar het is een straf, dat is het. Een straf wegens onachtzaamheid. Wegens plichtsverzuim.


  En zo vertrekt hij, met waakzame (zij het schuldige) ogen en de houding van iemand die niet terugdeinst voor zijn dure plicht, op een gammele fiets om met Harold Metcalf te gaan praten. Die als boer met verheven, zij het onvervulde ambities geen kans voorbij zal laten gaan om de hoogmogende heer te spelen, om nog te zwijgen van de diep verontwaardigde vader, tegenover mijn nederige, smekende vader in zijn slavenrol. Die zal terugkomen met een rood gezicht en een schorre stem, als een schooljongen die een onverhoeds pak slaag heeft gekregen:


  'Maar gaat het goed met haér, vader?'


  'Weet ik niet, Tom. Geen idee. Hij vervloekte mijn - mijn opportenentie - toen ik ernaar vroeg. Ik merk in elk geval dat het je niet onverschillig laat, Tom.'


  'Vader, vader - er is nog meer, ben ik bang.'


  'Meer, Tom? Meer?'


  Want vader weet nog niet...


  Hij steekt zijn hand in de bek van de snoek - die omdat hij dood is en opgezet niet zijn kaken op elkaar klapt, zoals hij eens met noodlottige gevolgen moet hebben gedaan bij het aas van John Badcock, maar ze voorkomend openlaat - en trekt er een sleutel uit. Een koperen sleutel. Een plompe sleutel die er gewichtig uitziet. Hij komt van het bed af en houdt hem mij voor op zijn handpalm. Hij zegt niets, maar ik weet dat dit Dicks bekentenis is. Ja - jij weet het immers toch. Ik. Freddie.


  Maar dat is niet het enige. Hij is in de ban van iets. Iets even onontkoombaars en onverklaarbaars als de plotselinge greep van de liefde. Een on-Dick-achtige aandrang doet zijn gezicht beven. Hij wil bevrijd worden. Hij heeft een sleutel in zijn hand. Voor het eerst van zijn leven is de vloeiende vergetelheid van Dicks ervaring om hem heen gestold tot een substantie die hem gevangen houdt. Hij is net zo verstard als die snoek aan de muur. Hij heeft gebeurtenissen teweeggebracht. Er zijn dingen gebeurd door hem. Hij kan het niet begrijpen. Hij zit vast in het verleden.


  'J-jij liefde gedaan?'


  'Ja, Dick. Ik ook.'


  Maar dit is pas de eerste, de gemakkelijkste vraag.


  'W-w-w-? V-van wie?'


  Wat zal ik tegen hem zeggen! Wat zal hem het minst verpletteren? Wat zegt de ene ontzette, met schuld beladen broer tegen de andere?


  'Het was jouw kindje, Dick.'


  Een plotselinge, kortstondige kramp, alsof trots en berouw in een onderlinge strijd elkaar alleen maar opheffen, trekt over zijn gezicht.


  Hij kijkt naar de sleutel, die nog steeds in zijn handpalm ligt. Hij kijkt niet naar mij. Hij kijkt strak naar de sleutel, alsof het de sleutel is tot alle raadsels van het leven.


  'Pak.'


  Ik pak.


  'Wij naar boven, openmaken. D-Dick wil weten.'


  46 Over mijn grootvaders kist


  Wat wordt het allemaal vreemd. Wat wordt het allemaal overdreven. Die achttiende-eeuwse dandy's met hun pruiken en brokaat. Die gebakkebaarde Victorianen en hun vrouwvolk met baleinen. (Die woestelingen - kijk, in de straten - met Frygische mutsen en mensenhoofden op piekschachten...) Wat vreemd, wat buitenissig, wat onmogelijk, wordt het vlakke, alledaagse gedoe van ons leven. Dat vraagt om onderzoek. Wat raakt het... Wat wordt het... Kinderen, de wereld is gekker, gekker dan je ooit zou denken. Ontdek het zelf...


  Eens speelde ik, eens grasduinde ik in de geschiedenis. Schooljongensgedoe. Onschuldig gedoe, boekengedoe. Maar het werd pas serieus - mijn studie werd pas ernst -toen ik, zelf een gevangene van onomkeerbare historische gebeurtenissen, op een augustusmiddag het verleden bevrijdde uit een zwarthouten kist...


  Er zitten elf flessen in, gewikkeld en gebed in paklinnen, waarvan er tien hun dop nog hebben en vol zijn, maar waarvan er een leeg is en haar dop is kwijtgeraakt tijdens een heimelijke tocht naar de loopbrug van Hockwell, waar ze eerst is gebruikt ter bedwelming en vervolgens als knuppel, toen is teruggereisd over de rivier, daar is uitgevist en onderzocht; verstopt in één kamer en daarna opvallend neergezet in een andere; en weer teruggebracht naar haar rustplaats op zolder, met logge stiekemheid, door precies dezelfde hand die haar daar eerst vandaan had gehaald; waarmee ze illustreerde dat alle zonden werken als een boemerang en zich aandiende om in een onderzoek naar de dood van Freddie Parr (maar Freddie Parr - dat weten we toch? overleed door een ongeval) beschouwd te worden als Bewijsstuk Nummer Een.


  Er zitten vier dikke, zwaar beduimelde dagboeken in, gebonden in blauwgemarmerd karton, kennelijk eens bij elkaar gehouden door een reep zeildoek, die echter sedertdien is losgemaakt. Er zit een envelop in (waar, afgaande op de verkreukelde staat, de inhoud al eens of meer dan eens is uitgehaald en weer teruggestopt) waarop in hetzelfde dikke, hellende handschrift als waarmee de dagboeken gevuld lijken, geschreven staat: 'Aan de Eerstgeborene van Mevrouw Helen Crick'...


  Dick blaast zijn ia-adem over mijn schouder. Ik ga discreet voorbij aan de lege fles (Ja, die hebben we eerder gezien, daar weten we alles van; gewoon een moordwapen; gewoon de reden waarom we hier nu over die haveloze kist gebukt staan). Ik pak een van de stoffige flessen waar de dop nog op zit. Dicks ademhaling versnelt. Heel even denk ik dat hij denkt dat ik ga uithalen om in strikte, zij het genadeloze rechtvaardigheid er Dick de hersens mee in te slaan. (Dus het is waar - hij is banger...)


  Maar zijn gejaagdheid heeft een andere betekenis.


  'N-niet openmaken. N-niet drinken


  (Maar dat weten we ook: een zeker winters tafereel, een rivier met ijsranden - zes jaar geleden. Ja, Dick - dus je weet het nog? Er zit machtig, er zit vurig spul in.)


  Ik leg de fles terug. Ik pak de envelop. De dagboeken komen later wel (nachtelijke overpeinzingen... het begin van een speurtocht... een verhaal voor het slapengaan dat alles slaat...).


  Een onderzoekende, bijna eerbiedige blik: 'Hij is voor jou, Dick. Hij is aan jou gericht. Zal ik-?'


  Toestemmend wimpergewapper: Best, ga je gang. Ik kan namelijk niet - Nooit gekund -


  Ik haal de brief te voorschijn. Hij bestaat uit drie dicht beschreven velletjes. Ik lees. Dicks adem blijft te horen. Ik lees niet hardop. Er zijn woorden, hele zinnen, die Dick niet zou - Ik lees terwijl Dick toekijkt. Het houtwerk van de zolder murmelt. Zelfs op een stille, windeloze augustusochtend zit er beweging in de oude, krakende botten. Het vergt misschien tien minuten om de brief te lezen (veel en veel langer om hem te verwerken). Je kunt de geringste geluiden horen -je kunt bijna, uit de richting van de boerderij Polt Fen, de verre tirades horen waarmee Boer Metcalf reageert op de ongelukkige smeekbeden van Henry Crick - terwijl ik de brief lees. En als ik hem gelezen heb is het eerste wat ik zeg: 'Hij is van je grootvader, Dick.'


  Maar zo simpel ligt het niet.


  'Hij is van je moeders vader.'


  En het tweede wat ik zeg - het is er bijna uit nog voor ik heb besloten het te zeggen - is: 'Dick, het spijt me. Ik heb tegen je gelogen. Het was niet jouw kind. Het was mijn kind.'


  Hij gaapt me aan. Omdat het Dicks blik is valt er geen peil te trekken op wat hij denkt. Maar er begint zich een kleverige dauw te verzamelen in zijn ooghoeken. Die niet uit tranen lijkt te bestaan. Die lijkt te bestaan uit een vreemde, onbekende afscheiding die niets te maken heeft met Dick. Als het spul overloopt naar zijn wang vertrekt zijn gezicht haast verrast.


  'Luister, Dick, luister heel goed. Het was mijn kind. Van mij en Mary.' Er loopt nog meer van het vreemde vocht uit zijn ogen. 'Maar nu is het van niemand meer, hè? Van niemand.'


  Zoldergemurmel. Instemmend gekraak.


  'Luister - het was juist goed dat het niet jouw kind was. Ja, juist goed. Want hier staat - je, ik bedoel onze, grootvader schrijft - hij schrijft dat jij geen kinderen moet krijgen. Want die heb je niet nodig. Dick, weet jij hoe kinderen geboren worden?' 'L-1-1-'


  De tranen zijn nu bij zijn mondhoeken.


  'Weet je, elk kind moet een mama en papa hebben. Niemand wordt geboren zonder een mama en papa. Wij hebben allebei - hadden allebei - een mama en papa. En die hadden ook weer mama's en papa's. Maar — soms ligt het niet zo simpel. Soms kiest iemand die mama of papa wil worden iemand anders om mee samen mama of papa te worden die al zijn eigen mama of papa is. Of zijn eigen mama of papa kiest hem. Dat hoort niet, Dick. Het is niet -normaal. Begrijp je?'


  Hij begrijpt het niet. Ik praat wartaal.


  'Het is alsof jij, Dick, een kindje zou willen maken - met je eigen moeder.'


  Zijn wimpers beginnen hun kolibrienummer.


  'L-'


  'Het hoort niet. Het is niet - natuurlijk. Maar als het wel gebeurt en er wordt een kind geboren, dan is zo'n kind soms abnormaal. En als zo'n kind groot wordt en zelf mama of papa wordt zijn zijn eigen kinderen soms - ook abnormaal. Dick, jij bent - ik bedoel, was - zo'n kind. Jouw grootvader -mijn grootvader - was ook je vader.'


  Hij gaapt me aan.


  'Mijn vader is niet jouw vader.'


  Zijn borst begint te hijgen, te piepen.


  'Al was je moeder wel mijn moeder.'


  Het gepiep wordt heser.


  'Jij en je moeder hadden dezelfde vader.'


  En nog heser.


  'Voordatje moeder en mijn vader...'


  Maar ik ben door mijn variaties heen. En Dick lijkt door zijn luchtvoorraad heen. In het schemerlicht van de zolder staat hij te happen naar adem, alsof hij zich plotseling in een element bevindt dat hem vreemd is.


  Dus hij begrijpt het? Of begrijpt tenminste wat hij al half heeft geraden. Dat hij een miskleun is. Iets dat geen pas geeft. Er is ergens geknoeid en hij is het resultaat.


  Plotseling barst hij uit, alsof het allemaal zijn schuld is, alsof hem, het resultaat, de oorzaak kan worden verweten:


  'S-s-spijt me, Tom. S-s-spijt me.'


  'Luister, Dick. Stil maar. Wacht even. Hier is watje groot -je vader - tegen je zeggen wilde. Jij moet geen kinderen krijgen. Omdat - om wat ik net zei. Maar het is niet erg dat je geen kinderen zult krijgen. Jij bent een - abnormaal iemand, Dick. Jij bent een bijzonder soort iemand. Het geeft niet dat je geen kinderen mag krijgen. Want jij wordt -'


  Hoe kan ik dit nog anders formuleren? Hoe kan ik het inleiden, uitleggen, verklaren (je vader was niet alleen je grootvader, hij moet ook knap geschift geweest zijn -):


  'Want jij, Dick, jij wordt - jij wordt de Redder van de Wereld.'


  Hij zwijgt. Ook aan tafel die zondagmiddag zegt hij geen woord (niemand is met zijn gedachten bij eten, niemand heeft trek). Als zijn vader - als de man die hij altijd zijn vader heeft genoemd thuiskomt, ontwijkt hij diens blik, bewaart behoedzaam afstand; blaast plotseling de aftocht naar het schuurtje en de kameraadschap van een motorfiets.


  Maar zijn vader (dat wil zeggen, de man die -) merkt het amper. Geheel in beslag genomen: gezicht dat nog nagloeit van de verbale klappen van de Meester van Polt Fen.


  En trouwens, zo'n prater is het immers niet, die zoon die geen -? Een onbenul immers? Een gaatje in zijn hoofd immers? En hij is het zat zich anders voor te doen. Is het zat om les te krijgen.


  Niks gedaan, dat leren. Niks gedaan, die kennis. Maar als je eenmaal...


  (Een redder, Dick? Een redder is iemand die... De wereld? De wereld is - alles. Geval van nood? Een noodgeval is - als er-)


  Maar ontloop hém nou niet, Dick. Ontloop nou niet je eigen ik bedoel - Hij is degene die nooit wilde dat jij iets leerde. Je beschermer, je engelbewaarder. Ik ben degene die zo nodig vragen moest stellen, die zo nodig naar de waarheid moest graven (mijn recept voor noodgevallen: verklaar je eruit). Hij zou je onbezorgd in het duister hebben gelaten. Moet ook op die sleutel geaasd hebben... Nooit gedacht dat een dode vis...


  'Vader, er is nog meer...'


  Veel meer. Hoe moet ik beginnen?


  'Freddie Parr...'


  En gesteld dat ik zijn eigen voorbeeld had gevolgd? Zijn onwetendheid had bewaard net zoals hij die van Dick had bewaard. Die trouwhartige, lijdzame man die, ook al is hij niet de ware vader van zijn oudste zoon, af en toe wel iets van hem weg heeft (traag in zijn handelen, lijzig in zijn spraak); die met open mond zijn echte, jongste zoon - zijn pientere, zijn begaafde zoon aangaapt alsof hij hem niet herkent.


  'Hij weet het, vader. Dick weet het...'


  Een ommetje op het jaagpad voorgesteld. Een ommetje op het jaagpad dringend verordonneerd. (Een ommetje! Twintig, dertig ommetjes. Maar wie telt ze?) Op dat oude, balorige maar toch heilzame jaagpad, op dat oude, stokend-sus-sende jaagpad. Op en neer, op en neer.


  Dus dit is de dag waarvan hij altijd heeft geweten dat hij komen zou. Waarvan hij altijd heeft gehoopt dat hij wellicht zou uitblijven. (Hij heeft het misschien wel honderdmaal voorbereid, het denkbeeldige initiatief genomen: Tom, laten we een ommetje maken op het jaagpad... Maar dat was zonder onvoorziene complicaties.) Dus hier blijkt het op uit te draaien. Goed. Goed dan: laat de bui maar komen, maar losbarsten...


  Gladjes glijdende Leem. Laat-zomerse waterstand (stuw diep neergelaten). Kleur: zeegroen. Roerloze wilgen. Melkachtige lichtbarstjes in het warme daklood van de hemel.


  Op en neer. Vader en zoon - vader en enige zoon - in nauwe samenspraak. Wat zeggen ze? Als de zoon zijn rommelig resumé beëindigt - waarin hij verzuimt melding te maken van vier dagboeken in blauwe banden die in zijn kamer veilig zijn verstopt tussen zijn schoolwerk, maar bereidwillig aanbiedt een bepaalde brief te laten lezen (reactie: 'Ik hoef geen brief te zien, Tom. Ik heb nooit in die kist willen kijken...') - vult de vader dan de gaten (gaten! - kraters!) in het relaas met een eigen verhaal? Hoe hij en Helen Atkinson -? Hoe hij en de brouwersdochter -? Nee. Hij lijkt zijn vertellersgave kwijt te zijn. Hij lijkt zich niets meer te herinneren.


  Op en neer. Nu eens van het huisje vandaan, dan weer ernaartoe, alsof hij in eeuwige tweestrijd verkeert tussen op reis gaan en terugkeren naar huis. Op en neer, alsof hij heen draait om een besluit om te vluchten. Telkens als hij rechtsomkeert maakt buigt de vader zijn knie. Bij elke uitval naar buiten kijkt de zoon onwillekeurig over de zeegroene Leem in de richting van Polt Fen. Ook nu is ze daar. En haar recept voor noodgevallen...?


  Op en neer. En terwijl zij daar lopen houdt de andere zoon - de zoon die geen zoon is - zich luisterend verscholen in het schuurtje.


  Luisterend? Terwijl hij niet wil luisteren? Spionerend? Terwijl hij niet wil kijken? Denkend (denkend?)?: Ik ben de klos. Ik ben erbij; ze gaan me aangeven.


  En ze weten dat hij er is, daarbinnen. Want precies zoals de zoon die geen zoon is profiteert van het schuurtje om zich te verbergen voor zijn niet-vader, bewaart de niet-va-der, vergezeld door zijn echte zoon, bij het dicteren van de keerpunten in die promenades op het jaagpad angstvallig een zekere afstand tot het schuurtje...


  Maar kijk nog eens aandachtiger. Want bij elke volgende omloop kruipt aan de kant van het huisje het kritieke keerpunt in die heen-en-weermars, dat aanvankelijk op meters afstand van het schuurtje lag, daar langzaam, behoedzaam, martelend naderbij. Het eigenlijke keren wordt omstandiger, gekwelder, alsof het een afschuwelijke examenopgaaf is. Totdat de vader bijna zijn evenwicht verliest onder de druk van tegenstrijdige inspanningen, tegelijkertijd de vrije loop laat aan een massa waterige krampen op zijn gezicht, zijn echte zoon laat staan en trekkebenend naar de tijdelijke wijkplaats van zijn niet-zoon stormt, onder het voortdurende geroep van: 'Dick - mijn arme Dick' (ja, mijn Dick) '-Dick!'


  Maar Dick is er niet.


  Hij is in de keuken. Althans - zo concluderen we later - daar moet hij geweest zijn.


  Want juist als vader in zijn radeloze toestand het huis binnenrent door de voordeur, echte-zoon op zijn hielen, glipt Dick, die op een bepaald moment achter de rug van de wandelaars op het jaagpad naar binnen moet zijn geglipt (ah, de sluwheid, in extremis, van een eigenheimer), door de achterdeur weer naar buiten en keert terug naar het schuurtje. Terwijl vader en zoon elke kamer naar hem afzoeken, bindt hij op zijn rug een vertrouwde zak, die sterk herinnert aan wat er normaal in zit maar nu zwaar onbeholpen zij het doelbewust is geladen met iets anders. Hij rijdt zijn Velocet-te naar buiten; stapt op en start.


  Dit alles, onopgemerkt. Want pas als vader en zoon met onafwendbare logica naar de zolder zijn geklommen en ontdekt hebben dat de kist openstaat en niets anders meer bevat dan één enkele, lege bierfles, leert het geluid van de startende motorfiets hun dat ze zijn misleid. Ze lopen de zoldertrap af. Terwijl ze de motor al om het huis horen rijden, schieten ze aan de achterkant van het huis de kamer van de echte zoon binnen, net op tijd om uit het raam Dick van het pad de weg naar Gildsey te zien opdraaien, met op zijn rug een grillige bult gevormd door tien flessen bier in een zak.


  Het is te laat om nog te roepen. Wat vader er niet van weerhoudt zijn hoofd uit het raam te steken (een raam waaronder, tussen mappen met schoolwerk, vier blauwe dagboeken verstopt liggen) en wanhopig, snerpend 'Di-i-ick!' te schreeuwen. Zelfs als zijn kreet versterft in de wind, blijft zijn gezicht een vertrokken masker. Hij denkt duidelijk dat zijn zoon - dat Dick voorgoed wegrijdt. Maar ik denk iets anders. Ik kan zijn wanhoop verlichten. Ik maak me op om te zeggen dat Dick - vanwege redenen die te ingewikkeld zijn om in kort bestek uit te leggen - op weg moet zijn naar Stott's Drain.


  Maar vanaf onze uitkijkpost aan het slaapkamerraam kunnen we de plek zien waar Stott's Drain samenkomt met de weg naar Gildsey; en Dick rijdt er zonder aarzeling voorbij. Zijn vluchtende, gebulte gedaante wordt gestaag kleiner.


  Ik zie hem nu, ik zie hem nog steeds, op de kaarsrechte weg, onder een troebele hemel, tussen de sombere bietenvelden. Mijn - Rijdt en rijdt, met zijn geboorterecht op zijn rug, de nalatenschap van de Atkinsons op zijn rug... Een ogenblik lijkt het of hij naar een - of hij al in een - soort paradijselijke vergetelheid rijdt die voor eeuwig en uitsluitend bestaat uit rechte weg, vlakke velden, uit eentonigheid, onveranderlijkheid en het verwoestende geronk van een motorfiets. Dan zeg ik tegen vader - wiens hoofd op het raamkozijn is gezakt: 'Ik denk dat hij naar de baggermolen gaat.'


  47 Welterusten


  Ze kijkt niet op als ik wegga. Ze laat zich mijn kussen en tedere omhelzingen welgevallen zonder ze te beantwoorden of af te weren, zodat de aanraking van mijn lippen op haar slaap, op haar deemoedig gebogen kruin, iets weg heeft van een nachtkus aan een kind. Ze zit naast een vreemd bed. Ze slaat geen oog of steekt geen hand op als ik een laatste blik werp door het gewapende glas van de zaaldeuren. Ze staart me niet verloren na van achter beveiligende tralies als ik over het natte asfalt van de inrichting naar het hek loop.


  Alles ademt de geest van een definitief vertrek. Het gevoel dat niet ik degene ben die weggaat maar dat zij zich in feite terugtrekt, in de duistere, onherroepelijke verte, terwijl ik met uitgestoken armen sta, wordt gelogenstraft doordat ik me verwijder, zij passief blijft. Door het ogenschijnlijk zakelijke karakter van mijn bezoek (om mijn vrouw af te leveren, alsmede bepaalde persoonlijke bezittingen, in afwachting van psychiatrische behandeling). Het wordt gelogenstraft door de opgewekte prognose die de zaalzuster ten beste geeft (o ja, de bezoektijden zijn informeel - zo tussen twee en zeven, binnen redelijke grenzen... en maakt u zich niet ongerust, meneer Crick, uw vrouw is er zo weer uit...). Door bleek zonlicht (blauwe gaten in een jagende maartse lucht) - dat glanzend weerkaatst op een nat, licht dampend asfalt.


  Eerst was het een verhaal - dat we van onze ouders hoorden, rond bedtijd. Dan wordt het echt, dan wordt het hier en nu. Dan wordt het weer een verhaal. Tweede jeugd. Nachtkussen...


  Ze treurt niet om mijn vertrek. Ze treurt om haar kind. Het kind dat men haar afgenomen heeft en niet wil teruggeven. Dat kind dat, zoals iedereen weet, door God gezonden werd. Dat ons allemaal zal redden.


  Eerst is er niets; dan volgt er een gebeuren; een noodtoestand. En na het gebeuren, alleen nog het verhaal ervan. Maar soms wil het gebeuren niet ophouden, zich niet laten bijzetten in het geheugen. Zo wordt zij nog omringd door voorvallen (een avontuur in een supermarkt, iets in haar armen, een rechtszaal waar ze met luide, heldere stem verkondigt: 'Ik deed het -') die niet geëindigd zijn. En daarom is het onmogelijk om tot haar door te dringen. Daarom kan ze de stap niet zetten naar het veilige, nuchtere domein van het inzicht achteraf en moet ze het antwoord schuldig blijven op de vragen van de witgejaste artsen: 'Vertel het ons maar, mevrouw Crick, u kunt ons alles vertellen, u kunt ons...'


  Hij loopt over nat asfalt met een koffer, alsof hij op reis gaat. Maar de koffer is leeg. Want een selectie van kleren en diverse andere eigendommen van zijn vrouw (de regels zijn stringent: geen artikelen die eventueel letsel zouden kunnen veroorzaken, hetzij bij andere patiënten of personeel, hetzij bij de patiënt zelf) bevindt zich nu onder de hoede van de ziekenhuisleiding. Hij heeft alles uitgezocht. Haar liet het onverschillig. Een noodrantsoen aandenkens. Een haarborstel van schildpad (zou daarmee persoonlijk letsel kunnen worden toegebracht?), gekocht - weet je nog? - in een rom-melwinkel in Gildsey tijdens de ijzige winter waarin we -Een leren map met postpapier. Een parelmoeren doosje -maar dat is door haar uitgezocht, daar kwam ze plotseling mee voor de dag als uit het niets (hij rekende: wanneer had ze het voor het laatst verstopt? Het moest in diezelfde barre winter zijn geweest) - dat een zilveren crucifix aan een kettinkje bevatte. Nog altijd bevestigd aan de voering van het deksel, een opdracht in het nauwgezette handschrift van


  Harold Metcalf: 'Voor mijn Allerliefste Mary, ter Gelegenheid van je Vormsel, 10 mei 1941...'


  Hij loopt naar het hek van de uitgang. Het oog van de historicus noteert, op een eilandje van gras te midden van het asfalt, het stenen standbeeld van de een of andere stichter of weldoener (leeuwachtige trekken, hand op de borst van zijn overjas); registreert op het roze graniet van de sokkel, onder jaartallen en eretitels, het woord dat de hedendaagse voorkeur voor het simpele 'Ziekenhuis' of, desnoods, 'Psychiatrisch Ziekenhuis', uit billijkheid tegenover de nagedachtenis van deze eerbiedwaardige figuur, niet kan uitwissen: '...Gesticht'.


  Wat ze vroeger noemden...


  Hij passeert het hek dat hij (het is immers informeel toegestaan) herhaaldelijk opnieuw zal binnentreden, teneinde op bezoek te gaan bij zijn vrouw, die tegelijkertijd niet zijn vrouw is, die niet meer is dan een verhaal; met wie hij binnen de kluizenaarsbegrenzing van dit gesticht, pardon ziekenhuis, zijn klaaglijke weet-je-nog-spelletje zal spelen. Weet je nog, die trein: Hockwell-Gildsey, Gildsey-Hock-well? Roestbruin en inktzwart? Weet je nog, die bietenvelden? Populieren? Een wandeling langs de bevroren Ouse...? Geheugen-schuddende reizen waarop hij van alles vermijdt, verboden terreinen, kritieke zones en ellenlange panorama's waarin niets gebeurt - behalve geschoolmeester en zorg voor bejaarden.


  Dus als het erop aankomt ben jij - een geschiedenisleraar - tenslotte toch bang om de mijnenvelden van het verleden te betreden -


  (Nee, nee, niet bang - nee, ik heb het allemaal verteld, onverkort - aan mijn klas. Nog geen ontploffingen - tenzij Price...)


  Terwijl hij met die gefluisterde, wanhopige nostalgie aankomt, kijkt zij uit het zaalraam. In de beschuttende kring van een crucifix.


  En misschien is geheugenverlies het beste, misschien is geheugenverlies het middel tegen alle kwalen...


  Wegens verzachtende omstandigheden (de vrijwillige teruggave van het kind aan de moeder) en verminderde toerekeningsvatbaarheid (maar we kennen allemaal die hoogstandjes in de getuigenbank, die psychiaters die je er met een koopje vanaf helpen) vrijgesproken van de beschuldiging van kidnapping, en zo aan een mogelijke gevangenisstraf ontsnapt, zit ze - in die andere gevangenis - tegen haar witgejaste ondervragers nog steeds vol te houden dat God -


  In een andere tijd, in de oudheid, zouden ze haar misschien heilig hebben genoemd (of haar anders verbrand hebben als heks). Iemand die de stem hoort van - Iemand tegen wie - Ze hadden haar misschien de volle omvang van haar waanzin gegund: haar kluizenaarscel, haar ascetische vrijheden, haar visioenen en razernijen... Nu geniet ze de weldaden der psychiatrie.


  Ze kijkt strak voor zich uit, door het hoge raam van de zaal. Ze heeft in de zaal een eigen hoekje ingericht. Haar post, haar basis. De zaal ruikt naar gekke oude vrouwen. Buiten het raam doen op mooie dagen andere patiënten, met hun jas aan, op het asfalt wat aan lichaamsbeweging-


  Ze kijkt hautain en wereldwijs (het gebruikelijke trucje van de verpleegde: zij zijn gek, niet ik) naar die broze, gedoemde kinderen op het speelplein.


  Haar ogen staan helder. Ze schitteren (ja, ik weet het nog - dat andere leven). Haar armen zijn leeg...


  Hij kan niet slapen. Zijn bed is leeg en drijft verlaten op een zwarte zee. Hij is bang van het donker. En als hij slaapt - die dromen! Hij is alleen in dit graf van een huis met zijn uitpuilende boekenplanken en zijn verantwoorde snuisterijen (jij met je regency-oord- jij met je historische rekwisieten). Alleen, op een hond na die voor hem terugdeinst, voorzichtig weer naderbij komt, weer terugdeinst - wiens draad-spalk van de dierenarts nog maar pas is verwijderd van zijn onderkaak. Een gewonde retriever, met wie de vriendschapsbanden weer langzaam, behoedzaam, moeten worden hersteld, zij het nooit meer helemaal. ('Hoe komt uw hond aan een gebroken kaak?' 'Ik heb hem een schop gegeven, helaas. Ziet u - als u het niet in de krant heeft gelezen...')


  Hij zit de hele nacht op. Leest. Rookt. Werkt een hele fles whisky naar binnen. Kijkt proefwerken na en maakt stapels aantekeningen (de laatste oogst van tweeëndertig jaar). Dronken krabbels in rode inkt: Slordig. Beter je best doen. Goed. Voldoende. Slecht. Om zich te troosten vertelt hij zichzelf verhalen. Hij herhaalt de verhalen die hij aan zijn klas heeft verteld. Ach, het contrast tussen die holle nachten en zijn volgepakte dagen: gekwebbel in het lokaal, een gekkenhuis op het schoolplein... Maar nog even en zelfs dat-


  Op ochtenden in het weekend - voor hij 's middags op bezoek gaat - wandelt hij in het gure weer van de vastentijd in Greenwich Park. Met een hond die nog steeds schichtig is. Wolfe houdt de wacht. Fris zonlicht valt op oude pracht. Het oude paleis, het Marine-instituut. Groen gras en witte steen. Zo onbedorven en rein. Zo liefdevol geconserveerd (en bij wet, en met gemeenschapsgeld) in een wereld die -


  Ach, Mary (ach, Price), we dwalen allemaal weg van de werkelijke wereld, we belanden allemaal in onze gestichten.


  De maartwind scheurt gaten in voortijlende wolkenzei-len. Een blauwe hemel prijkt boven de nulmeridiaan.


  Ach, Mary. Liefde. L-liefde.



  48 En vaarwel



  'En ten slotte is het mijn droeve plicht afscheid te moeten nemen van de heer Crick, die


  Plicht! Plicht! O, dat zo welgemikte, dat zo strategische woord. Geeft het idee van de onkreukbare rechter, geeft het idee van de strenge politieagent. Niet mijn wens, o nee, mijn plicht. Geeft het idee ook van de gevolgtrekking (want we weten het toch allemaal?): hij heeft zijn plicht verzaakt, zijn plicht als leraar.


  -die na veertien jaar als steunpilaar van de school


  Steunpilaar! Steunpilaar!


  —ons met Pasen gaat verlaten - om redenen van persoonlijke aard -


  Onwankelbaar op de rand van het podium, de eenzame boegspriet van de katheder omklemd, lijkt hij voor zijn gevolg van leerkrachten te rijzen en dalen, te klieven door een woordendeining, een (vaag opstandige) zee van kinderen.


  'Veertien jaar is een hele tijd, dat hoef ik jullie niet te vertellen. En daar zijn nog niet eens de acht jaar daarvóór bij, toen de heer Crick al lesgaf aan de school zoals die vroeger was. De heer Crick heeft menigeen van jullie zien komen en gaan. De kinderen die hij in het begin lesgaf hebben nu zelf kinderen. Het is bepaald niet onmogelijk dat sommige van jullie ouders nog heel goed weten dat ze bij hem in de klas zaten. Dus laten we niet te lang stilstaan bij dit betreurenswaardige vertrek


  Betreurenswaardig! Nogmaals, zo diplomatiek. '- maar - zoals de heer Crick als hoofd geschiedenis ongetwijfeld van ons zou verlangen - omzien naar het verleden, en zijn lange, gewaardeerde diensten het volle pond geven. En laten we bedenken


  Hij gaat er een redevoering van maken, een preek. Geroezemoes achter in de zaal. Hij gaat zijn slachtoffer (dat achter op het podium zit als een ingesnoerde kip) bedruipen met retoriek.


  - zoals de heer Crick ongetwijfeld eveneens van ons zou verlangen, hoe de tijd verstrijkt


  De elegische noot. Ach, wat worden we oud. Ach, sic transit. (Onzichtbaar voor die zee van kinderen, onzichtbaar voor Lewis zelf, maar voor zijn lerarenkorps toch een blijvend beeld van hun geduchte aanvoerder: een roze plekje uitdijende kaalheid - tussen dradig grijs - dat danst voor een katheder.)


  l- die schooljaren van jullie, die voor jullie misschien lang genoeg lijken, zijn snel voorbij, geloof me. Ze zijn kostbaar. Ze zijn beslissend. Dus verspil ze niet, denk er niet te licht over. Bouw erop. Leg het fundament —'


  Maar kennelijk wil de zee - althans een troebel, woelig deel ervan - zich niet bekeren tot overdrachtelijk metselwerk. Want ergens in de verre uitlopers ervan - nu pas erkent Lewis met een korte onderbreking het al die tijd al aanzwellende rumoer - klinkt een vastberaden geschreeuw op. Een geluid als van opgezweepte golven slaat tegen de weergalmende lucht van de aula en gaat over in een regelmatige, herhaalde, zij het slecht gearrangeerde dreun: 'Angst duurt het langst! Angst duurt het langst!'


  Het is het motto - het is de officiële strijdkreet - van de Holocaustclub (twee weken eerder door Lewis verboden als een 'anti-onderwijsactiviteit'). Het ritme zwelt aan. Krijgt geleidelijk iets van het staccato gejuich van een stadionpu-bliek:


  'Angst duurt het langst! Angst duurt het langst!'


  Lewis houdt vol.


  'Bouw erop. Buit ze uit. Laat er geen moment komen waarop je, wie weet hoe gauw al, zult zeggen: Had ik maar -'


  'Aaangst! Aaangst!'


  'Want geloof me, watje nu opbouwt, daar kun je later van op aan -'


  'Angst duurt het langst!'


  Maar hij laat zich niet uit het veld slaan. Hij laat zich niet overschreeuwen. Lewis laat zich niet weerhouden door een paar herrieschoppers achter in de zaal. Integendeel, met een vermanend van de katheder opgeheven arm toont hij zich alleszins berekend voor zijn taak.


  'Zoals je kunt zien - horen - zijn er bepaalde elementen in jullie midden - ik weet exact wie het zijn en het zal hun bezuren - bepaalde onheilsprofeten - die dit beslissende, constructieve proces waarover ik spreek willen ontwrichten. Die een geest van hopeloosheid en paniek onder ons willen verspreiden. Ik ben niet van plan me te laten intimideren - en als het goed is jullie evenmin - door hun kinderachtige, ja, kinderachtige optreden -'


  'Angst duurt het langst! Angst duurt het -


  Het gaat door, hapert, struikelt over zichzelf, gaat weer door. Achter de rug van de rector worden in de achterhoede van leraren onbehaaglijke blikken gewisseld.


  'En ik weiger dergelijk schandalig gedrag te dulden, nog wel op het moment dat we een eerbewijs brengen aan een van onze oudste -'


  De schijnheiligheid! De vasthoudendheid!


  'Luister niet naar hun onzin, de overigen van jullie. Laat je niet voor de gek houden. Wees niet bang. Er is geen reden om bang te zijn!'


  Hij lijkt te deinen en te slingeren, vastgeklemd aan de katheder, een onversaagde Kanoet.


  Een visioen van Lewis, hier op ditzelfde hachelijke podium. Tijdens een speciale - een spoedbijeenkomst. Terwijl buiten sirenes loeien, staat hij met opgeheven handen te manen tot kalmte en vertrouwen. Niets aan de hand. Wees niet bang. Lewis zal jullie redden. Volg mij - naar onze speciale bunker. (Ja zeker, wisten jullie dat niet? Die is speciaal ingericht, speciaal aangelegd. School en schuilkelder. School als toevluchtsoord. Plaatsen uitsluitend voor kinderen - en een voor mij.) Volg mij, mijn kleintjes, door de poorten der pure toekomst...


  'Wees niet... Wees niet...'


  Maar het rumoer neemt af. De opstand wordt afgewend. Zijn zij dus banger voor hem?


  'En nu geef ik het woord aan de heer Crick - mag ik stilte en eerbied (o, de piëteit) voor de heer Crick? Ik weet wie jullie zijn en je bent nog niet van me af. Ik geef het woord aan de heer Crick om persoonlijk afscheid van jullie te nemen. De heer Crick. De heer Crick!'


  De heer Crick staat op, komt schoorvoetend over het podium naar voren. Hij heeft hier niet op gerekend. Hij heeft gerekend op een haastig afgehandelde verwijdering van het toneel, een snelle openbare executie. Lewis draait zich naar hem om. Zijn gezicht baadt in het zweet. Het staat angstig (Hier zit jij achter, hè, Tom. Jij -). Toch gloeit het onmiskenbaar triomfantelijk, straalt er een hooghartig gelijk van af. Zie je wel, ze nemen notitie van mij. Zie je wel, ze laten zich door mij leiden.


  Ja, de oproerige stemmen bedaren. Stilte voor de heer Crick. Maar wat is dat? Uit het epicentrum van de uitbarsting van zo-even, te midden van de stilte, weerklinkt plotseling een kreet van een enkeling, vreemd dwingend en gebiedend, zonder enige kwajongensachtige brutaliteit: 'Geen gesnoei! Crick moet blijven!' Price. Crick weet niet wat hij moet zeggen. Hij schraapt zijn keel. 'Kinderen -'



  49 Over het vestigen van imperiums



  - die later de wereld erven...


  Toen de kinderen van de Franse Revolutie zich ontdeden van hun tirannieke vader Lodewijk xvi en hun doortrapte stiefmoeder Marie Antoinette (die naar bleek alleen maar een soort figuren uit een poppenkast waren, je kon zo hun kop eraf trekken), dachten ze dat ze vrij waren. Maar na een tijdje ontdekten ze dat ze wees waren, en dat de wereld die naar ze dachten van hen was, in werkelijkheid een kale, troosteloze bedoening was. Dus holden ze naar hun pleegvader Napoleon Bonaparte, die stond te wachten bij het oude poppentheater; die voor hen op basis van oude thema's een nieuw drama had verzonnen en die hun een imperium beloofde, een doel, een bestemming - een toekomst.


  Kinderen, er is die zogeheten beschaving. Ze is opgetrokken uit hoop en dromen. Ze is niet meer dan een idee. Ze is niet echt. Ze is kunstmatig. Niemand heeft ooit gezegd dat ze echt was. Ze is niet natuurlijk, niemand heeft ooit gezegd dat ze natuurlijk was. Ze verrijst door het leerproces; proefondervindelijk. Ze is breekbaar. Niemand heeft ooit gezegd dat ze niet aan diggelen kon vallen. En niemand heeft ooit gezegd dat ze eeuwig zou duren.


  Eens geloofden de mensen in het einde van de wereld. Kijk in de oude boeken: zie hoe dikwijls en op hoeveel gronden het einde van de wereld is geprofeteerd en voorzien, berekend en verondersteld. Maar natuurlijk, dat was bijgeloof. De wereld werd volwassen. Ze eindigde niet. De mensen ontdeden zich van bijgeloof zoals ze zich ontdeden van hun ouders. Ze zeiden: Trap er niet in, in die oude hocus-pocus. Je kunt de wereld wel veranderen, je kunt haar wel verbeteren. De hemelen zullen niet nederdalen. Het was waar. Korte tijd - het is nog niet zo lang geleden begonnen, nog maar een paar generaties geleden - maakte de wereld haar revolutionaire, progressieve fase door; en de wereld geloofde dat ze nooit zou eindigen, ze zou almaar beter worden. Maar toen kwam het einde van de wereld weer terug, niet als een idee of een overtuiging maar als iets dat de wereld voor zichzelf had vervaardigd in al die tijd dat ze volwassen werd.


  Waaruit alleen maar blijkt dat het einde van de wereld als het niet bestond zou moeten worden uitgevonden.


  Er is die zogeheten vooruitgang. Maar die gaat niet vooruit. Die gaat nergens heen. Want terwijl de vooruitgang vooruitgaat kan de wereld ontglippen. Het is vooruitgang als je kunt verhinderen dat de wereld ontglipt. Mijn bescheiden vooruitgangsmodel is de winning van land. Het eindeloos herhaald heroveren van wat verloren gaat. Een koppige, nauwlettende bezigheid. Een saaie, maar toch waardevolle bezigheid. Een moeizame, roemloze bezigheid. Maar je moet landwinning niet aanzien voor het vestigen van imperiums.


  50 Het hele verhaal


  Hij doet zijn ogen open, en zijn ogen zeggen hem dat hij zich niet bevindt in de vertrouwde kamer (vergeeld behang, mahoniehouten klerenkast) van het huisje bij de Atkinson-sluis, waar hij elke morgen (elke morgen op een enkele uitzondering na) altijd opstond bij zonsopgang - dat wil zeggen, als hij niet al eerder het bed had verruild voor de donkere sluiskade en de ketting van sigaretten - en waar zelfs voor hij op de been was een samenzwering van tekenen, het ruisen van de wind langs de dakranden, het geroffel van de regen of de afwezigheid daarvan, zelfs het weerwijze geklok van zijn kippen, hem vertelde of vandaag een dag was waarop een goede stuwwachter aandacht diende te besteden aan zijn stuw.


  Hij doet zijn ogen open, en zijn ogen, of liever gezegd zijn ledematen en het gevoel van een vreemde matras onder zich, zeggen hem dat hij zich niet bevindt in het koperom-rande tweepersoonsledikant (gekocht in 1922 bij de Gebr. Thorpe in Gildsey), dat jaren tevoren - tien, om precies te zijn - veranderde in een eenpersoonsbed, zo leeg, zo koud, zo moeilijk om in te slapen, zo onmogelijk om weg te doen. Hij ligt niet in dat grote, bemoedigende en ontmoedigende bed omdat (zijn geheugen keert weer terug nu) dit bed op datzelfde moment in ruim een halve vadem verraderlijk water staat - of vruchteloos probeert te drijven. En aangezien de slaapkamer gelegen is op de eerste verdieping, volgt hieruit dat het huisje voor het grootste deel in beslag wordt genomen door die vloeibare, ongenode gast en dat het aanwezige huisraad hetzij is ondergelopen en ronddrijft, hetzij door een bij nader inzien verbluffend proces - getuige het nergens te bekennen schuurtje; getuige het kippenhok, met weerwijze maar niet weerbestendige kippen en al verdwenen; getuige het spoorloze moestuintje (en bloementuintje) van Henry Crick - gewoon is meegespoeld of door modder is weggewist. Dat, om kort te gaan, het huisje bij de Atkinson-sluis een ondergelopen bouwval is. Dat de Atkinson-sluis met de bijbehorende stuw, gebouwd door Thomas Atkinson in 1815, herbouwd door Arthur Atkinson na de zondvloed van 1874, ter ziele is. En nooit meer herbouwd zal worden. Want wat is er in die door oorlogen overschaduwde, door benzine aangedreven twintigste eeuw geworden van het eens zo woelige rivierverkeer tussen Gildsey en Kessling? (Vraag het Henry Crick.) De Leem zal in de jaren die volgen, al is hij dan op dit moment niet te onderscheiden van een binnenzee, veranderen in een door wier gewurgde, door slik gesmoorde stroom, slechts bevaarbaar tot de spoorbrug van Hockwell, niet meer dan een boezem voortaan voor zijn zijkanalen.


  Hij doet zijn ogen open. Het is niet zijn bed. Het is niet het echtelijk bed van Henry en Helen Crick (en het sterfbed van de laatste), maar het echtelijk bed van zijn pasgetrouwde zoon en schoondochter, die het ter wille van hem hebben ontruimd en zo goed en zo kwaad als het gaat, en om beurten, op de vloer in de kamer ernaast slapen. En het is niet de oude slaapkamer in het sluiswachtershuisje, maar de slaapkamer van de krappe vierkamerwoning in een rijtje aan Church Lane in Gildsey (kijk uit het raam en over de daken kun je de toren van de Sint-Gunnhilda zien), met halfhartige grootmoedigheid voor het jonge paar gekocht door de weduwnaar-vader van de bruid. En het is op dat moment maar goed dat dit huis toevallig gelegen is op de aloude hogere grond rond de kerk (officieus, maar met historische nauwkeurigheid nog altijd aangeduid als 'Het Eiland'), want grote delen van Gildsey staan evenals het huisje bij de Atkinson-sluis onder water, en Water Street doet haar naam weer eens eer aan.


  Hij herinnert zich waar hij is. Hij ziet het onvertrouwde gordijn, half dichtgetrokken voor een onvertrouwd uitzicht; hij ziet het nachtkastje, dat is omgevormd tot een me-dicijnenkar (hoestdrankjes, kommen, handdoeken en een ketel - maar daarvoor is het allemaal te laat, het sluimerige ijlstadium is aangebroken). Hij ziet het allemaal. Maar in zijn gedachten, die inmiddels zo uitzonderlijk levendig en oproerig zijn geworden, is hij misschien evenmin in het echtelijk bed van zijn zoon als in dat van hemzelf, maar nog steeds op het door de wind geranselde leiendak van het oude huisje, waar hij naartoe is geklommen uit het zolderraam, en ziet hij het water bruisen en beuken onder de dakgoot, ziet hij allerhande rommel - een hek met vijf dwars-planken, een hele wilg - achteloos voorbijdrijven, ziet hij de gierstroom waar eens sluis en stuw-, ziet hij een wereld die spoorloos is gezonken, alsof er een reusachtige stop is weggeslagen uit haar verborgen bodem.


  Hij zit nog steeds schrijlings op de nok, waar hij nu al een hele nacht en het merendeel van een dag verblijft, midden in een bulderende storm, en ondergaat de onbedwingbare gewaarwording (dit bed is zeker ook scheef, er zit zeker ook beweging in?) dat het dak, het huisje onder hem zich elk moment sidderend kan gaan verheffen, het anker zal lichten en hem van de vaste grond zal wegvoeren als een soort spontane Noach. Hij zit nog steeds ineengedoken tegen de schoorsteen om beschutting te zoeken tegen de wind, gehuld in een oude legerjas (ook al is die doorweekt en klapperen zijn tanden als die van een aap) die hij voor het eerst, zoals het een legerjas betaamt, gedragen heeft in de zogeheten Grote Oorlog-zodat hij bij zijn redders, die uiteindelijk arriveren in een zwoegende motorsloep (en enkelen van hen zijn eveneens soldaten), het beeld oproept van een belegerde schildwacht die zich als een bloedzuiger in kaki vastklampt aan zijn glibberige post, of van een zeeman - al heeft hij dan het verkeerde uniform en (zo zou het althans moeten zijn) is hij geografisch abuis - die vastbesloten is om met zijn schip ten onder te gaan.


  De sloep nadert. Ze heeft een geniesergeant en twee soldaten aan boord. Ze heeft reddingsboeien aan boord, lijnen, tuig, zandzakken, eerstehulppakketten, een ketel warme soep, een vaatje rum. Ze heeft een heel gezin aan boord, vier bibberende hoopjes onder dekens, opgepikt van een boerderij ten oosten van Newhithe, en - nota bene - een tegelijk met hen geredde, half verdronken cockerspaniël. En ze brengt de vrijwillige reddingswerker Tom Crick. Die, terwijl de sloep bokt en rolt en er waterwaaiers over de boeg slaan, versteld staat van zijn onvermogen om bij afwezigheid van vertrouwde oriëntatiepunten voor de vuist weg op te treden als loods, en die als ze uiteindelijk naderen amper kan geloven dat dit het oude huisje is en dat die groteske gargouille op het dak, die - nu er hulp ophanden is - categorisch weigert van zijn plaats te komen, zijn eigen vader is.


  'Zo zijn er een heleboel,' zegt de sergeant, die binnen achtenveertig uur, binnen twee onstuimige maartse dagen en twee onstuimige, doorwaakte maartse nachten, een kennis over watersnoodslachtoffers lijkt te hebben verworven als na een levenslange studie,'- ze willen wel en niet gered worden. U kunt hem het beste naar beneden praten, meneer.'


  Dus zet de zoon - een ex-dienstplichtige die zich bevreemd met 'meneer' hoort aanspreken door een sergeant -zijn handen aan zijn mond en roept naar het hoopje op het dak: 'Vader, ik ben het! Vader, kom naar beneden. Ik ben het!' En als het hoopje geen antwoord geeft: 'Het heeft geen zin om hier te blijven, vader. Het heeft geen...'


  En het hoopje op het dak (en in het koortsig schuddende bed) ziet een sloep een riskante aanlegmanoeuvre uitvoeren op de plaats waar eens zwaluwen hun nest bouwden, en ziet een landingseenheid van twee glibberende soldaten met ballonborsten op zich af beginnen te klauteren alsof ze het laatst overgebleven bastion op zijn grondgebied dat nog standhoudt komen innemen.


  Het is 18 maart 1947. De oorlog is voorbij. Maar de ontberingen zijn niet voorbij. Het bonboek staat nog altijd op de schoorsteenmantel. En laat ons alsjeblieft nu eens de vruchten zien van onze zege. Uncle Sam gunt ons de tijd om te betalen. Gandhi wil zijn India terug. O, dromen, o, plannen. Bekijk het allemaal eens vanuit de ondervinding van een achtenveertigjarige man, geboren onder het bewind van Victoria, gewond in leper en in 1947 op het punt te overlijden aan een lobulaire longontsteking. Wat is er terechtgekomen van dat verhaal dat onze grootvaders ons hebben opgedist?


  En tot overmaat van ramp komt nu een van de strengste winters, gevolgd door een van de onzaligste overstromingen uit de bekende geschiedenis.


  Ze had gelijk: de dooi werd een ramp. De Water- en Heemraadschappen hadden een foutje gemaakt: 25.000 hectare onder water, 15.000 daklozen, 20.000 ton aardappelen... Maar dat hebben we allemaal al eens gezien. In 1874 bijvoorbeeld...


  En de sluis weg, en het huisje. En een zwarte hutkoffer, met de initialen E.R.A., meegevoerd naar zee.


  Het is zijn schuld. ('Eigen schuld, had hij maar weg moeten gaan toen het nog kon,' zegt de sergeant met een zuur gezicht.) Als hij beter had opgelet, als hij waakzamer was geweest. Had hij misschien de stuw kunnen redden. Had hij misschien de wereld kunnen redden. Of als Dick er was geweest om hem te helpen. Sterke, stomme Dick...


  Hij doet zijn ogen open. Een vrouwengezicht buigt zich over hem heen. Grijze ogen; een verdwaalde lok kastanjebruin haar.


  Een vrouwenhand beroert zijn voorhoofd. Hij ziet het gezicht van een zuster. Zuster. Brunette. Dus hij is niet op dat soppende dak. Hij is niet daar waar de wereld - Hij is gered, hij is veilig. Tussen de gewonde soldaten. Ze bukt, ze zegt iets. Ze is zo mooi; het is een wonder. Ze wil dat hij vertelt...


  Maar in plaats van woorden geeft hij een hortend hoest-salvo. Zijn adem raspt; zijn lippen zijn lijkbleek. De fluim die hij opgeeft in de hem voorgehouden kom vertoont roestplekken.


  'Niet praten... niet proberen te praten.'


  Ze houdt de kom vast en ondersteunt met haar vrije arm zijn schokkende schouders. Als het hoesten bedaart zet ze de kom weer op het tafeltje naast het bed en laat hem voorzichtig terugzakken in de kussens. Ze veegt een sliertje speeksel van zijn mond. Geeft een kneepje in zijn hand.


  Ze verzorgt hem zo al zes dagen. Ze heeft in die getroffen schoonvader een soort roeping gevonden, een bestemming (en misschien wel haar ware boetedoening); zodat haar man, die met zijn handen nutteloos tussen zijn knieën aan het voeteneind zit, zich buitengesloten en minderwaardig voelt, een lompe pottenkijker bij dit pijnlijk intieme tafereel.


  Ze maakt zich geen illusies. Het is echt, zoals alles zijn grenzen bereikt, zoals de broze eilanden van het leven worden overrompeld door het Niets. Ze weet hier alles van. En met bidden kom je niet verder. En wonderen gebeuren niet. Ze wordt een praktisch mens, een realiste. Ze zal nooit iets loslaten over de tijd dat - Op een dag zal ze werk vinden in de bejaardenzorg. Ze zal hulp verlenen aan degenen wier dagen geteld zijn. Ze zal met haar man naar de grote stad verhuizen, maar in haar hart zal ze altijd in de vlakke fens blijven. Ze zullen dit echtelijk bed dat ook een sterfbed is met zich meenemen; en van hun tweeën zal zij altijd de sterkste, de taaiste zijn...


  'Niet praten... niet proberen te praten.'


  Maar hij wil praten... Ja, ja, toegegeven, hij wilde niet meer praten, destijds, hij wilde zwijgen. Wilde niets meer weten. Na die kwestie met Tom en Mary. En Dick. Nadat Dick-


  Het vloeide weer naar hem terug. Eiste hem weer op. Flegma. Het oude flegma van de Cricks. Toegegeven, het sijpelde, druppelde al terug sinds zij - Maar nu nam het weer helemaal bezit van hem, bluste het zelfs die oude vertellers-vlam in zijn binnenste. Hij wilde geen verhalen meer vertellen. Wilde niet meer in verhalen geloven. En Tom - ja, hij wist het - had die dagboeken. Tom verdiepte zich erin, hunkerde ernaar om meer te weten te komen, maakte tochtjes naar Gildsey en het ziekenhuis van Kessling. Maar hij wilde die blauwgebonden bladzijden niet eens opslaan.


  Het flegma vloeide terug. Het stromen van de rivier. De verveling van het jaagpad. Je kunt op gelijke hoogte staan en toch de geest laten verstompen. Vader en zoon woonden samen, maar hadden amper een leven gemeen. Hij praatte tegen kippen, Tom jaagde de geschiedenis na. Totdat Tom zijn oproep kreeg. (De geschiedenis achtervolgde hem.) Net als zijn vader dertig jaar eerder. Wat draait alles rond in - Maar die oorlog was voorbij (uit met de zes weken schietoefeningen en dan op naar de vrolijke hel), en Henry Crick luisterde trouwens toch al niet meer naar zijn nieuwsberichten van zes uur om iets van de wijde wereld op te vangen. En vervolgens was hij helemaal alleen, met de zwijgende rivier; en -totdat Harold Metcalf op een dag langskwam met een verhaal dat om een einde vroeg - werd omgeven door flegma...


  En nu stikt hij erin, vult het zijn longholten, welt het op in zijn keel. Hij is ontsnapt aan het water, maar hij verdrinkt...


  Hij snakt naar adem. Zijn gezicht is paars aangelopen. Zijn neusvleugels sperren zich open.


  'Niet praten...'


  Buiten het raam slaan de klokken van de Sint-Gunnhilda het halve uur. (Maar alleen Tom, de leerling-historicus, neemt nota van het precieze tijdstip: half vijf, 25 maart 1947.) Die klokken, die vervloekte klokken, galmen en echoën door de gewelven van zijn roes. Maar je mag geen kerkklokken vervloeken, Henry Crick. Niet op je sterfbed. (Want dit is je sterfbed.) Op je sterfbed moet je God gedenken. Op je sterfbed moet je bidden tot God. En je gelukkig prijzen dat we niet in de Middeleeuwen leven, toen in tijden van overstromingen de klokken onafgebroken luidden. Bidden. Bidden. Het water stijgt. Bid tot Sint-Gunnhilda om verlossing...


  De klokken beieren. Dus hij is niet meer op dat gladde dak. En hij is niet - Hij is in het huis aan Church Lane in Gildsey dat Tom en - Toch dacht hij heel even dat hij verdronk. En dacht hij heel even dat het gezicht dat zich over hem heen buigt...


  Maar het was niet meer dan een visioen, Henry Crick, niet meer dan een beeld uit dat toversprookje dat eindelijk verteld moet worden, dat in je ademloze keel worstelt om verwoord te worden. Want, ja, het is waar, als je verdrinkt trekt alles aan je voorbij. En dit is het moment, het enige moment, waarop het hele -


  Hij wenkt met een krachteloze arm zijn zoon, die zo ver wegzit aan het voeteneind. Maar de zoon, gedreven door een bepaalde blik in zijn vaders ogen, is al naderbij gekomen; en het mooie meisje dat zich over hem heen buigt (Ja, het is Mary, en dit moet hun echtelijk bed zijn, wat draait alles in -) omklemt al met een vaste, zekere greep niet alleen zijn eigen, stervende hand, maar ook die van de kleine Tom. De lippen trillen, vormen een bevende cirkel. Er was eens -


  51 Over flegma


  Of mucus. Of slijm. Een tweeslachtige substantie. Niet vloeibaar en niet vast: een stroperige halfvloeistof. Heilzaam (smerend, reinigend, verzachtend, beschermend), maar ook onaangenaam (een universeel teken van walging: spugen). Het bestrijdt ontstekingshaarden, bevat en verspreidt vocht. Als er in het lichaam (of de ziel) brand uitbreekt, rept het zich erheen. Het bezweert noodtoestanden. Als alles rustig is verricht het onderhoudswerk aan afvoerbuizen en leidingen.


  Door zijn kleffe, onderdrukkende kwaliteiten vormt het een beletsel voor inspiratie of opgewektheid. Het ontmoedigt het sanguinische en het cholerische en neigt naar melancholie. Een overmaat aan flegma kan leiden tot de volgende temperamentskenmerken: onaandoenlijkheid; gemoedsrust; geduld; nuchterheid; kalmte. Maar ook tot hun tegenhangers: lusteloosheid; verveling; fatalisme; onverschilligheid; apathie.


  Een tweeslachtige karaktertrek, beschouwd als tekenend voor de insulaire, bronchitische Engelsen. Komt met de jaren; wordt opgedaan door ondervinding. Brengt dubbelzinnige verlichting voor de zieken en koortsigen. Lenigt maar hindert tegelijk; helpt maar overweldigt tegelijk. Volgens de aloude traditie dient de flegmatische of verwaterde gemoedstoestand te worden genezen door infuzen van versterkende dranken. Een specificum in alle gevallen (zij het als middel nooit duurzaam of voorspelbaar): de toediening van alcohol.


  52 Over de Rosa 11


  Dus klimmen we op onze fiets en rijden naar het stationnetje van Hockwell. Vader voorop, ik achter hem aan. We zijn op tijd voor de zes-uur-dertig naar King's Lynn. Het is benauwd, drukkend weer, maar we wachten in de bedompte wachtkamer (om niet bespied te worden - al zeggen we dat geen van beiden met zoveel woorden - uit de nabijgelegen uitkijktoren van het seinhuisje van Hockwell). De zes-uurdertig is stipt op tijd. We laden onze fietsen in de conducteurswagon. De conducteur, eens deel uitmakend van een net van spoorwegbeambten dat een clandestiene vracht-dienst onderhield (gestroopte watervogels heen, Bourbon whisky terug) begint een praatje: 'Jij bent Henry Crick, hè? Jij hebt die arme Jack Parr z'n -' Maar Henry Crick voelt niets voor een gesprek. Henry Crick kijkt of hij een spook heeft gezien. Drie stations verder, in Downham Market, stappen we uit en fietsen de kleine twee kilometer over de oostoever van de Ouse naar Staithe Ferry, waar in de buurt naar we veronderstellen - en inderdaad, een paar honderd meter stroomopwaarts, midden in de vaargeul - de Rosa n voor anker ligt.


  Een baggermolen, kinderen. Een modderzuiger. Een slik-delver. Een geblutst, verroest gevaarte van een meter of twintig, met - waar op de meeste schepen de bovenbouw in min of meer sierlijke, min of meer welgevormde stijl afloopt naar dek - een monsterlijke misvorming: de besmeurde, be-klonterde jakobsladder met haar besmeurde, beklonterde drijfwerk.


  Waarom zo'n plastische naam voor zo'n onooglijk vaartuig? Waarom zo'n welriekend etiket op zo'n stinkende bedoening? Rosa. Rosa n. Wie heeft er nu zo'n naam kunnen kiezen? Rosa. Rosa n. Het bescheidenste schip heeft nog zijn vleugje romantiek. Stoomboten puffen naar uitheemse havens, korvetten varen uit met hun riskante opdrachten (want we zijn terug in die zomer van '43). Maar een baggermolen, een baggermolen.


  En wie kiest er nu baggeren als beroep? Wiens voorkeur gaat er nu uit naar die eindeloze stellingoorlog tegen de modder? Dat brijige gebagger, zompige gezwoeg. Het zou zelfs de kloekste geest ontkrachten. Het zou zelfs de klaarste ziel vertroebelen.


  En toch moet het gedaan worden. Want uit zichzelf gaat het niet weg. Het verzamelt zich, stremt, wat er ook gebeurt in de drukke wereld boven. Want slib is zoals we weten de bouwer en sloper van land, de verdelger van rivieren, de vijand van drooglegging. Er is geen eenvoudige oplossing. We moeten blijven spitten, eeuwig die meedogenloze rommel blijven opdiepen die de tijd laat slingeren.


  Bekijk de positie van Stanley Booth, baggerbaas, schipper van de Rosa u, die in de herfst van 1941 verlegen zit om een geschikte baggermaat. Iemand die zijn schipperslast komt delen, iemand die de druk wegneemt van vijfentwintig jaar baggeren in de Ouse (want arbeidsvreugde is Stanley Booth niet meer gegeven), die het getob op zijn verroeste, levenslange kopzorg zal verlichten. Baggermaten komen weliswaar - Stan Booth heeft er meer dan twintig in dienst gehad. Maar ze gaan ook weer - weg, op dit moment, om te vechten in die andere oorlog, waar de vijand tenminste uit mensen bestaat. Dat modderleven hangt hun de keel uit.


  Hij zet een advertentie - de zoveelste - in de Gildsey Exa-miner. En ontvangt een reactie van een zekere H. Crick, uit naam van diens zoon - een jonge maar naar het zich laat aanzien niet erg veelbelovende sollicitant, aangezien het leger hem niet wil en hij zelf geen brief kan schrijven. De jongen blijkt inderdaad een halve imbeciel. Zijn gesprekstalen-ten zijn beperkt (maar Stan Booth is nu ook niet bepaald een prater), zijn hoofdrekenen is nietje dat. Maar tot verbazing van Stan Booth is hij daarentegen wel sterk en handig, meegaand en betrouwbaar; en, wat relevanter is, hij lijkt een instinctieve aanleg te bezitten voor de beginselen van het baggervak.


  Stan Booth betaalt zijn nieuwe kracht maar al te graag diens loon. En niet alleen zijn loon, hij biedt hem ook, aangezien dit lot uit de loterij alles weg heeft van een blijvertje, bepaalde bedragen vooruit, zodat zijn jonge helper de tweedehands Velocette-motorfiets kan kopen die hem veel vlotter naar zijn werk zal brengen dan de eerder aangewende middelen (melkwagen naar Newhithe, vroege bus naar Staithe Ferry). En dikwijls stelt de vroeg arriverende maat zelfs plichtsgetrouw alleen de jakobsladder in werking op die (talrijker wordende) dagen dat de schipper niet genegen is op tijd te komen.


  Stan Booth is gelukkig. Zijn jonge leerling is gelukkig. Gelukkig, ja. Want welke verklaring is er anders (is het mogelijk dat zijn nieuwe hulpje, zo ijverig en punctueel, echt plezier heeft in zijn werk?) voor dat vreemde gezang, dat valse maar voldane gepiep dat hij af en toe laat horen te midden van het geratel van de ladder en het sjloep-sjloep-sjloep van neerstortend slib? (Wie heeft er nu ooit gehoord van een vrolijke baggeraar?)


  Dus is het niet verwonderlijk dat Stan Booth zo halverwege de ochtend maar al te vaak het gevoel heeft dat hij de Rosa en zijn kakofonische raderwerk met een gerust hart kan overlaten aan een zo bezield en fanatiek toezicht, om met de jol van de baggermolen (zodat zijn trouwe metgezel van de buitenwereld wordt afgesneden) koers te zetten naar het dichtstbijzijnde café aan de waterkant.


  Want Stan Booth was ook een drinker...


  De tocht gaat verder, over de hobbelige, door de zomer geharde dijk van de Ouse. Langs slootwerken, bemalingsappa-ratuur, een werkloze bulldozer, om nog te zwijgen van een paar betonnen bunkers, haastig aangelegd in 1940, die nu, naar algemeen en vol vertrouwen wordt beweerd, wel ongebruikt zullen blijven. Dan stoppen we en stappen snel af. Want niet alleen zijn we ter hoogte van de Rosa 11 gekomen, maar daar staat ook, boven op de dijk, zonder berijder maar rechtop, eigenlijk al te herkennen lang voor we er zijn, een Velocette-motorfiets.


  Mijn voorgevoel was dus juist. Maar moet het zonder complimenten stellen. Ondanks zijn fietsersblos trekt vader nog steeds zijn getuige-van-een-spook-gezicht. We turen de oever af en wisselen veelbetekenende blikken. De motorfiets houdt de wacht bij een duidelijk geïmproviseerde aanlegplaats: twee in de oeverhelling gedreven staven hoekijzer met aan beide een sliert touw. Ongetwijfeld een vinding van de tweemansbezetting van de Rosa, teneinde zich bij gunstig tij de moeite te besparen het hele eind te roeien vanaf de steiger in Staithe Ferry. En het tij is momenteel zonder meer gunstig. Want de rivier staat hoog, en de groenbemoste einden van de touwen kronkelen lusteloos in water dat twijfelt welke kant het op zal stromen. Niet zo moeilijk derhalve om te concluderen dat de jol die nu ligt afgemeerd tegen de romp van de Rosa, iets stroomopwaarts van de begeleidende modderschuit, dezelfde is die zo-even nog moet hebben vastgelegen tegen de oever.


  Op de baggermolen is geen enkele beweging te zien. Er is meer dan een uur verstreken sinds Dick, zak op de rug, verdween over de weg naar Gildsey. Een drietal zeemeeuwen zit hoog op de werkloze jakobsladder. Zonder tijd te verdoen zuigt vader zijn longen vol, zet zijn handen aan zijn mond en herhaalt de kreet die hij slaakte uit mijn kamerraam. 'Di-i-i-i-ick!' Een gedegen, professionele brul dit keer - de kreet van een man die gewend is om lichters aan te roepen op de in mist gehulde Leem en zeker hoorbaar over het water op deze windstille, dromerige zomeravond. Maar Dick laat zich niet zien. De kreet weergalmt als in een lege kamer.


  Hij roept opnieuw, wacht even, alsof hij van plan is zo nodig met tussenpozen van tien seconden regelmatig te blijven roepen. De drie meeuwen zijn blijven zitten en krommen nonchalant hun vleugels; vliegen dan plotseling krijsend op. En dan zien we hem. Dat wil zeggen, we zien een gestalte - en er is geen twijfel aan of het is Dicks gestalte - te voorschijn komen uit het inwendige van de baggermolen en als een soort half wakker dier dat gestoord is in zijn winterslaap naar de reling aan bakboord lopen.


  We kunnen zijn gezicht niet zien, we kunnen zijn gelaatsuitdrukking niet onderscheiden (Dick - gelaatsuitdrukking?). Maar we hoeven niet te raden naar de oorzaak van die slingerende gang of dat vreemde bungelen van zijn hoofd als hij over het water naar ons kijkt. Hij zet iets aan zijn lippen dat niets anders dan een fles kan zijn en neemt een demonstratieve teug.


  'Di-ick! Di-ick - in godsnaam, jongen, kom terug!'


  Maar Dick gehoorzaamt andere, waarachtig vaderlijke instructies.


  In geval van nood -


  Hij gooit de leeggedronken fles overboord en duikt uit het gezicht, alsof hij een nieuwe gaat halen uit zijn verborgen voorraad. De meeuwen scheren zwenkend naar beneden en nemen hun hoge post weer in. Het drijvende gedrocht van een baggermolen, de jakobsladder opgehaald in ruststand, toont ons zijn schots en scheve rotte-tandengrijns.


  Vader wendt zich tot mij. 'Probeer jij eens.'


  Terwijl hij weer op adem staat te komen bekijkt hij mijn luid geschreeuwde pogingen als een instructeur die een nieuweling taxeert.


  Mijn kreten (heb je ze gehoord, Dick?) sterven weg in de lucht.


  'Wordt niks. We gaan terug naar het veer. We nemen een boot en gaan hem halen.'


  We pakken onze fietsen. We stappen op en rijden weg langs de oever, dit keer met de Ouse aan onze linkerhand.


  Ferry betekent veer, maar er vaart geen veer meer bij Staithe Ferry. Een nieuwe brug op drie pijlers, halverwege de jaren dertig gebouwd ten noorden van het dorp, heeft de vroegere, eeuwenoude manier van oversteken overbodig gemaakt. Wat resteert zijn een paar huisjes, een scheepswerfje, een steiger en, naast de oude veerstoep, een half uit hout opgetrokken herberg, de Ferry Inn.


  Het koolaserf van de herberg is vrijwel verlaten, maar de zondagse openingstijd is ruimschoots verstreken, en de grijze, onder een slordige hoek geparkeerde Ford-sedan met op de achterbank een tweetal duidelijk zichtbare mp-petten, doet een rumoerige afvaardiging vermoeden van onze Amerikaanse bondgenoten. We zetten onze fietsen tegen de gewitte muur van de herberg - waar een emaille bord met roestspikkels nog altijd melding maakt van spookachtige veertarieven - en willen naar de deur van het cafégedeelte lopen. Maar we zijn amper onderweg of een plotselinge uitbarsting van lawaai verbreekt de avondloomte, en we blijven aan de grond genageld staan.


  Een opeenvolging van geratel en geknars, een mengeling van explosief, mechanisch gerochel en gehik klinkt op uit stroomwaartse richting. Onder begeleiding van diverse rauwe bijgeluiden gevolgd door een aanhoudend, ritmisch geraas. Tsjoe-ketsjoe-ke-tsjoe-ke! De baggermolen is gestart. Dick heeft de baggermolen gestart.


  We staan enkele seconden op het erf onder het roerloze uithangbord van de herberg en laten dit feit verstijfd op ons inwerken. Stappen dan met hernieuwde voortvarendheid op de deur af. Maar die hoeven we niet open te doen. Want op datzelfde moment, op de hielen gevolgd door twee keurig gemillimeterde Amerikaanse luchtmachtsoldaten in hemdsmouwtenue, komt er niemand minder naar buiten dan Stan Booth, schipper van de Rosa n, met verbazing op zijn waterige gezicht en een adem die naar whisky ruikt.


  Hij kijkt door ons heen - naar de bron van dat geluid dat kennelijk zelfs zijn door drank verdoofde zintuigen heeft geprikkeld - en pas als zijn ogen hebben bevestigd wat zijn oren vermoedden (de jakobsladder is neergelaten en draait; olieachtige rookpluimen verspreiden zich boven de baggermolen) nemen ze nota van onze verbouwereerde aanwezigheid.


  'Wat moet datg-?'


  Maar - wacht eens even - heeft hij die man niet eerder gezien? Is dat niet Henry Crick? Die uit naam van zijn zoon -Een vleugje besef, gecombineerd met een vage rimpeling van opluchting, trekt over het gezicht van de baggerbaas.


  'Meneer Crick, ik weet dat die jongen van u een beetje -(hij tikt met een mollige vinger tegen zijn hoofd ter vervanging van een woord)'- maar hij weet toch wel het verschil tussen zondag en een dag in de week?'


  Hij zwijgt, kijkt plotseling onzeker naar het verzamelde gezelschap.


  "t Is toch zondag?'


  Instemming van onze kant. Het is zondag, geen twijfel aan.


  'En 't is hem toch, hè, daar aan boord?'


  Opnieuw instemming.


  'Dus wat moet dit g -?'


  Op de drempel van de Ferry Inn (vergunninghouder J.M. Todd, meldt een inscriptie boven de deur) waagt vader zich aan de reuzentaak een poging tot verklaring te doen. Een poging. Die hij opgeeft. Grimassend en hakkelend duwt hij mij naar voren (een zwijgende erkenning van mijn schooljongenshandigheid, mijn vermogen tot begrijpelijke uiteenzettingen).


  'Vertel jij het hem maar, Tom, vertel jij het hem in godsnaam maar.'


  Ik open mijn mond. Ik ga in gedachten een tiental mogelijkheden na om te beginnen; ik voorzie verwarring en ongeloof; ik besef de absolute onmogelijkheid om in een handomdraai de oorzaken te isoleren van de aanwezigheid van mijn broer (mijn wat?) op deze lusteloze avond aan boord van de Rosa n. Ik kies voor een bondige smoes.


  'Hij is gek geworden.' Maar zo zeg ik het niet letterlijk; ik gebruik het woord barmy.


  (Vergeef me, Dick. Dat ik je laatste gebaar, je laatste toevlucht, bezoedel met de smet der waanzin, beroof van realiteit. Als er iemand wist dat er grond school in jouw toestand ben ik het. Ik, je broer. Je broer. Je broer?)


  'Hij is gek geworden. Hij heeft heel veel gedronken en is weggereden op zijn motorfiets. We w-weten niet,' (ah, eindelijk oprechtheid) 'waar hij toe in staat is.'


  Er verschijnt een donkere frons op het gezicht van Stan Booth. Achter hem lijken de twee frisse Amerikaanse luchtmachtjongens zich het hoofd te breken over dat vreemde Engelse barmy.


  (Barmy, van het Oudengelse beorm, kinderen, oftewel het schuim op gistend bier.)


  Intussen heeft vader naast mij te kampen met een reeks nauwelijks waarneembare maar folterende krampen. De confrontatie met die uitspraak van mijn kant, enerzijds een meesterlijk staaltje van snel denken, anderzijds een opzichtige uitvlucht, herinnert hem aan zijn eigen onvermogen om als het moment daar is (die terughoudende wandeling op het jaagpad) zijn mond open te doen, en is te veel voor hem. Het strakgespannen net van stilzwijgen en geheimhouding begeeft het. Er knapt iets in hem. (En daarmee knapt ook de harmonieuze band tussen vader en zoon - die pas weer zal worden opgelapt, pas weer waarachtig zal worden gerepareerd als Tom Crick trouwt met Mary Metcalf.)


  Onder het galgachtige uithangbord van de herberg valt hij uit boetvaardigheid bijna op zijn knieën op het koolas, en stamelt:


  'En hij heeft Freddie Parr vermoord. Je weet wel, Freddie Parr, die verdronken is. Vermoord. In koelen bloede. En hij is mijn zoon niet. Ik bedoel, hij is wel mijn zoon. Ik bedoel. O God! O, Here Jezus, help me!'


  Zijn ogen worden vochtig. Een verdwaald vlaagje wind doet het uithangbord knarsen en tilt een lokje van zijn dunne haar op.


  Stan Booth schept langzaam adem. De twee luchtmachtsoldaten (later horen we dat ze Nat en Joe heten) trekken een stomverbaasd gezicht, corrigeren inwendig misschien die handboeken die Amerikaanse dienstplichtigen krijgen uitgereikt en waarin hun officieel wordt voorgehouden dat de bewoners van het Engelse platteland gesloten, onaandoenlijke figuren zijn.


  Niemand stormt weg om de politie te gaan halen. Niemand gelooft hem. De waarheid is zoveel vreemder dan -


  'Bedoelt u dat die gozer op die boot iemand vermoord heeft?'


  Op de voorruit van de Ford een eindje verderop zit een klein plaatje geplakt. Het silhouet van een bloedrode reu-zencactus tegen een oranje achtergrond. Het opschrift, in


  turquoise: 'Arizona: Koningin van de Woestijn'.


  Aangetrokken door de onmiskenbare crisisgeur, zijn er andere aanwezigen uit de Ferry Inn op het erf verschenen. De aan zijn pijp lurkende waard - J.M. Todd persoonlijk. Twee buurtbewoners met verschrompelde trekken en het voorkomen van verstokte kroeglopers.


  En terwijl dit tableau zich groepeert, duurt het lawaai van de baggermolen onverminderd voort, als een alarmsignaal. Het geluid dat op doordeweekse dagen de bewoners van Staithe Ferry zo vertrouwd moet zijn dat ze er amper bij stilstaan - omdat het voor hen wil zeggen dat alles in orde is, dat de Ouse zijn immer noodzakelijke, nimmer voltooide ontstopping ondergaat - schalt nu ratelend op een zondag, wanneer het dient te ontbreken. Waaruit kan worden afgeleid dat niet alles in orde is.


  Stan Booth doet zijn mond open.


  'Allemachtig. Allemachtig, sodeju! Oké, we nemen een boot en gaan erheen.'


  Een algemene verhuizing naar de aanlegsteiger. Een roeiboot met twee zitbanken dobbert op het hoge water, alsof hij speciaal op ons ligt te wachten. Stan Booth leidt de manoeuvre en steekt bij wijze van eerste voorzorgsmaatregel een sigaret op uit een pakje dat hij uit zijn borstzak haalt. Merk Camel: met de complimenten van de luchtmachtsoldaten Nat en Joe. Dampend kijkt hij naar de loop van het tij, overdenkt misschien twee eventuele mogelijkheden - dat een latente maniak zo dadelijk zijn baggermolen saboteert, dat hij vanwege een griezelig soort familieruzie zo dadelijk de beste baggermaat verspeelt die hij ooit gehad heeft - en geeft dan het bevel tot inscheping. Vader biedt aan te roeien. Stan Booth werpt hem een vreemde, medelijdende blik toe en dirigeert hem naar de achterbank. Mijn betrokkenheid bij de gebeurtenissen vraagt om een plaats naast hem. De twee Amerikanen roepen om het hardst dat ze mee willen - iets dat een verstandige stuurman gezien de omstandigheden en de afmetingen van de boot nooit zou toestaan. Stan Booth verbiedt het, geeft dan toe. Alleen de combinatie van zijn eigen door whisky verwarde toestand, het gunstige tij - het is nog juist vloed hun aanhoudend gesoebat ('Misschien kun je wel hulp gebruiken, als die gozer, je weet wel, verkeerd wil'), en - mogelijk het belangrijkste - het stilzwijgende lokaas van verdere pakjes Camel en glaasjes whisky, heeft tot gevolg dat een boot die is bedoeld om met gemak hoogstens drie personen veilig te vervoeren, nu uitvaart met vijf.


  Voor hij aan boord stapt rent een van de soldaten nog even naar de geparkeerde Ford. Hij komt terug met een veldkijker. Zwart bakeliet. Amerikaanse luchtmachtuitrusting. 'Hé, jongens, wie weet komt die van pas.' Hij slingert de kijker aan de leren riem om zijn nek, als een toerist die met zijn fototoestel in de aanslag een tochtje rond de baai gaat maken. Terwijl hij in de boot klautert zegt hij vader en mij met een stralende grijns en een soort rukbeweging gedag. 'Hallo, ik ben Nat Tucker, dit is Joe Shulberg. Wij komen uit Tucson. Tucson, Arizona.' Hij haalt zijn eigen pakje Camel te voorschijn. Stan Booth spuugt in zijn handen. Vader gooit de lijn los. We duwen af.


  Dit heeft niets weg van onze kleine oude Leem. Dit heeft meer weg van een zee. Dit is de Grote Ouse, die uitmondt in de Wash. Die eens samenkwam met de Rijn. Er gaat een verre van dorpse ziltheid van uit. Gezien uit een kleine boot die naar het midden koerst lijken de oevers ver weg, net minia-tuurkusten.


  We richten de steven naar de baggermolen, evenzeer voortgestuwd door de druk van het tij als door de zwoegende riemslagen van Stan Booth. Het licht, de hele dag al versluierd door de klamme zomerbewolking, begint te vervagen. Niet dat we onze ogen al hoeven in te spannen. Want, zoals elke varensgast je zal vertellen, licht leeft het langst waar water is. Boven land verdichten schaduwen zich het snelst. De waterrijke oorden op de wereld zwichten het laatst voor de nacht. En niet dat er zoveel te zien is: het naderende gevaarte van de baggermolen (uit ons bootje lijkt alles zoveel groter, zoveel monsterlijker dan vanaf het droge); de terugwijkende Ferry Inn en de verkeersbrug achter ons; aan weerszijden de nietszeggende, geheimzinnige oeverwallen, die de verte blokkeren alsof ze het feit verbergen dat er niets is daarachter.


  Een lage, waterige wereld, een nauwelijks bestaande wereld. Zo anders (ah, zelfs op zo'n moment, dwalende nieuwsgierigheid) dan de woeste bergketens, de rotswanden en canyons van de cowboys in Arizona...


  De soldaat met de veldkijker (Nat? Joe?) richt die op de Rosa.


  'Niks te zien.' Zijn gezicht is fris en zelfgenoegzaam.


  Hij vangt mijn blik op.


  'Hier, jö, ook even kijken?'


  Over de deinende schouders van Stan Booth steekt hij me de veldkijker toe alsof hij de eeuwige kauwgom en chocola aanbiedt. Grijnst. 'Toe maar.'Alsof ik een inlander met puil-ogen ben die nog nooit zo'n nieuwe-wereldwonder heeft gezien.


  Over twee jaar loop ik net als hij in uniform.


  Stan Booth zegt: 'Zitten!' Hij sleurt aan de riemen.


  Boven het lawaai van de baggermolen uit - letterlijk erbovenuit, want het komt uit de bewolkte hemel - klinkt een ander geluid, daverend, weergalmend, benauwend, maar zo vertrouwd - of zo ver weg van de perikelen op dit moment -dat vader of ik of Stan Booth, die zit te zweten aan de riemen, niet eens onze ogen opslaan. Alleen de twee luchtmachtsoldaten, vrijwillig maar zonder weg terug (de baggermolen komt dichtbij nu) in dit wateravontuur betrokken, voelen zich geroepen hun verbondenheid met bredere kwesties te tonen en blijk te geven van hun loyaliteit, die al spreekt uit hun uniformen, aan de hemel.


  'Daar gaan ze!' (Joe? Nat?)


  'Joehoe! Geef ze op hun lazer, jongens!' (De andere.)


  Omstandigheden gunstig, ondanks lage bewolking boven de Noordzeekust. Een centrum van hoge luchtdruk dat oprukt vanaf het continent zorgt in Duitsland misschien al voor opklarende luchten. Eer de nacht aanbreekt: sterren.


  En bovendien, deze oorlog ligt niet stil op zondag. Pauzeert niet even voor een kerkdienst of ontspanning in het weekend (of zelfs voor een gevalletje van moord). Er is geen ogenblik rust voor de burgers van Hamburg en Berlijn, die ter ere van de dag des Heren op hun lazer krijgen.


  Ze denderen voorbij, achter een beschaafd bewolkings-scherm. Dan neemt het tumult van de baggermolen weer de overhand. Tsjoe-ke-tsjoe-ke! Luider nu, want het is niet ver meer - minder dan honderd meter.


  En met het geluid, ook een geur. De geur van iets dat wordt opgehaald uit primitieve diepten. De geur die rondwaart in Dicks kamer.


  Hij is hier. Hij kent zijn plaats. Hij kent zijn post. Hij houdt de ladder draaiend, laat de emmers scheppen. Het lawaai van het knarsende mechaniek overstemt het wegstervende hemelgeraas van de wereldstrijd. Hij hoort geen bommenwerpers, ziet geen bommenwerpers. En de lucht van slib is de lucht van een wijkplaats, is de lucht van geheugenverlies. Hij is hier, hij is nu. Niet daar of toen. Geen verleden, geen toekomst. Hij is de maat van de Rosa u.


  En hij is de redder van de wereld...


  Vijftig, veertig meter. Het water dreunt, siddert. Onder de Rosa bijt en knaagt de reuzenbek van de jakobsladder met zijn roterende tanden in de zachte, weerloze buik van de rivierbedding. Dertig meter. Vader krijgt een onweerstaanbare aanvechting om weer te gaan roepen. Met zijn handen nogmaals aan zijn mond neemt hij het op tegen de ladder. 'Dick, we komen eraan! We komen - we brengen je naar huis, Dick! Naar huis!' Twintig meter. 'Dick, we zullen


  En dan -


  Dan.


  Maar de herinnering kan die beslissende momenten niet helder vasthouden. De herinnering moet zelfs betwijfelen of ik dat wat ik zag niet al eens had gezien voor ik het echt zag, alsof ik het al van tevoren ergens had beleefd - een herinnering nog voor er iets had plaatsgevonden. Dicks hoofd en schouders (want we zijn zo dichtbij nu dat we onze hals moeten uitrekken om het dek van de Rosa te kunnen zien) verschijnen boven de reling van de baggermolen, een meter of drie naar voren vanaf de gestaag brakende slikgoot. Een ogenblik kijkt hij strak naar de naderende boot. Gedurende hetzelfde ogenblik zie ik wat hij moet zien: een overvolle roeiboot, drie vertrouwde gezichten en twee onverklaarbare (onverldaarbare?) metgezellen in uniform. In uniform. Hij draaft naar voren, voorbij het punt waar wij van plan zijn aan te leggen tegen de romp van de baggermolen, even stroomafwaarts van de modderschuit, zodat we hem op ruime afstand midscheeps passeren. Boven het gebulder uit klinkt duidelijk het gerinkel van glas tegen metaal.


  Was het Nat of Joe die het eerst iets zei? 'Hé, jö, kalm aan!' Of Stan Booth (over zijn schouder achteromkijkend): 'Dick, Dick, jongen, sodeju! Zet verdomme die ladder stil!' Of was het vader die eerder dan de anderen riep (tot verdere verbazing van onze Amerikaanse bezoekers, om maar te zwijgen van Stan Booth): 'Dick, het is goed! Dick, ik zal je vader zijn...'


  Was het echt zo (maar hoe had ik daar zeker van kunnen zijn, in dat vervagende licht, op die dobberende afstand?) dat zijn oogleden volstrekt niet bewogen en dat zijn blik, stralend en strak, op zeker moment van ons weg dwaalde en zich mijmerend richtte op de kabbelende, plooiende, trillende waterspiegel van de Ouse? Kwam hij het eerst in beweging of riep ik het eerst? En riep ik echt hardop, of klonken de woorden alleen in mijn hoofd (waar ze voor altijd bleven nagalmen)?


  'Dick-niet doen!'


  Maar we zagen allemaal, we waren het er allemaal over eens - beneveld door whisky of nuchter - wat er vervolgens gebeurde.


  Hij draait zich om. Hij waggelt naar het vooruit, helemaal naar de boeg van de Rosa (die niet, zoals menige boeg, spits is en edel gewelfd, ontworpen om vervaarlijk de golven te doorklieven, maar die stomp is, gerond en gedeukt, en gekroond wordt door een laadboom om de kabels van de jakobsladder op te hijsen). Hij klautert op de reling; gaat er zonder schoenen aan bovenop staan, met veronachtzaming van het houvast dat de stutten van de laadboom naast hem bieden. Richt zich in zijn volle lengte op. Even, met achter zich de doffe gloed van de westelijke hemel, balanceert hij hoog en wankel op de reling. En dan duikt hij. In een lange, gestrekte, machtige boog. Lang en gestrekt genoeg om de latere theorie te weerspreken dat hij verward moet zijn geraakt in de ankerketting of de kabels; gestrekt en machtig genoeg om ons te tonen hoe zijn lichaam, in zijn vlucht door de lucht, een strak continuüm vormt, gesneden uit één stuk en schijnbaar zonder ledematen, zodat een duikexpert misschien van mening was geweest dat dit nu typisch een natuurtalent, dat dit nu typisch een vismens was.


  En doorboort het water, nagenoeg zonder een spatje. En is weg.


  Weg. Stan Booth priemt een riem in het water om de boot te wenden. We kijken, wachten op het opduikende hoofd. Kijken en gaan twijfelen aan onze ogen. Kijken en drijven mee met de stroom (ja, het tij is gekeerd, de eb is begonnen); kruisen keer op keer een denkbeeldige lijn die zich stroomafwaarts uitstrekt vanaf de boeg van de Rosa. Roepen in de waterige duisternis (zelfs uit de mond van de soldaten uit het verre Arizona klinken herhaaldelijk vreemd hartstochtelijke'Dickl's, alsof hun smeekbeden een ouwe makker gelden). Roepen; roepen opnieuw. Allemaal, dat wil zeggen op een zestienjarige jongen na, die naast zijn vader achter in de roeiboot zit geklemd en onverbiddelijk zwijgt. Want hij weet (al zegt hij het niet; nooit zal hij het zeggen: een geheim dat hij voor altijd delen zal met Mary): er zal geen kuif meer opduiken. Er zal geen gorgelende hulpkreet meer ten antwoord komen. Hij is onderweg. Gehoorzaamt zijn instinct. Keert terug. De Ouse stroomt naar zee...


  Vader neemt de riemen over van een vermoeide Stan Booth. De onbemande baggermolen baggert nog vastberaden voort. We turen en zwerven het water af (later, bij het licht van de dageraad, ook nog de drooggevallen oevers, de slijmerige pijlers van de verkeersbrug). We roeien tegen de stroom in terug, leggen aan bij de Rosa en klimmen aan boord. Geen natte, rillende Dick (ons laatste sprankje hoop) die ons allemaal voor de gek heeft gehouden en weer terug-geklauterd is aan dek. Stan Booth zet eindelijk de motor van de jakobsladder af. De plotselinge, druipende stilte luidt als een doodsklok. 'Kan iemand me dit uitleggen?' We struikelen over lege flessen. Turen over de reling. Mistflarden. Duisternis. Op de oever in de dichter wordende schemer, in de dwaallichtjesschemer, verlaten maar waakzaam: een motorfiets.
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