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Er is een drievoudige moord gepleegd in een park in Moskou. Inspecteur Arkadi Renko moet, om de slachtoffers te identificeren, de strijd aanbinden met de KGB, de FBI en de New Yorkse politie. Hij krijgt het onmogelijke voor elkaar terwijl hij probeert in leven te blijven.

Martin Cruz Smith (1942) verwierf begin jaren tachtig wereldwijde faam met Gorki Park een klassieker in het thrillergenre. Daarnaast verscheen van zijn hand onder andere Rood Plein, Wolf eet hond, De geest van Stalin en De Gouden Mijl. Gorki Park werd zeer succesvol verfilmd. 

‘Niet alleen de beste Amerikaanse thrillerauteur, maar ook een van de beste schrijvers van dit moment.’ – The New York Times 

‘Martin Cruz Smith heeft altijd al bewezen een geniaal oog te hebben voor details. Zijn portretten zijn levendig, zelfverzekerd en overtuigend. Op meesterlijke wijze voert hij ons naar een briljante ontknoping.’ – Kirkus Reviews 

‘Briljant... Voldoende raadsels, met daarbinnen weer raadsels die de geest doen duizelen.’ – The New Yorker
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MOSKOU
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Alle nachten zouden zo donker moeten zijn, alle winters zo warm, alle koplampen zo oogverblindend. 

De personenbus kwam langzaam aanrijden, bleef steken en sloeg als vanzelf af, en het team van de moordbrigade, leden van de militie, op maat gesneden naar een model van korte armen en lage wenkbrauwen, gehuld in overjassen van schapenvacht, stapte uit. De enige die niet in uniform was, was een slanke, bleke man, de hoofdinspecteur. Hij luisterde welwillend naar het relaas van de militieman die de lichamen in de sneeuw had gevonden; de man was in het holst van de nacht alleen maar zo ver van het voetpad in het park afgeweken om zich te ontlasten, toen hij ze zag, als het ware zelf half ontbloot, en ook hij was bijna bevroren. Het team volgde de bundel van de schijnwerper van de personenbus. 

De inspecteur vermoedde dat de arme, dode sloebers een wodka-trojka vormden dat welgemoed was doodgevroren. Wodka was vloeibare belasting en de prijs ervan was altijd stijgende. In termen van economische aanpak en gewenst effect werd algemeen aangenomen dat drie per fles het geluksgetal was. Het was een perfect voorbeeld van primitief communisme. 

Aan de andere kant van de open plek verschenen lichten, de schaduwen van de bomen gleden over de sneeuw tot twee zwarte Wolga’s in het zicht verschenen. Een ploeg KGBagenten stapte uit de auto’s, voorgegaan door een hoekige, energieke majoor die Pribloeda heette. Dampwolken uitademend, stampten militie en KGB gezamenlijk hun voeten om de kou te weren. IJskristallen flonkerden op petten en kragen. 

De militie – de politionele tak van het ministerie van Binnenlandse Zaken – regelde het verkeer, maakte jacht op dronkaards en haalde de alledaagse lijken op. Het Comité van Staatsveiligheid – de KGB – was belast met zwaarder wegende, subtielere verantwoordelijkheden, het bestrijden van binnen- en buitenlandse intriganten, smokkelaars en ontevredenen, en hoewel de agenten over uniformen beschikten, gaven ze de voorkeur aan anonieme burgerkleding. Majoor Pribloeda had zijn mond vol met ruwe, vroeg-ochtendlijke humor, voorbestemd om de professionele vijandigheid die de vriendschappelijke betrekkingen tussen de Volksmilitie en het Comité van Staatsveiligheid geweld aandeed, af te zwakken. Hij was een en al glimlach, tot hij de inspecteur herkende. 

‘Renko!’ 

‘Precies.’ Arkadi Renko begaf zich onmiddellijk naar de lichamen en liet Pribloeda achter hem aan lopen. 

De voetsporen van de militieman die de lichamen had gevonden, leidden naar het midden van de open plek en naar de verklikkende bulten. Een hoofdinspecteur had een uitstekend merk sigaretten moeten roken; Arkadi stak een goedkope Prima op en vulde zijn mond met de sterke smaak ervan; zijn gewoonte als hij te maken had met doden. Zoals de militieman had gezegd, waren er drie lichamen. Ze lagen er vredig, bijna kunstzinnig bij onder hun ontdooiende ijskorst, de middelste op zijn rug, de handen gevouwen als tijdens een begrafenis met religieus eerbetoon, de andere twee omgedraaid, de armen onder het ijs uitgestrekt als flankerende emblemen op briefpapier met reliëfwerk. Ze hadden schaatsen aan. 

Pribloeda duwde Arkadi met een schouder opzij. ‘Zodra ik me ervan heb overtuigd dat hier geen sprake is van zaken die de staatsveiligheid bedreigen, kun jij je gang gaan.’ 

‘De staatsveiligheid? Majoor, we hebben te doen met drie dronkaards in een openbaar park...’ 

De majoor gebaarde al naar een van zijn agenten met een camera om dichterbij te komen. Bij elke afdruk lichtte de sneeuw blauwig op en leken de lichamen erboven te zweven. De camera was buitenlands en ontwikkelde de foto’s vrijwel meteen. Trots liet de fotograaf Arkadi een opname zien. De drie lichamen gingen verloren in de weerspiegeling van het flitslicht op de sneeuw. 

‘Wat vindt u ervan?’ 

‘Heel snel,’ Arkadi gaf de foto terug. Rond de lijken werd de sneeuw vastgestampt. Hij rookte geprikkeld. Hij trok zijn lange vingers door zijn sluike zwarte haar. Hij constateerde dat zowel de majoor als de fotograaf er niet aan had gedacht om laarzen aan te trekken. Misschien zouden natte voeten de KGB tot de terugtocht aansporen. Wat de lichamen betrof, hij verwachtte onder de sneeuw een of meerdere lege flessen aan te treffen. Over zijn schouder, achter het Donskoi-klooster, verwelkte de nacht. Aan de rand van de open plek zag hij Levin, de militiepatholoog, die minzaam de gebeurtenissen afwachtte. 

‘De lichamen zien eruit alsof ze hier al een poos liggen,’ zei Arkadi. ‘Over een half uur kunnen onze specialisten ze blootleggen en bij daglicht onderzoeken.’ 

‘Op zekere dag is het jouw beurt.’ Pribloeda wees naar het dichtstbijzijnde lichaam. 

Arkadi was er niet zeker van dat hij de man goed had verstaan. IJsdeeltjes glimmerden in de lucht. Dat kon hij niet hebben gezegd, besloot hij. Pribloeda’s gezicht wendde zich van en naar de lichten van de koplampen. Hij stond iets uit te broeden; zijn ogen waren net zo klein en donker als de ogen op een dobbelsteen. Plotseling trok hij zijn handschoenen uit. 

‘We zijn hier niet om ons door jou de les te laten lezen.’ Pribloeda stelde zich wijdbeens boven de lichamen op en terwijl hij als een hond begon te graven, wierp hij de sneeuw naar links en rechts op. 

Een man verkeert in de veronderstelling dat de dood geen geheimen meer voor hem heeft; hij heeft keukens gezien die van vloer tot plafond onder het bloed zaten, hij is door de wol geverfd. Hij weet dat mensen ’s zomers uitsluitend uit bloed lijken te bestaan; hij geeft zelfs de voorkeur aan winterse lijken. Dan duikt een nieuw dodenmasker uit de sneeuw op. De hoofdinspecteur had nog nooit een dergelijk hoofd gezien; hij was er heilig van overtuigd dat hij de aanblik nooit meer zou vergeten. Hij wist toen nog niet dat dit het keerpunt in zijn leven was. 

‘Het is moord,’ zei Arkadi. 

Pribloeda was onaangedaan. Meteen begon hij de sneeuw van de andere hoofden te vegen. Ze zagen er net zo uit als het eerste. Vervolgens ging hij met de benen wijd boven het middelste lichaam staan en beukte op de bevroren overjas tot die kraakte en hij hem kon openpellen. Daarna kraakte en pelde hij de jurk eronder open. 

‘Hoe dan ook.’ Hij lachte. ‘Je kunt nog steeds zien dat het een vrouw is.’ 

‘Ze werd doodgeschoten,’ zei Arkadi. Tussen haar borsten, die doodsbleek waren, ook de tepels, bevond zich een zwarte schotwond. ‘U vernietigt bewijsmateriaal, majoor.’ 

Pribloeda kraakte de jassen van de twee andere lichamen open. ‘Doodgeschoten, allemaal doodgeschoten.’ Hij jubelde als een grafschender. 

Pribloeda’s fotograaf belichtte zijn voortgang met momentopnamen van Pribloeda’s handen die stijf haar optilden en een loden kogel uit een mond opdiepten. Afgezien van de verminking van hun hoofd misten de drie slachtoffers ook de laatste kootjes van hun vingers, hun vingerafdrukken, zag Arkadi. 

‘De mannen zijn ook nog door de schedel geschoten.’ Pribloeda waste zijn handen in de sneeuw. ‘Drie lichamen, een geluksgetal, inspecteur. Nu ik het vuile werk voor je heb gedaan, staan we quitte. Ophouden,’ beval hij de fotograaf. ‘We gaan ervandoor.’ 

‘Het vuile werk is altijd voor u, majoor,’ zei Arkadi toen de fotograaf was weggeslenterd. 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Drie mensen, doodgeschoten en in de sneeuw aan stukken gesneden? Dat is werk voor u, majoor. U wilt toch niet dat ik deze zaak uitzoek? Wie weet wat er voor de dag komt.’ 

‘Wat zou er voor de dag kunnen komen?’ 

‘Zaken als deze lopen soms uit de hand, majoor. Waarom nemen u en uw mannen het onderzoek niet over, dan gaan ik en mijn mannen huiswaarts?’ 

‘Voor zover ik kan nagaan is er niets dat bewijst dat het om een tegen de staat gepleegd misdrijf gaat. Jij zit eenvoudig met een zaak die iets gecompliceerder is dan gewoonlijk, meer niet.’ 

‘Gecompliceerd door iemand die het bewijsmateriaal aan stukken heeft getrokken.’ 

‘Mijn rapport en de foto’s gaan naar uw bureau,’ Pribloeda trok kieskeurig aan zijn handschoenen,’ je zult dus de vruchten van mijn onderzoek plukken.’ Hij verhief zijn stem zodanig dat iedereen op de open plek hem kon verstaan. ‘Het spreekt natuurlijk vanzelf dat, mocht je iets ontdekken dat duidt op een misdrijf waarvan het Comité van Staatsveiligheid op de hoogte dient te zijn, jij me onmiddellijk via de officier van justitie op de hoogte zult stellen. Heb je dat begrepen, inspecteur Renko? Of je nu een jaar of tien jaar met de zaak bezig bent, zodra je iets ontdekt, laat je het mij weten.’ 

‘Ik begrijp het volkomen,’ antwoordde Arkadi net zo hardop. ‘U kunt op onze volledige medewerking rekenen.’ 

Hyena’s, kraaien, vleesvliegen, wormen, dacht de inspecteur toen hij Pribloeda’s auto’s zag wegrijden van de open plek. Nachtwezens. De dageraad kwam eraan; hij kon bijna een versnelling voelen in de schoksgewijze gang van de aarde in de richting van de opkomende zon. Hij stak een volgende sigaret op om de smerige smaak van Pribloeda uit zijn mond te verdrijven. Smerige gewoonte, net als drinken, ook een staatsindustrie. Alles was staatsindustrie, hijzelf inbegrepen. Zelfs de sneeuwbloemen lieten zich zien bij de geringste oprisping van de ochtendstond. De militiemannen lummelden nog steeds aan de rand van de open plek. Ze hadden die maskers plotseling uit de sneeuw te voorschijn zien komen. 

‘De zaak is voor ons,’ maakte Arkadi zijn mannen bekend. ‘Vinden jullie niet dat wij er iets aan zouden moeten doen?’ 

Ten slotte kreeg hij ze zover dat ze het terrein afzetten. Hij liet de sergeant vanuit de personenbus via de radio om meer manschappen, schepen en metaaldetectors vragen. Een beetje organiseren hield de geest er altijd in, meende hij. 

‘Dus wij gaan...’ 

‘Wij gaan ermee verder, sergeant. Tot nader order.’ 

‘Prachtige ochtend,’ snierde Levin. 

De patholoog was ouder dan de rest, een karikatuur van een jood in de vermomming van een militiekapitein. Hij had geen medelijden met Tanja, de in situ specialiste van het team, die haar ogen niet van de gezichten kon afhouden. Arkadi nam haar apart en stelde voor dat zij een vlakindeling van de open plek zou maken en de positie van de lichamen ten opzichte van de omgeving zou vastleggen in een basisschets. 

‘Voor- of nadat ze door de goede majoor onder handen werden genomen?’ vroeg Levin. 

‘Ervoor,’ zei Arkadi, ‘alsof de majoor hier nooit is geweest.’ 

De bioloog van het team, een doctor, begon een speurtocht naar bloedsporen in de sneeuw rond de lijken. Het zou een prachtige dag worden, dacht Arkadi. Op de tegenoverliggende oever, aan de overkant van de Moskwa, zag hij de eerste streep daglicht op de gebouwen van het ministerie van Defensie, het enige ogenblik van de dag waarop die eindeloze, muisgrijze muren een zweem van leven bevatten. Rond de gehele open plek kwamen nu de bomen zo behoedzaam als rendieren uit de ochtendstond te voorschijn. Sneeuwbloemen toonden rood en blauw, helder als linten. 

‘Klote.’ Hij keek weer naar de lichamen. 

De fotograaf van het team vroeg of de KGB niet reeds foto’s had gemaakt. 

‘Jawel, en als souvenir waren ze uitstekend, daar ben ik vast van overtuigd,’ zei Arkadi, ‘maar niet voor politiewerk.’ 

De fotograaf, gevleid, lachte. 

Mooi, dacht Arkadi, lach maar harder. 

Een rechercheur in burger die Pasja Pavlowitsj heette, vertoonde zich bij het rijdende kantoor van de inspecteur. De personenbus was een vijf jaar oude Moskvitsj en geen slanke Wolga, zoals die van Pribloeda. Pasja was half Tataar, een gespierde romanticus met een coiffure als een boegspriet. 

‘Drie lichamen, twee mannen en een vrouw.’ Arkadi stapte de auto binnen. ‘Bevroren. Misschien een week oud, misschien een maand, misschien vijf maanden. Geen papieren, geen persoonlijke zaken, niets. Allemaal door het hart geschoten en twee van hen ook door het hoofd. Ga maar eens naar de gezichten kijken.’ 

Arkadi wachtte in de auto. Het was nauwelijks te geloven dat de winter halverwege april op zijn eind liep; meestal bleef hij grimmig aanhouden tot in juni. In dat geval zou hij deze gruweldaad nog langer hebben verhuld. Nu waren de dooi van de vorige dag, de volle blaas van een militieman en de wijze waarop het maanlicht de sneeuw had geraakt de oorzaak van Arkadi’s aanwezigheid. Hij had nog met gesloten ogen in bed kunnen liggen. 

Pasja kwam terug, briesend van verontwaardiging. ‘Wat voor een gek was daartoe instaat?’ 

Arkadi gebaarde hem in de auto te stappen. 

‘Pribloeda was hier,’ zei hij toen Pasja binnen was. 

Toen de woorden zijn mond uit waren, zag hij de rechercheur op nauwelijks waarneembare wijze reageren. Hij leek iets kleiner te worden, keek vluchtig naar de open plek en terug naar Arkadi. Behalve het resultaat van een verschrikkelijk misdrijf vormden de drie dode zielen daarbuiten ook een lastige zaak met mogelijke complicaties die tot nadenken stemden. Pasja liep al langer mee dan vandaag en leek zich altijd eerder dan wie ook van complicaties bewust. 

‘Het is geen zaak voor ons,’ voegde Arkadi eraan toe. ‘We beginnen er eenvoudig aan en later nemen ze ons de zaak uit handen, maak je maar geen zorgen.’ 

‘Maar in het Gorki-park...’ Pasja was er ondersteboven van. 

‘Heel merkwaardig. Doe nu maar gewoon wat ik je opdraag. Dan komen we er best goed vanaf. Rij naar het militiebureau bij het park en haal de kaarten van de schaatsroutes. Vraag ook om een lijst van alle militiemannen en verkopers van versnaperingen die deze winter in dit deel van het park opereerden, en van de mensen van gemeentewerken die hier mogelijk in de buurt werkzaam zijn geweest. Het belangrijkste is met een flinke productie voor de dag te komen.’ Arkadi stapte uit de auto en leunde tegen het zijraam. ‘Is er overigens nog een tweede rechercheur aan mij toegewezen?’ 

‘Fet.’ 

‘Ken ik niet.’ 

Pasja spuwde op de sneeuw en zei: ‘Er was eens een luistervink die doorgaf wat hem ter ore kwam...’ 

‘Oké.’ Bij een zaak als deze was de aanwezigheid van een verklikker onvermijdelijk; de inspecteur legde zich niet alleen bij dit feit neer, hij verwelkomde het zelfs. ‘Des te eerder wordt deze troep ons uit handen genomen, met ieders medewerking.’ 

Toen Pasja was verdwenen, denderden twee vrachtauto’s met militiemanschappen en scheppen naderbij. Tanja had inmiddels de open plek in rechthoeken verdeeld, zodat de sneeuw meter voor meter geruimd kon worden en de plekken waar bewijsmateriaal werd aangetroffen, gemarkeerd konden worden, hoewel Arkadi nauwelijks iets verwachtte, niet zo lang na het plegen van de moorden. Hij mikte op uiterlijk vertoon. Als hij de schijnvertoning maar groots genoeg opzette, zou Pribloeda mogelijk bellen voor de dag om was. In ieder geval voelden de militiemannen zich prettig bij deze kunstmatige activiteit Eigenlijk waren het verkeersagenten en al tevreden als het verkeer uit henzelf bestond. Verder waren ze over het algemeen genomen minder tevreden. De militie rekruteerde boerenknapen uit het leger en verleidde hen met de ongelofelijke belofte van een dagelijks bestaan in Moskou, de residentie die zelfs atoomgeleerden werd ontzegd. Fantastisch! Het gevolg daarvan was dat de Moskovieten de militie door de jaren heen waren gaan beschouwen als een soort bezettingsleger van boerenpummels en bruten. De militiemannen beschouwden op hun beurt hun medeburgers als decadent, verdorven en waarschijnlijk van joodse afkomst. Toch ging er niemand ooit terug naar de boerderij. 

De zon was nu helemaal op, springlevend, niet de schimmige schijf die in de winter had rondgewaard. De soldaten in opleiding koesterden zich in de warme adem van de wind, de ogen afgewend van het midden van de open plek. 

Waarom het Gorki-park? De stad kende grotere parken om lichamen in achter te laten. Dzerzjinski, Sokolniki. Het Gorki-park was slechts twee kilometer lang en nog geen kilometer op het breedste punt. Het was echter het eerste park van na de revolutie, het favoriete park. In het zuiden reikte zijn smalste uitloper bijna tot aan de universiteit. In het noorden werd een blik op het Kremlin slechts belemmerd door een bocht in de rivier. Het was een plek die door iedereen werd bezocht: door kantoorbedienden die er de lunch nuttigden, door grootmoeders met baby’s en door jongens en meisjes. Er waren een reuzenrad en fonteinen, kindertheaters, voetpaden en paviljoens, over het hele terrein verspreid. ’s Winters waren er vier ijsbanen, onderling verbonden door schaatsroutes. 

Rechercheur Fet arriveerde. Hij was bijna net zo jong als de soldaten in opleiding. Hij droeg een met staal omrande bril en had blauwe, ietwat uitpuilende ogen. 

‘Jij neemt de sneeuw voor je rekening.’ Arkadi gebaarde naar de groeiende hopen. ‘Smelten en doorzoeken.’ 

‘In welk laboratorium zou de hoofdinspecteur dit proces uitgevoerd willen zien?’ wilde Fet weten. 

‘O, ik geloof dat we het met heet water ter plekke afkunnen.’ Omdat dit mogelijk niet indrukwekkend genoeg klonk, voegde Arkadi eraan toe: ‘Geen sneeuwvlok mag onberoerd blijven.’ 

Arkadi nam Fets licht geelbruine en rode militieauto en stak de Kamski-brug over naar de noordkant van de stad. De bevroren rivier kreunde, het breekpunt nabij. Het was negen uur. Hij was al twee uur op en had nog niet ontbeten, alleen sigaretten gerookt. Toen hij de brug afreed, wuifde hij met zijn rode legitimatiekaart naar de militieman die het verkeer regelde en spoedde langs de stilstaande auto’s. Een voorrecht van zijn functie. 

Wat zijn werk betrof, hield Arkadi er weinig illusies op na. Hij was hoofdinspecteur bij de moordbrigade, een specialist in moordzaken in een land dat nauwelijks georganiseerde misdaad kende en waarin elk talent voor spitsvondigheid op crimineel gebied ver te zoeken was. Het slachtoffer van de doorsnee-Rus was over het algemeen de vrouw met wie hij sliep. En dan alleen als hij dronken was. In veel gevallen moest hij tien keer met de bijl naar haar uithalen, voor het raak was. Grof gezegd waren de moordenaars die Arkadi inrekende, in de eerste plaats dronkaards en in de tweede plaats moordenaars, en veel betere dronkaards dan moordenaars. De ervaring had hem geleerd dat er weinig posities gevaarlijker waren dan bevriend of getrouwd te zijn met een dronkaard, en het complete land was de helft van de tijd dronken. 

IJspegels hingen nat aan goten. De auto van de inspecteur joeg voetgangers uiteen. Maar vergeleken met twee dagen geleden ging het een stuk beter. Toen bewogen verkeer en voetgangers zich als logge schaduwen voort door een stad die meer weg had van een stoombad. Op de Marx Prospekt maakte hij een bocht rond het Kremlin en sloeg af naar de Petrovka-straat, drie blokken verwijderd van het gele, zes verdiepingen tellende complex waarin het hoofdkwartier van de Moskouse militie was gevestigd. Daar parkeerde hij in de keldergarage en nam de lift naar de derde verdieping. 

De meldkamer van de militie werd in de krant regelmatig aangeprezen als ‘het hersencentrum van Moskou, in staat binnen enkele seconden te reageren op meldingen van ongelukken of misdaden in de veiligste stad ter wereld’. Een van de wanden bestond uit een grote kaart die Moskou in dertig districten verdeelde, afgezet met lampjes die de plaats aangaven waar de honderdvijfendertig wijkbureaus waren gevestigd. Vanachter een kring van tafels onderhielden ambtenaren het contact met surveillerende patrouillewagens (Wolga roept negenenvijftig) of, in code, met de wijkbureaus (Wolga roept Omsk). Er was in Moskou geen enkel ander vertrek waarin alles met behulp van elektronische hulpmiddelen zo ordelijk, rustig en geprogrammeerd verliep, en volgens een doorwrocht schiftend proces. Een militieman die zijn ronde had gedaan, werd namelijk geacht slechts een beperkt aantal overtredingen of misdrijven te rapporteren; rapporteerde hij er te veel, dan plaatste hij zijn collega’s in de belachelijke positie beduidend minder vergrijpen te constateren. (Uiteindelijk gaf iedereen ronduit toe dat er enige misdaad moest plaatsvinden.) Op deze wijze regelden de districten hun statistieken tot ze de juiste neerwaartse curve hadden bereikt wat betreft misdrijven als moord, geweldpleging en verkrachting. Het was een efficiënt en optimistisch stemmend systeem dat succesvol de rust onder de bevolking handhaafde. Op de grote wandkaart brandde het lampje van een bureau en dat wees erop dat de hoofdstad met een inwonertal van zeven miljoen de afgelopen vierentwintig uur was doorgekomen met slechts één melding van een misdaad van belang. Het lampje gaf het Gorki-park aan als de plaats van handeling. In het midden van de meldkamer tuurde de commissaris van de militie naar het lichtpuntje. Het was een zware man met een vlak gezicht en een borstkas vol lintjes die zijn generaalsuniform opsierden. Hij werd vergezeld door enkele kolonels en adjunct-commissarissen. Arkadi maakte een slonzige indruk in zijn burgerkleding. 

‘Kameraad-generaal. Hoofdinspecteur Renko brengt verslag uit,’ zei Arkadi met inachtneming van de voorschriften. Had hij zich geschoren? vroeg hij zich af. Hij weerstond de aandrang met zijn hand over zijn kin te strijken. 

De generaal knikte nauwelijks waarneembaar. ‘De generaal weet dat u een specialist in moordzaken bent. Hij gelooft in specialisatie en modernisering,’ zei een kolonel. 

‘De generaal wenst kennis te nemen van uw eerste indrukken,’ zei een tweede kolonel. ‘Hoe groot acht u de kans op een snelle oplossing?’ 

‘Met ’s werelds beste militie en de steun van het volk, heb ik er het volste vertrouwen in dat wij erin zullen slagen de schuldige partij te identificeren en onder arrest te plaatsen,’ zei Arkadi met stemverheffing. 

‘Waarom,’ vroeg de eerste kolonel, ‘is er dan nog geen bulletin met het verzoek om informatie over de slachtoffers naar de wijkbureaus uitgegaan?’ 

‘We vonden geen papieren op de lichamen en daar ze in bevroren staat verkeren, is het moeilijk om vast te stellen wanneer ze om het leven werden gebracht. Afgezien daarvan zijn ze enigszins verminkt. Identificatie volgens de gebruikelijke procedure is niet mogelijk.’ 

Na een vluchtige blik van de generaal vroeg de tweede kolonel: ‘Was er een vertegenwoordiger van de staatsveiligheid op de plaats van het misdrijf aanwezig?’ 

‘Ja.’ 

Eindelijk sprak de generaal: ‘In het Gorki-park. Dat begrijp ik niet.’ 

 

In de kantine nuttigde Arkadi een ontbijt dat bestond uit een zoet broodje en een kop koffie. Daarna stopte hij een muntstuk van twee kopek in een openbare telefooncel en vroeg even later: ‘Is kameraad-docent Renko aanwezig?’ 

‘Kameraad Renko is momenteel in vergadering met een wijkcommissie van de partij.’ 

‘We zouden samen lunchen. Wilt u tegen kameraad Renko zeggen... zegt u maar dat haar man vanavond pas komt.’ 

Tijdens het daarop volgende uur hield hij zich onledig met het dossier van de jonge rechercheur Fet en stelde zichzelf tevreden met de wetenschap dat de man alleen aan zaken had gewerkt die de onverdeelde aandacht van de KGB hadden genoten. Arkadi verliet het hoofdkwartier via de binnenplaats die aan de voorkant uitkwam op de Petrovkastraat. Administratief personeel van de militie keerde terug van hun lange winkelpauze en zocht zich een weg langs de limousines die de cirkelvormige oprijlaan bezet hielden. Hij wuifde naar het wachthuisje en begaf zich in de richting van de gerechtelijke laboratoria. 

In de deuropening van het vertrek waarin de lijkschouwingen werden verricht, bleef Arkadi staan en stak een sigaret op. 

‘Moet je braken?’ Levin keek op toen hij de lucifer over het strijkvlak hoorde schrapen. 

‘Ik wil je niet van je werk afhouden. Vergeet echter niet dat ik door hier te komen een zeker risico loop waarvoor ik niet word betaald.’ Arkadi bracht Levin in herinnering dat pathologen vijfentwintig procent meer betaald werden dan de gewone doctoren die bij de militie werkzaam waren. De extra uitbetaling stond te boek als ‘gevarengeld’, want een lijk was bij uitstek een broedplaats voor vergiftigde flora. 

‘De kans op infectie is altijd aanwezig,’ zei Levin. ‘Eén misser met het mes en...’ 

‘Ze zijn bevroren. Je kunt er hooguit een verkoudheid aan overhouden. Bovendien maak jij nooit missers. Voor jou betekent de dood een bonus.’ Arkadi inhaleerde tot zijn longen grondig met rook waren gevuld. Op deze wijze voorbereid, betrad hij het van formaldehyde doordrongen vertrek. De drie slachtoffers mochten dan als individuen voldoende afwijkende kenmerken hebben vertoond, als kadavers waren ze op gelijke leest geschoeid, albinowit, met een zweem van een lijkkleur rond de billen en schouders, de huid op sommige plaatsen gezwollen, een gat vlak boven elk hart, vingers zonder toppen en hoofden zonder gezichten. Vanaf de haargrens tot aan de kin en van oor tot oor was het vlees weggesneden tot er alleen maskers van bot en zwart bloed waren overgebleven. Ook de ogen waren uitgestoken. Met dit uiterlijk waren ze uit de sneeuw te voorschijn gekomen. Levins assistent, een Oezbeek met een snotterende neus, bracht nieuwe verminkingen aan door met een cirkelzaag de borstkassen te klieven. Herhaaldelijk zette de Oezbeek de zaag weg om zijn handen te warmen. Een volgroeid menselijk lichaam kan een week lang bevroren blijven. 

‘Hoe los je moorden op als de aanblik van dode mensen je in verregaande mate tegenstaat?’ vroeg Levin aan Arkadi.

‘Ik arresteer levende mensen.’

‘Is dat iets om trots op te zijn?’ 

Arkadi verzamelde de bevindingen van het vooronderzoek van de tafels en las: 

 

Man. Europeaan. Kleur haar: bruin. Kleur ogen: onbekend. Leeftijd 20-25. Tijdstip van overlijden, tussen twee weken en zes maanden geleden. Bevroren voor ontbindingsverschijnselen konden optreden. Doodsoorzaak: schotwonden. Zacht gezichtsweefsel en derde vingerkootjes van beide handen ontbreken als gevolg van verminking. Twee mogelijk fatale wonden. Wond ‘A’ veroorzaakt door kogel die via mond binnendrong. Kogel verbrijzelde gedeelte bovenkaak en schoot in hoek van vijfenveertig graden door hersenweefsel naar onderkant schedelkap. Verliet hoofd via schedel. Wond ‘B’ veroorzaakt door kogel die twee centimeter links van borstbeen het lichaam binnendrong en hartslagader doorboorde. Kogel gemerkt als GP1-b werd in borstkas aangetroffen. 

Man. Europeaan. Kleur haar: bruin. Kleur ogen: onbekend. Leeftijd 20-30. Tijdstip van overlijden, tussen twee weken en zes maanden geleden. Zacht gezichtsweefsel en derde vingerkootjes ontbreken als gevolg van verminking. Twee mogelijk fatale wonden. Wond ‘A’ veroorzaakt door kogel in mond. Verbrijzelde bovenkaak en gebroken kiezen. Kogel gemerkt als GP2-a aangetroffen in mondholte. (GP2-a was de kogel die Pribloeda opdiepte.) Tweede wond drie centimeter links van borstbeen. Kogel gemerkt als GP2-b aangetroffen achter linker schouderblad. 

Vrouw. Europeaan. Kleur haar: bruin. Kleur ogen: onbekend. Leeftijd 20-23. Tijdstip van overlijden, tussen twee weken en zes maanden geleden. Doodsoorzaak: schotwond drie centimeter links van borstbeen. Kogel doorboorde linker hartkamer, verliet lichaam via rug tussen derde en vierde rib, twee centimeter links van ruggengraat. Hoofd en handen verminkt zoals aangegeven bij mannelijke slachtoffers. Kogel gemerkt als GP3 aangetroffen in jurk vlak achter wond in rug. Geen tekenen van zwangerschap. 

Arkadi leunde tegen een muur, rookte tot hij er duizelig van werd en concentreerde zich op de papieren in zijn hand.

‘Hoe heb je de leeftijd vastgesteld?’ wilde hij weten.

‘Aan de hand van slijtageplekken op het tandglazuur.’

‘Heb je de gebitten verder bekeken?’

‘Daar zul je niet veel aan hebben. Alleen het tweede mannelijke slachtoffer heeft een vulling in een kies.’ Levin haalde zijn schouders op. 

De Oezbek overhandigde hem een overzicht van de schade aan de gebitten, tezamen met een doos die de stukjes afgebroken tanden en kiezen bevatte. 

‘Ik mis er een.’ Arkadi telde de tanden na. ‘Verpulverd. Wat ervan over was, bevindt zich in een andere doos. Maar ik heb nog iets voor je waarover ik in het vooronderzoek nog met geen woord heb gerept. Als je even mee wilt komen.’ 

Klamme, grijze cementmuren, vlekken rond de afvoerputjes in de vloer, pijnlijk-felle fluorescerende lichten, wit vlees en schaamhaar kwamen in focus. Drie dode mensen. Kijk naar ons, zeiden de maskers. Wie vermoordde ons? 

‘Zoals je ziet,’ zei Levin, ‘heeft de eerste man een zwaar beendergestel en goed ontwikkelde spieren. De tweede man is lichter van bouw en het linker scheenbeen is een keer gebroken geweest. Heel interessant.’ Levin wees naar de donshaartjes tussen de vingers. ‘De tweede man verfde zijn haar. De oorspronkelijke kleur is rood. Je zult dit allemaal in mijn eindverslag terugvinden.’ 

‘Daar ben ik benieuwd naar.’ Arkadi vertrok. 

Vlak bij de lift haalde Levin hem in en glipte langs Arkadi heen de liftkooi binnen. Hij was hoofdchirurg in Moskou geweest tot Stalin de joodse doctoren aan de kant zette. Hij hield zijn emoties tot het uiterste in bedwang; een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht aantreffen was uitgesloten, een vergissing. 

‘Deze zaak moet door een andere inspecteur worden behandeld,’ zei hij tegen Arkadi. ‘Degene die de gezichten en handen bewerkte, wist wat hij deed. Hij heeft het vaker gedaan. Dit riekt sterk naar een herhaling van die geschiedenis bij de Kliazma-rivier.’ 

‘Als je gelijk hebt, zal de majoor de zaak overnemen voor de dag verstreken is. Deze keer zullen ze het niet zo ver laten komen. Waarom maak je je zo druk?’ 

‘Waarom doe jíj dat niet?’ Levin opende de deuren. Voor ze dichtzwaaiden, herhaalde hij zijn uitspraak. ‘Een herhaling van die geschiedenis bij de Kliazma-rivier.’ 

De afdeling ballistiek bevond zich in een vertrek dat voor het grootste gedeelte in beslag werd genomen door een vier meter lange watertank. Arkadi liet er de kogels achter en ging verder naar het Centrale Gerechtelijke Laboratorium, een ruim en hoog vertrek met een parketvloer, tafels met marmeren bovenbladen, groene schoolborden en kniehoge asbakken, opgehouden door loden nimfen. Voor de kledingstukken van elk slachtoffer was een aparte tafel beschikbaar gemaakt en verschillende teams werkten aan de vochtige overblijfselen. De leiding was in handen van een militiekolonel met sluik haar en vlezige handen die Lioedin heette. 

‘Tot dusver vrijwel alleen bloed.’ Lioedin straalde. 

Andere specialisten keken op toen de inspecteur binnenkwam. Een van Lioedins mannen maakte zakken leeg, een tweede borstelde aanzetsel van een schaats. Achter hen bevond zich een farmacopee in alle kleuren van de regenboog: reagens, iodinekristallen, oplossingen van salpeterzuur en geleiachtige vloeistoffen. 

‘En wat betreft de oorsprong van de kledingstukken?’ vroeg Arkadi. Hij wilde kwaliteitsstoffen van buitenlands fabrikaat zien, tekenen die erop wezen dat het dode trio misdadigers waren geweest, betrokken bij een smokkelhandel die via de zwarte markt liep, zodat de KGB het onderzoek wel moest overnemen. 

‘Kijk.’ Lioedin dirigeerde Arkadi’s aandacht naar een label aan de binnenkant van een van de jassen. ‘Jeans’ luidde het woord op het label. ‘Binnenlands fabrikaat. Allemaal troep die in elke plaatselijke kledingzaak te koop is. Kijk eens naar die beha.’ Hij gebaarde naar een andere tafel. ‘Het is geen Franse, zelfs geen Duitse.’ 

Arkadi zag dat Lioedin een brede met de hand beschilderde stropdas in de halsopening van zijn laboratoriumjas had gepropt. Het viel hem op omdat brede dassen voor het grote publiek niet te koop waren. De kolonel was in zijn schik met Arkadi’s frustratie betreffende de kleren; gerechtelijke laboranten werden belangrijker in gelijke mate met de groeiende frustratie van de inspecteur. 

‘Natuurlijk moeten we nog aan de slag met de gaschromatograaf, de spectrometer, en ook de chemische tests moeten nog worden uitgevoerd, maar dergelijke tests zijn heel duur, zeker nu we met drie slachtoffers te doen hebben.’ Lioedin hief hulpeloos zijn hand op. ‘Om over de computertijd maar te zwijgen.’ 

Een flinke productie, bracht Arkadi zichzelf in herinnering. ‘Kolonel, gerechtigheid is niet aan budgetten gebonden,’ zei hij. 

‘Inderdaad, inderdaad, maar als ik over een handtekening zou beschikken, een machtiging om het complete testscala af te werken...’ 

Arkadi tekende ten slotte een blanco volmacht. Kolonel Lioedin zou de volmacht invullen met onnodige testen die hij niet zou uitvoeren en vervolgens de ongebruikte chemicaliën privé verkopen. Niettemin was hij een begaafd specialist. Arkadi had geen recht tot klagen. 

De laborant in de afdeling ballistiek verschoof kogels onder een microscoop met dubbele lenzen toen Arkadi het vertrek binnenkwam. 

‘Kijken?’ 

Arkadi boog zich voorover. Een van de kogels uit het Gorkipark bevond zich onder het linker oogstuk, een tweede onder het rechter; de twee beelden overlapten elkaar. Een van de kogels was zwaar beschadigd door de inslag en het contact met het schedeldak, maar beide toonden dezelfde loopsporen, en toen Arkadi ze ronddraaide, ontdekte hij in strepen en groeven nog een dozijn punten van overeenkomst. 

‘Hetzelfde wapen.’ 

‘Allemaal uit hetzelfde wapen,’ gaf de laborant toe. ‘Alle vijf. Het 7.65 kaliber is mij echter volslagen onbekend.’ 

Arkadi had slechts vier kogels bij Levin vandaan meegebracht. Hij pakte de twee kogels onder de microscoop op. 

De kogel in zijn rechterhand was ongemerkt. 

‘Kwam net binnen uit het park,’ zei de laborant. ‘Gevonden met behulp van metaaldetectors.’ 

Drie mensen die op open terrein van dichtbij en met één en hetzelfde wapen van voren waren neergeschoten. Neergeschoten en vervolgens aan stukken gesneden. 

Pribloeda. De Kliazma-rivier. 

Het Moskouse equivalent van een openbaar ministerie bevond zich ten zuiden van de rivier in de Novokoeznetskajastraat, in een wijk met negentiende-eeuwse winkels. Het kantoorgebouw werd halverwege in twee helften verdeeld: de ene helft was opgetrokken uit gele steen en telde twee verdiepingen; de andere, grijze helft had er drie. De inspecteurs in de gele helft keken uit over een klein en somber park waar burgers die voor een verhoor werden opgeroepen, konden zitten wanhopen. In het park bevond zich een bloemperk ter grootte van een graf en er vlak bij stonden enkele lege bloempotten op korte zuiltjes. Vanuit de andere helft van het gebouw, de grootste helft, keek de officier van justitie neer op een speelplaats. 

Arkadi ging naar binnen door de ingang die voor de inspecteurs was bestemd en liep met twee treden tegelijk de trap op naar de tweede verdieping. De hoofdinspecteurs Tsjoetsjin (Bijzondere Zaken) en Belov (Industrie) stonden op de overloop. 

‘Iamskoi wil je spreken,’ waarschuwde Tsjoetsjin hem. 

Arkadi negeerde hem en begaf zich naar zijn kantoor aan de achterkant. Belov kwam hem achterna. Belov was de oudste inspecteur en koesterde wat hij zelf omschreef als ‘een onvermoeibare affectie’ voor Arkadi. Het kantoor was drie bij vier meter; bruine wanden, meubilair van vurenhout en een raam met een dubbele ruit, omkranst door plattegronden van verschillende delen van de stad en de gebruikelijke foto van Lenin in zijn schommelstoel. 

Wsevolod Belov, onveranderlijk gekleed in pakken die als zakken om hem heen hingen. Een brein dat door de Grote Revolutie was getekend als een muur die ooit door machinegeweervuur was geteisterd. De vingers door ouderdom gegroefd. Ruim van opvatting, maar niettemin in zijn hart een reactionair. Als Belov mopperde over ‘Chinese bandieten’ wist Arkadi dat het leger aan de grens in staat van paraatheid was gebracht. Als Belov over joden sprak, werden er synagogen gesloten. Als Arkadi twijfelde over het innemen van een standpunt betreffende maatschappelijke zaken kon hij Belov erom advies over vragen. 

‘Je doet onaardig tegen Tsjoetsjin,’ zei Belov. 

‘Het is een varken.’ 

‘Hij doet noodzakelijk werk.’ Belov krabde aan zijn kalende borstelkapsel. 

‘Ik heb nooit beweerd dat varkens niet noodzakelijk zijn,’ zei Arkadi. 

‘Oom Sewa, wie verft zijn haar en draagt een jack met een vals buitenlands label?’ 

‘Dat is pech hebben,’ zei Belov medelijdend. ‘Dat riekt naar musici of straattuig. Punkrock. Jazz. Dat slag. Van hen zul je geen medewerking krijgen.’ 

‘Tuig van de straat dus, volgens u.’ 

‘Met jouw intelligentie weet je dat beter dan ik. Maar, ja, een dergelijke maskerade als haar verven en met een vals label rondlopen, duidt op tuig van de straat.’ 

‘Drie mensen, neergeschoten met hetzelfde wapen, aan stukken gesneden met een mes. Geen papieren. Pribloeda die als eerste de lichamen van dichtbij wil bekijken. Herinnert u dat ergens aan?’ 

Belov plukte aan zijn kin en zijn gezicht doorliep een scala van uitdrukkingen. 

‘Persoonlijke geschillen tussen de verschillende organen van justitie mogen nooit de overhand krijgen en zodoende de rechtsorde in gevaar brengen,’ zei hij. 

‘Gaat u een lichtje op?’ 

‘Ik vermoed,’ Belovs stem haperde, ‘dat er in het geval van straattuig sprake was van een oorlog tussen twee benden.’ 

‘Een oorlog tussen twee benden? Hebt u ooit gehoord van een oorlog tussen twee benden in Moskou? In Siberië of in Armenië zou het misschien mogelijk zijn, maar hier?’ 

‘Ik weet alleen,’ hield Belov vol, ‘dat een inspecteur die speculaties mijdt en zijn blik op de feiten gericht houdt, nooit een fout kan begaan.’ 

Arkadi liet zijn handen plat op het bureau vallen en glimlachte. ‘Dank u, oom. U weet dat ik uw mening altijd zeer waardeer.’ 

‘Dat is beter.’ Opgelucht begaf Belov zich naar de deur. ‘Heb je je vader de laatste tijd nog gesproken?’ 

‘Nee.’ Arkadi spreidde de verslagen van het vooronderzoek voor zich uit en trok zijn schrijfmachine naar zich toe. 

‘Doe hem de groeten van mij als je hem weerziet. Vergeet het niet.’ 

‘Dat zal ik niet doen.’ 

Eenmaal weer alleen typte Arkadi zijn verslag van het vooronderzoek uit: 

Aan de Hoofdofficier van justitie, Moskou, RSFSR. 

Misdrijf. moord. Slachtoffers: 2 mannen, 1 vrouw, ongeïdentificeerd. Plaats van het misdrijf: het Gorki-park, in de omgeving van Octobriskaja. Rapporterende partij: militie. 

Om 06.30 trof een militieman op zijn ronde door de zuidwestelijke hoek van het Gorki-park drie lichamen op een open plek circa 40 meter ten noorden van het voetpad parallel aan de Donskoistraat en de rivier. Om 07.30 onderzochten leden van de militie en de staatsveiligheidsdienst en ondergetekende drie bevroren lichamen. 

Gezien de bevroren staat waarin de lichamen verkeren, is het nu slechts mogelijk te verklaren dat de slachtoffers op een onbepaald tijdstip gedurende de winter werden vermoord. Alle drie werden door het hart geschoten. De twee mannen werden ook door het hoofd geschoten. 

De vijf kogels die ter plaatse werden teruggevonden, waren alle afkomstig uit hetzelfde 7.65 mm-wapen. Er werden geen patroonhulzen gevonden. 

Alle slachtoffers hadden schaatsen aan. In hun kleding werden geen papieren, losgeld of andere voorwerpen aangetroffen. Identificatie zal worden bemoeilijkt als gevolg van verminking van de slachtoffers. Rapporten van de afdelingen serologie, tandkunde, ballistiek, chromotografie en autopsie, zijn in voorbereiding, alsmede die van het ter plaatse uitgevoerde onderzoek. Een zoekactie naar personen die mogelijk de slachtoffers kenden of beroepshalve bekend zijn met het betreffende parkgedeelte is inmiddels van start gegaan. 

Moord met voorbedachte rade is aannemelijk. Drie mensen werden snel achtereen met hetzelfde wapen om het leven gebracht, alle persoonlijke bezittingen werden midden in een van de drukstbezochte parken van de stad verwijderd, extreme maatregelen werden uitgevoerd om identificatie te bemoeilijken. 

Opmerking: een van de mannen verfde zijn rode haar bruin en de ander droeg een jack met een namaak-buitenlands label, mogelijk indicaties van antisociale activiteiten.

Renko, A.V Hoofdinspecteur 

 

Toen Arkadi dit prutserige verslag doorlas, klopten de rechercheurs Pavlowitsj en Fet aan en kwamen binnen. Pasja droeg een aktetas. 

‘Ik ben over een minuut terug.’ Arkadi trok zijn jasje weer aan. ‘Je weet wat je te doen staat, Pasja.’ 

Arkadi moest opnieuw de straat op om de justitiële helft van het gebouw binnen te kunnen gaan. 

Een officier van justitie was in Rusland een man met een unieke gezagspositie. Hij hield toezicht op alle criminele onderzoeken en vertegenwoordigde zowel de staat als de gedaagde. Arrestaties moesten eerst door de officier worden goedgekeurd, vonnissen werden door hem goedgekeurd en hij initieerde als in een zaak hoger beroep werd aangetekend. Een officier mocht bij elke rechtszaak binnenstappen. Hij had het laatste woord als plaatselijke regeringsinstellingen nieuwe richtlijnen uitvaardigden en daarnaast deed hij uitspraak in processen met inzetten van miljoenen roebels; het kwam voor dat een fabriek, ontevreden over de levering van een tweede fabriek, de leverancier voor het gerecht daagde. Hoe groot of klein de zaak ook was, misdadigers, rechters, burgemeesters en managers waren allen ondergeschikt aan hem. Zelf was hij alleen de hoofdofficier verantwoording schuldig. 

Andrej Iamskoi zat aan zijn bureau. Zijn rossige schedel was gladgeschoren, een opmerkelijk contrast met zijn uniform, donkerblauw met de gouden generaalsster erop; het uniform was op maat gemaakt vanwege zijn buitenmaatse borstkas en armen. De brug van zijn neus en zijn jukbeenderen zaten dik in het vlees, en zijn lippen waren vol en korrelig. 

‘Een ogenblik.’ Hij las verder in het formulier op zijn bureau. 

Arkadi stond op een groen tapijt, op drie meter afstand van het bureau. Tegen de panelen die de wanden afdekten, hingen ingelijste foto’s van Iamskoi aan het hoofd van een delegatie officieren van justitie tijdens een officiële ontmoeting met president Brezjnev, Iamskoi die de president de hand schudde, Iamskoi tijdens een bijeenkomst in Parijs, Iamskoi zwemmend in het Zilvermeer en – volstrekt uniek – het opvallende Pravda-portret van hem toen hij voor een zitting van het Hooggerechtshof in beroep ging tegen het vonnis over een arbeider die ten onrechte van moord was beschuldigd. Achter de levende officier bevond zich een raam, verhuld door kastanjebruine gordijnen van Italiaans fluweel. Grote, bruine sproeten bespikkelden Iamskois glanzende schedeldak. 

‘Ja?’ Iamskoi draaide het formulier om en keek op. Zijn ogen waren bleek als waterige diamanten. Zoals altijd klonk zijn stem zo zacht dat een luisteraar zich moest concentreren. Concentratie, had Arkadi lang geleden geconstateerd, was de sleutel tot Iamskoi. 

Arkadi deed drie grote passen voorwaarts, deponeerde zijn rapport op het bureau en stapte achteruit. Concentratie: wie ben je en wat heb je te zeggen? Definieer op exacte wijze jouw aandeel in het maatschappelijk welzijn. 

‘Majoor Pribloeda was ter plekke aanwezig. Je hebt zijn naam niet genoemd.’ 

‘Hij deed alles wat tijdens een onderzoek verboden is, behalve op de lichamen pissen. Daarna vertrok hij. Heeft hij u inmiddels gebeld om mee te delen dat hij de zaak overneemt?’ 

Iamskoi liet zijn blik op Arkadi rusten ‘Jij bent de hoofdinspecteur van de moordbrigade, Arkadi Wasilewitsj. Waarom zou hij je de zaak uit handen nemen?’ 

‘Een poosje geleden hadden we moeilijkheden met de majoor.’ 

‘Wat voor moeilijkheden? De KGB nam de jurisdictie over en de zaak werd succesvol afgerond.’ 

‘Neem me niet kwalijk, maar vandaag vonden we drie jonge mensen die in een openbaar park werden geëxecuteerd door een vaardige schutter die gebruikmaakte van een 7.65 mm-wapen. De enige pistolen die Moskovieten ooit onder ogen krijgen, zijn legerpistolen, de 7.62 mm of de 9 mm, en daarmee werden de moorden beslist niet gepleegd. Bovendien waren de slachtoffers ernstig verminkt. Tot dusver heb ik geen gevolgtrekkingen in mijn rapport opgenomen.’ 

‘Gevolgtrekkingen waarvan?’ Iamskoi trok zijn wenkbrauwen op. 

‘Van wat ook,’ zei Arkadi na een pauze. 

‘Dank je,’ zei Iamskoi. Het was zijn manier om duidelijk te maken dat het gesprek was beëindigd. 

Arkadi was al bij de deur toen de officier zijn keel schraapte alsof hem plotseling iets te binnen schoot. ‘Alle wettigheden zullen in acht worden genomen. Jij moet uitzien naar de uitzonderingen, die alleen maar de regel bevestigen.’ 

Arkadi boog zijn hoofd en vertrok. 

Fet en Pasja hadden een kaart van het Gorki-park tegen de muur vastgepind, plus Tanja’s schets van de plaats van het misdrijf, de foto’s van de doden en de voorverslagen van de lijkschouwing. Arkadi liet zich met een plof op zijn stoel vallen en opende een nieuw pakje sigaretten. Hij brak drie lucifers voor hij erin slaagde er een aan te strijken. Hij legde twee van de gebroken lucifers en de verbrande in het midden van het bureaublad. Fet keek fronsend toe. Arkadi stond op, nam de foto’s van de doden van de wand en stopte ze in een bureaula. Hij voelde niets voor een aanhoudende confrontatie met die gezichten. Hij ging weer op zijn stoel zitten en speelde met de lucifers. 

‘Zijn er inmiddels mensen verhoord?’ 

Pasja sloeg een aantekenboekje open. ‘Tien militiemannen die van niets wisten. En dat is niet zo verwonderlijk, zelf schaatste ik deze winter waarschijnlijk vijftig keer langs die open plek.’ 

‘Enfin, probeer het eens bij de verkopers van versnaperingen. Er zijn wat oudere vrouwen bij die vaak meer zien en horen dan een militieman.’ 

Fet was het er onmiskenbaar niet mee eens. Arkadi keek naar hem. Nu hij zijn hoed had afgezet, staken zijn oren naar weerskanten ver uit in een hoek waarvan Arkadi meende dat het in architectonisch opzicht de juiste was om de bril met de stalen randen te ondersteunen. 

‘Was jij aanwezig toen die laatste kogel werd gevonden?’ vroeg Arkadi aan hem. 

‘Jawel, meneer. GP1-a werd aangetroffen in de aarde vlak onder de schedel van GP1.’ 

‘Neuk je moeder, ik zal blij zijn als we in plaats van Een, Twee en Drie namen voor die lijken hebben.’ 

Pasja pikte een van Arkadi’s sigaretten. ‘Doe eens een voorstel,’ zei Arkadi. 

‘Heb je vuur?’ vroeg Pasja. 

‘Gorki-park Een, Gorki-park Twee...’ begon Fet. 

‘Ach, schei uit.’ Pasja schudde zijn hoofd. ‘Bedankt,’ zei hij tegen Arkadi en blies een rookwolk uit. ‘Gorki-park Een? Is dat die grote vent? Noem hem “Spierbundel”.’ 

‘Niet literair genoeg,’ zei Arkadi. ‘“Beest”. “Beauty” voor de vrouw, “Beest” voor die grote vent, “Garnaal” voor de kleinste.’ 

‘Hij had echt rood haar,’ zei Pasja. ‘“Roodhaar”.’ 

‘“Beauty”, “Beest” en “Roodhaar”. Onze eerste belangrijke beslissing, rechercheur Fet,’ zei Arkadi. ‘Heeft iemand iets van het lab vernomen over die schaatsen?’ 

‘Die schaatsen zijn misschien een afleidingsmanoeuvre,’ opperde Fet. ‘Het is nauwelijks voorstelbaar dat er drie mensen in het Gorki-park werden neergeschoten zonder dat andere mensen de schoten hoorden. Misschien zijn de slachtoffers ’s nachts door de moordenaar naar het park gebracht.’ 

‘Het is inderdaad nauwelijks te geloven dat er drie mensen in het Gorki-park werden neergeschoten zonder dat andere mensen de schoten hoorden, dat ben ik met je eens,’ zei Arkadi. ‘Maar het is onmogelijk om een dode schaatsen onder te binden. Probeer het maar eens. Afgezien daarvan, de enige plek waarvan het vrijwel onmogelijk is om er drie mensen ongezien heen te smokkelen, ongeacht op welk tijdstip, is het Gorki-park.’ 

‘Ik wilde u alleen maar op de mogelijkheid wijzen,’ zei Fet. 

‘Heel goed,’ verzekerde Arkadi hem. ‘Laten we nu eens bekijken wat Lioedin heeft ontdekt.’ 

Hij belde het lab in de Kiselni-straat. Na de twintigste rinkel gaf de centrale gehoor en verbond hem door met Lioedin. 

‘Kolonel, ik...’ en daarna werd de verbinding verbroken. Hij belde opnieuw. Kiselni-straat gaf geen gehoor. Hij keek op zijn horloge. Het was tien voor halfvijf; de hoogste tijd voor de telefoniste om voorbereidingen te treffen om de zaak af te sluiten. De rechercheurs zouden zo dadelijk ook opstappen. Pasja om zich met gewichtheffen bezig te houden. Fet? Naar huis en naar moeder? Of eerst naar Pribloeda? 

‘Misschien werden ze inderdaad elders neergeschoten en ’s nachts naar het park gebracht,’ zei de inspecteur en veegde de lucifers van het bureau. 

Fet ging rechtop zitten. ‘U zei daarnet dat dat onmogelijk was. Bovendien, herinner ik me nu, vonden we de laatste kogel in de aarde onder de schedel van het slachtoffer, wat bewijst dat ze ter plaatse werden neergeschoten.’ 

‘Het bewijst dat het slachtoffer, dood of levend, op die plaats door het hoofd werd geschoten.’ Arkadi pakte een nieuwe lucifer en legde die in het midden van het bureau. ‘Er werden geen patronen gevonden. Als er gebruik werd gemaakt van een automatisch pistool, hadden we de hulzen op de grond moeten vinden.’ 

‘Hij kan ze hebben opgeraapt,’ protesteerde Fet. 

‘Waarom zou hij? Kogels zijn net zo goed als hulzen om vast te stellen wat voor wapen gebruikt werd.’ 

‘Misschien schoot hij van een afstand.’ 

‘Dat deed hij niet,’ zei Arkadi. 

‘Mogelijk raapte hij ze op met de gedachte dat, mocht iemand ze vinden, de vinder misschien de omgeving zou afzoeken.’ 

‘Om te beginnen droeg hij het pistool in zijn jaszak, in ieder geval verborgen voor het oog van zijn slachtoffers.’ Arkadi keek Fet aan. ‘Waarom denk jij dat we met één schutter te doen hebben.’ 

‘Omdat er maar een pistool werd gebruikt.’ 

‘Voor zover we weten, werd er met één pistool geschoten. Maar vertel mij eens hoe een aspirant-moordenaar drie slachtoffers ertoe krijgt om stilte blijven staan terwijl hij van dichtbij op hen schiet? Of waren er andere gewapende mensen aanwezig... Waarom dachten de slachtoffers dat hun situatie zo uitzichtloos was dat ze er niet eens vandoor gingen? Enfin, we pakken die moordenaar wel. We zijn nog maar net begonnen en in het begin doen zich altijd te veel vragen voor. We zullen die schoft zeker krijgen.’ 

‘Zo is dat,’ zei Pasja. 

‘In ieder geval,’ besloot Arkadi. ‘Is het een lange dag geweest. Jullie kunnen gaan.’ 

Fet verdween als eerste. 

‘Daar gaat onze kleine luistervink,’ zei Pasja toen ook hij zich richting deur begaf. 

‘Ik hoop dat het een papegaai is.’ 

Eenmaal weer alleen belde Arkadi het hoofdkwartier in de Petrovka-straat en gaf opdracht een bulletin te versturen naar alle militiebureaus ten westen van de Oeral, met het verzoek om informatie over alle recente misdrijven waaraan vuurwapens te pas waren gekomen; alleen om de commissaris tevreden te stellen. 

Vervolgens probeerde hij opnieuw de school te bereiken. Kameraad-docent Renko, werd hem meegedeeld, leidde een gespreksgroep van ouders en kon niet aan de telefoon komen. 

Ook de andere inspecteurs vertrokken. Ze trokken hun jas aan en plooiden hun gelaatsuitdrukking in een stand die duidelijk maakte dat ze op huis aan gingen; in een zelfbewuste stand, dacht Arkadi, toen hij hen van boven aan de trap gadesloeg. De uitdrukking die duidelijk maakte dat zij zich beter voelden dan een arbeider. 

Hij had geen honger, maar niettemin sprak het idee om een maaltijd te nuttigen hem aan, evenals de gedachte aan een wandeling. Hij haalde zijn jas op en ging naar buiten. 

Hij liep in zuidelijke richting, helemaal naar het Pavletskistation, en daar voerden zijn benen hem een cafetaria binnen waar die dag kabeljauw en aardappelen werden geserveerd. Arkadi begaf zich naar de toog en bestelde bier. De andere barkrukken werden bezet door spoorwegarbeiders en jonge soldaten, onnozele gezichten tussen flessen van malachiet. 

Tegelijk met zijn bier werd Arkadi een sneetje brood met boter en een kleffe homp kaviaar toegeschoven. ‘Waar heb ik dit aan te danken? Waar komt dit vandaan?’ 

‘Uit de hemel.’ 

‘Er is geen hemel.’ 

‘En waar zijn we nu dan?’ De eigenaar glimlachte en toonde een rij stalen tanden. Zijn hand schoot uit om de kaviaar dichter naar Arkadi toe te schuiven. 

‘Ach, ik heb de krant van vandaag nog niet gelezen,’ gaf Arkadi toe. 

De vrouw van de eigenaar, een dwerg in een wit uniform, kwam de keuken uit. Toen ze Arkadi in het oog kreeg, glimlachte ze een glimlach die haar wangen naar buiten duwde en haar ogen deed schitteren. Ze leek bijna knap toen ze glimlachte. Haar echtgenoot stelde zich trots naast haar op. 

Ze heetten Wiskov, F.N. en Wiskova, I.L. In 1946 maakten ze deel uit van een ‘centrum van anti-Sovjetactiviteiten’, een boekwinkel waar uiteenlopende scribenten als Montaigne, Apollinaire en Hemingway de schappen vulden. Een ‘ondervraging met nadelige gevolgen’ maakte Wiskov kreupel en zijn vrouw stom (het gevolg van een zelfmoordpoging met loog), en ze kregen wat in die tijd schertsend ‘vijfentwintig roebel’ werd genoemd: vijfentwintig jaar dwangarbeid in de kampen. (Militie en staatsveiligheidsdienst behoorden toentertijd nog tot hetzelfde instituut.) In 1956 werden de Wiskovs vrijgelaten en zelfs in de gelegenheid gesteld opnieuw een boekwinkel te openen; ze sloegen het aanbod af. Lieve god, dacht Arkadi, een apparaat beschuldigt twee onschuldige mensen, veroordeelt hen tot slavenarbeid, martelt hen, rukt het hart van een deel van hun leven uit en dan, na al die jaren, als iemand uit hetzelfde apparaat een greintje fatsoen toont, lopen ze over van vreugde. Welk recht had hij op een vriendelijk woord van deze mensen? Hij at zijn kaviaar op, dronk zijn glas leeg en verliet het cafetaria zo snel als hem beleefdheidshalve mogelijk was. Hij liep snel, maar na enkele blokken begon hij al langzamer te lopen. Dit uur van de dag was hem het liefst. Het hemeldak was egaal zwart, de ramen klein en verlicht en de gezichten die hij op straat tegen kwam straalden blijdschap uit. Op dit tijdstip van de dag had hij altijd het gevoel door het Moskou van vijf eeuwen geleden te lopen. En als hij het geluid van paardenhoeven in de modder had gehoord, zou hij niet eens verrast hebben opgekeken. 

In een etalage omcirkelde een door batterijen aangedreven Spoetnik een maanvormige lamp met een tekst die aanspoorde ‘de blik op de toekomst te richten’. 

Terug in zijn kantoor ging Arkadi voor zijn archiefkast zitten en nam zijn dossiers door. Hij begon met de misdrijven waaraan een vuurwapen te pas was gekomen. 

Moord. Een bankwerker komt thuis en treft zijn vrouw in bed aan met een marineofficier. Tijdens de worsteling die daarop volgt, maakt de bankwerker gebruik van het pistool van de marineman. Het hof accepteerde als verzachtende omstandigheden dat de marineman zijn dienstwapen thuis had moeten laten, dat de beklaagde bij zijn bond als een harde werker te boek stond en dat hij spijt betuigde van zijn daad. Vonnis: tien jaar onvoorwaardelijke inhechtenisneming. 

Moord. Twee zwarthandelaren zijn het oneens over een winstverdeling en beiden zijn stomverbaasd, een van hen voor het laatst van zijn leven, als blijkt dat een roestig Nagoerin-pistool nog werkt. Vonnis: de doodstraf. 

Gewapende beroving. (En wat voor een.) Een jongen met een houten namaakpistool berooft een dronkaard van twee roebel. Vonnis: vijf jaar. 

Arkadi doorzocht zijn archief, speurend naar moordzaken die van zorgvuldige planning en koelbloedigheid getuigden. Moorden die waren gepleegd met messen, bijlen, ploertendoders en met de blote hand, getuigden echter allesbehalve van omzichtigheid en een koelbloedige aanpak. Tijdens zijn drie jaar als adjunct-inspecteur en de daaropvolgende twee jaar als inspecteur, had hij slechts vijf moordzaken behandeld die boven het niveau van kinderlijke domheid uitstegen. In een van deze gevallen had de moordenaar zich stomdronken en vol bravoure over zijn daad bij een militiebureau aangegeven. De Russische moordenaar had het grootste vertrouwen in de onvermijdelijkheid van zijn gevangenneming; alleen het ogenblik waarop hij het podium mocht bestijgen was voor hem van belang. Russen wonnen oorlogen omdat ze in staat waren zich voor een tank te werpen, een mentaliteit die een meester-misdadiger niet past. 

Arkadi gaf het op en sloot het archief af. 

‘Boitsjik.’ Nikitin stak zijn hoofd naar binnen, dat even later werd gevolgd door zijn lijf, en ging op Arkadi’s bureau zitten. De inspecteur van Algemene Zaken had een rond gezicht en dunnend haar, en als hij dronken was, maakte zijn glimlach van zijn ogen twee schuingeplaatste spleetjes. ‘Overwerk?’ 

Bedoelde Nikitin dat Arkadi hard werkte, te hard, zinloos, met succes, dat Arkadi het slim aanpakte of juist stom? Al deze mogelijkheden lagen in dat ene woord besloten. 

‘Jij toch ook,’ zei Arkadi. 

‘Ik werk niet, ik hou jou in het oog. Soms denk ik dat je nooit iets van mij hebt geleerd.’ 

Ilja Nikitin was voor Arkadi’s benoeming hoofdinspecteur van de moordbrigade geweest, de beste inspecteur die Arkadi ooit had gekend. En als er geen wodka was geweest, zou hij al lang als officier van justitie in de andere helft van het gebouw zijn gehuisvest. Maar wodka was voor Nikitin wat eten en drinken voor de meeste mensen betekende. Eenmaal per jaar werd hij geelgekleurd door geelzucht naar een herstellingsoord in Sotsji gestuurd. 

‘Je weet dat ik altijd weet wat jij van plan bent, Wasilewitsj. En voor jou en Zoja sta ik altijd klaar.’ 

Tijdens een weekend, toen Arkadi uithuizig was, had Nikitin eens geprobeerd Zoja te verleiden. Na Arkadi’s terugkeer had hij zichzelf meteen op transport gesteld naar Sotsji en vandaar lange, verontschuldigende brieven verzonden. 

‘Wil je koffie, Ilja?’ 

‘Iemand zou jou tegen jezelf in bescherming moeten nemen. Vat deze woorden niet verkeerd op, Wasilewitsj,’ als Nikitin iets van belang had mee te delen, gebruikte hij altijd de achternaam van de aangesprokene; ‘maar ik ben, misschien – ik weet dat je het zult tegenspreken – iets intelligenter dan jij bent en in ieder geval beschik ik over meer ervaring, of beter nog, ik sta in nauw contact met mensen in topfuncties. Dit is geen kritiek op jouw staat van dienst, die alom bekend is en nauwelijks voor verbetering vatbaar is.’ Nikitin hield zijn hoofd een beetje schuin en grijnsde. Een haarsliert kleefde tegen zijn vochtige wang. ‘Maar jij neigt ernaar het grote geheel uit het oog te verliezen.’ 

‘Een prettige avond verder, Ilja.’ Arkadi trok zijn overjas aan. 

‘Ik wilde alleen maar zeggen dat er verstandiger koppen rondlopen dan die van jou. Elke dag houd ik me bezig met de schier onmogelijke taak beslissingen van bestuurlijke zijde in overeenstemming te brengen met de socialistische wettigheid. Er wordt, bijvoorbeeld, opdracht gegeven arbeiderswoningen te bouwen die later worden verhuurd tegen een prijs die een arbeidersgezin niet kan opbrengen, ogenschijnlijk een inbreuk op de rechten van de arbeider. Iamskoi vraagt mij om advies, de partij vraagt mij om advies en majoor Promislov vraagt mij om advies, omdat ik weet hoe deze kennelijke tegenstelling kan worden vlakgetrokken.’ 

‘Er is dus geen sprake van een tegenstelling?’ Arkadi liep voor Nikitin uit naar de trap. 

‘Tussen de arbeiders en de staat? Dit is een arbeidersstaat. Wat de staat ten goede komt, komt de arbeiders ten goede. Het probleem van die te dure huizen was dat er op diezelfde plaats waar ze werden gebouwd, betaalbare woningen stonden. Die werden gesloopt om de bouw van de nieuwe woningen, flatblokken, mogelijk te kunnen maken en werkgelegenheid te scheppen. Door die huizen te slopen beschermden we de rechten, de werkgelegenheid, van de arbeiders. Begrijp je het?’ 

‘Ik begrijp het niet.’ 

‘Vanuit de juiste invalshoek bezien zijn er nooit tegenstrijdigheden,’ fluisterde Nikitin onder aan de trap. ‘Dat is iets wat jij nooit zult begrijpen.’ 

Arkadi nam een dienstauto en reed over de binnenste rondweg in noordelijke richting om de stad heen. De Moskwitsj was een lompe, trage auto; hoewel Arkadi er geen bezwaar tegen zou hebben er zelf een te bezitten. Omstreeks deze tijd bestond het verkeer vrijwel uitsluitend uit taxi’s. Zijn gedachten waren bij majoor Pribloeda, die nog steeds niet had gebeld om hem de zaak uit handen te nemen. Vóór hem viel een brok ijs van een vrachtauto en spatte in het licht van zijn koplampen in fragmenten uiteen. 

De taxi’s zwenkten af naar de spoorwegstations rond het Komsomol-plein. Arkadi reed verder naar de Kalantsjevskaja-straat 43, een oud gerechtsgebouw dat, door een speling van het licht van de straatlantaarns, van onder tot boven met schimmel leek bedekt. De stad telde zeventien Volksgerechtshoven, maar ernstige misdaden werden berecht in het Stedelijk Gerechtshof. 

Op de trap van het gebouw werd hij aangehouden door twee jeugdige soldaten van het Rode Leger aan wie hij zijn legitimatiekaart toonde. In de kelder joeg hij een korporaal die met zijn hoofd op de tafel lag te slapen de stuipen op het lijf. 

‘Ik wil de kooi binnen.’ 

‘Nu?’ De korporaal sprong overeind en knoopte zijn jasje dicht. 

‘Als het je uitkomt.’ Arkadi reikte de man de sleutelbos en het automatische pistool aan die de korporaal voor zich op de tafel had gelegd. 

De kooi was een door traliewerk afgeschermde ruimte waarbinnen zich het grootste gedeelte van de archieven van de burgerlijke stand bevond. Arkadi begon bij ‘Vermiste Personen’ en trok de laden van januari en februari open. De korporaal stond stram bij het hek in het traliewerk; de functie van hoofdinspecteur was per slot van rekening gelijk aan die van een legerkapitein. 

‘Heb je geen zin om een pot thee te zetten?’ vroeg Arkadi. 

Hij zocht naar materiaal waarmee hij Pribloeda het vuur na aan de schenen kon leggen. Op dit ogenblik zat hij met drie lijken en hij verdacht de majoor. Het zou hem heel goed uitkomen als hij materiaal vond waaruit bleek dat drie veroordeelden aan de zorg van de KGB waren overgedragen. Hij bekeek de kaarten een voor een. Die van de personen die te oud of te jong waren, zette hij meteen terug. Dienststaten en echtelijke statussen interesseerden hem niet. Onder het genot van een hete kop thee begon hij aan februari. Hoewel ernstige misdrijven – moord, geweldpleging en roof – in het Stedelijk Gerechtshof werden behandeld, kwam het soms voor dat zaken waarin de KGB evenzeer geïnteresseerd was achter gesloten deuren in een van de Volksgerechtshoven werden behandeld. Om hem heen glommen de keldermuren van het vocht. De stad was dooraderd met rivieren, de Moskwa, de Setoen, de Kamenka, de Sosenka, de Jaoeza en, grenzend aan het uiterste noorden van de stad, de Kliazma. 

Zes weken geleden waren twee lichamen aangetroffen op een oever van de Kliazma, tweehonderd kilometer ten noorden van Moskou in de buurt van Boegoloebowo, een dorpje dat voornamelijk werd bewoond door landarbeiders. Wladimir was de naastbijzijnde stad, maar geen van de leden van de staf van de officier van justitie wilde het moordonderzoek op zich nemen; ze waren allemaal ‘ziek’. De officier van justitie had de zaak toegewezen aan de hoofdinspecteur van de Moskouse moordbrigade. 

Het was koud. De slachtoffers waren twee jonge mensen met witte gezichten en vastgevroren oogleden. Hun monden stonden op vreemde wijze wijd open en hun jassen en borstkassen waren met een mes opengekerfd, afschuwelijke wonden die nauwelijks hadden gebloed. Levins lijkschouwing toonde aan dat de moordenaar de kogels waarmee de slachtoffers waren gedood uit de lichamen had verwijderd; Levin vond ook rubber- en verfspatjes op de tanden van de dode mannen, en natriumsporen in hun bloed, waarna Arkadi begreep aan welke vreemde ziekte de plaatselijke inspecteurs ten prooi waren gevallen. Buiten het dorp Boegoloebowo bevond zich de Wladimir Isolator, een kamp voor politieke gevangenen met ideeën die zelfs voor de werkkampen te besmettelijk waren; een onderzoek van de natriumsporen wees uit dat de aangetroffen samenstelling ook voorkwam in een verdovend middel dat in de Isolator werd gebruikt om deze gevaarlijke zieken te kalmeren. 

Arkadi was tot de conclusie gekomen dat de slachtoffers gevangenen waren die op het punt hadden gestaan in vrijheid te worden gesteld en voordien door hun medegevangenen waren vermoord. Toen de gevangenisdirectie botweg weigerde hem bij zijn onderzoek ter wille te zijn, had hij de zaak eenvoudig kunnen overdragen aan zijn collega’s in Wladimir. Zijn staat van dienst zou er niet door zijn aangetast en iedereen zou het volste begrip voor zijn besluit hebben gehad. In plaats daarvan kleedde hij zich in zijn inspecteursuniform, bracht op deze wijze uitgedost een bezoek aan de gevangenis en eiste inzage in het persoonsregister. In de week voordat de dubbele moord plaatsvond waren er geen gevangenen op vrije voeten gesteld, maar een dag vóór de lijken werden gevonden, waren twee mannen overgedragen aan de KGB om te worden verhoord. Een zekere majoor Pribloeda had zijn handtekening onder de overdrachtformulieren gezet. 

Arkadi belde Pribloeda, die botweg ontkende dat de gevangenen aan zijn zorgen waren toevertrouwd. 

Opnieuw had Arkadi een punt achter het onderzoek kunnen zetten. Opnieuw ging hij in plaats daarvan op pad, ditmaal terug naar Moskou en rechtstreeks naar het kantoor van majoor Pribloeda, gevestigd in een vleugel in het bureau aan de Petrovka-straat. In het bureau van de majoor vond hij twee rode rubber ballen met ellipsvormige afdrukken erin. Arkadi liet een ontvangstbewijs achter en bracht ze naar het Gerechtelijk Laboratorium, en daar bleek dat de afdrukken pasten bij de tanden van de slachtoffers. 

Pribloeda moest de twee verdoofde gevangenen rechtstreeks naar de rivieroever hebben gebracht, de rubber ballen in hun mond hebben gepropt om eventueel hulpgeroep te smoren en ze hebben neergeschoten. Daarna had hij met behulp van een mes met een lang lemmet de kogels uit de lichamen opgediept, mogelijk om de indruk te wekken dat ze met een mes om het leven waren gebracht. Maar toen waren ze al dood en verloren nauwelijks nog bloed; kort daarop waren de lichamen bevroren. 

Arrestaties konden alleen na goedkeuring van de officier worden verricht. Arkadi stapte met zijn aanklacht tegen Pribloeda naar Iamskoi en verzocht om een bevel tot huiszoeking voor Pribloeda’s kantoor en woning. Terwijl Arkadi met de officier overleg pleegde, kwam het telefoontje binnen; de KGB nam het onderzoek naar de lijken die aan de oever van de Kliazma-rivier waren gevonden over. Inmiddels voltooide rapporten en eventueel bewijsmateriaal moesten doorgezonden worden naar majoor Pribloeda. 

De keldermuren bleven tranen storten. Behalve bovengrondse rivieren stroomden er ook ondergrondse rivieren door de stad, stromingen waarvan de eindbestemming onbekend was. ’s Winters droop soms de helft van de keldermuren in Moskou van het vocht. 

Arkadi legde de dossiers terug. 

‘Hebt u gevonden waarnaar u zocht?’ De korporaal verroerde zich. 

‘Nee.’ 

De korporaal salueerde bemoedigend. ‘Bij daglicht ziet alles er soms heel anders uit, wordt wel eens gezegd.’ 

Volgens de voorschriften had Arkadi de auto terug moeten brengen naar het bureau. Hij reed naar huis. Het was al na middernacht toen hij de auto een binnenplaats in Taganskaja opreed; ruwhouten balkons staken als donkere vierkanten uit de voorgevels van de huizenblokken. In zijn appartement was het donker. Arkadi deed de deur zo zacht mogelijk achter zich dicht. 

Hij kleedde zich uit in de badkamer, poetste zijn tanden en nam vervolgens zijn kleren met zich mee naar de woonkamer. De slaapkamer was het grootste vertrek in het appartement. Op het radiomeubel lag een platenhoes. Hij nam de plaat van de draaitafel en keerde haar naar het vage licht dat door het raam naar binnen scheen. Aznavour à l’Olympia. Naast de draaitafel stonden twee glazen en een lege wijnfles. 

Zoja sliep; haar lange gouden haar lag in een enkele, dikke streng over één schouder. Tussen de lakens hing een lichte parfumlucht, Moskouse Nacht. Toen Arkadi in bed stapte, gleden haar oogleden vaneen. 

‘Je bent laat.’ 

‘Sorry. Er is een moord gepleegd. Een driedubbele moord.’ 

Hij keek haar net zolang aan tot zijn woorden eindelijk tot haar doordrongen. 

‘Tuig,’ mompelde ze. ‘Daarom houd ik de kinderen steeds voor dat kauwgum niet deugt. Eerst is het kauwgum, dan rockmuziek, dan marihuana en...’ 

‘En?’ Hij verwachtte dat ze ‘seks’ zou zeggen. 

‘En dan moord.’ Haar stem klonk slepend, haar oogleden sloten zich aaneen. Haar hersens functioneerden al op een zodanig laag pitje dat nadenken haar onmogelijk was. Ze gleed terug naar haar onderbewuste staat. De raadselachtige persoon met wie hij het bed deelde. 

Binnen een minuut werd de inspecteur bevangen door vermoeidheid en ook hij viel in slaap. In zijn slaap zwom hij door zwart water, met strakke, krachtige slagen, onder water, steeds verder, naar een plaats waar het water nog zwarter was. Net toen hij overwoog naar het oppervlak terug te keren, kreeg hij echter gezelschap van een beeldschone vrouw met lang zwart haar en een bleek gezicht. In haar witte jurk leek ze door het water te zweven. Zoals altijd nam ze hem bij de hand. De raadselachtige persoon van wie hij droomde.
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Zoja pelde bloot een sinaasappel. Ze had een breed kindergezicht, onschuldige blauwe ogen, een slanke taille en kleine borsten met tepels zo klein als pokjes. Haar schaamhaar was met het oog op haar beroep, dat van gymnastieklerares, gedeeltelijk weggeschoren; slechts een blonde streep was overgebleven. Haar benen waren gespierd en haar stem klonk hoog en krachtig. 

‘De experts houden ons voor dat individualiteit en originaliteit de sleutelbegrippen van de Sovjetwetenschap van de toekomst zijn. Ouders moeten het nieuwe leerplan accepteren, en de nieuwe wiskunde, beide vooruitstrevende stappen die bijdragen tot de bouw van een nog grootsere samenleving.’ Ze zweeg en zag Arkadi, die op de vensterbank koffie zat te drinken naar haar kijken. ‘Je zou tenminste iets aan lichaamsbeweging kunnen doen.’ 

Hoewel hij lang en mager was, werd onder zijn hemd een vetrol zichtbaar als hij zich bukte. Zijn ongekamde haren hingen. Net als hun eigenaar maakten ze een moedeloze indruk. 

‘Ik spaar mezelf voor een confrontatie met nog grootsere samenlevingen,’ zei hij. 

Ze boog zich over de tafel heen om onderstreepte passages in De Docentenbode opnieuw over te lezen. Intussen verzamelde ze de sinaasappelpitjes in haar hand. Haar lippen bewogen voortdurend. ‘Maar individualiteit mag niet leiden tot egoïsme en carrièredrang.’ Ze stopte met lezen en schonk Arkadi een vluchtige blik. ‘Hoe klinkt dat jou in de oren?’ 

‘Laat die carrièredrang eruit. Een Moskous gehoor telt te veel strebers.’ 

Toen ze fronste en zich van hem afwendde, streelde Arkadi met een hand over haar ruggengraat. 

‘Niet doen, ik moet deze toespraak in orde maken.’ 

‘Voor wanneer?’ vroeg hij. 

‘Voor vanavond. De wijkcommissie van de partij kiest een lid uit om volgende week tijdens de stedelijke bijeenkomst een toespraak te houden. Jij moet trouwens nodig iets over strebers zeggen.’ 

‘Neem je Schmidt in bescherming?’ 

‘Ja,’ antwoordde ze na een korte denkpauze. Ze trok zich terug in de badkamer en langs de openstaande deur heen zag hij haar tandenpoetsen, op haar vlakke buik kloppen en lippenstift aanbrengen. Ze sprak de spiegel toe. 

‘Ouders! Het eind van uw werkdagen betekent niet het eind van uw verantwoordelijkheden. Werpt egoïsme soms een smet op het karakter van de leerling in uw huis? Hebt u de laatste tijd de statistieken betreffende egoïsme en het enige kind onder ogen gehad?’ 

Arkadi liet zich van de vensterbank glijden en bekeek het artikel dat op tal van plaatsen was onderstreept. ‘De noodzaak van grotere gezinnen.’ In de badkamer nam Zoja haar pil. Van Pools fabrikaat. Ze weigerde op een spiraaltje over te gaan. 

‘Russen, plant u voort!’ luidde de aanhef van het artikel. ‘Om alle minderwaardige nationaliteiten, de donkerhuidige Turken en Armeniërs, de achterbakse Georgiërs en joden, de verraderlijke Letten, de horden onontwikkelde, gele Mongolen en Tataren, ondankbare Oezbeken, Circassiërs, Kalmoeks en Tsjoektsji’s niet in de gelegenheid te stellen met opgeheven geslachtsorganen de overhand te nemen, is het noodzakelijk dat welopgevoede Wit-Russen... Hiermede is aangetoond dat kinderloze of gezinnen met één kind in de laatste plaats aan de belangen van de samenleving denken en ons een toekomst zonder Wit-Russische leiders in het vooruitzicht stellen.’ Een toekomst zonder Wit-Russische leiders! Ongelooflijk, dacht Arkadi terwijl Zoja haar ochtendgymnastiek deed. 

‘...Een leerling met een oorspronkelijke aanpak dient in ideologisch opzicht grondig te worden voorbereid.’ Zoja’s rechterbeen zwaaide omhoog. ‘Grondig. Met volledige inzet.’ 

In gedachten zag hij een meute Aziaten met wanhopig opgeheven armen op het Rode Plein, almaar roepend: ‘We gaan een toekomst zonder Wit-Russische leiders tegemoet.’ Beantwoord door een eenzame persoon op het bordes van het Kremlin: ‘Sorry, de echte Russen zijn op.’ 

‘...Vier, een, twee, drie, vier.’ Zoja’s voorhoofd raakte haar knie. 

Tegen de muur achter het bed hing een meermalen gerepareerde poster van drie kinderen – een Afrikaan, een Rus en een Chinees – voorzien van de leuze: ‘Een ware Rus is de vriend van de kinderen van alle naties!’ Zoja had voor het Russische kind geposeerd en naarmate de poster bekender werd, had ook Zoja zich in een stijgende populariteit mogen verheugen. Toen Arkadi aan de universiteit voor het eerst op haar werd gewezen, werd ze hem omschreven als ‘het meisje van de poster’. Ze zag er nog steeds uit als het meisje van de poster. 

‘Na elk conflict volgt een synthese.’ Ze haalde diep adem. ‘Originaliteit in combinatie met ideologie.’ 

‘Waarom wil je een toespraak houden?’ 

‘Een van ons moet aan zijn carrière werken.’ 

‘Is het zo erg gesteld?’ Arkadi deed een stap dichterbij. 

‘Jij verdient honderdtachtig roebel per maand en ik verdien er honderdtwintig. Een voorman in een willekeurige fabriek verdient twee keer zoveel. Een handige klusjesman kan er in zijn vrije tijd nog drie keer zoveel bijverdienen. Wij hebben geen televisie, geen wasmachine en we zijn nauwelijks in staat om nieuwe kleren te kopen. We hadden een gebruikte KGB-auto kunnen kopen. Dat was indertijd te regelen.’ 

‘Het model stond me niet aan.’ 

‘Als jij wat actiever zou zijn, zou je allang voor het Centrale Comité hebben gewerkt.’ 

Toen hij haar heup aanraakte, trok de huid zich op die plek samen en werd hard als namaakmarmer. Haar borsten waren wit en stevig, de tepels stijf en roze. Deze combinatie van seks en partijdenken vormde de grafische illustratie van hun huwelijk. 

‘Waarom slik je nog steeds de pil? We hebben in maanden niet geneukt.’ 

Zoja greep zijn pols vast en duwde zijn hand weg. Ze kneep zo hard ze kon. ‘Voor het geval ik word verkracht,’ zei ze. 

Toen Arkadi en Zoja in de auto stapten, werden ze nieuwsgierig gadegeslagen door de kinderen die op de binnenplaats rond de houten giraffe stonden. Bij Arkadi’s derde poging sloeg de motor aan. 

‘Natasja heeft ons voor morgen uitgenodigd.’ Zoja staarde naar de voorruit. ‘Ik heb ja gezegd.’ 

‘Vorige week heb ik al gezegd dat zij ons zou uitnodigen en toen voelde je er niets voor,’ zei Arkadi. 

Zoja trok haar halsdoek op tot voor haar mond. Binnen de auto was het kouder dan erbuiten, maar ze had er een hekel aan met open zijraam te rijden. Ze zat er gepantserd bij in haar dikke jas, haar muts van konijnenbont, haar halsdoek, laarzen en haar aanhoudend stilzwijgen. 

‘Het spijt me van de lunch van gisteren,’ zei hij. ‘Wat dacht je van vandaag?’ 

Haar half toegeknepen ogen namen hem zijdelings op. Er was een tijd geweest, herinnerde hij zich, dat ze uren tussen warme lakens doorbrachten als de ijsbloemen op de ruiten stonden. Wel moest hij toegeven dat hij zich niet meer kon herinneren waar ze toen over hadden gepraat. Was hij veranderd? Was zij veranderd? Waar moest hij van uitgaan? 

‘We hebben een vergadering,’ antwoordde ze ten slotte. 

‘Elke dag, met alle docenten?’ 

‘Dr. Schmidt en ik, om het aandeel van de gymnastiekclub in de parade vast te stellen.’ 

Aha, Schmidt. Enfin, ze hadden veel met elkaar gemeen. Per slot van rekening was hij secretaris van de wijkcommissie van de partij. Een gymnast. Een vruchtbare samenwerking kon niet anders dan eindigen in wederzijdse affectie. 

Arkadi onderdrukte de impuls een sigaret op te steken; de handeling zou het beeld van de jaloerse echtgenoot overcompleet maken. 

Leerlingen stelden zich in rijen op toen Arkadi bij School 457 aankwam. Hoewel de jeugd werd verondersteld uniformen te dragen, droegen de meesten kleurige rode halsdoeken op de voorgeschreven kleding. 

‘Ik kom nog te laat.’ Zoja wipte snel uit de auto. 

‘Opschieten dan.’ 

Ze bleef nog een ogenblik staan, de hand op het portier. ‘Schmidt zegt dat ik me van jou moet laten scheiden nu dat nog mogelijk is,’ zei ze en daarna sloeg ze het portier dicht. 

Bij de ingang van het schoolgebouw schreeuwden leerlingen haar naam. Zoja keek nog eenmaal achterom naar de auto en naar Arkadi, die een sigaret opstak. 

Onmiskenbaar een geval van Sovjettheorie in omgekeerde volgorde, dacht hij, van synthese tot conflict.

 

De inspecteur concentreerde zijn gedachten op de drie moorden in het Gorki-park. Hij benaderde het probleem vanuit het gezichtspunt van het Sovjetrecht, een stellingname die evengoed was als welke andere dan ook. 

Bijvoorbeeld. Dronkaards werden slechts één nacht vastgehouden in een uitdroogbureau en daarna huiswaarts gestuurd. Als het aantal dronkaards dat in de goot werd aangetroffen – ondanks de stijgende wodkaprijs – te hoog opliep, werd een waarschuwingscampagne tegen de verschrikking van alcohol gelanceerd, wat betekende dat dronkaards in de gevangenis belandden. Kruimeldiefstallen in fabrieken kwamen regelmatig voor en de totaalsom van de gestolen goederen was enorm; op deze wijze uitte zich de vrije ondernemersgeest in de Sovjetindustrie. Gewoonlijk kreeg een fabrieksarbeider die zo onhandig was om zich te laten betrappen vijf jaar, maar tijdens een campagne tegen kruimeldiefstallen werd hij met veel tamtam ter dood veroordeeld. 

De KGB ging niet veel anders te werk. De Wladimir Isolator was er om hardnekkige dissidenten te heropvoeden, ‘maar alleen het graf kan de bultenaar genezen’, en voor de ergste staatsvijanden gold slechts één oplossing. Arkadi was er uiteindelijk achtergekomen dat het tweetal dat aan de oever van de Kliazma-rivier was neergeschoten, fanatici van de gevaarlijkste soort waren geweest, recidivistische volksmenners: Jehova’s Getuigen. 

Er was iets met religie dat de staat in de kwijlende bek van een dolle hond deed veranderen. God huilde bittere tranen, dacht Arkadi, hoewel hij niet wist waar hij de uitdrukking had opgepikt. De opleving in godsdienstigheid, de handel in iconen en de restauratie van kerken, waren de oorzaak van paranoïde ideeën binnen regeringskringen. Een zendeling achter tralies werd omringd door bekeerlingen. Een afschrikkende les was beter: een rode rubberen bal om hen voorgoed het zwijgen op leggen. een anoniem einde dat bovendien onheilspellende geruchten voortbracht; zelfs een bevroren rivier kon voor opvoedkundige doeleinden worden gebruikt. 

Het Gorki-park was ook gebruikt. Gelegen aan een rivieroever. Zelfs Pribloeda zou als dik joch het park hebben bezocht. Zelfs Pribloeda moest weten dat het Gorki-park voor recreatieve en niet voor opvoedkundige doeleinden was bestemd. Bovendien hadden de lijken er maanden en geen dag gelegen. De opvoedkundige les was het doel voorbij geschoten, zinloos geweest. Hier was niet van rechtswege gehandeld op een wijze die Arkadi had verwacht, die hij verafschuwde.

 

Lioedin ontving hem zittend achter een bureau dat was afgeladen met objectglaasjes met monsters en foto’s. Hij zat er zelfvoldaan bij, als een goochelaar omringd door hoepels en sjaaltjes. 

‘De gerechtelijke afdeling heeft zich voor je uitgesloofd, hoofdinspecteur. De resultaten zijn de moeite waard.’ 

En lucratief, veronderstelde Arkadi. Lioedin had voldoende chemicaliën aangevraagd om een privé-laboratorium mee te kunnen bevoorraden, wat hij waarschijnlijk ook had gedaan. 

‘Ik heb geen tijd.’ 

‘U bent bekend met het principe van gaschromatografie, het effect van een bewegend gas en een niet-bewegend voorwerp?’ 

‘Ik meen het,’ zei Arkadi. ‘Ik heb geen tijd.’ 

‘Jammer.’ – De hoofdlaborant zuchtte – ‘De chromatograaf vond in de kleding van alle drie de slachtoffers bijzonder fijne korrels gesso, een soort gips, en zaagsel, en op de broek van GP2 een flinter goud. We hebben de kledingstukken met luminol bespoten en naar een donkere kamer gebracht waar we fluorescerende deeltjes ontdekten, fijne bloedspatjes. Zoals kon worden verwacht, was het bloed afkomstig van de slachtoffers zelf. De kleinste spatjes bestonden echter niet uit mensenbloed, maar uit dat van kippen of vissen. En we deden nog een ontdekking.’ Lioedin hield een tekening omhoog van de aangeklede slachtoffers, afgebeeld in de stand waarin ze waren aangetroffen. De vrouw op de tekening was gedeeltelijk grijs ingekleurd. De mannen op de tekening waren voorzien van grijsvlakken op de bovenarmen en benen. ‘In de donkere kamer, alleen in de donkere kamer, ontdekten we minuscule spoortjes koolstof, dierlijke vetten en looizuur. Met andere woorden, nadat de lijken gedeeltelijk met sneeuw werden overdekt, waarschijnlijk binnen achtenveertig uur, werden ze ook licht bedekt met as van een nabij vuur.’ 

‘De Gorki-looierij,’ zei Arkadi. 

‘Dat ligt voor de hand.’ Lioedin kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Op drie februari was een brand in de Gorki-looierij er de oorzaak van dat een groot gedeelte van de wijk Octobriskaja met as werd overdekt. Op een en twee februari viel er dertig centimeter sneeuw. Tussen drie en vijf februari viel er twintig centimeter. Als de sneeuw op de open plek niet was vastgelopen door uw militiemannen zouden we hoogstwaarschijnlijk tussen die lagen van twintig en dertig centimeter een fijne aslaag hebben ontdekt. In ieder geval is de dag waarop de driedubbele moord plaatsvond nu met redelijke zekerheid vastgesteld.’ 

‘Uitstekend werk,’ zei Arkadi. ‘Een onderzoek van de sneeuw lijkt me nu overbodig.’ 

‘We hebben ook de kogels grondig onderzocht. Alle kogels bevatten spoortjes van de kleding en het weefsel van de slachtoffers. De kogel die als GP1-B is gemerkt bevatte ook spoortjes van gelooid leer, die niet afkomstig waren van de kleding van slachtoffer GP1.’ 

‘Kruitsporen?’ 

‘Niet op de kleding van GP1, maar wel, heel vaag, op de jassen van GP2 en GP3, wat aantoont dat ze van dichterbij werden neergeschoten.’ 

‘Nee, het toont aan dat GP1 als eerste werd neergeschoten,’ zei Arkadi. ‘Hebben de schaatsen nog iets opgeleverd?’ 

‘Geen bloed, gesso, of zaagsel. De kwaliteit van de schaatsen is niet bijster geweldig.’ 

‘Ik doel op een mogelijke identificatie. Er zijn mensen die hun naam in het leer of in het metaal krassen, kolonel. Hebt u de schaatsen al schoongemaakt en bekeken?’

 

In zijn eigen kantoor in de Nvokoeznetskaja-straat zei Arkadi: ‘Dit is de open plek in het Gorki-park. Jij,’ zei hij tegen Pasja, ‘bent Beest. Rechercheur Fet, jij bent Roodhaar, de magere kerel. Dit’ – hij plaatste een stoel tussen hen in – ‘is Beauty. Ik ben de moordenaar.’ 

‘U zei gisteren dat hij mogelijk niet alleen was,’ zei Fet. 

‘Ja, maar voor deze ene keer gaan we proberen de zaak van het begin tot het eind te reconstrueren, in plaats van te pogen feiten bij een theorie aan te passen.’ 

‘Mooi. Theorie is niet mijn sterkste kant,’ zei Pasja. 

‘Het is winter. We hebben samen geschaatst. We zijn vrienden, of in ieder geval bekenden. We zijn vanaf het ijs het park binnengegaan, niet ver, naar een plek die vanaf het voetpad bezien is afgeschermd door bomen. Waarom?’ 

‘Om te praten,’ opperde Fet. 

‘Om iets te eten!’ riep Pasja.’ Daarom gaat iedereen schaatsen, om af en toe te stoppen, een vleespasteitje naar binnen te werken, een stukje kaas, brood, jam, in ieder geval om een fles wodka of cognac te laten rondgaan.’ 

‘Ik ben de gastheer,’ vervolgde Arkadi. ‘Ik koos deze plek uit. Ik bracht het eten mee. We nemen het er een ogenblik van. Een slok wodka en we voelen ons prima.’ 

‘Dan vermoord jij ons. Schiet je vanuit je jaszak?’ vroeg Fet. 

‘Waarschijnlijk zou je jezelf in je voet schieten als je dat probeerde,’ zei Pasja. ‘Jij denkt natuurlijk aan dat leer op die kogel. Arkadi, luister eens, jij bracht het eten mee. Zoveel kun je in je jaszakken niet meenemen. Een leren tas.’ 

‘Ik deel etenswaren uit de tas rond.’ 

‘En ik vermoed helemaal niets als je mij de tas voorhoudt. Ik eerst, want ik ben de grootste en waarschijnlijk de gevaarlijkste.’ Pasja knikte, een gewoonte als hij tot nadenken werd gedwongen. ‘Beng!’ 

‘Precies, daarom vonden ze leer op de eerste kogel, maar geen kruitsporen op de jas van Beest. Bij de schoten die volgen ontsnapt er wel kruit uit de tas.’ 

‘Maar het lawaai,’ protesteerde Fet. Hij werd genegeerd. 

‘Roodhaar en Beauty zien geen pistool.’ Pasja raakte in vervoering, zijn hoofd ging heftig knikkend op en neer. ‘Ze beseffen niet wat er aan de hand is.’ 

‘En ze vermoeden niets omdat ze zich in gezelschap van vrienden wanen. Ik zwaai de tas in de richting van Roodhaar.’ Arkadi’s vinger wees Fet aan. ‘Beng!’ Hij mikte op de stoel. ‘Maar Beauty is nu in de gelegenheid om het op een krijsen te zetten. Op een of andere wijze weet ik echter dat ze dat niet zal doen. Ik weet zelfs dat ze niet eens een vluchtpoging zal ondernemen.’ Hij herinnerde zich dat het lijk van het meisje tussen die van de mannen was aangetroffen. 

‘Ik vermoord haar. Vervolgens schiet ik jullie door het hoofd.’ 

‘Einde van het bedrijf. Keurig afgewerkt,’ zei Pasja instemmend. 

‘Maar het lawaai,’ zei Fet met een blozend gezicht. ‘Wat je ook zegt, er werd heel wat lawaai gemaakt.’ 

‘Rechercheur’ – Arkadi richtte zijn vinger opnieuw op Fet – ‘je hebt gelijk. Maar ik ben er nog niet. Waarom nam ik de tijd en de moeite, en het risico op de koop toe, om jullie door het hoofd te schieten?’ 

‘Leg dat eens uit?’ vroeg Pasja. 

‘Ik wou dat ik het wist. Vervolgens haal ik mijn mes te voorschijn en maak jullie gezichten onherkenbaar. Waarschijnlijk gebruikte ik een schaar om jullie vingertoppen af te knippen. Alles verdwijnt in de tas.’ 

‘Je gebruikte een automatisch pistool,’ zei Pasja geïnspireerd. ‘Minder lawaaiig dan een revolver en de patroonhulzen werden in de tas geloosd. Om die reden vonden we er niet een in de sneeuw.’ 

‘En het tijdstip?’ wilde Arkadi weten. 

‘Laat op die dag,’ zei Pasja. ‘Om te voorkomen dat er plotseling andere schaatsers op de open plek opduiken. Misschien sneeuwt het. Sneeuw zwakt het geluid van een schot af. Wanneer sneeuwde het deze winter? Het is dus donker en het sneeuwt als jij het park verlaat.’ 

‘En de kans dat iemand mij de tas in de rivier ziet gooien is kleiner.’ 

‘Precies,’ Pasja klapte in zijn handen. 

Fet ging op de stoel zitten. ‘De rivier was bevroren,’ zei hij. 

‘Bah.’ Pasja liet zijn handen zakken. 

‘Laten we gaan eten,’ zei Arkadi. Voor het eerst sinds twee dagen werd hij zich gewaar van een gezonde trek. 

In de restauratie van het metrostation aan de overkant van de straat was altijd een tafel voor inspecteurs gereserveerd. Arkadi nam kabeljauw, komkommer in zure room, een aardappelsalade en brood en bier. De oude Belov voegde zich bij het groepje en begon oorlogsverhalen over Arkadi’s vader te vertellen. 

‘De volgende geschiedenis vond plaats voor we ons hergroepeerden.’ Belov gaf een reumatische knipoog. ‘Ik reed de generaal in een BA-20.’ 

Arkadi herinnerde zich het verhaal. De BA-20 was een antiek pantservoertuig dat was uitgerust met een moskeevormige geschutskoepel op een Ford-chassis. De groep van zijn vader, die uit drie BA-20’ers bestond, was in de eerste oorlogsmaand honderd kilometer achter de Duitse linies terechtgekomen en ontsnapte met de oren en epauletten van een SS-groepscommandant. 

Die oren vormden een pijnlijk detail. Russen accepteerden verkrachtingen en slachtingen als zijnde normale oorlogshandelingen. Ze namen zonder meer aan dat Amerikanen scalpen namen en Duitsers kinderen aten. Maar het idee dat een Rus zich een menselijke trofee toe-eigende, deed een complete natie van wereldschokkende revolutionairen van afschuw huiveren. Dit was erger dan verschrikkelijk; het toonde haarzuiver aan dat het een volk dat prat ging op zijn proletarische herkomst aan één ding ontbrak: cultuur. Na de oorlog deden geruchten over de oren de carrière van de generaal de das om. 

‘De kletspraat over die oren is niet waar,’ verzekerde Belov de tafelgenoten. 

Arkadi herinnerde zich de oren. In vroeger dagen hingen ze als verdroogde pasteikorsten tegen een van de wanden van zijn vaders werkkamer. 

‘Wil je echt dat ik alle verkopers en verkoopsters van versnaperingen in het park aan de tand voel?’ vroeg Pasja. ‘Ze beginnen er altijd over dat wij de zigeuners uit het park moeten wegjagen.’ 

‘Maak ook een praatje met de zigeuners. We weten nu het tijdstip, begin februari,’ zei Arkadi. ‘En informeer ook eens naar de schaatsmuziek die ze ’s winters draaien.’ 

‘Spreek je je vader nog vaak?’ kwam Fet tussenbeide. 

‘Niet vaak.’ 

‘Ik dacht daarnet aan die arme sloebers van het militiebureau bij het park,’ zei Pasja. ‘Een leuk bureautje, een soort blokhut, een warme kachel erin, alles. Geen wonder dat ze niet wisten dat er lijken in het park lagen, ze kwamen er nooit. In ieder geval kunnen ze op hun volgende standplaats de schade inhalen. En behalve bomen kunnen ze in Siberië ook volop genieten van eskimo’s en poolberen.’ 

Het gesprek tussen Belov en Fet trok Arkadi’s aandacht. Tot zijn verrassing gaven ze af op de cultus die rond sommige nationale grootheden was ontstaan. 

‘Hebben jullie het over kameraad Stalin?’ vroeg hij. 

Fet verbleekte. ‘We hebben het over Olga Karboet.’ 

Tsjoetsjin arriveerde. De hoofdinspecteur van Bijzondere Zaken had een uiterlijk dat was samengesteld uit de meest alledaagse gelaatstrekken, een stencil van een man. Hij vertelde Arkadi dat Lioedin had gebeld. Op een van de schaatsen stond een naam.

 

Ver boven de grauwheid van Moskou, op de flanken van de Heuvels van Lenin, bevonden zich de studio’s van Mosfilm. Er waren ook elders in het land studio’s: Lenfilm, Tadjikfilm, Oezbekfilm. Maar geen van alle waren ze zo groot of genoten ze het prestige van Mosfilm. 

Een bezoekende hoogwaardigheidsbekleder werd gewoonlijk per limousine rondgereden tussen de oranjegeverfde gebouwen en als klapstuk van de rit stopte de auto voor het grote paviljoen waarin de hoofdstudio was ondergebracht, en daar kon de bezoeker kennismaken met directieleden, beroemde regisseurs (onveranderlijk voorzien van donkere bril en sigarettenpijpje) en allervriendelijkste actrices. Daarna volgde een voettocht langs de andere gebouwen, die van de scenaristen, het administratieve personeel, langs montagekamers, decorstudio’s en de hallen waarin de gebruikte sets waren opgeslagen. Hij passeerde huifkarren, pantservoertuigen en ruimteschepen. 

Arkadi, geen hoogwaardigheidsbekleder en niet op uitnodiging aanwezig, maar op eigen initiatief, zocht zich alleen een weg tussen de sneeuwhopen die de oprijlaan naar de hoofdstudio flankeerden. Een nijdig ogend meisje hield een met krijt beschreven bord omhoog dat ‘Stilte’ eiste. Kort daarop kwam Arkadi tot de conclusie dat hij zich op een buitenset bevond, in een tuin vol appelbomen in bakken, verborgen onder groene zoden en belicht door spots die de warme gloed van een herfstachtige zonsondergang nabootsten. Een man in fatterige, negentiende-eeuwse kleding las gezeten aan een witte, smeedijzeren tafel aandachtig in een boek. Achter hem bevond zich een namaakmuur met een open raam. Erachter stond een gaslamp op een piano. Een tweede man, gestoken in armoedige kleding, liep op zijn tenen langs de muur, trok een revolver met een lange loop en mikte. 

‘Mijn God!’ De lezer sprong op. 

Er was iets mis, er was altijd iets mis en de scène moest keer op keer worden overgedaan. De regisseur en de cameraman, beiden bijzonder slechtgehumeurd en gekleed in modieuze leren jasjes, vloekten op de productieassistenten, beiden aardige meisjes in een Afghaanse jas. Ze maakten een verveelde en tegelijk gespannen indruk. De toeschouwers keken belangstellend toe, meer geïnteresseerd in het drama dat zich achter de camera’s afspeelde dan in het drama dat ervoor werd opgevoerd. 

‘Mijn god, je jaagt me de stuipen op het lijf!’ probeerde de lezer nu. 

Terwijl hij zich zo onopvallend mogelijk opstelde naast de vrachtauto waarop de spots waren gemonteerd, bestudeerde Arkadi de kledingassistente. Ze was lang, had donkere ogen, een bleke huid en ze droeg haar haar in een wrong op haar achterhoofd. Haar Afghaanse jas zag er armoediger uit dan die van het andere meisje. De te korte mouwen lieten haar polsen bloot. Ze stond er onbeweeglijk bij, een script in haar hand, als vastgelegd op een foto. Plotseling, alsof ze zich van zijn blik bewust was, keek ze Arkadi recht in de ogen en haar blik gaf hem het gevoel een ogenblik in het volle licht van de schijnwerpers te staan. Meteen daarop richtte ze haar aandacht weer op het tafereel in de tuin. Maar voor ze zich van hem afwendde, had hij de vlek op haar rechterwang gezien. Op de militiefoto was de vlek grijs. Nu had hij gezien dat de vlek in werkelijkheid een blauwe verkleuring was, klein, maar in het oog springend omdat ze beeldschoon was. 

‘Mijn god! Je laat me schrikken!’ De lezer keek met knipperende ogen naar de op hem gerichte revolver. ‘Ik ben al zo zenuwachtig en nu haal jij een dergelijk geintje met me uit!’ 

‘Lunchen!’ riep de regisseur en wandelde van de set weg. De scène die daarop volgde werd door de filmploeg geroutineerd uitgevoerd; ze maakten zich in alle haast uit de voeten; de toeschouwers volgden iets langzamer hun voorbeeld en verspreidden zich naar alle kanten. Arkadi zag de kledingassistente de tuintafel en -stoelen afdekken met stofhoezen, een geknakte plastic bloem plukken en de gaslamp op de piano doven. Haar jas was armoediger dan armoedig; lappen van verschillende grootte deden hem meer op een patchwork-deken lijken. Een goedkope oranje sjaal was losjes om haar hals geknoopt. Haar laarzen waren van rood vinyl. Een merkwaardig samenraapsel, toch liep ze ermee rond met een zelfverzekerdheid die een andere vrouw zou kunnen verleiden tot een uitspraak als: ja, zo zou ik me ook kleden, als ik was aangewezen op de inhoud van vuilnisbakken. Zonder de spots was de lucht boven de tuin bewolkt. Ze glimlachte. 

‘Irina Asanowa?’ vroeg Arkadi. 

‘En wie ben jij?’ Ze had een lage stem met een zweem van een Siberisch accent. ‘Ik ken al mijn vrienden en ik weet zeker dat ik jou niet ken.’ 

‘Toch schijn je te weten dat jij degene bent met wie ik een praatje kom maken.’ 

‘Je bent niet de eerste die mij lastig valt als ik aan het werk ben.’ Terwijl ze sprak handhaafde ze de glimlach. ‘Het ziet ernaar uit dat ik de lunch mis. Ik ga maar op dieet. Heb je een sigaret voor me?’ 

Een paar losse haren waren aan de wrong ontsnapt. Irina Asanowa was eenentwintig, herinnerde Arkadi zich uit het militiedossier. Toen hij de sigaret voor haar aanstak, hield ze haar handen om de vlam in zijn hand. Ze had lange, koele vingers. De sensualiteit van de aanraking hield hem een ogenblik in haar ban, tot hij in haar ogen zag dat zij een loopje met hem nam. Ze had bijzonder expressieve ogen; ze zouden van het onaantrekkelijkste meisje iets interessants hebben gemaakt. 

‘De mensen van Bijzondere Zaken roken gewoonlijk betere sigaretten, dat wil ik je wel zeggen,’ zei ze en inhaleerde gretig. ‘Is jouw bezoek onderdeel van de campagne om mij te ontslaan? Als jullie mij hier wegjagen, zoek ik gewoon een ander baantje.’ 

‘Ik ben niet van Bijzondere Zaken en evenmin van de KGB.’ Arkadi liet zijn legitimatie zien. 

‘Het maakt iets uit, maar niet veel.’ Ze gaf de kaart terug. ‘Wat wil hoofdinspecteur Renko van mij?’ 

‘We hebben je schaatsen gevonden.’ 

Het duurde even voor het tot haar doordrong. ‘Mijn schaatsen!’ Ze lachte. ‘Hebben jullie ze werkelijk gevonden? Ik ben ze maanden geleden kwijtgeraakt.’ 

‘We vonden ze aan de voeten van een dode.’ 

‘Mooi. Hun verdiende loon. Dan is er toch nog gerechtigheid in de wereld. Ik hoop dat de dader doodvroor. Alsjeblieft, kijk niet zo geschokt. Weet je hoelang ik voor mijn schaatsen heb moeten sparen? Kijk eens naar mijn laarzen. Toe, kijk er eens naar.’ 

Hij zag dat de naad van haar rode laarzen naast de rits losliet. Plotseling leunde Irina Asanowa op zijn schouder en trok een laars uit. Ze had lange benen. 

‘Er zit zelfs geen binnenzool in.’ Ze wreef over haar blote tenen. ‘Heb je daarnet de regisseur van deze film gezien? Hij beloofde mij een paar met bont gevoerde Italiaanse laarzen, maar dan moet ik eerst met hem naar bed. Wat vind jij daarvan?’ 

De vraag leek oprecht gesteld. ‘De winter is bijna voorbij,’ zei hij. 

‘Precies.’ Ze trok haar laars weer aan. 

Afgezien van haar benen was Arkadi het meest onder de indruk van de terloopsheid waarmee ze haar voorstelling opvoerde en afwerkte, alsof het haar niet interesseerde wat ze zei of deed. 

‘Dood,’ zei ze. ‘Ik voel me al een stuk beter. Ik heb aangifte van de diefstal van de schaatsen gedaan, weet je, bij de ijsbaan en bij de militie.’ 

‘Om precies te zijn, je deed aangifte op vier februari, maar tijdens de aangifte zei je dat je ze op eenendertig januari kwijtraakte. Miste je ze pas na vijf dagen?’ 

‘Over het algemeen is het zo dat je pas iets mist als je het nodig hebt. Of heeft de ervaring jou anders geleerd, inspecteur? Het duurde even voor ik erachter was waar ik ze kwijtraakte. Ik ging meteen terug naar de ijsbaan. Vergeefs.’ 

‘Misschien is je in de tussentijd iets te binnen geschoten waarover je tijdens de aangifte niets hebt gezegd. Heb je enig idee wie de schaatsen gestolen kan hebben?’ 

‘Ik verdenk’ – ze wachtte een ogenblik om het komische effect te accentueren – ‘iedereen!’ 

‘Ik ook,’ zei Arkadi ernstig. 

‘Dan hebben we iets gemeen.’ Ze lachte verrukt. ‘Stel je eens voor!’ 

Maar zodra hij met haar mee lachte, stopte ze ermee. ‘Een hoofdinspecteur komt niet zomaar naar een paar schaatsen informeren,’ zei ze. ‘Ik heb de militie indertijd alles verteld. Wat wil je van me?’ 

‘Het meisje dat de schaatsen droeg was dood. In haar naaste omgeving werden nog twee doden aangetroffen.’ 

‘Wat heb ik daarmee te maken?’ 

‘Ik meende dat jij me misschien verder zou kunnen helpen.’ 

‘Als ze dood zijn, kan ik je niet helpen. En ik ben niet van plan ook maar iets voor je te doen. Ik heb rechten gestudeerd. Als je me wilt arresteren, moet je een militieman bij je hebben. Ben je van plan mij te arresteren?’ 

‘Nee...’ 

‘In dat geval moet ik erop aandringen dat je hier weggaat, als je niet wilt dat ik mijn baan verlies. De mensen hier zijn zo bang van jullie. Ze willen jullie hier niet in de buurt hebben. Je komt toch niet terug, is het wel?’ 

Arkadi was perplex, wat betreft zijn eigen houding; hij liet het meisje hem de wet voorschrijven. Aan de andere kant begreep hij heel goed hoe studenten die van de universiteit werden weggestuurd zich voelden. Ze namen elk baantje aan dat ze konden krijgen om hun vergunning, die hen in staat stelde in Moskou te blijven, niet te verliezen. Terug naar huis betekende, voor dit meisje, terug naar Siberië. 

‘Nee,’ beloofde hij. 

‘Bedankt’ Haar sombere blik werd praktisch. ‘Voor je vertrekt, geef mij nog een sigaret van je.’ 

‘Je mag het pakje hebben.’ 

De filmploeg verzamelde zich weer op de set. De acteur met de revolver was dronken. Hij richtte het wapen op Arkadi. ‘Wat vond je overigens van de scène?’ riep Irina Asanowa hem na. 

‘Net Tsjechov,’ antwoordde hij over zijn schouder. ‘Maar slechter.’ 

‘Het is Tsjechov,’ zei ze, ‘en er deugt niets van. Je mist niets.’

 

Levin bestudeerde een schaakbord toen Arkadi het kantoor van de patholoog betrad. 

‘Ik zal je een beknopte samenvatting van onze revolutie geven.’ Levin keek niet op van de zwarte en witte stukken. ‘Zodra iemand zich eenmaal met moord inlaat, is het beroven van mensen voor hem een daad die nauwelijks zijn geweten in beroering brengt, en als de neergang eenmaal heeft ingezet, vervalt hij tot smerig taalgebruik en atheïsme, en ten slotte opent hij deuren zonder eerst aan te kloppen. Zwart is aan zet.’ 

‘Mag ik?’ vroeg Arkadi. 

‘Ga je gang.’ 

Arkadi veegde het middelste gedeelte van het bord schoon en legde drie pionnen plat neer. ‘Beauty, Beest en Roodhaar.’ 

‘Wat doe je nu?’ Levin reageerde met grote ogen op de vernieling van zijn spel. 

‘Ik geloof dat jij iets hebt gemist.’ 

‘Hoe weet jij dat?’ 

‘Laat me even mijn gang gaan. Drie slachtoffers, allen vermoord door een kogel in de borst.’ 

‘Plus twee schoten door het hoofd. Hoe weet jij welke kogels als eerste werden afgeschoten?’ 

‘De moordenaar heeft alles zorgvuldig uitgedacht,’ vervolgde Arkadi. ‘Hij verwijdert alle papieren die tot identificatie kunnen leiden, leegt de zakken van zijn slachtoffers en gaat zelfs zover om hun gezichten onherkenbaar te verminken en de vingertoppen af te knippen. Identificatie is nu ondenkbaar. Toch neemt hij een aanvullend risico door nog twee kogels op de mannelijke slachtoffers af te schieten.’ 

‘Om zich ervan te verzekeren dat ze inderdaad dood zijn.’ 

‘Hij weet dat ze dood zijn. Maar, een van de mannen is nog in het bezit van iets dat mogelijk tot zijn identificatie zou kunnen leiden.’ 

‘Misschien schoot hij ze eerst door het hoofd en daarna door het hart.’ 

‘En waarom behandelt hij het meisje dan niet op gelijke wijze? Nee, hij schiet een van de mannen in het gezicht, beseft dat hij op deze manier zijn bedoeling duidelijk maakt en schiet om die reden de tweede man in het gezicht.’ 

‘Nogmaals’ – Levin ging staan – ‘waarom doet hij niet hetzelfde bij het meisje?’ 

‘Geen idee.’ 

‘Dan zal ik je als expert, wat jij niet bent, eens uit de doeken doen dat een kogel van het betreffende kaliber niet zoveel schade aanricht dat het gezicht van het slachtoffer er onherkenbaar door wordt. Bovendien had die slager hun gezichten al grondig bewerkt.’ 

‘Vertel jij me dan eens, als expert, wat hij met die kogels dacht te bereiken?’ 

‘Als die twee mannen al dood waren’ – Levin sloeg zijn armen over elkaar – ‘de verwarring vergroten door middel van een plaatselijke vernieling aan te richten, aan de tanden, die we inmiddels hebben bekeken.’ 

Arkadi zei niets. Levin opende een lade en nam er twee dozen uit die waren gemerkt als GP1 en GP2. Uit doos GP1 nam hij twee hoektanden die bijna helemaal gaaf waren. 

‘Mooie tanden,’ zei Levin. ‘Je zou er noten mee kunnen kraken.’ 

De tanden in doos GP2 zagen er minder gaaf uit. Een ervan was verbrijzeld en een plastic zakje bevatte de brokstukjes en het gruis van een tweede. 

‘Een van de tanden raakte voor het grootste gedeelte verloren in de sneeuw. De geanalyseerde restanten bestonden uit glazuur, tandbeen, tandcement, stukjes merg, tabaksvlekken en loodsporen.’ 

‘Een vulling?’ wilde Arkadi weten. 

‘Negen grams.’ Levin gebruikte bargoens voor kogel. ‘Tevreden?’ 

‘We hebben het over Roodhaar, de jongen die zijn haar rood verfde, nietwaar?’ 

‘GP2, ja.’ 

Roodhaar bevond zich op een lager gelegen verdieping, in een koele, metalen lade. Ze reden het lijk de kamer binnen waarin de lijkschouwingen werden verricht. Arkadi zoog gretig aan een sigaret. 

‘Doe het licht eens aan.’ Levin duwde hem met een elleboog opzij. ‘Ik dacht dat jij een hekel had aan dit soort werk.’ 

In het midden van de bovenkaak was een gat zichtbaar, omlijst door bruingevlekte tanden. Met een grote pincet deponeerde Levin stukjes kaak op een beslagen glazen plaatje. Toen er voldoende stukjes op het plaatje lagen, liep hij ermee naar de microscoop op de werktafel. 

‘Weet je waarnaar je zoekt, of ga je af op je gelukkige gesternte?’ vroeg hij aan Arkadi. 

‘Dat laatste, denk ik, maar niemand plundert een lege safe.’ 

‘Wat dat ook mag betekenen.’ De patholoog verwisselde een oogstuk en verschoof stukjes tand met de pincet. Hij begon met een oogstuk van 10× en stelde de lenzen in. Arkadi trok een stoel bij en nam erop plaats, met zijn rug naar het lijk gekeerd. Levin bekeek de korreltjes stuk voor stuk. 

‘Ik heb je een rapport gestuurd dat je waarschijnlijk nog niet hebt gelezen,’ zei Levin. ‘De vingertoppen werden met een grote schaar afgeknipt. Het gezichtsweefsel werd niet met een scalpel verwijderd, daar zijn de snijranden te grof voor. Hier en daar is het bot zelfs diep ingekerfd. Volgens mij is er gebruik gemaakt van een groot formaat mes, een jachtmes, bijvoorbeeld, en buitengewoon scherp. Hier, kijk zelf eens.’ 

Tweehonderd keer vergroot zagen de korrels er uit als ivoorkleurig puin, doorspekt met roze adertjes. 

‘Wat is dit?’ 

‘Gutta-percha. De tand is op deze wijze vergruizeld omdat de tand dood en broos was. De tandwortel werd tijdens een behandeling verwijderd en de gutta-percha werd ingebracht in plaats van de wortel.’ 

‘Ik wist niet dat dat gedaan werd.’ 

‘Dat gebeurt ook niet, althans niet hier. Zelfs Europese tandartsen gebruiken geen gutta-percha, dat doen alleen Amerikaanse.’ Arkadi grijnsde. ‘Een gelukkig gesternte is niets om trots op te zijn,’ snierde Levin. 

‘Ik loop er ook niet mee te koop.’

 

Terug in de Novokoeznetskaja-straat typte Arkadi:

 

Rapport betreffende moorden in het Gorki-park. 

Pathologische analyse van Slachtoffer GP2 bracht sporen aan het licht van een gutta-percha vulling in het wortelkanaal van een van de rechter hoektanden in de bovenkaak. De patholoog verklaart dat hier sprake is van een techniek die noch in de Russische, noch in de Europese tandheelkunde wordt toegepast. Ze wordt wel toegepast in de Verenigde Staten. 

GP2 is het slachtoffer dat zich vermomde door zijn rode haar bruin te verven.

 

Hij voegde zijn handtekening en het tijdstip eraan toe, scheurde het carbonpapier tussen het origineel en de kopie vandaan, en bracht het origineel naar de andere kant van het gebouw. Iamskoi was afwezig; Arkadi liet het rapport in het midden van het bureau van de officier achter. 

Toen Pasja die middag terugkwam, zat de inspecteur in zijn hemdsmouwen in een tijdschrift te bladeren. De rechercheur zette zijn recorder neer en liet zich op een stoel vallen. 

‘Wat nu, een vervroegde pensionering?’ 

‘Geen sprake van, Pasja. Een ballon, een luchtbel die hemelwaarts wegzweeft, een adelaar die de vleugels vrij uitslaat; kortom, een man die zich succesvol onder zijn verantwoordelijkheden vandaan heeft weten te werken.’ 

‘Waar heb je het over? Ik heb net de zaak opgelost.’ 

‘De zaak is niet langer de onze.’ 

Arkadi beschreef de tanden van de dode. ‘Een Amerikaanse spion?’ 

‘Het zal me een zorg zijn, Pasja. Het feit dat de dode Amerikaan is, is voldoende. Pribloeda zal de jurisdictie van ons moeten overnemen.’ 

‘En met de eer gaan strijken!’ 

‘Ik wens hem er veel geluk mee. Hij had deze affaire vanaf het begin moeten behandelen. Een driedubbele executie is geen zaak voor ons.’ 

‘Ik ken die jongens van de KGB. Dat tuig. En dat nadat wij al het werk hebben verricht.’ 

‘Wat voor werk? Wij weten niet wie de slachtoffers zijn, laat staan wie hen vermoordde.’ 

‘Ze krijgen tweemaal zoveel betaald als rechercheurs en hebben hun eigen speciale winkels en chique sportclubs. Kun jij me vertellen waarom zij beter zijn dan ik? Waarom werd ik nooit gerekruteerd? Er rust een vloek op mij omdat mijn grootvader toevallig een prins was. Je moet een onberispelijke stamboom hebben, waaruit duidelijk kan worden opgemaakt dat je voorgeslacht zich minstens tien generaties in het zweet heeft gewerkt, of je moet minstens tien talen spreken.’ 

‘Wat dat zweet betreft, is Pribloeda je waarschijnlijk een eind voor. Maar ik geloof niet dat hij meer dan één taal machtig is.’ 

‘Ik zou ook Chinees of Frans kunnen spreken, als ik de kans maar kreeg,’ bleef Pasja doordrammen. 

‘Je spreekt Duits.’ 

‘Iedereen spreekt Duits. Nee, zoiets is voor mij niet weggelegd. Nu gaan zij met de eer strijken, dankzij onze inspanningen, dankzij het feit dat wij...’ 

‘Een vreemde vulling hebben gevonden.’ 

‘Neuk je moeder.’ Het was de nationale uitdrukking van ergernis, geen belediging. 

Arkadi liet Pasja in zijn broeierige stemming achter en begaf zich naar Nikitins kantoor. De hoofdinspecteur van Algemene Zaken was afwezig. Met een sleutel die hij uit Nikitins bureaulade nam, ontsloot Arkadi een houten safe die een stadsgids en vier flessen wodka bevatte. Hij nam er slechts een mee. 

‘Dus jij behoort liever tot dat tuig, in plaats van als rechercheur eerlijk je brood te verdienen,’ zei hij bij zijn terugkeer tegen Pasja. De rechercheur staarde ontroostbaar naar de vloer. Arkadi goot in twee glazen een scheut wodka. ‘Drink op.’ 

‘Waarop?’ mompelde Pasja. 

‘Op je grootvader, de prins!’ opperde Arkadi. 

Pasja bloosde verlegen. Hij staarde langs de openstaande deur naar de overloop. 

‘Op de tsaar!’ voegde Arkadi eraan toe. 

‘Alsjeblieft!’ Pasja sloot de deur. 

‘Drink dan toch.’ 

Enkele glazen later maakte Pasja een minder terneergeslagen indruk. Ze proostten op de ontdekking van het Gerechtelijk Laboratorium, op kapitein Levin, op de onvermijdelijke triomf van het Sovjetrecht en op het openen van de scheepvaartroutes naar Wladiwostok. 

‘Op de enige eerlijke man in Moskou,’ stelde Pasja voor. 

‘Wie?’ vroeg Arkadi, die een grap verwachtte. 

‘Jij,’ zei Pasja, en dronk. 

‘Om eerlijk te wezen’ – Arkadi keek naar zijn eigen glas – ‘zijn wij de afgelopen twee dagen niet zo eerlijk te werk gegaan.’ Toen hij opkeek, zag hij het opnieuw tot leven gewekte enthousiasme van de rechercheur afzwakken. ‘Trouwens, jij zei dat je vandaag de zaak oploste. Vertel eens hoe je dat hebt gedaan.’ 

Pasja haalde zijn schouders op, maar Arkadi bleef aandringen, zoals hij wist dat de rechercheur van hem verwachtte. Een dag van gesprekken met oude baboesjka’s moest op een of andere wijze worden beloond. 

‘Het kwam bij me op’ – Pasja probeerde zijn stem zo zakelijk mogelijk te laten klinken – ‘dat de schoten, behalve door de sneeuw, mogelijk op een andere manier zijn gedempt. Nadat ik de hele dag verkopers van versnaperingen aan de tand had gevoeld, ging ik een praatje maken met het vrouwtje dat ’s winters de muziek op de ijsbanen verzorgt. Ze woont op een kamertje bij de Krimsky Val-ingang van het park. “Draait u ook veel luidruchtige platen?” vraag ik. Zegt zij: “Alleen rustige platen.” Vraag ik: “Werkt u elke dag een bepaald muziekprogramma af?” Zegt zij: “Programma’s zijn alleen goed voor de televisie. Ik draai alleen schaatsmuziek, eenvoudige, rustige platen, dezelfde die ik vlak na de oorlog, na mijn ontslag bij de artillerie al draaide. Ik heb recht op deze baan,” zegt ze, “vanwege mijn arbeidsongeschiktheid.” Ik zeg: “Dat interesseert mij verder niet, ik zou alleen graag weten in welke volgorde u welke platen draait.” “De juiste volgorde,” zegt zij. “Ik begin boven aan de stapel en werk ze allemaal af, en als alle platen op zijn, weet ik dat het tijd is om naar huis te gaan.” “Laat ze eens zien?” vraag ik. De oude vrouw haalt een stapel van vijftien platen te voorschijn. Ze zijn van een tot vijftien genummerd. Ik heb zo’n idee dat de schietpartij ongeveer tegen het eind van de dag plaatsvond en ik begin dus onder aan de stapel. Nummer vijftien is een gedeelte uit Het Zwanenmeer. Nummer veertien, doe eens een gok? De 1812 Ouverture. Kanonnen, klokgelui, de hele handel. Eindelijk begin ik het door te krijgen. Waarom zouden die platen genummerd zijn? Ik hou een van de platen voor mijn mond en vraag aan haar: “Hoe hard draait u de platen?” Ze kijkt maar wat voor zich uit, ze heeft geen woord verstaan. De oude vrouw is doof, daarom is ze arbeidsongeschikt verklaard, en zo iemand laten ze in het Gorki-park platen draaien!’
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Een weekend op het platteland, te midden van de laatste winterse sneeuw. Ruitenwissers halen uit naar vlokken zo groot als ganzen. Een fles gekruide wodka ter compensatie van de ontoereikende verwarming van de auto. Het enthousiaste ruisen van de banden. 

Fluiten, trommels, hoorngeschetter, de klinkende bellen van een slede. Voorwaarts! 

Zoja zat achterin, samen met Natasja Mikojan, Arkadi op de voorbank met Mikhail Mikojan, zijn oudste vriend. Samen hadden de mannen de Komsomol bezocht, hun dienstplicht vervuld, de Moskouse universiteit doorlopen en in aanvulling daarop een studie rechten gedaan. Ze hadden dezelfde ambities gedeeld, dezelfde feesten meegemaakt, dezelfde dichters bewonderd, zelfs, af en toe, dezelfde meisjes. Misja, een tengere man met een rond gezicht, was na zijn rechtenstudie rechtstreeks naar het Moskouse Stadscollege van Advocaten gegaan. Officieel verdienden advocaten niet meer dan rechters, pakweg tweehonderd roebel per maand. Onofficieel kwam het erop neer dat cliënten vaak dubbel zoveel of meer betaalden, wat tot gevolg had dat Misja zich dure pakken kon veroorloven en een pinkring met een robijn droeg, en Natasja zich in bont kon hullen. Zijn twee pronkstukken waren echter een buitenverblijf en een tweedeurs Zjigoeli om er te komen. 

Natasja, donker van huid en zo tenger dat ze kinderkleding kon dragen, verdiende haar aandeel in de kosten als redactrice bij een persagentschap en droeg zelf de kosten van haar jaarlijkse abortus; ze kon de pil niet verdragen, maar aan de andere kant voelde ze er niets voor de gezinsslede te overbelasten. Voorwaarts! 

De datsja bevond zich dertig kilometer ten oosten van Moskou. Zoals gewoonlijk had Misja een gezelschap van ongeveer acht vrienden uitgenodigd om het huis met hen te delen. Toen de inzittenden van de auto van de gastheer arriveerden en de sneeuw van hun schoenen stampten, de armen vol brood, potten haring en flessen drank, werden ze begroet door een jong echtpaar dat druk doende was hun ski’s in de was te zetten, en door een dikke man in een strakke trui die probeerde de haard brandende te krijgen. Andere gasten arriveerden kort daarna: een regisseur van educatieve films en zijn maîtresse, en een balletdanser met een vrouw die als een eend achter hem aan waggelde. 

‘Een witte dag.’ Misja voltooide een breed handgebaar. ‘Sneeuw is hier meer waard dan roebels.’

 

Misja volgde een zelfbedachte route door de bossen. Arkadi gleed achter hem aan en bleef van tijd tot tijd staan om de lage bergen te bewonderen; hij bewoog zich voort met een lange, soepele skiloop en had er geen enkele moeite mee de minder bedreven Misja na elke stop in te halen. Na een uur namen ze een ogenblik rust om Misja in de gelegenheid te stellen zich te ontdoen van het ijs dat zich tussen zijn schoenen en ski’s had samengepakt. Arkadi stapte van zijn ski’s en ging zitten. 

Een witte ademtocht, witte bomen, witte sneeuw en een witte lucht. De witte berken werden vaak omschreven als ‘zo slank als een vrouw’. Krukken voor dichters, dat waren ze, dacht Arkadi. 

Misja kweet zich van zijn taak zoals hij zich van zijn dagelijkse taak in de rechtszaal kweet: met een geestdrift die aan het dramatische grensde. Als kleine jongen had hij altijd al het hardst kunnen schreeuwen, een klein vaartuig met een reusachtig zeil. Hij hamerde op zijn ski’s. 

‘Arkasja, ik zit met een probleem.’ Hij liet zijn ski’s vallen. 

‘Om wat voor een “zij” gaat het deze keer?’ 

‘Een nieuw kantoormeisje, waarschijnlijk nog niet eens negentien. Ik geloof dat Natasja iets vermoedt. Maar ja, ik schaak niet en doe niet aan sport, wat valt er verder te beleven? Het belachelijke deze keer is dat het meisje een van de domste is met wie ik ooit kennis maakte en ik van haar grillen afhankelijk ben. Romantiek is helemaal geen prettige zaak, laten we eerlijk wezen. En evenmin goedkoop. Enfin’ 

– hij knoopte zijn jack los en haalde een fles wijn te voorschijn – ‘een opkikkertje van Franse herkomst, binnengesmokkeld door de balletdanser met wie je daarnet kennismaakte. De lekkerste dessertwijn ter wereld, hoewel ik je geen dessert kan aanbieden. Wil je een slok?’ 

Misja verwijderde het draadwerk rond de kurk en reikte Arkadi de fles aan. De inspecteur sloeg met zijn vlakke hand tegen de onderkant en liet zodoende de kurk uit de fles ploppen. Hij nam een slok. De wijn was amberkleurig en suikerzoet. 

‘Zoet?’ Misja zag Arkadi grimassen. 

‘Niet zo zoet als sommige Russische wijnen,’ zei Arkadi chauvinistisch. 

Ze dronken om beurten. Dikke takken lieten sneeuw los, soms met een gedempte plof, soms zo licht en ritselend als de voortgang van een haas. Arkadi genoot van het samenzijn met Misja, en het meest als Misja zijn mond dicht hield. 

‘Zeurt Zoja nog steeds over jouw tekortkomingen wat betreft de partij?’ vroeg Misja. 

‘Ik ben lid. Ik heb een kaart.’ 

‘Maar daar blijft het ook bij. Wat geeft het om eens per maand een partijvergadering bij te wonen? Je kunt er zelfs de krant lezen als je dat wilt. Een keer per jaar breng je je stem uit en een paar keer per jaar laat je een petitie rondgaan, gericht tegen de machthebbers in China of Chili. Maar zelfs die moeite neem je niet. De enige reden dat jij een kaart hebt, is dat je zonder geen hoofdinspecteur bij de militie kunt zijn. Je kunt evengoed gebruikmaken van de voordelen die een lidmaatschap met zich meebrengt. Stap af en toe naar de partijcommissie en leg wat contacten.’ 

‘Ik heb altijd een goede reden om een partijvergadering te missen.’ 

‘Geen wonder dat Zoja boos op je is. Je zou ook een beetje aan haar moeten denken. Met jouw staat van dienst zou het je geen enkele moeite kosten om bij het Centrale Comité als inspecteur te worden benoemd. Je zou overal heen kunnen reizen om te controleren of de wet alom naar behoren wordt uitgeoefend. De plaatselijke militiebonzen zouden het voor je in hun broek doen.’ 

‘Dat klinkt niet erg aantrekkelijk.’ 

‘Dat is niet van belang. Het belangrijkste is dat je dan toegang hebt tot de winkels van het Centrale Comité, dat je hoog op de lijst staat van mensen die in aanmerking komen voor een reisje naar het buitenland en dat je in de omgeving verkeert van die lui van het Comité, die per slot van rekening de beslissingen nemen. Het is een logische volgende stap op de ladder.’ 

Het hemeldak oogde solide en tegelijk porseleinachtig breekbaar. Het zou barsten als je er met je duim over wreef, dacht Arkadi. 

‘Ik verspil mijn tijd,’ zei Misja. ‘Maak eens een praatje met Iamskoi, hij mag je heel graag.’ 

‘Is dat zo?’ 

‘Wat bezorgde hem naam en faam, Arkasja? De zaak-Wiskov. Voor het Hooggerechtshof veroordeelde Iamskoi openlijk de autoriteiten die ten onrechte de jonge arbeider Wiskov arresteerden en wegens moord tot vijftien jaar veroordeelden. Van alle mensen was het nota bene Iamskoi, de Moskouse officier van justitie, die zich plotseling opwierp als beschermer van individuele rechten. Bijna een tweede Gandhi, als je de Pravda van indertijd moest geloven. En wie heropende het onderzoek? Jij. Iamskoi, die doorhad dat jij de geboden kansen zou laten liggen, werkte zichzelf op de voorgrond en werd de grote held. Hij is je heel wat verschuldigd.’ 

‘Wanneer sprak jij Iamskoi?’ Arkadi’s belangstelling was gewekt. 

‘O, een poosje geleden. Ik had een verschil van mening met een cliënt die beweerde dat hij me te veel had betaald. Hij betaalde me overigens niet te veel, hij werd vrijgesproken. In ieder geval was Iamskoi vol begrip, voor mijn standpunt. Jouw naam kwam toevallig ter sprake, tussen neus en lippen door.’ 

Vroeg Misja zoveel dat een vrijgesproken man zich beklaagde? Arkadi had het woord ‘omkoopbaar’ nooit tevoren in verband gebracht met zijn vriend. Misja zelf maakte na de bekentenis een terneergeslagen indruk. 

‘Ik kreeg die schoft toch vrijgesproken. Weet je hoe zelden dat vandaag de dag voorkomt? Iemand weet toch wat hij doet als hij een advocaat in de arm neemt? Een advocaat wordt betaald om als neutraal persoon de verdediging van de beklaagde partij op zich te nemen, en de beklaagde partij is in vrijwel alle gevallen de schuldige partij, anders zou een rechtszaak geen enkele zin hebben. Maar ik moet om mijn naam denken en daarom begin ik altijd met de gepleegde misdaden te betreuren. En dan ben ik niet gewoon boos, ik walg, voor de officier de kans heeft gehad een vermanende vinger in de richting van de gedaagde op te heffen. Als mijn cliënt geluk heeft, voeg ik er misschien aan toe dat hij op de Dag van de Arbeid nog nooit een scheet heeft gelaten.’ 

‘Dat is niet zoals het hoort.’ 

‘Dat buiten beschouwing gelaten, deze ene keer – waarom weet ik niet – liet ik me helemaal gaan. Mijn cliënt was geen dief, maar de vader van jonge kinderen, de zoon en toeverlaat van de kreupele vrouw die op de eerste rij zat te jammeren, de bescheiden veteraan die in beroemde veldslagen had gevochten, een trouwe vriend en een noeste arbeider, geen dief, maar zwak. Het Sovjetrecht is hard, ja, hardvochtig als een leenheer en tegelijk begaan met ’s mensen welzijn. Probeer slim te zijn en je raakt je kop kwijt. Maar werp jezelf op je knieën, voer aan dat het de wodka was, dat een vrouw de oorzaak was, dat de daad in een ogenblik van onnadenkendheid werd begaan en wie weet wat er gebeurt? Natuurlijk probeert iedereen het op deze wijze aan te pakken, dus moet je een ware artiest zijn om boven de algemene pathos uit te stijgen. Mij lukte het, Arkasja, ik barstte zelfs in tranen uit.’ Misja zweeg een ogenblik. ‘Dus waarom vroeg ik zoveel geld?’ 

Arkadi probeerde een antwoord te bedenken. ‘Twee dagen geleden sprak ik Wiskovs ouders, toevallig. Zijn vader beheert een cafetaria vlak bij het Paveletski-station. Als je hoort wat die mensen tijdens hun leven hebben meegemaakt!’ 

‘Mijn wanhoop is echt!’ explodeerde Misja. ‘Nooit weet je of jouw aanpak de juiste is. Twee dagen geleden lunchte ik met de eminente historicus Tomasjevski.’ Misja, het kleine vaartuig met het te grote zeil, zette zich op de nieuwe bries andermaal in beweging. ‘Met die man zou je eens kennis moeten maken. Hij wordt alom gerespecteerd, een charmante man, maar hij heeft de afgelopen tien jaar nog geen letter geproduceerd. Hij heeft mij zijn systeem uit de doeken gedaan. Om te beginnen stelt hij de academie via een synopsis op de hoogte van zijn plannen voor een biografie, om zich ervan te verzekeren dat de invalshoek die hij voorstaat op geen enkel punt botsingen oplevert met de huidige partijpolitiek. Een belangrijke eerste stap, zoals je zo meteen zult merken. Verder is de persoon van wie hij denkt een studie te maken, altijd een belangrijk persoon – dat wil zeggen, iemand die in Moskou woonachtig was of is – zodat Tomasjevski de komende twee jaar in Moskou en omgeving research kan plegen. Maar zijn uitverkoren historische persoon reisde ook veel, jawel, en leefde zelfs een jaar of wat in Londen of Parijs, dus moet Tomasjevski hetzelfde doen en een verzoek indienen om enkele jaren in het buitenland te mogen vertoeven. Iedereen wrijft zich in de handen in afwachting van de kiemkrachtige studie van deze belangrijke persoon door de eminente Tomasjevski. Maar na zijn studiereis moet Tomasjevski zich terugtrekken in de eenzaamheid van een datsja buiten Moskou, om de tuin te verzorgen en om op creatieve wijze zijn gedachten te laten gaan over de inmiddels vergaarde pakken gegevens. Nog eens twee jaar verstrijken. En juist als Tomasjevski op het punt staat zijn pen ter hand te nemen, raadpleegt hij nog eenmaal de academie en komt erachter dat de partijpolitiek een ommezwaai heeft gemaakt; zijn held is een verrader en ondanks alle spijtbetuigingen moet Tomasjevski zijn jarenlange arbeid onbenut laten en zich naar de Grote Lijn schikken. Natuurlijk wordt van alle kanten aangedrongen op de aanzet tot een nieuw project, om hem zijn droefheid door middel van nieuwe werkzaamheden te doen vergeten. Tomasjevski maakt momenteel een studie van een zeer belangrijk, historisch persoon die enige tijd in Zuid-Frankrijk vertoefde. Hij beweert dat er altijd een grote toekomst is weggelegd voor Sovjethistorici en ik geloof hem graag.’ 

Abrupt veranderde Misja opnieuw van onderwerp. Zijn stem klonk nu iets zachter. ‘Ik hoorde van de lichamen in het Gorki-park en dat jij majoor Pribloeda voor de tweede keer voor de voeten liep. Heb je je verstand verloren?’

 

Toen ze terugkeerden was iedereen, behalve Natasja, verdwenen. 

‘Zoja is met een aantal mensen naar de datsja verderop vertrokken,’ zei ze tegen Arkadi. ‘Er zit daar iemand met een Duitse naam.’ 

‘Ze bedoelt Schmidt.’ Misja nam bij het vuur plaats om het ijs van zijn laarzen te schrappen. ‘Jij moet Schmidt kennen, Arkasja. Uit Moskou. Hij heeft de datsja verderop langs de weg een poosje geleden overgenomen. Misschien is hij Zoja’s nieuwe minnaar.’ 

Een blik op Arkadi’s gezicht was voor Misja voldoende. Met opengevallen mond en een rood gezicht hield hij de druipende laars vast. 

‘Doe dat in de keuken, Misja,’ zei Natasja. Ze duwde Arkadi op de bank en toen haar echtgenoot de kamer verliet, schonk ze voor haarzelf en voor Arkadi een glas wodka in.’ 

‘Een dwaze vent.’ Ze knikte richting keuken. 

‘Hij wist niet wat hij zei.’ Arkadi sloeg de wodka in twee slokken achterover. 

‘Dat is zijn manier van doen, hij weet vaak niet eens wat hij uitkraamt. Hij flapt er alles uit wat hem te binnen schiet, in de hoop het af en toe bij het rechte eind te hebben.’ 

‘Je weet toch wel wat je zegt?’ vroeg Arkadi. 

Natasja hield er een eigenaardig gevoel voor humor op na. Hij keek naar haar. De zacht aangezette donkere schaduwen rond haar ogen maakten haar oogopslag helderder. Haar hals was zo dun dat ze hem deed denken aan een uitgehongerd kind. 

‘Ik ben Zoja’s vriendin. Ik ben jouw vriendin. Maar ik ben meer met Zoja bevriend. Ik heb haar al jaren voorgehouden dat ze van je weg moet gaan.’ 

‘Waarom?’ 

‘Je houdt niet van haar. Sterker nog, als je van haar hield zou je haar gelukkig maken. Als je van haar hield, zou je het aanpakken zoals Schmidt het aanpakt. Die twee zijn voorbestemd voor elkaar. Als jij iets om haar geeft, laat je haar gelukkig worden. Laat haar eindelijk gelukkig worden.’ Natasja begon te giechelen. Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden, maar haar dunne lippen bleven in beweging. Toen ze allemaal nog studeerden, had ze zich evengoed als Misja altijd clownesk gedragen. ‘Omdat, en dat is een feit, jij haar eigenlijk heel vervelend vindt. Ze beleefde twee of drie gelukkige jaren toen jij werkelijk belangstelling voor haar toonde. Nu moet zelfs ik toegeven dat ze heel saai is. En jij bent dat niet.’ Ze streelde met de rug van een vinger over zijn pols. ‘Jij bent de enige man die ik ken die niet vervelend is.’ 

Natasja schonk nog eenmaal de glazen vol, voor ze zich terugtrok in de keuken. Ze liep voorzichtig. Ze was behoorlijk aangeschoten. Arkadi bleef alleen achter in het woonvertrek. Het was smoorheet in de kamer, de wodka brandde. Misja en Natasja hadden het verblijf opgesierd door hier en daar iconen en houten beeldjes te plaatsen. Het haardvuur weerspiegelde in het bladgoud van de iconen. Moest hij voor Zoja doen wat Schmidt voor haar deed? Arkadi sloeg zijn portefeuille open en nam er een klein rood boekje uit met een portret van Lenin op de voorkant. Links bevonden zich zijn naam, pasfoto en de naam van het district, en rechts de contributiezegels; hij constateerde dat hij twee maanden achter liep. Op de laatste pagina bevond zich een selectie van inspirerende partijleuzen. Het begeerde partijlidmaatschap. 

‘Er is slechts één manier om te slagen, alleen het partijlidmaatschap telt, verder niets,’ had Zoja gezegd. Ze was naakt geweest toen ze de woorden uitsprak; het contrast tussen haar blote huid en het begeerde boekje was iets wat hem altijd was bijgebleven. Hij keek naar een van de iconen, een madonna, een maagd. De Byzantijnse gelaatstrekken, vooral de starende ogen, herinnerden hem noch aan Zoja, noch aan Natasja, maar aan het meisje dat hij bij Mosfilm had ontmoet. 

‘Op Irina.’ Hij hief zijn glas. 

 

Tegen middernacht was iedereen terug in de datsja en was iedereen dronken. Er was een buffet van koude vleeshapjes en worstjes, vis, noten, kaas en brood en ingemaakte paddestoelen, en zelfs kaviaar. Iemand declameerde op schreeuwerige toon gedichten. Aan de andere kant van het vertrek hopten paren op een Hongaarse versie van de Bee Gees. Misja was diepbedroefd van schuldbesef en kon zijn ogen niet van Zoja afhouden, die dicht bij Schmidt zat. 

‘Ik dacht dat we dit weekend samen zouden doorbrengen,’ zei Arkadi de enige keer dat hij Zoja alleen trof, in de keuken. ‘Hoe komt Schmidt hier terecht?’ 

‘Ik nodigde hem uit.’ Ze liep met een fles wijn van hem weg. 

‘Op Zoja Renko – bij haar terugkeer hief Schmidt zijn glas – ‘gisteren door de wijkcommissie van de partij gekozen om tijdens de grote stedelijke partijbijeenkomst te spreken over nieuwe uitdagingen in het onderwijs. We zijn allemaal bijzonder trots op haar, in het bijzonder, daarvan ben ik overtuigd, haar echtgenoot.’ 

Toen Arkadi uit de keuken de kamer binnenkwam, staarde iedereen hem aan, behalve Schmidt, die naar Zoja knipoogde. Natasja redde Arkadi door hem een gevuld glas aan te reiken. Een sentimentele Georgische zanger van smartlappen werd op de draaitafel gelegd, en Schmidt en Zoja stonden op om te dansen. 

Ze hadden al eerder samen gedanst. Arkadi kon het zien. Schmidt was kalend, maar keurig geknipt. Hij bewoog zich soepel, de gespierde, wigvormige kaak naar voren gestoken, gewend om te leiden. Hij had de dikke nek van een gymnast en de zwart omrande bril van een partijdenker. Zijn hand bedekte bijna Zoja’s rug toen ze tegen hem aan leunde. 

‘Op kameraad Schmidt.’ Misja hief een fles op toen het liedje was afgelopen. ‘We drinken op kameraad Schmidt, maar niet omdat hij zijn plaats heeft weten te veroveren door het onderhands verkopen van kantoorartikelen of het oplossen van kruiswoordpuzzels tijdens de kantooruren.’ Misja morste wat wodka en knikte iedereen gelukzalig toe. ‘We drinken niet op hem omdat hij zo graag partijvergaderingen in kustplaatsen aan de Zwarte Zee bijwoont. We drinken niet op hem omdat hij op onze vrouwen aast. De overblijvers kunnen ten slotte altijd nog overgaan op masturbatie indien de nood te hoog mocht worden. We drinken evenmin op hem omdat hij voetgangers met zijn Tsjaika-limousine plat rijdt, evenmin omdat zijn seksuele voorkeuren uitgaan naar necrofilie, sadisme en homoseksualiteit omdat – begrijp me goed, kameraden – wij de Middeleeuwen reeds lang zijn ontgroeid. Om geen van deze redenen drinken wij dus op kameraad Schmidt. De reden dat wij op hem drinken, is dat hij zo’n goed communist is.’ 

Schmidt toonde een glimlach zo hard als een autogrille. 

Dansen, gesprekken en zitten stonden in toenemende mate in het teken van dronkenschap. Arkadi stond al vijf minuten in de keuken koffie te zetten, toen hij pas merkte dat de regisseur met de vrouw van de danser in een hoek lag. Achterwaarts verliet hij de keuken en liet zijn kopje koffie staan. In de woonkamer danste Misja slaperig met zijn hoofd op Natasja’s schouder. Arkadi klom de trap op naar zijn slaapkamer en stond op het punt de deur te openen toen Schmidt naar buiten stapte en de deur achter zich sloot. 

‘Ik drink op jou,’ fluisterde Schmidt, ‘omdat jouw vrouw fantastisch kan neuken.’ 

Arkadi raakte hem in de maagstreek. Toen Schmidt verrast tegen de deur bonkte, raakte Arkadi hem op zijn mond. Schmidt kwam op beide knieën terecht en rolde helemaal naar beneden de trap af. Onderaan gekomen, viel de bril van zijn hoofd en braakte hij. 

‘Wat is er gebeurd?’ Zoja stond in de deuropening van de slaapkamer. 

‘Dat weet je best,’ zei Arkadi. 

Hij zag verachting en angst op haar gezicht; en, wat hij daar niet had verwacht aan te treffen, een zweem van opluchting. 

‘Jij schoft,’ zei ze en vloog de trap af en naar Schmidt toe. 

‘Ik zei hem alleen maar gedag.’ Schmidt graaide zijn bril van de vloer. Zoja wreef de glazen schoon met een punt van haar trui en hielp hem overeind. ‘Is hij inspecteur?’ vroeg Schmidt met een gebarsten lip. ‘Hij? Hij is gek.’ 

‘Leugenaar,’ schreeuwde Arkadi. 

Niemand hoorde het. Nu besefte Arkadi met bonzend hart dat Schmidt bij de slaapkamerdeur had gelogen. Nee, ze waren niet met elkaar naar bed geweest, niet hier, niet onder het dak van een vriend, met Arkadi vlak in de buurt. Arkadi had de leugen geloofd omdat ze meer waarheid bevatte dan zijn huwelijk, een feit dat niet uit te leggen was. Alles liep mis. Zoja was buiten zinnen van woede; Arkadi, de bedrogen echtgenoot, schaamde zich. 

Vanachter het raam van de datsja zag hij Schmidt en Zoja wegrijden. De auto van haar minnaar was een oude tweepersoons Zaporozjets, geen limousine. De maan stond vol boven de berken. 

‘Het spijt me,’ zei Misja terwijl Natasja met een bedenkelijk gezicht het vloerkleed in de woonkamer schoonmaakte.
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‘Jouw werk is, zoals altijd, voorbeeldig,’ zei Iamskoi. ‘De ontdekking van de wortelvulling in het gebit van het slachtoffer in kwestie sloeg in als een bom. Ik gaf onmiddellijk bevel tot een grondig onderzoek door de organen van de staatsveiligheidsdienst. Dit onderzoek ging dit weekend van start – terwijl jij de stad uit was – en werd zelfs aangevuld met een computercheck van de duizenden buitenlandse bewoners van Moskou en de bekendstaande buitenlandse agenten. Het eindresultaat was dat geen enkel persoon werd gevonden die voldeed aan de beschrijving van het slachtoffer. De analisten zijn van mening dat we toch te doen hebben met een Sovjetburger die de vulling tijdens een bezoek aan de Verenigde Staten liet plaatsen. En omdat alle buitenlandse personen door de molen zijn gehaald, zie ik me genoodzaakt deze mening te onderschrijven.’ 

De officier sprak met grote ernst en oprechtheid. Brezjnev beschikte over dezelfde gave zijn mening op deze wijze uit de doeken te doen: een zonder omwegen, zacht uitgesproken betoog waarin met alle mogelijkheden rekening werd gehouden, zodat de autoriteit ervan buiten elke discussie stond en een discussie derhalve weinig zinvol was; tegenwerpingen zouden de sfeer van redelijkheid zelfs geweld aandoen. 

‘Arkadi Wasilewitsj, ik bevind mij in een positie waarin ik, als officier, nu moet besluiten of de verantwoordelijkheid van het onderzoek wordt overgedragen aan de KGB, of dat ik jou moet toestaan je werkzaamheden aan de zaak voort te zetten. De geringste kans dat hier sprake is van inmenging van buitenlandse zijde is ronduit verontrustend; de mogelijkheid dat het onderzoek jou uit handen wordt genomen is daarom blijvend. Dit in overweging genomen, vraag ik me af of wij het onderzoek niet aan hen moeten overdragen?’ 

Iamskoi pauzeerde een ogenblik, alsof hij de vraag opnieuw in overweging nam. 

‘Er staat echter meer op het spel. Eens beleefden wij een tijd waarin over deze vraag geen twijfel zou bestaan. Het ministerie van Binnenlandse Zaken behandelde toen Russen en buitenlanders op gelijke wijze, ze werden zonder discriminerende maatregelen op één lijn geplaatst, gearresteerd en veroordeeld, zonder dat ook maar in het minst rekening werd gehouden met de socialistische wettigheid ervan. Je weet over wie ik het heb, over Beria en zijn kliek. Dat waren excessen, uitgevoerd door een handvol mannen, maar wij kunnen de tijd niet terugdraaien. Tijdens het twintigste partijcongres werden deze excessen aan de kaak gesteld en de hervormingen waarmee wij nu rekening dienen te houden ingesteld. De militie moet zich nu strikt beperken tot binnenlandse, criminele zaken. Aan de andere kant moet de KGB zich strikt beperken tot zaken aangaande de nationale veiligheid. De rol van de officier, het scherp toezicht houden en ervoor zorgdragen dat de rechten van burgers worden beschermd, werd toentertijd versterkt en hun onafhankelijkheid werd benadrukt. De socialistische wetgeving is gebaseerd op het verdelen van macht, zodat elke Sovjetburger in geval van een rechtszaak een eerlijke berechting krijgt. Wat gebeurt er dus als ik deze zaak uit handen neem van een inspecteur en overdraag aan de KGB? Dan doen we een stap terug. Dit slachtoffer in het bijzonder was waarschijnlijk een Sovjetburger. Over het feit dat de twee andere slachtoffers Russen waren, bestaat geen enkele twijfel. De daders van dit misdrijf en de verschillende mensen die in de loop van dit onderzoek werden ondervraagd, zijn allemaal Russen. Toch zou ik op dit punt – zonder over doorslaggevend bewijsmateriaal te beschikken – de wateren der hervorming vertroebelen als ik verwarring stichtte tussen de twee verschillende armen der wet en hun specifieke bevoegdheden. Wat heeft het voor gevolgen voor mijn plicht de burgerrechten te beschermen, indien ik besluit deze koers te varen? Wat betekent het voor mijn onafhankelijke opstelling als ik deze onafhankelijkheid laat schieten zodra ik een ogenblik van besluiteloosheid ervaar? Vermijden verantwoordelijkheid te nemen zou gemakkelijk zijn, maar, daarvan ben ik overtuigd, verkeerd.’ 

‘Wat zou u van het tegendeel overtuigen?’ vroeg Arkadi. 

‘Een bewijs dat het slachtoffer of de dader een buitenlander is.’ 

‘Dat heb ik niet. Maar ik ben ervan overtuigd dat een van de slachtoffers geen Rus was, ik voel het eenvoudig,’ zei Arkadi. 

‘Dat is niet voldoende.’ De officier zuchtte zoals een volwassene zucht in het bijzijn van een kind. 

‘Dit weekend,’ zei Arkadi, ‘kwam het opeens bij me op waarmee de slachtoffers zich bezighielden.’ 

‘Ja?’ 

‘In de kleding van de slachtoffers werden gesso, zaagsel en stofgoud aangetroffen. Dit zijn materialen die gebruikt worden bij het restaureren van iconen. En iconen zijn momenteel op de zwarte markt heel populair, hoewel de belangstelling van buitenlandse toeristen groter is dan die van Russen.’ 

‘Ga verder.’ 

‘Er bestaat een kans dat een van de slachtoffers een buitenlander was en, afgeleid van het bewijsmateriaal in zijn kleding, betrokken was bij activiteiten die zich op het terrein van de zwarte markt afspeelden. Om er absoluut zeker van te zijn dat wij niet met een buitenlander te maken hebben en, aansluitend hierop, dat wij strikt binnen de grenzen van onze bevoegdheden blijven, zou ik graag zien dat majoor Pribloeda van alle buitenlanders die zich in januari en februari in Moskou ophielden de officiële gegevens en eventueel gemaakte bandopnamen beschikbaar stelt. De KGB zal hierin nooit toestemmen, maar ik wil mijn verzoek en zijn antwoord officieel vastgelegd zien.’ 

Iamskoi glimlachte. Beide mannen beseften hoe groot de druk zou zijn die een dergelijk officieel verzoek met zich meebracht; beiden beseften ook dat een dergelijk verzoek de majoor er mogelijk toe zou dwingen meteen het onderzoek over te nemen. 

‘Meen je dat echt? Het is een provocatieve daad die door sommigen zelfs als schandelijk zal worden omschreven.’ 

‘Ja,’ zei Arkadi. 

Iamskoi trok meer tijd uit om hem op andere gedachten te brengen dan Arkadi had verwacht. Iets in zijn voorgestelde verzoek scheen de officier te intrigeren. 

‘Ik moet zeggen dat jouw intuïtieve geest mij telkens weer versteld doet staan. Je hebt er nog nooit naast gezeten, is het wel? Maar per slot van rekening ben jij de Moskouse hoofdinspecteur. Nu je besluit kennelijk vaststaat, betreft jouw verzoek alle buitenlanders die om niet-diplomatieke redenen hier verblijven?’ 

Een ogenblik was Arkadi te verrast om te antwoorden. ‘Ja.’ 

‘Dat kan worden geregeld.’ Iamskoi maakte een aantekening op een vel papier. ‘Nog iets?’ 

‘En alle laatst opgenomen banden,’ voegde Arkadi er snel aan toe. Wie wist wanneer de officier ooit weer zo inschikkelijk zou zijn? ‘Het onderzoek zal zich ook naar andere terreinen uitstrekken.’ 

‘Ik weet dat je een gedreven inspecteur bent met een oneindige vindingrijkheid. En het is nog vroeg dag.’

 

Beauty lag op de snijtafel. 

‘Andreev zal de nek ook willen hebben,’ zei Levin. 

De patholoog plaatste een houten blok onder de nek, zodat het hoofd achterover boog, en greep het haar vast. Met een elektrische zaag sneed hij door het bot. De reuk van schroeiende calcium verspreidde zich. Arkadi had geen sigaretten; hij hield zijn adem in. Levin zaagde onder de zevende halswervel, langs het uitsteeksel van de wervel. Toen het bot gescheiden werd, rolden de nek en het hoofd van de tafel. In een reflexbeweging ving Arkadi het hoofd op en legde het net zo snel weer terug. Levin schakelde de zaag uit. 

‘Nee, inspecteur, ze is nu helemaal van jou.’ 

Arkadi veegde zijn handen schoon. Het hoofd was ontdooid. ‘Ik heb een doos nodig.’

 

Wat waren de doden anders dan getuigen van de evolutie van de mens, van de groei van de hoogste orde der zoogdieren tot beschaafde industrie? En elke getuige, elke verzameling botten die uit laagveen of toendra werd uitgehakt, betekende een nieuw stukje van de legpuzzel van het mozaïek dat prehistorie heette. Een dijbeen hier, een hersenpan daar, soms een halsketting van rendiertanden; de verschillende componenten werden uit hun eeuwenoude graven opgediept, verpakt in kranten en verzonden naar het Etnologisch Instituut met uitzicht op het Gorki-park, om daar op wetenschappelijke wijze te herrijzen, schoongemaakt en met draad bijeengehouden. 

Niet alle mysteries dateerden uit de prehistorie. Een soldaat die aan het eind van de oorlog terugkeerde naar zijn pension in Leningrad, constateerde een vlek op het plafond van zijn kamer. Op zoek naar de oorzaak van de vlek trof hij op de vliering een lichaam, van de ledematen ontdaan en half gemummificeerd, dat door de militie werd geïdentificeerd als het lijk van een man. Na een lang, onsuccesvol onderzoek, zond de militie de schedel naar het Etnologisch Instituut. Het probleem was echter dat de antropologen het gezicht van een vrouw reconstrueerden, niet dat van een man. Walgend vernielde de militie het gezicht en besloot tot sluiting van de zaak, toen in het pension een foto van een meisje werd gevonden. Het gezicht op de foto kwam overeen met de afbeelding van het gezicht dat door de antropologen was gemaakt. Ze werd geïdentificeerd en haar moordenaar werd veroordeeld. 

Sindsdien waren in het Instituut ten behoeve van onderzoeken naar misdrijven met fatale afloop honderden gezichten gereconstrueerd van schedels of delen van schedels. Nergens ter wereld werd door politiemannen een soortgelijke werkwijze toegepast. 

Enkele van de reconstructies die in het Instituut waren gemaakt, waren niet meer dan ruwe sculpturen van gips; andere, de creaties van Andreev, waren niet alleen treffend met het oog op details, maar ook in hun dierlijke uitdrukkingen van bezorgdheid of volslagen angst. Het effect in de rechtszaal als een van Andreevs hoofden werd onthuld, betekende voor de officier altijd een ogenblik van ongekende triomf. 

‘Kom binnen, kom binnen.’ 

Arkadi volgde de stem een galerij van hoofden binnen. Het naastbijzijnde kabinet toonde nationale typen, een Toerkman, een Oezbeek, een Kalmoek enzovoort, voorzien van de lege blik die typerend is voor mensen op groepsfoto’s. Ernaast stond een kabinet met Afrikaanse typen. Erachter, in de gloed van de plafondverlichting, stond een tafel met de busten van astronauten, hun verflaag nog vochtig. Geen van de tentoongestelde busten verried de aanraking van Andreevs handen. Enkele stappen voorbij de tafel bleef Arkadi echter als aan de grond genageld staan. In de schaduw aan het andere eind van het vertrek, verrast door de nadering van de inspecteur en hem verrassend met hun stomme achterdocht, stonden enkele halfmensen op een rij. De Pekingmens, zijn lippen weggetrokken van vergeelde tanden. De Rhodesiamens poogde zich te concentreren zonder over een voorhoofd te beschikken. Iets vrouwelijks met de treurige wangen van een orang-oetan. Een Neanderthalerachtige met dikke lippen en een listige gezichtsuitdrukking. Een jeugdige dwerg met dik krulhaar, zijn lange hoofd voorzien van wenkbrauwen die elkaar boven de brug van de neus raakten, zijn handen en laboratoriumjas witgekleurd door de omgang met gips. De dwerg gleed van een stoel af. 

‘Ben jij de inspecteur die belde?’ 

‘Ja.’ Arkadi keek om zich heen, op zoek naar een plek om zijn doos neer te zetten. 

‘Doe geen moeite,’ zei Andreev. ‘Ik ben niet van plan het hoofd voor je te doen. Ik werk alleen voor het Gerechtelijk Laboratorium als de zaak minstens een jaar oud is. Het is een zelfbedachte en zelfzuchtige regel, maar je zou er versteld van staan hoe vaak de militie in staat is een misdrijf zonder hulp binnen een jaar op te lossen. Iemand had je daarvan op de hoogte moeten stellen.’ 

‘Ik wist ervan.’ 

Na een lange stilte knikte Andreev en kwam op kromme benen dichterbij. Een korte arm gebaarde naar de busten om hem heen. ‘Nu je hier toch bent, kan een korte rondleiding voor je weer opstapt geen kwaad. Onze collectie humanoïden, die je daarnet al opviel. Ze zien er overtuigend uit. Ze waren sterker dan wij en beschikten soms over een hersencapaciteit die groter was dan de onze. Hun vermogen een wezenlijke bijdrage aan onze evolutie te leveren, deed hen in de vergetelheid belanden, dus laten we verder gaan.’ Hij schommelde langs Arkadi heen naar een vitrine die de buste van een nomadische Tataar bevatte. Arkadi verbaasde zich erover dat hij de buste had gemist. Het gezicht was vlak en schraal, en de diepe groeven van de jukbeenderen leken eerder door de wind gevormd dan door het mes van de beeldhouwer. Een scherpgepunt schedeldak, een rode snor en een vierkant afgesneden, ietwat warrige baard, rafelig aan de uiteinden. ‘Homo sapiens. Tamerlane, de grootste moordenaar in de geschiedenis. De schedel wees op een gedeeltelijke verlamming van de rechter gezichtshelft. We hadden de beschikking over plukjes van zijn haar toen we aan hem begonnen.’ 

Arkadi staarde naar de Tataar tot Andreev het licht in een tweede vitrine aanknipte. De vitrine bevatte een buitensporig groot mannenhoofd, geplaatst op de ruwe stof van een monnikskap. Ondanks het hoge voorhoofd maakte de rest van het gezicht, de lange neus, de paarse lippen en de baard, een benepen indruk. De glazen ogen maakten zowel een dode als een uitgebluste indruk. 

‘Iwan de Verschrikkelijke,’ vervolgde Andreev. ‘Als monnik onder het Kremlin begraven. Ook een moordenaar. Hij vergiftigde zichzelf met het kwikzilver dat hij inwreef om de pijn van een gewrichtsontsteking te verzachten. Hij had ook een occlusie van zijn tanden die van zijn glimlach een grijns moet hebben gemaakt. Vind je hem lelijk?’ 

‘Is hij dat niet?’ 

‘Niet uitgesproken. Tijdens zijn laatste levensjaren meed hij de hofschilders, alsof hij zijn uiterlijk mee wilde nemen naar de eeuwigheid.’ 

‘Het was een moordenaar,’ zei Arkadi. ‘Stom was hij echter niet.’ 

De twee mannen bevonden zich nu vlak bij de deur waardoor Arkadi binnen was gekomen; hij was zich ervan bewust dat het eind van de rondleiding naderde. Hij maakte geen aanstalten om te vertrekken. Andreev nam hem aandachtig op. 

‘Jij bent de zoon van Renko, is het niet? Ik heb zijn gezicht vaak genoeg afgebeeld gezien. Toch zie ik niet veel van hem in jou terug.’ 

‘Ik had ook een moeder.’ 

‘Soms is dat bepalend.’ Andreevs gezicht nam bijna een sympathieke uitdrukking aan; zijn paardengebit werd zichtbaar toen hij een halve glimlach produceerde. ‘Een man die bereid is dat toe te geven, moet in ieder geval worden aangehoord. Goed, laten we eens kijken wat jij hebt meegebracht. Misschien is iemand anders bereid zijn tijd te verdoen.’ 

Andreev ging hem voor naar een hoek waar een pottenbakkersschijf onder een fluorescerende lamp stond opgesteld. Toen hij op een stoel klom om aan het lichtkoord te trekken, opende Arkadi de doos en tilde het hoofd aan het haar eruit. Andreev nam het hoofd van hem over, plaatste het op de schijf en kamde met zijn vingers het lange, bruine haar glad. 

‘Jong, een jaar of twintig, een vrouw, een Europese, mooi symmetrisch,’ zei Andreev. Hij legde Arkadi het zwijgen op toen deze over de drie moorden begon. ‘Probeer me niet voor jouw zaak warm te krijgen; drie hoofden meer of minder zeggen mij niets. De verminking is natuurlijk wel ongewoon.’ 

‘De moordenaar meent dat haar gelaatstrekken zijn uitgewist. Jij kunt het gezicht in de oorspronkelijke staat terugbrengen,’ zei Arkadi. 

Andreev draaide de schijf rond. Schaduwen bewogen in oog- en schedelholten. 

‘Misschien liep ze hier die bewuste dag wel voorbij,’ zei Arkadi. ‘Het gebeurde begin februari. Misschien zag je haar wel.’ 

‘Ik breng mijn tijd niet door met het kijken naar vrouwen.’ 

‘Jij bent een man met een zeer bijzondere gave. Jij zou haar opnieuw tot leven kunnen wekken.’ 

‘Er zijn hier ook anderen die tot heel aardige reconstructies in staat zijn. Ik heb belangrijker werk te doen.’ 

‘Belangrijker dan het feit dat twee mannen en dit meisje zowat onder uw raam om het leven werden gebracht?’ 

‘Ik reconstrueer slechts, inspecteur. Ik kan haar niet opnieuw tot leven wekken.’ 

Arkadi zette de doos op de vloer. ‘Alleen het gezicht is voldoende.’

 

De mensen spraken op fluistertoon over de Loebjanka; de KGB-gevangenis aan het Dzerzjinski-plein, maar de meeste Moskovieten die de wet overtraden en werden gepakt, kwamen terecht in de Lefortowo-gevangenis aan de oostkant van de stad. Een cipier bracht de inspecteur naar beneden in een liftkooi die van voor de revolutie leek te dateren. 

Waar zou Zoja nu zijn? Ze had hem gebeld om te zeggen dat hij haar niet hoefde terug te verwachten. Toen hij aan haar dacht, kon hij zich behalve haar gezicht in de deuropening van de slaapkamer in Misja’s datsja, verder niets van het incident herinneren. De triomf op haar gezicht, alsof een tegenstander te snel zijn troefkaart had uitgespeeld. Afgezien daarvan was hem niets bijgebleven. 

Intussen kabbelde het onderzoek voort. Iamskoi had Pribloeda verzocht bandopnamen en officiële gegevens over te dragen. Zelf had Arkadi een hoofd ter reconstructie afgeleverd. Met veel uiterlijk vertoon en buiten zijn wens om nam een echt onderzoek vorm aan. 

De kelder. Arkadi liep langs een rij kleine ijzeren deuren, langs een cipier die achter een bureau zat te schrijven, langs een openstaande deur met erachter een vertrek vol matrassen en de reuk van schimmel naar een gesloten deur die hij opende, en het volgende ogenblik stond hij oog in oog met de hoofdinspecteur van Bijzondere Zaken. Tsjoetsjin, een verwerpelijk verdichtsel van een man, starend, de ogen schitterend, en een vrouw, zittend, die zich afwendde om in een zakdoek te spuwen. 

‘Jij...’ Tsjoetsjin blokkeerde Arkadi’s zicht op haar, maar Arkadi zag het even tevoren waargenomen tafereel opnieuw aan zijn geestesoog voorbijtrekken: de openzwaaiende deur, Tsjoetsjins aanvankelijke verbijstering, de hand die zijn gulp dichtritste, het rode gezicht van het meisje – jong, niet mooi, niet lelijk – dat zich omdraaide op haar stoel om te spuwen. Tsjoetsjin, de man met het uitgestreken gelaat, een snor van zweet op zijn bovenlip. Hij knoopte zijn jasje dicht en duwde Arkadi de gang op. 

‘Een ondervraging?’ wilde Arkadi weten. 

‘Niets van politieke aard, een hoer en meer niet.’ Tsjoetsjins stem klonk achteloos alsof hij de rasnaam van een hond vaststelde. 

Arkadi was met een verzoek gekomen; van een verzoek was nu geen sprake meer. ‘Geef me de sleutel van jouw archief.’ 

‘Rot op.’ 

‘De officier zal met belangstelling kennisnemen van de wijze waarop jij een verhoor afneemt.’ Arkadi stak zijn hand uit om de sleutel in ontvangst te nemen. 

‘Je hebt het lef niet.’ 

Arkadi’s hand sloot zich om het kruis van Tsjoetsjins broek, om de verslappende penis en om de klootzak van Bijzondere Zaken in de broek, en hij kneep tot Tsjoetsjin op zijn tenen ging staan en de twee mannen elkaar op gelijke hoogte in de ogen keken. 

‘Hier maak ik je voor af, Renko, let maar eens op,’ zei Tsjoetsjin met gesmoorde stem, maar hij gaf de sleutel. 

Arkadi spreidde de dossiers uit op Tsjoetsjins bureau. 

Geen enkele inspecteur toonde een collega zijn dossiers. Elk was specialist op zijn terrein en waar hun activiteiten elkaar overlapten, bevatten hun verschillende dossiers de identiteiten van persoonlijk gerekruteerde informanten. In het bijzonder in het geval van Bijzondere Zaken. Maar waar hield Bijzondere Zaken zich mee bezig? Als de KGB alle politieke wetsovertreders zou arresteren, zou hun belangrijkheid door hun aantal sterk worden overdreven. Het was eenvoudiger een aantal van hen te laten inrekenen door de militie, met als tenlastelegging een gewoon misdrijf dat voor het publiek herkenbaar was. De historicus B. werd, bijvoorbeeld, gearresteerd omdat hij correspondeerde met verbannen auteurs. De aanklacht vermeldde echter ‘het uit persoonlijk winstbejag ten gelde maken van toegangskaartjes voor een balletvoorstelling’. De dichter F., een samizdatkoerier, werd beschuldigd van de diefstal van boeken uit de Lenin Bibliotheek. De monteur M., een sociaaldemocraat, werd betrapt tijdens de verkoop van iconen aan informant 

G. Deze arrestaties vormden een belediging van de naam en het beroep van een echte inspecteur. Arkadi had Tsjoetsjin altijd genegeerd, alsof hij zijn bestaan ontkende. Hij had de man voorheen nauwelijks gesproken, laat staan hem aangeraakt. 

Arkadi’s aandacht werd getrokken door Tsjoetsjins referenties aan ‘tipgever G.’, ‘de alerte burger G.’ en ‘G., de betrouwbare informant’. Meer dan de helft van de arrestaties betreffende de zwarte handel in iconen was met behulp van G. verricht. Hij doorliep Tsjoetsjins boekhouding. Op de lijst van informanten stond G. met vijftienhonderd roebel aan de top. Er stond een telefoonnummer bij de naam. 

Vanuit zijn eigen kantoor belde Arkadi de centrale. Het telefoonnummer stond op naam van ene Feodor Golodkin. Pasja’s recorder stond naast het bureau. Arkadi nam een schone tape en liet de kiesschijf ronddraaien. Na vijf rinkels werd er opgenomen; er volgde geen antwoord. 

‘Hallo, met Feodor?’ vroeg Arkadi. 

‘Met wie spreek ik?’ 

‘Een vriend.’ 

‘Geef me een nummer en ik bel je terug.’ 

‘Laten we nu een praatje maken.’ 

Klik. 

 

Toen de eerste kartonnen dozen van Pribloeda binnenkwamen, werd Arkadi zich gewaar van de moedeloosheid die een imaginaire voortgang met zich meebrengt. Er waren dertien Intourist-hotels in Moskou, goed voor meer dan twintigduizend kamers waarvan de helft was uitgerust met afluisterapparatuur, en hoewel slechts vijf procent daarvan tegelijk kon worden afgeluisterd en slechts een fractie op de band werd bewaard en uitgetypt, was de verzamelde hoeveelheid materiaal ronduit indrukwekkend. 

‘Mogelijk zit er een onschuldige tussen die openlijk over de aankoop van iconen praat of een ontmoeting in het park regelt, maar verwacht er niet te veel van,’ zei Arkadi tegen Pasja en Fet. ‘Informatie over de mensen die worden vergezeld door een gids van Intourist kunnen jullie meteen terzijde leggen; die mensen worden maar al te goed in de gaten gehouden. Hetzelfde geldt voor buitenlandse journalisten, geestelijken en politici. Jullie moeten je concentreren op toeristen of buitenlandse zakenlieden die hier de weg weten, Russisch spreken en hier contacten hebben. Vooral die mensen die korte, cryptische gesprekken voeren en meteen daarna hun kamer verlaten. Op de recorder ligt een tape met de stem van de zwarthandelaar Golodkin erop, zodat jullie zijn stem kunnen vergelijken met die op de andere banden, maar verlies niet het feit uit het oog dat hij mogelijk met de hele zaak niets te maken heeft.’ 

‘Iconen?’ vroeg Fet. ‘Hoe komt u daar zo opeens op?’ 

‘Marxistische dialectiek,’ antwoordde Arkadi. 

‘Dialectiek?’ 

‘Het communisme bevindt zich momenteel in een overgangsfase waarin nog steeds misdrijven plaatsvinden, die worden begaan als gevolg van rudimentair-kapitalistische ideeën in de breinen van een aantal individuen. Een icoon is een relikwie, een rudimentair overblijfsel van een voorbije periode, zo zit dat.’ Glimlachend opende hij een pakje sigaretten en presenteerde Pasja er een. ‘Bovendien werden er sporen van gesso en stofgoud op de kleding van de slachtoffers aangetroffen. Gesso is een houtbewerkingsmiddel en goud mag zo’n beetje alleen legaal worden gebruikt voor het restaureren van iconen.’ 

‘U bedoelt dat er een mogelijk verband bestaat met een kunstdiefstal?’ vroeg Fet. ‘Zoals een paar jaar geleden gebeurde in de Hermitage, het oude keizerlijke paleis in Leningrad? Herinnert u zich het nog, een groep elektriciens stal de kristallen van de kroonluchters in het museum? Het duurde jaren voor ze werden gegrepen.’ 

‘Vervalsers van iconen moeten we hebben, geen dieven.’ Pasja streek een lucifer aan. ‘Daar kwam het zaagsel in hun kleding vandaan, het waren houtbewerkers.’ Hij hield op met praten en knipoogde. ‘Zei ik zojuist iets van dialectische aard?’

 

Na een dag van banden afluisteren, had Arkadi onvoldoende energie over om de confrontatie thuis aan te kunnen. Hij zwierf door de stad tot hij bij de in Romeinse stijl opgetrokken hoofdingang van het Gorki-park kwam, waar hij zich te goed deed aan een maaltijd van vleespasteien en limonade. Op de ijsbaan schaatsten gespierde meisjes met korte rokjes achterwaarts weg van een jongen met een accordeon. De jongen pompte flarden muziek uit het instrument. De luidsprekers brachten geen enkel geluid voort; de dove vrouw had haar platen opgeborgen. 

De zon ging onder achter rafelige wolken. Arkadi liep verder, naar het kermisgedeelte. Tijdens een mooi weekend waren er soms wel duizend kinderen die allemaal tegelijk een ritje wilden maken in de achtbaan of in trapauto’s wilden rijden, met een luchtbuks op houten eenden wilden schieten of getuige wilden zijn van de kunsten van de goochelaar in het theater. Als kind was hij er vaak geweest in gezelschap van de toenmalige sergeant Belov, als wijsneus met de wijsneus Misja en alle andere wijsneuzen van hun groep. Hij herinnerde zich nog dat de Tsjechen de eerste buitenlandse tentoonstelling in het park openden, het Pilsen-bierpaviljoen, in ’56. Bier werd plotseling buitensporig populair. Iedereen mixte het met zijn wodka. Iedereen werd gelukkig en dronken. Hij herinnerde zich de eerste keer dat The Magnificent Seven in Moskou draaide, en elke man tussen de leeftijd van twaalf en twintig probeerde net als Yul Brynner te lopen; het Gorki-park scheen toen uitsluitend te worden bezet door cowboys die op stijve benen op zoek waren naar hun rijdier. Iedereen voelde zich indertijd cowboy. Verbazingwekkend! Wat was er van hen geworden? Stedenbouwkundig architect, bedrijfsleider, partijlid, autoeigenaar, opkoper van iconen, Krokodil-lezer, televisiecriticus, operabezoeker, vader of moeder? 

Die dag waren er niet veel kinderen. Twee oude mannen speelden domino. Verkopers van versnaperingen zochten elkaars gezelschap op. Een kleuter beproefde de rekkracht van een elastieken tuig dat door een grootmoeder werd vastgehouden. 

Aan het eind van het kermisgedeelte zat een echtpaar van in de tachtig in een schuitje op het hoogste punt van het reuzenrad terwijl de operateur, een jongen met huidproblemen, een motortijdschrift doorbladerde. Een plotseling opstekende bries liet de schuitjes kraken en heen en weer schommelen, en de oude vrouw schoof dichter naar haar man toe. 

‘Omhoog.’ Arkadi kocht een kaartje van de operateur en nam plaats in een schuitje. ‘Nu.’ 

Het rad knarste en protesteerde, en Arkadi zweefde tot boven de boomtoppen omhoog. Hoewel het zonlicht in het westen bleef dralen achter de Heuvels van Lenin, floepte overal in de stad de straatverlichting aan. Hij zag de verkeersknooppunten en concentrische halo’s: de door bomen begrensde boulevards rond de binnenstad, de Sadowaja-rotonde en, verderop en bijna grenzend aan het park, de buitenste rondweg, zo vaag als de Melkweg. 

Dat was een van die dingen die alleen in het Gorki-park lukten; het was de enige plek in de stad waar hij kon fantaseren. Om aansluiting te vinden bij de mensen die de bedenksels van Mosfilm tot stand brachten, was een speciaal pasje nodig, maar in het park kon iedereen terecht. In een ver verleden had Arkadi eens het plan opgevat astronoom te worden. Al wat hem van die periode was bijgebleven, was een berg nutteloze informatie over het heelal en verwante zaken. Twintig jaar geleden had hij een Spoetnik boven het park zien passeren. Enfin, het was mooi geweest. Iedereen koesterde dergelijke, met het park verbonden herinneringen; het park deed dienst als een groot en plezierig graf. Hij en Misja, Pasja, Pribloeda en Fet, Zoja en Natasja. Het stuitte hem tegen de borst dat iemand er lijken in had achtergelaten. 

Nog een keer rond. Het stokoude echtpaar, enkele schuitjes voor het zijne, maakte de rondgang zonder een woord te spreken, iets wat hij bij het gadeslaan van prerevolutionairen die de stad bezochten, vaker had gesignaleerd. De massa die na de Grote Revolutie was ontstaan, was zelfbewust genoeg om te duwen en te schreeuwen. Hun kleinkinderen zaten voor de kathedralen van het Kremlin en peuterden in hun neus, een saluut aan hun voorouders. 

Hij ging verzitten in een poging een gemakkelijker houding te vinden tegen het metaal van de rugleuning. Beneden zich zag hij de heuvels van het park, het militiebureau en de kronkelige voetpaden; naast een ervan ‘op veertig meter ten noorden van het voetpad, parallel aan de Donskoi-straat en de rivier’, waren drie mensen vermoord. Ondanks de toenemende duisternis kon hij de open plek gemakkelijk vinden. In het midden ervan stond een gedaante met een zaklantaarn. 

Tijdens de volgende passage langs de grond sprong Arkadi uit het schuitje. De afstand naar de open plek bedroeg een halve kilometer en hij begon met lange passen te hollen. Af en toe gleed hij bijna uit op de sneeuw en het ijs. Het pad kronkelde heuvelopwaarts. 

Zoja had gelijk: hij zou meer aan lichaamsbeweging moeten doen. Stomme sigaretten. Hij bereikte het militiebureau, gezellig, zoals het door Pasja was omschreven, maar verlaten; in de nabije omgeving was zelfs geen auto te bespeuren. Hij bleef in beweging. Het pad werd steiler. Bewust trok hij zijn knieën hoger op en zijn ellebogen naar achteren. Het geklepper van zijn schoenzolen en het ritme waarmee zijn raspende adem aan zijn luchtpijp ontsnapte, waren niet in overeenstemming met elkaar. Na driehonderd meter sprinten waren zijn passen zo kort als die van een zuigeling. Hij had het gevoel al uren te hebben gelopen. Het pad strekte zich weer vlak voor hem uit toen de steken in zijn zij bijna ondraaglijk werden; waarschijnlijk was alle moeite voor niets; waarschijnlijk was het iemand als rechercheur Fet die eenvoudig zijn huiswerk deed, hield hij zich voor. 

Op de plaats waar de militiebus vier dagen geleden de open plek op was gereden, ging hij langzamer lopen, met houterige bewegingen, en volgde de bandensporen de open plek op. IJs kraakte onder zijn voeten. Het laatste daglicht was nu verdwenen; de speurder was verdwenen of slim genoeg om het licht af te dekken. Er was geen enkel aanknopingspunt, want de open plek, ontdaan van alle sneeuw, was volledig in duisternis gehuld. Geen enkel geluid drong tot hem door. Hij bewoog zich van boom tot boom rond de open plek en bleef staan, turend in het duister. Hij stond op het punt zich opnieuw in beweging te zetten toen een lichtbundel over de plek speelde waar de lichamen hadden gelegen. 

Arkadi was nauwelijks tien meter de open plek opgelopen, toen de lichtbundel abrupt verdween. 

‘Wie is daar?’ riep hij. 

Iemand rende de andere kant op. 

Arkadi volgde. De open plek helde in de richting van een schimmige groep bomen. Erachter bevond zich een heuvelrug, enkele prieeltjes, een voetpad, bomen, een sprong naar de Poesjkinskaja-kade en, aan de andere kant ervan, de rivier. 

‘Stop! Militie!’ schreeuwde hij. 

Hij was niet langer in staat te schreeuwen en tegelijk hard te lopen. Maar hij won terrein. De voetstappen voor hem klonken zwaar, die van een man. Hoewel Arkadi een dienstpistool had, droeg hij het nooit bij zich. De groep bomen was nu vlak bij en sprong als een zwarte golf op hem af. De vluchteling bereikte de bomen als eerste en worstelde zich tussen de knappende takken door. Het pad erachter zou verlicht zijn, dacht Arkadi, en de kade had gewone straatverlichting. Hij stak zijn armen naar voren toen hij de bomen bereikte. 

Hij dook weg toen hij iets op zich af zag komen, maar het was geen vuistslag, het was een schop, gericht op zijn kruis. Terwijl zijn adem naar buiten stootte, greep hij naar de voet en kreeg een vuist in zijn nek. Hij haalde uit en miste. Een volgende slag dwong hem tot een stap achterwaarts. Zijn tweede uithaal raakte een maag die hard en rond was. Een schouder drukte hem tegen een boom en vingers priemden naar zijn nieren. Arkadi’s mond vond een oor, en beet. 

‘Schoft.’ In het Engels. De schouder werd met een ruk teruggetrokken. 

‘Militie...’ probeerde Arkadi te roepen, maar het klonk als een fluistering. 

Een harde trap deed hem met zijn gezicht naar voren in de sneeuw belanden. Dwaas, dacht Arkadi bij zichzelf. De eerste keer sedert jaren dat de inspecteur iemand neerslaat, verliest hij zijn vrouw. De tweede keer brult hij om hulp. 

Hij werkte zich tot in staande houding overeind, luisterde naar de geluiden van ritselende takken en volgde die geluiden. De grond liep af in de richting van de rivier. Hij viel half. Het voetpad werd niet belopen, maar in de struiken aan de overkant zag hij een paar voeten verdwijnen. 

Arkadi overbrugde het pad met een stap en sprong. Hij landde op een brede rug. De twee mannen buitelden door de duisternis tot ze in contact kwamen met een boomstam. Arkadi poogde de polsen van de man op zijn rug te wringen, maar hun jassen belemmerden de poging. De man rukte zich los. Arkadi liet hem struikelen. Maar zodra het contact verloren was, had Arkadi geen schijn van kans meer. Een handpalm klapte tegen zijn gezicht en voor hij kon reageren trof dezelfde hand hem, samengebald tot een vuist, tegen zijn ribben vlak onder zijn hart. Met een vreemd gevoel van bewondering bleef hij lang genoeg roerloos staan om de vuist de gelegenheid te geven opnieuw toe te slaan. Toen hij viel, voelde hij zijn hart tot stilstand komen.

 

Dit is een enorme verbetering van de primitieve methoden, zei de bedrijfsleider van het collectief tegen Arkadi en zijn vader, en hij trok de kop van de koe in een schandblok waarboven een grote metalen kap hing, die na het omzetten van een schakelaar een olievette pin in de schedel van de koe dreef, waarop de poten van het dier in komische spreidstand opzij schoten. Laat mij het eens proberen, zei generaal Renko, en hij trok een tweede koe naar het schandblok. Boem! Stel je voor dat iemand op deze wijze zijn handen zou kunnen gebruiken. 

 

Arkadi schudde de nevelslierten uit zijn hoofd en wankelde, zijn handen tegen zijn borstkas gedrukt. Bomen en sneeuw zogen hem heuvelafwaarts in de richting van een stenen muur. Hij trok zich eroverheen en zakte op het trottoir van de Poesjkinskaja-kade door zijn knieën. 

De lichtbundels van een vrachtauto zwaaiden over de kade. Hij zag niemand te voet. Geen militiemannen. De straatverlichting bestond uit bollen wol. De vrachtauto reed voorbij en hij bleef alleen achter. Met onvaste tred stak hij de kade over. 

De rivier was een driehonderd meter brede strook ijs. In het oosten zag hij de zwarte bomen die zich uitstrekten tot aan het Lenin Stadion en aan de andere kant de onverlichte ministeriegebouwen. De Krimski-hangbrug bevond zich minstens een kilometer verderop. Aan Arkadi’s linkerhand bevond zich een treinbrug, zonder voetgangerspad. Een trein denderde eroverheen, wielen vonkten. 

Een gedaante rende over de rivier, onder de brug. 

Een trap ontbrak. Arkadi liet zich de drie meter van de schuine kademuur naar beneden glijden. Zijn achterwerk nam de straf in ontvangst voor de gewelddadige landing op het ijs. Hij hees zich overeind en begon te rennen. 

De voetstappen waren nu dichtbij. De man was sterk, maar traag; hoewel hij half hinkte, liep Arkadi nog steeds op hem in. Ook op de noordelijke oever was geen trap te bekennen, maar in de buurt van het stadion ontwaarde hij de contouren van de steigers waar in de zomer de rondvaartboten aanmeerden. 

De man bleef staan om op adem te komen, keek achterom naar Arkadi en zette zich opnieuw in beweging. Ze waren inmiddels ruim halverwege het ijs, ongeveer veertig meter van elkaar gescheiden. Terwijl Arkadi hem inhaalde bleef de man staan en hief met een autoritair gebaar zijn hand op. Tot zijn eigen verrassing bleef Arkadi staan. Het ijs schiep een illusie van licht. Hij onderscheidde een hoekige gedaante, gekleed in een overjas en met een pet op. Het gezicht was in schaduwen gehuld. ‘Weg,’ zei een stem in het Russisch. Toen Arkadi naar voren stapte, zakte de hand. Hij zag een loop. De man mikte met beide handen, zoals rechercheurs werd geleerd te schieten, en Arkadi nam een duik. Hij hoorde geen schot en zag geen flits, maar iets tikte tegen het ijs achter hem en kletterde, even later, tegen een steen van de kademuur achter hem. 

De gedaante schommelde verder naar de overkant van de rivier. Bij de oever haalde Arkadi hem in. Water had langs de stenen kademuur gestroomd en was bevroren tot een onregelmatige ijslaag. De twee mannen worstelden met elkaar in de schaduw van de brug, verloren hun evenwicht, gleden uit en belandden op hun knieën. Arkadi’s neus bloedde en de andere man verloor zijn pet. Na een slag tegen zijn borst, niet harder dan een fikse duw, kwam Arkadi op handen en voeten terecht. Zijn tegenstander bleef overeind. Arkadi nam twee trappen tegen zijn zij in ontvangst en een hamerslag, een schoen tegen zijn achterhoofd. 

Toen hij op zijn rug rolde, was de man verdwenen. Toen hij rechtop ging zitten, ontdekte hij in zijn hand de pet van de man. 

Boven zijn hoofd passeerden vonkende wielen het luchtruim. Een bescheiden vuurwerk voor een bescheiden overwinning. 
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Stalinistische gotiek was zowel een bouwstijl als een vorm van verering: monstrueuze wolkenkrabbers, stenen torens en oplichtende bakens van Zijn Wil, bestaande uit onheilspellende vensters, geheimzinnige kantelen en duizeligmakende torens die omhoogstaken naar de wolken, slechts te boven gekomen door de sterren die er ’s nachts boven gloeiden als Zijn ogen. Na Zijn dood ging er in plaats van een gevoel van dreiging een gevoel van pijnlijke verlegenheid uit van Zijn creaties, te groot om met Hem begraven te worden, dus bleven ze overeind, een paar in elk stadsdeel, grote, sombere, semi-oosterse tempels, niet met Hem verbannen, maar in gebruik genomen. Het bouwwerk in de wijk Kievskaja, ten westen van de rivier, was nu Hotel Oekraïne. 

‘Is het niet geweldig?’ Pasja spreidde zijn armen. 

Arkadi keek van de veertiende verdieping van het Oekraïne neer op de Koetoezovski Prospekt, en over het verkeer heen naar de corpulente gebouwen van het complex waar diplomaten en buitenlandse correspondenten werden ondergebracht. 

‘Ik voel me net zo’n buitenlandse spionnen vangende superheld.’ Pasja blikte inspecterend de suite rond. Het vertrek stond vol bandrecorders, kartonnen dozen, tafels en slaapbanken. ‘Ze nemen je wel serieus, Arkadi.’ 

In werkelijkheid was het Iamskoi geweest die, met het oog op het ruimtegebrek in Arkadi’s eigen kantoor, had voorgesteld de operatiebasis te verplaatsen. Zelfs rechercheur Fet was onder de indruk. 

‘Rechercheur Pavlowitsj neemt de Duitse toeristen en Golodkin, de man die u ervan verdenkt in iconen te handelen, voor zijn rekening. Ik ben bekend met de Scandinavische talen. Toen ik een carrière bij de marine overwoog, meende ik er iets aan te hebben,’ zei Fet vertrouwelijk. 

‘O ja?’ Arkadi wreef over zijn nek. Zijn hele lichaam deed pijn van het pak slaag dat hij de vorige avond in ontvangst had genomen; van een gevecht was geen sprake geweest, moest hij eerlijkheidshalve bekennen. Hij had trek in een sigaret. De gedachte dagenlang met een koptelefoon op te zitten, bezorgde hem hoofdpijn. Tijdens de nadagen van de oorlog had hij in het socialistische gedeelte van Berlijn vanuit een radiohut gesprekken tussen de geallieerde bondgenoten afgeluisterd. Een suffer baantje was niet denkbaar, toch deelden zijn twee rechercheurs onmiskenbaar de overtuiging tot de uitverkorenen te behoren. Maar tenslotte bevonden ze zich op dit ogenblik in een luxehotel, met hun voeten op een zacht tapijt in plaats van op het trottoir. ‘Ik neem de Engelsen en Fransen,’ zei hij. 

De telefoon rinkelde. Het was Lioedin, die verslag uitbracht over de pet die was verloren door de man die de hoofdinspecteur een pak slaag had gegeven. 

‘De pet is nieuw, van Russische makelij, van goedkope serge en ze bevatte twee grijze haren. Een proteïneanalyse van de haren toonde aan dat de drager van de pet van Europese afkomst is, een man met bloedgroep O. De pommade op de haren is op lanolinebasis vervaardigd en van buitenlands fabrikaat. Afdrukken van zijn schoenen, in het park genomen, toonden de fabrieksimprint van nieuwe schoenen, ook van Russisch fabrikaat. We hebben ook jouw afdrukken genomen.’ 

‘En mijn schoenen?’ 

‘Behoorlijk versleten.’ 

Arkadi hing op en keek naar zijn schoenen. Niet alleen de hakken waren versleten, maar ook de oorspronkelijke groene kleur van het leer was op de neuzen zichtbaar. 

‘Schoft!’ had de man uitgeroepen toen Arkadi hem beet. Amerikanen zeggen dat. Een Amerikaanse schoft. 

‘Die Duitse meisjes,’ zei Pasja, terwijl hij via zijn koptelefoon een band afluisterde, ‘zijn secretaresses van de Duitse Exportbank. Ze wonen in het Rossija Hotel en pikken mannen op van de dansvloer van het hotel. Een Russische prostituee, een van ons, zou uit het Rossija worden gezet.’ 

Arkadi luisterde naar de tirades van een Franssprekende vrijheidsstrijder uit Tsjaad die een kamer had in het Pekinghotel. De nationale leider in spe had te kampen met een seksuele belustheid die slechts werd geëvenaard door de problemen die hij had met het overhalen van partners tot het plegen van ontucht. De meisjes vreesden dat ze, jaren na de copulatie met een zwarte man, geboorte zouden geven aan ‘een aap’. Eén hoeraatje voor de Sovjetopvoeding. 

De aanvraag van zoveel banden en officiële gegevens was alleen gedaan om Pribloeda af te schrikken. Het deed er niet toe dat overgevoelig materiaal niet geleverd zou worden; iemand van het KGB-opperbevel hoefde slechts te weten dat het heiligste der heiligen (banden en persoonlijke gegevens, die alleen door de handen van de bevoorrechten mochten worden aangeraakt) zich in het bezit van een concurrerende organisatie bevonden en het hek was van de dam. Elke schending van heiligverklaarde afspraken was voldoende om de tegenpartij in het geweer te brengen. De kartonnen dozen zouden teruggezonden worden en, met de dozen, dat stond wat Arkadi betreft vast, zou het complete onderzoek door de KGB worden overgenomen. Hij had er nog geen melding van gemaakt dat de man die hem had afgerost, waarschijnlijk Amerikaan was, en evenmin dat hij het hoofd van Beauty naar Andreev had gebracht. 

Hij beluisterde de band van een toerist terwijl hij intussen de gegevens van een andere doornam. De microfoons bevonden zich in de toestellen op de hotelkamers en registreerden zowel telefoongesprekken als gesprekken die in de kamers plaatsvonden. De Fransen klaagden allemaal over het plaatselijke voedsel, en de Amerikanen en Engelsen klaagden onveranderlijk over de kelners. Reizen was een aanhoudende bron van irritatie. 

Tijdens de lunch belde Arkadi Zoja’s school. Voor deze ene keer kwam ze aan de lijn. 

‘Ik wil naar je toe komen en met je praten,’ zei hij. 

‘We zitten in de maand voor de Dag van de Arbeid, je weet wat dat betekent,’ antwoordde Zoja. 

‘Ik kan je na schooltijd ophalen.’ 

‘Nee!’ 

‘Wanneer?’ 

‘Ik weet het niet. Later, als ik de zaken op een rijtje heb gezet. Ik moet nu ophangen.’ 

Vóór ze ophing, hoorde hij Schmidt op de achtergrond. 

Er kwam geen eind aan de middag, tot het tijdstip aanbrak waarop Fet en Pasja hun hoed opzetten, hun jas aantrokken en naar huis gingen. Arkadi onderbrak zijn werkzaamheden voor een koffiepauze. In de duisternis ontdekte hij vlakbij nog twee van Zijn wolkenkrabbers, de universiteit van Moskou in het oosten en het ministerie van Buitenlandse Zaken in het westen. 

Alleen, opnieuw luisterend naar de banden, hoorde hij de eerste bekende stem. De band was opgenomen tijdens een Amerikaanse party die op 12 januari in het Rossija Hotel was gehouden. De stem was die van een Russische gaste, een boze vrouw. 

‘Tsjechov, natuurlijk. Altijd van toepassing, zeggen ze, vanwege zijn kritische houding tegenover de kleinburgerlijkheid, zijn diepgewortelde democratische gevoelens en zijn absolute vertrouwen in de kracht van het volk. Het prettige is dat je in een Tsjechov-film de actrices een keurig hoedje kunt opzetten, in plaats van een sjaaltje om te doen. Eens per jaar willen ze een film met keurige hoedjes.’ 

Arkadi herkende de stem van Irina Asanowa, het meisje dat hij bij Mosfilm had gesproken. Er volgde een lieflijk protest van de aanwezige actrices. 

Laatkomers arriveerden. 

‘Jevgeni, wat heb je voor me meegebracht?’ 

Een deur werd gesloten. 

‘Een verlaat gelukkig nieuwjaar, John.’ 

‘Handschoenen. John! Wat een idee! Ik zal ze zeker dragen.’ 

‘Draag ze. Laat ze aan iedereen zien. Kom morgen eens langs en ik geef je er nog eens honderdduizend om voor me te verkopen.’ 

De naam van de Amerikaan was John Osborne. Zijn kamer in het Rossija bevond zich aan de kant van het Rode Plein, waarschijnlijk een heuse suite die elke dag van verse bloemen werd voorzien. Vergeleken met het Rossija was het Oekraïne een spoorwegstation. Osbornes Russisch was uitstekend en klonk vreemd minzaam. Maar Arkadi wilde de stem van het meisje opnieuw horen. 

Andere stemmen deden hun zegje op de ruisende tape. 

‘...schitterende voorstelling.’ 

‘Ja, ik gaf een receptie voor haar toen het complete balletgezelschap naar New York kwam. Als eerbetoon aan haar kunst.’ 

‘Met het Moisejev?’ 

‘Wat een energie gaat er van die mensen uit.’ 

Arkadi luisterde naar andere welkomstgroeten, toosts op de Russische kunst, vragen over de Kennedy’s; Irma Asanowa was verder niet te beluisteren op de band. Hij voelde zijn oogleden zwaar worden, alsof hij een ongeziene gast was, begraven onder warme jassen en het eentonige gebrom van half verstaanbare woorden, vier maanden oude echo’s van een kamer en gezichten die hij nooit had gezien. Het geluid van de flapperende tape in zijn koptelefoon bracht hem terug naar de werkelijkheid. De mogelijkheid dat Irina Asanowa op de andere kant te horen was, deed Arkadi de band omdraaien. 

Diezelfde party, later. Osborne aan het woord: 

‘De Gorki-looierij levert mij altijd kant-en-klare handschoenen. Tien jaar geleden probeerde ik leer te importeren, kalfsleer waarmee ik de Italianen en Spanjaarden kon beconcurreren. Gelukkig kreeg ik de partij in Leningrad onder ogen. Ze hadden mij maagwanden gestuurd. Pens. Ik kwam erachter dat de zending afkomstig was van een collectief in Alma Alta, dat op dezelfde dag mijn kalfsleer naar Leningrad en de pens naar Wogwozdino had verzonden.’ 

Wogwozdino? Maar de Amerikaan zou toch niets afweten van het strafkamp dat zich daar bevond? Arkadi dacht erover na. 

‘Ze namen contact op met de autoriteiten in Wogwozdino, die zeiden dat hun zending was gearriveerd, tot soep was verwerkt en met smaak was verslonden. Het collectief werd beboet. Aan pens heb ik niets. Russen eten toch ook geen handschoenen. Ik verloor twintigduizend dollar en vandaag-de-dag bestel ik ten oosten van Moskou nooit een bord soep.’ 

Een nerveuze stilte werd gevolgd door nerveus gelach. Arkadi rookte en constateerde dat hij drie lucifers voor zich op de tafel had gelegd. 

‘Ik begrijp niet waarom jullie zo nodig moeten overlopen naar de Verenigde Staten. Voor het geld? Je zou er spoedig achterkomen dat Amerikanen, hoeveel geld ze ook hebben, altijd wel iets weten te vinden dat ze zich niet kunnen veroorloven. Is het weer zover dan zeggen ze: “We kunnen het ons niet veroorloven, we zijn er te arm voor.” Maar nooit: “Wij zijn niet rijk genoeg.” Waarom zouden jullie arme Amerikanen worden? Hier zijn jullie altijd rijk.’ 

De pagina’s van dossier-Osborne waren vergeeld, het KGB-zegel stond er in rood op.

 

John Dusen Osborne, Amerikaans staatsburger, geboren 16-5-’20 in Tarrytown. New York, vs. Niet aangesloten bij een politieke partij. Ongehuwd. Huidige woonplaats: New York, NY. Eerste bezoek aan Sovjetunie: 1942, Moermansk, met groep adviseurs in het kader van Roosevelts Leen- en Pachtwet. Verbleef van 1942 tot ’44 in Moermansk en Archangelsk in opdracht van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Functie: transportadviseur. Tijdens deze periode bewees persoon in kwestie de antifascistische oorlogsinspanning grote diensten. Osborne nam in 1948 ontslag bij Buitenlandse Zaken en begon met het importeren van Russische bontwaren. Osborne steunde talloze goodwillmissies en culturele uitwisselingen en bezoekt jaarlijks de Sovjetunie. 

De tweede pagina van het dossier vermeldde de adressen van de kantoren van de Osborne Bont Import Inc. en de Osborne Bontcreaties Inc. in New York, Palm Springs en Parijs, en gaf tevens een overzicht van Osbornes bezoeken aan Rusland gedurende de afgelopen vijf jaar. Zijn laatste bezoek had van 2 januari tot 2 februari plaatsgevonden. Een met potlood genoteerde opmerking was doorgekrast, maar de opmerking was nog steeds leesbaar: persoonlijke referentie: I.V. Mendel, ministerie van Handel. 

Op de derde pagina stond: Zie: De Geschiedenis van de Sovjet-Amerikaanse Samenwerking tijdens de Grote Patriottische Oorlog. Pravda, 1967. 

En ook: Zie: Departement Een. 

Arkadi herinnerde zich Mendel. De man was een van de carrièremakers geweest die elk seizoen een stapje hoger op de ladders waren geklommen; begonnen als opzichter van de ‘herlokalisering’ van koelakken, districtshoofd van de regio Moermansk, daarna commissaris van de afdeling Desoriënterende Berichtgeving van de KGB, en ten slotte, als een baggermachine die onvermoeibaar bleef werken, benoemd tot onderminister van Handel. Mendel was het afgelopen jaar overleden, maar Osborne zou ongetwijfeld over vrienden van hetzelfde kaliber beschikken. 

‘Jullie nederigheid maakt jullie zo charmant. Een Rus voelt zich, een Arabier of andere Russen uitgezonderd, de mindere van elke andere landsman.’ 

Russisch gelach bewees dat Osborne een punt had gescoord. Ze lieten zich inpalmen door zijn wereldlijke toon. En tenslotte wás hij een veilige buitenlander. 

‘In Rusland houdt een verstandig man zich verre van mooie vrouwen, intellectuelen en joden. Of, nog bondiger uitgedrukt, uit de buurt van joden.’ 

Een sadistische parel met dat ene noodzakelijke element, erkende Arkadi, een greintje waarheid. 

Zijn bijzonder geamuseerde publiek vergiste zich echter. De dossiernotatie ‘Departement Een’ stond voor het Noord-Amerikaanse bureau van de KGB. Osborne was geen agent; in dat geval zouden er geen banden met zijn stem erop zijn overgedragen. De aantekening betekende dat Osborne eenvoudig medewerking verleende; een beschermer van Russische kunst en een informant betreffende Russische artiesten. Ongetwijfeld waren er talloze balletdansers en -danseressen die in het gastvrije New York opmerkingen hadden laten vallen die een gewillig, tweede gehoor hadden gevonden in Moskou. Arkadi was opgelucht toen hij uiteindelijk concludeerde dat de stem van Irina Asanowa op de band verder niet voorkwam. 

Misja had Arkadi die dag voor het avondeten uitgenodigd. Vóór hij vertrok, bekeek hij het resultaat van de werkzaamheden die zijn rechercheurs die dag hadden uitgevoerd. Fets Scandinavische banden waren keurig voorzien van aantekeningen. Ernaast lagen twee potloden met een vlijmscherp geslepen punt. Pasja’s tafel was een puinhoop. 

Arkadi bekeek vluchtig de aantekeningen over Golodkins telefoontjes. Een beknopte weergave van het gesprek dat de man de vorige dag had gevoerd, trok zijn aandacht. Golodkin sprak tijdens dit gesprek uitsluitend Engels en zijn gesprekspartner, wie dat ook geweest mocht zijn, sprak uitsluitend Russisch: 

G: Goedemorgen. Met Feodor. Herinnert u zich nog dat wij tijdens uw laatste bezoek een bezoek aan het museum brachten? 

X: Дa... 

G: Hoe is het tegenwoordig met u? Ik zou u vandaag het museum willen laten zien. Komt dat vandaag gelegen? 

X: Извините, очень занят. Может, в следующий раз.

Het Russisch van de ongeïdentificeerde persoon was volmaakt alledaags. Het was echter gemeenzaam bekend dat behalve de Russen zelf niemand ooit de Russische taal volledig meester werd, en de zwarthandelaar verkeerde, ondanks dit vaststaand gegeven, kennelijk in de veronderstelling dat hij er beter aan deed zich van de Engelse taal te bedienen. Golodkin had met een buitenlander gesproken. 

Arkadi zocht de band op die bij het geschreven verslag hoorde en bevestigde die op het apparaat. Deze keer hoorde hij wat hij had gelezen. 

‘Goedemorgen. Met Feodor. Herinnert u zich nog dat wij tijdens uw laatste bezoek een bezoek aan het museum brachten?’ 

‘Ja.’ 

‘Hoe is het tegenwoordig met u? Ik zou u vandaag het museum willen laten zien. Komt dat vandaag gelegen?’ 

‘Het spijt me, ik heb het heel druk. Misschien volgend jaar.’ 

‘Weet u dat zeker?’ 

Klik. 

Arkadi herkende de stem aan de andere kant van de lijn omdat hij er urenlang naar had geluisterd. Het was Osborne. De Amerikaan was terug in Moskou.

 

De Mikojans hadden een grote flat; vijf kamers, de kamer waarin de twee concertvleugels stonden meegerekend. De vleugels had Misja tegelijk met de flat van zijn ouders geërfd. Zijn ouders hadden als duo samengespeeld bij het Radio Symfonie Orkest. De collectie van revolutionaire filmposters die zijn ouders hadden verzameld, sierden de muren, samen met Misja’s en Natasja’s verzameling houtsnijwerk. 

Misja dirigeerde Arkadi naar de badkamer, waarvan een hoek werd bezet door een nieuwe wasmachine van vlekkeloos wit email. 

‘De Siberië. De beste die er is. Honderdvijftig roebel. We moesten er tien maanden op wachten.’ 

Een afvoerslang leidde naar een wasbak, zorgvuldig afgedekt door een plastic hoes. Precies wat Zoja had gewild. 

‘We hadden de ziv of de Riga binnen vier maanden kunnen krijgen, maar wij wilden de beste.’ Misja pakte een nummer op van De Consumentengids. ‘Ze komt heel goed uit de bus.’ 

‘En helemaal niet burgerlijk.’ Misschien had Schmidt er een voor zijn harem. 

Misja schonk Arkadi een sombere blik en reikte hem zijn glas aan. Ze dronken wodka met peper en waren niet helemaal nuchter meer. Misja nam een stapel vochtige kledingstukken uit de wasmand en propte die in de wastrommel. 

‘Ik zal eens een demonstratie geven.’ 

Hij zette de knop boven op de machine om. Met een gebrul begon de machine te vibreren. Het gebrul zwol aan, alsof er een vliegtuig opsteeg vanuit de badkamer. Water spoot vanuit de afvoerslang in de wasbak. Misja kreeg een dromerige blik in zijn ogen. 

‘Fantastisch?’ schreeuwde hij. 

‘Poëzie,’ zei Arkadi. ‘Majakovski’s poëzie, maar niettemin poëzie.’ 

Het apparaat stopte. Misja controleerde het afsluitdeksel en de knop, die zich niet liet omzetten. 

‘Is er iets mis?’ 

Misja trakteerde zowel Arkadi als het apparaat op een woedende blik. Hij bonsde tegen de zijkant en het apparaat begon opnieuw te draaien. 

‘Onmiskenbaar van Russisch fabrikaat.’ 

Misja spreidde in een hulpeloos gebaar zijn handen. ‘Alle nieuwe apparaten moeten eerst warmdraaien,’ verklaarde hij. 

‘Dat is een uitgemaakte zaak.’ 

‘Nu doet ze het pas goed.’ 

De machine schudde. Misja had vier onderbroeken in de trommel gestopt. Arkadi rekende uit dat Misja in het tijdsbestek van een week precies de was van een hele week kon draaien. Niettemin verhief de machine zich van enthousiasme bijna van de badkamervloer. Misja deed bezorgd een stap achteruit. De afvoerslang schoot uit de wasbak en water kletterde tegen de muur. 

‘Wat!’ Misja probeerde de stortvloed van water te stoppen door het uiteind van de afvoerslang met een handdoek te dichten en draaide met zijn vrije hand aan de aan/uitschakelaar. Toen de schakelaar losschoot, leek hij op het punt te staan de machine een schop te geven. Rustig trok Arkadi de stekker uit het stopcontact. 

‘Neuk je moeder.’ Misja schopte tegen zijn onbeweeglijke bron van woede. ‘Tien maanden’ – hij draaide zich met een ruk om naar Arkadi – ‘tien maanden!’ Hij griste De Consumentengids van de vloeren probeerde het blad in twee helften te scheuren. ‘Die schoften zullen het weten. Ik vraag me af hoeveel ze hiervoor hebben gevangen.’ 

‘Wat denk je eraan te doen?’ 

‘Ik ga een brief schrijven!’ Misja smeet het tijdschrift in de badkuip. Meteen daarop liet hij zich op zijn knieën vallen en scheurde het redactionele voorwoord eruit. ‘Van staatswege goedgekeurd. Goedgekeurd?’ Hij maakte een prop van de bladzijde, smeet die in het toilet, trok aan het doortrekkoord en uitte een kreet van triomf. 

‘Weet je wie je hierover moet aanschrijven?’ 

‘Sst!’ Misja drukte een vinger tegen zijn getuite lippen. Hij pakte zijn glas. ‘Laat Natasja je niet horen. Heeft ze eindelijk haar wasmachine... Doe net alsof er niets is gebeurd.’ 

Natasja diende een maaltijd op die bestond uit met gehakt gevulde pasteien, augurken, saus en witbrood. Ze raakte haar wijn nauwelijks aan, maar leek omhuld door een aura van tevredenheid. 

‘Op jouw doodkist, Arkasja.’ Misja hief zijn glas. ‘Die gevoerd zal zijn met geborduurde zijde, voorzien van een satijnen kussen en een gouden plakkaat met jouw naam en functie erop, met zilveren handvatten en gemaakt van het fijnste cederhout van een honderd jaar oude boom die ik morgenochtend zal planten.’ 

Hij dronk, verrukt over zijn eigen woorden. ‘Of,’ voegde hij eraan toe, ‘ik zou de kist ook kunnen bestellen bij het ministerie van Lichte Industrie, in dat geval zou er evenveel tijd overheen gaan.’ 

‘Mijn excuses voor de maaltijd,’ zei Natasja tegen Arkadi. ‘Als er iemand was die voor ons boodschappen zou doen...’ 

‘Ze denkt dat jij van haar van alles over Zoja wilt weten. Maar wij zijn niet van plan als bemiddelende partij tussen jullie op te treden,’ zei Misja, en wendde zich tot Natasja. ‘Heb jij Zoja nog gesproken? Wat had ze over Arkasja te vertellen?’ 

‘Als we een grotere ijskast hadden,’ verklaarde Natasja. ‘Of een ijskast met een groot vriesvak.’ 

‘Ze hadden het over ijskasten, dat is duidelijk.’ Misja richtte zijn blik plafondwaarts. ‘Tussen haakjes, ken jij geen criminele monteur die ons nog een dienst is verschuldigd?’ 

Natasja sneed haar pastei in kleine stukjes. ‘Ik ken wel een paar doctoren.’ Ze glimlachte. 

Haar mes staakte de snijbeweging toen haar blik eindelijk bleef rusten op de schakelaar die naast Misja’s bord lag. 

‘Een probleempje, schat,’ zei Misja. ‘De wasmachine doet het niet helemaal zoals verwacht mag worden.’ 

‘Dat is niet zo erg. We kunnen hem nog steeds aan andere mensen laten zien.’ 

Ze leek oprecht tevreden.
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De mens kwam niet als misdadiger ter wereld, maar raakte door ongelukkige omstandigheden op het verkeerde spoor, of door de invloed van negatieve elementen. Alle misdaden, groot en klein, konden worden teruggevoerd naar postkapitalistische hebzucht, egoïsme, luiheid, parasitisme, dronkenschap, religieuze vooroordelen of erfelijke verdorvenheid. 

De moordenaar Tsipin bijvoorbeeld, kwam ter wereld als het kind van een moordenares en een goudspeculant, wiens voorouders moordenaars, dieven en monniken telden. Tsipin werd opgevoed tot oerka, een beroepsmisdadiger. Hij droeg de blauwe tatoeages van een oerka – slangen, draken en de namen van zijn geassorteerde minnaressen – en wel zo overvloedig dat ze onder zijn manchetten en overhemdboord uitkronkelden. Eenmaal had hij Arkadi de rode pik laten zien die op zijn penis was getatoeëerd. Tsipins moord op een medeplichtige werd, gelukkig voor hem, gepleegd in een tijd waarin alleen tegen de staat begane misdrijven met de doodstraf werden bestraft. Tsipin kreeg tien jaar. In het strafkamp liet hij de zoveelste tatoeage aanbrengen: ‘Door de partij verneukt’, en wel op zijn voorhoofd. Opnieuw bofte hij. Dergelijke ‘corporele’ anti-Sovjetpropaganda werd tot een week voor zijn daad als een tegen de staat gepleegde misdaad beschouwd; er werd alleen een stukje huid van zijn achterwerk naar zijn voorhoofd getransplanteerd en vijf jaar aan zijn vonnis toegevoegd, een aanvullende straf die hem op de honderdste viering van Lenins geboortedag werd kwijtgescholden. 

‘Ik kijk nu verder dan mijn neus lang is,’ zei hij tegen Arkadi. ‘Het misdaadcijfer stijgt, het daalt. Rechters laten de teugel vieren en het volgende ogenblik pakken ze je bij je kloten, net de maan en het tij. In ieder geval zit ik op het ogenblik goed.’ 

Tsipin was pompbediende. Maar het grootste gedeelte van zijn inkomen was afkomstig van vrachtwagenchauffeurs. 

Een chauffeur liet zijn tank vullen om goederen af te leveren in een of ander dorp op het platteland, maar even buiten Moskou tapte hij een gedeelte af en verkocht het tegen een gereduceerde prijs aan Tsipin, knoeide met zijn tachograaf, en reed terug naar zijn vertrekpunt met het altijd plausibele verhaal over slechte wegen en omleidingen. Tsipin verkocht op zijn beurt de benzine door aan de eigenaars van privé-auto’s. De autoriteiten wisten van zijn activiteiten af, maar omdat Moskou weinig benzinestations telde en omdat automobilisten altijd extra benzine konden gebruiken, werd profiteurs zoals Tsipin oogluikend toegestaan hun noodzakelijke sociale dienstverlening voort te zetten. 

‘Ik zit heus niet om jullie aandacht verlegen en als ik wist wie die drie mensen in het Gorki-park heeft omgelegd, zou ik het je meteen vertellen, als eerste. Sterker nog, iemand die zoiets flikt zouden ze zijn balzak moeten afsnijden. Tenslotte houden ook wij er zekere maatstaven op na.’ 

Ook andere beroepsmisdadigers hielden de voor bezoekers gereserveerde stoel in Arkadi’s kantoor in de Novokoeznetskaja-straat enige tijd bezet, en allemaal herhaalden ze dat niemand zo gek was om iemand anders dood te schieten in het Gorki-park, en dat er niemand werd vermist. De laatste was Zjarkov, een voormalige legerman die in wapens handelde. 

‘Wat is er tegenwoordig voorhanden? Legerspul, een paar roestige Engelse revolvers, misschien een of twee Tsjechische pistolen. Als we hier in het oosten zaten, in Siberië, zou je misschien een bende kunnen vinden die over een machinepistool beschikt. Maar niet hier, in ieder geval geen wapen zoals jij me omschreef. En dan nog het volgende: wie kan ermee omgaan? Behalve mezelf ken ik in Moskou nog geen tien mensen onder de vijfenveertig jaar die in staat zijn op een afstand van tien passen hun grootmoeder neer te leggen. Ze zijn in dienst geweest, zeg je? We zijn hier niet in Amerika. Als jij vindt dat wij de afgelopen dertig jaar een echte oorlog hebben gehad, zou ik wel eens willen weten welke dat is geweest. Hier krijgen ze de kans niet om iemand neer te schieten en bovendien stelt de opleiding tegenwoordig niets voor. Laten we even wel wezen. Jij hebt het over een grondig voorbereide executie, en jij en ik weten allebei dat er hier maar één organisatie is die over de middelen daartoe beschikt.’

 

’s Middags belde Arkadi keer op keer naar de school van Zoja, tot ze hem meedeelden dat ze naar de Gymnastiekvereniging van Leraren was vertrokken. De vereniging was ondergebracht in een voormalig herenhuis, vlak bij de Novokoeznetskaja-straat en tegenover het Kremlin. Op zoek naar de gymnastiekzaal van de vereniging verdwaalde hij in het gebouw, tot hij bij een deur kwam die toegang gaf tot een klein balkon dat eens door de ingehuurde muzikanten werd gebruikt. Hij keek neer op wat vroeger een balzaal was geweest. Cupido’s met vlakke gezichten decoreerden het hoge plafond. De dansvloer was bedekt met leren matten, glanzend en riekend naar zweet. Zoja zwaaide aan de rekstok heen en weer. Haar gouden haar was in een wrong geknoopt en ze droeg zweetbanden om haar polsen, en wollen beenwarmers om haar kuiten. Op het hoogste punt gekomen, spreidden haar benen zich; haar rug- en bilspieren spanden zich onder het gympakje. Vanaf de matten sloeg Schmidt haar met de armen over elkaar geslagen gade. Zoja was niet goed genoeg om gracieus te zijn; ze bewoog zich stroef, als een slinger onder aan een klok. Ze liet de rekstok los en toen Schmidt met beide handen haar middel omvatte en haar opving, sloeg Zoja haar armen om hem heen. 

Het was romantisch, dacht Arkadi. In plaats van een echtgenoot, zouden er een strijkkwartet en maanlicht voorhanden moeten zijn. Natasja had gelijk; ze waren voor elkaar geschapen. 

Toen Arkadi het balkon verliet, sloeg hij de deur zo hard achter zich dicht dat het geluid overeenkwam met dat van een geweerschot.

 

In zijn appartement trok hij schone kleren aan en op weg naar het Oekraïne bracht hij een bezoek aan de Historische Bibliotheek, en kwam weer naar buiten met een exemplaar van De Geschiedenis van de Sovjet-Amerikaanse Samenwerking tijdens de Grote Patriottische Oorlog. Misschien zou de KGB tegen de tijd dat hij terug was in het hotel hun kartonnen dozen hebben opgehaald, en misschien zou Pribloeda hem opwachten. Het was zelfs denkbaar dat de majoor met een inleidend grapje zou beginnen, om vervolgens het wederzijds onbegrip als zuiver institutioneel af te doen en in een sfeer van hernieuwde kameraadschappelijkheid het gesprek beginnen. Tenslotte werd de KGB door angst instandgehouden. Zonder vijanden, in binnen- en buitenland, echt of denkbeeldig, zou het complete KGB-apparaat nutteloos zijn. De rollen van de militie en die van het bureau van de officier van justitie waren opgezet met het doel duidelijk te maken dat er niets te vrezen was. Jaren later, stelde Arkadi zich voor, zouden de drie moorden mogelijk worden behandeld in juridische vakbladen. 

De kanonnen dozen in het Oekraïne waren aangevuld met nieuwe. Pasja en Fet waren afwezig. Pasja had een briefje achtergelaten dat de handel in iconen een toekomstig succesje voor hen in petto had, maar dat hem tijdens een gesprek dat een Duitser had gevoerd, iets anders ter ore was gekomen. Arkadi frommelde het briefje tot een prop en smeet het in de prullenmand. 

Door het regengordijn heen zag hij, aan de andere kant van de boulevard, voor de etalage van de winkel voor buitenlanders een vrouw in avondkleding staan. 

Een Amerikaanse? Arkadi’s borst deed pijn. In de buurt van het borstbeen was de huid roze en gezwollen op de plaats waar de vluchteling in het park hem twee avonden geleden had geraakt. Hij drukte zijn sigaret uit en stak een volgende op. Hij voelde zich vreemd lichthoofdig; lichthoofdig van Zoja, lichthoofdig van zijn bezoek aan zijn woning. Hij was nooit ontrouw geweest, had er zelfs nooit aan gedacht. Nu wilde hij een vrouw, om het even welke. Als dat niet mogelijk was, dan maar iemand slaan. Contact maken, dat was het belangrijkste. 

Hij dwong zichzelf achter het bureau plaats te nemen en te luisteren naar de banden die in januari waren opgenomen van de zakenman-provocateur Osborne. Als hij verband zou kunnen aantonen tussen de gebeurtenissen in het Gorki-park en een dergelijke KGB-favoriet, dan zou majoor Pribloeda stellig tussenbeide komen. Ondanks het contact van de Amerikaan met Irina Asanowa was er echter geen enkele reden om Osborne te verdenken. Ook zijn vluchtige contact met de iconenhandelaar Golodkin bewees niets. Het was alsof Arkadi tijdens een wandeling op het platteland plotseling vanonder een steen een sisgeluid hoorde. Hier ligt een slang, maakte het gesis hem duidelijk. De bonthandelaar had de maand januari en de eerste twee dagen van februari afwisselend in Moskou en in Leningrad doorgebracht. In beide steden onderhield hij uitstekende contacten met een elite van ambtenaren die belast waren met zaken van culturele en handelsaard, choreografen en regisseurs, balletdansers en acteurs, niet met het armzalige slag burgers van wie de lijken in het Gorki-park waren gevonden. 

 

Osborne: Als regisseur van oorlogsfilms ben je beroemd. Jij houdt van oorlog. Amerikanen houden van oorlog. Het was een Amerikaanse generaal die ooit zei: ‘Oorlog is hemels.’ 

 

In De Geschiedenis van de Sovjet-Amerikaanse Samenwerking tijdens de Grote Patriottische Oorlog werd Osborne twee keer genoemd:

 

Tijdens de belegering werd de stad door de meeste buitenlandse bewoners verlaten. Een van degenen die bleef, was de Amerikaanse ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken I.D. Osborne, die samen met zijn Sovjetcollega’s schouder aan schouder streed om de vernietiging van goederen en havens tot een minimum te beperken. Tijdens de hevigste bombardementen werden generaal Mendel en Osborne in de buitenwijken van de stad gesignaleerd, waar zij bedreigd door vijandelijk vuur, toezicht hielden op de uitvoering van de noodzakelijkste reparaties aan beschadigde spoorweggedeelten. 

De bedoeling van Roosevelts zogeheten Leen- en Pachtwet was viervoudig: het voortzetten van de strijd tussen de fascistische agressor en de verdedigers van het thuisland tot beide partijen alle reserves hadden opgebruikt; het zo lang mogelijk uitstellen van een Tweede Front, terwijl hij met Hitler over vrede onderhandelde; het strijdende Sovjetvolk belasten met een enorme financiële schuld; het herstellen van een wereldomvattende Anglo-Amerikaanse hegemonie. Het waren individuele Amerikanen die over de visie beschikten te streven naar een nieuwe, mondiale samenwerking... 

 

Enkele pagina’s verderop:

 

...een dergelijke infiltratie van fascistische overvallers blokkeerde de vluchtweg van de transportgroep die werd geleid door generaal Mendel en de Amerikaan Osborne, die zich slechts met behulp van handvuurwapens een weg naar de vrijheid wisten te vechten. 

 

Arkadi herinnerde zich de grappen die zijn vader over de fysieke lafheid van Mendel maakte (‘een broek vol stront, maar, de laarzen glanzend gepoetst’). Toch was Mendel met behulp van Osborne een held geworden. Mendel was in 1947 naar het ministerie van Handel gegaan, en kort daarop had Osborne een vergunning voor de export van bontwaren gekregen. 

Rechercheur Fet kwam plotseling het kantoor binnenvallen. ‘Omdat u er toch ook bent, inspecteur, dacht ik dat ik best nog wat banden kon beluisteren,’ zei hij. 

‘Het is laat. Nat buiten, Sergej?’ 

‘Ja.’ Fet drapeerde zijn droge overjas over een stoel en zette zich voor een bandrecorder. We nemen zelfs niet de moeite onze ware bedoelingen met subtiliteiten te verhullen, dacht Arkadi. De jongeman doorliep de inleidende handelingen tot zijn werkzaamheden: hij plaatste zijn bril op de punt van zijn neus en legde zijn geslepen potloden in de aanslag. Waarschijnlijk bevond zich ergens een microfoon in het kantoor en hadden de afluisteraars er genoeg van gekregen te luisteren naar een man die las en over zijn eigen koptelefoon banden afspeelde. Vandaar Fets aanwezigheid. Dat gaf blijk van oprechte belangstelling. Heel goed. 

Fet aarzelde. 

‘Wat is er, Sergej?’ 

Familiariteiten brachten Fet uit zijn evenwicht. De rechercheur schoof heen en weer als een kleine locomotief die op stoom wordt gebracht. ‘Deze benadering, inspecteur.’ 

‘Het is na diensttijd, zeg maar kameraad.’ 

‘Dank u. De benadering die we tot dusver hebben aangehouden... Ik kan er niets aan doen, maar ik vraag me steeds af of het de juiste is.’ 

‘Ik evengoed. We beginnen met drie doden en raken verstrikt in bandopnamen en gegevens van mensen die per slot van rekening als welkome bezoekers worden beschouwd. Het is heel goed mogelijk dat we de plank misslaan en wij momenteel onze tijd verdoen. Dacht jij dat ook, Sergej?’ 

Fet scheen buiten adem. ‘Jawel, hoofdinspecteur.’ 

‘Zeg alsjeblieft kameraad tegen mij. Afgezien van deze overwegingen, hoe komen wij ertoe buitenlanders in verband te brengen met deze misdaad, terwijl we niet weten wie de slachtoffers waren of waarom ze om het leven werden gebracht?’ 

‘Dat is precies wat ik dacht.’ 

‘Waarom richten wij ons niet, in plaats van op vreemdelingen, op de mensen die deze winter gebruikmaakten van de ijsbaan in het Gorki-park? Zou dat beter zijn, denk je?’ 

‘Nee. Hoewel, misschien.’ 

‘Je hinkt op twee gedachten, Sergej. Maar spreek je gerust uit, want kritiek is constructief. Ze definieert onze doelstellingen en leidt tot een eensgezind streven.’ 

Het begrip tweeslachtigheid bracht Fet nog verder uit balans, daarom hielp Arkadi hem een handje: ‘Je hinkt niet op twee gedachten, maar je bent een voorstander van een benadering van verschillende zijden. Bedoel je dat soms, Sergej?’ 

‘Ja.’ Fet ging opnieuw van start: ‘En ik vroeg me af of u op de hoogte bent van een of ander aspect in het onderzoek waar ik geen weet van heb, wat tot gevolg heeft dat wij ons nu concentreren op de opnamen die door de staatsveiligheidsdienst werden gemaakt?’ 

‘Sergej, ik heb het volste vertrouwen in jou. Ik heb echter ook het volste vertrouwen in de Russische moordenaar. Hij moordt uit passie en, indien mogelijk, in de privé-sfeer. Zeker, het tekort aan huizen is groot, maar naarmate de situatie verbetert, zullen er meer moorden in de privé-sfeer worden gepleegd. Afgezien daarvan, kun jij je een Rus voorstellen, een kind van de revolutie, die koelbloedig drie personen executeert in het eerste, culturele park van Moskou. Kun jij je dat voorstellen, Sergej?’ 

‘Ik begrijp u niet helemaal.’ 

‘Zie je niet in, Sergej, dat er elementen van een grap in deze moorden verscholen zitten?’ 

Fet ging geschokt overeind zitten. ‘Een grap?’ 

‘Denk er eens over na, Sergej, grondig.’ 

Enkele minuten later verontschuldigde Fet zich en vertrok. 

Arkadi hield zich andermaal bezig met de Osborne-banden, vastbesloten de in januari gemaakte opnamen te beluisteren vóór hij zich op de bank ter ruste zou begeven. In het midden van de maanvormige lichtcirkel op het bureau legde hij drie lucifers op een vel papier. Rond de lucifers tekende hij de contour van de open plek in het park. 

Osborne: ‘Maar je kunt De vreemdeling van Camus niet voor een sovjetpubliek brengen. Een man die het leven neemt van een volslagen vreemdeling en alleen uit verveling? Een zuiver westers exces. Het maatschappelijke comfort van de middenklasse leidt onvermijdelijk tot verveling en ongemotiveerde moord. De politie is eraan gewend, maar hier, in een progressieve socialistische samenleving, wordt niemand door verveling op een dergelijk idee gebracht.’ 

‘En Schuld en boete? en Raskolnikov?’ 

‘Je haalt me de woorden uit de mond. Ondanks al zijn existentialistische uitstapjes wilde Raskolnikov eenvoudig een paar roebel verdienen. Hier stuit je evenmin op een ongemotiveerde daad als op een tropische vogel op de vensterbank buiten je raam. Er zou een massale verwarring ontstaan. De moordenaar van Camus zou hier nooit worden gevat.’ 

Rond middernacht herinnerde hij zich Pasja’s briefje. Op de tafel van de rechercheur bevond zich een verslag, met paperclips bevestigd aan het dossier van een Duitser die Unmann heette. Met rode ogen bladerde Arkadi het door. 

Hans Frederick Unmann werd in 1932 in Dresden geboren, trad tijdens zijn achttiende levensjaar in het huwelijk, scheidde tijdens zijn negentiende, werd uit de communistische jeugdbeweging gezet wegens baldadigheid (een officiële aanklacht werd geseponeerd) en doorliep zijn diensttijd als cipier in de gevangenis voor dwangarbeiders te Mariënbad. Hij was vier jaar als chauffeur in dienst van de secretaris van het Centrale Comité voor Handelszaken. In ’63 werd hij opnieuw als partijlid aangenomen. Hij hertrouwde hetzelfde jaar en werd als voorman aangenomen in een fabriek van optica. Vijf jaar daarna werd hij uit de partij gezet omdat hij zijn vrouw sloeg. Kortom, een bruut. Unmann was voor de zoveelste keer als partijlid aangenomen en verbonden aan de Komsomol om de discipline te handhaven onder de Duitse studenten in Moskou. Zijn foto toonde een lange, pezige man met spaarzaam blond haar. Pasja’s rapportje vermeldde tevens dat Golodkin Unmann van prostituees had voorzien, tot de Duitser in januari een eind maakte aan de overeenkomst. Er werd met geen woord over iconen gerept. 

Er lag een spoel op Pasja’s bandrecorder. Arkadi zette Pasja’s koptelefoon op en zette het apparaat aan. Hij vroeg zich af waarom Unmann met Golodkin brak, en waarom in januari? 

Arkadi’s Duits was niet zo goed als het tijdens zijn diensttijd was geweest, maar voldoende om de dreigingen met fysiek geweld waarmee Unmann zijn studenten in bedwang hield, te ontcijferen. Aan het geluid van hun stemmen te horen waren de Duitse studenten doodsbenauwd van hem. Enfin, Unmann had een geweldig baantje. Een of twee doodsbange pubers per dag en de rest van de tijd voor zichzelf. Waarschijnlijk smokkelde hij camera’s en verrekijkers uit Duitsland, en Arkadi zou er niet vreemd van opkijken als hij zijn studenten preste hetzelfde voor hem te doen. Geen iconen, vanzelfsprekend; alleen bezoekers uit het Westen wilden Russische iconen. 

Het volgende ogenblik beluisterde Arkadi een gesprek met een opbeller die Unmann verzocht hem op de gebruikelijke plaats te ontmoeten. Een dag later verzocht dezelfde opbeller Unmann om hem voor het Bolsjoi op te wachten. Er werden geen namen gebruikt, geen echte gesprekken gehouden; een paar woorden, in het Duits gesproken, meer niet. Het duurde een poosje voor Arkadi zichzelf ervan kon overtuigen dat Osborne de anonieme opbeller was; Unmann was immers geen enkele keer op de Osborne-banden te beluisteren. Osborne belde Unmann, nooit andersom, en Osborne belde kennelijk vanuit een openbare cel. Toch kwam de intonatie van de anonieme opbeller niet overeen met die van Osborne en Arkadi begon te twijfelen. 

Hij plaatste twee bandrecorders naast elkaar en luisterde afwisselend naar de stem van Osborne en naar die van de opbeller op de Unmann-banden. Hij bouwde een piramide van sigarettenpeuken. Nu was het een kwestie van geduld oefenen. 

Tegen de ochtendstond, na zeven uur luisteren, verliet Arkadi het hotel om een luchtje te scheppen. Rondom de lege taxistandplaats ritselden de heggen in de wind. Terwijl hij zijn longen gretig vol frisse lucht zoog, hoorde hij een ander geluid, een ritmisch gebonk, ver boven zijn hoofd. Werklieden beklopten de lage borstwering van het dak van de Oekraïne, op zoek naar een valse klank die de plaats zou aangeven waar een steen gedurende de winter was losgeraakt. 

Terug op zijn kamer begon hij de banden te beluisteren die in februari van Unmanns telefoongesprekken waren gemaakt. Op 2 februari, de dag van Osbornes vertrek van Moskou naar Leningrad, belde de anonieme opbeller. 

‘Het vliegtuig heeft vertraging.’ 

‘Het heeft vertraging?’ 

‘Alles verloopt naar wens. Je maakt je te veel zorgen.’ 

‘Doe jij dat nooit?’ 

‘Relax, Hans.’ 

‘Het zit me niet lekker.’ 

‘Daar is het nu een beetje te laat voor.’ 

‘Iedereen weet van die nieuwe Toepolevs af.’ 

‘Een crash? Jij denkt dat alleen de Duitsers iets goeds kunnen produceren.’ 

‘Hoe dan ook... een oponthoud Als je in Leningrad aankomt...’ 

‘Ik ben al eerder in Leningrad geweest Ik heb er al eerder met Duitsers te maken gehad. Alles komt prima in orde.’ 

Arkadi sliep een uur. 
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De dummy was een hoofd van roze gips zonder karakteristieken en met een rafelige pruik op, opgehangen aan de oren. Het gezicht kon op de middenlijn worden geopend en onthulde een binnenwerk van blauwige spieren en een witte schedel, zo ingewikkeld als een Fabergé-ei. 

‘Weefsel houdt niet op een vacuüm,’ zei Andreev. ‘Jouw gelaatstrekken, beste hoofdinspecteur, werden niet bepaald door intelligentie, karakter of charme.’ De antropoloog zette de dummy opzij en pakte Arkadi’s hand vast. ‘Voel je de botten hierbinnen? Je hebt zevenentwintig botten in je hand, inspecteur, die elk een volstrekt eigen functie hebben.’ Andreevs greep, krachtig voor een man van zijn postuur, verstrakte, en Arkadi voelde de aderen onder de huid verschuiven. ‘En buig- en strekspieren, allemaal van verschillende lengte en op verschillende manieren aangehecht. Als ik je zou vertellen dat ik in staat ben om jouw hand te reconstrueren, zou je niet aan mijn woorden twijfelen. De hand is een stuk gereedschap, een werktuig.’ Andreev liet de hand los. ‘Het hoofd is een machine van waaruit het sein wordt gegeven om op zenuwprikkels te reageren, te eten, te zien, te horen en te ruiken, in deze volgorde. Het is een apparaat met verhoudingsgewijs grotere botten en minder vlees dan een hand. Het gelaat is slechts een dun masker van de schedel. Het is mogelijk een gelaat aan de hand van een schedel te reconstrueren, maar in omgekeerde volgorde is het onmogelijk.’ 

‘Wanneer?’ wilde Arkadi weten. 

‘Binnen een maand...’ 

‘Een paar dagen. Ik moet binnen enkele dagen een identificeerbaar gezicht hebben.’ 

‘Renko, jij bent het prototype van een inspecteur. Je hebt geen woord opgenomen van wat ik je zojuist heb verteld. Eigenlijk had ik mezelf voorgenomen dit hoofd helemaal niet te doen. Het proces is heel gecompliceerd en ik doe het in mijn vrije tijd.’ 

‘Ik heb een verdachte die binnen een week uit Moskou vertrekt.’ 

‘Hij kan het land niet uit, dus...’ 

‘Hij wel.’ 

‘Het is geen Rus?’ 

‘Nee.’ 

‘Aha!’ De lach van de dwerg volgde spontaan op de uitroep. ‘Nu begrijp ik het. Laat me verder maar in onwetendheid, ja.’ 

Andreev klauterde op een stoel, krabde zijn kin en keek omhoog naar het dakraam. Arkadi vreesde dat hij ronduit zou weigeren ook nog maar iets met het hoofd van doen te willen hebben. 

‘Enfin, afgezien van de gelaatstrekken, heb je haar redelijk intact bezorgd en ik heb foto’s van haar genomen, zodat ik geen tijd hoef te verdoen met de bouw van de nek en de kaaklijn. De plekken waar de spieren bevestigd waren, bevonden zich nog aan het gezicht; we hebben er schetsen en foto’s van gemaakt. We kennen haar haarkleur en de coup. Zodra ik een afgietsel van de schone schedel klaar heb, zou ik kunnen beginnen.’ 

‘Wanneer is dat?’ 

‘Inspecteur, wat een vragen! Waarom vraag je het de schoonmaakploeg niet?’ 

Andreev bukte zich en trok een diepe lade open. In de lade stond de doos waarin Arkadi het hoofd had binnengebracht. Andreev tikte het deksel open. Erbinnen bevond zich een glinsterende massa. Het duurde enkele ogenblikken voor Arkadi door had dat de massa bewoog en was samengesteld uit kevers, een mozaïek van juweelachtige insecten die zich aan de binnen- en buitenkant van de schedel te goed deden. 

‘Al gauw,’ beloofde Andreev.

 

Vanuit de centrale meldkamer van de militie in de Petrovkastraat liet Arkadi een nieuw bulletin uitgaan, ditmaal naar alle militiebureaus in Rusland, met inbegrip van Siberië. Het feit dat de drie lichamen nog steeds niet waren geïdentificeerd, bleef hem aanhoudend dwarszitten. Iedereen had papieren, iedereen hield de ander in het oog. Hoe was het mogelijk dat drie mensen zo lang vermist bleven zonder dat ook maar iemand aangifte deed? Zijn enige houvast werd gevormd door de schaatsen van Irina Asanowa, en zij was uit Siberië afkomstig. 

‘In een plaats als Komsomolsk lopen ze tien uur op Moskou voor,’ zei de dienstdoende operateur. ‘Het is daar al nacht. Vóór morgen zullen we geen antwoord krijgen.’ 

Arkadi stak een sigaret op en begon na de eerste haal duchtig te hoesten. De oorzaak school in de regen en in zijn gekwetste ribben. 

Levin bevond zich in het vertrek waar hij de lijkschouwingen verrichtte, druk doende met een lijk met kastanjebruine lippen. Toen hij hem bij de deur zag aarzelen, veegde de patholoog zijn handen schoon en kwam naar hem toe. 

‘Zelfmoord. Gas, plus beide polsen en de halsslagader doorgesneden,’ zei Levin. ‘Nieuwe mop. Brezjnev laat Kosigin in zijn kantoor opdraven en zegt: “Aleksej, mijn beste kameraad en oudste vriend, zojuist kwam mij het verontrustende gerucht ter ore dat jij jood zou zijn.” “Maar dat ben ik niet,” antwoordt Kosigin geschokt. Brezjnev neemt een sigaret uit zijn gouden sigarettendoos, steekt op en knikt’ – Levin imiteerde de bijbehorende handelingen – en zegt dan: “Enfin, Aleksej, denk er eens over na.”’ 

‘Een ouwe.’ 

‘Nieuwe versie.’ 

‘Jij wordt geobsedeerd door joden,’ zei Arkadi. 

‘Ik word geobsedeerd door Russen.’ De kilte in de kelderruimte maakte bij Arkadi een volgende hoestbui los. Levin keek medelijdend toe. ‘Kom eens mee.’ 

Ze gingen naar boven naar Levins kantoor waar, tot Arkadi’s grote verbazing, de patholoog een fles echte cognac aanbrak en twee glazen neerzette. 

‘Zelfs voor een hoofdinspecteur zie je er verschrikkelijk uit.’ 

‘Ik heb een pil nodig.’ 

‘Renko de Volksheld. Hier.’ 

De suikerachtige cognac werd door de massa naast Arkadi’s hart opgezogen. Niets ervan scheen zijn maag te bereiken. 

‘Hoeveel gewicht heb je de laatste dagen verloren?’ vroeg Levin. ‘Hoeveel slaap heb je gehad?’ 

‘Jij hebt pillen.’ 

‘Tegen koorts, griep, een loopneus? Tegen hard werken?’ 

‘Een pijnstiller.’ 

‘Stil de pijn zelf maar. Je beseft zelf niet hoe slecht je eraan toe bent, jij, de Volksheld.’ Levin boog zich voorover. ‘Laat die zaak schieten.’ 

‘Ik probeer het.’ 

‘Niet proberen. Doen.’ 

‘Schei uit.’ 

Opnieuw hoestend, zette Arkadi zijn glas neer en boog zich voorover, beide handen tegen zijn ribben gedrukt. Hij voelde Levins ijzige hand tussen de knoopjes van zijn overhemd doorglijden en over de lichte zwelling in het midden van zijn borst heen en weer bewegen. Levin siste. Tegen de tijd dat Arkadi’s hoestbui was opgehouden, zat Levin op de stoel achter zijn bureau en schreef iets op een vel papier. 

‘Hiermee kun je de officier ervan op de hoogte stellen dat je te lijden hebt van verstoppingen als gevolg van kneuzingen en zwellingen in de borstkas en met het oog op complicaties, in het ergste geval een buikvliesontsteking, onder medische observatie moet worden geplaatst, om maar te zwijgen over de mogelijkheid van een gebroken rib. Iamskoi zal je twee weken sanatoriumverlof geven.’ 

Arkadi nam het vel papier aan en verfrommelde het. 

‘Hiermee’ – Levin begon opnieuw te schrijven – ‘kun je een antibioticum krijgen. Deze’ – hij opende een lade en wierp Arkadi een flesje met kleine pillen toe – ‘helpen tegen het hoesten. Neem er een.’ Het was codeïne. Arkadi slikte twee pillen en stopte het flesje in zijn jaszak. 

‘Hoe kom je aan die prachtige zwelling op je borst?’ vroeg Levin. 

‘Iemand sloeg me.’ 

‘Met een voorhamer?’ 

‘Alleen met zijn vuist, geloof ik.’ 

‘Dat is dan iemand van wie jij je verre moet houden. Als je me nu wilt verontschuldigen, ik moet terug naar mijn zelfmoordenaar, een heel wat minder problematisch geval.’ 

Na Levins vertrek wachtte Arkadi nog enkele ogenblikken en voelde de codeïne als een balsem door zijn aderen trekken. Met een voet trok hij de prullenmand iets dichterbij voor het geval hij plotseling zou moeten braken. Hij bleef op de bureaurand zitten en dacht na over het lijk beneden. Beide polsen en de keel? Gas? Dierlijke razernij of filosofische grondigheid? Op de vloer of in een badkuip? Een privé-badkuip of een gemeenschappelijke? Net toen hij dacht te moeten overgeven, nam zijn misselijkheid af en hij hief zijn hoofd op. 

Een Rus die zichzelf vermoordde; dat was begrijpelijk. Maar welk verband zou er moeten bestaan tussen een Russisch lijk en een toerist? Drie lijken – dat had iets weg van groothandel, van kapitalisme, maar dan nog... Waar haalt een toerist de tijd vandaan om mensen neer te schieten? Welk Russisch eigendom was de moeite van het stelen waard? Of vanuit een andere invalshoek: op welke wijze konden drie Russen een bedreiging vormen voor een man die eenvoudig aan boord van een vliegtuig kon stappen en naar Amerika kon terugvliegen, of naar Zwitserland, naar de maan desnoods? Waarom hield hij zo hardnekkig aan een theorie vast die hij zelf amper kon bevatten, laat staan uitleggen? De zaak overdragen aan de KGB? Of moest hij duidelijk maken dat een gewone inspecteur wel degelijk iets voorstelde, mogelijk zelfs een held was, zoals Levin had gesuggereerd? Misschien zou een bepaald iemand Schmidt in de steek laten en naar huis komen? Alle antwoorden zouden bij voorkeur met ja beantwoord moeten worden. 

Een intrigerende mogelijkheid bleef over: de inspecteur had eindelijk ontdekt – per abuis, als een man die een spiegel passeert en plotseling constateert dat hij zich die ochtend niet heeft geschoren en dat zijn overjas bij de kraag slijtagerafels vertoont – wat voor een armoedig beroep hij eigenlijk had. Of erger nog: hoe zinloos. Was hij hoofdinspecteur of een biologische uitwas van de doden, een assisterend aanhangsel van de afdeling lijkschouwing en vormde zijn papierwerk een bureaucratisch substituut voor de laatste eerbewijzen? Maar dat was van bijkomstig belang, een wijzer naar de socialistische werkelijkheid (alleen Lenin leeft, per slot van rekening). Wat van groter belang was: zijn carrière liep gevaar, de waarschuwingen van de anderen waren terecht. Hij was zo ver gegaan als hem mogelijk was, of hij moest eerst een partij-apparatsjik worden. Tot hier en niet verder. Was het mogelijk – had hij de verbeelding daartoe – om zich een zaak voor te stellen waarin geheimzinnige vreemdelingen, zwarthandelaren en tipgevers een rol speelden; een complete bevolking van fictieve verdampingsgassen die opstegen van drie lijken? Of was het een spel dat de inspecteur met zichzelf speelde? Die redenering bevatte ook een kern van waarheid. 

Hij ontvluchtte het kantoor en liep de regen in, het hoofd ineengedoken tussen de schouders. Op het Dzerzjinski-plein begaven massa’s mensen zich naar het metrostation. Aan de overkant van het plein, recht tegenover de Loebjanka, bevond zich een cafetaria met raambediening, naast een speelgoedwinkel. Hij moest iets eten. Terwijl hij wachtte tot het verkeer hem toestond over te steken, hoorde hij zijn naam roepen. 

‘Hierheen!’ 

Een gedaante stapte onder een poort vandaan en trok Arkadi in de beschutting van een overwelfde steeg. Het was Iamskoi. Hij droeg een blauwe trenchcoat over zijn officiersuniform en op zijn hoofd een hoed met een brede rand. 

‘Kameraad-rechter, kent u onze buitengewoon getalenteerde hoofdinspecteur Renko?’ Iamskoi stelde Arkadi voor aan een oude man. 

‘De zoon van de generaal?’ De rechter had kleine ogen die zich vlak naast een scherpgepunte neus bevonden. 

‘Dezelfde.’ 

‘Aangenaam met u kennis te maken.’ De rechter gaf Arkadi een kleine, knoestige hand. Ondanks de reputatie van de rechter was Arkadi onder de indruk. Het Hooggerechtshof telde slechts twaalf rechters. 

‘Het genoegen is geheel aan mijn kant. Ik was net op weg naar mijn kantoor.’ Arkadi deed een stap achterwaarts in de richting van de straat, maar Iamskoi hield zijn arm stevig omvat. 

‘En je bent sinds zonsopgang al aan het werk. Hij denkt dat ik niet weet hoe lang hij gewoonlijk werkt,’ zei Iamskoi tegen de rechter. ‘Een harde werker met ongekend creatieve eigenschappen. Gaan die twee niet altijd samen? Genoeg hierover! De dichter legt zijn pen terzijde, de moordenaar zijn bijl, en zelfs jij, hoofdinspecteur, moet af en toe een ogenblikje uitrusten. Ga met ons mee.’ 

‘Ik heb een heleboel werk liggen,’ protesteerde Arkadi. 

‘Wil je ons beschaamd doen staan? Niets daarvan.’ Iamskoi duwde zowel de rechter als Arkadi voor zich uit. De poort gaf toegang tot een overwelfde steeg die Arkadi nog nooit eerder was opgevallen. Aan het eind ervan stonden twee militiemannen van de Internationale Veiligheidsdivisie. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik een beetje met je loop te pronken, is het wel?’ 

De overdekte gang kwam uit op een binnenplaats vol glanzende Tsjaika-limousines. De luxe van hun omgeving nam met elke stap toe. Iamskoi ging hen voor door een deur met metaalbeslag en een hal binnen die werd verlicht door kristallen plafonnières in de vorm van witte sterren, en een trap op die over de gehele breedte door een dikke loper werd bedekt, en vervolgens een vertrek binnen waarvan de muren met mahoniehouten panelen waren afgewerkt. De stervormige plafonnières op deze verdieping waren rood en een van de wanden werd in beslag genomen door een foto van het Kremlin bij nacht; boven het groene koepeldak van de oude senaat wapperde een rode vlag. 

Iamskoi kleedde zich uit. Zijn lijf was rossig, zwaar gespierd en, uitgezonderd zijn kruis, bijna haarloos. Een donslaag van wit haar bedekte de holle borstkas van de rechter. Arkadi volgde hun voorbeeld. Iamskoi keek als terloops naar de lichte zwelling op Arkadi’s borst. 

‘Een ietwat ruw uitgevallen confrontatie, niet?’ 

Hij nam een handdoek uit een nis en knoopte die als een sjaal rond Arkadi’s nek om de beurse plek te verhullen. ‘Zo, nu zie je er uit als een gewone metropoliet. Dit is min of meer een privé-club, dus loop maar achter mij aan. Klaar, kameraad-rechter?’ 

De rechter droeg een handdoek rond zijn middel; Iamskoi hing die van hem over zijn schouder en trok Arkadi naar zich toe. Hij sloeg een arm om Arkadi’s middel heen en fluisterde hem toe met een joviale vertrouwelijkheid die de oude man buitensloot. 

‘Er zijn badhuizen en badhuizen, en een ambtenaar is soms aan een opfrissertje toe, niet? Je kunt niet altijd van hem verwachten dat hij zich samen met de massa in een rij opstelt, en zeker niet met een lijf zoals dat van de rechter.’ 

Ze liepen een betegelde gang door en langs ventilators die warme lucht uitbliezen. Via een trap kwamen ze in een kelderruimte die groot genoeg was om een lang zwembad met verwarmd zwavelachtig water te bevatten. Rondom het bad, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door glazen deuren, bevonden zich nissen in Byzantijnse stijl. Aan het andere eind van het bad zat een aantal baders in het stomende water. 

‘Gebouwd tijdens het bewind van Lenin,’ fluisterde Iamskoi in Arkadi’s oor. ‘De ondervragers van de Loebjanka werkten het klokje rond en er werd besloten dat ze over een plaats moesten kunnen beschikken waar ze zich tussen de verhoren door terug konden trekken. Het water werd omhoog gepompt uit een ondergrondse zijtak van de Neglinaja, met stoom verhit en vermengd met zouten. Vlak voor de faciliteit in gebruik genomen zou worden, stierf Hij. Onlangs werd ingezien dat het de dwaasheid ten top zou zijn de voorziening onbenut te laten. Deze gelegenheid is’ – hij gaf een kneepje in Arkadi’s arm – ‘gerehabiliteerd.’ 

Hij loodste Arkadi een alkoof binnen waar twee blote mannen zwetend achter een tafel zaten. Op de tafel stonden zilveren schalen met kaviaar en zalm, gekoeld door geplet ijs, schotels met dungesneden witbrood, zachte boter, citroenen, mineraalwater en flessen met pure en gekruide wodka. 

‘De eerste secretaris van de hoofdofficier, en kameraadacademicus, mag ik u voorstellen aan Arkadi Wasilewitsj Renko, hoofdinspecteur van de stedelijke moordbrigade.’ 

‘De zoon van de generaal.’ De rechter ging zitten en werd genegeerd. 

Arkadi schudde de anderen boven de tafel de hand. De eerste secretaris was groot en harig als een aap en de academicus die naast hem zat leed aan een sprekende gelijkenis met Chroesjtsjov, maar de sfeer was ontspannen en vriendschappelijk, vergelijkbaar met de sfeer in de film die Arkadi eens had gezien en waarin tsaar Nicholaas tezamen met zijn generale staf dineerde. Iamskoi schonk gekruide Pertsovkawodka in een glas en hoopte kaviaar op Arkadi’s brood. De kaviaar bestond uit bolletjes met de omvang van flinke stuiters. 

‘Inspecteur Nikitin had, zoals jullie je zeker zult herinneren, een bijna volmaakte staat van dienst. Die van Arkadi Wasilewitsj is volmaakt. Dus ik waarschuw jullie,’ zei Iamskoi op zijn alledaagse, licht spottende toon. ‘Als jullie van plan mochten zijn jullie vrouwen uit de weg te ruimen, adviseer ik jullie eerst naar een andere stad te verhuizen.’ 

Stoomslierten zweefden boven het wateroppervlak en verspreidden een zwavellucht die op aangename wijze het verhemelte prikkelde. Om bij te komen hoefde je niet ver te gaan, dacht Arkadi, je kon terecht in het badhuis onder het Dzersjinski-plein, waar het lichaamsgewicht van de helden ver boven het gemiddelde lag. 

‘Witte dynamiet uit Siberië.’ De secretaris schonk Arkadi’s glas opnieuw vol. ‘Bijna pure alcohol.’ 

De academicus, vermoedde Arkadi, behoorde niet vanwege zijn status tot dit selectieve gezelschap, maar waarschijnlijk vanwege zijn bekwaamheden als ideoloog. 

‘De geschiedenis toont ons de noodzaak het gezicht naar het westen te wenden,’ zei de academicus. ‘Marx bewees de noodzaak van het internationalisme. Om die reden moeten we dat tuig, die Duitsers, scherp in het oog houden. Als we even niet kijken, klitten ze weer bij elkaar; let op mijn woorden.’ 

‘Zij zijn degenen die drugs naar Rusland smokkelen,’ zei de eerste secretaris heftig instemmend. ‘De Duitsers en de Tsjechen.’ 

‘Beter tien moordenaars op vrije voeten dan één handelaar in drugs,’ zei de rechter. Zijn borst was bespikkeld met korreljes kaviaar. 

Iamskoi knipoogde naar Arkadi. Per slot van rekening was het de officier bekend dat het de Georgiërs waren die cannabis naar Moskou smokkelden en dat scheikundestudenten in de laboratoria van de universiteit lsd brouwden. Terwijl hij van de zalm at, luisterde Arkadi met een half oor; zijn ogen vielen bijna dicht toen hij tegen de rugleuning van de bank leunde. Iamskoi scheen eveneens tevreden met de rol van toehoorder. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en at of dronk nauwelijks; de gespreksonderwerpen bruisten om hen heen als water rond een rots. 

‘Bent u het er niet mee eens, hoofdinspecteur?’ 

‘Pardon?’ Arkadi was de draad van het gesprek kwijtgeraakt. 

‘Wat betreft het wronskisme?’ vroeg de eerste secretaris. 

‘Dat was voor Arkadi’s tijd,’ gaf Iamskoi commentaar. 

Wronski. Arkadi herinnerde zich de naam, een inspecteur uit een van de regio’s, die niet alleen de boeken van Solzjenitsyn had verdedigd, maar ook de vervolging van politieke activisten openlijk had veroordeeld. Natuurlijk was Wronski vandaag de dag geen inspecteur meer. Niettemin veroorzaakte het noemen van zijn naam een gevoel van ongemak in dit gerechtelijke gezelschap. ‘Wronskisme’ was echter iets anders, vager en tegelijk beklemmender, een bries uit een nieuwe richting. 

‘Wat moet worden aangevallen, ontworteld en vernietigd,’ legde de academicus uit, ‘is, over het algemeen gesproken, de tendens om wettelijkheden boven de belangen van de gemeenschap te plaatsen, en, wat betreft individuele gevallen, de tendens onder inspecteurs om hun interpretatie van de wet boven de reeds geïnterpreteerde doelstellingen van justitie te plaatsen.’ 

‘Individualisme is eenvoudig een andere benaming voor wronskisme,’ zei de eerste secretaris. 

‘En ego-gericht intellectualisme,’ zei de academicus, ‘van het soort dat ontspruit aan carrièredrang en zichzelf streelt met kunstmatig succes tot zelfs de basis, de grondbeginselen, van het grote geheel worden aangetast.’ 

‘Omdat,’ zei de eerste secretaris, ‘de oplossing voor elk type misdrijf – in werkelijkheid de wetten zelf – slechts het papier is, de vlaggen die wapperen op de grondvesten van het systeem dat de politieke orde belichaamt.’ 

‘Als wij zijn opgescheept met een generatie van advocaten en inspecteurs die fantasie met de werkelijkheid verwarren,’ zei de academicus, ‘en als papierwerk de werkzaamheid van de organen van justitie ondermijnt, dan wordt het tijd die vlaggen neer te halen.’ 

‘En als er dan tevens een paar wronskisten worden neergehaald, is dat des te beter,’ zei de eerste secretaris tegen Arkadi. ‘Bent u het daar niet mee eens?’ 

De eerste secretaris boog zich voorover, de knokkels op de tafel geplant, en de academicus keerde zijn clownsbuik in de richting van Arkadi, die zich maar al te zeer bewust was van de zijdelingse blik die Iamskoi hem toewierp. De officier moest al beseft hebben welke wending het gesprek zou nemen toen hij Arkadi van de straat het badhuis binnenhaalde. Concentreren... maakten Iamskois bleke ogen Arkadi duidelijk. Wees voorzichtig. 

‘Wronski,’ antwoordde Arkadi,’ was hij zelf ook geen schrijver?’ 

‘Inderdaad,’ zei de eerste secretaris, ‘daar stipt u iets aan.’ 

‘En een jood ook,’ zei de academicus. 

‘In dat geval’ – Arkadi legde een reepje zalm op een sneetje witbrood – ‘zouden we kunnen stellen dat alle inspecteurs die zowel jood als schrijver zijn in het oog gehouden moeten worden.’ 

De ogen van de eerste secretaris werden iets groter. Hij keek van de academicus naar Iamskoi, en terug naar Arkadi. Een glimlach verspreidde zich om zijn lippen, gevolgd door een lach die knetterde als een reeks pistoolschoten. ‘Ja! Om te beginnen!’ 

Nadat dit gespreksonderwerp onschadelijk was gemaakt, richtten de daaropvolgende gesprekken zich op voedsel, sport en seks, en na enkele minuten trok Iamskoi Arkadi mee om een wandeling rond het bad te maken. Het badhuis had zich intussen gevuld met hooggeplaatste ambtenaren die als walrussen in het warme water dreven. 

‘Je bent vandaag bijzonder gevoelig voor subtiliteiten, je durft de handschoen op te nemen. Goed zo! Een verkwikkende constatering.’ Iamskoi klopte Arkadi op zijn rug. ‘De campagne tegen het wronskisme begint over een maand. Je bent dus gewaarschuwd.’ 

Arkadi verkeerde in de veronderstelling dat Iamskoi hem naar de uitgang leidde, tot de officier hem een alkoof binnenduwde waar een jongeman sneetjes brood beboterde. 

‘Zeg, jullie moeten elkaar kennen. Jevgeni Mendel, jouw vader en de vader van Renko vormden een beroemd vriendenpaar. Jevgeni zit bij het ministerie van Handel,’ zei Iamskoi tegen Arkadi. 

Jevgeni probeerde vanuit een zittende positie te buigen. Hij had een mollig middenrif en een piekerige snor. Hij was jong, en Arkadi herinnerde zich vaag een pafferig joch dat altijd scheen te huilen. 

‘Een expert in internationale handelszaken’ – Iamskoi liet Jevgeni blozen – ‘een van de nieuwe lichting.’ 

‘Mijn vader...’ begon Jevgeni, maar hij maakte de zin niet af toen Iamskoi zich abrupt verontschuldigde en hen alleen achterliet. 

‘Ja?’ Beleefdheidshalve spoorde Arkadi Jevgeni aan de ingezette zin af te maken. 

‘Een ogenblik, ja?’ Jevgeni concentreerde zich op het beboteren van het brood en deponeerde er zo veel kaviaar op dat de klaargemaakte sneetjes iets weg hadden van een zonnebloem met gele bloembladen en een zwart midden. Arkadi nam plaats en hielp zichzelf aan een glas champagne. 

‘Ik houd me vooral met Amerikaanse bedrijven bezig.’ Jevgeni keek vluchtig op van zijn kunstwerk. 

‘O? Dat moet ontginning van nieuw terrein betekenen.’ Arkadi vroeg zich af wanneer Iamskoi weer op zou duiken. 

‘Nee, in het geheel niet, nee. Voor ik op het ministerie kwam waren er al langlopende, vriendschappelijke betrekkingen met Amerikaanse bedrijven. Armand Hammer, bijvoorbeeld, deed al zaken met Lenin. Chemico bouwde ammoniakfabrieken voor ons in de jaren dertig. Ford fabriceerde vrachtauto’s voor ons in de jaren dertig, en wij dachten dat wij na de oorlog de samenwerking zouden voortzetten, maar zij maakten er een puinhoop van. Chase Manhattan was sedert 1923 een handelsvriend van de Wnesjtorgbank.’ 

De meeste namen waren Arkadi onbekend, maar de stem van Jevgeni klonk hem steeds bekender in de oren, hoewel hij zich niet kon herinneren hem in jaren gesproken te hebben. 

‘Uitstekende champagne.’ Hij zette zijn glas neer. 

‘Eigen fabrikaat. We gaan een poging tot export doen.’ Jevgeni keek op en toonde een gezicht vol kinderlijke trots. 

Arkadi draaide zich om toen de glazen deur van de alkoof werd geopend. Een lange, slanke man van middelbare leeftijd, zo donker van huid dat Arkadi in eerste instantie dacht met een Arabier van doen te hebben, stapte de alkoof binnen. Sluik wit haar, zwarte ogen, een lange neus en een bijna vrouwelijke mond vormden een buitengewone combinatie. Aan de hand waarmee hij zijn handdoek vasthield, droeg hij een gouden zegelring. Arkadi zag nu dat zijn huid leerachtig was, eerder gelooid dan donker, gelooid over zijn hele lijf. 

‘Absoluut schitterend.’ De man boog zich over de tafel heen en water droop van hem af op het zorgvuldig belegde brood. ‘Net keurig verpakte cadeautjes. Ik zou het niet wagen er een op te eten.’ 

Hij nam Arkadi zonder enige nieuwsgierigheid op. Zelfs zijn wenkbrauwen waren keurig verzorgd. Zijn Russisch was heel goed, maar de stem op de banden miste de dierlijke zelfverzekerdheid. 

‘Iemand van jouw ministerie?’ vroeg de man aan Jevgeni. 

‘Dat is Arkadi Renko. Hij is... tja, ik weet niet wat hij is.’ 

‘Ik ben inspecteur,’ zei Arkadi. 

Jevgeni schonk champagne voor hen in en liet de stapel boterhammen met kaviaar de tafel rondgaan. Zijn gast nam plaats en glimlachte; Arkadi had nog nooit eerder een dergelijk schitterend gebit gezien. 

‘Wat inspecteert u?’ Osborne handhaafde de glimlach. 

‘Ik pleeg onderzoek in moordzaken.’ 

Osbornes haar was eerder zilverkleurig dan wit, en nat, het plakte tegen zijn oren, zelfs nadat hij het met de handdoek had bewerkt. Hij nam een zwaar gouden horloge van de tafel en schoof het om zijn pols. 

‘Jevgeni,’ zei hij. ‘Ik verwacht een telefoontje. Zou jij mijn ange sur la terre willen zijn en eens bij de telefoniste willen informeren of er inmiddels is gebeld?’ 

Hij nam een sigaret en pijpje uit een gemzenleren beurs, voegde ze samen en stak de sigaret aan met een aansteker van lazuursteen en goud. Jevgeni deed de deur van de alkoof zacht achter zich dicht. 

‘Spreekt u Frans?’ 

‘Nee,’ loog Arkadi. 

‘Engels?’ 

‘Nee,’ loog Arkadi opnieuw. 

Arkadi kende dergelijke mannen alleen uit westerse tijdschriften en hij had altijd gedacht dat hun glans aan de kwaliteit van het papier te danken was, niet aan henzelf. De puur fysieke gladheid deed buitenaards aan, vreesaanjagend. 

‘Het is interessant dat ik, ondanks mijn voorgaande bezoeken, nu pas voor het eerst kennismaak met een inspecteur.’ 

‘U hebt nooit iets misdaan, meneer... Met wie heb ik de eer?’ 

‘Osborne.’ 

‘Amerikaan?’ 

‘Ja. En hoe luidde uw achternaam ook al weer?’ 

‘Renko.’ 

‘U bent tamelijk jong voor een inspecteur, is het niet?’ 

‘Nee. Uw vriend Jevgeni had het over champagne. Importeert u champagne?’ 

‘Bont,’ zei Osborne. 

Gemakshalve had Arkadi Osborne kunnen omschrijven als een verzameling kostbare bestanddelen – ring, horloge, profiel, tanden – in plaats van als een persoon; de omschrijving gaf blijk van de juiste socialistische houding en berustte gedeeltelijk op waarheid, maar de omschrijving was niet helemaal volledig; het gevoel van enorme, beheerste kracht dat van de man uitging, ontbrak. Arkadi zelf had het gevoel te veel vragen te stellen. Daar moest hij verandering in brengen. 

‘Ik heb altijd al een bontmuts willen hebben,’ zei Arkadi. ‘En Amerikanen willen ontmoeten. Ik heb gehoord dat ze net zoals wij zijn, ruim van opvatting en open. En ik zou best eens een bezoek willen brengen aan New York, het Empire State Building, Harlem. Al dat gereis geeft u wel een opwindend bestaan.’ 

‘Harlem kunt u beter schrappen.’ 

Arkadi stond op. ‘Mijn excuses. U kent hier waarschijnlijk een heleboel belangrijke mensen met wie u een praatje wilt maken en u bent te beleefd om mij te verzoeken weg te gaan.’ 

Terwijl hij aan zijn sigaret trok, schonk Osborne hem een lange, nietszeggende blik, tot Arkadi zich omdraaide in de richting van het bad. 

‘Ik sta erop dat u mij wat langer gezelschap houdt,’ zei Osborne snel. ‘Ik loop niet vaak een inspecteur tegen het lijf. Ik voel me verplicht deze gelegenheid te benutten om u naar uw werk te vragen.’ 

‘U vraagt maar wat u wilt weten.’ Arkadi ging zitten. ‘Maar vergeleken met wat ik van New York heb gehoord, zullen mijn werkzaamheden u als saai in de oren klinken. Familieruzies, straatschenders, daar houdt het mee op. Wij hebben ook moordenaars, maar in vrijwel alle gevallen pleegt men hier een moord in een vlaag van razernij of onder de invloed van alcohol.’ Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op en nipte van de champagne. ‘Heel zoet.’ 

Osborne schonk Arkadi opnieuw in. ‘Vertel eens iets over uzelf.’ 

‘Dat kan ik urenlang volhouden,’ zei Arkadi enthousiast en leegde zijn glas in een teug. ‘Bewonderenswaardige ouders, aardige grootouders. Op school waren de leraren heel inspirerend en mijn klasgenoten waren bijzonder behulpzaam. En alle mensen van het team met wie ik samenwerk, zijn stuk voor stuk prachtkerels en over elk van hen zou ik een compleet boek kunnen schrijven.’ 

‘Spreekt u’ – Osborne trok de sigarettenpijp tussen zijn glimlachende lippen vandaan – ‘spreekt u ooit over uw mislukkingen?’ 

‘Persoonlijk,’ zei Arkadi, ‘heb ik nog geen enkele mislukking op mijn naam staan.’ 

Hij maakte de handdoek die rond zijn nek was geknoopt los en liet hem op de handdoek vallen waarmee Osborne zich had afgedroogd. De Amerikaan blikte naar de kleurige zwelling. 

‘Een ongelukje,’ zei Arkadi. ‘Ik heb van alles geprobeerd, warm water, hoogtezon, maar niets helpt beter om een congestie te verhelpen dan een warm zwavelbad. De dokters kunnen mij heel wat wijsmaken, maar de oude remedies blijven de beste. Trouwens, de socialistische criminologie is een terrein dat de laatste ontwikkelingen...’ 

‘Om daarop terug te komen,’ viel Osborne hem in de rede. ‘Wat is tot heden uw interessantste zaak geweest?’ 

‘U bedoelt de lijken in het Gorki-park? Mag ik?’ Arkadi tikte een van Osbornes sigaretten uit diens pakje en gebruikte zijn aansteker. Hij bewonderde de blauwe steen. De mooiste lazuursteen kwam uit Siberië. 

‘Niet dat er iets van in de krant heeft gestaan’ – Arkadi inhaleerde – ‘maar ik neem aan dat een dergelijke opvallende gebeurtenis aanleiding tot geruchten geeft. In het bijzonder’ – hij liet zijn wijsvinger als die van een onderwijzer heen en weer gaan – ‘in de buitenlandse gemeenschap, als u begrijpt wat ik bedoel?’ 

Het was onmogelijk om vast te stellen of zijn woorden enig effect sorteerden. Osborne leunde met een nietszeggende uitdrukking achterover. 

‘Ik heb er niets van gehoord,’ zei Osborne toen de stilte te lang aanhield. 

Jevgeni Mendel voegde zich bij hen met de mededeling dat er nog niet was gebeld. Arkadi stond onmiddellijk op en verontschuldigde zich voor het feit dat hij zo lang van hun gastvrijheid had mogen genieten. Hij bedankte uitgebreid voor de champagne. Hij pakte de handdoek van Osborne op en knoopte hem rond zijn nek. 

Osborne keek toe, afwezig, als een man die zich ver buiten gehoorsafstand bevond, tot Arkadi de deur opende. ‘Wie is uw superieur? Wie is uw hoofdinspecteur?’ 

‘Ik ben de hoofdinspecteur.’ Arkadi produceerde een laatste, bemoedigende glimlach. 

Na enkele passen voelde hij zich plotseling uitgeput. Het volgende ogenblik stond Iamskoi naast hem. 

‘Ik hoop dat ik gelijk had, dat jouw vader en die van Mendel inderdaad bevriend waren,’ zei hij. ‘En maak je niet te veel zorgen over het wronskisme. Je geniet zonder enig voorbehoud mijn steun om het onderzoek voort te zetten zoals jou dat goeddunkt.’ 

Arkadi kleedde zich aan en verruilde het badhuis voor de straat. De regen viel in een dicht gordijn. Hij liep naar de Petrovka-straat en naar het behaaglijk warme gerechtelijke laboratorium van kolonel Lioedin. En daar leverde hij Osbornes vochtige handdoek af. 

‘Jouw jongens hebben de hele middag geprobeerd je te pakken te krijgen,’ zei Lioedin, vóór hij de handdoek aanpakte en onderzoekend bekeek. 

Arkadi belde naar het Oekraïne. 

Pasja nam op en vertelde hem trots dat hij en Fet de telefoon van de zwarthandelaar Golodkin hadden afgeluisterd, en dat een man Golodkin had gebeld met het verzoek hem in het Gorki-park te ontmoeten. Pasja was de overtuiging toegedaan met een Amerikaan of Europeaan te doen te hebben. 

‘Een Amerikaan?’ 

‘Ik wil er alleen maar mee zeggen dat zijn Russisch heel goed was, maar net even anders.’ 

‘In ieder geval pleeg je inbreuk op zijn privacy, Pasja. Sla artikel 12 en 134 er maar op na.’ 

‘Nadat wij al die banden...’ 

‘Dat waren KGB-banden!’ Er volgde een gekwetste stilte aan het andere eind van de lijn, tot Arkadi zei: ‘Laat maar zitten.’ 

‘Ik ben geen theoreticus,’ zoals jij antwoordde Pasja. ‘Alleen een genie kan vaststellen wat tegen de wet indruist en wat niet.’ 

‘Laat maar zitten, Pasja. Dus jij bleef zijn telefoon afluisteren en Fet is nu naar het Gorki-park? Nam hij een camera mee?’ vroeg Arkadi. 

‘Dat kostte hem heel wat tijd en moeite, een camera te pakken te krijgen. Daarom miste hij hen waarschijnlijk. Hij liep het hele park door en kwam niets verdachts tegen.’ 

‘Enfin, in ieder geval kunnen we de band gebruiken en de stem vergelijken met...’ 

‘De band?’ 

‘Pasja, je was in overtreding toen je Golodkins telefoon afluisterde. Je gaat me nu toch niet vertellen dat je niet eens de moeite nam om het gesprek vast te leggen?’ 

‘Om eerlijk te zijn... nee.’ 

Arkadi haakte af. 

Aan de andere kant van het laboratorium klakte kolonel Lioedin met zijn tong. ‘Luister eens, inspecteur. Ik vond tien haren op de handdoek. Ik nam er een, brak die en vergeleek hem met een haar uit de pet waarmee je eerder kwam aanzetten. De haar uit de pet is grijs, bijna wit, en heeft een eivormige dwarsdoorsnede, wat op krullend haar duidt. Die nieuwe haar laat zich eerder als chroomkleurig omschrijven en heeft een volmaakt ronde dwarsdoorsnede, wat op steil haar duidt. Ik zal nog een proteïneanalyse doen, maar ik kan je nu alvast zeggen dat de nieuwe haren niet van dezelfde man afkomstig zijn. Kijk.’ 

Arkadi keek. Osborne was niet de man die hem een ‘schoft’ had genoemd. 

‘Fraaie stof.’ Lioedin bevingerde de handdoek. ‘Wil je hem hebben?’ 

De wodka en de codeïne misten hun invloed op Arkadi niet; hij voelde zich lichthoofdig. In de militiekantine dronk hij een kop koffie. Toen hij alleen aan een tafeltje zat, onderdrukte hij de aandrang tot gapen. Zijn rechercheurs waren op zoek geweest naar een camera terwijl een geheimzinnig persoon vrij rondliep in het Gorki-park. Hijzelf stal een handdoek die zijn voornaamste verdachte onschuldig verklaarde. Als hij een thuis had gehad, zou hij op dat ogenblik naar huis zijn gegaan. 

‘Hoofdinspecteur Renko?’ vroeg een militieman. ‘Er ligt een telexbericht uit Siberië op u te wachten.’ 

‘Nu al?’ 

Het bericht was afkomstig van een rechercheur van de militie die Jakoetski heette en werkzaam was in Oest-Koet, vierduizend kilometer ten oosten van Moskou. In antwoord op het nationaal verspreide bulletin, rapporteerde Jakoetski dat ene Walerie Semionovna Dawidowa, negentien jaar oud en inwoonster van Oest-Koet, werd gezocht wegens diefstal van staatseigendommen. Kameraad Dawidowa verkeerde waarschijnlijk in het gezelschap van Iljitsj Borodin, die voor hetzelfde misdrijf werd gezocht. 

Op zoek naar een landkaart keek Arkadi om zich heen. Waar ter wereld lag Oest-Koet? 

Borodin, zei rechercheur Jakoetski even later via de telefoon, was een schurk van kaliber. Een bonthandelaar. Een zwarthandelaar in radio-onderdelen, waar veel vraag naar was, en verdacht van het ontvreemden van flinke hoeveelheden stofgoud. Tijdens de werkzaamheden aan de Baikal-Amoer-spoorweg, had Borodin zijn kans waargenomen en met tussenruimten van kilometers stapels gereedschap en auto-onderdelen verstopt. Toen de militie de achtervolging op het tweetal inzette, waren de vluchtelingen als van de aardbodem verdwenen. Jakoetski veronderstelde dat ze zich schuilhielden in een hut ergens op de taiga, of dood waren. 

Oest-Koet. Arkadi schudde zijn hoofd. Vanuit Moskou ging er nooit iemand naar Oest-Koet, waar dat ook mocht zijn. 

‘Waar en wanneer werden ze voor het laatst gezien?’ vroeg hij. 

‘In Irkoetsk, in december.’ 

‘Was de man, of het meisje, bekend met de techniek van het restaureren van iconen?’ 

‘Als je hier opgroeit, weet je hoe je hout moet bewerken.’ 

De verbinding werd zwakker. ‘Enfin,’ zei Arkadi haastig. ‘Stuur mij de beschikbare foto’s en gegevens, als je zo vriendelijk wilt zijn.’ 

‘Ik hoop dat ze het zijn.’ 

‘Dat kan ik me voorstellen.’ 

‘Konstantin Borodin is Kostia de Bandiet...’ De stem klonk zwak. 

‘Nooit van gehoord.’ 

‘In Siberië is hij berucht...’ 

 

Tsipin de moordenaar begroette Arkadi in een cel in de Lefortowo. Hij droeg geen overhemd, maar zijn oerka-tatoeages bedekten zijn lijf van zijn nek tot aan zijn polsen. Hij hield zijn riemloze broek met beide handen omhoog. 

‘Ze hebben me zelfs mijn schoenveters afgenomen. Heb jij ooit gehoord van iemand die zich aan zijn schoenveters ophing? Enfin, ze hebben me te grazen genomen. Gisteren, vlak nadat ik jou sprak. Er kwamen twee kerels langs die probeerden mij te beroven.’ 

‘Verkocht je hun benzine?’ 

‘Ja. Dus wat kon ik doen? Ik sloeg er een neer met een moersleutel en hij bleef dood liggen. Die andere kerel ging ervandoor en net op dat ogenblik komt er een militiewagen langs, terwijl ik daar met die moersleutel in mijn hand sta en er een dode vent aan mijn voeten ligt. Mijn god! Nu is het met Tsipin gedaan.’ 

‘Vijftien jaar.’ 

‘Als ik bof.’ Tsipin nam weer op zijn stoel plaats. De cel bevatte ook een brits, met scharnieren aan de celwand bevestigd, en een kruik met water. Zijn celdeur had twee luikjes; een klein luik om de cipier in staat te stellen naar binnen te kijken en een doorgeefluik. 

‘Ik kan niets voor je doen,’ zei Arkadi. 

‘Ik weet het. Deze keer is het voorgoed met mij gedaan. Maar vroeg of laat gaat iedereen voor de bijl, nietwaar?’ Tsipin keek nu iets vrolijker. ‘Maar hoor eens, inspecteur, ik ben je vaak genoeg van dienst geweest. Als je echt inlichtingen nodig hebt, was ik de kerel die je uit de brand hielp. Ik heb je nooit teleurgesteld omdat er sprake was van een wederzijds respect.’ 

‘Ik heb je betaald.’ Arkadi nam de scherpe kantjes van zijn woorden af door Tsipin een sigaret aan te bieden en hem van vuur te voorzien. 

‘Je weet wat ik ga vragen.’ 

‘Ik kan je niet helpen, dat weet je. Herinner je je Zwaan nog?’ 

Niet duidelijk. Arkadi herinnerde zich een vreemde figuur die zich tijdens een aantal gesprekken met Tsipin op de achtergrond had opgehouden. 

‘Natuurlijk.’ 

‘We zijn altijd samen geweest, zelfs in de kampen. Ik heb altijd de centen verdiend, begrijp je. Zwaan zal het moeilijk krijgen. Waarmee ik wil zeggen, ik heb genoeg aan mijn hoofd en wil me over hem geen zorgen hoeven te maken. En jij hebt een tipgever nodig. Zwaan heeft telefoon. Hij heeft zelfs een auto. Hij zou geknipt voor jou zijn. Wat vind je ervan? Geef hem een kans.’ 

Toen Arkadi de gevangenis verliet, stond Zwaan hem onder een straatlantaarn op te wachten. Zijn leren jack accentueerde zijn smalle schouders, de lange nek en het kortgeknipte haar. In de kampen kwam het herhaaldelijk voor dat een beroepsdief een amateur misbruikte, hem afranselde en vervolgens zijn bed uitschopte. Het maakte de dief, degene die bovenop lag, mannelijker. De ‘geit’, degene die onderop lag, werd als een nicht beschouwd en door iedereen verafschuwd. Toch vormden Zwaan en Tsipin een uitzonderlijk vriendenpaar, een zeldzaamheid, en niemand noemde Zwaan een ‘geit’ als Tsipin in de buurt was. 

‘Je vriend opperde dat jij me mogelijk van dienst zou kunnen zijn,’ zei Arkadi weinig enthousiast. 

‘In dat geval doe ik het.’ Zwaan had de vreemde welgevormdheid van een ruw gesneden en ietwat versleten beeldje, wat des te opvallender was omdat hij in het geheel niet aantrekkelijk was, laat staan knap. Zijn leeftijd viel moeilijk te schatten en zijn stem klonk te zacht om iets in die richting door te laten schemeren. 

‘Veel geld valt er niet mee te verdienen. Laten we het op vijftig roebel houden, vooropgesteld dat jij bruikbare informatie aandraagt.’ 

‘Misschien kun jij iets voor hem doen, in plaats van mij te betalen.’ Zwaan keek in de richting van de gevangenispoort. 

‘Waar hij heen gaat, mag hij maar één pakje per jaar ontvangen.’ 

‘Vijftien pakjes,’ mompelde Zwaan, alsof hij zich al afvroeg wat hij erin zou stoppen. 

Of Tsipin werd eenvoudig doodgeschoten, dacht Arkadi. Ach, liefde werd niet omhuld door rozengeur en maneschijn; liefde was een onkruid dat floreerde in het duister. Heeft iemand haar ooit uitgelegd?
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Hoewel de eenentwintigste eeuw in zicht kwam, bleef de Moskoviet de gewoonte zich op ijzeren wielen voort te bewegen, getrouw. Het Kievski-station, dat zich vlak bij het buitenlandse getto en Brezjnevs eigen appartement bevond, was de doorgangspoort richting Oekraïne. Het Beloroessia, op loopafstand van het Kremlin, was de plek waar Stalin op de trein van de tsaar uit Potsdam stapte en waar, later, Chroesjtsjov en na hem Brezjnev in hun speciale treinen stapten, op weg naar Oost-Europa om daar de satellietstaten te inspecteren of om een nieuwe toestand van ontspanning in de politieke situatie af te kondigen. Het Risjki-station was het startpunt voor reizigers naar de Baltische staten. Het Koerski-station was het voorportaal van een zonnige vakantie aan de Zwarte Zee. Van de kleinere stations, Sawelovki en Paweletski, vertrokken zelden personen van vermeldenswaardig belang, uitsluitend voorstadbewoners en boeren zo stoffig als aardappels. Verreweg het indrukwekkendst waren het Leningrad-, Jaroslavl- en Kazan-station, de drie reuzen aan het Komsomol-plein, en van deze drie was het Kazan-station het opvallendste. De Tataarse koepels overkapten een vertrekhal en perrons vanwaar de reiziger naar de duizenden kilometers verder gelegen woestijnen van Afghanistan kon afreizen, naar een zijspoor van een strafkamp in de Oeral, of naar de kust van de Stille Oceaan, twee continenten verderop. 

Om zes uur in de ochtend werd het Kazan-station bevolkt door voltallige Oerkman-gezinnen, die zich languit op de banken hadden uitgestrekt. Baby’s met vilten mutsen met oorkleppen nestelden zich op zachte bundels. Soldaten hingen slap tegen de muren, verzonken in een diepe slaap, met boven hun hoofden het heroïsche mozaïek van het plafond als een zichtbaar geworden voorstelling van hun gemeenschappelijke droom. Bronzen beelden glommen dof. Bij een van de geopende buffetten nam een meisje in een jas van konijnenbont Pasja Pavlowitsj in vertrouwen. 

‘Ze zegt dat Golodkin haar vroeger voor hoer liet spelen, maar dat het nu afgelopen is,’ zei hij bij zijn terugkeer tegen Arkadi. ‘Ze zegt dat iemand hem op de automarkt heeft gesignaleerd.’ 

Een jeugdige soldaat nam de plaats van Pasja naast het meisje in. Ze glimlachte achter haar masker van vaseline, rouge en lippenstift terwijl de jongen kennis nam van haar prijs die met krijt op een schoenpunt was geschreven; vervolgens wandelden ze hand in hand door de hoofdingang van het station naar buiten. Pasja en Arkadi volgden in hun kielzog. Het Komsomol-plein toonde blauwig in de ochtendstond. Arkadi zag de soldaat en het meisje in een taxi stappen. 

‘Vijf roebel,’ Pasja keek de taxi na. 

De chauffeur zou de eerstvolgende zijstraat inslaan en uitkijken naar de militie, terwijl de jongen en het meisje op de achterbank hun afspraak zouden nakomen. Van de vijf roebel zou de chauffeur er een ontvangen en hij zou de soldaat mogelijk een fles wodka slijten om er de geslachtelijke omgang mee te vieren; de wodka zou heel wat duurder zijn dan het meisje. Het meisje zou echter ook een paar slokjes krijgen. Vervolgens terug naar het station, een tip voor de oppasser die het badhuis aldaar beheerde, een snelle douche en daarna zou het meisje zich ietwat aangeschoten opnieuw opstellen en de volgende klant afwachten. 

Per definitie waren er geen prostituees, want prostitutie was na de revolutie uitgebannen. Ze konden worden beschuldigd van het verspreiden van geslachtsziekten, het geven van aanstootgevend gedrag of het leiden van een nietproductief bestaan, maar volgens de wet bestonden hoeren eenvoudig niet. 

‘Hier ben ik evenmin iets wijzer geworden,’ zei Pasja na een kort onderhoud met enkele meisjes in het Jaroslavl-station. 

‘Laten we gaan.’ Arkadi wierp zijn overjas op de achterbank van de auto. Het vroor niet, hoewel de zon nog niet eens op was; aan de einder, vlak boven de neonreclames van de stations lichtte het. In Leningrad zou het nog donker zijn. Sommige mensen gaven de voorkeur aan Leningrad, aan haar grachten en haar in de literatuur bezongen plekjes. Wat Arkadi betreft, was het een stad van eeuwigdurend chagrijn. Hij gaf de voorkeur aan Moskou, een grote open machine. 

Hij reed zuidwaarts in de richting van de rivier. ‘Kun je je verder niets herinneren van de geheimzinnige opbeller die met Golodkin in het park afsprak.’ 

‘Was ik zelf maar gegaan...’ mompelde Pasja. ‘Fet zou de kloten van een stier nog niet kunnen vinden.’ 

Ze keken uit naar de auto van Golodkin, een Toyota. Aan de overzijde van de rivier, bij het Rzjeski-badhuis, waar ze stopten voor een ontbijt van koffie en cake, informeerden ze naar Golodkin. 

‘Hij komt niet alle dagen, de ene keer wel, de andere weer niet.’ 

De rij wachtenden voor het badhuis beliep een compleet huizenblok. Minstens de helft van de mensen had een kaartje op hun revers vastgespeld. ‘Etagewoning, drie kamers, bed, bad’ was te lezen op dat van een vrouw met de aangeslagen blik van een kersverse weduwe. ‘Kamers gevraagd’ luidde de boodschap van een jonggehuwde die vastbesloten was aan het ouderlijk gezag te ontsnappen. Arkadi en Pasja begonnen elk aan een kant van de rij en ontmoetten elkaar halverwege. 

De tweedehands automarkt bevond zich vlak bij de stadsgrens, een lange autotocht die nog langer duurde omdat Pasja langs de kant van de weg een vrachtauto signaleerde waarvan de chauffeur verse ananas verkocht. Tegen betaling van vier roebel mocht hij zich eigenaar noemen van een ananas ter grootte van een buitenmaats ei. ‘Cubanen wekken er de geslachtsdrift mee op,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Een paar vrienden van mij, gewichtheffers, zijn er geweest. Neuk je moeder! Zwarte meisjes, stranden en verse groenten. Een arbeidersparadijs!’ 

De automarkt bevond zich op een plein dat volstond met Pobeda’s, Zjigoeli’s, Zaporozjets en een enkele Moskwitsj; een aantal was niet meer om aan te zien en andere oogden alsof ze net uit de showroom waren gereden. 

Arkadi was ooit eigenaar geweest van een kleine Zaporozjet met een nieuwprijs van drieduizend roebel. Toen had hij kunnen doen wat veel Moskovieten vandaag de dag deden, de auto meteen op de tweedehands markt verkopen voor een recordbedrag van tienduizend roebel, officieel aangifte doen van een bedrag van vijfduizend roebel, zeven procent van dat bedrag aan de belastingdienst afdragen en de resterende zesenhalfduizend uitgeven voor een gebruikte, maar ruimere Zjigoeli-sedan. De markt was een bijenkorf, met als enig voorbehoud dat elke bij iets van zijn eigen honing meebracht. Op dat ogenblik zoemden er pakweg duizend bijen. Een viertal legerofficieren groepeerde zich rond een Mercedes. Arkadi streek met zijn hand over een witte Moskwitsj. 

‘Net een dijbeen, hè?’ Een Georgiër in een leren jas kwam naast hem staan. 

‘Mooi.’ 

‘Zie je wel, je hebt het al te pakken. Doe het rustig aan, loop er eens omheen.’ 

‘Ziet er echt goed uit.’ Arkadi slenterde naar de achterkant. 

‘Jij bent iemand die iets van auto’s afweet.’ De Georgiër hield een vinger vlak onder een oog. ‘Dertigduizend kilometer. Er zijn mensen die met de kilometerteller knoeien, maar zo ben ik niet. Elke week gewassen en gepoetst. Zal ik je de ruitenwissers eens laten zien?’ Hij trok ze te voorschijn uit een papieren zak. 

‘Mooie ruitenwissers.’ 

‘Praktisch nieuw. Enfin, dat zie je zo.’ Hij keerde iedereen behalve Arkadi zijn rug toe en schreef op de zak: ‘15.000.’ 

Arkadi stapte in de auto; de holle zitting hield zijn achterwerk vlak boven de vloer tegen. Het plastic stuurwiel was zo gebarsten als ivoor van een olifantenkerkhof. Hij draaide het contactsleuteltje om en zag in de achteruitkijkspiegel een zwarte rookpluim opstijgen. 

‘Mooi.’ Hij stapte uit. Per slot van rekening kon de toekomstige eigenaar een nieuwe stoel kopen en een motor kon worden gerepareerd, maar een carrosserie was goud waard. 

‘Ik had niets anders verwacht. Verkocht?’ 

‘Waar is Golodkin?’ 

‘Golodkin, Golodkin.’ De hersens van de Georgiër leken op volle toeren te draaien. Bedoelde hij een man, een auto? Hij had de naam nooit eerder gehoord, tot de inspecteur zijn legitimatie liet zien en de autosleutels aan de vinger van zijn andere hand heen en weer liet bungelen. O, die Golodkin! Die schoft! Hij was net vertrokken. Arkadi vroeg hem waarheen. ‘De Melodya. Als je hem ziet, moet je tegen hem zeggen dat een eerlijk man zoals ik eerlijk belasting afdraagt aan de staat, en niet aan het tuig waartoe hij behoort. En dan nog iets, beste beste kameraad, dienaren van de staat krijgen hier altijd korting.’

 

Aan de Kalinin Prospekt waren de kleinere gebouwen vijf verdiepingen tellende rechthoeken van cement en glas. De grotere gebouwen waren vijfentwintig verdiepingen tellende chevrons van cement en glas. Elk nieuw stadsdeel dat verrees, was in vrijwel de meeste gevallen een getrouwe kopie van de Kalinin Prospekt, maar geen van alle waren zo toekomstgericht als het Moskouse prototype. Een achtbanige verkeersweg spoedde zich naar weerskanten over de voetgangerstunnels. Arkadi en Pasja wachtten voor een cafetaria recht tegenover de Melodya-platenwinkel. 

’s Zomers bevalt Moskou mij beter.’ Ondanks de hete koffie die Pasja zojuist naar binnen had gewerkt, rilde hij. 

Een felrode Toyota verscheen aan de andere kant van de doorgangsweg en sloeg een zijstraat in. Een minuut later verscheen Feodor Golodkin in hun gezichtsveld, gekleed in een strakgetailleerde jas, een spijkerbroek en cowboylaarzen. Op zijn hoofd droeg hij een lamswollen muts. Toen de inspecteur en de rechercheur uit de voetgangerstunnel te voorschijn kwamen, slenterde hij de platenwinkel binnen. 

Door de etalageruit zagen ze dat Golodkin niet de trap opliep naar de afdeling klassieke muziek. Pasja bleef bij de deur staan toen Arkadi naar binnen stapte en langs de jongelui schoof die rockplaten aan een kritisch oog onderwierpen. Achterin, tussen de haaks tegen de muur geplaatste rekken, ontdekte Arkadi een gehandschoende hand die tussen de platen met politieke toespraken zocht. Toen hij dichterbij kwam, ving hij een glimp op van nicotineblond haar, modieus warrig, en een pafferig gezicht met groeven bij de mondhoeken. Een platenverkoper stapte achter de rekken vandaan en stak een stapeltje bankbiljetten in zijn broekzak. 

‘De Toespraak van L.T. Brezjnev tijdens het Vierentwintigste Partijcongres.’ Arkadi las de titel van de plaat hardop voor terwijl hij langs Golodkin heen stapte. 

‘Rot op.’ Golodkin stootte een elleboogpunt in de richting van Arkadi, die rustig de elleboog vastpakte en de arm zodanig omdraaide dat Golodkin gedwongen was op zijn tenen te gaan staan. Er gleden drie platen uit de hoes die op de grond naast Arkadi’s voeten belandden. Kiss, The Rolling Stones en The Pointer Sisters. 

‘Een van de interessantere congressen,’ zei Arkadi.

 

Golodkins ogen bevonden zich tussen zware, roodgezwollen oogleden. Ondanks zijn lange haar en getailleerde jas, deed hij Arkadi denken aan een paling die zich kronkelend van de haak probeert los te werken. Door de man naar het bureau in de Novokoeznetskaja-straat te brengen, had Arkadi hem aan verschillende haken geslagen. In de eerste plaats was Golodkin nu officieel geheel aan Arkadi overgeleverd. Tot het onderzoek was beëindigd, kon hij geen aanspraak maken op bijstand van een staatsadvocaat, en zelfs de officier hoefde pas achtenveertig uur nadat de arrestatie had plaatsgevonden van het feit op de hoogte te worden gesteld. Door Golodkin binnen gehoorsafstand van Tsjoetsjin te brengen, liet hij vermoeden dat de inspecteur van Bijzondere Zaken zijn handen had afgetrokken van zijn voormalige tipgever, of dat Tsjoetsjin zelf op een of andere wijze verdacht werd. 

‘Ik was net zo verbaasd als jij toen ik die platen zag,’ protesteerde Golodkin toen Arkadi hem naar een verhoorkamer op de eerste verdieping leidde. ‘Er moet sprake zijn van een misverstand.’ 

‘Rustig, Feodor, rustig.’ Arkadi maakte het zich aan de andere kant van de tafel gemakkelijk en schoof een tinnen asbak in de richting van de arrestant. ‘Steek een sigaret op, bedaar.’ 

Golodkin opende een pakje Winstons en bood Arkadi er een aan. 

‘Persoonlijk geef ik de voorkeur aan Russische sigaretten,’ zei Arkadi minzaam. 

‘Je zult zien dat je een vergissing begaat,’ zei Golodkin. 

Pasja kwam met een stapel papieren het vertrek binnen. 

‘Mijn dossier?’ wilde Golodkin weten. ‘Kunnen jullie meteen zien dat ik aan jullie kant sta.’ 

‘Hoe zit dat met die platen?’ vroeg Arkadi. 

‘Vooruit dan. Van nu af zal ik heel eerlijk tegenover jullie zijn. Die aankoop was onderdeel van mijn infiltratie in een netwerk van samenzwerende intelligentsia.’ 

Arkadi tikte zijn vingertoppen tegen elkaar. Pasja haalde een straflijst te voorschijn. 

‘Doe maar navraag naar mij, dan kom je er wel achter,’ zei Golodkin. 

‘Burger Feodor Golodkin, woonachtig te Serafimov Twee,’ las Pasja. ‘U werd ervan beschuldigd vrouwen te beletten tot deelname aan het arbeidsproces en andere sociale activiteiten.’ 

‘Een nette manier om mij voor pooier uit te maken. Die beschuldiging stamt van vier jaar geleden.’ Golodkin streek zijn haar achterover en keek de rechercheur woedend aan. ‘Belachelijk.’ 

‘Wacht.’ Arkadi hief zijn hand op. 

‘U werd beschuldigd,’ vervolgde Pasja, ‘van het illegaal in ontvangst nemen van provisies van de verkoop van tweedehands auto’s, van het onwettig exploiteren van woonruimten en van de verkoop van religieuze iconen uit winstbejag.’ 

‘Dit alles is heel verklaarbaar,’ zei Golodkin tegen Arkadi. 

‘U wordt ervan beschuldigd een parasiterend bestaan te leiden,’ las Pasja en deze keer trok de paling heftig aan de haak. Het decreet tegen parasitisme was oorspronkelijk ontworpen om zigeuners aan te pakken, om vervolgens in de ruimste zin van het woord te worden aangepast om dissidenten en gelijksoortige profiteurs te omvatten, en het vonnis behelsde niet minder dan verbanning naar een houten loods die zich dichter in de buurt van Mongolië bevond dan in de nabije omgeving van Moskou. 

Golodkins glimlach was duwen scherp. ‘Ik ontken alles.’ 

‘Burger Golodkin,’ bracht Arkadi hem in herinnering. ‘Je bent bekend met de straf die volgt op een weigering mee te werken aan een officieel verhoor.’ 

‘Ik zei...’ Golodkin maakte de zin niet af en stak een Winston op, en mat door de rook heen de dikte van de stapel papierwerk. Alleen Tsjoetsjin zou hun zoveel documentatie in handen kunnen hebben gespeeld. Tsjoetsjin! ‘Ik werkte voor...’ Ondanks Arkadi’s gelaatsuitdrukking, maakte hij ook deze keer de zin niet af. Een inspecteur beschuldigen stond gelijk aan zelfmoord. ‘Ach...’ 

‘Ja?’ 

‘Wat ik heb gedaan, en dat wil niet zeggen dat ik beken, deed ik in opdracht van iemand die aan dit bureau is verbonden.’ 

‘Leugenaar!’ Pasja kreeg een kleur van woede. ‘Ik zou je op je leugenachtige bek moeten slaan.’ 

‘En alleen om in de gunst te komen bij échte profiteurs en anti-Sovjetelementen.’ Golodkin gaf geen krimp. 

‘Door middel van moord?’ Pasja balde zijn wist. 

‘Moord?’ Golodkins ogen sperden zich plotseling wijd open. 

Pasja nam een duik over de tafel heen en miste op een haar na Golodkins keel. Arkadi trok de woedende rechercheur terug. Pasja’s gezicht was rood van kwaadheid; er waren ogenblikken waarop Arkadi er oprecht van genoot met hem samen te werken. 

‘Ik weet niets af van een moord,’ flapte Golodkin eruit. 

‘Waarom nemen we eigenlijk de moeite hem te verhoren?’ vroeg Pasja aan Arkadi. ‘Het enige wat hij doet is liegen.’ 

‘Ik heb het recht mij te verdedigen,’ zei Golodkin tegen Arkadi. 

‘Daar heeft hij gelijk in.’ Arkadi, keek Pasja aan. ‘Zolang hij nog kan praten en de waarheid vertelt, kun je niet stellen dat hij niet meewerkt. Welnu, burger Golodkin’ – hij stelde de bandrecorder in werking – ‘laten we beginnen met een eerlijk en gedetailleerd verslag van jouw schending van vrouwenrechten.’ 

Om zijn goede wil te tonen, begon Golodkin te vertellen. Hij had zekere burgers verzekerd van de diensten van vrouwelijke personen van wie hij meende dat ze meerderjarig waren. Namen, eiste Pasja. Wie neukte waar met wie, wanneer, en hoeveel werd er gedokt? Arkadi luisterde met een half oor en bladerde door het dossier dat Golodkin als het zijne beschouwde. De stapel papierwerk was afkomstig uit Oest-Koet. Vergeleken met de onbetekenende misdadigheden waar Golodkin zijn mond vol van had, leek de informatie waarin rechercheur Jakoetski had voorzien op een avontuur van Dumas. Konstantin Borodin, bijgenaamde Kostia de Bandiet, een wees uit Irkoetsk, genoot een opleiding voor timmerman en was daarna ingezet bij restauratiewerkzaamheden aan het Znamienski-klooster. Kort daarop liep hij weg van de staatsschool en reisde met Jakoet-nomaden naar arctische streken om daar op poolvossen te jagen. Hij kwam voor het eerst in contact met de militie toen een van zijn eerste benden werd ingerekend tijdens een poging de verboden goudvelden van Aldan langs de Lena-rivier aan een nader onderzoek te onderwerpen. Voor zijn twintigste werd hij gezocht voor diefstal van Aeroflot-tickets, vandalisme en verkoop van radio-onderdelen aan jonge mensen wier ‘piratenstations’ de regeringsuitzendingen stoorden, en wegens ouderwetse struikroverij. Hij ontsnapte altijd naar de Siberische taiga, waar zelfs de helikopterpatrouilles van rechercheur Jakoetski hem niet konden opsporen. De enige beschikbare foto was een opname die achttien maanden geleden was gemaakt door een fotograaf van de Krasnoje Znamja, een Siberisch dagblad. 

‘Als je de waarheid wilt weten,’ zei Golodkin tegen Pasja. ‘De meisjes vonden het prettig om buitenlanders te naaien. Mooie hotels, goed eten en schone lakens. In hun ogen waren zij degenen die op reis waren.’ 

De krantenfoto was grofkorrelig en toonde ongeveer dertig ongeïdentificeerde mannen die een gebouw zonder opvallende kenmerken verlieten. Op de achtergrond, omcirkeld, verrast door de camera, staarde een verbaasd gezicht in de camera. Het was een gezicht met uitstekende jukbeenderen en opvallend knap. De wereld telde nog steeds echte bandieten. 

Siberië besloeg het grootste gedeelte van Rusland. De Russische taal bevatte slechts twee Mongoolse woorden, taiga en toendra, en die twee woorden riepen beelden op van een wereld van eindeloze wouden of boomloze einders. Waren zelfs de helikopters niet in staat geweest Kosta te vinden? Was het mogelijk dat zo’n man in het Gorki-park aan zijn eind was gekomen?’ 

‘Weet jij iets af van mensen die in de stad goud verkopen?’ vroeg Arkadi aan Golodkin. ‘Siberisch goud wellicht?’ 

‘Ik handel niet in goud; het is te link. U weet evengoed als ik dat degene die iemand aanbrengt die illegaal goud verkoopt op een bonus van twee procent kan rekenen. Nee, ik zou wel gek zijn. Het goud dat te koop is, komt trouwens niet uit Siberië. Het komt binnen met zeelieden, uit India en Hongkong. Moskou heeft geen goudmarkt van enige betekenis. Als je het over goud of diamanten hebt, heb je het over zaken doen met de joden in Odessa, of met Georgiërs of Armeniërs. Mensen zonder ook maar de geringste distinctie. Ik hoop niet dat jij van mening bent dat ik ooit iets met hen te maken heb gehad.’ 

Golodkins haar, huid en jas roken naar Amerikaanse tabak; westerse eau de cologne en Russisch zweet. ‘Strikt beschouwd verleen ik alleen maar diensten. De handel in iconen is mijn specialiteit. Ik rij gewoonlijk naar een of ander gehucht twee- of driehonderd kilometer buiten Moskou. Dan ga ik op zoek naar de plek waar de dorpsoudsten hun flessen legen. Hoor eens, die mensen proberen van hun pensioen rond te komen. Het spijt me, maar die pensioenen zijn een lachertje. Ik bewijs hun een dienst door twintig roebel te betalen voor een icoon die al vijftig jaar lang stof staat te verzamelen. Misschien zouden de vrouwen liever van honger omkomen en hun iconen houden, maar met de mannen is het best zaken doen. Daarna verkoop ik ze in Moskou.’ 

‘Hoe?’ vroeg Arkadi. 

‘Er is een aantal taxichauffeurs en gidsen van Intourist die mij aanbevelen. Maar zonder hun hulp kan ik het ook wel. De potentiële kopers pik je er zo tussenuit. In het bijzonder de Zweden of de Californische Amerikanen. Ik spreek Engels en dat is een voordeel. Amerikanen tellen grif geld neer. Vijftig voor een icoon die je nog niet uit de goot zou oprapen, waar je nog niet eens aankunt zien wat de voorkant of achterkant is. Duizend voor een mooie, grote icoon is niets. Dollars, bedoel ik, geen roebels. Dollars of toeristencoupons, die mij net zo lief zijn. Hoeveel moet je tegenwoordig neertellen voor een fles echt goede wodka? Dertien roebel? Tegen inlevering van toeristencoupons krijg ik diezelfde fles voor drie roebel. Ik koop er vier voor het geld dat jij aan één fles kwijt bent. Als ik iemand nodig heb die mijn televisie repareert, of mijn auto, wat denk je? Dat ik hem roebels in zijn handen stop? Roebels bewaar ik voor de mafferds. Ik geef zo’n man een paar flessen en ik heb een vriend voor het leven. Roebels zijn waardeloos, wodka is cash.’ 

‘Probeer je ons om te kopen?’ vroeg Pasja verontwaardigd. 

‘Nee, nee, ik wilde alleen maar aantonen dat de buitenlanders aan wie ik iconen verkoop, smokkelaars zijn.’ 

‘Je verkoopt ook aan Russische burgers,’ gaf Arkadi als commentaar. 

‘Alleen aan dissidenten,’ protesteerde Golodkin.

 

Het rapport van rechercheur Jakoetski vervolgde met de mededeling dat tijdens de campagne van 1949, gericht tegen joodse ‘kosmopolieten’, een rabbi die Solomon Dawidov heette zich na afwezigheid van jaren opnieuw in Irkoetsk vestigde. Dawidovs enige kind, Walerya Dawidowa, staakte een jaar na de dood van haar vader haar studie kunstgeschiedenis en werkte een poos op de sorteerafdeling van het Bontcentrum te Irkoetsk. Er waren twee foto’s bijgesloten. Een ervan toonde een meisje tijdens een uitstapje, met schitterende fonkelende ogen, een bontmuts op en verder gekleed in een dikke wollen jas en viltlaarzen die als walenki bekendstonden. Bijzonder jong, bijzonder opgewekt. De andere foto was afkomstig uit Kransnoje Znamja en de bijgaande tekst luidde: ‘Bontsorteerster W. Dawidowa toont de pels van een Bargoezjinskisabel ter waarde van 1000 roebel tijdens een bezoek van buitenlandse zakenlieden.’ Ze wás buitengewoon knap, zelfs in een onelegant uniform. Vooraan in de groep zakenlieden die bewonderend toekeek, stond John Osborne. Zijn vingers streelden de sabelpels. 

Arkadi nam opnieuw de foto van Kostia Borodin ter hand. Nu hij de foto met andere ogen bekeek, zag hij dat de groep die wegliep van de omcirkelde bandiet, was samengesteld uit pakweg twintig Russen en Jakoets, die een kleine groep westerlingen en Japanners omringden, en ook op deze foto ontdekte hij Osborne. 

Golodkin getroostte zich op dat ogenblik alle moeite om duidelijk te maken hoe een groep Georgiërs erin was geslaagd het monopolie op de tweedehands automarkt te veroveren. 

‘Dorstig?’ vroeg Arkadi aan Pasja. 

‘Van het luisteren naar leugens,’ zei Pasja. 

De ramen waren bedekt met een ondoorzichtige mistlaag van zweet. Golodkin keek van de een naar de ander. 

‘Kom mee, het is trouwens toch tijd voor de lunch.’ Arkadi stopte het dossier en de tape onder zijn arm en leidde Pasja naar de deur. 

‘En ik?’ vroeg Golodkin. 

‘Je zult het heus niet in je hoofd halen om weg te lopen, niet? Waar zou je heen moeten gaan?’ voegde Arkadi eraan toe. 

Ze lieten hem alleen achter. Een ogenblik later opende Arkadi de deur en wierp Golodkin een fles wodka toe. Golodkin ving de fles vlak voor zijn borst op. 

‘Concentreer je op de moord, Feodor,’ zei Arkadi bemoedigend, en sloot de deur voor Golodkins onthutste gelaatsuitdrukking. 

De regen had alle sneeuw weggewassen. Aan de overkant van de straat stelde een rij mannen zich op voor een kiosk waar bier werd verkocht. ‘Een teken dat de lente in aankomst is,’ zei Pasja. Hij en Arkadi kochten pasteitjes gevuld met varkensvlees. Achter een schoongewreven strook ruit zagen ze Golodkin naar hen kijken. 

‘Hij houdt zich nu voor dat hij te slim is om een slok te nemen, maar de verleiding blijft groot. Ten slotte maakt hij zichzelf wijs dat hij er het tot dusver goed vanaf heeft gebracht en best een beloning heeft verdiend. Afgezien daarvan, als jij een droge keel hebt, kun je je wel voorstellen hoe droog die van hem is.’ 

‘Je bent een doortrapte schurk.’ Pasja likte zijn lippen. 

Arkadi werd zich gewaar van een zekere mate van opwinding. Stel je eens voor, de Amerikaan Osborne had mogelijk kennisgemaakt met de Siberische bandiet en zijn minnares. De bandiet was mogelijk op gestolen vliegtickets naar Moskou gevlogen. Opmerkelijk. 

Pasja kocht bier, twee volle kroezen voor vierenveertig kopek. Het werd druk op de straathoek; steeds meer mensen in overjassen gebruikten de bierkiosk als excuus om te blijven hangen. Hoewel een fors plein of een gebouw dat hoog genoeg was om er een vlag bovenop te plaatsen ontbraken, was de sfeer in de Novokoeznetskaja-straat die van een kleine stad. De burgemeester en zijn stedenbouwkundigen hadden de Kalinin Prospekt doorgetrokken tot ver in de wijk Arbat in het westen. De wijk Kirov, ten oosten van het Kremlin, zou als volgende aan de beurt komen om gedeeltelijk te verdwijnen onder een nieuwe boulevard die drie keer zo lang zou worden als de Kalinin Prospekt. Maar in de wijk Novokoeznetskaja, met haar smalle straten en kleine winkels, was een plek waar de lente in de stad het eerste haar intrede deed. Mannen met bierkroezen begroetten elkaar alsof iedereen de afgelopen winter onzichtbaar was geweest. Op ogenblikken als deze beschouwde Arkadi een figuur als Golodkin als een storend gegeven. 

Na de lunch begaf Pasja zich naar het ministerie van Buitenlandse Zaken om daar een overzicht op te halen van de bezoeken van de Amerikaan Osborne en de Duitser Unmann, en naar het ministerie van Handel om buitenopnamen van het Bontcentrum in Irkoetsk op te vragen. Arkadi ging alleen terug om Golodkin af te maken.

 

‘Ik weet zeker dat het geen geheim voor je is dat ik zelf vaak genoeg aan de andere kant van de tafel aan een verhoor heb deelgenomen. Ik ben van mening dat we elkaar recht in de ogen moeten kijken, jij en ik. Ik kan je verzekeren dat ik, evengoed als ik bij de anderen was, een van de medewerkzaamste getuigen zal zijn die jij je maar kunt wensen. Nu wat betreft die zaken waarover we vanmorgen spraken...’ 

‘Zaken van ondergeschikt belang, Feodor,’ zei Arkadi. 

Golodkins gezicht kreeg een hoopvolle blos. De wodkafles stond halfleeg op de vloer naast hem. 

‘Soms lijkt het erop dat een vonnis onevenredig is aan de betreffende misdaad,’ voegde Arkadi eraan toe, ‘in het bijzonder in het geval van burgers zoals jij met, laten we zeggen, een speciale status.’ 

‘Ik geloof dat we best tot overeenstemming kunnen komen nu die rechercheur er niet bij is.’ Golodkin knikte. 

Arkadi bevestigde een lege band op de recorder, bood Golodkin een sigaret aan, die haar aannam, en stak er zelf een op. De band begon te draaien. 

‘Feodor, ik zal je van een en ander op de hoogte stellen en je enkele foto’s laten zien, daarna wil ik dat je enkele vragen beantwoordt. Mogelijk klinkt het besprokene je als volstrekt belachelijk in de oren, maar ik wil dat je geduld oefent en goed nadenkt. Afgesproken?’ 

‘Ga je gang maar!’ 

‘Dank je,’ zei Arkadi; innerlijk had hij het gevoel op het punt te staan een duik in het diepe te nemen, zoals hij zich altijd voelde als hij op de gis moest werken. 

‘Feodor, we hebben vastgesteld dat jij religieuze iconen aan toeristen slijt, voornamelijk aan Amerikanen. Wij beschikken over bewijsmateriaal dat jij een poging deed iconen te verkopen aan John Osborne, een buitenlandse gast die momenteel in Moskou verblijft. Het afgelopen jaar heb je contact met hem opgenomen. Enkele dagen geleden zocht je opnieuw contact met hem, ditmaal telefonisch. Jouw voorgestelde “deal” ging niet door toen Osborne besloot naar een andere bron over te stappen. Zelf ben je lang genoeg in zaken om dit eerder te hebben meegemaakt. Om die reden wil ik weten waarom jij je deze keer zo boos maakte.’ Golodkin keek hem nietszeggend aan. ‘De lichamen in het Gorki-park, Feodor. En probeer me nu niet wijs te maken dat je daar niets van afweet.’ 

‘Lichamen?’ Golodkin had niet erger van streek kunnen zijn. 

‘Om precies te zijn ene Kostia Borodin en een jonge vrouw die Walerya Dawidowa heette, beiden Siberiërs.’ 

‘Nooit van gehoord,’ antwoordde Golodkin behulpzaam. 

‘De namen niet, logisch. Het punt waar het om gaat, is dat jij als gevolg van hun tussenkomst een verkoop aan je neus voorbij zag gaan, dat je werd gezien toen je met hen ruziede en dat zij een paar dagen later om het leven werden gebracht.’ 

‘Wat moet ik hierop zeggen?’ Golodkin haalde zijn schouders op. ‘Het is net zo belachelijk als jij het even tevoren voorstelde. Je zei dat je foto’s had?’ 

‘Fijn dat je me eraan herinnert. Ja, van de vermoorde slachtoffers.’ Arkadi legde de foto’s van Borodin en Walerya Dawidowa die bont sorteerde voor hem neer. Golodkins ogen verrieden verbazing terwijl hij van het meisje naar Osborne keek, van de omcirkelde bandiet naar Osborne en ten slotte naar Arkadi. Hij gaf de foto’s terug. 

‘Je begint een beetje door te krijgen wat ik je probeer duidelijk te maken, Feodor. Twee mensen kwamen over een afstand van duizenden kilometers hierheen en verbleven hier een maand of twee in het geheim; een periode die nauwelijks gelegenheid biedt tot het maken van vijanden, of er moet sprake zijn van zakelijke wedijver. Vervolgens worden ze door een of andere sadist vermoord, een sociale parasiet. Zoals je zult merken geef ik je nu een omschrijving van een heel zeldzame vogel, een kapitalist, zou je kunnen zeggen. Jij, om precies te zijn, jij bent het vogeltje in mijn hand. De druk die op een inspecteur wordt uitgeoefend om een zaak als deze snel af te werken, is enorm. Een andere inspecteur zou op dit punt de zaak afsluiten. Jij bent gezien terwijl je ruziede met de slachtoffers. Werd je gezien toen je hen vermoordde? Dat is een heel aantrekkelijke gedachtegang.’ 

Golodkin staarde omhoog naar Arkadi. Vis en visser. Arkadi voelde dat hij nu zijn kans moest waarnemen, voor de haak zou losschieten. 

‘Als jij hen vermoordde, Feodor, zul je zo goed als zeker ter dood worden veroordeeld, moord uit winstbejag. Pleeg je meineed, dan levert dat je tien jaar op. Als ik ook maar even het idee krijg dat jij me iets voorliegt, Feodor, zal ik niet aarzelen je te laten veroordelen voor al die zaken van ondergeschikt belang waar we het daarnet over hadden. 

Het feit ligt er nu eenmaal, Feodor, dat je in een kamp geen speciale status zult genieten. De andere veroordeelden hebben een uitgesproken mening over informanten, in het bijzonder betreffende informanten die geen enkele bescherming genieten. Een tweede feit, Feodor, is dat jij het kamp nooit meer uit zou komen. Voor er een maand verstreken is, zul je met doorgesneden keel worden gevonden, en dat besef je maar al te goed.’ 

Golodkin klemde zijn lippen opeen. De haak bevond zich nu diep in zijn ingewanden, onlosmakelijk. Hij was uitgeworsteld en uitgeput. Alle kleur trok weg uit zijn gezicht, alle wodkamoed sijpelde weg. 

‘Ik ben je enige hoop, je enige kans, Feodor. Je moet me alles vertellen over Osborne en de Siberiërs.’ 

‘Ik wou dat ik dronken was.’ Golodkin boog zich voorover tot zijn voorhoofd op de tafel steunde, alsof hij voorover met zijn gezicht in het vuil lag. 

‘Voor de dag ermee, Feodor.’ 

Golodkin verspilde enkele minuten met het bepleiten van zijn onschuld, toen deed hij met zijn hoofd tussen zijn handen het verhaal: 

‘Er is een Duitser, een kerel die Unmann heet en die ik ken. Ik zorgde vroeger voor meisjes voor hem. Hij zei dat hij een vriend had die een heleboel voor iconen wilde betalen, en op een van zijn feestjes stelde hij me aan Osborne voor. Osborne was niet echt in iconen geïnteresseerd. Hij wilde een kerkstoel of een kist met religieuze afbeeldingen, met van die panelen. Voor een grote kist van goede kwaliteit beloofde hij tweeduizend dollar te betalen. De hele klotezomer ben ik bezig geweest om zo’n kist voor hem te pakken te krijgen en eindelijk vond ik er een. Zoals hij had gezegd, kwam Osborne in december deze kant op. Ik belde hem op om het nieuws door te geven en plotseling hing die schoft op. Ik ging meteen naar het Rossija en kwam daar net op tijd aan om Osborne en Unmann naar buiten te zien komen, en volgde hen naar het Sverdlov-plein waar zij een paar boerenpummels ontmoetten, dezelfden van de foto. Unmann en Osborne vertrokken en ik volgde die andere twee en sprak hen aan. Daar stonden ze dan, midden in Moskou, stinkend naar de terpentijn. Ik weet wat er loos is en ik zeg hun het ook. Zij maken een kist voor Osborne en ik blijf met die van mij zitten. Ik heb als eerste de deal gemaakt en onkosten gemaakt. Eerlijk is eerlijk. Dus ik wil de helft van wat zij krijgen. Die kerel, die Siberische aap, slaat heel vriendelijk zijn arm om me heen en plotseling drukt er een mes tegen mijn keel. Hij prikt dat mes dwars door de kraag van mijn jas tegen mijn keel, midden op het Sverdlovplein, en zegt dat hij niet weet waar ik het over heb, maar dat het beter is dat ik me niet meer in de buurt vertoon en Osborne met rust laat. Het was halverwege januari, dat weet ik nog want er was feest op het plein. Iedereen was dronken en ik had dood kunnen bloeden zonder dat iemand het gemerkt zou hebben. Het volgende ogenblik begon die Siberiër te lachen en liep gewoon weg.’ 

‘Je wist niet dat ze dood waren?’ vroeg Arkadi. 

‘Nee!’ Golodkin hief zijn hoofd op. ‘Ik heb ze nooit meer gezien. Ik ben niet gek.’ 

‘Je had wel de moed om Osborne op te bellen zodra je vernam dat hij weer in de stad was.’ 

‘Gewoon even toetsen hoe de zaken ervoor stonden. Ik zit nog steeds met de kist, die ik aan niemand kwijt kan. Een kist kun je niet naar het buitenland smokkelen. Osborne was de enige klant. Ik weet niet wat hij ermee van plan was.’ 

‘Maar gisteren ontmoette je Osborne in het Gorki-park,’ polste Arkadi. 

‘Dat was Osborne niet. Ik weet niet wie die man was. Hij zei niet hoe hij heette. Een of andere Amerikaan die belde en zei in iconen geïnteresseerd te zijn, en ik meende een kansje te zien om de kist kwijt te raken. Desnoods had ik haar uit elkaar gehaald en in delen verzonden. Maar hij wilde alleen maar een wandelingetje door het park maken.’ 

‘Je liegt,’ zei Arkadi veelbetekenend. 

‘Ik zweer je van niet. Het was een of andere dikke kerel met stomme vragen. Zijn Russisch was goed, dat moet ik toegeven, maar ik ben tamelijk goed in het herkennen van buitenlanders. We liepen dus het grootste gedeelte van het park door en maakten een praatje bij een of ander modderig veldje.’ 

‘Aan de noordkant van het park, een stukje van het voetpad vandaan?’ 

‘Ja. Enfin, ik dacht dat hij om een meisje verlegen zat en het in het openbaar niet durfde te vragen, dat hij een feestje gaf of zo, snap je, maar hij begon over een student die hier in het kader van een uitwisselingsprogramma verblijft, ene Kirwill, van wie ik nog nooit heb gehoord. Het schiet me nu te binnen omdat hij er maar over door bleef vragen. Ik heb tegen hem gezegd dat ik te veel mensen ontmoette om alle namen te kunnen onthouden. En dat was het dan. Die mafferd liep gewoon weg’ – Golodkin knipte met zijn vingers – ‘zomaar. Trouwens, zodra ik hem zag wist ik dat hij helemaal geen iconen wilde kopen.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Hij zag er zo verdomd armoedig uit. Al zijn kleren waren van Russisch fabrikaat.’ 

‘Beschreef hij het uiterlijk van die Kirwill?’ 

‘Mager, zei hij, rood haar.’ 

Het kon niet op wat Arkadi betrof. Opnieuw een Amerikaanse naam. Osborne en een zwarthandelaar. Tweemaal sesam-open-u. Hij belde majoor Pribloeda. ‘Ik wil informatie over een Amerikaan die van zijn achternaam Kirwill heet. K-I-R-W-I-L-L.’ 

Het duurde even voor Pribloeda antwoordde. ‘Dit klinkt meer als een zaakje voor mij,’ zei hij ten slotte. 

‘Dat ben ik absoluut met je eens,’ zei Arkadi. 

Er liep een onderzoek naar de buitenlander. Hoe kon er enige twijfel bestaan over de vraag wie het onderzoek uitvoerde? 

‘Nee,’ zei Pribloeda. ‘Ik zal het touw nog een stukje laten vieren. Stuur rechercheur Fet maar, dan zal ik hem geven wat ik heb.’ 

Natuurlijk, Pribloeda zou alleen inlichtingen vrijgeven als zijn eigen informant de verantwoordelijkheid over de stukken op zich nam, bedacht Arkadi. Hij wist Fet in het Oekraïne te bereiken, daarna speelde hij een uur lang met lucifers en een vel papier terwijl Golodkin van de fles nipte. 

Tsjoetsjin slenterde de verhoorkamer binnen en liet zijn mond openvallen toen hij zijn informant in gezelschap van een andere inspecteur zag. Arkadi zei botweg tegen zijn collega dat, mocht hij klachten hebben, hij de zaak met de officier kon opnemen, waarna Tsjoetsjin boos het vertrek uitbeende. Golodkin was onder de indruk. Ten slotte diende Fet zich aan, met een aktetas en de houding van iemand die tegen zijn zin in is uitgenodigd. 

‘Misschien kan de hoofdinspecteur een korte toelichting geven.’ Hij corrigeerde de stand van zijn met staal omrande bril. 

‘Later, ga zitten.’ 

Als Pribloeda een verslag van Fet verwachtte, dan zou Arkadi hem er een geven dat tot nadenken stemde. De afwijzing van de rechercheur werd door Golodkin opgevat als een geringe statusverbetering, constateerde Arkadi. Hij wijzigde zijn houding en paste zich aan bij zijn nieuwe rol. Arkadi leegde de aktetas vol fotokopieën. Het waren er meer dan hij had verwacht. Pribloeda had het touw een heel eind laten vieren. 

Om precies te zijn waren er twee dossiers. Het eerste luidde aldus:

 

vs. Paspoort. Naam: James Mayo Kirwill. Geboortedatum: 4-8-’52. Lengte: 1,72. Burgerlijke status: ongehuwd. Bijzonder kenmerken: geen. Geboorteplaats: New York, VS. Kleur ogen: bruin. Kleur haar: rood. Datum van afgifte: 7-5-’74.

 

De zwart-witte paspoortfoto toonde een jonge, magere man met diepliggende ogen, golvend haar, een lange neus en een dunne intense glimlach. De handtekening was strak en kort.

 

Verblijfsvisum. James Mayo Kirwill. Nationaliteit: Amerikaan. Geboren: dezelfde datum, dezelfde plaats. Beroep: student linguïstiek. Reden van verblijf alhier: studie aan de Staatsuniversiteit van Moskou. Bijzonderheden: geen. Voorafgaande bezoeken aan de Sovjetunie: geen. Verwanten in de Sovjetunie: geen. Woonplaats: West 78 St. 109, New York, New York, VS.

 

Dezelfde foto was bevestigd in een kader aan de rechterkant van het visum. Een vrijwel identieke handtekening; de netheid ervan was opvallend.

 

Archiefdienst van de Staatsuniversiteit van Moskou. Inschrijving september 1974 ten behoeve van eindstudie Slavische talen. 

 

Verbluffend goede studieresultaten. Een rapport van een mentor, vol lof, maar...

 

Komsomol-rapport: J.M. Kirwill houdt zich opvallend veel op met Russische studenten, toont te veel belangstelling voor binnenlandse, politieke aangelegenheden en geeft blijk van een anti-Sovjethouding. Kreeg eerder een berisping van het hoofd van zijn cel. Kirwill beweerde evengoed anti-Amerikaans te zijn. Een huiszoeking van zijn kamer leverde materiaal op van de religieuze schrijver Van Aquino en een bijbeluitgave in het cyrillische schrift. 

Comité voor Staatsveiligheid. De betreffende persoon werd tijdens zijn eerste studiejaar alhier door medestudenten beproefd op eventuele bruikbaarheid, en ongeschikt verklaard. In zijn tweede jaar deden vrouwelijke faculteitsleden, op gezag van deze zijde, een poging tot intimiteit met K. en werden afgewezen. Een mannelijke student boekte evenmin succes. Besloten werd dat K. ongeschikt was met het oog op toekomstige inspanningen en tevens dat noteringen van officiële zijde, te weten van de verantwoordelijke ambtenaren van staatsveiligheid en Komsomol, een negatief karakter zouden dragen. Betrokken bij de toenaderingspogingen tot de betreffende persoon waren de studenten linguïstiek T. Bondarev en S. Kogan, en de studente rechten I. Asanowa. 

Ministerie van Volksgezondheid. Polikliniek van de Staatsuniversiteit van Moskou. De student J. Kirwill genoot de volgende medische behandelingen: algemene antibiotica tegen buikgriep tijdens de eerste vier maanden van zijn verblijf; injecties vitaminen C en E, hoogtezontherapie tegen griep; aan het eind van het studiejaar werd een kies getrokken en vervangen door een stalen stiftand.

 

Op het tandkundig overzicht was de tweede rechterkies van de bovenkaak zwart aangekruist. Er werd geen melding gemaakt van een wortelvulling.

 

Ministerie van Binnenlandse Zaken. J.M. Kirwill uitgewezen uit Sovjetunie op 12-3-’76. Betreffende persoon gaf overduidelijk blijk van een houding die een gast van de Sovjetunie niet past. Een verzoek om terugkeer dient volstrekt te worden afgewezen. 

Dus deze verdachte, ascetische student, dacht Arkadi, had geen problemen gehad met een zwak linkerbeen zoals Levin constateerde bij het lijk dat de naam Roodhaar was gegeven, was kennelijk nooit behandeld door een Amerikaanse tandarts en was nooit teruggekeerd naar Rusland. Hij was echter van dezelfde leeftijd, had een gelijke lichaamsbouw, had rood haar en kende Irina Asanowa. 

Arkadi liet de paspoortfoto aan Golodkin zien. ‘Herken je deze man?’ 

‘Nee.’ 

‘Hij kan rood of zwart haar hebben gehad. In Moskou zul je niet veel magere Amerikanen met rood haar tegenkomen, Feodor.’ 

‘Ik ken hem niet.’ 

‘En de volgende studenten? Bondarev? Kogan?’ Hij vroeg niet naar Irina Asanowa. Fet toonde volop belangstelling. 

Arkadi bekeek het tweede dossier.

 

vs. Paspoort. Naam: William Patrick Kirwill. Geboortedatum: 25-5-’30. Lengte: 1,72. Burgerlijke stand: ongehuwd. Bijzondere kenmerken: geen. Geboorteplaats: New York, VS. Kleur haar: grijs. Kleur ogen: blauw. Datum van afgifte: 23-2-’77. 

 

De foto was die van een man van middelbare leeftijd met krullerig grijs haar en ogen die donkerblauw zouden kunnen zijn. De neus was kort en de kaak breed. Geen glimlach. Overhemd en jasje sloten zich om wat zich lieten aanzien als een gespierde borstkas en schouders. De handtekening was strak en groot.

 

Toeristenvisum William Patrick Kirwill. Nationaliteit: Amerikaan. Geboren, dezelfde datum, dezelfde plaats. Beroep: reclameman. Reden van verblijf: vakantie. Reisgenoten: geen. Voorafgaande bezoeken aan de Sovjetunie: geen: Verwanten in de Sovjetunie: geen. Adres en woonplaats: Barrow St. 220, New York, New York, VS.

 

Dezelfde handtekening en dezelfde foto.

 

Aankomst in de Sovjetunie 18-4-’77. Vertrek 30-4-’77. Aankomst- en vertrektijden bevestigd via Pan American Airways. Reservering bevestigd door Hotel Metropool. 

 

Arkadi hield de foto van William Patrick Kirwill omhoog. ‘Herken je deze man?’ 

‘Dat is ’m. Dat is degene die ik gisteren in het park ontmoette.’ 

‘Je zei...’ – Arkadi keek zelf voor de tweede keer naar de foto, deze keer iets langer – ‘je had het over een dikke, oude man.’ 

‘Nou ja, groot, weet je wel.’ 

‘En de kleding, nog eens, alsjeblieft.’ 

‘Russisch, heel gewoon. Allemaal nieuw. Zoals hij Russisch sprak, had hij de kleren best zelf kunnen kopen, maar,’ snierde Golodkin, ‘waarom zou een buitenlander hier kleren kopen?’ 

‘Waardoor weet je zeker dat hij geen Rus was?’ 

Golodkin boog zich voorover; kameraden onder elkaar. ‘Ik heb er min of meer maar een studie van gemaakt om toeristen als zodanig te leren herkennen. Potentiële klanten, snap je. Nou, de doorsnee Rus loopt vanuit zijn middel, zijn bovenlichaam zwaait een beetje heen en weer. Die Amerikaan van jou bewoog zich vanuit zijn benen.’ 

‘Werkelijk?’ Arkadi keek opnieuw naar de foto. Hij wist niet veel van de Amerikaanse wijze van reclame maken; maar hij zag een gezicht dat brute kracht uitdrukte, het gezicht van de man die Golodkin rechtstreeks naar de plek had gevoerd waar de lichamen waren gevonden, dezelfde plaats waar Arkadi een schermutseling had verloren. Arkadi herinnerde zich de beet in het oor van zijn aanvaller. ‘Heb je zijn oren gezien?’ 

‘Ik heb er niet op gelet,’ glimlachte Golodkin. ‘Is het verschil tussen Amerikaanse en Russische oren zo groot?’ 

Arkadi belde Intourist. Hij kreeg te horen dat de toerist 

W. Kirwill drie avonden geleden, toen Arkadi van bekwame handen een pak slaag kreeg, kaartjes had voor het Bolsjoi. Arkadi vroeg waar hij de Intourist-gids van meneer Kirwill kon bereiken. Kirwill was een toerist die op eigen houtje Rusland bezocht, werd hem meegedeeld, en Intourist leverde geen gidsen voor gezelschappen die uit minder dan tien personen bestonden. 

Arkadi hing op en keek Fet aan, die hem een onnozele blik retour schonk. Pasja kwam binnenstappen, net terug van zijn bezoek aan het ministerie van Buitenlandse Zaken. ‘We hebben nu een getuige die twee van de slachtoffers rechtstreeks in verband heeft gebracht met een buitenlandse verdachte.’ Arkadi stelde zijn rechercheurs met veel enthousiasme op de hoogte van de huidige stand van zaken in de hoop dat Fet in aanwezigheid van Pribloeda de woorden met evenveel verve zou herhalen. ‘Uiteindelijk ging het toch om iconen. Doorgaans bemoeien wij ons echter niet met buitenlandse verdachten. Daarom zal ik de zaak met de officier doornemen. Wie weet slaagt onze getuige erin ons op het spoor te zetten van de identiteit van het derde slachtoffer in het park. Zoals jullie zien, jongens, begint een en ander in elkaar te passen. Onze Feodor hier is de sleutel tot de zaak.’ 

‘Ik zei toch dat ik aan jullie kant stond,’ zei Golodkin tegen Pasja. 

‘En nu?’ vroeg Pasja. 

‘De Duitser,’ antwoordde Golodkin gretig. ‘Unmann.’ 

Arkadi werkte Fet met de aktetas de deur uit. Dat ging hem gemakkelijk af; eindelijk had Pribloeda’s papegaai iets om over te brieven. 

‘Is het waar, dat van die Unmann?’ vroeg Pasja. 

‘Min of meer,’ zei Arkadi. ‘Laat eens zien wat je hebt.’ 

De rechercheur had een lijst met alle aankomst- en vertrektijden van Osborne en Unmann meegebracht. De eerste datum was van achttien maanden geleden, neergepend in ambtelijk schoonschrift, dat eruitzag alsof de schrijver tijdens zijn werkzaamheden tussen twee schuifdeuren bekneld had gezeten.

 

J.D. Osborne, Directeur Osborne Bont lnc. 

Aankomst: New York – Leningrad 2-1-’76 (Hotel Astoria); Moskou, 10-1-’76 (Rossijahotel); Irkoetsk, 15-11’76 (als gast van het Irkoetsk Bontcentrum); Moskou, 20-1-’76 (Rossija). 

Vertrek: New York – Moskou, 28-1-’76. 

Aankomst: New York – Moskou, 11-7-’76(Astoria). 

Vertrek: Moskou – New York, 22-7-’76. 

Aankomst: Parijs – Grodno – Leningrad, 2-1-’77 (Astoria); Moskou, 11-1-’77 (Rossija).

 

Interessant, dacht Arkadi. Grodno was een spoorwegstadje in de buurt van de Poolse grens. In plaats van erheen te vliegen, had Osborne het hele eind naar Leningrad met de trein afgelegd.

 

Vertrek: Moskou- Leningrad – Helsinki, 2-2-’77. 

Aankomst: New York – Moskou 3-4-’77 (Rossija). 

Voorgenomen vertrek: Moskou – Leningrad, 30-4-’77.

 

H. Unmann, West-Duitse Bondsrepubliek. 

ankomst: Berlijn – Moskou, 5-1-’76. 

Vertrek: Moskou – Berlijn, 27-6-’76. 

Aankomst: Berlijn – Moskou, 4-7-’76. 

Vertrek: Moskou- Berlijn, 3-8-’76. 

Aankomst: Berlijn – Leningrad 20-12-’76. 

Vertrek: Leningrad – Berlijn 3-2-’77. 

Aankomst: Berlijn – Moskou 5-3-’77. 

 

Specificaties over Unmanns gaan en staan in de Sovjetunie waren bijgesloten, maar Arkadi had al geconcludeerd dat Osborne en de Duitser in januari ’76 in Moskou dertien dagen gelegenheid tot rechtstreeks contact hadden gehad, elf dagen in juli ’76 in Moskou en deze winter opnieuw tussen 2 en 10 januari in Leningrad, en van 10 januari tot 1 februari in Moskou (toen de moorden werden gepleegd). Op 2 februari vloog Osborne naar Helsinki en was Unmann kennelijk naar Leningrad vertrokken. Nu waren ze sedert 3 april allebei in Moskou. Toch had Osborne de afgelopen twaalf maanden uitsluitend telefonisch contact gehad met Unmann. 

Pasja toonde een glanzende foto van het Irkoetsk Bontcentrum. Het was hetzelfde saaie, moderne gebouw als op de foto van Kostia Borodin. Arkadi zou bijzonder verbaasd zijn geweest als dat niet het geval zou zijn geweest. 

‘Rij onze vriend Feodor terug naar zijn woning,’ zei Arkadi tegen Pasja. ‘Daar bewaart hij een heel bijzondere kist die ik graag eens van dichtbij wil bekijken. Als je zo goed zou willen zijn die kist naar het Oekraïne te brengen... En, hier, neem de banden ook mee.’ 

Hij nam de banden met Golodkins bekentenis van de recorder. Om ze in zijn zakken kwijt te kunnen, moest Pasja de kleine ananas een ander plaatsje geven. 

‘Je had er ook een moeten kopen,’ zei hij tegen Arkadi. 

‘Zonde van het geld.’ 

‘Ik zal me beschikbaar houden, kameraad-hoofdinspecteur’ – Golodkin trok zijn jas aan en zette zijn hoed op – ‘maar alleen voor u.’ 

Toen ze uit zijn gezichtsveld waren verdwenen en hij alleen was, voelde Arkadi de opwinding in zijn binnenste brommen als een motor. Hij had het klaargespeeld. Deze keer, met Golodkins getuigenverklaring en de dreiging met uitwijzing van een van de KGB’s favoriete Amerikanen, kon hij Pribloeda de zaak in zijn strot proppen. 

Hij trok zijn jas aan, ging naar de overkant van de straat en bestelde een wodka; inmiddels had hij er een beetje spijt van dat hij niet met Pasja was meegegaan om samen met hem een feestelijke borrel te drinken. ‘Op onze samenwerking.’ Uiteindelijk waren ze best goed in hun vak. Hij herinnerde zich de ananas. Pasja had onmiskenbaar andere plannen; plannen van uitgesproken erotische strekking. Arkadi betrapte zich erop dat hij in de richting van de telefoon staarde. Toevallig had hij een muntstuk van twee kopek in zijn hand. Hij vroeg zich af waar Zoja uithing. 

Het onderzoek in de zaak-Gorki-park was vreemd verlopen. Hij was van de zaak af en dat betekende een terugkeer naar de dagelijkse routine. De telefoon was extra ballast, een verbinding met de volslagen ernst die Zoja heette. En als ze Schmidt nu eens in de steek had gelaten en was teruggekeerd naar hun woning? Hij was er in dagen niet geweest. Hij was van de ene plek naar de andere gerend en zij had hem onmogelijk kunnen bereiken. Hij moest zich nu niet langer voor haar verbergen; ze zouden eindelijk de zaak eens moeten uitpraten. Hij vervloekte zijn zwakte, en draaide de kiesschijf rond. Het toestel thuis was in gesprek; ze was er. 

De metro bevatte vrijwel uitsluitend mensen die van hun werk naar huis reisden. Arkadi was een van hen en voelde zich bijna normaal. De pijn in zijn borstkas was zo goed als verdwenen. Melodrama’s hoopten zich op in zijn hoofd. Zoja was koppig en hij was grootmoedig. Zij zou nog steeds boos zijn, maar hij zou zich tolerant opstellen. Zij was bij toeval in het appartement en hij zou haar doen afzien van haar voorgenomen vertrek. Alle mogelijke variaties op dit thema speelden door zijn hoofd, en eindigden allemaal in bed. Toch voelde hij geen opwinding. De melodrama’s waren klef, goedkoop en oninteressant; hij was alleen maar vastbesloten zijn rol helemaal uit te spelen. 

Hij bereikte Taganskaja, betrad de binnenplaats, liep de trap op, met twee treden tegelijk, en klopte aan op de deur. Het geluid klonk hol. Hij ontsloot de deur en ging naar binnen. 

Zoja was er geweest, zoveel was duidelijk. Stoelen, tafels, tapijten, gordijnen, boeken en boekenkasten, platen en pick-up, porselein, glazen, serviesstukken en bestek, alles was weggehaald. Ze was grondig te werk gegaan in een combinatie van toe-eigeningsdrang en hebzucht. In de eerste van de twee kamers had ze behalve de ijskast niets laten staan, en de ijskast was leeg, zelfs de ijsbakjes waren verdwenen. En dat detail, dacht hij, accentueerde haar teleurstellende hebberigheid. In de tweede kamer was het bed blijven staan, dus was de omschrijving slaapkamer nog steeds van toepassing. Het schoot hem te binnen hoeveel moeite ze hadden moeten doen om het bed binnenshuis te krijgen. Alleen de lakens en de deken waren achtergebleven. 

Hij voelde zich op vreemde wijze fysiek aangeslagen en leeg, alsof een inbreker hém had bezocht, en niet zijn flat, en met smerige handen een huwelijksperiode van tien jaar aan stukken had gereten. Zou zij het anders zien? Als een ontsnapping aan zijn klauwen, een wedergeboorte? Was het al die tijd zo slecht geweest? Ze was een bekwame dievegge, want op dat ogenblik wilde hij het zich niet herinneren. 

De hoorn lag naast het toestel; daarom had hij in de veronderstelling verkeerd dat ze thuis was toen hij belde. Hij legde de hoorn terug en ging naast het toestel zitten. 

Wat gebeurde er met hem? Hij werd gehaat door iemand die eens van hem had gehouden. Als zij was veranderd, moest hij haar hebben veranderd. Hij en zijn perfecte staat van dienst. Waarom werd hij geen inspecteur voor het Centrale Comité? Wat was daar zo verkeerd aan? Een luizenbos worden en zijn huwelijk redden. Waar haalde hij eigenlijk de arrogantie vandaan? Want wat had hij even tevoren gedaan? Hij had een fantastische theorie opgezet over de zwarte markt, Siberiërs en Amerikanen, de ene valse schakel na de andere gelegd, niet om een misdaad op te lossen, niet om het recht zijn beloop te doen nemen, maar uitsluitend om zich die zaak van de lijken in het Gorki-park uit handen te laten nemen. Hij had gebluft, zich in allerlei bochten gewrongen en zich van slimmigheidjes bediend om zijn blanke handen schoon te houden. 

De telefoon rinkelde. Zoja, meende hij. ‘Ja?’ 

‘Spreek ik met hoofdinspecteur Renko?’ 

‘Ja.’ 

‘Er is een schietpartij geweest in een flatwoning in Serafimov Twee. Ene Golodkin is doodgeschoten, en ene rechercheur Pavlowitsj.’ 

Overal stonden militiemannen, bij de ingang, op de trappen en op de tweede verdieping, waar een galerij van gezichten zich in deuropeningen vertoonde, en ook in Golodkins appartement, tweeënhalve kamer afgeladen met dozen Scotch, sigaretten, platen en voedsel in blik, opgestapeld op een vloer die was afgedekt met een dikke laag oosterse tapijten. Levin was aanwezig en rommelde met een of ander instrument in Golodkins hoofd. Pasja Pavlowitsj lag op de tapijten. De rug van zijn donkere overjas was nat, maar niet te nat; hij was op slag dood geweest. Bij zijn hand en bij die van Golodkin lagen twee verschillende pistolen. 

Een wijkinspecteur die Arkadi nog nooit eerder had gezien, stelde zich voor en gaf zijn mening. 

‘Ik ben van mening,’ zei hij, ‘enfin, het is duidelijk dat deze Golodkin de rechercheur in de rug schoot. De rechercheur viel, draaide zich half om en schoot op zijn beurt Golodkin neer. De bewoners van de aangrenzende appartementen hebben geen schoten gehoord, maar de kogels zullen ongetwijfeld uit die twee pistolen afkomstig zijn. Het ene is een pm en dat van Golodkin is een tk, maar vanzelfsprekend moeten we de uitslag van de afdeling ballistiek afwachten voor we iets met zekerheid kunnen vaststellen.’ 

‘Hebben de mensen in de andere appartementen iemand zien weggaan of vluchten?’ wilde Arkadi weten. 

‘Niemand. Ze schoten elkaar neer.’ 

Arkadi keek naar Levin, die de andere kant op keek. 

‘Rechercheur Pavlowitsj bracht deze man na een verhoor terug naar zijn appartement,’ zei Arkadi. ‘Hebt u de rechercheur gefouilleerd? Hebt u tapes in zijn jaszakken aangetroffen?’ 

‘We hebben zijn zakken doorzocht, maar geen tapes gevonden,’ antwoordde de wijkinspecteur. 

‘Er is niets uit deze woning weggehaald?’ 

‘Niets.’ 

Arkadi doorzocht Golodkins appartement, speurend naar de kist met de panelen. Hij smeet stapels parka’s en ski’s uit kasten en sneed dozen vol Franse zeep open. De wijkinspecteur keek toe, vastgenageld aan een plek, niet vanwege zijn bezorgdheid voor de aangebrachte schade ter verantwoording te zullen worden geroepen, maar vervuld van afgrijzen vanwege de aanslag op zulke kostbaarheden. Toen Arkadi zich ten slotte naast de dode rechercheur op de vloer opstelde, gaf de wijkinspecteur de militiemannen opdracht de goederen weg te halen. 

Het schot dat Golodkin had gedood, had zijn schedeldak net boven het voorhoofd versplinterd. Pasja lag er vredig bij, de ogen gesloten, zijn knappe Tataarse gezicht in het kleurige tapijt gedrukt, een slapende ruiter op een vliegend tapijt. Golodkins kist was verdwenen, de tapes waren verdwenen. Golodkin was dood. 

Toen Arkadi zich in de richting van de uitgang begaf, hadden de militiemannen een keten gevormd en gaven de dozen vol likeuren, horloges, kleding en ski’s aan elkaar door, en een ananas. Een beeld van nijvere mieren, druk doende met kruimels, dacht Arkadi onwillekeurig en spontaan. 
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Vrijwel heel Rusland is oud, gevormd door gletsjers die een landschap achterlieten van lage heuvels, meren en rivieren die zich kronkelen als de sporen van wormen in zacht hout. Het Zilvermeer ten noorden van de stad was nog steeds bevroren en alle zomerdatsja’s aan de oevers waren verlaten, behalve die van Iamskoi. 

Arkadi parkeerde achter een Tsjaika-limousine, begaf zich naar de achterdeur van de woning en klopte aan. De officier verscheen voor een raam, gebaarde Arkadi een ogenblik geduld te oefenen en opende vijf minuten later de deur, uitgedost als een bojaar. Hij droeg een jas en laarzen die met wolfsvel waren afgezet. Zijn kale hoofd had een gezonde, rossige kleur en hij zette onmiddellijk koers in de richting van de oever. 

‘Het is weekend,’ zei hij geïrriteerd. ‘Wat kom je hier doen?’ 

‘U bent hier niet telefonisch bereikbaar.’ Arkadi volgde hem. 

‘Je hebt het nummer niet. Blijf hier.’ 

Het ijs in het midden van het meer was dik en dof, en dunner en glanzend in de buurt van de oever. ’s Zomers werd de omgeving van elke datsja opgefleurd door gezinnen die badminton speelden, kleurige parasols en tuinmeubilair. Iamskoi liep in de richting van een kleine schuur die zich op ongeveer vijftig meter afstand van het huis bevond. Hij kwam terug met een tinnen hoorn en een emmer met vismeelkorrels. 

‘Jullie hadden hier toen jij nog klein was, ongetwijfeld ook een huis,’ zei Iamskoi. 

‘Eén zomer, ja.’ 

‘Dacht ik wel. Hier, blaas eens.’ Hij reikte Arkadi de hoorn aan. 

‘Waarom?’ 

‘Gewoon blazen,’ beval Iamskoi. 

Arkadi zette het koude mondstuk aan zijn lippen en blies. Een snater echode over het ijs. Zijn tweede poging bracht meer geluid voort en weerkaatste vanuit de wilgen aan de overkant. 

Iamskoi pakte de hoorn terug. ‘Jammer van je rechercheur. Hoe heette hij?’ 

‘Pavlowitsj.’ 

‘En jammer voor jou. Als die profiteur, die Golodkin zo gevaarlijk was, had je mee moeten gaan. In dat geval zou Pavlowitsj nu nog in leven zijn. Ik werd de hele ochtend afwisselend gebeld door de hoofdofficier en de commissaris van de militie. Zij hebben mijn nummer wel. Maak je echter geen zorgen, ik houd je de hand wel boven het hoofd, als je dat soms kwam vragen.’ 

‘Dat kwam ik niet vragen.’ 

‘Nee.’ Iamskoi zuchtte. ‘Zo ben je niet. Pavlowitsj was een vriend van jou, is het niet? Jullie hadden al eerder samengewerkt.’ Hij wendde zijn blik af van Arkadi en keek naar de lucht, een wit waas dat samensmolt met de groepen witte berken. ‘Een schitterend plekje, inspecteur. Je zou het hier laat in het jaar eens moeten zien. Sinds jouw jeugd hebben ze hier in de buurt enkele uitstekend bevoorrade winkels neergezet. We zullen er samen eens heen gaan en dan mag jij ook iets uitzoeken. Neem je vrouw een keer mee.’ 

‘Pribloeda vermoordde hen.’ 

‘Ogenblik.’ 

Iamskoi luisterde naar het geritsel tussen de bomen rechts en links van hen. Boven de boomtoppen dook een vlucht eiderganzen op en vormde een V-formatie toen de vogels aan hoogte wonnen. De mannetjes waren wit met zwarte buiken en gedeeltelijk zwarte koppen, de vrouwtjes grijs. De ganzen vlogen rond het meer, met in hoog tempo klapwiekende vleugels. 

‘Pribloeda liet Pavlowitsj en Golodkin volgen, en vermoorden.’ 

‘Waarom zou majoor Pribloeda daar belang bij hebben?’ 

‘De verdachte is een Amerikaanse zakenman. Ik heb hem ontmoet.’ 

‘Hoe kwam jij in contact met een Amerikaan?’ Iamskoi leegde de emmer met vismeelkorrels op de grond. Luid gesnater en geklapwiek van vleugels verstoorden de stilte. 

‘U bracht mij min of meer met hem in contact.’ Arkadi verhief zijn stem. ‘In het badhuis. U hebt de ontwikkelingen in deze zaak op de voet gevolgd.’ 

‘Ik bracht jou met hem in contact? Dat is een enorme veronderstelling.’ Iamskoi smeet de laatste korrels met een brede zwaai uit de emmer. ‘Ik heb oneindig veel respect voor jouw bekwaamheden en, vergis je daar niet in, ik ben bereid je te helpen voor zover dat binnen mijn vermogen ligt, maar je moet niet denken dat ik jou ooit met iemand “in contact bracht”. Ik wil zijn naam niet eens horen. Sst!’ Hij belette Arkadi te antwoorden en zette de lege emmer op de grond. 

De eiderganzen daalden in een rechte lijn en gleden over het ijs van het meer om op een afstand van dertig meter van de oever tot stilstand te komen. Vanaf die plaats blikten de vogels met uitgerekte halzen naar Arkadi en Iamskoi, tot de mannen zich terugtrokken in de richting van de kleine schuur. Gerustgesteld waggelden de dapperste ganzen naderbij. 

‘Mooie vogels, niet?’ vroeg Iamskoi. ‘Meestal zie je ze niet in deze omgeving. Ik heb ze veel gezien in de omgeving van Moermansk. Tijdens de oorlog zat daar een hele kolonie.’ 

Terwijl de leiders voet aan wal zetten, daalden nog meer ganzen op het ijs. Bedacht op gevaar bewogen ze hun koppen zenuwachtig heen en weer. 

‘Verdacht op vossen, altijd verdacht op vossen,’ zei Iamskoi. ‘Je moet wel over zeer overtuigend bewijsmateriaal beschikken om een majoor van de KGB te beschuldigen.’ 

‘Twee van de lichamen in het Gorki-park zijn inmiddels geïdentificeerd. We hadden een band waarop Golodkin te horen was en waarop hij die twee mensen identificeerde, en waarop hij tevens vermeldde dat ze bemoeienis hadden met die Amerikaan.’ 

‘Kun je Golodkin zijn woorden laten herhalen? Heb je die band nog?’ 

‘De band werd Pasja in Golodkins appartement ontstolen. Er was ook iets met een kist die zich in Golodkins appartement had moeten bevinden.’ 

‘Een kist? Weet je dat wel zeker? Ik heb de lijst van eigendommen die de wijkinspecteur opmaakte, doorgenomen. Er kwam geen kist op voor. Als dat alles is... Wil je echt een majoor van de KGB in staat van beschuldiging stellen op basis van een vermiste band, een vermiste kist en de getuigenverklaring van een dode man? Heeft Golodkin het ooit over majoor Pribloeda gehad?’ 

‘Nee.’ 

‘Dan begrijp ik niet waar je het over hebt. Ik voel met je mee. De dood van een vriend heeft je ietwat in de war gebracht. En jij hebt persoonlijk iets tegen majoor Pribloeda. Maar dit is werkelijk de wildste en meest ongegronde beschuldiging die ik ooit naar voren heb horen brengen.’ 

‘De Amerikaan heeft connecties bij de KGB.’ 

‘En? Ik ook, jij evengoed. Wij ademen allemaal lucht in en we pissen allemaal water. Al wat jij me duidelijk maakt, is dat deze Amerikaanse zakenman niet dom is. En wat jou betreft, vraag ik me dat wel eens af. Voor je eigen bestwil hoop ik dat je niemand anders van deze irrationele verdenkingen op de hoogte hebt gesteld. In de rapporten die je mij stuurt, kun je ze beter weglaten...’ 

‘Ik wil persoonlijk worden belast met het onderzoek naar de moord op Pasja, als onderdeel van het onderzoek naar de zaak Gorki-park.’ 

‘Laat me even uitspreken. De Amerikaan op wie jij doelt, heeft veel geld en niet alleen geld zoals jij het kent en begrijpt, en hij heeft hier een heleboel invloedrijke vrienden. Misschien wel meer,’ Iamskoi koos zorgvuldig zijn woorden, ‘dan jij. Waarover beschikten deze mensen in het Gorkipark dat hij hen een minuut van zijn tijd waardig achtte, om over vermoorden maar te zwijgen? Iets ter waarde van duizend roebel? Honderdduizend roebel? Duizend roebel klinkt jou waarschijnlijk al als veel in de oren, maar honderdduizend roebel is voor zo’n man een schijntje. Seks? Met zijn invloed kan hij zich de meest perverse geneugten veroorloven. Wat blijft er dan over? Om eerlijk te zijn, helemaal niets. Je zei trouwens dat je erin bent geslaagd twee van de drie slachtoffers te identificeren. Waren het Russen? Of waren het buitenlanders?’ 

‘Russen.’ 

‘Je geeft het dus zelf toe. Alles wijst op een Russische aangelegenheid zonder buitenlandse inmenging, niets dat Pribloeda noch de KGB aangaat. Wat betreft de dood van rechercheur Pavlowitsj, hij en Golodkin doodden elkaar, het staat in het rapport. Mijns inziens kwijt de wijkinspecteur zich, zonder jouw hulp, op efficiënte wijze van zijn taak. Ik zal ervoor zorgen dat je een kopie van het rapport krijgt. Maar ik laat je niet tussenbeide komen. Ik ken je. Eerst wilde je met alle geweld deze zaak aan majoor Pribloeda overdragen. Nu jij in de veronderstelling verkeert – een veronderstelling die overigens is gestoeld op een onlogische en persoonlijke basis – dat hij bij de moord op jouw collega betrokken was, zul je de zaak nooit meer loslaten, is het wel? Als jij eenmaal je tanden in een zaak zet, laat je niet meer los. Laat ik het nog anders stellen: elke andere officier zou je allang met ziekteverlof naar huis hebben gestuurd. Ik zal me beperken tot het sluiten van een compromis. Je mag het onderzoek in de zaak-Gorki-park voortzetten, maar ik zal me persoonlijk en intensiever dan tevoren met de zaak bezighouden, en van nu af aan het onderzoek redigeren. En misschien zou jij er goed aan doen een dag of twee rust te nemen.’ 

‘En als ik er gewoon een punt achter zet?’ 

‘Als je gewoon wát doet?’ 

‘Er een punt achter zet, ontslag neem, wat ik van plan ben. Zoek maar een andere hoofdinspecteur.’ 

De gedachte en de woorden waren op hetzelfde ogenblik ontstaan en geuit, als door een man die tegelijkertijd beseft in de val te zitten en een uitweg ziet, een deur die van de andere zijde licht doorlaat. Het lag voor de hand. 

‘Ik vergeet steeds’ – Iamskoi nam hem nauwlettend op – ‘dat jij behept ben met een irrationeel trekje. Ik heb me meer dan eens afgevraagd waarom jij zo achteloos met je partijlidmaatschap omspringt. Ik vroeg me dan ook af waarom jij eigenlijk inspecteur bent geworden.’ 

De eenvoud van de situatie bracht een glimlach op Arkadi’s lippen, versterkt door een vreemd gevoel van macht. Er gewoon een punt achter zetten? Wat zou er gebeuren als halverwege de opvoering van Hamlet de prins er plotseling een punt achter zette, gemotiveerd door de gedachte dat de implicaties van het plot hem te veel waren, de instructies van de geestverschijning afwees en van het toneel af slenterde? Arkadi zag in Iamskoi’s ogen de woede en verontwaardiging over een toneelstuk dat plotseling werd afgebroken. Hij had zich nog nooit eerder in Iamskoi’s onverdeelde aandacht mogen verheugen. Arkadi bleef glimlachen tot de officier zijn eigen krijtwitte lippen in een brede grijs trok. 

‘Goed, laten we stellen dat jij er een punt achter zet, en dan?’ wilde Iamskoi weten. ‘Ik zou je kapot kunnen maken, maar dat zou niet nodig zijn; je zou je partijlidmaatschap verliezen en jezelf kapot maken. En je gezin. Wat kan een hoofdinspecteur worden als hij ontslag neemt? Nachtwaker, als hij geluk heeft. Afgezien daarvan zou je mij voor schut zetten, maar dat is van ondergeschikt belang. Ik overleef het wel.’ 

‘Ik ook.’ 

‘Laten we het dan eens hebben over het verloop van het onderzoek, na jouw vertrek,’ zei Iamskoi. ‘Een andere inspecteur zal het onderzoek moeten overnemen. Enfin, laten we zeggen dat ik Tsjoetsjin ermee belast. Dat doet je niets?’ 

Arkadi haalde zijn schouders op. ‘Tsjoetsjin heeft geen ervaring met moordzaken, maar dat is uw zaak.’ 

‘Goed, dat staat vast. Tsjoetsjin wordt jouw opvolger. Een omkoopbare idioot neemt jouw onderzoek over en jij legt je bij dat besluit neer.’ 

‘Mijn onderzoek interesseert me nauwelijks, ik neem ontslag omdat...’ 

‘Omdat je vriend dood is. Je doet het voor hem. Je zielenroerselen zijn in heftige beroering gebracht. Het zou hypocriet zijn dat te ontkennen. Het was een uitstekende rechercheur, een man die een stap naar voren zou doen om voor jou de kogel op te vangen, klopt dat?’ 

‘Ja,’ zei Arkadi. 

‘Neem dan ontslag, maak je voorgenomen gebaar,’ zei Iamskoi, ‘hoewel ik het volkomen met je eens bent dat Tsjoetsjin bij lange na niet zo goed is als jij bent. Zijn gebrek aan ervaring in aanmerking genomen, een probleem gezien de druk die tijdens zijn eerste zaak op hem zal worden uitgeoefend, vermoed ik dat hij slechts één koers kan varen. Precies. Golodkin op te laten draaien voor de moorden in het Gorki-park. Golodkin is dood, het onderzoek wordt binnen een dag of twee afgewikkeld... en zo komt alles weer op zijn pootjes terecht. Maar ik weet ook een beetje hoe Tsjoetsjins psyche in elkaar steekt en ik vermoed dat een dergelijke afwikkeling voor hem niet voldoende zal zijn. Hij vindt het prettig om een zaak nadrukkelijk zijn stempel mee te geven, om de schroef een slag extra te geven. Weet je, ik acht hem in staat jouw dode vriend Pasja als de medeplichtige van Golodkin te benoemen. Als jij er per slot van rekening niet was geweest, zou Tsjoetsjin zijn beste tipgever niet zijn kwijtgeraakt. Werkelijk, hoe meer ik erover nadenk, des te zekerder ben ik ervan dat hij het op deze wijze zal aanpakken. Als officier is het mijn ervaring dat verschillende inspecteurs die met dezelfde zaak worden belast met verschillende oplossingen uit de bus komen, overigens een fascinerend aspect van de menselijke natuur. En alle oplossingen zijn altijd net zo acceptabel. Een ogenblik.’ 

De uitweg was dichtgeklapt besefte Arkadi toen hij alleen achterbleef terwijl Iamskoi zijn emmer ophaalde. In plaats van het luchtruim te kiezen, waggelden de ganzen langs de oever of op het ijs, om op veilige afstand snaterend van hun ongenoegen over Iamskoi’s aanwezigheid blijk te geven. Iamskoi bracht de emmer terug naar de schuur. 

‘Waarom doet u zoveel moeite mij vast te houden om het onderzoek in de zaak voort te zetten?’ Arkadi voegde zich bij hem. 

‘Alle theatraal gedoe even terzijde, jij bent de beste inspecteur voor moordzaken. Het is mijn plicht je derhalve vast te houden.’ Iamskoi klonk weer vriendelijk. 

‘Als die Amerikaan de moorden in het Gorki-park pleegde...’ 

‘Breng mij het bewijs en wij schrijven samen een arrestatiebevel uit,’ zei Iamskoi edelmoedig. 

‘Als die Amerikaan het deed, heb ik nog slechts negen dagen. Hij vertrekt op de vooravond van de Dag van de Arbeid.’ 

‘Misschien ben je al verder dan je zelf denkt.’ 

‘Negen dagen. Ik krijg hem nooit te pakken.’ 

‘Doe wat je goeddunkt, inspecteur. Je beschikt over voldoende talent en ik heb het volste vertrouwen in een goede afloop van deze zaak. En ik heb vertrouwen in de werkzaamheid van het systeem, meer dan jij.’ Iamskoi opende de schuurdeur om de emmer weg te zetten. ‘Heb vertrouwen in het systeem.’ 

Voor hij de schuurdeur sloot, zag Arkadi in het donkere interieur twee ganzen, opgehangen aan hun poten, hun nekken omgedraaid. De lucht was bezwangerd met de reuk van het bestervingsproces. Eiderganzen werden door de wet beschermd; Arkadi kon niet vatten waarom een man als Iamskoi het risico van stropen nam. Hij keek achterom naar de oever van het meer, die inmiddels weer druk bevolkt werd door ganzen die vochten om een eerlijk aandeel in het aas van de officier.

 

Arkadi ging terug naar het Oekraïne en begon te drinken vóór hij de envelop opmerkte die onder de deur door was geschoven. Hij scheurde de envelop open en las het ingesloten briefje, dat verklaarde dat zowel Pasja als Golodkin ogenblikkelijk het leven had gelaten als gevolg van schoten die van een afstand van niet meer dan een halve meter waren afgevuurd. Een van de slachtoffers was in de rug geschoten en de ander in het voorhoofd; hun lichamen werden op een afstand van drie meter van elkaar aangetroffen. Levin had het briefje niet ondertekend, wat Arkadi niet verbaasde. 

Arkadi was geen groot wodkadrinker. De meeste mannen geloofden in wodka. Er was een gezegde dat luidde: Er zijn twee soorten wodka, goede en uitstekende. 

Wie volgde Pasja en Golodkin naar Serafimov Twee. Wie had er aangeklopt op de deur van het appartement en een legitimatie getoond die Pasja geruststelde en Golodkin ontzag inboezemde? Twee mannen, dacht Arkadi. Een bezoeker zou niet in staat zijn geweest alles snel genoeg af te handelen, en drie mannen zouden zelfs de goedgelovige Pasja argwanend hebben gemaakt. Wie schoot Pasja in de rug, raapte zijn pistool op en vermoordde Golodkin die in het volste vertrouwen toekeek? Pribloeda, luidden alle antwoorden. Osborne was een KGB-tipgever. Majoor Pribloeda wilde Osborne beschermen en Osbornes relatie met de KGB verhullen, en alleen van een afstand had bij beide wensen kunnen invullen. Zodra Pribloeda de zaak overnam, zou de KGB kenbaar maken dat er buitenlanders bij betrokken waren. De betreffende, buitenlandse ambassade – de Amerikaanse ambassade, die uitsluitend uit spionnen bestond – zou belangstelling krijgen en zelf een onderzoek starten. Nee, het onderzoek moest in handen blijven van de hoofdinspecteur en beslist geen vruchten afwerpen. 

Er waren verschillende manieren om niet dronken te worden. Sommige mensen vertrouwden op een stukje augurk na elke slok. Pasja had altijd volgehouden dat het de kunst was de alcohol in de maag te krijgen zonder in te ademen. Arkadi probeerde het en eindigde dubbelgevouwen in een hoestbui. 

In zeker opzicht waren Pasja en Zoja met elkaar verbonden. Zij vormden de beide vleugels van het embleem van de hoofdinspecteur, zijn bewonderende collega en zijn trouwe vrouw. Door de dood van Pasja werd hij zich pas volledig bewust van de desertie van zijn vrouw. De marxistische geschiedenis was een op wetenschappelijke wijze gerangschikte reeks dominostenen, waarvan de eerste tegen de tweede viel, enzovoort, tot de nog overeind staande stenen zich buiten Arkadi’s bereik bevonden en hij slechts lijdzaam kon toezien hoe ze een voor een vielen, allemaal in beweging gezet door een fatale instabiliteit, een zwakke plek. Het systeem was niet de schuldige. Het systeem was vrij van smetten. De fatale instabiliteit was veroorzaakt door een man die zichzelf boven het systeem plaatste; de zwakke plek bevond zich in de hoofdinspecteur. 

Pasja’s aantekeningen waren in blokletters genoteerd. Arkadi constateerde echter dat de rechercheur moeite had gedaan er hier en daar krabbels van te maken, zoals die van hemzelf. Hij besefte dat er een andere rechercheur moest komen die samen met hem de resterende banden kon beluisteren. Rechercheur Fet kon zich met de Scandinavische banden bezighouden, tussen zijn rapporteringen aan Pribloeda door. Er lag nog heel wat werk te wachten, werk dat gedaan moest worden, zelfs al voerde de inspecteur helemaal niets uit. 

Maar wie had er in de eerste plaats om de banden en de gegevens gevraagd? Wie had er zo dapper gedreigd een buitenlandse informant van het Comité van Staatsveiligheid onder arrest te plaatsen? Wie was de werkelijke dader van de moord op Pasja? 

Arkadi smeet een doos met banden tegen een muur. Hij gooide een tweede, die openspleet. Een derde, en vervolgens smeet hij de banden met handenvol door het vertrek; de lange, zwarte linten wapperden als staarten. ‘Weg met het wronskisme!’ schreeuwde hij. De enige doos die onbeschadigd bleef, was de doos die diezelfde dag was afgeleverd. De doos bevatte nieuwe banden. Arkadi vond er een met Osbornes naam erop, twee dagen geleden opgenomen in het Rossija. 

Hij zou zich van zijn taak kwijten. Hij zou doorzetten. Het eerste gesprek op de band was heel kort. 

Arkadi hoorde een klop op een deur, het geluid van een deur die werd geopend en Osbornes groet. 

‘Hallo.’

‘Waar is Walerya?’

‘Een ogenblik. Ik stond net op het punt een wandelingetje te maken.’ 

De deur werd gesloten. 

Arkadi luisterde er keer op keer naar, want opnieuw herkende hij de stem van het meisje van Mosfilm.
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De kennisgeving aan de overkant van het cafetaria was een huizenblok lang, rode letters ter grootte van een volwassen mens: DE SOVJETUNIE IS DE HOOP VAN DE MENSHEID! LEVE DE COMMUNISTISCHE PARTIJ VAN DE SOVJETUNIE. 

In het cafetaria liet Arkadi Zwaan foto’s zien van James Kirwill, Kostia de Bandiet en Walerya Dawidowa. De allervroegste dronkaards brachten hun hoofd omhoog van hun tafel. De zwarte sweater van Zwaan gaf zijn polsen en hals een vrouwelijk aanzien en Arkadi vroeg zich af hoe de man dacht het als tipgever te overleven. Op de plaatsen waar arbeiders dronken, surveilleerden militiemannen in paren. 

‘Het zal niet gemakkelijk voor je zijn, nu,’ zei Zwaan. 

‘Voor mij?’ 

‘Voor een man met zo’n sterk gevoelsleven.’ 

Arkadi vroeg zich af of dit een of andere homoseksuele toenaderingspoging was. ‘Informeer nu maar naar deze mensen,’ zei hij kortaf. Hij smeet enkele roebelbiljetten op de tafel en vertrok.

 

Irina Asanowa bewoonde een souterrain van een appartement vlak bij de hippodrome. Toen ze de trap opkwam, onderging Arkadi de weldaad van haar uiterlijk. Hij keek een ogenblik naar de vaag-blauwe vlek op haar rechterwang. De vlek was klein genoeg om met poeder af te dekken, indien ze dat wenste; onbedekt gaf de vlek haar donkere ogen extra diepte. Haar vele keren opgelapte jas flapperde in de wind. 

‘Waar is Walerya?’ vroeg Arkadi. 

‘Walerya... wie?’ Ze stotterde. 

‘Jij bent niet het type burger dat aangifte doet van de diefstal van haar schaatsen,’ zei hij. ‘Jij bent het type dat de militie mijdt. Jij zou alleen aangifte doen van diefstal van je schaatsen als je bang was dat ze later de weg naar jou zouden wijzen.’ 

‘Waar word ik van beschuldigd?’ 

‘Het vertellen van leugens. Aan wie heb jij je schaatsen gegeven?’ 

‘Op deze manier mis ik mijn bus.’ Ze probeerde langs hem heen te stappen. 

Arkadi greep haar hand vast, die warm was en zacht. ‘Vertel me eens wie Walerya is?’ 

‘Waar? Wie? Ik weet niets, en jij evenmin.’ Ze rukte zich los. 

Op de terugweg passeerde Arkadi een rij meisjes die op de bus wachtten. Vergeleken met Irina Asanowa oogden ze zo saai als groene kool.

 

Op het ministerie van Handel vertelde Arkadi Jevgeni Mendel een verhaal: 

‘Een paar jaar geleden bezocht een Amerikaanse toerist zijn geboortedorp, op een afstand van pakweg tweehonderd kilometer van Moskou, toen hij dood neerviel. Het was zomer en de plaatselijke bevolking wilde zich niet oneerbiedig tonen, dus stopten ze hem in de vrieskist. Je weet zelf hoe het in die dorpen is; ze hebben maar één vrieskist. Ze belden hierheen en die lui van Buitenlandse Zaken droegen hun op niets te ondernemen voor ze de speciale formulieren ontvingen die ingevuld moeten worden na het overlijden van een buitenlander. Een dag of wat verstreek, geen formulieren. Een week, geen formulieren. Die formulieren moesten blijkbaar eerst worden gedrukt. Twee weken verstreken en de dorpsbewoners kregen genoeg van de toerist in hun vrieskist. Per slot van rekening was het zomer. De melk bedierf en zoveel konden ze niet kwijt op de schoot van de Amerikaan. Enfin, je weet hoe die dorpelingen zijn. Op zekere avond werden ze dronken, smeten het lijk op een vrachtwagen, reden naar Moskou, leverden het lijk af in de foyer van dit gebouw, sprongen weer op hun vrachtwagen en gingen ervandoor. Dit verhaal is waar gebeurd. De opwinding die hier ontstond, is met geen woorden te beschrijven. Er stond een kring van KGB-officieren rond het lijk. Om drie uur in de ochtend belden ze een attaché van de Amerikaanse ambassade. De arme kerel verkeerde in de veronderstelling dat Gromiko persoonlijk een woordje met hem wilde wisselen. In plaats daarvan werd hij met het lijk geconfronteerd. Hij wilde er niets mee te maken hebben, niet zonder de vereiste formulieren. Maar nog steeds kon niemand de juiste formulieren vinden. Toen opperde iemand dat dergelijke formulieren mogelijk helemaal niet bestonden, en dat bracht opnieuw grote paniek teweeg. Niemand wilde de Amerikaan. Misschien was de beste oplossing dat ze zich gewoon van hem ontdeden, stelde iemand voor. Ze zouden hem terug kunnen brengen naar het dorp, of hem kunnen begraven in het Gorki-park, of hem een baantje op het ministerie kunnen geven. Uiteindelijk belden ze mij en een patholoog. Toen bleek dat wij de vereiste formulieren hadden, en de Amerikaanse toerist verdween in de kofferbak van de Amerikaanse attaché. Dat was de laatste keer dat ik dit gebouw betrad.’ 

Jevgeni Mendel, die in het badhuis in gezelschap van Osborne had verkeerd en wiens stem meermalen te beluisteren viel op de Osborne-banden, wist niets af van ene James Kirwill en evenmin iets van de lichamen in het Gorki-park, daar was Arkadi van overtuigd. Bezorgdheid noch onverwachte aandacht had Mendels weke gelaatstrekken tijdens het verhaal in beroering gebracht. 

‘En welk formulier wordt er voor Amerikaanse toeristen gebruikt?’ vroeg Mendel. 

‘Uiteindelijk werd van beide zijden genoegen genomen met een overlijdensakte.’ 

Toch maakte Jevgeni Mendel zich zorgen. Hij wist dat Arkadi inspecteur was en hoewel een bezoek van een gewone inspecteur die zich vanuit de burgerbevolking had opgewerkt hem niets zou hebben gedaan, wist hij dat Arkadi behoorde tot die magische cirkel van kinderen die afkomstig waren uit de ‘Hoge Kringen’ van Moskou, en iemand die uit dat milieu afkomstig was, zou het verder gebracht moeten hebben dan hoofdinspecteur. Voor iemand die uit dat milieu afkomstig was, was het zelfs verdacht dat Arkadi het niet verder had gebracht dan hoofdinspecteur. Mendel, het zwarte schaap van die cirkel, droeg een Engels pak en een zilveren vulpen naast het partijspeldje op zijn revers. Hij had een groot kantoor met uitzicht op het Smolenskajaplein, drie telefoons en een van de wanden werd opgesierd door een in koper uitgevoerd logo van Sioezpoesjnma, het agentschap voor de export van bont. Op een of andere wijze had deze hoofdinspecteur gefaald en de sociale implicaties van dat falen brachten het zweet op Mendels kin als waterdruppels op echte boter. 

Arkadi maakte gebruik van deze reactie. Hij maakte gewag van de hechte vriendschap tussen hun vaders, prees de inzet van Jevgeni’s vader achter de frontlinies tijdens de afgelopen oorlog, en suggereerde toen dat de oude bruut een lafaard was geweest. 

‘Toch werd hij onderscheiden wegens betoonde dapperheid,’ protesteerde Jevgeni. ‘Ik kan je de papieren laten zien, ik zal ze je toesturen. In Leningrad lag hij onder vuur! Hij was daar met de Amerikaan die je gisteren ontmoette; is dat geen toeval! Samen werden ze door een groep Duitsers aangevallen. Mijn vader en Osborne doodden drie fascisten en slaagden erin de rest op de vlucht te jagen.’ 

‘Osborne? Een Amerikaanse bonthandelaar die aan onze zijde meevocht tijdens de belegering van Leningrad?’ 

‘Tegenwoordig is hij bonthandelaar. Hij koopt Russisch bont in en exporteert het naar Amerika. Wat hij hier voor vierhonderd dollar inkoopt, verkoopt hij daar voor zeshonderd. Dat is kapitalisme; toch heb ik bewondering voor hem. Hij is een vriend van de Sovjetunie, dat is bewezen. Hou je je mond, als ik je in goed vertrouwen iets meedeel?’ 

‘Beslist,’ zei Arkadi bemoedigend. 

Jevgeni was niet boos; hij was zenuwachtig. Hij wilde de inspecteur zo spoedig mogelijk zien vertrekken, maar niet voor de inspecteur zijn mening over hem in positieve zin had gewijzigd. ‘De Amerikaanse bontmarkt bevindt zich in de greep van een internationale groep zionistische belanghebbenden,’ zei hij zacht. 

‘Joden, bedoel je,’ zei Arkadi. 

‘Internationale joden. Tot mijn spijt moet ik bekennen dat deze groep er bijna in slaagde Sioezpoesjnina te infiltreren via elementen die hun belangen moesten verdedigen. Toen dat niet lukte boden ze meer dan wie ook. Mijn vader probeerde hen het hoofd te bieden door zekere niet-zionistische concurrenten in de gelegenheid te stellen tegen beduidend lagere prijzen in te kopen. Op een of andere wijze kregen de zionisten er lucht van, pompten het Bontpaleis vol met hun geld en pikten de complete seizoenoogst aan sabelbont in.’ 

‘En Osborne behoorde tot de niet-zionisten?’ 

‘Om geen vertekend beeld te geven, dat vond tien jaar geleden plaats.’ 

Achter het glas van Mendels kantoor toonde het rivierijs donkere breuken. Arkadi stak een sigaret op en liet de lucifer in de prullenmand vallen. 

‘Op welke wijze toonde Osborne zich een vriend van de Sovjetunie, afgezien van de heroïsche strijd die hij samen met jouw vader bij Leningrad voerde?’ 

‘Eigenlijk mag ik je dat niet vertellen.’ 

‘Waarom zou je het laten?’ 

‘Ach’ – Mendel schoof Arkadi haastig een asbak toe – ‘een jaar of wat geleden werd er een ruilovereenkomst gesloten tussen Sioezpoesjnina en de Amerikaanse bont-ranchers. Zo noemen ze zich daar. Alsof ze cowboys zijn. Het was een ruilhandel van de allerbeste bontdragende dieren. Twee Noord-Amerikaanse wezels tegen twee Russische sabels. Schitterende wezels; ze worden op een van onze collectieven gefokt en leveren nog steeds bont. De sabels waren echter nog mooier; geen enkel dier kan de vergelijking met een Russische sabel doorstaan. Ze hadden echter één gebrek.’ 

‘Zeg het eens.’ 

‘Ze werden gecastreerd. Tja, het is verboden vruchtbare sabels uit de Sovjetunie te exporteren. Ze hadden eenvoudig niet moeten verwachten dat wij onze eigen wetten zouden overtreden. Die Amerikaanse ranchers waren woedend. Sterker nog; ze stelden zelfs een plan op om een van hun mensen in Rusland te laten infiltreren. Die man moest bij een van onze collectieven enkele sabels stelen en ze het land uit smokkelen. En alleen een ware vriend verraadt zijn eigen landgenoten.’ 

‘Osborne?’ 

‘Osborne. Wij gaven blijk van onze dankbaarheid door aan de zionisten kenbaar te maken dat een billijk deel van de Russische sabelmarkt voortaan naar Osborne zou gaan. Voor bewezen diensten.’

 

‘Het vliegtuig heeft vertraging.’ 

‘Het heeft vertraging?’ 

‘Alles verloopt naar wens. Je maakt je te veel zorgen.’ 

‘Doe jij dat nooit?’ 

‘Relax, Hans.’ 

‘Het zit me niet lekker.’ 

‘Daar is het nu een beetje te laat voor.’ 

‘Iedereen weet van die nieuwe Toepolevs af.’ 

‘Een crash? jij denkt dat alleen Duitsers iets goeds kunnen produceren.’ 

‘Hoe dan ook... een oponthoud Als je in Leningrad aankomt..’ 

‘Ik ben al eerder in Leningrad geweest. Ik heb er al eerder met Duitsers te maken gehad. Alles komt prima in orde.’ 

Arkadi keek naar de datum op de spoel, 2 februari. Osborne sprak op de dag van zijn vertrek van Moskou naar Helsinki met Unmann. Arkadi herinnerde zich Unmanns reisschema; de Duitser was op dezelfde dag naar Leningrad vertrokken, blijkbaar niet met hetzelfde vliegtuig. 

‘Ik ben al eerder in Leningrad geweest Ik heb er al eerder met Duitsers te maken gehad. Alles komt prima in orde.’ 

Hoe, vroeg Arkadi zich af, had Osborne de drie Duitsers in Leningrad gedood? 

Toen hij de nieuwe banden beluisterde, herkende Arkadi de stem van Jevgeni Mendel: 

‘John, wil jij op de vooravond van de Dag van de Arbeid als gast van het ministerie de uitvoering van het Zwanenmeer bijwonen. Ja? Traditioneel, ja, dat weet je, heel bijzonder. Het is van belang om er bij te zijn. Na afloop kun je meteen naar het vliegveld rijden.’ 

De overgang van de winter in de lente, bracht ook in Osborne een verandering teweeg. Gedurende de winter was Osborne innemend en onderhoudend geweest; met de komst van de lente veranderde Osborne in een saaie man, inschikkelijk, een duffe zakenman. Er werden eindeloos toosts uitgebracht, eindeloze gesprekken werden langer en saaier. Toch bleef Arkadi ook na uren met een waakzaam oor de banden beluisteren. De echte Osborne verborg zich echter steeds vaker achter een eindeloze woordenvloed; een man die zich aan de kant had opgesteld en van tussen de bomen toekeek.

 

Arkadi dacht aan Pasja. 

‘De boer die naar Parijs ging’ – Pasja had de mop verteld toen ze op zoek naar Golodkin door de stad reden – ‘en bij zijn thuiskomst door al zijn vrienden werd verwelkomd. “Boris, vertel eens iets over je belevenissen.” Boris schudt zijn hoofd en zegt: “O, ik heb het Louvre bezocht en de schilderijen bekeken, neuk je moeder.” “En de Eifeltoren?” vraagt iemand. Boris gaat staan en houdt zijn hand boven zijn hoofd, zo ver hem dat mogelijk is, en zegt: “Neuk je moeder.” “En de Notre Dame?” vraagt een tweede. De herinnering aan zoveel schoonheid doet Boris in tranen uitbarsten en hij zegt: “Neuk je moeder.” “Tjonge, Boris,” verzucht iedereen. “Wat een schitterende herinneringen heb jij eraan overgehouden.’ 

Arkadi vroeg zich af hoe Pasja de hemel zou omschrijven. 

Het Rode Plein heette vroeger het Plein der Wederopstanding. Het Metropool Hotel heette vroeger het Grand Hotel. 

Arkadi knipte het licht aan. De beddensprei en de gordijnen waren op het oog van dezelfde lap rode katoen vervaardigd. Het patroon van het Perzische tapijt was door slijtage onherkenbaar geworden. Tafel en bureau toonden butsen en vlekken en waren op meer dan een plaats door sigaretten geschroeid. 

‘Mag dit eigenlijk wel?’ Het meisje was bezorgd. 

‘Dit mag,’ zei Arkadi en sloot de deur voor haar neus en zichzelf binnen de kamer van de toerist William Kirwill. Hij keek neer op het plein, naar de Intourist-bussen, opgesteld in een lange rij die begon bij het Lenin Museum en eindigde bij de hotelingang, en naar de toeristen die in linguïstisch verdeelde kudden instapten om te worden vergast op een avondje ballet of opera. Volgens Intourist stond Kirwill geboekt voor de gebruikelijke bezienswaardigheden en andere toeristische attracties. Arkadi ging de badkamer binnen. Nieuw, keurig; hygiëne was een van de eisen van de westerse reiziger. Arkadi nam de badhanddoeken mee naar de slaapkamer en pakte er de telefoon mee in. Daarna stapelde hij er kussens bovenop. 

William Kirwills bureau was afgeladen met Amerikaans ondergoed, sokken, truien en overhemden, maar de Russische kledingstukken die Golodkin had omschreven waren nergens te bekennen. 

Onder het bed waren evenmin kledingstukken verborgen. In een kast vond hij een gesloten aktetas van aluminium en vinyl. Arkadi nam haar mee naar het bed en probeerde met zijn pennenmes het slot open te peuteren. Het veerslot gaf geen haarbreed mee. Hij legde de aktetas op de vloer en trapte met zijn hak op het slot. Een gedeelte van het slot gaf mee. Hij schoof het mes opzij van het slot in de kleine opening, wrikte en liet het zodoende helemaal openspringen. Vervolgens legde hij de aktetas terug op het bed en nam de inhoud door. 

Hij vond vier kleine boeken met boven op Nagels Moskou en omgeving, bijeengehouden door een dik elastiek. Ernaast lag een immens dikke uitgave van Schulthess’ De Sovjetunie. Twee sloffen Camel-sigaretten. Een Minolta 35mm camera met handgreep, met voorzetlens, filters en tien ongebruikte filmrolletjes. Reischeques ten bedrage van achttienhonderd dollar. Drie rollen toiletpapier. Een metalen tube met aan het ene eind een schroefdop en aan het andere een drukknop die een lemmet zo scherp als een scalpel te voorschijn liet schieten. Een bal van gedragen sokken. Een klein etui met dikke elastieken er strak omheen gewikkeld; in het etui bevond zich een gouden vulpenset. Een plastic zakje bevatte een blikopener, een flesopener, een kurkentrekker en een platte metalen reep met een schroef erin en aan een van de uiteinden ietwat gebogen. Een boekje Intourist diner-coupons. Geen Russische kledingstukken. 

Arkadi doorzocht de pakken die in de kast hingen; allemaal van Amerikaans fabrikaat. Hij keek achter en onder het complete meubilair. Ten slotte richtte hij zijn aandacht opnieuw op de opengebroken aktentas. Arkadi trok het elastiek van de reisgidsen af en bladerde ze door. Hij pakte de Schulthess-uitgave op; een lijvig boekwerk om mee op reis te gaan. In het midden ervan, bij een foto van een paardenmarkt in Alma Alta, vond hij een vel tekenpapier. Heel precies waren voetpaden, bomen, een rivieroever en een open plek met in het midden drie graven in kaart gebracht. De tekening leek, afgezien van enkele kleine verschillen, in elk opzicht op de tekening van de plek waar de driedubbele moord in het Gorki-park plaatsvond die door de militie was vervaardigd. Tussen de volgende twee pagina’s van het boek vond hij een overzicht van het hele park, op schaal getekend. Hij vond ook een overtrek van een röntgenfoto van een rechterbeen; een schaduw markeerde de plaats waar het bot ooit was gebroken. Het derde lichaam in het park. Een tandkundig overzicht, een röntgenfoto van een gebit gaf de plaats aan waar een wortelvulling was ingebracht; geen spoor van een stalen stifttand. 

Arkadi bekeek de rest van de inhoud van de aktetas met andere ogen. De metalen tube met het vlijmscherpe lemmet had iets eigenaardigs; wat dacht een zakenman in Moskou ermee te doen? Hij schroefde de dop eraf en liet met een druk op de knop het mes naar buiten schieten. Er steeg een vreemd luchtje op uit de buis, een kruitluchtje. Toen hij in het buisje keek, ontwaarde hij heel vaag de scherpe punt aan de binnenkant van de drukknop. Het buisje was een pistoolloop. 

Vuurwapens waren in Moskou moeilijk verkrijgbaar en meer dan eens werden de ondeugdelijkste, zelfgemaakte wapens in beslag genomen. Ooit was er een bende geweest die uitlaten ombouwde tot geweren. Nu hij wist waarnaar hij zocht, was de inspecteur in zijn element; maar hij was ook boos op zichzelf omdat de feiten hem de eerste keer waren ontgaan. 

Voor een man die de fotografie kennelijk een warm hart toedroeg, maakte deze toerist nauwelijks foto’s. Arkadi schroefde de camera los van de houten handgreep. De handgreep was bovenop licht uitgehold; een uitholling waar het buisje precies in paste. De voorkant van de loop stak slechts drie centimeter buiten de handgreep. Aan de rechterkant van de handgreep bevond zich een schroefgat. Arkadi was een ogenblik met stomheid geslagen. Het daaropvolgende ogenblik opende hij het plastic zakje, haalde de openers en kurkentrekker eruit en bekeek de vreemd gevormde metalen reep die hem eerder was opgevallen. Het ietwat gebogen uiteinde paste om de loop en door met zijn duimnagel de schroef in het schroefgat te draaien, werd de loop klemvast op de handgreep bevestigd. Een kort uitsteeksel boven op de handgreep moest voorkomen dat de loop door de terugslag los zou schieten. Het lemmet en het veermechaniek konden eenvoudig uit de buis worden losgedraaid. Hij trok aan de drukknop, drukte erop en hoorde een scherpe klik. Maar er ontbrak iets. Munitie. Op Amerikaanse luchthavens werden passagiers en bagage met röntgenstralen gecontroleerd; waar had deze Amerikaan de kogels verborgen? Arkadi opende de vulpenset. Hij draaide de twee helften van de vulpen van elkaar en vond twee .22 kogels, en een derde in een leeg inktreservoir. Met de punt van het lemmet peuterde hij in het buisje tot hij de scherpe punt aan de binnenkant van de drukknop had teruggeduwd, en drukte af. Te luidruchtig. Ergens was een geluiddemper verborgen. In een van de filmrollen? Te kort. Hij scheurde het pak Amerikaanse toiletpapier open. In de derde rol trof hij in plaats van een kartonnen koker een geperforeerde plastic cilinder met schroefdraad aan het uiteinde ervan. 

Kortom, een onhandig eenschots vuurwapen, onnauwkeurig buiten een straal van vijf meter. Op kortere afstand afdoende werkzaam. Arkadi schroefde de geluiddemper op de loop, toen de deur openging. Hij richtte de loop op William Kirwill. 

Kirwill deed de deur zacht achter zich dicht. Hij blikte in de richting van de opengebroken aktetas, de gesmoorde telefoon en vandaar naar het pistool. De heen en weer flitsende blauwe ogen verraadden zijn onrust; verder handhaafde hij een pose van rustige zelfverzekerdheid. Hij had een blozend gezicht met strakke gelaatstrekken en een lichaam dat, ondanks het feit dat hij de vijftig nabij was, nog niets aan hardheid scheen te hebben ingeboet. De eerste indruk was die van een soldaat, de tweede die van een officier. Arkadi wist meteen dat dit de man was die hij door het Gorkipark had achtervolgd. Kirwill staarde hem aan, verveeld maar alert. Zijn openhangende regenjas toonde een roze overhemd. 

‘Ik ben wat eerder teruggekomen.’ Kirwill sprak Engels. ‘Het regent weer, of had je dat al gezien?’ 

Hij nam een hoed met een smalle rand van zijn hoofd en schudde de waterdruppels er af. 

‘Stop,’ zei Arkadi in het Russisch. ‘Gooi de hoed hierheen.’ 

Kirwill haalde zijn schouders op. De hoed belandde aan Arkadi’s voeten. Met een hand bevoelde Arkadi de zweetband. 

‘Trek je jas uit en laat die op de vloer vallen,’ zei Arkadi. ‘En trek daarna de voering van je broekzakken naar buiten.’ 

Kirwill deed wat hem werd opgedragen. De jas viel op de vloer, gevolgd door de inhoud van zijn broekzakken: sleutel, losgeld en portefeuille. 

‘Schuif de jas met je voet hierheen, niet schoppen,’ zei Arkadi. 

‘Helemaal alleen, niet?’ informeerde Kirwill. Nu sprak hij Russisch, vloeiend. Hij schoof de jas met een schoenpunt over het vloerkleed. Het effectieve bereik van het pistool bedroeg ongeveer vijf meter; Arkadi had het gevoel dat het effectieve bereik van Kirwill in de buurt van een meter lag. Halverwege gebaarde hij Kirwill achteruit te stappen, stapte zelf naar voren en trok de jas voorzichtig naar zich toe. De manchetten van Kirwills overhemd waren tweemaal omgeslagen. Zijn polsen waren dik en harig en overdekt met sproeten. 

‘Geen beweging,’ beval Arkadi. 

‘Dit is mijn kamer. Waarom zou ik iets ondernemen?’ 

Kirwills paspoort en visum bevonden zich in de binnenzak van de regenjas. De portefeuille bevatte drie in plastic gevatte creditcards, een rijbewijs, afgegeven in New York, een kentekenbewijs, een vodje papier met telefoonnummers van de Amerikaanse ambassade en twee Amerikaanse nieuwsdiensten, en een bedrag van achthonderd roebel in contanten, een heleboel geld. 

‘Waar is je visitekaartje?’ vroeg Arkadi. 

‘Ik ben voor mijn plezier op reis. Ik heb het uitstekend naar mijn zin.’ 

‘Ga met je gezicht naar de muur staan. Doe je handen omhoog en spreid je benen,’ zei Arkadi. 

Kirwill deed traag wat van hem werd verwacht. Arkadi duwde tegen zijn rug tot zijn buik de muur raakte en tastte daarna zijn overhemd en broek af. De man had de lichaamsbouw van een beer. Arkadi stapte achteruit. ‘Draai je om en trek je schoenen uit.’ 

Terwijl Kirwill zijn schoenen uittrok, hield hij Arkadi en het pistool scherp in het oog. 

‘Zal ik ze je aanreiken of op de post doen?’ vroeg Kirwill. 

Ongelofelijk, dacht Arkadi. De man was daadwerkelijk in staat een Russische hoofdinspecteur in een Russisch hotel te lijf te gaan. 

‘Ga zitten.’ Arkadi wees naar een stoel naast de toiletdeur. 

Hij zag Kirwill met zijn ogen zijn kansen peilen. Inspecteurs beschikten over een pistool en werden geacht regelmatig op de schietbaan te oefenen; Arkadi droeg zijn dienstwapen nooit bij zich en had sinds zijn diensttijd in het leger geen schot afgevuurd. Moest hij op het hoofd of op het hart richten? Een schot van een .22 dat op een andere plek doel trof zou een man als Kirwill niet eens afremmen. 

Eindelijk nam Kirwill op de stoel plaats. Arkadi knielde en onderzocht de schoenen, zonder evenwel iets te vinden. Kirwill ging verzitten, zijn gespierde schouders bogen naar voren. 

‘Gewoon nieuwsgierigheid,’ zei hij toen de loop met een ruk omhoog kwam. ‘Ik ben hier als toerist en toeristen worden geacht nieuwsgierig te zijn.’ 

Arkadi wierp Kirwill de schoenen toe. 

‘Aantrekken en de veters aan elkaar binden.’ 

Toen Kirwill de opdracht had uitgevoerd, kwam Arkadi dichterbij en duwde tegen de stoel tot de rugleuning en de schouders van de man in een schuine stand tegen de muur rustten. Voor het eerst sinds het ogenblik waarop Kirwill het vertrek had betreden, voelde Arkadi zich betrekkelijk veilig. 

‘En nu?’ vroeg Kirwill. ‘Ga je nu het meubilair boven op me stapelen om me in bedwang te houden?’ 

‘Als dat noodzakelijk is.’ 

‘Nou, misschien wordt het dat wel.’ Kirwill nam een houding van spottende zelfverzekerdheid aan, een onbekommerdheid die Arkadi eerder bij uitzonderlijk sterke mensen had waargenomen, een ijdelheid alsof hun kracht onbegrensd was. De haat in de ogen van de man kon Arkadi echter niet plaatsen. 

‘Het binnensmokkelen van wapens in de Sovjetunie wordt streng gestraft.’ 

‘Jij hebt dat pistool in elkaar geflanst, ik niet.’ 

‘Waarom loop je verkleed als een Rus door Moskou? Waarom zocht je contact met Golodkin?’ 

‘Zeg jij het maar.’ 

‘Omdat James Kirwill dood is,’ zei Arkadi om Kirwill te shockeren. 

‘Jij kunt het weten, Renko. Jij vermoordde hem.’ 

‘Ik?’ 

‘Ben jij niet de vent die ik ’s nachts in het park een paar klappen verkocht? Jij bent toch verbonden aan het bureau van de officier. Stuurde jij die kerel die Golodkin en mij tijdens onze wandeling door het park in het oog hield? Een kleine man met een bril op. Ik volgde hem van het park naar een KGB-bureau.’ Kirwill hield zijn hoofd een beetje schuin. 

‘Hoe kom je aan mijn naam?’ vroeg Arkadi. 

‘Ik heb met ambassadepersoneel gesproken. Ik heb correspondenten gesproken. Ik heb de Pravda’s van de afgelopen week doorgenomen. Ik heb mensen op straat aangesproken. Ik heb het Gerechtelijk Laboratorium in het oog gehouden. Toen ik wist hoe jij heette, heb ik je appartement in het oog gehouden. Jou zag ik er niet, maar ik zag je vrouw en haar vriendje schoon schip maken. Ik hield het bureau in het oog toen je Golodkin liet gaan.’ 

Arkadi kon zijn oren niet geloven. Deze maniak kon hem onmogelijk in het oog hebben gehouden, Fet hebben gevolgd naar Pribloeda’s kantoor en Zoja hebben gezien. Was Kirwell ook in de buurt geweest toen Pasja en hij bier dronken bij de kiosk? 

‘Waarom kwam je omstreeks deze tijd naar Moskou?’ 

‘Ik moest eens gaan. En de lente leek me wel geschikt, dan komen de lijken van de bodem van de rivier bovendrijven.’ 

‘En jij denkt dat ik James Kirwill vermoordde?’ 

‘Misschien deed je het niet zelf, maar jij en je vrienden zijn verantwoordelijk. Maakt het iets uit wie de trekker overhaalde?’ 

‘Hoe weet je dat hij werd neergeschoten?’ 

‘Ik zag het aan de wijze waarop de grond op de open plek in het park was bewerkt. Er is naar kogels gezocht, nietwaar? Dat even terzijde, het ligt niet erg voor de hand dat een moordenaar drie mensen neersteekt. Ik wou dat ik had geweten dat jij het was in dat park, Renko. Ik zou je hebben vermoord.’ 

Kirwills toon verried zijn spijt en, vreemd genoeg, enige geamuseerdheid wat betreft de gemiste kans. Zijn Russisch was accentloos, maar behield niettemin een volstrekt Amerikaanse ondertoon. Hij sloeg zijn armen over elkaar alsof hij ze een ogenblik kwijt wilde. Arkadi nam plaats op het nachtkastje bij de muur, tegenover de Amerikaan. Hoe was het mogelijk dat een man als Kirwill hem onopgemerkt had kunnen volgen? 

‘Je bent naar Moskou gekomen om binnen de buitenlandse gemeenschap vragen te stellen over een moord,’ zei Arkadi. ‘Je bent in het bezit van overtrekken van röntgenfoto’s en een tandkundig overzicht. Je moet van plan zijn geweest een bijdrage aan het onderzoek te leveren.’ 

‘Indien er sprake van een echt onderzoek was geweest’ 

‘Officieel verliet James Kirwill vorig jaar de Sovjetunie, maar officieel is er niets bekend van zijn terugkeer. Hoe kwam je op het idee dat hij in de Sovjetunie verbleef en waarom dacht je dat hij dood was?’ 

‘Zie je wel, jij bent geen echte inspecteur. Er is geen sprake van een onderzoek. Jouw rechercheurs brengen het grootste gedeelte van hun tijd bij de KGB door.’ 

De positie van Fet uit de doeken doen aan een Amerikaan was onmogelijk; Arkadi probeerde het niet eens. ‘Wat is jouw relatie tot James Kirwill?’ 

‘Zeg jij het maar.’ 

‘Kirwill, ik ben alleen verantwoording schuldig aan de Moskouse officier van justitie. Ik werk voor hem, voor niemand anders. Ik ben belast met het onderzoek naar de driedubbele moord in het Gorkipark. Jij kwam helemaal uit New York met informatie die voor het onderzoek mogelijk van groot belang is. Geef mij die informatie.’ 

‘Nee.’ 

‘Je verkeert niet in een positie om nee te zeggen. Je bent in Russische kleding op straat gesignaleerd. Je smokkelde een vuurwapen het land binnen, je schoot er zelfs mee, op mij. Je houdt informatie achter en dat geldt hier als een misdrijf.’ 

‘Renko, heb je hier kleding van Russisch fabrikaat gevonden? Wat betreft het pistool, of wat je ook op me richt, dat heb ik nooit eerder gezien. Je hebt mijn aktetas opengebroken. Wie weet wat je erin hebt gestopt. En over wat voor informatie heb je het eigenlijk?’ 

De bijna tastbare minachting voor de arm der wet vervulde Arkadi een ogenblik met stomme verbazing. 

‘Jouw uitspraken over James Kirwill...’ begon hij opnieuw. 

‘Welke uitspraken? De microfoon bevindt zich in de telefoon en die heb je zelf tijdelijk onschadelijk gemaakt. Je had een paar vriendjes mee moeten brengen, Renko. Als inspecteur ben je bepaald geen groot licht.’ 

‘Je beschikt over tekeningen van de plaats van het misdrijf in het Gorki-park en van röntgenfoto’s, en je bracht een tandkundig overzicht mee dat aantoont dat er verband bestaat tussen jou en James Kirwill, vooropgesteld dat hij een van de slachtoffers was.’ 

‘De tekeningen en het tandkundig overzicht werden met Russisch schrijfmateriaal op Russisch tekenpapier gemaakt,’ antwoordde Kirwill. ‘Ik heb alleen overtrekken. Als ik jou was, Renko, hield ik me nu bezig met de vraag hoe de reactie van de Amerikaanse ambassade zal zijn als ze daar vernemen dat een Russische smeris Amerikaanse toeristen onder druk zet als hij’ – Kirwill keek vluchtig naar de opengebroken aktetas – ‘bij een inbraak in de kamer van de toerist in kwestie op heterdaad wordt betrapt. Je was toch niet van plan om iets mee te nemen, is het wel? 

‘Kirwill, als je met een dergelijk verhaal bij je ambassade aankomt, zullen ze je met het eerstvolgende vliegtuig huiswaarts sturen. En je hebt toch niet al deze moeite gedaan om meteen weer weggestuurd te worden. Aan de andere kant denk ik evenmin dat je er veel voor voelt vijftien jaar in een Russisch rehabilitatiecentrum door te brengen.’ 

‘Ik loop niet in zeven sloten tegelijk.’ 

‘Kirwill, waar heb jij Russisch geleerd? Bij welke gelegenheid heb ik jouw naam en die van James Kirwill eerder gehoord? De naam klinkt mij opeens heel bekend in de oren.’ 

‘De mazzel, Renko. Ga terug naar je vriendjes van de geheime politie.’ 

‘Vertel me eens iets meer over James Kirwill.’ 

‘Verdwijn.’ 

Arkadi gaf het op. Op weg naar de deur legde hij Kirwills paspoort, portefeuille en creditcards op het nachtkastje. 

‘Doe geen moeite,’ zei Kirwill. ‘Zodra je vertrokken bent, ruim ik zelf wel op.’ 

De portefeuille lag zwaar op zijn handpalm en voelde stijf aan, zelfs zonder de creditcards. Een van de naden aan de zijkant ervan was met de hand gestikt. Kirwill schoot naar voren. Arkadi hief het pistool op. Een spion? dacht Arkadi. Was er sprake van zoiets lachwekkends als een geheime boodschap, ingenaaid in een portefeuille, en zouden er binnen afzienbare tijd op grote schaal verraders en buitenlandse agenten achter de tralies verdwijnen terwijl hij, de inspecteur, zich al die tijd door beide partijen van het kastje naar de muur had laten sturen? Hij trok het stiksel los en hield ondertussen met een schuin oog Kirwill in de gaten. Uit de portefeuille kwam een goudkleurig metalen schildje te voorschijn, in reliëf voorzien van de koppen van een indiaan en een pelgrim. City of New York, stond er boven het reliëfwerk en eronder: Lieutenant. 

‘Een politieman?’ 

‘Rechercheur,’ corrigeerde Kirwill. 

‘Dan moet je mij helpen,’ zei Arkadi alsof dat vanzelfsprekend was. ‘Jij hebt Golodkin zien vertrekken met een rechercheur, een vriend van mij, Pasja Pavlowitsj.’ De naam zou de Amerikaan niets zeggen, dacht hij er meteen achteraan. ‘Een rechercheur met wie ik meer dan eens samenwerkte, een prima kerel. Een uur later werden Golodkin en de rechercheur door een onbekende gedood. Golodkin interesseert me hoegenaamd niet. Ik wil alleen maar de schoft te pakken nemen die de rechercheur vermoordde. In Amerika zal de situatie toch niet zoveel verschillen met hier? Als rechercheur moet je begrijpen hoe het voelt als een vriend...’ 

‘Renko, je kunt doodvallen.’ 

Toen hij het zelfgemaakte pistool ophief, was Arkadi zich nauwelijks van de handeling bewust. Hij richtte de loop op een plek tussen de ogen van Kirwill en drukte langzaam op de knop die als trekker fungeerde. Op het laatste ogenblik liet hij de loop een paar centimeter afwijken. Het pistool schokte in zijn hand en naast het hoofd van Kirwill, in de toiletdeur, verscheen opeens een gat met een doorsnee van twee centimeter. Arkadi stond een ogenblik perplex. Hij had nog nooit van zijn leven op het punt gestaan iemand te vermoorden, en wat de accuraatheid van het wapen betrof had hij evengoed raak kunnen schieten als missen. Rond de ogen van Kirwill trok het bloed weg uit diens gezicht en liet een wit masker van strakgespannen huid achter. 

‘Rot op nu dat nog kan,’ zei Kirwill. 

Arkadi liet het pistool vallen. Zonder zich te haasten nam hij de overtrekken uit het lijvige boekwerk. Hij behield het schildje en wierp de portefeuille achteloos van zich af. 

‘Ik heb dat schildje nodig.’ Kirwill kwam uit de stoel overeind. 

‘Niet in deze stad.’ Arkadi liep naar de deur. ‘Dit is mijn stad,’ mompelde hij in zichzelf.

 

In het lab had niemand nachtdienst. Arkadi vergeleek de overtrekken met de gegevens die Levin had verzameld, zich van het feit bewust dat William Kirwill zich op hetzelfde ogenblik waarschijnlijk van het pistool ontdeed; de kolf hier, de loop daar; de onderdelen zouden verspreid door de stad worden achtergelaten. Hij nam aan dat tegen de tijd dat hij zijn kantoor in Nowokoeznetskaja bereikte en een rapport voor Iamskoi opstelde, Kirwill inmiddels op de Amerikaanse ambassade asiel zou hebben aangevraagd. Mooi; allemaal bewijzen voor de officier dat het derde lichaam in het park dat van James Kirwill was. Arkadi liet het rapport achter op het bureau van Iamskois assistent. Daar zou het blijven liggen tot de volgende ochtend.

 

Een fel zoeklicht, in het midden van de Moskwa, roerloos. Nee, het bewoog. Er klonk een geluid alsof er stenen door een bulldozer werden voortgeduwd. Arkadi liet zijn auto tot stilstand komen en keek vanaf de oever toe terwijl de ijsbreker voorbij ploegde en een boeggolf van ijsschotsen voor zich uit duwde. In de vaargeul glinsterde het vrijgemaakte water. 

Arkadi reed langs de rivier tot hij een pakje sigaretten had opgerookt. Hij was ondersteboven van de ontmoeting in het Metropool. Hij had William Kirwill niet doodgeschoten, maar hij had het wel gewild en het had slechts een haarbreedte gescheeld of hij had het gedaan ook. Hij was er ondersteboven van omdat het hem niet interesseerde hoe de confrontatie was beëindigd. Kirwill, vermoedde hij, dacht er net zo over. 

Toen hij langs het Gorki-park reed, zag hij licht branden in de studio van Andreev, op de hoogste verdieping van het Etnologisch Instituut. Hoewel het omstreeks middernacht was, werd Arkadi door de antropoloog hartelijk begroet. 

‘Ik ben na werktijd alleen voor jou bezig, dus is het niet meer dan eerlijk dat jij me gezelschap houdt. Kom binnen, er is voldoende te eten voor twee personen.’ Andreev leidde Arkadi naar een tafel waarop de busten van Cro-Magnon mensen plaats hadden gemaakt voor borden. ‘Knollen, uien, saus en brood. Geen wodka, sorry. Ik heb ervaren dat dwergen heel snel dronken worden en persoonlijk kan ik me niets weerzinwekkenders voorstellen dan een dronken dwerg.’ 

Andreev was zo goedgehumeurd dat Arkadi aarzelde met de mededeling dat het onderzoek wat hem betrof, was afgelopen. 

‘Ah, maar je wilt haar zien.’ Andreev vatte Arkadi’s besluiteloosheid verkeerd op. ‘Daarom kwam je langs.’ 

‘Ben je klaar?’ 

‘Nog lang niet, maar je kunt wel even kijken.’ Hij toonde zijn vorderingen door een doek op de pottenbakkersschijf op te tillen. 

De reconstructie was tot halverwege gevorderd. Alle nekspieren waren aangebracht en vormden een gratievolle roze kolom die alleen nog huid behoefde. Een wirwar van roze spieren vertakte zich van de neusholte naar en in het tandvlees van de blote tanden. Op haar jukbeenderen en wenkbrauwen was een fijn netwerk van spieren aangebracht, uiteengewaaierd over dat gedeelte van haar gezicht. Spieren verzachtten de hoeken van haar kaak. Een netwerk van roze strips van kunststof en kleverig gips die zowel de harde naaktheid van haar schedel afzwakten en haar tegelijk een afschrikwekkend aanzien gaven. Haar twee bruine glazen ogen staarden voor zich uit. 

‘Zoals je kunt zien, ben ik al klaar met de grote kaak- en nekspieren. De stand van haar nek verraadt hoe ze haar hoofd hield, wat in psychologisch opzicht mogelijk ook van belang is. Ze stak haar kin naar voren. Aan de grotere spierknopen aan de rechterkant van de halswervel zag ik meteen dat ze rechtshandig was. Soms is het heel eenvoudig. De spieren van een vrouw zijn minder ontwikkeld en kleiner dan die van een man. Haar schedel is lichter. De oogkassen zijn groter en het reliëf is zwakker. Niettemin moet elke spier afzonderlijk worden vervaardigd en aangebracht. Kijk eens naar haar mond. De bovenlip steekt bij een mens over het algemeen iets verder uit dan de onderlip, vooral bij vrouwen, en is om die reden het gemakkelijkst te reconstrueren. Althans, vergeleken bij de andere gezichtsdelen. Wacht maar eens af, ze heeft een fraaie mond. De neus zal meer problemen opleveren, een triangulatie van het horizontale gezichtsprofiel en de contouren van de neusholte en de oogkassen.’ 

De glazen ogen, met kunststof verankerd, puilden ongewoon ver naar buiten. ‘Hoe weet je welk formaat ogen je moet inbrengen?’ vroeg Arkadi. 

‘Mensenogen zijn allemaal van hetzelfde formaat. Stelt dat teleur? “De vensters van de ziel”, ja ja. Wat is romantiek tenslotte zonder ogen? Als wij het over de vorm van de ogen van een vrouw hebben, beschrijven we in werkelijkheid de vorm van haar oogleden. “Welbewust liet ze haar oogleden zakken om het licht uit haar ogen te weren”.’ 

‘Anna Karenina.’ 

‘Als ik het niet had gedacht, een literair persoon. En die zijn het belangrijkst, de oogleden, oogleden en spierknopen.’ Andreev klauterde op een stoel en sneed een stuk brood af. ‘Hou je van het circus, inspecteur.’ 

‘Niet bijzonder.’ 

‘Iedereen houdt van het circus. Waarom jij niet?’ 

‘Er zijn onderdelen die me wel aanspreken. De kozakken en de clowns.’ 

‘Het beestenspul staat je niet aan? De beren, bijvoorbeeld?’ 

‘Zo zou je het kunnen stellen. De laatste keer dat ik een circus bezocht, was er een act met bavianen, met een meisje in een jurk vol lovertjes – de uitdossing zat te strak of zij was er te dik voor – en een voor een riep ze de bavianen bij zich en liet ze kopje duikelen of handstandjes maken. Maar de aandacht van de dieren was niet op het meisje gericht. Ze keken voortdurend in de richting van een of andere grote bruut, een kerel met een matrozenpak aan en een zweep in zijn hand die bij de toegang tot de piste stond. Het was niet om aan te zien. Elke keer als de dieren iets fout deden, liet hij bij wijze van voorproefje de zweep knallen. Aan het eind van de act maakte het meisje een buiging en begon iedereen te klappen, onbegrijpelijk.’ 

‘Je overdrijft.’ 

‘In het geheel niet,’ zei Arkadi. ‘Ik vond het een vorm van bavianenmishandeling.’ 

‘Maar het was niet de bedoeling dat jij de man met de zweep zou opmerken.’ Andreev grinnikte. ‘Maar nu zal ik je eens vertellen hoe ik me in een circus voel. Daarbij vergeleken stelt jouw ongemak niets voor. Zodra ik plaatsneem kruipen de kinderen over hun ouders heen om bij me te komen. In hun ogen moet een dwerg wel deel uitmaken van de voorstelling. Ik kan je wel zeggen dat ik zelfs onder de gunstigste omstandigheden niet bijster op kinderen gesteld ben.’ 

‘Jij hebt dus ook een hekel aan het circus.’ 

‘Ik vind het prachtig! Dwergen, reuzen, dikke mensen, mensen met blauw haar en rode neuzen, of groen haar en paarse neuzen. Jij beseft niet wat voor een opluchting het mij geeft als ik aan de alledaagse werkelijkheid kan ontsnappen. Eigenlijk zou ik toch wel een slokje wodka lusten. Jammer dat ik hier niets heb staan. In ieder geval is dat een wens die jou ten goede komt, inspecteur. De vorige directeur van het instituut was een beste man, een vrolijke dikkerd en heel gewoon. Zoals bij alle gewone kunstenaars het geval is, hadden ook zijn scheppingen iets van hemzelf. In het begin niet, maar later steeds duidelijker aanwijsbaar. Elk gezicht dat hij deed, oogde iets ronder, iets vrolijker. Hij had hier een kabinet staan met holbewoners en slachtoffers van moorden, en een gelukkiger, beter doorvoed stel heb je nog nooit bij elkaar gezien. Een normaal mens projecteert altijd iets van zichzelf in anderen. En daarom is mijn blik des te helderder.’ Andreev knipoogde. ‘Heb vertrouwen in de ogen van de freak.’

 

Terwijl hij sliep rinkelde de telefoon. De opbeller was rechercheur Jakoetski, die eerst vroeg hoe laat het in Moskou was. 

‘Laat,’ mompelde Arkadi. Telefoongesprekken tussen Moskou en Siberië begonnen onveranderlijk met het rituele vaststellen van het tijdsverschil. 

‘Ik heb vandaag ochtenddienst,’ zei Jakoetski. ‘Ik ben wat meer te weten gekomen over Walerya Dawidowa.’ 

‘Misschien kun je er beter even mee wachten. Ik vermoed dat binnen enkele dagen de zaak in andere handen zal overgaan.’ 

‘Ik heb een tip voor je.’ Na een stilte voegde Jakoetski eraan toe: ‘Hier in Oest-Koet zijn we bijzonder in de zaak geïnteresseerd.’ 

‘Oké,’ antwoordde Arkadi om de jongens in Oest-Koet niet teleur te stellen. ‘Zeg het maar.’ 

‘Het meisje Dawidowa was dik bevriend met iemand die van Irkoetsk naar Moskou verhuisde. Ze zit bij jullie op de universiteit. Ze heet Irina Asanowa. Als Walerya Dawidowa in Moskou is geweest, zal ze haar vriendin zeker hebben opgezocht.’ 

‘Bedankt.’ 

‘Zodra ik meer weet, bel ik opnieuw,’ beloofde rechercheur Jakoetski. 

‘Wanneer je maar wilt,’ zei Arkadi, en haakte af. 

Hij voelde medelijden voor Irina Asanowa. Hij herinnerde zich hoe Pribloeda de bevroren jurk van het meisje in het Gorki-park had opengekraakt. Bovendien was ze beeldschoon. Enfin, dat was zijn zaak niet. Hij sloot zijn ogen. Toen de telefoon opnieuw rinkelde, zocht zijn hand in het donker op de tast naar de hoorn. Hij verwachtte de stem van Jakoetski weer te horen, met nog meer nutteloze informatie. Hij nam de hoorn van de haak, liet zich op zijn rug rollen en gromde. 

‘Ik heb me de Russische gewoonte om laat te bellen eigen gemaakt,’ zei John Osborne. 

Arkadi was klaarwakker. Zijn ogen waren wijd open en met de helderheid waarover iemand alleen beschikt als hij onverwacht en abrupt wordt gewekt, blikte hij naar de duistere details die hem omringden: de dozen met banden, de poten van een omgevallen stoel, een schaduw met een knik in de hoek van de kamer, de poster van de luchtvaartmaatschappij aan de wand tegenover hem. ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt, of wel?’ vroeg Osborne. 

‘Nee.’ 

‘In het badhuis voerden we een uitermate interessant gesprek en daar het vrijwel zeker is dat wij elkaar vóór mijn vertrek uit Moskou niet weer toevallig tegen het lijf zullen lopen, stel ik voor het gesprek morgen voort te zetten. Komt een uur of tien gelegen, inspecteur? Op de kade voor het gebouw van de Handelsraad?’ 

‘Ja.’ 

‘Schitterend. Tot dan.’ Osborne hing op. 

Arkadi kon geen enkele reden bedenken waarom Osborne zich de volgende ochtend aan zijn afspraak zou houden. Hij kon evenmin een rede bedenken waarom hij zelf aanwezig zou zijn.
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De eerste echte dauw van het jaar had zich omgezet in een vochtige lijkwade die vlak boven de Sjevtsjenko-kade hing. Vanaf zijn standplaats tegenover het gebouw van de Economische en Handelsraad, zag Arkadi Russische secretaresses in de stafkantoren en Amerikaanse zakenlieden en een Pepsi Cola-automaat in de hal. Hij verslikte zich in de rook van zijn sigaret en hoestte. 

Het onderzoek was nog steeds in handen van Arkadi. Iamskoi had hem die ochtend als eerste gebeld om te verklaren dat het interessant was dat een Amerikaan die ooit in Moskou studeerde in fysiek opzicht overeenkomsten vertoonde met een lijk dat in het Gorkipark was aangetroffen, en dat de inspecteur niet moest aarzelen achter bewijzen aan te gaan die onweerlegbaar zouden aantonen dat het hier een en dezelfde persoon betrof, hoewel het de inspecteur verboden was om buitenlandse bezoekers te benaderen en hij, met ingang van heden, niet langer banden en gegevens van de KGB zou ontvangen. 

Enfin, dacht Arkadi, Osborne had hem benaderd en niet andersom. De ‘vriend van de Sovjetunie’ had kennelijk met ongenoegen kennis genomen van het feit dat hij het onderwerp was geweest van een bezoek van de inspecteur aan het ministerie van Handel. Hoe Arkadi het gesprek met Osborne in de richting van ’s mans handel en wandel moest dirigeren, was hem nog niet duidelijk; eerlijk gezegd twijfelde hij er zelfs aan dat Osborne zich aan de afspraak zou houden. 

Een half uur na het afgesproken tijdstip stopte echter een Tsjaika-limousine voor het gebouw van de Handelsraad. John Osborne stapte uit het gebouw naar buiten en wisselde enkele woorden met de chauffeur van de limousine, en daarna stak hij over in de richting van de inspecteur. Hij droeg een suède overjas. Zijn zilverwitte haar werd gedeeltelijk afgedekt door een muts van sabelbont, die meer moest hebben gekost dan Arkadi in een jaar verdiende. Gouden manchetknopen hielden de manchetten van zijn overhemd bij elkaar. De buitensporige kleding en de details pasten Osborne als een tweede huid; een huid die een enorm en volkomen buitenlands zelfvertrouwen uitstraalde. In plaats van zelf opvallend en niet op zijn plaats te lijken, wekte hij de indruk dat alles om hem heen er ongepast en armoedig uitzag. Hij en Arkadi stonden een ogenblik tegenover elkaar; het volgende ogenblik nam de zakenman Arkadi bij de arm en begon met haastige passen over de kade richting Kremlin te lopen. De limousine volgde. 

Osborne begon te praten voor Arkadi een woord had kunnen uiten. ‘Ik hoop dat je me mijn gehaastheid niet kwalijk neemt, maar er is een receptie op het ministerie van Handel waarbij ik beslist aanwezig moet zijn, en ik weet dat je niemand op mij zou willen laten wachten. Ken je de minister van Handel? Jij schijnt iedereen te kennen en je duikt op de onverwachtste plaatsen op. Weet je iets van geld af?’ 

‘Niets.’ 

‘Dan zal ik je er iets over vertellen. Bont en goud zijn de twee oudste Russische handelsobjecten. Over goud zullen we het niet hebben. Wat het bont betreft. Elk jaar worden er twee veilingen gehouden, in januari en in juli, in het Bontpaleis in Leningrad. Ongeveer honderd potentiële kopers, onder wie ongeveer tien Amerikanen, bezoeken de veilingen. Sommige kopers zijn directeur, sommige tussenpersoon. De directeuren kopen voor hun eigen bedrijven in en de tussenpersonen voor anderen. Ik ben daar zowel als directeur-eigenaar van een bedrijf als tussenpersoon omdat ik en voor anderen inkoop en zelf salons in Amerika en Europa bezit. De belangrijkste bontsoorten die worden geveild, zijn mink, marter, vos, bunzing en sabel. Tien dagen voor de aanvang van de veiling kunnen wij de pelzen bekijken. Als ik bijvoorbeeld mink koop, keur ik vijftig pelzen van een zeker collectief dat mijn voorkeur heeft. Die vijftig pelzen zijn min of meer representatief en bepalen de prijs die ik voor een zogeheten “keten” van duizend pelzen moet betalen. Omdat er in de Sovjetunie jaarlijks zo’n acht miljoen minks worden geoogst, is het systeem van de “keten”-verkoop noodzakelijk. Voor sabelbont geldt een andersluidende veilingprocedure. Jaarlijks levert de Sovjetunie slechts zo’n honderdduizend sabelpelzen op. Elke sabel moet afzonderlijk op kleur en volheid van de pels worden gekeurd. Als de pels een week te vroeg wordt geoogst, is dat voelbaar aan de geringe dikte; wordt ze een week te laat geoogst dan is de kans groot dat de glans aanzienlijk minder is. Er wordt geboden in dollars, een veilingregel. Per veiling koop ik ongeveer voor een half miljoen dollar aan sabelbont in.’ 

Arkadi wist niet wat hij moest zeggen. Dit was geen gesprek; dit was een dreunende monoloog. Hij constateerde dat hem de les werd gelezen en hij tegelijkertijd werd genegeerd. 

‘Daar ik al jaren zaken doe met de Sovjetunie en mijn integriteit hier alom wordt gerespecteerd, ontvang ik soms uitnodigingen die andere, minder gunstig bekendstaande zakenlieden aan hun neus voorbij zien gaan. Zo werd ik, om een voorbeeld te noemen, vorig jaar uitgenodigd om het Bontcentrum in Irkoetsk te bezichtigen. Mijn huidige bezoek is van zuiver zakelijke aard. Het ministerie van Handel neemt elk jaar contact op met enkele kopers om te onderhandelen over de pelzen die van het voorgaande jaar zijn overgebleven. Deze pelzen worden tegen gereduceerde prijzen aangeboden. Ik geniet altijd bijzonder van mijn bezoeken aan Moskou omdat ik in de loop der jaren met een heleboel mensen heb kennis gemaakt. Ik bezoek hen graag, en niet alleen mijn goede vrienden op de verschillende ministeries, maar ook kunstenaars uit de ballet- en filmwereld. Een kennissenkring die inmiddels is uitgebreid met een hoofdinspecteur van moordzaken. Ik vind het jammer dat ik de viering van de Dag van de Arbeid niet kan meemaken. Helaas ben ik genoodzaakt de avond ervoor naar New York te vertrekken.’ 

Zonder een ogenblik zijn pas te vertragen, opende Osborne een gouden sigarettenkoker, nam er een sigaret uit en stak die op. Arkadi besefte dat de dreunende monoloog met een vooropgezet doel werd uitgesproken. Osborne had geen woord te veel gezegd. Elk onderdeel van Osbornes activiteiten was vrijwillig aangevoerd en besproken op een toon die Arkadi op de laagste sport van de ladder van het ambtenarendom plaatste. Het effect was verbijsterend. Binnen enkele minuten was Osborne erin geslaagd op achteloze wijze zijn superioriteit te bewijzen. Alle vragen die hij had willen stellen waren beantwoord, behalve die vragen die als een rechtstreekse beschuldiging zouden klinken en om die reden niet gesteld konden worden. 

‘Hoe worden ze gedood?’ vroeg Arkadi. 

‘Wie?’ Osborne bleef staan. Zijn gelaatsuitdrukking was nietszeggend, alsof Arkadi een opmerking over het weer had gemaakt. 

‘Sabels.’ 

‘Ze worden geïnjecteerd. Het is pijnloos.’ Osborne begon weer te lopen, iets minder gehaast. Dauwdruppels kleefden aan zijn sabelmuts vast. ‘Benader jij altijd elk onderwerp met professionele belangstelling, inspecteur?’ 

‘Sabels fascineren mij. Hoe worden ze gevangen?’ 

‘Ze kunnen uit hun holen worden gerookt. Ook worden ze soms de bomen in gejaagd door eskimohonden die speciaal voor de sabeljacht zijn getraind. In dit laatste geval worden alle omringende bomen gekapt en worden ze in netten gevangen.’ 

‘Jagen sabels op dezelfde wijze als Amerikaanse wezels?’ 

‘Sabels jagen op wezels. Op een sneeuwoppervlak is geen dier zo snel als een sabel. Siberië is voor hen een paradijs.’ 

Arkadi bleef staan en knakte drie lucifers, voor hij erin slaagde zijn Prima aan te steken. Zijn glimlach maakte Osborne duidelijk dat hij alleen maar geïnteresseerd was in een vrijblijvend praatje. 

‘Leningrad.’ verzuchtte Arkadi. ‘Een prachtige stad. Het Venetië van het noorden.’ 

‘Zo wordt Leningrad inderdaad soms genoemd.’ 

‘Wat ik mij wel eens afvraag, is waarom alle grote dichters uit Leningrad afkomstig zijn. Ik heb het nu niet over Jevtoesjenko of Woznesenski, maar de werkelijke groten zoals Akhmatowa en Mandelstam. Bent u bekend met de poëzie van Mandelstam?’ 

‘Ik weet alleen dat zijn werk bij de partij in ongenade is gevallen.’ 

‘Jawel, maar hij is dood en dat doet zijn politieke positie veel goed,’ zei Arkadi. ‘Maar kijk eens naar onze Moskwa. Gebarsten als een betonnen wegdek. Nee, dan Mandelstams Neva: “vadsig als een kwal”, dat beeld is veel fraaier.’ 

‘Ik neem aan’ – Osborne keek vluchtig op zijn horloge – ‘dat je er niet van op de hoogte bent dat in het Westen bijna niemand Mandelstam leest. Hij is te Russisch. Hij is niet te vertalen.’ 

‘Dat bedoel ik nou! Te Russisch. Dat kan een nadeel zijn.’ 

‘Ga verder.’ 

‘Neem die lijken die we in het Gorki-park vonden. Drie mensen, op ongewoon efficiënte wijze doodgeschoten met een automatisch pistool van westerse makelij. Dat laat zich evenmin in het Russisch vertalen, nietwaar?’ 

Soms laat de wind een paradevlag rimpelen en lijkt het gezicht, zonder dat de gelaatsuitdrukking zich wijzigt, te huiveren. In de ogen van Osborne zag Arkadi een licht trillen, een gevoel van opwinding. 

‘De verschillen tussen een man zoals ik en een man zoals uzelf moeten u zijn opgevallen, meneer Osborne. Mijn denkwijze is zo saai, zo proletarisch, dat het bijna een voorrecht mag heten met een wereldwijze man een gesprek te voeren. Kunt u zich voorstellen wat voor een probleem ik mij op de hals haalde toen ik probeerde uit te vissen waarom een westerling de moeite zou nemen drie Russen om zeep te helpen? Ik moet u bekennen dat de intellectuele bagage mij daartoe ontbreekt. Over het algemeen word ik met een lijk geconfronteerd. Op de plaats van het misdrijf is het een puinhoop, overal bloed, overal vingerafdrukken en meestal het moordwapen. Een kind met een sterke maag zou evengoed mijn werk kunnen doen. De motieven? Overspel, een vlaag van dronkemanswoede, een lening van enkele roebels, soms een vrouw die uit jaloezie een buurvrouw ombrengt. Soms is een verdwenen kip de oorzaak. De gemeenschappelijke keuken is, dat dient gezegd, een broeiplaats voor lopende vetes. Kortom, als ik over de capaciteiten beschikte om als partij-ideoloog door het leven te gaan, of als minister, of als iemand die verschillen kan aanwijzen tussen de ene pels en de andere, dan zou ik ook in een van deze hoedanigheden werkzaam zijn, niet? Daarom zou over het algemeen meer sympathie opgebracht moeten worden voor een inspecteur die op een misdaad stuit waaraan nauwgezette planning en een gedurfde uitvoering vooraf zijn gegaan. Des te meer als er ook nog sprake is, of ik moet me wel heel sterk vergissen, van een zekere humor.’ 

‘Humor?’ Osborne was geïnteresseerd. 

‘Ja. Om te beginnen met het citeren van de woorden van Lenin: “De werkende klasse wordt niet van de oude bourgeoisie gescheiden door een Chinese muur. En zodra de revolutie een aanvang neemt, zal er geen sprake van zijn dat, wanneer een bepaald persoon het leven laat, de dode zichzelf zal begraven. Als de oude samenleving sterft, zal het evengoed onmogelijk zijn haar stoffelijk overschot in te naaien in een doodshemd en in een tombe bij te zetten. Te midden van ons allen zal het lijk van de oude samenleving rotten, opzwellen en tot ontbinding overgaan.” Stelt u zich nu, met deze woorden in het achterhoofd, eens een buitenlandse zakenman voor die twee Sovjetarbeiders vermoordt en in het hart van Moskou achterlaat. Het valt niet te ontkennen dat een dergelijke daad van humor getuigt.’ 

‘Twee, zeg je? Ik dacht dat jullie er drie in het park vonden.’ 

‘Drie. Uw relaties in Moskou zijn uitstekend, meneer Osborne. Geniet u van uw bezoeken?’ 

Inmiddels waren ze verder gelopen en lieten donkere voetsporen achter op de stenen. Ondanks het vroege uur reden de auto’s met hun koplampen aan. Verderop hechtte een vaalgeel waas zich vast aan een brug. 

‘Vermaakt u zich in Moskou?’ herhaalde Arkadi zijn vraag in andere bewoordingen. 

‘Inspecteur, tijdens mijn reis door Siberië werd ik verwelkomd door de burgemeester van een dorp die mij het modernste gebouw in zijn gemeente liet zien, de openbare toiletruimte. Zestien toiletten en een aanrecht. Daar vergaderen de leiders van het dorp met hun broek op hun enkels en poepen terwijl ze hun belangrijke beslissingen nemen.’ Osborne zweeg een ogenblik. ‘Natuurlijk is Moskou veel groter.’ 

‘Meneer Osborne’ – Arkadi bleef abrupt staan – ‘ik heb toch niets beledigends gezegd?’ 

‘Jij kunt me niet beledigen. Maar zeg eens, ik houd je toch niet van je onderzoek af?’ 

‘In het geheel niet.’ Arkadi raakte de suède van Osbornes mouw aan en ze hervatten hun wandeling. ‘Ik zal u eens iets vertellen. Als ik heel even, heel even maar, in staat zou zijn als een zakengenie te denken en niet als Rus zouden al mijn problemen van de baan zijn.’ 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Ik wil hiermee zeggen dat alleen een genie iets kan vinden dat de moeite loont om Russen te vermoorden. Dit is geen vleierij, maar bewondering. Bont? Nee, hij zou het kunnen kopen. Goud? Hoe zou hij het naar het buitenland moeten smokkelen? Hij had al moeite genoeg om de tas kwijt te raken.’ 

‘Welke tas?’ 

Arkadi sloeg met een klap zijn handen tegen elkaar. ‘De schoten zijn gelost. De mannen en het meisje zijn dood. De moordenaar propt de overgebleven lekkernijen, de flessen en het pistool in de leren tas van waaruit hij de schoten heeft gelost. Hij schaatst door het park. Het sneeuwt, het wordt donker. Eenmaal buiten het park stopt hij zijn schaatsen in de tas om zich er vervolgens, naar hij hoopt zonder gezien te worden, van te ontdoen. Hij kan de tas niet in het park of in een prullenmand achterlaten, want in beide gevallen zal de tas worden gevonden. De rivier?’ 

‘De rivier was de hele winter dichtgevroren.’ 

‘Dat is een feit. Hoe zal hij het aanpakken, zonder de aandacht te trekken van een of andere achterdochtige baboesjka of een toevallig passerende militieman? Mensen zijn zo nieuwsgierig.’ 

‘Hij nam een taxi.’ 

‘Nee, te riskant voor buitenlanders. Hij werd opgewacht door een vriend die hem buiten het park met een auto opwachtte, dat is zelfs mij duidelijk.’ 

‘Een medeplichtige?’ 

‘Geen sprake van. We hebben het nu over verleidingskunsten en charme. De medeplichtige was zich er niet van bewust, had er geen idee van waarom juist op deze plaats, net buiten het park, was afgesproken.’ Arkadi werd somber. ‘De moordenaar moet alles van tevoren wel heel zorgvuldig hebben uitgedacht.’ 

‘Heeft iemand hem met de tas gezien?’ 

‘Een detail. Wat ik zou willen weten,’ zei Arkadi, ‘is wat de moordenaar motiveerde. Waarom? En met een motief bedoel ik geen voorwerp, een icoon bijvoorbeeld. Ik zou graag willen weten waarom een succesvol zakenman, die waarschijnlijk over meer geld beschikt dan wie ook in de Sovjetunie, een driedubbele moord pleegt. Als ik meer van de man zou afweten, zou ik de misdaad kunnen begrijpen. Zeg eens, zou ik hem kunnen begrijpen?’ 

Osborne gaf geen enkele reactie. Arkadi voelde zich als een man die zich op een glibberig en hellend oppervlak staande probeert te houden. Suède, sabel, de huid, de ogen van de man, ze riepen slechts één beeld op, dat van... geld. Dat was een woord dat de inspecteur in deze context nog niet eerder te binnen was geschoten. Geld was een abstractie, een dievenfantasie. Zelf was hij nooit op fysieke wijze met geld in aanraking gekomen, tot hij Osborne ontmoette. Want Osborne rook naar geld, bestond uit geld; een dergelijke man begrijpen? 

‘Ik veronderstel van niet,’ antwoordde Osborne. 

‘Seks?’ vroeg Arkadi. ‘Een eenzame vreemdeling ontmoet een beeldschoon meisje en neemt haar mee naar zijn hotelkamer. Als hij het op de juiste wijze aanpakt, zal niemand van het hotelpersoneel hem een strobreed in de weg leggen. De man en het meisje ontmoetten elkaar regelmatig. Plotseling eist ze op een dag geld van hem en komt voor de dag met een echtgenoot die niet met zich laat spotten, een beroepsafperser.’ 

‘Nee.’ 

‘De veronderstelling klopt niet?’ 

‘Ze gaat uit van een vertekend beeld. De Russische vrouw is over het algemeen in de ogen van een westerling uitgesproken lelijk.’ 

‘Is dat zo?’ 

‘De vrouwen hier hebben over het algemeen evenveel aantrekkingskracht als een koe. Daarom maken jullie schrijvers zo’n drukte over de ogen van hun heldinnen, hun omsluierde en veelzeggende blikken, omdat geen enkel ander fysiek aspect voor een lyrische beschrijving in aanmerking komt.’ Osborne haalde diep adem. ‘Het is een gevolg van de lange winters. Wat geeft er tenslotte meer warmte dan een dikke vrouw met harige benen? De mannen zijn slanker, maar nog lelijker. Omdat het aantrekkelijke uiterlijk hier een zeldzaamheid is, zijn jullie wat betreft jullie seksuele prikkels aangewezen op dikke nekken en zware wenkbrauwen.’ 

Een omschrijving die eerder van toepassing was op trollen dan op Russen, dacht Arkadi. 

‘Tja. Enfin, laten we seks even buiten beschouwing laten.’ 

‘Dat lijkt me verstandig.’ 

‘Rest ons... een misdaad zonder motief.’ Arkadi fronste. Osborne draaide zich heel langzaam om en keek hem aan. ‘Verbazingwekkend. Je blijft me verrassen. Meen je het echt?’ 

‘O, jazeker.’ 

‘Een driedubbele moord, zonder enige reden?’ 

‘Ja.’ 

‘Ongelofelijk. Ik bedoel’ – Osborne toonde zich opeens bijzonder enthousiast – ‘het klinkt mij ongelofelijk in de oren, uit de mond van een inspecteur met jouw staat van dienst. Van ieder ander zou ik het pikken, van jou niet.’ Osborne haalde diep adem. ‘Laten we stellen dat het inderdaad gebeurt, een moord, of een meervoudige moord, zonder getuigen gepleegd; hoeveel kans zou jij jezelf geven de moordenaar ooit te pakken te krijgen?’ 

‘Het zou onmogelijk zijn.’ 

‘Maar niettemin verkeer jij nu in die situatie.’ 

‘Nee. Ik wilde alleen maar duidelijk maken dat ik tot dusver het motief niet heb weten te achterhalen. Onbekendheid met het motief blokkeert de vooruitgang van het onderzoek. Mijn invalshoek is waarschijnlijk niet de juiste. Stelt u zich eens een man voor die af en toe een bezoek brengt aan een eiland dat door primitieven wordt bewoond. Mensen uit het Stenen Tijdperk. Hij is hun taal meester, weet hoe hij hen kan vleien en raakt bevriend met de plaatselijke leiders. Maar hij blijft overtuigd van zijn eigen superioriteit. Hij beschouwt de inboorlingen zelfs met minachting.’ Arkadi sprak langzaam, gestuurd door zijn intuïtie; het in vage bewoordingen neergeschreven verslag van de Duitse soldaten die door Osborne en Mendel waren gedood, schoot hem te binnen. ‘Tijdens een van zijn eerste bezoeken, raakt hij betrokken bij de moord op een inboorling. Het incident vindt plaats tijdens een stammenoorlog en hij wordt dus niet gestraft, maar zelfs beloond. En met het verstrijken van de tijd denkt hij er soms aan terug zoals sommige mannen terugdenken aan de eerste vrouw die ze in bed wisten te krijgen. Een primitieve samenleving maakt onvermoede gevoelens los, nietwaar!’ 

‘Onvermoede gevoelens?’ 

‘Onthullingen over zijn persoonlijkheid. Hij ontdekt wat zijn impulsen zijn en hij ontdekt ook een plek waar hij aan die impulsen gehoor kan geven. Een plek buiten de beschaving waarin hij is opgegroeid.’ 

‘En als hij gelijk heeft?’ 

‘Vanuit zijn invalshoek bezien is dat heel goed mogelijk. De plaatselijke bewoners zijn heel primitief, daarover bestaat geen twijfel. Maar ondanks zijn beschaafd voorkomen, heb ik het idee dat hij jegens iedereen dezelfde minachting voelt. Helaas kan hij er alleen op dit primitieve eiland openhartig over zijn.’ 

‘Maar hoe dan ook, als hij naar willekeur moordt, kun jij hem nooit te pakken krijgen.’ 

‘Maar dat doet hij niet. Om te beginnen wacht hij jarenlang voordat hij opnieuw toegeeft aan zijn gewelddadige impuls. En hij blijft een amateur, weliswaar een geïnspireerd amateur, maar het is een vaststaand feit dat een amateur, als hij er eenmaal in is geslaagd met succes een misdrijf te plegen, in vrijwel alle gevallen zijn daad probeert te reproduceren omdat hij ervan overtuigd is dat hij, en hij alleen, het geheim van de volmaakte misdaad kent. Als gevolg daarvan denkt hij volgens de richtlijnen van een vaststaand patroon. Zijn planning is zorgvuldig. Een man die zich superieur voelt, moet per definitie het gevoel hebben boven het voorgenomen misdrijf te staan. Hij wacht tot het ogenblik waarop Tsjaikovski’s kanongebulder door het park dreunt, ja? Hij brengt de tas met het pistool omhoog, schiet de bruut neer, vervolgens de tweede man en het meisje, stroopt de huid van hun gezichten, knipt hun vingertoppen af en gaat ervandoor. Zijn planning reikt echter tot op dit ogenblik en niet verder. Het is niet eerlijk en het staat hem in het geheel niet aan, maar het toeval blijft een rol spelen. Alles is mogelijk. Een passerende straatverkoper, jongens, verscholen tussen de bomen, twee verliefden op zoek naar wat privacy. De mogelijkheden van een verliefd stel zijn gedurende de winter immers zeer beperkt. Enfin, u kunt de rest zelf invullen.’ 

‘Er was dus een getuige?’ 

‘Wat voor nut heeft een getuige? Glasheldere herinneringen vervagen na een dag. Na drie maanden is het mogelijk een getuige van tevoren zodanig te bewerken dat zijn getuigenis, om eerlijk te zijn, op losse schroeven komt te staan. Alleen de moordenaar kan mij nu nog helpen.’ 

‘Doet hij dat?’ 

‘Als ik me lang genoeg rustig houdt, zal de moordenaar op een zeker ogenblik contact met mij opnemen.’ 

‘Waarom zou hij?’ 

‘Omdat moord alleen niet voldoende is. Zelfs de domste man ervaart dat zodra de eerste opwinding is geweken. Het plegen van de moord staat centraal, maar dat alleen bevredigt niet genoeg. Denkt u niet dat een man die zich in alle opzichten superieur voelt, het als bijzonder strelend zou ervaren als hij een inspecteur zoals ik in een machteloze positie manoeuvreert, en hem mogelijk zover krijgt dat hij in bewondering naar hem opziet?’ 

‘Zou dat de uitdaging vergroten, inspecteur?’ 

‘Recht op de man af beschouwd’ – Arkadi trapte zijn peukje uit – ‘nee, nauwelijks.’ 

Inmiddels hadden ze de Nowo-Arbatski-brug bereikt. Aan beide kanten van de rivier gloeiden als bakens de roze sterren van het Oekraïne en van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Osbornes limousine gleed langszij. 

‘Jij bent een eerlijk man, inspecteur Renko,’ zei Osborne met een stem die merkwaardig genoeg een warme klank bevatte alsof, nu de moeilijke reis achter hen lag, hij en Arkadi erin waren geslaagd een vermoeiende maar knusse informaliteit tussen hen beiden te bewerkstelligen. Een glimlach als van een acteur die aan het eind van het laatste bedrijf afscheid neemt van zijn publiek, verscheen op Osbornes gezicht. ‘Ik wens je alle succes toe. Zelf ben ik nog slechts een week in Moskou en ik geloof niet dat wij elkaar zullen weerzien. Ik was echter niet van plan met lege handen afscheid te nemen.’ 

Osborne nam de sabelmuts van zijn hoofd en plaatste die op Arkadi’s hoofd. ‘Een geschenk,’ zei hij. ‘Toen je mij in het badhuis toevertrouwde dat je altijd al zo’n muts had willen hebben, was ik van plan je met een dergelijk hoofddeksel te verrassen. Wat betreft de maat moest ik op mijn geheugen vertrouwen, maar ik heb een goed oog voor hoofden.’ Hij bekeek Arkadi van verschillende kanten. ‘Prima.’ 

Arkadi zette de muts af. Het bont was inktzwart, met een satijnen glans. ‘Een schitterende muts, maar’ – met tegenzin gaf hij de muts terug – ‘ik kan dit geschenk niet aannemen. De voorschriften verbieden het aannemen van geschenken.’ 

‘Ik zou me bijzonder beledigd voelen als je weigerde.’ 

‘Laat mij er in dat geval enkele dagen over nadenken. Dan heb ik tenminste een geldig excuus om nog eens een praatje met u te komen maken.’ 

‘Elk excuus is oké.’ Osborne drukte Arkadi stevig de hand, stapte daarna in zijn limousine en reed weg over de brug. 

Arkadi haalde zijn auto bij het Oekraïne op en reed naar het Oktyabrski-wijkstation, waar hij informeerde naar buitenlanders die vanuit een auto het park omstreeks de datum waarop de driedubbele moord plaatsvond, in het oog hadden gehouden. 

Tegen de tijd dat hij vertrok stond de zon groot en oranje en hoog aan het hemeldak. Ze gleed tussen de kabels van de Krimski-brug door. Stukjes ervan glinsterden als koperen muntstukken in de ramen van het ministerie. Grote plakken ervan brandden op de weg langs de kade die hij en Osborne even tevoren hadden bewandeld.

 

Hoofdinspecteur Ilja Nikitin kneep zijn ogen half dicht tegen de rook die opsteeg van de sigaret die tussen zijn tanden was geklemd. Zijn dunnende haar was nat achterover gekamd op zijn ronde schedel. Hij woonde alleen in Arbat, in een klein huis waar de verf van de muren bladderde en stukjes pleisterwerk uit het plafond vielen om verloren te gaan tussen de stoffige stapels boeken, soms twee meter hoog en vijf boekwerken breed. Arkadi herinnerde zich ramen die uitzicht boden op de rivier en de Heuvels van Lenin, maar het uitzicht bestond alleen in zijn geheugen. Stapels boeken belemmerden het uitzicht naar buiten. Overal stonden boeken, in de keuken, op de trap en in de slaapkamers op de tweede verdieping. 

‘Kirwill, Kirwill...’ Nikitin schoof zorgvuldig dossiermappen terzijde en haalde een bijna lege fles Roemeense port te voorschijn. Hij dronk, knipoogde en begon moeizaam de trap te beklimmen. ‘Dus je weet Ilja nog steeds te vinden als je hulp nodig hebt?’ 

Er bestond geen twijfel over dat Nikitin in zijn tijd als hoofdinspecteur van moordzaken briljant was geweest. Hoewel Arkadi toen de zaken voorbereidde en uiteindelijk de hoofdverdachte inrekende, had Nikitin altijd de verhoren afgenomen, met behulp van twee flessen geestrijk vocht, en hij was er onveranderlijk in geslaagd om binnen enkele uren na de aanvang van het verhoor de waarheid te achterhalen. 

‘De bekentenis, daar gaat het om,’ placht Nikitin te zeggen. ‘Als je het volk verre houdt van godsdienst en psychologie, moet je het op z’n minst in de gelegenheid stellen een misdaad te bekennen. Proust beweerde dat elke vrouw te versieren valt, vooropgesteld dat je bereid bent tot vier uur in de ochtend haar klaagzang aan te horen. In wezen is elke moordenaar een klager.’ 

‘Voor het smeergeld, jongen,’ verklaarde Nikitin naar aanleiding van Arkadi’s vraag waarom hij van moordzaken naar justitie was gegaan. 

‘Kirwill. De roden. Diego Rivera. Union Square.’ Nikitin draaide zich om en vroeg: ‘Je weet toch waar New York City ligt, is het wel?’ Hij miste een trede en drie boeken buitelden de trap af. Na een hartstokkend ogenblik constateerden ze dat de kleine lawine hiertoe beperkt bleef. 

‘Vertel me eens iets over Kirwill?’ vroeg Arkadi. 

Nikitin keek hem hoofdschuddend aan. ‘Correctie: Kirwills. Red Star.’ Hij haalde diep adem en schoof zijdelings door een gang waarvan de doorgang door stapels boeken tot de helft was teruggebracht. 

‘Wie waren de Kirwills?’ vroeg Arkadi. 

Nikitin liet de lege fles op de grond vallen, struikelde erover, viel, en belandde ruggelings op de vloer, zijn middenrif vastgeklemd tussen de stapels, hulpeloos. ‘Jij hebt een fles uit mijn kantoor gestolen, Arkadi, jij bent een dief. Je kunt naar de duivel lopen.’ 

Op Arkadi’s ooghoogte stond een halve fles pruimenwijn boven op een boek met als titel Politieke Onderdrukking in de Verenigde Staten 1929-1941. Met de fles vastgeklemd onder een arm nam hij de inhoudsopgave door. ‘Mag ik dit lenen?’ 

‘Je gaat je gang maar,’ zei Nikitin. 

Arkadi wierp hem de wijnfles toe. 

‘Nee.’ Nikitin liet de fles uit zijn handen glijden. ‘Je mag het houden. Maar kom niet meer terug.’

 

Het kantoor van Belov leek op een oorlogsmonument. Krantenfoto’s toonden marcherende soldaten, weergegeven in grove korrels. Ingelijste koppen op krantenpapier met de dikte van toiletpapier verklaarden: Heldhaftige tegenstand aan de Wolga, Bittere tegenstand gebroken, Helden vol lof over thuisfront. Belov gaapte in zijn slaap. Broodkruimels kleefden aan zijn onderlip en aan de voorkant van zijn overhemd. Vlak bij zijn hand stond een glas bier op de tafel. 

Arkadi nam de enige andere stoel en opende het boek dat hij van Nikitin had geleend.

 

De bijeenkomst die in 1930 plaatsvond op Union Square, was de grootste die ooit door de CPUSA werd georganiseerd. Werkloze arbeiders, bereid om zich uit te spreken over hun idee van sociale rechtvaardigheid, dromden op het plein bijeen in aantallen die zelfs de verwachtingen van de organisatoren ruimschoots overtroffen. Ondanks het feit dat de New-Yorkse commissaris van politie Graver A. Whalen, opdracht had gegeven de stations van de ondergrondse in de onmiddellijke nabijheid van het plein tijdelijk te sluiten, waren er naar schatting meer dan 50.000 mensen aanwezig. Politie en vazallen troffen maatregelen met de bedoeling de geestdrift en de wil van de aanwezigen te breken. Tijdens het zingen van De Internationale infiltreerden agenten in burger van de zogenaamde Radicale Groep het plein. Provocateurs ondernamen zonder succes pogingen een aanval op de geüniformeerde politie in te zetten. Op bevel van commissaris Whalen werden fotocamera’s van het plein geweerd. De commissaris sputterde later: ‘Ik zag geen enkele reden om dit evenement voor de eeuwigheid vast te laten leggen. Het lag echter niet in mijn bedoeling als censor op te treden.’ Zijn verklaring typeert de tweeslachtige functie van een politiemacht in een kapitalistische samenleving: enerzijds de taak als ordebewaarder op te treden, anderzijds de rol van waakhond van de uitbuitende klasse. 

 

De solidariteitsbetuiging van Stalin die aan de opgewonden menigte was voorgelezen, sloeg Arkadi over.

 

Vervolgens werd door spreker William Z. Vorster voorgesteld een mars naar het stadhuis in te zetten. Zodra de massa echter in beweging kwam, werd de koplopers door pantservoertuigen van de politie de weg versperd. Vervolgens kregen de politietroepen die in de zijstraten waren samengetrokken, van Whalen opdracht de aanval in te zetten. Te paard en te voet wierpen de verzamelde politiemannen zich als kozakken op ongewapende mannen, vrouwen en kinderen. Vooral de negerdemonstranten werden zwaar mishandeld. Een negermeisje werd vastgebonden door een politieagent terwijl collega’s haar afranselden. James en Edna Kirwill, redacteuren van Red Star, een tijdschrift van katholiek links, werden neergeknuppeld en in hun eigen bloed achtergelaten. Politie te paard voerde een charge uit op partijleden met spandoeken. Partijleiders werden mishandeld en gearresteerd. In de gevangenis werd hun niet toegestaan contact op te nemen met advocaten of verwanten; vrijlating op borgsom was zodoende onmogelijk. Commissaris Whalen verklaarde: ‘Deze vijanden van de huidige maatschappij werden, ongeacht hun constitutionele rechten, uit New Vork verdreven.’

 

De hoofdinspecteur van Industrie opende twee waterogen, likte zijn lippen en ging overeind zitten. 

‘Ik was net bezig met het doornemen van wat fabrieksvoorschriften.’ Een half verorberde boterham verdween in de prullenmand. Hij boerde en schonk Arkadi een sombere blik. ‘Hoelang zit jij hier al?’ 

‘Ik las hier zojuist, oom Sewa,’ zei Arkadi, ‘dat vijanden van de maatschappij ongeacht hun constitutionele rechten verdreven moeten worden.’ 

‘Dat is nogal logisch,’ antwoordde de oude man na een zwijgzaam ogenblik. ‘Vijanden van de samenleving kunnen per definitie geen aanspraak maken op constitutionele rechten.’ 

Arkadi knipte met zijn vingers. ‘Daar zegt u zo wat,’ zei hij. 

‘Dat is toch duidelijk,’ zei Belov. ‘Maar wat wil je eigenlijk van mij? Je luistert tegenwoordig alleen nog naar mij als je iets wilt weten.’ 

‘Ik probeer een wapen te vinden dat in januari in de rivier werd gegooid.’ 

‘Óp de rivier, zul je bedoelen. De rivier was dichtgevroren.’ 

‘Inderdaad, maar misschien niet op alle plaatsen. Er zijn fabrieken die warm water in de rivier lozen. Er zijn plekken waar de rivier nooit dichtvriest. U weet beter dan wie ook waar die fabrieken staan.’ 

‘Vervuiling is een zeer ernstige zaak, Arkasja. Er zijn voorschriften en wettelijke bepalingen met betrekking tot het milieu. Jij was de enige die als kind al tegen mij klaagde over de fabrieken. Jij was een voortdurende bron van ergernis.’ 

‘Schoon warm water, dat misschien ergens continu wordt geloosd...’ 

‘Iedereen denkt dat zijn zaak de allerbelangrijkste is. Het lozen van water in de Moskwa is binnen de stadsgrenzen ten strengste verboden, ook al is het schoon, dankzij mensen zoals jij.’ 

‘Maar elke industrie moet uitbreiden. Een staat is net een lichaam. Eerst de spieren, later haarlotion.’ 

‘Inderdaad, maar uit jouw mond, Arkasja, klinkt dat alsof je een loopje met me neemt. Jij zou liever in een luxestad als Parijs wonen, niet? Weet je waarom de boulevards daar zo breed zijn? Om beter communisten neer te kunnen schieten. Dus kom bij mij niet aan met je verhaaltjes over vervuiling. Bah!’ Toen Belov over zijn gezicht wreef, trilden de vetrollen onder zijn kin als pudding. ‘Jij moet bij de Gorki-looierij zijn. Daar lozen ze af en toe warm water, maar de kleurstoffen zijn er dan al uitgedistilleerd. Ik heb een kaart...’ 

Belov rommelde in zijn bureauladen en haalde een kaart te voorschijn, een oranje-zwart geval dat zich tot tafelkleedafmetingen liet openvouwen. 

‘Hier...’ Zijn vinger richtte zich op de kade naast het Gorki-park. ‘Een pijpleiding. De rivier is op die plaats weliswaar bevroren, maar het ijs wordt er nooit dik. Een zwaar voorwerp zou door de ijskorst heen breken en de open plek zou binnen een uur weer dichtgevroren zijn. Dus, Arkasja, als iemand zich in die omgeving van een pistool heeft ontdaan, heeft hij dat op die plek gedaan. Het is de enige plaats in de rivier waar het ijs ’s winters geen meter dik wordt.’ 

‘Hoe weet u dat ik op zoek ben naar een pistool, oom?’ 

‘Arkasja, ik mag dan wat ouder zijn, ik ben niet seniel en ik ben niet doof. Mijn oren nemen alles op.’ 

‘Alles?’ 

‘Allerlei dingen.’ Belov keek Arkadi aan en van hem naar de ingelijste teksten tegen de wand. ‘Ik begrijp een en ander niet zo best meer. Vroeger kon een man nog in de toekomst geloven. Natuurlijk waren er klieken, samenzweringen, intriges, maar in de kern van de zaak werkten we allemaal met hetzelfde doel voor ogen. Tegenwoordig...’ Belov knipperde met zijn ogen. De oude man had zich nooit eerder zo openhartig tegenover Arkadi uitgelaten. ‘De minister van Cultuur is beschuldigd van corruptie, steenrijk is ze. Ze liet ware paleizen bouwen. Een minister! Hebben wij niet geprobeerd dat allemaal te veranderen?’

 

Bij Mosfilm waren de laatste buitenopnamen van die dag gemaakt. 

Arkadi volgde Irina Asanowa over de set, die bestond uit een blokhut en berken die met ijzerdraad op hun plaats werden gehouden. Onder zijn voeten, onder het kunstmos, voelde hij de elektriciteitskabels. Ondanks een niet rokenkennisgeving, rookte het meisje, de allergoedkoopste papirosi-sigaret, een sigaret met een kartonnen filter. De sigaret stak in een oude gelakte sigarettenpijp. Haar rafelige Afghaanse jas hing open en onthulde een dunne katoenen jurk en een potlood dat aan een touwtje om haar nek hing. Haar lange, bruine haar hing los en haar ogen bevonden zich bijna op gelijke hoogte met die van Arkadi. Ze keek hem brutaal aan. De vlek op haar wang was vervaagd tot een rood waas, een gloed die niets te maken had met de ondergaande zon. Het was de gloed die Tolstoi had waargenomen op de gezichten van de artilleristen bij Borodino, een blos van opwinding die toenam naarmate de slag naderbij kwam. 

‘Walerya Dawidowa en haar minnaar Kostia Borodin waren afkomstig uit de omgeving van Irkoetsk,’ zei Arkadi. ‘Jij komt uit Irkoetsk, jij was Walerya’s beste vriendin, jij schreef haar brieven vanuit Moskou en toen ze stierf droeg ze jouw “verloren” schaatsen.’ 

‘Ga je mij nu arresteren?’ daagde Irina Arkadi uit. ‘Ik heb rechten gestudeerd en ik ken de wet evengoed als jij. Je moet een militieman meebrengen als je me wilt arresteren.’ 

‘Dat verhaal heb je mij al eerder verteld. De man die tegelijk met Walerya en Kostia werd vermoord, was een Amerikaan die Kirwill heette. Jij kende Kirwill uit je studietijd. Waarom blijf je tegen mij liegen?’ 

Ze liep van hem vandaan en leidde hem in een cirkel rond de namaakblokhut. Ondanks al haar bravoure, had hij het gevoel een hert na te jagen. 

‘Je moet het niet persoonlijk opvatten.’ Ze keek over haar schouder. ‘Over het algemeen lieg ik tegen jouw soort.’ 

‘Waarom?’ 

‘Ik behandel jou zoals ik een melaatse zou behandelen. Jij bent besmet. Jij maakt deel uit van een kolonie van melaatsen. Ik wil eenvoudig niet besmet raken.’ 

‘Studeerde je rechten om een melaatse te worden?’ 

‘Advocate. Een geneeskundige, in zekere zin, die de gezonden tegen de zieken moet beschermen.’ 

‘Maar wij hebben het over moord, niet over een ziekte.’ Arkadi stak een van zijn eigen sigaretten op. ‘Je bent heel dapper. Jij verwacht een soort Beria die voor jouw ogen baby’s oppeuzelt. Ik moet je helaas teleurstellen; ik ben hier alleen om erachter te komen wie jouw vrienden vermoordde.’ 

‘Nu lieg je. Jij bent alleen in doden geïnteresseerd, niet in iemands vrienden. Bovendien waren het mijn vrienden, niet de jouwe.’ 

Het was een achteloze beschuldiging die indirect doel trof. Pasja was de enige reden van zijn komst naar de studio. 

Hij veranderde van onderwerp. ‘Ik heb jouw dossier gelezen. Wat waren dat voor anti-Sovjet gerichte uitlatingen waardoor je op de universiteit niet langer geduld werd?’ 

‘Alsof jij dat niet weet.’ 

‘Doe maar net alsof dat zo is,’ zei Arkadi. 

Irina Asanowa zweeg een ogenblik. Ze zag eruit zoals ze eruit had gezien toen hij de eerste keer de studio bezocht, vol zelfvertrouwen of zelfingenomenheid die een wereld, op zich vormden. 

‘Ik denk,’ zei ze,’ dat ik er de voorkeur aan geef met jouw collega’s van de staatsveiligheidsdienst te doen te hebben. Een vrouw slaan heeft tenminste iets eerlijks. Jouw benadering, je valse bezorgdheid, duiden op een zwakke en onbetrouwbare persoonlijkheid.’ 

‘Aan de universiteit drukte je je andersluidend uit.’ 

‘Ik zal je vertellen hoe ik mij op de universiteit uitdrukte. Ik zat in een cafetaria en praatte met enkele vrienden, en ik zei dat ik er alles voor over zou hebben om de Sovjetunie te kunnen ontvluchten. Die uitspraak werd doorverteld aan een paar Komsomol-boeven. Ze gaven mijn naam door en ik werd van de studentenlijst geschrapt.’ 

‘Je maakte natuurlijk een grapje. Je had moeten uitleggen hoe de vork in de steel stak.’ 

Ze deed een stap naderbij, zodat ze elkaar bijna aanraakten. ‘Maar ik maakte geen grapje, ik meende het bloedserieus. Inspecteur, als iemand mij op dit ogenblik een pistool zou geven en mij zou beloven dat ik de Sovjetunie mocht verlaten als ik jou ter plaatse neerschoot, zou ik je ter plekke neerschieten.’ 

‘Echt?’ 

‘Ik zou het met plezier doen.’ 

Ze drukte haar sigaret uit tegen de berk naast Arkadi. Op de witte bast bleef een zwarte schroeivlek achter. Arkadi onderging een gewaarwording van pijn, alsof de peuk tegen zijn hart was gedrukt. Hij geloofde haar. De waarheid was van haar overgegaan op de boom en vandaar op hem. 

‘Kameraad Asanowa, ik weet niet waarom ik nog steeds met deze zaak belast ben,’ probeerde hij opnieuw. ‘Ik wil deze zaak niet, maar het blijft een feit dat drie mensen werden vermoord en ik verzoek je nu met mij mee te gaan om de lichamen te bekijken. Misschien dat de kleding...’ 

‘Nee.’ 

‘Alleen om jezelf te bewijzen dat het je vrienden niet zijn. Wil je geen zekerheid hebben?’ 

‘Ik weet dat ze het niet zijn.’ 

‘Waar zijn ze dan?’ 

Irina Asanowa zei niets. Een zwarte schroeivlek markeerde de boom. Ze zei niets, maar de toegangsweg naar de waarheid was nog steeds open. Arkadi begon onwillekeurig te lachen; hij stond versteld van zijn eigen domheid. Voortdurend had hij zich afgevraagd wat Osborne van de twee Russen had gewild; hij had zich geen enkele keer afgevraagd wat zij van hem hadden gewild. 

‘Waar denk je dat ze nu zijn?’ vroeg hij. 

Hij zag dat ze haar adem inhield. 

‘Kostia en Walerya waren uit Siberië gevlucht,’ beantwoordde Arkadi zelf de vraag. ‘Dat was geen enkel probleem voor een bandiet als Kostia met zijn gestolen Aeroflot-tickets. Het is mogelijk om op de zwarte markt valse papieren en een verblijfsvergunning voor Moskou te kopen, als je geld hebt, en Kostia had geld. Maar Moskou was niet ver genoeg. Kostia wilde verder, de grens over. En dat is onmogelijk. Hij kwam overigens aan zijn eind in gezelschap van een Amerikaan die langs illegale weg de Sovjetunie was binnengekomen. Officiële gegevens over zijn binnenkomst zijn nergens te vinden.’ 

Irina Asanowa stapte achteruit in de laatste stralen van de zon. 

‘In feite,’ zei Arkadi,’ is dat de enige reden waarom jij toegeeft hen gekend te hebben. Ik weet dat ze in het Gorkipark werden vermoord, maar jij denkt dat ze zich levend en wel aan de andere zijde van de grens bevinden. Jij denkt dat het hun is gelukt.’ 

Ze was een en al stralende triomfantelijkheid.
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Duikers woelden de modderige bodem om en maakten het rivierwater troebel. Waterdicht verpakte schijnwerpers werden neergelaten in het water. Even was een hand waarneembaar, een zwemvlies; de duikers probeerden te ontdekken waar de afvoerbuizen van de Gorki-looierij uitkwamen in de Moskwa. 

Op de weg langs de rivieroever zwaaiden militiemannen naar een vrachtauto die in de vroege ochtendstond voorbijreed. Arkadi kwam in beweging en begaf zich naar een onverlicht gedeelte van de oever. William Kirwill zat in schaduwen gehuld op de achterbank van Arkadi’s auto. 

‘Ik beloof niets,’ zei Arkadi. ‘Als je wilt kun je teruggaan naar het hotel. Je kunt ook naar de ambassade gaan.’ 

‘Ik blijf in de buurt.’ Kirwills ogen glinsterden in het duister. 

Er klonk een plons toen een tweede duiker zich achterover in het water liet vallen. Een tweede schijnwerper werd aan een ketting te water gelaten. Militiemannen met stokken duwden de schotsen weg van de plek waar de duikers onder water waren verdwenen. 

Arkadi toonde een dikke envelop. ‘De rapporten van het Gerechtelijk Laboratorium,’ zei hij. Hij hoopte dat Kirwill inmiddels tot de conclusie was gekomen dat Arkadi op geen enkele wijze aan de KGB verbonden was; geen enkel KGB-lid zou zich zo openhartig opstellen. 

‘Laat eens zien.’ Kirwill stak zijn hand uit. 

‘Wie was James Kirwill?’ vroeg Arkadi. 

‘Mijn broer.’ 

Arkadi reikte hem de envelop via het zijraam aan; de eerste uitwisseling van informatie had plaatsgevonden. De naam Osborne werd in de rapporten nergens genoemd. Als Kirwill alleen van plan was geweest de militie tijdens het onderzoek behulpzaam te zijn, zou hij de overtrekken van de röntgenfoto’s en de schets van het tandkundig overzicht op de dag van zijn aankomst hebben overhandigd. Maar hij had ook een wapen meegebracht, dus was hij tot onderhandelen bereid geweest zolang hij niet wist wie hij moest aanvallen. Dat hij het pistool niet langer in zijn bezit had, deed niet ter zake. Hij had zijn handen. 

Een officier van de rivierpolitie kwam Arkadi vertellen dat de duikers bijna bevroren, en dat ze geen tas op de rivierbodem hadden aangetroffen. Toen hij met de man meeliep, werd hij aangesproken door een sergeant die hem vertelde dat een militieman uit de wijk Oktyabrski een mededeling voor hem had. De jongen herinnerde zich een Zjigoeli-sedan die hij op een avond in januari geparkeerd langs de kade had zien staan. Hij kon zich de chauffeur herinneren, een Duitser met het speldje van een Berlijnse voetbalclub op zijn revers, meer niet. De jongeman herkende de chauffeur als een Duitser, omdat hij zelf een verwoed verzamelaar van speldjes was. Hij had een bod gedaan op het speldje van de man, die met een zwaar accent zijn voorstel had afgeslagen. 

‘Blijf nog een half uur zoeken,’ zei Arkadi tegen de duikers, en tien minuten daarna klonk een schreeuw en klommen ze de walkant op. Even later keek Arkadi naar een met modder bedekte tas die water en palingen lekte. De tas was van leer en had een draagriem van dik touw. Bijgelicht door een zaklantaarn opende Arkadi met gehandschoende handen de tas. Te midden van slib, flessen en glazen zag hij een pistool waarvan de loop naar boven wees. Hij haalde het grote, platte, semi-automatische pistool te voorschijn. 

‘Kameraad-inspecteur?’ 

Fet was gearriveerd. Arkadi had hem sinds het verhoor van Golodkin niet meer gezien. De rechercheur bevond zich in de periferie van de lichtkring. Terwijl hij zijn bril recht op zijn neus zette, keek hij met bijziende ogen naar het pistool. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij. 

Arkadi wist niet welke rol Fet bij de moord op Pasja had gespeeld. Hij wist alleen dat hij de rechercheur niet in zijn nabije omgeving wilde hebben. 

‘Ja,’ zei Arkadi, ‘stel een lijst op van de iconen die de afgelopen zestien maanden in Moskou werden gestolen.’ 

‘Iconen die in Moskou werden gestolen?’ 

‘Of in de omgeving van Moskou,’ zei Arkadi, ‘of waar ook aan deze kant van de Oeral. En daarna, rechercheur...’ 

‘Ja?’ Fet deed een stap naar voren. 

‘Daarna, rechercheur, maak je een lijst van alle iconen die gedurende dezelfde periode in Siberië werden gestolen,’ zei Arkadi. ‘Je weet waar Siberië ligt?’ 

Arkadi zag de rug van de rechercheur in het duister uit het zicht verdwijnen; de eerstvolgende week zou hij zijn handen vol hebben en tenslotte bestond er een kleine kans dat de lijsten van pas zouden komen. 

De inspecteur wikkelde het pistool voorzichtig in een zakdoek. Geen van de militiemannen had het merk ooit eerder gezien. Arkadi gaf de officier van de rivierpatrouille geld om wodka voor de duikers te kopen en vervolgens begaf hij zich met de tas en het pistool naar zijn auto. 

In gezelschap van Kirwill reed hij de auto naar een taxigarage naast de Krimski-brug. De dag brak aan. Voor de garage waren chauffeurs in hun hemdsmouwen druk bezig met het opknappen van auto’s die het punt van instorting nabij waren. Rondslenterend tussen de auto’s verkochten handelaren gestolen auto-onderdelen die ze onder hun buitensporig grote jassen vandaan haalden. 

Kirwill bekeek het pistool aandachtig. ‘Goed pistool. Argentijnse versie van de 7.65-mm Mannlicher, nauwkeurig, acht patronen.’ Modder glipte uit het pistool toen hij het magazijn uit de kolf nam. Toen Arkadi hem in zijn hotel had gewekt, was het hem niet opgevallen dat Kirwill zich opnieuw als een Rus had gekleed. ‘Nog drie schoten over.’ Hij drukte het magazijn op zijn plaats en gaf het pistool terug. ‘Het Argentijnse leger gebruikte ze vroeger, voor ze op een ander merk, Browning, overgingen. De Mannlichers werden aan wapenhandelaren in de Verenigde Staten verkocht, vandaar dat ik op de hoogte ben.’ 

‘De kussens.’ Arkadi bestudeerde Kirwills kleding. ‘Ik heb niet in de slopen gekeken.’ 

‘Precies.’ Kirwill stond op het punt te glimlachen. Hij gaf de envelop terug, veegde zijn vingers schoon en trok een kaart uit de borstzak van zijn overhemd. De kaart bevatte tien inktvlekken. Een kaart om vingerafdrukken te nemen. ‘Deze heb je ook gemist.’ Hij schudde zijn hoofd en stopte de kaart weg vóór Arkadi zijn hand ernaar kon uitsteken. 

Kirwill spreidde zijn handen. ‘Ik heb over een en ander nagedacht, Renko. Misschien ben jij eenvoudig de man die je beweert te zijn. Misschien kunnen we tot een overeenkomst komen. Jij zegt dat een van jouw rechercheurs werd neergeschoten, tegelijk met Golodkin. Ik denk dat alle hulp die je geboden wordt welkom is.’ 

‘Dus?’ 

‘Dat dossier over Jimmy...’ Kirwill knikte in de richting van de envelop. 

‘Noemde jij hem Jimmy?’ 

‘Yeah.’ Kirwill haalde zijn schouders op. ‘Dat laboratoriumrapport is niet slecht, maar er is niets mee gedaan.’ 

‘Wat bedoel je daarmee?’ 

‘Recherchewerk. Vijftig man de straat opsturen om iedereen te ondervragen die deze winter een voet in het park zette. Niet eenmaal, nee, twee-, driemaal. Artikelen in de kranten en een telefoonnummer dat gebeld kan worden door iedereen die iets weet of denkt iets te weten.’ 

‘Schitterende ideeën,’ zei Arkadi. ‘Als ik ooit in New York kom, zal ik er zeker gebruik van maken.’ 

De blauwe ogen werden koel. ‘Wat zou er gebeuren als ik het lichaam van mijn broer identificeerde?’ 

‘De zaak zou overgaan in handen van de staatsveiligheidsdienst.’ 

‘De KGB?’ 

‘Precies.’ 

‘Wat zou er met mij gebeuren?’ 

‘Jij zou worden vastgehouden om te getuigen. Ik zou inlichtingen kunnen achterhouden, over onze eerste ontmoeting in het park, over jouw wapen. Je verblijf in de gevangenis zou niet al te onplezierig zijn.’ 

‘Zou je het ook echt leuk kunnen maken?’ vroeg Kirwill. 

‘Niet echt leuk.’ Arkadi lachte om de onverwachte vraag. 

‘In dat geval’ – Kirwill stak een sigaret op en pinkte de lucifer door het zijraam – ‘denk ik dat ik de voorkeur geef aan deze regeling. Alleen jij en ik.’ 

Een van de taxichauffeurs kwam naar hen toe en vroeg of ze auto-onderdelen kochten of verkochten. Arkadi stuurde hem weg. 

‘Een “regeling”?’ vroeg Arkadi aan Kirwill. Het was wat bij in gedachten had, maar uit Kirwills mond klonk het woord allerminst geruststellend. 

‘Een afspraak, wederzijdse hulp,’ zei Kirwill. ‘Welnu, het lijkt me dat die grote kerel, Kostia, als eerste werd neergeschoten, klopt dat? Jimmy was tweede. Het verbaast me trouwens dat hij schaatste met een been dat niet in orde was. Dawidowa kwam als laatste aan de beurt. Maar die schoten door het hoofd zijn mij nog steeds niet duidelijk, of de moordenaar moet op de hoogte zijn geweest van Jimmy’s vulling en hebben geweten dat die anders was dan een Russische. Jij verdenkt toch geen tandartsen, is het wel, Renko? Of’ – hij produceerde een scheve glimlach – ‘misschien buitenlanders?’ 

‘En verder?’ vroeg Arkadi met een vlakke stem. Hij was dagen bezig geweest voor hij wat betreft de vulling op dezelfde vraag was gekomen. 

‘Oké. Gesso op de kleding. Iconen, niet? Daarom gaf je die vent opdracht een lijst op te stellen. Tussen haakjes, dat is die vent die ik naar het KGB-bureau volgde. Misschien heb jij niets met hen te maken, maar hij in ieder geval wel.’ 

‘We zitten op dezelfde golflengte.’ 

‘Mooi, geef me dan nu mijn schildje terug.’ 

‘Nog niet.’ 

‘Renko, je vertrouwt mij niet.’ 

‘Kirwill, wij vertrouwen elkaar niet. Een stapje verder en wij liegen weer tegen elkaar als voorheen. Omdat wij geen van beiden weten of de ander hem niet zal bedonderen, zullen we stapje voor stapje verder moeten gaan. Maak je echter geen zorgen, je krijgt je schildje terug voor je weer naar huis gaat.’ 

‘Maak jezelf niets wijs,’ zei Kirwill. ‘Ik heb het niet nodig. Hou het een paar dagen bij je, als je je daar beter door voelt. Nu moeten we voortmaken. Tot dusver ben je met het oog op die iconen nog geen stap verder gekomen. Ik geloof dat het beter is als we afzonderlijk te werk gaan en af en toe informatie uitwisselen. Op die manier zul jij daar alleen maar baat bij hebben. Geef me een paar telefoonnummers waarop ik je kan bereiken.’ 

Arkadi schreef de nummers van zijn kantoor en zijn kamer in het Oekraïne op. Kirwill borg ze op in de borstzak van zijn overhemd. 

‘Dat meisje was tamelijk knap, niet? Degene die samen met Jimmy werd vermoord?’ 

‘Ik dacht van wel, maar waarom vraag je dat? Was jouw broer zo’n grote versierder?’ 

‘Nee, Jimmy was een beroepsasceet. Hij raakte geen vrouw aan, maar hij vond het prettig bij hen in de buurt te zijn en hij was heel kieskeurig.’ 

‘Leg dat eens uit.’ 

‘Madonna’s, Renko. Weet je wat dat zijn?’ 

‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt.’

‘Ach, breek je hoofd er niet over.’ Kirwill opende het portier aan zijn kant. ‘Ik begin net te geloven dat je toch een aardige vent bent.’ 

Arkadi zag Kirwill tussen de taxichauffeurs door lopen en de straat oversteken. Bij een opengeslagen motorkap bleef hij staan en gaf zijn oordeel. Een stapje verder, dacht Arkadi, en hij begint sigaretten uit te delen. En dat gebeurde. De chauffeurs groepeerden zich, rond Kirwill. 

Arkadi was van plan Kirwill te gebruiken. De Amerikaan had onmiskenbaar andere plannen.

 

Nadat hij de tas en het pistool bij Lioedin had achtergelaten, ging Arkadi naar het hoofdkantoor van de Moskouse ptt om opdracht te geven de openbare telefooncellen in de buurt waar Irina Asanowa woonde, af te luisteren. Het was in het geheel niet vreemd dat zij geen telefoon had; er waren mensen die jaren moesten wachten voordat hun dit voorrecht werd verleend. Arkadi was meer geïnteresseerd in de andere tekenen van haar armoedig bestaan: haar tweedehands kleren en laarzen, sigaretten met kartonnen filter. De vrouwen die bij Mosfilm werkzaam waren, verdienden over het algemeen allemaal hetzelfde salaris, voldoende om zich goed te kunnen kleden om de party’s van de Bond van Filmproducenten te bezoeken als er buitenlandse bezoekers werden verwacht. Irina Asanowa zou ook met regelmaat worden uitgenodigd; toch lette ze op elke kopek. Hij bewonderde haar. 

Kolonel Lioedin toonde Arkadi de opgedroogde inhoud van de tas die uit de rivier was opgediept, toen de telefoon rinkelde. Een assistent nam op en reikte Arkadi de hoorn aan met de woorden: ‘Kameraad Renko.’ 

‘Ik bel je straks terug,’ zei Arkadi tegen Zoja. 

‘We moeten nu praten.’ Haar stem klonk schel. 

Arkadi gebaarde Lioedin de toelichting voort te zetten. ‘De leren tas is van Pools fabrikaat,’ begon de laborant. 

‘Arkadi?’ vroeg Zoja... 

‘Een touw door de metalen ogen aan de bovenkant van de tas maakt het mogelijk de tas in de hand of aan de schouder te dragen. Heel sportief, en alleen in Moskou en Leningrad te koop. Hier’ – hij wees de plek met een geslepen potlood aan – ‘een gat in de onderkant van de tas, vergroot door meerdere pistoolschoten. Rond het gat troffen we kruitsporen aan en het leer van de tas komt overeen met de flinters die we aantroffen op de kogel waarmee GP1 om het leven werd gebracht.’ 

De kogel die Kostia Borodin doodde. Arkadi knikte bemoedigend. 

‘Ik ben van plan bij het stadsgerechtshof echtscheiding aan te vragen,’ zei Zoja. ‘De kosten bedragen honderd roebel. Ik verwacht dat jij de helft betaalt. Per slot van rekening mag jij in het appartement blijven wonen.’ Ze wachtte op antwoord. ‘Ben je daar nog?’ 

‘Ja,’ zei Arkadi van opzij in de hoorn. 

Lioedin gaf een opsomming van de voorwerpen op de tafel. ‘Drie sleutelringen, dezelfde sleutel aan elke ring. Een aansteker. Een lege fles Extra-wodka. Een halflege fles Martell-cognac. Twee Spartakschaatsen van extra groot formaat. Een gebroken pot Franse aardbeienjam. Geen import, moet ik erbij zeggen; de pot moet in het buitenland zijn gekocht.’ 

‘Geen kaas, brood, worstjes?’ 

‘De tas is maandenlang bewoond door vissen en paling, inspecteur, doe me een lol. Sporen van dierlijke vetten duiden op andere etenswaren. We vonden ook stukjes huidweefsel.’ 

‘Arkadi, je moet nu meteen komen,’ zei Zoja. ‘Als we samen gaan zal dat een betere indruk op de rechter maken. Ik heb haar al gesproken.’ 

‘Ik ben bezig,’ zei Arkadi tegen het mondstuk, en hij vroeg aan Lioedin: ‘Vingerafdrukken?’ 

‘Dat meen je toch niet echt, inspecteur?’ 

‘Nu,’ bleef Zoja aanhouden, ‘of het zal je berouwen.’ 

Arkadi hield een hand over het mondstuk. ‘Een ogenblikje, kolonel.’ 

Terwijl hij nadrukkelijk op zijn horloge keek, liep Lioedin weg van de tafel. Arkadi keerde hem zijn rug toe en fluisterde: ‘Op welke gronden denk jij echtscheiding aan te vragen? Heb ik je geslagen? Drink ik?’ 

‘Om te beginnen’ – ze klonk alsof haar keel samentrok – ‘is er sprake van tegenstrijdige geaardheid. Ik heb getuigen. Natasja en dr. Schmidt.’ 

‘En...’ Hij kon zich nauwelijks concentreren. ‘Op welke wijze beïnvloedt een scheiding jouw status binnen de partij?’ 

‘Volgens dr. Schmidt zullen er geen nadelige gevolgen zijn.’ 

‘God zij dank. En hoe tegenstrijdig geaard worden wij geacht te zijn?’ 

‘Dat hangt er vanaf,’ zei Zo ja. ‘Maar je zult er spijt van krijgen als je mij dwingt er een rechtszaak van te maken.’ 

‘Heb je verder nog iets tegen mij?’ 

‘Je opmerkingen,’ zei ze zacht. 

‘Wat voor opmerkingen?’ 

‘Je opmerkingen, je hele houding. Alles wat je over de partij hebt gezegd.’ 

Arkadi staarde naar de hoorn. Hij probeerde zich in gedachten een beeld van Zoja te vormen. Voor zijn geestesoog verscheen de poster in zijn appartement van het meisje met het korenblonde haar. Vervolgens een witte muur. Het geplunderde appartement. Levenloze taferelen, alsof hun huwelijk door de jaren heen was kaalgevreten door onzichtbare, onverzadigde aasvreters. Maar nu dacht hij als Lioedin; toch was er niets overgebleven waaraan hij zich kon vastklampen; de beelden versmolten en hij sprak in het luchtledige. Analyses van politieke, emotionele en ironische aard stierven alle in de leegte waarin hij sprak met de vrouw die binnen afzienbare tijd zijn ex-echtgenote zou zijn. 

‘Jij zult er ongetwijfeld geen nadelige gevolgen van ondervinden,’ zei hij, ‘als je nog een paar dagen geduld oefent. Ik ben tot het eind van de maand druk bezet, slechts enkele dagen nog.’ Hij haakte af. 

Lioedin klapte in zijn handen. ‘Aan het werk. Het pistool moet eerst een poosje in een zuurbad liggen voor de afdeling ballistiek er een testronde mee kan afschieten. Maar, toch kan ik je er nu al een en ander over vertellen, inspecteur. Onze experts zijn er vrijwel zeker van dat het pistool een Mannlicher is en van hetzelfde kaliber als het wapen waarmee in het Gorki-park de fatale kogels werden afgevuurd. Morgen kun je de definitieve uitslag verwachten. In de tussentijd zullen we ongetwijfeld meer werk verzetten dan menselijkerwijs mogelijk is. Inspecteur Renko, luister je?’

 

Hij begaf zich naar Novokoeznetskaja-en informeerde daar of Kirwill had gebeld. De ideologische bijeenkomst die juist op het punt stond te beginnen, kon hij niet ontlopen. Ze vonden met wisselende regelmaat plaats en meestal kwam het hierop neer dat iemand hardop voorlas van de voorpagina van de Pravda terwijl de andere aanwezigen sporttijdschriften doorbladerden. Maar deze keer werden er spijkers met koppen geslagen; de verhoorkamer op de eerste verdieping werd gevuld door wijkinspecteurs. Ze werden toegesproken door Tsjoetsjin en een doctor van het Serbski Instituut. 

‘De Sovjetpsychiatrie bevindt zich op de drempel van een belangrijke doorbraak die teruggrijpt naar de basisoorzaken die het ziektebeeld van een geesteszieke bepalen,’ zei de doctor. ‘Te lang reeds hebben gerechtelijke en gezondheidsinstanties langs elkaar heen gewerkt, zonder dat er sprake van zelfs maar een poging tot coördinatie was. Derhalve behoeft het nauwelijks uitleg dat ik er zeer gelukkig mee ben te verklaren dat aan deze situatie binnen zeer korte tijd een eind zal komen.’ 

Hij zweeg een ogenblik en verplaatste de papieren die voor hem op tafel lagen. ‘Het instituut is tot de conclusie gekomen dat de crimineel het lijdend voorwerp is van een psychologische stoornis die wij pathoheterodoxy noemen. Binnen een onrechtvaardige maatschappij is het mogelijk dat een man om geldige sociale of economische redenen de wet overtreedt. In een rechtvaardige maatschappij vormt een geestesziekte het enige, geldige excuus. Erkenning van dit feit beschermt zowel de geweldpleger als de gemeenschap wier wetten hij overtreedt. Het is duidelijk dat het van het allergrootste belang is dat de inspecteurs hun eigen psychologische bewustzijn opschroeven zodat ze in staat zijn de subtiele symptomen van de pathoheterodox te herkennen voor hij, de persoon die gebukt gaat onder zijn afwijkend gedrag, de kans krijgt de wet te overtreden. Het is onze plicht de samenleving te vrijwaren voor zijn daden en de persoon in kwestie de consequenties van zijn daden duidelijk te maken.’ 

De doctor gebruikte beide handen om een nieuwe pagina op te slaan. ‘U zult versteld staan als u verneemt op welke wijze wij van het Serbski Instituut, op dit ogenblik te werk gaan, experimenteren en vorsen. Wij hebben nu het bewijs geleverd dat het zenuwstelsel van een misdadiger verschilt van dat van een normaal mens. Toen ze voor het eerst in de kliniek arriveerden, vertoonden de verschillende proefpersonen een zeer uiteenlopend gedragspatroon. Sommigen waren alleen maar in staat tot het doen van irrationele uitspraken, anderen klonken net zo normaal als u en ik. Maar na een verblijf van enkele dagen in een isoleercel vertoonden allen een sterke neiging tot catatonie. Zelf heb ik ooit een twee centimeter lange injectienaald in de huid van een pathoheterodox ingebracht en constateerde een totale afwezigheid van pijn.’ 

‘Waar plaatste u die naald?’ vroeg Arkadi. 

In zijn kantoor rinkelde de telefoon en Arkadi liep op zijn tenen de trap af. Tsjoetsjin fluisterde iets in het oor van de doctor, die een aantekening maakte.

 

‘Als kind had ik een poes.’ Natasja Mikojan trok de deken van mohair die haar benen bedekte glad. ‘Zo zacht, licht als een veertje, je kon haar kleine ribben nauwelijks voelen. Ik had als poes geboren moeten worden.’ 

Ze nestelde zich tegen de rugleuning van de sofa, de deken opgetrokken tot aan de plooikraag van haar nachtjapon, de kleine tenen bloot op de zitting van de sofa. De gordijnen van het appartement waren gesloten; er brandde geen licht. Haar haar hing los, donkere krullen vormden komma’s tegen de blankheid van haar hals. Ze nipte van de cognac in het emaillen kopje. 

‘Je zei dat je over een moord wilde praten,’ vroeg Arkadi. ‘Welke moord?’ 

‘De mijne,’ antwoordde ze alsof dat voor de hand liggend was. ‘En wie verdenk je als moordenaar in spe?’ 

‘Misja natuurlijk.’ Ze onderdrukte een giechel alsof hij een domme vraag had gesteld. 

Ondanks het vage licht in de kamer, viel het hem op dat sedert zijn laatste bezoek de kamer kleine veranderingen had ondergaan. Kleine slordigheden, een scheefhangend schilderij, asbakken vol filters, hier en daar stof en een reuk als van rottende bloemen. Op de tafel, tussen de sofa en de stoel die hij bezet hield, lag een handtasje; ernaast lagen een lippenstift en een spiegel; toen ze ging verzitten en haar knie de tafelrand raakte, rolde de lippenstift heen en weer. 

‘Sinds wanneer vermoed je dat Misja jou wil vermoorden?’ 

‘O, al jaren geleden. Je mag roken als je wilt,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik weet dat je graag rookt als je zenuwachtig bent.’ 

‘We kennen elkaar al een hele poos,’ zei hij knikkend en zocht naar een sigaret. ‘Hoe denk je dat hij van plan is je te vermoorden?’ 

‘Ik vermoord mezelf.’ 

‘Dat is geen moord, Natasja, dat is zelfmoord.’ 

‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen, maar in dit geval is dat niet zo. Ik ben het moordwapen, hij is de moordenaar. Hij is advocaat, hij neemt geen risico.’ 

‘Je denkt dat hij probeert je gek te maken, bedoel je dat.’ 

‘Als ik gek zou zijn, zou ik niet in staat zijn jou te vertellen wat hij mij aandoet. Bovendien heeft hij mijn leven al genomen. Eigenlijk hebben wij het nu over mij.’ 

‘Ah.’ 

Ze zag er niet uit als een geesteszieke. Haar stem bevatte een dagdromerige ondertoon met een zweem van berusting. Nu hij erover nadacht, kwam hij tot de conclusie dat hij en Natasja altijd bevriend waren geweest, maar nooit intiem. 

‘Enfin,’ begon hij, ‘wat wil je dat ik onderneem? Ik ben zeker van plan een woordje met Misja te wisselen...’ 

‘Een woordje met hem wisselen? Ik wil dat je hem arresteert.’ 

‘Wegens moord? Maak jezelf niet van kant en er is geen dode te betreuren.’ Hij probeerde te glimlachen. 

Natasja schudde haar hoofd. ‘Nee, ik kan geen enkel risico nemen. Ik moet hem nu laten arresteren, nu het nog kan.’ 

‘Blijf alsjeblieft redelijk.’ Arkadi begon zijn geduld te verliezen. ‘Ik kan niemand arresteren voor een misdaad die hij niet heeft gepleegd, zeker niet op het woord van een slachtoffer dat van plan is zichzelf het leven te benemen.’ 

‘Dan ben jij geen bijster goede inspecteur, is het wel?’ 

‘Waarom belde je mij? Waarom met mij praten? Praat met je echtgenoot.’ 

‘Dat vind ik prettig klinken.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Je echtgenoot. Dat heeft een prettig juridisch toontje.’ Ze trok de deken strakker om zich heen. ‘In mijn ogen zijn jij en Misja een en dezelfde. In zijn ogen evengoed. Hij noemt jou altijd “zijn goede geweten”. Jij doet alle dingen die hij zou willen doen, daarom heeft hij zo’n bewondering voor jou. Als ik zijn “goede geweten” er niet van kan overtuigen dat hij van plan is mij te vermoorden, kan ik niemand daarvan overtuigen. Weet je, ik heb me meer dan eens afgevraagd waarom jij in onze studietijd nauwelijks belangstelling voor mij toonde. Ik was heel aantrekkelijk.’ 

‘Dat ben je nog altijd.’ 

‘Ben je nu geïnteresseerd? We zouden het hier kunnen doen; we zouden niet eens naar de badkamer hoeven te gaan, en ik kan je verzekeren dat het absoluut geen kwaad kan. Nee? Wees eens eerlijk, Arkasja, jij bent altijd eerlijk, daarin, schuilt je charme. Nee? Je hoeft je niet te verontschuldigen, alsjeblieft; eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat ik er zelf evenmin zin in heb. Wat is er van ons geworden’ – ze lachte – ‘nu we niet eens meer belangstelling voor elkaar kunnen opbrengen?’ 

In een impulsief gebaar opende Arkadi haar handtasje en deponeerde de inhoud op de tafel. Pentalginum, een pijnstiller die codeïne en phenobarbital bevatte, overal vrij te koop, het verslavende middel van de huisvrouw. 

‘Hoeveel neem je er hier per dag van in?’ 

‘De modus operandi, daar heb je wel oog voor. Jij bent zo professioneel. Mannen zijn allemaal zo professioneel, zo rap met de maagpomp. Maar ik verveel je,’ zei ze opgewekt, ‘en jij zult ongetwijfeld andere zaken om handen hebben. Het lag alleen in mijn bedoeling jouw horizon te verbreden. Jij was de enige man van wie ik verwachtte daar belangstelling voor te zullen hebben. Je kunt nu weer aan het werk gaan.’ 

‘Wat ben jij van plan?’ 

‘O, ik blijf hier heel stil zitten, net als een poes.’ 

Arkadi stond op en deed enkele stappen in de richting van de deur. ‘Ik hoorde dat jij tegen mij zult getuigen in de echtscheidingszaak,’ zei hij. 

‘Niet tegen jou, maar vóór Zoja, om precies te zijn,’ zei Natasja vriendelijk. ‘Ik heb jullie trouwens nooit als een echtpaar kunnen beschouwen.’ 

‘Red je het alleen? Ik moet nu gaan.’ 

‘Mij gaat het prima.’ Spottend bracht ze het kopje naar haar lippen. Toen hij in de hal uit de lift stapte, liep Arkadi Misja tegen het lijf. Misja had een verlegen blos op zijn wangen. 

‘Bedankt voor je telefoontje. Ik kon niet eerder wegkomen.’ Misja probeerde langs hem heen te stappen. 

‘Luister eens, je kunt beter een dokter bellen,’ zei Arkadi. ‘En neem haar die pillen af.’ 

‘Ze komt er wel overheen.’ Misja schoof achterwaarts de lift binnen. ‘Dit is de eerste keer niet. Ze komt er wel overheen. Waarom let je niet wat meer op je eigen zaakjes?’

 

Arkadi bracht de middag door met het bijwerken van zijn administratie, informeerde of Hans Unmann ooit in Moskou een Zjigoeli-sedan had gehuurd en nam opnieuw de aankomst- en vertrektijden van Osborne door. De Amerikaan was per trein van Parijs naar Leningrad gereisd en 2 januari aangekomen. Ondanks alle comfort moest een dergelijke treinreis door Frankrijk, Duitsland en Polen een saaie bedoening zijn geweest, in het bijzonder voor een energieke zakenman als Osborne. Leningrad was tijdens de wintermaanden onbereikbaar voor de scheepvaart en een fouillering op de luchthaven zou mogelijk de Mannlicher aan het licht hebben gebracht. 

In de namiddag woonde Arkadi de crematie van Pasja Pavlowitsj bij, wiens lichaam eindelijk was vrijgegeven om gevat in een doodkist van vurenhout te worden verbrand. 

Straatschenders hadden alle woorden van de rode leuzeborden gesloopt op een woord na. hoop. 

De schoorstenen van de Litsjiatsjev-fabriek staakten hun arbeid. De winkels waren gesloten; die waar wodka werd verkocht, werden beschermd door een ijzeren rolluik. Dronkaards schreeuwden een militieman na: ‘Smerige, vieze pikkendraaier!’ En de militieman stapte van het trottoir af en keek om zich heen, op zoek naar een patrouillewagen. 

Arkadi liep het cafetaria binnen waar hij eerder met Zwaan had gesproken. Arbeiders hielden de ronde tafels bezet, de eerlijke handen om hun flessen geklemd. Jasjes die stijf stonden van het zweet hingen over rugleuningen. Op de tafels stonden borden met rauwe uien en messen. Een televisietoestel, illegaal vermaak in een openbare gelegenheid, stond op de toog. Dynamo tegen Odessa. Arkadi liep rechtstreeks naar de achterste gelagkamer waar Kirwill in de hoek van het vertrek stond te urineren in een gat dat speciaal voor dat doel was aangebracht. Hij droeg een pet met een brede klep en een leren jekker. Ondanks het slechte licht, zag Arkadi dat Kirwills oogwit een netwerk van rode adertjes toonde. 

‘Amuseer je je?’ vroeg Arkadi. 

‘Met mijn voeten in de zeik van een ander? Nou.’ Hij ritste zichzelf dicht. ‘Je bent laat.’ 

‘Sorry.’ Arkadi nam op zijn beurt plaats bij het gat, op een afstand van een halve meter en buiten bereik van de plas eromheen. Hij vroeg zich of hoeveel Kirwill al had gedronken. 

‘Is die Mannlicher bekeken?’ 

‘Morgen krijg ik de uitslag.’ 

‘Wat heb je vandaag verder uitgespookt? Heb je je mikkunst verbeterd?’ 

Ze begaven zich naar een hoektafel in het vertrek. In het midden van de tafel stond een halflege fles wodka. 

‘Renko, ben jij een stevige drinker?’ 

Een ogenblik overwoog Arkadi om op te stappen. Nuchter was Kirwill al onberekenbaar genoeg en Arkadi had meermalen vernomen dat Amerikanen niet met alcohol overweg konden. Maar Zwaan zou komen en hij wilde hem niet missen. 

‘Wat dacht je ervan, Renko, als we later op de avond een piswedstrijd hielden? Afstand, tijdsduur, doelgerichtheid en stijl zijn bepalend voor de puntentelling. Ik zal mezelf een handicap opleggen. Op één been. Niet voldoende? Zonder handen?’ 

‘Ben jij echt een politieman?’ 

‘De enige hier. Kom op, Renko, ik trakteer.’ 

‘Jij bent behoorlijk beledigend, vind je zelf ook niet?’ 

‘Alleen als ik geïnspireerd ben. Heb je liever dat ik je een pak ransel geef, zoals een paar dagen geleden?’ Kirwill leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en keek waarderend het vertrek rond. ‘Leuke tent.’ Zijn blik richtte zich opnieuw op Arkadi en hij zei met een beledigd kinderstemmetje: ‘Ik zei dat ik het een leuke tent vind.’ 

Arkadi begaf zich naar de toog en kwam terug met een fles en een glas voor zichzelf. Hij legde twee lucifers op de tafel, tussen zijn fles en die van Kirwill in, brak een lucifer in twee helften, en hield de hele en de halve lucifer zodanig vast dat alleen de koppen zichtbaar waren, en zei: ‘We schenken uit de fles van degene die het kortste eind trekt.’ 

Fronsend trok Kirwill een lucifer. De halve. Arkadi keek toe hoe Kirwill inschonk. ‘Je moet je haar opzij korter laten knippen. En haal je voeten van die stoel. Alleen Amerikanen leggen hun voeten op een stoel.’ 

‘O, ik merk dat we gaan samenwerken.’ Evenals Arkadi leegde Kirwill in een teug zijn glas. Voor de tweede keer trokken ze een lucifer en weer verloor Kirwill. ‘Stomme etiquette van het lompenproletariaat. Leuk hoor, Renko. Waarom vertel je me niet wat je nog meer hebt gedaan, behalve het bloed van je hersens naar je achterste laten stromen.’ 

Arkadi was niet van plan hem iets over Osborne te vertellen, en hij wilde Kirwill niet op het spoor van Irina Asanowa zetten, dus bracht hij de reconstructie van de schedel van het meisje ter sprake. ‘Schitterend,’ zei Kirwill toen Arkadi was uitgesproken. ‘Ik werk samen met een idioot. Een gezicht maken van een schedel? Christus. Alsof ik de politie in het Rome van tweeduizend jaar geleden aan het werk zie. En hierna, de ingewanden van vogels, of ga je met botjes keilen? Het restaureren van iconen, daar hield Jimmy zich mee bezig. In jouw aantekeningen stond iets over een kist met iconen op de panelen.’ 

‘Die werd gestolen of gekocht, niet gerestaureerd.’ 

Kirwill krabde zijn kin en zijn borst; vervolgens verdween zijn hand in de binnenzak van de jekker en bungelde er een ansichtkaart tussen zijn duim en wijsvinger. Aan de onbedrukte zijde stond een omschrijving: Religieuze kist, Kathedraal van de Aartsengel, het Kremlin. De andere zijde toonde een kleurenfoto van een vergulde kist met erbovenop gewijde bokalen van kristal en goud. Rondom de kist illustreerden panelen een slag tussen witte en zwarte engelen. 

‘Hoe oud schat je deze kist, inspecteur?’ 

‘Vier-, vijfhonderd jaar,’ schatte Arkadi. 

‘Laten we het op 1920 houden. Toen werd de kathedraal en alles erin gerenoveerd, kameraad. Wie beweerde er ooit dat Lenin geen smaak had? Maar, mij gaat het alleen om het frame van de kist. De panelen zijn originelen. Compleet zouden ze in New York met gemak honderdduizend dollar opbrengen. En het komt wel eens voor dat ze te koop worden aangeboden. Panelen worden hier aan de lopende band het land uitgesmokkeld, maar niet altijd als iconen. Soms laat een handelaar een kist bouwen rondom een kist met panelen, een kist die aan de buitenkant de moeite van het bekijken nauwelijks waard is. Met die wetenschap in mijn achterhoofd ben ik de godganse dag bezig geweest met het aflopen van de verschillende ambassades, om erachter te komen wie er in de afgelopen zes maanden iconen, kisten of stoelen met iconen exporteerde. Niemand kon me verder helpen. Ik terug naar de Amerikaanse ambassade, naar de politiek attaché, tevens hoofd van de CIA hier en een man die zelfs met een spiegel zijn aarsgat niet zou kunnen vinden, om me door hem te laten vertellen dat het smokkelen van een behoorlijk uitziende icoon een uitstekende belegging tegen de inflatie is. Ik krijg wat van die politieke jongens. “Maar,” zei hij, “van particuliere handelaren kopen is verboden.” Op dat ogenblik drong het pas tot me door dat je zonder goud niet kunt restaureren en in dit land kun je geen goud kopen of stelen, dus die vlieger ging mooi niet op, en daarom strompelde ik, ietwat dorstig, dit toilet binnen dat jij zo listig tot ontmoetingsplaats verkoos.’ 

‘Kostia Borodin lukte het,’ zei Arkadi. 

‘Goud kopen, hier?’ 

‘Goud stelen in Siberië. Maar zou dat niet wat al te doorzichtig zijn, een nieuwe kist rond een oude bouwen?’ 

‘Ze maken die kist gewoon antiek. Ze poetsen net zolang op het goud tot de rode zegelaarde erdoorheen schemert en wrijven er omberaarde op. Stuur een rechercheur naar elke winkel van kunstschildersbenodigdheden om na te gaan of iemand Armeense zegelaarde, gesso, fijn gezuiverd krijt, vloeibaar hout, kaasdoek, extra fijn schuurpapier, zeemleer...’ 

‘Je schijnt er ervaring mee te hebben.’ Arkadi maakte een lijstje. 

‘Elke New-Yorkse smeris weet dit. Voorts: katoen, zuivere alcohol, priemen en een platte polijststeen.’ Terwijl Arkadi noteerde schonk Kirwill zichzelf opnieuw in. ‘Het verbaast me dat jullie geen sabelhaar op Jimmy’s kleding aantroffen.’ 

‘Sabel? Hoezo?’ 

‘Een penseel van sabelhaar is het enige geschikte om een laagje verguldsel mee aan te brengen. Wat zullen we nu krijgen?’ 

Zwaan was gearriveerd in gezelschap van een zigeuner, een oude man met het gezicht van een stokoude aap, verschrompeld en alert. Op zijn grijze krullen droeg hij een misvormde hoed, om zijn nek een smoezelige sjaal. Zigeuners uitgezonderd, waren er volgens de statistieken geen werklozen in de Sovjetunie. Ondanks alle pogingen tot heropvoeding waren ze elke zondag op de marktpleinen aanwezig en verkochten amuletten, en elke lente verschenen ze als uit het niets in de stadsparken, baby’s aan de ontblote borst, bedelend om geld. 

‘De mensen kopen dit soort dingen niet in winkels voor kunstschildersbenodigdheden,’ zei Arkadi tegen Kirwill. ‘Ze kopen ze op de tweedehands markten, op straathoeken of van particulieren.’ 

‘Hij beweert iets te weten over een Siberiër die stofgoud te koop aanbood.’ Zwaan knikte in de richting van de zigeuner. 

‘En sabelpels, heb ik gehoord.’ De zigeuner had een rauwe stem. ‘Vijfhonderd roebel voor een pels.’ 

‘Als je de juiste straathoek weet, is alles te koop,’ zei Arkadi tegen Kirwill, maar met zijn blik op de zigeuner gevestigd. 

‘Alles,’ beaamde de zigeuner. 

‘Zelfs mensen,’ zei Arkadi. 

‘Zoals de rechter die mijn zoon naar een werkkamp stuurde en die langzaam aan kanker zal sterven. Dacht hij ooit aan de kinderen die mijn zoon naliet?’ 

‘Hoeveel kinderen liet je zoon achter?’ vroeg Arkadi. 

‘Baby’s.’ De stem van de zigeuner klonk gesmoord, hoorbaar gezwollen van emotie. Hij draaide zich op zijn stoel om en spuwde op de vloer, en haalde een mouw langs zijn mond. ‘Tien baby’s.’ 

De dronkaards aan de naastbijzijnde tafel kreunden een liefdeslied, de armen over elkaars schouders geslagen en met heen en weer wiegende hoofden. De zigeuner bewoog zijn heupen en likte suggestief zijn lippen. ‘De moeder is heel mooi,’ fluisterde hij Arkadi toe. 

‘Vier baby’s.’ 

‘Acht is...’ 

‘Zes.’ Arkadi legde zes roebel op tafel. ‘Tien keer zoveel als je mij weet te vertellen waar de Siberiër woonde.’ Hij wendde zich tot Zwaan. ‘Hij had gezelschap van een magere, roodharige kerel. Ze verdwenen allemaal begin januari. Schrijf dat lijstje van benodigdheden over en geef de zigeuner ook een kopie. Iemand heeft hun die spullen verkocht. En nog iets, waarschijnlijk verbleven ze ergens in de buitenwijken, niet in het centrum. Ik denk niet dat ze belangstelling van omwonenden op prijs stelden.’ 

‘Jij wordt een heel gelukkig man.’ De zigeuner stopte het geld in zijn broekzak. ‘Net als je vader. De generaal was altijd heel gul. Wist je dat wij zijn troepen door heel Duitsland volgden? Hij liet altijd wel iets achter dat de moeite waard was. En zo waren ze niet allemaal.’ 

Zwaan en de zigeuner vertrokken net op het moment waarop Odessa scoorde. De keeper van Dynamo, Pilgui, spreidde zijn armen en deed alsof hij zich afvroeg waar zijn medespelers waren gebleven. 

‘Zigeuners zijn bijzonder vindingrijk,’ zei Arkadi. 

‘Ik zal mijn informanten dezelfde vragen stellen,’ zei Kirwill. ‘Pak eens een lucifer.’ 

Arkadi verloor en schonk in. 

‘Weet je’ – Kirwill pakte zijn glas – ‘jaren geleden hadden we een zaak in Tuxedo-Park. Ze moesten stukjes van het gezicht van het meisje dat daar was vermoord als de stukjes van een legpuzzel in elkaar passen om haar te kunnen identificeren. We hebben een knaap in New York die gezichten reconstrueert, in het algemeen van de slachtoffers van vliegtuigongelukken. Hij verwijdert de botten en brengt de huid opnieuw in vorm. Ik neem aan dat je ook andersom kunt werken. Hé, op jouw dode rechercheur, ja?’ 

‘Oké. Op Pasja.’ 

Ze dronken, trokken lucifers en dronken nog meer. Arkadi voelde de wodka zich vanuit zijn maag naar zijn ledematen verspreiden. Kirwill, constateerde hij met genoegen, gaf er op geen enkele wijze blijk van naar een onbekwame staat af te glijden; sterker nog: hij zat er heel ontspannen bij, een glas in de hand, de houding van een geoefende drinker. Hij deed Arkadi denken aan een marathonloper die aan het begin van de wedren naar het juiste tempo zoekt. De stank in de gelegenheid zou elke Moskoviet met enig gevoel voor cultuur op de vlucht hebben doen slaan. Beter dood op de treden van het Bolsjoi dan levend in een arbeidersbar. Maar Kirwill leek zich echt op zijn gemak te voelen. 

‘Is dat waar, van je vader, Renko?’ vroeg hij. ‘Was de “Slachter van de Oekraïne” jouw vader? Dat is, zoals wij plegen te zeggen, een buitengewone voetnoot. Hoe heb ik dat detail kunnen missen?’ 

Arkadi keek hem aan, op zoek naar een zweem van spot op het brede, blozende gezicht. Kirwill scheen eenvoudig nieuwsgierig, belangstellend zelfs. 

‘De meeste mensen associëren mij niet met de naam en faam van mijn vader,’ zei Arkadi. ‘Gelukkig niet.’ 

‘Begrijpelijk. Zeg, hoe komt het dat jij momenteel geen carrière in het leger maakt? Als de zoon van de “Slachter van de Oekraïne” heb je toch automatisch een streepje voor op de anderen. Wat ben jij voor iemand, een mislukkeling?’ 

‘Als gevolg van mijn incompetentie, bedoel je?’ 

‘Ja’ – Kirwill lachte – ‘als gevolg daarvan.’ 

Arkadi dacht erover na. Dit was een vorm van humor die hem onbekend was en hij wilde het juiste antwoord geven. 

‘Mijn “incompetentie” is zuiver een kwestie van opleiding: mijn “mislukken”, zoals jij het stelt, heb ik aan mijn persoonlijke talenten te danken.’ Hij zuchtte. ‘De generaal voerde in de Oekraïne het bevel over een tankbrigade. De helft van de huidige generale staf voerde het bevel over een tank in de Oekraïne. Chroesjtsjov was tijdens die campagne ook present. Het was een briljant stel, allemaal toekomstige partijsecretarissen en maarschalken. Daarom bezocht ik de juiste scholen, had de juiste docenten, en kende ik de mensen die mij binnen de partij verder hadden kunnen helpen. Als ze de generaal maarschalk hadden gemaakt, had ik op geen enkele wijze kunnen ontsnappen. Ik zou nu een eigen raketbasis in Moldavië hebben gehad.’ 

‘En de marine, ook niks?’ 

‘Een van die kwasten met goudgalon en sierdolk worden? Nee, dank je. Mijn vader werd trouwens geen maarschalk. Hij was “Stalins rechterarm”. Toen Stalin stierf, durfde niemand hem te vertrouwen. Maarschalk? Nooit.’ 

‘Vermoordden ze hem?’ 

‘Ze stuurden hem met vervroegd pensioen. En ik kreeg stilzwijgend toestemming te degenereren tot de inspecteur die je nu voor je ziet. Trek een lucifer.’ 

‘Grappig’ – Kirwill trok de korte lucifer en schonk in – ‘er zijn altijd mensen die vragen hoe iemand ertoe komt om politieman te worden, niet? Er zijn slechts drie beroepen die voor die vraag in aanmerking komen; die van priester, hoer en politieman. De noodzakelijkste beroepen ter wereld, maar toch stellen de mensen altijd die vraag. Of je moet van Ierse afkomst zijn.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Een Ier wordt onder het kruisteken geboren en kan slechts in twee bedrijfstakken terecht. Bij de politie of bij de kerk. Vrouwen zijn bij ons heiligen of hoeren. Communisten zijn joden. Ierse priesters drinken; de rest bestaat uit flikkers, zwarten en seksmaniakken. Het beste boek dat ooit werd geschreven, was De Dertiende, Grootste Aller Eeuwen, zullen de nonnetjes je vertellen. Hoover was een homo. Hitler had ergens wel gelijk. Een officier van justitie pist bij ons je broekzak vol en zegt glashard dat het regent. Die meningen en situaties zijn bij ons allemaal mogelijk. Jij denkt dat ik uit mijn nek zit te lullen, is het niet?’ 

De minachting op Kirwills gezicht was onmiskenbaar. De vriendschappelijkheid van enkele ogenblikken geleden – die echt was geweest – was verdwenen. Arkadi had geen enkele bijdrage geleverd om de stemming te doen omslaan. Hij was net zo min in staat Kirwill te beïnvloeden als hij in staat was de onvermoede beweging van een schip tegen te gaan of iets te veranderen aan de stand van een planeet. Kirwill leunde over de tafel heen en omhelsde het blad met zijn armen, zijn ogen stonden helder en waren heel dichtbij. 

‘Zo onwetend ben ik niet. Ik weet iets van Russen af, ik werd door Russen opgevoed. Elke godverdomde Rus die het voor Stalin in zijn broek deed en die dit land ontvluchtte, kwam eerst bij ons over de vloer.’ 

‘Ik hoorde dat je ouders radicalen waren,’ zei Arkadi voorzichtig. 

‘Radicalen? Bloedrood. Bloedrood. En Ierse katholieken, Big Jim en Edna Kirwill, je hebt het goed gehoord.’ 

Arkadi blikte vluchtig het vertrek rond. Alle andere aanwezigen keken met dronkemansogen naar de televisie. Odessa scoorde opnieuw en degenen die daartoe in staat waren, floten. Een pijnlijke greep op Arkadi’s pols dwong hem zijn aandacht weer op Kirwill te richten. 

‘Big Jim en Edna Kirwill, diepgelovig in de Russische revolutie. Anarchisten, mensjewieken noemen jullie ze, als ze maar Russisch en gek genoeg waren, konden in New York City terecht, bij ons. Als niemand anders hen in huis wilde nemen. Een toevluchtsoord voor in ongenade gevallen Russen. En ik kan je wel zeggen dat anarchisten prima automonteurs zijn. Ze zijn heel technisch, anarchisten, dat komt door dat geklooi met bommen.’ 

‘De geschiedenis van de linkse beweging in Amerika lijkt me anders heel interessant...’ begon Arkadi. 

‘Vertel mij wat over de Amerikaanse, linkse beweging. Ik zal jou eens iets vertellen. Die slappe katholieke marxisten met hun tijdschriftjes met schattige titeltjes zoals Work, Worship, Thought – alsof een van die mensen zichzelf ooit overtrof door meer te doen dan het heffen van een glas sherry – of met van die snotterende titels als Orale Fratres of The Gregorian Review, maakten nooit iets klaar. The Gregorian Review, prachtig vind ik dat. Een of ander huisvadertje dat zij aan zij met broeder Marx de klappen uitdeelde. Ze waren alleen nooit in de buurt als er echt klappen vielen, en de smerissen die de klappen uitdeelden, kwamen in de kerk bijeen om hun wapenstokken te laten zegenen. De priesters waren nog erger dan de smerissen. Jezus, de paus was zelfs voor de fascisten. Om in Amerika tot de kerkgroten te behoren, moest je gemeen zijn, onontwikkeld en van Ierse komaf, zo was het toen. Edna Kirwill op haar hoofd timmeren was geen kunst. Ze was net één meter vijftig. En de jochies die het af en toe deden, konden daarna gaan biechten in Saint Patrick’s. Hoe dat kwam? Omdat de Red Star twintig jaar lang het enige tijdschrift was met het lef zich communistisch te noemen. Recht voor zijn raap. Zo pakte Big Jim de dingen aan. Hij kwam uit een IRA-familie. Hij had de lichaamsbouw van een tankauto en twee handen zo groot als deze tafel’ – Kirwill spreidde zijn eigen reuzenhanden – ‘en hij wist meer dan goed voor hem was. Edna kwam uit de betere Ierse kringen. Haar ouwelui hadden een brouwerij en zij was voorbestemd om de non in de familie te worden, zo’n familie was het. Daarom werden Big Jim en Edna ook nooit officieel uit de kerk gezet; haar vader bleef de kerk tehuizen cadeau doen, drie aan de Hudson en een in Ierland. Zelf hadden we een buitenverblijf, twee zelfs – Joe Hill House en Maryfarm – en daar werden rond de open haard diepzinnige, intellectuele gesprekken gevoerd. Was de Chardin een kapitalist of een salonkapitalist? Ja of nee? Moeten we Going My Way boycotten? Jezus, al die weekend-wereldverbeteraars. Ze stonken naar verbroedering, tot de oorlog was afgelopen en de zaak-Rosenberg begon. Toen trokken al die wereldverbeteraars, die monniken, hun kappen ver over het hoofd en namen de benen, behalve Big Jim en Edna, en dezelfde miserabele Russen met wie zij waren begonnen. En een lol dat we eraan beleefden... McCarthy en de FBI liepen de deur plat. Ik vermoordde Chinezen in Korea toen Jimmy werd geboren. Hoover gunde Big Jim en Edna nog geen twee stappen buiten de deur en het enige waar ze op terug konden vallen, wat ze zich konden permitteren, was neuken.’ 

Dynamo wist eindelijk te scoren en ontlokte kreten van bijval over de gehele lengte van de bar. 

‘Toen kreeg ik opeens tijdelijke ontheffing van de dienstplicht, om naar huis te gaan omdat ze dood waren. Een dubbele zelfmoord; morfine, de enige behoorlijke manier om er een eind aan te maken. Tien maart 1953, vijf dagen na Stalin, toen de Sovjetunie aan de vooravond stond om na jaren van verwarring de weg naar het licht te wijzen, naar een socialistisch Jeruzalem. Er kwam alleen niets van. Dezelfde bootlading slagers hanteerde het roer van dezelfde badkuip vol bloed, en Big Jim en Edna stierven doodgewoon van teleurstelling. Maar het werd een interessante begrafenis. De socialisten lieten het afweten omdat Big Jim en Edna communist waren geweest. De katholieken kwamen niet omdat zelfmoord een doodzonde is. De communisten kwamen niet omdat Big Jim en Edna niets van de oude Jozef moesten hebben. Dus werd de begrafenis alleen bijgewoond door de FBI, Jimmy en mij. Pakweg vijf jaar later kwam er iemand van de Russische ambassade informeren of wij Big Jim en Edna niet naar Rusland wilden laten overbrengen. Ze zouden niet worden bijgezet in het Kremlin, zo gek wilden ze het ook weer niet maken, maar een aardig graf in Moskou kon er wel af. Achteraf bezien heel amusant. Wat ik echter met dit verhaal aan jou duidelijk wil maken – je zit er trouwens bij alsof je achter elke wang een ei hebt – is dat ik jou en jouw mensen ken. Iemand in deze stad vermoordde mijn broertje. Op dit ogenblik speel je mijn spelletje mee, maar ergens onderweg laat je mij, omdat je achter die kerel aan wilt gaan die jouw rechercheur naar de andere wereld hielp, of omdat je baas het je opdraagt, of omdat je vanaf het begin van de samenwerking al van plan was de kluit te bedonderen, ergens laat je mij stikken met een stijve en een touw om mijn nek. En ik wil je gewoon even duidelijk maken dat, als het zover is, ik eerst jou te grazen neem. Het is maar dat je het weet.’

 

Arkadi reed zonder doel voor ogen. Hij was niet dronken. Het gesprek met Kirwill kwam overeen met een avondje voor de open haard; de hitte verdampte de wodka en voorzag in energie waar geen bestemming voor was. Bij elk huizenblok werden onder het toeziend oog van schijnwerpers rode vaandels en spandoeken gehesen. Auto’s van de reinigingsdienst kropen langs de trottoirbanden. Moskou ging slaapwandelend de Dag van de Arbeid tegemoet. 

Toen hij trek kreeg, reed hij naar Petrovka om daar een hapje te eten. Behalve een tafel die werd bezet door meisjes van de centrale meldkamer, was er niemand in de kantine van de militie. De meisjes sliepen als een blok, de hoofden op hun armen. Arkadi nam een hard broodje en thee, at de helft van het broodje op en liet de rest achter. 

Hij had het gevoel dat er iets te gebeuren stond, maar hij wist niet wat en wanneer. In de hal kletterde de echo van zijn voetstappen voor hem uit, alsof iemand hem voorging. De meeste militiemannen die nachtdienst hadden, waren afwezig. Ze liepen hun ronde om de binnenstad voor de Dag van de Arbeid aanbrak van dronkaards te zuiveren; het vreemde daaraan was dat dronkenschap op de grote dag zelf als een daad van patriottisme werd beschouwd. De timing was het allerbelangrijkst. Kirwills radicalen, geestverschijningen uit een obscure chronologie van dode passies waarvan Arkadi twijfelde of Amerikanen van het bestaan ervan wisten; welk verband hielden ze met een driedubbele moord in Moskou? 

In de meldkamer waren twee brigadiers druk doende met het uittypen van radioboodschappen die in vlagen en flarden binnenkwamen, onzichtbare boodschappen uit de buitenwereld. Hoewel de lampjes op de stadskaart allemaal waren gedoofd, bleef Arkadi er toch een poosje naar staan staren. 

Hij ging verder, naar de recherchekamer. Een man, alleen, typte verslagen van rechtszaken uit. Het verloop van rechtszaken werd in handschrift opgetekend en uitgetypt in de archieven opgeborgen. Bulletins aan de muur schreeuwden: ‘Waakzaamheid deze week geboden’ en nodigden ‘Wintersporters naar de Kaukasus’. Hij nam plaats achter een bureau en belde het hoofdkantoor van het telefoondistrict Moskou. Toen hij na de twintigste rinkel antwoord kreeg, vroeg hij hoe het was gegaan met het afluisteren van de openbare telefooncellen in de omgeving van Irina Asanowa’s appartement. 

Een slaperige stem antwoordde: ‘Inspecteur, ik stuur u vanochtend de lijst. Ik ben niet van plan nu een paar honderd telefoonnummers op te lezen.’ 

‘Is er vanuit een van de cellen naar het Rossija gebeld?’ vroeg Arkadi. 

‘Nee.’ 

‘Een ogenblik: Hij pakte het enige telefoonboek dat het vertrek rijk was en bladerde bij de ‘R’ tot bij Rossi ja. ‘Is vanuit een van de cellen abonneenummer 45-77-02 gebeld?’ 

Aan de andere kant van de lijn klonk een afkeurend gesnuif, en een lange stilte voor de stem weer van zich liet horen. ‘Om tien over tien werd gisteravond naar abonneenummer 45-77-02 gebeld.’ 

‘Hoe lang?’ 

‘Een minuut.’ 

Arkadi hing op, draaide het nummer van het Rossija en vroeg naar Osborne. Meneer Osborne was niet op zijn kamer, zei de baliebediende. Osborne had een ontmoeting met Irina Asanowa. 

In de garage rende Arkadi naar zijn auto, reed de Petrovka-straat in, eenrichtingsverkeer in zuidelijke richting. Er was nauwelijks verkeer. Als hij aannam dat zij Osborne had gebeld, dan was de afspraak op haar initiatief gemaakt. Maar waar? Niet op de kamer van Osborne en evenmin op een plaats waar hij al te zeer zou opvallen en zijn aanwezigheid mogelijk argwaan zou wekken. Ook niet in een auto, daar zouden ze mogelijk de aandacht van een militieman op zich vestigen. En als ze niet in een auto hadden afgesproken, zou Osborne haar ook niet thuisbrengen. En na halfeen reed er geen openbaar vervoer. Volgens Arkadi’s horloge was het tien over twaalf. Uiteindelijk moest hij toegeven dat hij niet eens zeker wist of ze wel een afspraak hadden gemaakt, afgezien van de vraag waar en wanneer, indien hij gelijk had. 

Hij reed het Plein van de Revolutie op, zette de motor af en liet de auto uitrijden tot binnen een schaduwrijke plek tussen twee straatlantaarns. Rechts van hem bevond zich het naastbijzijnde metrostation in de omgeving van het Rossija met een rechtstreekse verbinding naar de buurt waar zij woonde. Een patrouillewagen van de militie reed met hoge snelheid voorbij, zonder sirene, maar met de blauwe daktol ingeschakeld. Arkadi voelde zijn hart bonzen. Hij roffelde op het stuur. Zijn voorgevoel en de bijgaande opwinding maakten hem duidelijk dat hij het bij het rechte eind had. Hij hield de vage gedaanten die opdoken uit de rode gloed van het plein scherp in het oog. Maar van alle kanten klonken voetstappen en hij bewoog zijn hoofd voortdurend van rechts naar links. Tussen alle voetstappen, slenterende, gewone en snelle, hoorde hij ten slotte die van haar naderbij komen. Irina Asanowa kwam op het plein in zicht. Haar handen staken in haar jaszakken, haar lange haar wapperde als een vlag achter haar aan. Recht tegenover de plaats waar Arkadi zich bevond, zag hij haar de glazen deuren van het station openduwen. En hij zag twee mannen vlak achter haar naar binnen stappen. 

In het station hield Irina haar vijf kopeken klaar. Arkadi verloor kostbare tijd met de bediening van de wisselautomaat. Tegen de tijd dat hij op de roltrap naar beneden stapte, was ze hem een heel eind voor, gevolgd door de twee mannen van wiens aanwezigheid zij zich nog steeds niet bewust was. Ze droegen overjassen en hoeden, niets ongewoons op een tweehonderd meter lange roltrap die om elke drie of vier treden werd bezet door mensen in soortgelijke kledij. De roltrap reikte tot schuilkelderdiepte. De romantiek vierde hoogtij op dit avondlijke uur. Een overstelpende hoeveelheid paartjes bevolkte de roltrap, de mannelijke helft een tree lager, het hoofd rustend op de boezem van de vrouwelijke helft. De vrouwen staarden omhoog naar het plafond en kregen een bezitterige blik in hun ogen als Irina zich langs hen heen werkte. De twee mannen in de overjassen deden enkele meters achter haar hetzelfde. Arkadi kon niets anders dan hun gezamenlijke voorbeeld volgen. Onder aan de roltrap verdween Irina uit het zicht, gevolgd door de twee regenjassen. Toen Arkadi van de roltrap afstapte, was ze verdwenen. 

Van een van de perrons vertrok een trein, vreemdelingen achter staal en glas, de oude mensen en veteranen op de voor hen bestemde zitplaatsen, de stelletjes dicht tegen elkaar aan, staande in het gangpad. De trein werd een grauwe, voortsnellende schim en even later twee rode achterlichten in een tunnel. Arkadi meende niet dat Irina was ingestapt, maar zeker weten deed hij het niet. Boven de rails versprongen de cijfers van een digitale klok van 2.56 naar 0.00, en het aftellen begon opnieuw. Tijdens het spitsuur reden de treinen om de minuut, in de avonduren om de drie minuten. Perronchefs, forse grootmoeders in blauwe uniformen, maakten met de metalen vlaggen in hun hand de laatste ronde langs de banken en fluisterden de verliefden toe: ‘De laatste trein... de laatste trein.’ 

Arkadi informeerde naar een lange, jonge, goed uitziende vrouw met lang bruin haar, en de cheffin, die hem verkeerd begreep, schudde meelevend haar hoofd. Hij begaf zich naar het perron waarvandaan de treinen in tegenovergestelde richting vertrokken. De passagiers die hij daar aantrof, waren het spiegelbeeld van de passagiers op het perron dat hij zojuist had verlaten, uitgezonderd de Mongoolse soldaten die stram als poppen op hun koffers de komst van de trein afwachtten. 

Arkadi begon door de gang terug te lopen naar de roltrap en stapte uit de looprichting van de passagiers die rennend probeerden de laatste treinen te halen. Een werkster schrobde in geknielde houding met ammoniak de marmeren vloer schoon. Het hoofd imiteerde de roterende beweging van haar hand. 

Arkadi opende een deur met een rood kruis erop en betrad een vertrek vol zuurstofcilinders, brandblusapparatuur, verbandtrommels en brancards die rechtop tegen een muur waren geplaatst, decorstukken van een noodsituatie. Een deur met de kennisgeving verboden toegang voor onbevoegden liet zich zonder tegenstand openen en hij stapte over de drempel. Hij keek langs rijen meters en een zwakverlichte plattegrond van het ondergrondse spoorwegnet. Op de vloer lag iets dat zich op het eerste oog liet omschrijven als een poetsdoek. Hij raapte de doek op en zag dat het een sjaal was, zwart onder de zwakke verlichting. 

Een metalen deur, een kennisgeving: gevaar. Arkadi duwde de deur open en stapte een treintunnel binnen. Hij bevond zich op een smalle richel, een looppad, afgeschermd door een metalen hekwerk. Irina Asanowa lag vlak voor zijn voeten op de rails. Haar ogen en mond open, terwijl een man in een overjas haar benen in positie bracht. De tweede man, die zich op het looppad bevond, haalde met een ploertendoder uit naar Arkadi. 

Arkadi incasseerde twee slagen op zijn arm en voelde een warme gevoelloosheid omhoogtrekken naar zijn schouder. Hij had echter geleerd van de ontmoeting met Kirwill in het Gorki-park. Toen de andere man uithaalde om hem uit te schakelen met een slag op de zachte fontanel in het midden van de schedel, schopte Arkadi woedend naar de zachte plek tussen zijn benen. De man vouwde dubbel als een klapstoel en liet zijn wapen vallen. Arkadi raapte de ploertendoder op en sloeg in dezelfde beweging toe. Het hoofd van de man knakte achterover. Hij bleef roerloos op het looppad liggen, een hand tegen zijn kruis gedrukt en de andere tegen zijn bloedende neus. Arkadi keek de tunnel in en naar de klok boven de rails ter hoogte van het perron; de cijfers waren verrassend duidelijk: 2.27. 

De man op de rails had de schermutseling met stijgende verbazing gadegeslagen. Zijn grauwe gezicht had de kleur van smeltende sneeuw. Zijn kleine ogen richtten zich tegelijk met de korte loop van een tk, het dienstwapen van de KGB, op een plek op Arkadi’s borst. Irina bewoog zich niet. Arkadi kon op geen enkele wijze vaststellen hoe zij eraan toe was. 

‘Nee,’ zei Arkadi en keek weer in de richting van het perron. ‘Ze zullen het schot horen.’ 

De man op de rails knikte alsof het argument hem redelijk in de oren klonk en stopte het pistool in zijn jaszak, tuurde in de richting van de klok en zei na een schouderophaal: ‘Je bent te laat. Ga naar huis.’ 

‘Nee.’ 

De man deed met gestrekte handen een stap voorwaarts, pakte de bovenste stang van het hekwerk vast en sprong er in dezelfde beweging overheen. De ploertendoder in Arkadi’s hand miste en raakte alleen overjas en hekwerk, en werd uit zijn hand geschopt. De man wurmde zich langs zijn gevallen collega heen en stapte op de terugtrekkende Arkadi af. Arkadi incasseerde een tweede trap, ditmaal tegen zijn gevoelige borstkas, en nog een. Hij gromde van pijn. De ogen van zijn tegenstander tastten zijn lijf af, zoals een arts die op zoek is naar een ader. Hier? Daar? Zijn handen en voeten waren niet zo hard als die van Kirwill, en trokken zich niet zo snel buiten Arkadi’s handbereik terug. Meteen na de volgende trap, stapte Arkadi naar voren, kreeg de voet te pakken en trok. Om zijn evenwicht te bewaren greep de man zich aan het hekwerk vast en stelde Arkadi zodoende in de gelegenheid om een stoot te lanceren. Een tweede stoot, beter gericht, trof doel in de buurt van de hartstreek. Het volgende ogenblik wierp hij zich op Arkadi en ze duikelden allebei na een korte worsteling over het hekwerk op de rails. Arkadi kwam boven op de man terecht, maar voelde iets tegen de gesp van zijn riem stoten; het lemmet van een mes stak door de zak van de overjas van de man naar buiten. De man ontworstelde zich aan zijn greep en trok de stiletto die hij onderhands vasthield. Het lemmet maakte een cirkelbeweging en stootte toe, eerst naar de ogen en vervolgens naar de onderbuik. Voor het eerst sinds de confrontatie toonden de ogen van de man een zweem van beroepsmatige belangstelling voor zijn werk. Het lemmet flitste heen en weer, en tikte tegen het hekwerk om Arkadi in verwarring te brengen. Arkadi struikelde achterwaarts over Irina. Terwijl de man met het mes voor zich uit dichterbij kwam, verscheen er een vreemde oranje gloed in zijn ogen, alsof ze van binnenuit werden verlicht. 

De rails trilde onder Arkadi’s ruggengraat. In een pantomime van netheid klapte de man het mes dicht, raapte zijn hoed op en klauterde over het hekwerk. In de verte zag Arkadi de cijfers boven het perron verspringen van 2.49 naar 2.50, en de naderende, felle gloed van twee koplampen. Halo’s van licht streelden langs de tunnelwanden. Een windvlaag, voortgestuwd door de trein, sloeg hem in het gezicht. De rails kreunden. 

Irina’s handen waren slap en lieten zich als met tegenzin vastgrijpen. Hij moest haar lijfelijk optillen en hij draaide zich half om in een poging het verblindende licht uit zijn ogen te weren. Hij had nog nooit eerder op een dergelijke wijze in het voetlicht gestaan. De luchtdruk trok aan hem. Haar armen vielen slap langs haar lijf en hij wankelde. Het gillen van in werking gestelde remmen steeg naar een schrille piek van metalige hysterie, viel toen abrupt weg en gleed achter de langsdenderende trein aan. 

Arkadi duwde Irina het looppad op en drukte zich tegen de muur.

 

Zodra Levin de deur van zijn appartement opende, droeg Arkadi Irina naar binnen en naar de met doorzichtig plastic overdekte sofa. 

‘Ze werd op haar hoofd geslagen of met een en ander geïnjecteerd. Ik heb nog geen tijd gehad om dat vast te stellen,’ zei hij. ‘Ze voelt erg warm aan.’ 

Levin droeg een kamerjas en pantoffels. De pijpen van de pyjama die onder de rand van de kamerjas uitstaken, toonden een vouw zo scherp als zijn neus. Het was duidelijk dat hij met zichzelf overleg pleegde of hij Arkadi zou verzoeken te verdwijnen of niet. 

‘Ik werd niet gevolgd,’ zei Arkadi haastig. 

‘Uitleg is overbodig.’ Levin nam een besluit, nam plaats naast Irina, trok de broekspijpen van zijn pyjama op en nam haar temperatuur op. Haar gezicht was vlekkerig rood, haar Afghaanse jas was op verschillende plaatsen gescheurd en bij de naden stukgetrokken. Levin ontblootte haar bovenarm en toonde de beurse plek die daar als gevolg van naaldprikken was ontstaan. ‘Injecties. Waarschijnlijk sulfazine, tenminste, afgaand op haar temperatuur.’ 

‘Waarschijnlijk bood ze weerstand.’ 

‘Ja.’ Levins toon onderstreepte de domheid van de opmerking. Hij streek een lucifer aan en liet die langzaam voor haar ogen heen en weer gaan, waarbij hij eerst het ene oog en vervolgens het andere afdekte. 

Arkadi voelde nog steeds de naweeën van de opwinding. De metrotrein was even verderop tot stilstand gekomen, en tegen de tijd dat de bestuurder was uitgestapt, de perronchefs op de hoogte had gesteld en de militie werd gebeld, had Arkadi het meisje het station uit en naar zijn auto gedragen. Waarom zou een hoofdinspecteur proberen de militie te ontlopen? En van dezelfde strekking: op welke wijze kon een bewusteloos meisje gevaar opleveren voor Levin? Het was toch maar een geweldig land, waar iedereen zekere symptomen op het eerste oog herkende. 

Het duurde even voor hij in staat was Levins flatwoning in zich op te nemen. Hij was hier nog nooit eerder geweest. Boekenplanken en tafels werden bezet door schaakborden met gelakte stukken, stukken van glas, stukken van teakhout en ivoren stukken; elk bord toonde een spel in voortgang. In plaats van de gebruikelijke geborduurde baboesjka’s, hingen er aan de wanden foto’s van Lasker, Tal, Botvinnik, Spasski en Fischer, allen schaakmeesters, allen joden. 

‘Als je nog een beetje gezond verstand hebt, breng je haar terug naar de plek waar je haar hebt gevonden,’ zei Levin. 

Arkadi schudde zijn hoofd. 

‘Dan moet je me assisteren,’ zei Levin. 

Ze brachten haar naar Levins bed, een eenvoudig ijzeren geraamte met een matras, lakens en dekens. Arkadi trok haar laarzen uit en hielp Levin met het uittrekken van haar jurk en ondergoed. Elk kledingstuk was doortrokken van haar zweet. 

Arkadi dacht aan de ontelbare keren dat hij en Levin zich over andere lichamen heen hadden gebogen, witte, koude en verstijfde lichamen. Nu Levin zich met Irina bezighield, maakte hij een nerveuze indruk. Hij voelde zich weinig op zijn gemak en probeerde dat feit te verhullen. Arkadi had hem nog nooit eerder zo menselijk meegemaakt, nu hij een levend mens onder handen had. Want Irina Asanowa was springlevend. Ze staarde omhoog naar Arkadi en dwars door hem heen. 

Terwijl ze haar omwikkelden met natte handdoeken om haar temperatuur te laten zakken, wees Levin naar de vage blauwe vlek op haar wang. 

‘Gezien?’ 

‘Een ongelukje van vroeger datum, denk ik.’ 

‘Ongelukje?’ snierde Levin. ‘Ruim die rommel eens op. Het is hier het Winterpaleis niet.’ 

In de badkamerspiegel zag Arkadi dat hij onder het vuil zat en dat een van zijn ellebogen als met een scheermes was opengekerfd. Nadat hij zich had gewassen, ging hij terug naar de woonkamer waar Levin thee zette op een kookplaat. Een klein kabinet bevatte blikjes groenten en vis. 

‘Ik kon kiezen tussen een flat met een keuken of een flat met een badkamer. Voor mij is een badkamer belangrijker.’ Op ongewoon gastvrije toon voegde hij eraan toe: ‘Wil je iets eten?’ 

‘Een beetje suiker in de thee, meer niet. Hoe is ze eraan toe?’ 

‘Maak je over haar maar geen zorgen. Ze is jong en sterk. Ze zal zich een dag ziek voelen, niet langer. Hier.’ Hij reikte Arkadi een kop lauwe thee aan. 

‘Dus volgens jou was het sulfazine.’ 

‘Je kunt haar naar een ziekenhuis brengen als je zekerheid wilt hebben,’ zei Levin. 

‘Nee.’ 

Sulfazine was een van de favoriete narcotica van de KGB; een ziekenhuisarts zou meteen contact opnemen met de staatsveiligheidsdienst, daar was Levin zeker van. 

‘Bedankt.’ 

‘Laat maar zitten,’ zei Levin preventief. ‘Hoe minder je hierover zegt, hoe beter ik ervan af kom. Aan mijn verbeelding mankeert niets; ik vraag me af hoe het in dat opzicht met jou is gesteld.’ 

‘Wat bedoel je daarmee?’ 

‘Arkadi, dat meisje van jou is geen schatje.’ 

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ 

‘Die vlek op haar wang. Ze hebben haar eerder onder handen genomen, Arkadi. Een paar jaar geleden werd ze ingespoten met aminazine.’ 

‘Ik dacht dat ze met aminazine waren gestopt omdat het te gevaarlijk was.’ 

‘Dat is het ’m juist. Ze injecteren het met opzet heel slordig in een spier zodat het niet wordt opgenomen. Als het niet wordt opgenomen, vormt het een kwaadaardig gezwel en dat is bij haar gebeurd. Doe toch niet zo onnozel. Ze is aan één oog blind. Degene die verantwoordelijk is voor die vlek, sneed de optische zenuw door.’ 

‘Overdrijf je niet een beetje?’ 

‘Dat moet je haar vragen. Vraag haar eens hoe is het om aan een oog blind te zijn.’ 

‘Jij denkt dat er meer achter steekt dan in werkelijkheid het geval is. Een getuige werd aangevallen en ik verdedigde haar.’ 

‘Waarom zit je nu dan hier en niet in een militiebureau?’ 

Arkadi begaf zich naar de badkamer. De handdoeken om Irina’s lichaam waren warm; hij verving ze door koelere. In haar slaap trokken haar arm- en beenspieren met spastische schokjes, een reactie op de plotselinge daling van haar lichaamstemperatuur. Hij streek over haar voorhoofd en duwde een natte haarsliert weg. De vlek op haar wang stak paarsig af tegen de rode blos op haar gezicht. 

Wat wílden ze? vroeg hij zich af. Vanaf het begin waren zíj steeds in de buurt geweest. Majoor Pribloeda om de lichamen in het Gorki-park te onderzoeken. Rechercheur Fet toen Golodkin werd ondervraagd. De moordenaars in Golodkins flat, de moordenaars in spe in de metrotunnel. Rubberballen, injecties, messen, allemaal kenmerken van Pribloeda en de horde Pribloeda’s die in gemeenspraak als zíj werden omschreven. In ieder geval zouden zíj zich nu in de buurt van haar woning ophouden en zouden zíj een lijst van haar vrienden hebben gemaakt. Zíj zouden het wachten bij ziekenhuizen moe worden en niet lang daarna zou Pribloeda het beeld van de patholoog Levin voor zijn geestesoog zien verschijnen. Levin had lef, maar zodra ze bijkwam moest ze hiervandaan. 

Toen hij het woonvertrek weer binnenkwam, troostte Levin zich met een rondgang langs zijn schaakborden. ‘Ze ziet er beter uit,’ rapporteerde Arkadi. ‘Tenminste, ze slaapt.’ 

‘Ik benijd haar.’ Levin keek niet op. 

‘Wil je schaken?’ 

‘Hoe goed ben je?’ 

‘Geen idee.’ 

‘Als je goed bent, weet je dat. Nee, bedankt.’ Terwijl Levin zich over een schaakbord boog; stelde Arkadi zich voor een boekenkast op en koos uiteindelijk een bundel verhalen van Poe. Niet lang daarna zag hij dat Levin op zijn stoel in slaap was gevallen. 

Om vier uur stapte hij in zijn auto, reed eenmaal het blok rond om na te gaan of hij in het oog werd gehouden en ging terug naar Levins appartement. Hij kon niet langer wachten. Hij kleedde Irina in haar vochtige kleren, sloeg een deken om haar heen en droeg haar naar beneden. Onderweg kwam hij alleen wegwerkers tegen die de stad voorbereidden op de Dag van de Arbeid. Een man op een stoomwals hield toezicht op vier vrouwen die vloeibaar teer op het wegdek stortten. Toen hij de rivier was overgestoken en zich op twee huizenblokken afstand van Taganskaja bevond, stapte hij uit en ging te voet naar zijn appartement. Eenmaal thuis nam hij een kijkje in elke kamer om zich ervan te verzekeren dat hij geen bezoek had. Vervolgens ging hij terug naar de auto en reed enkele minuten later met afgezette motor en gedoofde koplampen de binnenplaats op. Hij droeg Irina naar boven, legde haar op het bed, kleedde haar uit en sloeg Levins deken en zijn overjas over haar heen. 

Hij stond op het punt naar buiten te gaan om zijn auto enkele straten verderop te parkeren, toen hij zag dat ze de ogen had geopend. Haar pupillen waren iets verwijd en over het oogwit heen lag een rood waas. Ze had niet de kracht om haar hoofd te bewegen. 

‘Dwaas,’ zei ze.
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Het regende. De vloeren kraakten. In het trappenhuis hoorde Arkadi de schuchtere voetstap van een oude vrouw. Niemand had op de deur geklopt, niemand had aangebeld. 

Irina Asanowa lag met haar gezicht naar hem toegekeerd. Nu de koorts was geweken, was haar huid zo bleek als ivoor. Hij had zijn kleren nog aan. Eerst was hij op zoek gegaan naar een geschikte plek om de nacht door te brengen, maar er waren geen stoelen en sofa meer, zelfs geen vloerkleed, en ten slotte hadden zij het bed gedeeld. Niet dat zij er iets van had gemerkt of dat het er iets toe deed. Hij bracht zijn horloge omhoog. Negen uur. Langzaam, om haar niet te wekken, stond hij op en liep op kousenvoeten naar het raam, en wierp een blik op de binnenplaats. Niemand keek op en naar hem. 

Hij moest haar elders onderbrengen, maar hij wist niet waar. Naar huis kon ze niet. Een hotel was uitgesloten; het was stadsbewoners verboden in een hotel in hun eigen stad te logeren. (Om welke reden zou een burger de nacht niet thuis doorbrengen?) Hij zou wel iets bedenken. 

Vier uur slaap was voldoende. Het onderzoek verleende hem extra kracht. Hij voelde zich als boven op de top van een golf die hem voortstuwde. 

Het meisje drukte de deken tegen haar wang. Ze zou minstens nog vier uur slapen, vermoedde hij. Tegen die tijd zou hij weer terug zijn. Het was nu het juiste tijdstip om de generaal met een bezoek te vereren.

 

Snelweg 89 begon bij de Hamer en Sikkel tractorfabriek. Het was een smalle betonstrook met aan weerskanten vlak en modderig platteland en hier en daar lage dorpen. De verkeersweg liep door tot aan de voet van de Oeral. Arkadi reed veertig kilometer vóór hij in noordelijke richting afsloeg en een onverharde grindweg opreed die naar een dorpje leidde dat Balobanowo heette, langs gedaanten die okra en bonen zaaiden en weilanden met egaalbruine koeien, en vervolgens reed hij een onverharde weg op en een bos binnen waarvan de bomen zo dicht op elkaar stonden dat de plakken sneeuw die nog niet door de zon waren beroerd als dekens de bosgrond bedekten. Tussen de bomen zag hij de Kliazma-rivier. 

Bij een ijzeren hek stapte hij uit en legde de rest van de weg te voet af. De laatste tijd was hier geen auto gepasseerd. Het dode gras van het vorige jaar stond hoog in het midden van de weg. Een vos schoot voor zijn voeten langs en automatisch spitste hij zijn oren. De honden van de generaal lieten niets van zich horen; behalve het ruisen van de regen was het stil in het bos. 

Na een wandeling van tien minuten kwam hij bij een huis van twee verdiepingen met een schuin dak. Aan de andere kant van het cirkelvormige erf, wist hij, bevond zich een lange trap die toegang gaf tot de steiger in de rivier. 

Hij keek op naar het huis. Roestbruine regenpijpen reikten van de goot naar de grond. Het hekwerk van de veranda hing er scheef bij. Onkruid groeide welig in de tuin. Er stonden een roestige tafel en een lege konijnenren. Rond het huis groepten iepen en sparren dicht op elkaar, en leverden zodoende een bijdrage aan een atmosfeer van totale verlatenheid. Het enige teken van leven was een opgehangen streng hazen, blauwgevlekt en zwart-rood. 

Zijn klop op de deur werd beantwoord door een oude vrouw, wier verbazing zich omzette in een giftige blik en een vervorming van de klodder lippenstift die de plaats van haar mond aangaf. Ze veegde haar handen aan een vettig schort af. ‘Wat een verrassing,’ zei ze met een stem die onder overmatig alcoholgebruik te lijden had. 

Arkadi stapte naar binnen. Lakens bedekten het meubilair. De gordijnen waren grijs als lijkwaden. Boven de haard die naar vochtig as riekte, hing een portret van Stalin. Er stonden gedroogde takken en verbleekte papieren kunstbloemen in vazen, een geweerrek bevatte een Mosin-Nagant en twee karabijnen. 

‘Waar is hij?’ vroeg Arkadi. 

Ze knikte in de richting van de bibliotheek. ‘Zeg maar tegen hem dat ik meer geld nodig heb,’ zei ze met stemverheffing. ‘En een werkster, maar het geld komt op de eerste plaats.’ 

Arkadi begaf zich naar een deur die zich onder de trap bevond die naar de eerste verdieping leidde. 

De generaal zat in een schommelstoel bij het raam. Net zoals Arkadi had hij een smal en knap gezicht, maar de huid was strakgespannen en leek bijna doorzichtig, de wenkbrauwen waren wit en lange tijd niet bijgeknipt. Zijn haar stond als een grijs aura rond zijn hoofd en zijn hoge voorhoofd toonde bij de slapen dikke aderen. Zijn lijf werd omsloten door een loshangend boerenhemd, een broek en buitenmaatse laarzen. Zijn handen, bleek als versgeklopte room, speelden met een sigarettenpijpje zonder sigaret. 

Arkadi ging zitten. Er stonden twee busten in de bibliotheek, een van Stalin en een van de generaal, gegoten van omgesmolten patroonhulzen. De foto’s aan de muren werden bedekt door een waas van stof, evenals de vlag van de pantserdivisie die tegen de muur was gespijkerd. 

‘Dus jij bent het,’ zei de generaal. Hij spuwde op de vloer en miste een porseleinen kwispedoor die bijna tot aan de rand was gevuld met bruinig schuim. Hij wuifde met zijn sigarettenpijpje. ‘Zeg tegen die slet dat ze naar het dorp moet gaan als ze meer geld wil hebben, daar kan ze het op haar rug verdienen.’ 

‘Ik wilde je iets over Mendel vragen. Er is iets waarvan ik zeker moet zijn.’ 

‘Hij is dood, dat is zeker.’ 

‘Hij kreeg de Orde van Lenin voor het doden van een aantal Duitse soldaten in de buurt van Leningrad. Jij was goed met hem bevriend.’ 

‘Hij stelde niks voor, daarom ging hij ook naar Buitenlandse Zaken. Ze kunnen daar alleen dieven en zakken gebruiken, verder nemen ze niemand. Een lafaard was het, net als jij. Nee, beter dan jij. Hij mislukte niet helemaal. De nieuwe wereld is door drek overspoeld. Ga naar huis. Hol achter die stomme kut aan met wie je bent getrouwd. Ben je nog steeds getrouwd?’ 

Arkadi nam het sigarettenpijpje van de generaal en stak er een sigaret in. Hij stopte er zelf een tussen zijn lippen, stak beide aan en gaf het pijpje terug. De generaal begon te hoesten. 

‘Ik heb in Moskou de oktoberreünie bijgewoond. Had je me toen niet op kunnen zoeken? Belov kwam wel.’ 

Arkadi bestudeerde een van de wazige foto’s. Was het een opname van mensen die dansten, of waren het gehangenen? Een tweede toonde een pas omgespitte tuin of een massagraf. Het was al zo lang geleden dat hij het vergeten was. 

‘Ben je nog bij de mensen?’ 

‘Jazeker.’ 

Voor de eerste keer keek de generaal Arkadi recht in de ogen. Van zijn gezicht was niet veel over. De spieren liepen als staaldraad onder de huid door. De zwarte ogen waren bijna blind, melkachtig door grauwe staar. ‘Jij bent een zwakkeling,’ zei hij. ‘Ik word misselijk van je.’ 

Arkadi keek op zijn horloge. Het meisje zou over enkele uren wakker worden en hij wilde onderweg nog een en ander aan eten kopen. 

‘Heb je al gehoord van die nieuwe tanks? Ze reden mee in de parade. Het leken wel luxe auto’s. Dat is het werk van die klootzak Kosigin. Ontworpen door fabrieksingenieurs. Fabrieksingenieurs! De een houdt toezicht op een kernreactor; laten we er atoomkoppen in stoppen. De ander weet iets van ventilatiesystemen; laten we die er ook inbouwen. Toiletpotten, je kunt het zo gek niet opnoemen of het zit er in. Er zit meer overbodig spul in dan je op een luxejacht aantreft. En daarmee wilden ze op ons indruk maken! Een tank bouw je zo eenvoudig mogelijk, zodat er zo weinig mogelijk mis kan gaan, en als er iets misgaat moet je het mankement onderweg kunnen verhelpen. Ik weet nog hoe Mikojan vliegtuigen liet bouwen, een goed team met een goed stel hersens aan de top. Maar ze blijven ons bedelven met troep, als fruit op een graf. Ze zijn allemaal week geworden. Jij kijkt trouwens ook nog steeds als een pasgeboren kalf uit je ogen.’ 

‘O ja?’ 

De oude man ging verzitten. De kleren die om hem heen hingen, bewogen nauwelijks. 

‘Je had inmiddels generaal kunnen zijn. Die jongen van Goworov heeft het hele district Moskou onder zich. Met mijn naam had je veel sneller kunnen opklimmen. Je had minstens iets hoogs bij de inlichtingendienst kunnen zijn.’ 

‘Hoe zit dat met Mendel?’ 

‘Je hebt het gewoon niet. Een matige zaadproductie of zoiets, ik weet het niet.’ 

‘Schoot Mendel die Duitsers neer?’ 

‘Tien jaar lang zie ik je hier niet en dan kom je vragen stellen over een lafaard die al lang in zijn graf ligt.’ 

Sigarettenas belandde op het hemd van de generaal. Arkadi leunde voorover en doofde met zijn vingers de gloeiende asdeeltjes. 

‘Mijn honden zijn dood,’ zei de generaal boos. ‘Ze waren op de velden en kwamen een paar klootzakken op bulldozers tegen. De schoften schoten ze neer! Boerenpummels! Wat moeten ze hier met bulldozers? Enfin, de hele wereld...’ Hij maakte een vuist, een witte knop. ‘Alles gaat achteruit. Strontkevers. Alles rot. Luister, vliegen!’ Ze luisterden zwijgend. Bij een van de ramen lag een bij ruggelings op de vensterbank. Hij bewoog niet en produceerde geen enkel geluid. De regen ruiste. 

‘Mendel is wijlen. In bed gestorven. Hij zei altijd dat hij in bed aan zijn einde zou komen. Hij heeft gelijk gekregen. En nu zijn mijn honden ook al dood.’ Hij glimlachte dunnetjes. ‘Ze willen me in een kliniek hebben, jongen. Ze hebben een tehuis in Riga, met alles erop en eraan. Voor de helden van weleer is het beste nog niet goed genoeg. Ik dacht dat je daarom kwam. Ik heb kanker. Het zit in mijn hele lijf, ik ben ervan vergeven. En in die kliniek willen ze me bestralen en allerlei kuren laten doen. Maar ze krijgen mij daar niet heen, want ik weet dat ik dan nooit meer terug zal komen. Ik heb veldartsen aan het werk gezien. Ik verdom het. Ik ga niet. Ik heb het nog niet tegen die heks gezegd. Ze denkt dat ze mijn pensioen krijgt als ik erheen ga. En jij...’ 

‘Het interesseert me niet waar je doodgaat,’ zei Arkadi. 

‘Dat wil ik best geloven. Maar let op, ik ben je te slim af. Want ik weet wel waarom je zo nodig inspecteur moest worden. Je wilt mij nog steeds te kijk zetten en de hele zaak weer oprakelen, jij en je rechercheurs. Overleed de vrouw van de generaal tijdens een boottocht of werd ze vermoord? Daar ben jij je hele leven al op uit, om mij te pakken te nemen. Maar tegen de tijd dat jij zover bent, ben ik al lang dood. Jij zult er nooit achterkomen.’ 

‘Ik ben er al achter, al jaren.’ 

‘Probeer me niet te bedonderen. Jij bent altijd al een slechte leugenaar geweest.’ 

‘En nog steeds. Maar ik weet wat er gebeurd is. Jij deed het niet en het was evenmin een ongeluk. De vrouw van de held pleegde zelfmoord.’ 

‘Belov...’ 

‘Heeft mij niets verteld. Ik heb het allemaal zelf uitgedacht.’ 

‘Dan weet je dat ik het niet heb gedaan. Waarom heb je mij dan al die jaren laten stikken?’ 

‘Als jij zou inzien waarom ze zelfmoord pleegde, zou je ook begrijpen waarom je mij al die jaren niet hebt gezien.’ 

De generaal liet zijn rug tegen de stoelleuning zakken, en verder. Hij leek een poging te doen achter zichzelf weg te zakken, achter de stoel, weg van Arkadi. Zijn gezichtshuid werd slap. Hij trok zich terug in zijn eigen gedachtewereld. 

Tijdens de stilte die volgde, dacht Arkadi – waarom wist hij niet – aan een Aziatisch volkssprookje over het leven. Misschien werd de gedachte opgewekt door de vreedzame man op de stoel. Het sprookje had als moraal dat het leven een voorbereiding was op de dood, dat sterven net zo natuurlijk was als geboren worden, en dat een man tijdens zijn leven zich niet moest inspannen om de dood te ontlopen. Er was een mythische stam waar alle kinderen zonder gehuil ter wereld kwamen en de stervenden zonder doodsangst overleden. Helaas was hij vergeten waar de leden van dit mythische volk na hun sterven terecht dachten te komen. In ieder geval brachten ze het er beter vanaf dan de alledaagse Rus, die zich tijdens zijn leven gedroeg als een man die zich in een rivier bevindt die met hoge snelheid in de richting van een waterval stroomt. 

De generaal opende zijn mond. 

‘Mendel zat in mijn klas aan de Militaire Academie in Froenze en we voerden allebei het bevel over een pantserdivisie aan het front toen Stalin zei: “Geen stap terug.” Ik? Ik had allang door dat de Duitsers omstreeks die tijd rijp voor de schroothoop waren. Ik infiltreerde hun gelederen. Het effect van mijn radioverslagen vanachter hun linies was ongelofelijk. Stalin luisterde elke nacht in zijn schuilkelder. “Hier generaal Renko, ergens achter de Duitse linies,” begon ik meestal. En de Duitsers zich maar afvragen: “Renko, wie is die Renko?” Want ik stond als kolonel op de lijst. Stalin had me gepromoveerd. De Duitsers hadden een complete lijst van officieren, maar mijn naam kwam er met de functie van generaal niet op voor. En deze nieuwe generaal bracht hen in verwarring, tastte hun zelfvertrouwen aan. Mijn naam lag op ieders lippen. En dan de triomf nadat ik me een weg naar Moskou had gevochten en door Stalin persoonlijk werd binnengehaald, en met hem – ik nog steeds in oorlogstenue – meeging naar het Majakovski-stadion om daar zij aan zij met hem de indrukwekkendste toespraak aan te horen die hij ooit uitsprak. Woorden die, hoewel de Duitse bommenwerpers over ons heen vlogen en de stad bombardeerden, het fascistische tij deden keren... En vier dagen daarna kreeg ik het bevel over mijn eerste complete pantserdivisie, de Rode Wachters, die als eerste Berlijn binnenmarcheerde. In de naam van Stalin...’ Zijn hand schoot uit om Arkadi ervan te weerhouden op te staan en weg te gaan. ‘Ik gaf jou een naam die iets betekende en nu zit jij hier, een inspecteur die vragen komt stellen over een lafaard die zijn oorlog vanuit bunkers streed. Een doodgewone snuffelaar. Is er niet meer uit je te halen? Is dat een manier van leven? Vragen stellen over Mendel?’ 

‘Van jou weet ik alles.’ 

‘En ik van jou, verlies dat niet uit het oog. Een nieuwlichter ben je, die eigenlijk terug verlangt naar de moederborst...’ De hand van de generaal zakte. Zijn hoofd kwam omhoog. ‘Waar was ik gebleven?’ 

‘Mendel.’ 

Arkadi verwachtte nog meer uitwijdingen, maar de generaal kwam ter zake. ‘Een amusant verhaal. In Leningrad werd een aantal Duitse officieren gevangengenomen en overgeleverd aan Mendel om door hem ondervraagd te worden. Mendels Duits was...’ Hij spuwde feilloos in de kwispedoor. ‘Dus die Amerikaan bood vrijwillig zijn diensten aan... Zijn naam ben ik vergeten. Hij was oké, voor een Amerikaan. Sympathiek, een charmeur. De Duitsers vertelden hem alles. Aan het eind van het verhoor nam die Amerikaan de Duitsers mee het bos in om samen met hen te gaan picknicken. Hij gaf hun champagne en chocolade, en daarna schoot hij ze overhoop. Voor de grap. Het grappige eraan was dat ze als krijgsgevangenen niet neergeschoten mochten worden en daarom moest Mendel een of ander verhaal over plunderaars in elkaar draaien. De Amerikaan stopte de lui die de zaak kwamen onderzoeken wat smeergeld toe en Mendel kreeg de Orde van Lenin. Ik moest zweren dat ik mijn mond zou houden, maar tenslotte ben jij mijn zoon...’ 

‘Dank je.’ 

Arkadi stond op. Vreemd genoeg voelde hij zich uitgeput. Hij strompelde naar de deur van de bibliotheek. 

‘Kom je nog eens terug?’ vroeg de generaal. ‘Een praatje is nooit weg.’

 

De kartonnen doos bevatte melk, eieren, brood, suiker, thee, borden en bekers, een koekenpan, zeep, shampoo, tandpasta en een tandenborstel – allemaal aangeschaft op de terugreis naar Moskou – en hij liep met rappe tred naar de ijskast voor de bodem van de doos het zou begeven. Hij zat er geknield voor, toen hij Irina achter zich hoorde. 

‘Niet kijken,’ zei ze. Ze pakte de zeep en de shampoo, en was weer verdwenen. Hij hoorde water in de badkuip stromen. 

Arkadi bleef in de woonkamer, zittend op de vensterbank, en voelde zich een beetje dwaas omdat hij, ondanks het feit dat hij in de woonkamer nergens kon zitten, aarzelde om de slaapkamer binnen te gaan. Het regende niet meer, maar buiten, op straat, zag hij iemand met een overjas verschijnen. Dat verbaasde hem; Pribloeda was niet bepaald subtiel in zijn aanpak van zaken als deze. En die gedachte bracht Arkadi het gesprek met zijn vader in herinnering. Osborne had de Duitsers vermoord (‘Ik ben al eerder in Leningrad geweest,’ had Osborne op de banden gezegd. ‘Ik heb er al eerder met Duitsers te maken gehad.’). De drie slachtoffers in het Gorki-park had hij op vrijwel identieke wijze om het leven gebracht. Arkadi vroeg zich af of hij de identiteit van de militairen aan wie Osborne indertijd smeergeld had betaald, zou kunnen achterhalen; wie waren zij en op welke wijze was hun naoorlogse carrière verlopen? 

Hij werd zich gewaar van Irina’s aanwezigheid in de deuropening, vóór hij haar zag. Ze had zich gestoken in een laken waarin armsgaten waren geknipt. Om haar middel droeg ze een van zijn riemen, om haar hoofd een handdoek, en haar voeten waren bloot. Ze kon daar onmogelijk langer dan een seconde hebben gestaan, maar hij had een gevoel alsof ze heel lang naar hem had gekeken, alsof ze iets in haar blikveld had bestudeerd dat de moeite van een verlengde blik waard was. De vreemde kledij oogde heel gewoon, alsof het dit jaar mode was in lakens gekleed te gaan. Nu viel het hem ook op dat ze haar gezicht ietwat schuin naar hem toegekeerd hield; hij herinnerde zich wat Levin over haar blindheid aan een oog had gezegd, en hij blikte vluchtig naar de vage vlek op haar wang. 

‘Hoe voel je je?’ 

‘Schoner.’ 

Haar stem klonk schor van het braken, een bijverschijnsel van de sulfazine. Toch had ze enige kleur op haar gezicht, meer dan de meeste Moskovieten ooit toonden. Ze keek de kamer rond. 

‘Mijn verontschuldigingen voor het interieur.’ Hij volgde haar blik. ‘Mijn vrouw houdt van een grondige voorjaarsschoonmaak. Ze heeft een en ander opgeruimd.’ 

‘Naar het zich laat aanzien met inbegrip van haarzelf.’ 

‘Goed gezien.’ 

Met over elkaar geslagen armen liep Irina naar het fornuis waarop de koekenpan, de bekers en de borden op ingebruikneming wachtten. 

‘Waarom redde je gisteravond mijn leven?’ vroeg ze. 

‘Jij bent een sleutelfiguur in het onderzoek.’ 

‘Alleen daarom?’ 

‘Wat zou er nog meer kunnen zijn?’ 

Ze keek in een lege kast. ‘Het ligt niet in mijn bedoeling je nodeloos bezorgd te maken,’ zei ze. ‘Maar het ziet er niet naar uit dat je vrouw nog terugkomt.’ 

‘Een objectieve mening wordt te allen tijde gewaardeerd.’ 

Ze leunde tegen het fornuis, aan de andere kant van de kamer. ‘En nu?’ 

‘Als je kleren droog zijn, kun je gaan,’ zei Arkadi. 

‘Waarheen?’ 

‘Dat laat ik aan jou over. Naar huis en...’ 

‘Daar word ik opgewacht. Dankzij jou kan ik niet eens naar de studio.’ 

‘Naar vrienden dan. De meesten zullen in het oog worden gehouden, maar er is beslist wel een kennis bij wie je veilig kunt logeren,’ zei Arkadi. 

‘En het risico lopen ook hen in een gevaarlijke positie te manoeuvreren? Dat wil ik mijn vrienden niet aandoen.’ 

‘Enfin, hier kun je niet blijven.’ 

‘Waarom niet?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Er is verder niemand. En een logeerpartij bij een hoofdinspecteur lijkt me wel wat. Het zou bijna misdadig zijn als ik deze kans liet schieten.’ 

‘Kameraad Asanowa...’ 

‘Irina. Je hebt me al een keer uitgekleed; je mag mij nu best bij mijn voornaam noemen.’ 

‘Irina, je zult je het volgende nauwelijks voor kunnen stellen, maar dit is voor jou de onveiligste plek in Moskou. Ze hebben mij gisteravond gezien en ik verwacht hen binnen afzienbare tijd op de stoep. Je zult je niet eens op straat kunnen vertonen om levensmiddelen of kleren te kopen. Je zult hier gevangenzitten.’ 

‘Je bedoelt dat wij hier gevangenzitten.’ 

Naarmate het gesprek voortduurde, kleefde het laken zich hechter aan haar nog vochtige lijf; de vochtige plekken waren doorzichtig. 

‘Zoveel zal ik niet thuis zijn.’ Arkadi keek opzij. 

‘Ik tel twee borden en twee bekers,’ zei Irina. ‘Het is dus heel eenvoudig. Of jij staat aan hun kant en in dat geval maakt het niets uit of ik elders heenga omdat je me dan zult laten volgen, of je staat niet aan hun kant, in welk geval ik de keus heb een vriend met mijn problemen op te zadelen... of jou. Ik heb er inmiddels over nagedacht. Ik kies jou.’ 

De telefoon ging over. Het toestel stond in een hoek van de slaapkamer en rinkelde gebiedend. Na de tiende rinkel nam Arkadi de hoorn van de haak. 

Het was Zwaan, die zei dat de zigeuner te weten was gekomen waar Kostia Borodin aan de iconen had gewerkt.

 

Het was een garage vlak bij een skelterbaan aan de zuidkant van de rivier. Een monteur die in de omgeving bekendheid had genoten als ‘de Siberiër’, was twee maanden geleden spoorloos verdwenen. Twee skelters hingen aan haken aan het plafond, recht boven een verroeste Pobeda die op houten blokken was geplaatst. Zaagsel en olie bedekten de vloer. De bankschroef op de werkbank hield een half doorgezaagd stuk board vastgeklemd. In een hoek waren autoonderdelen opgestapeld en in een andere houtafval. Aan de wand hing een spanraam om schilderdoek mee te prepareren. Blikken beits, lijnzaadolie en terpentine bezetten de planken boven de werkbank. Een kast met een vernield slot bevatte overalls die te smerig waren om te stelen. Er stonden geen gereedschapskisten, niets van waarde, niets draagbaars. Aanzwellend en afnemend motorlawaai drong van de skelterbaan tot hen door. 

‘Weet je hoe je dit moet aanpakken?’ vroeg Arkadi. 

‘Ik zat twee jaar bij de afdeling vingerafdrukken. Ik ben het nog niet verleerd,’ zei Kirwill. 

Zwaan en de zigeuner hielden zich afzijdig. De zigeuner gebruikte zijn jaszak als asbak. Arkadi zette een strijklicht op, plaatste zijn tas ernaast en haalde een zaklantaarn te voorschijn, dunne rubber handschoenen, zwart-witte kaarten, tangen, poeders (wit, zwart en scharlakenrood), penselen van kameelhaar en verstuivers. Kirwill trok een paar handschoenen aan, draaide de gloeilamp van zestig watt los en draaide er een van honderdvijftig watt voor in de plaats. Arkadi begon bij de ramen en liet de lichtbundel van de zaklantaarn over stoffige vensterbanken glijden, terwijl hij met de verstuiver het witte poeder aanbracht. Kirwill bewerkte poreuze oppervlakken met een verstuiver die ninhydrine bevatte en werkte kloksgewijs de garage rond. 

Het nemen van vingerafdrukken kon in een dag met succes worden gedaan, maar het was ook mogelijk een week bezig te zijn zonder enig resultaat te boeken. Na alle voor de hand liggende plekken – deuropeningen, -posten, -knoppen en glaswerk – te hebben afgewerkt, kon een inspecteur een keus maken uit alle plekken die zich binnen het bereik van een menselijke vinger bevonden: in dit geval, banden, achterkanten van schilderijen en de onderkanten van verfblikken. Over het algemeen vermeed Arkadi, als het enigszins mogelijk was, het nemen van vingerafdrukken. Deze keer kwam het hem bijzonder gelegen; het was een routinebezigheid die zijn geest geheel in beslag nam. 

Toen Arkadi tussen zijn instrumentarium naar een vergrootglas zocht, stopte Kirwill de stekker van het verlengsnoer van het strijklicht in een stopcontact, zette de lamp aan en belichtte een voor een de plekken die hij met de verstuiver had bewerkt. Arkadi bekeek de kaart met vingerafdrukken van Kostia Borodin en zag dat de wijsvinger van elke hand een dubbele lus toonde. De duim van de rechterhand toonde een beschadigde spiraalvormige winding. Als hij bewijsmateriaal had verzameld dat was voorbestemd om tijdens een rechtszaak te worden aangevoerd, zou Arkadi zorgvuldiger en langzamer te werk zijn gegaan. Nu werkte hij, en Kirwill evengoed, zo snel mogelijk. De vliesdunne laag ninhydrine maakte op de plaatsen die lang geleden door vingers waren beroerd contact met de restanten van aminozuren, en die plekken droogden paars op in de felle lichtgloed van de lamp. Na afloop maakte Kirwill een derde ronde, ditmaal zonder lamp en vergrootglas, en vergeleek de vingerafdrukken met die op de kaart van James Kirwill. Ze wisselden geen kaarten uit. Toen Arkadi klaar was met de afdrukken, ging hij met zijn kaarten de plekken langs die Kirwill met de verstuiver had bewerkt en controleerde Kirwill met zijn kaart in de hand de oppervlakken die Arkadi onder handen had genomen. 

Drie uur na hun aankomst pakte Arkadi zijn spullen in. Kirwill stond met een voet op de treeplank van de Pobeda. Hij stak een sigaret aan en liet zich er een aftroggelen door de zigeuner, die het afgelopen uur alle symptomen van een man die om een rokertje verlegen zit, had vertoond. Arkadi stak zelf ook op. 

De garage zag eruit alsof gekken overal vlindervleugels op hadden geplakt, duizenden, zwarte, witte en paarse, overal waar dat maar mogelijk was. Arkadi en Kirwill zwegen. Ze deelden een pervers gevoel van tevredenheid dat ontstaat na de voltooiing van bekwaam uitgevoerde, maar volslagen nutteloze werkzaamheden. 

‘Jullie hebben dus hun vingerafdrukken gevonden,’ maakte de zigeuner uit hun stilzwijgen op. 

‘Nee, ze zijn hier nooit geweest,’ zei Arkadi. 

‘Waarom maken jullie dan allebei zo’n tevreden indruk?’ vroeg Zwaan. 

‘Omdat we eindelijk iets hebben gedaan,’ antwoordde Kirwill. 

In welke richting moesten ze het nu zoeken? vroeg Arkadi zich af. James Kirwill had zijn haar geverfd, maar Arkadi vermoedde dat het meisje de haarverf voor hem had gekocht. 

‘Wat stond er nog meer in dat rapport van het gerechtelijk laboratorium?’ wilde Kirwill weten. 

‘Gesso en zaagsel, die we niet hebben aangetroffen,’ zei Arkadi. ‘Verder helemaal niets?’ 

‘Bloed. Tenslotte werden ze neergeschoten.’ 

‘Er staat me vaag bij dat er nog iets anders op hun kleren werd aangetroffen.’ 

‘Sporen van dierlijke vetten,’ antwoordde Arkadi. ‘Bloedspoortjes van vissen en kippen. Vissen en kippen,’ herhaalde hij en keek Zwaan aan. 

‘Nou, ik heb jullie levensmiddelenwinkels gezien en ik ben niets tegengekomen dat vers genoeg was om ook maar een druppel bloed te laten,’ zei Kirwill. ‘Waar kunnen jullie terecht voor vers vlees?’ 

Behalve als diepvriesproduct waren vlees en vis alleen in verse staat te koop in de speciale winkels die alleen voor de buitenlandse elite toegankelijk waren, en alleen tegen exorbitant hoge prijzen. De plaatselijke bevolking was aangewezen op particuliere ondernemers, vissers of mensen met een kippenren in hun achtertuin. 

Arkadi nam het zich bijzonder kwalijk dat hij zelf niet in die richting had gedacht. 

‘Hij is goed.’ Zwaan knikte in de richting van Kirwill. 

‘Probeer erachter te komen waar ze vers vlees en verse vis verkopen,’ beval Arkadi. 

Zwaan en de zigeuner vertrokken. De andere twee mannen bleven achter; Kirwill nu met zijn zitvlak op de treeplank, Arkadi op de tafel. Arkadi haalde het schildje van de New-Yorkse rechercheur te voorschijn en wierp het hem toe. 

‘Misschien moet ik overlopen. Superman in Rusland,’ zei Kirwill. 

‘Dat was een prima idee, dat van die bloedsporen,’ probeerde Arkadi te redden wat er te redden viel. 

‘Hoe kom je aan die snee boven je oog? Waar ben je gisteren na ons gesprek in die bar heen gegaan?’ 

‘Ik ging terug om te pissen en viel in het gat.’ 

‘Ik kan ook op een andere manier een antwoord uit je krijgen. Ik kan je net zolang schoppen tot...’ 

‘En als je een teen breekt? Ze zullen je in een Sovjetziekenhuis vasthouden tot je genezen bent, op z’n vroegst over zes weken. Gratis, natuurlijk.’ 

‘En wat dan nog? De moordenaar bevindt zich hier in Rusland. Ik zou meer tijd tot mijn beschikking hebben.’ 

‘Kom mee.’ Arkadi liet zich van de tafel glijden. ‘Je hebt iets verdiend.’

 

Muziek werd in het Centrale Algemene Warenhuis als een ernstige zaak beschouwd. Er heerste een beschouwende sfeer die tot doel had de jeugdige koper door middel van de van overheidswege vastgestelde prijzen in zijn keuze te beïnvloeden; een viool en strijkstok werden voor de aanmoedigende prijs van twintig roebel aangeboden; een geelkoperen saxofoon daarentegen stond te koop voor de ontmoedigende prijs van vierhonderdtachtig roebel. Een man met een pokdalig gezicht, gekleed in een overjas en met een hoed op, pakte een saxofoon op, bewonderde het muziekinstrument, bevingerde de kleppen en knikte Arkadi nauwelijks merkbaar toe, als collega’s onder elkaar. Arkadi herkende het gezicht uit de tunnel. Toen hij om zich heen blikte, zag hij een tweede KGB-man in burger de prijzen van de accordeons van nabij bestuderen. Toen hij Kirwill voorging naar de radio- en tv-afdeling, legden de twee muziekliefhebbers hun instrumenten neer en volgden op discrete afstand, geïnteresseerd maar niet opvallend. 

Kirwill tikte op de draaitafel van een stereomeubel. ‘Waar is die vent, Renko? Werkt hij hier?’ 

‘Je verkeerde toch niet echt in de veronderstelling dat ik hem aan jou zou voorstellen, is het wel?’ 

Arkadi nam een spoel uit zijn jaszak en drukte die op een bandrecorder, een Rekord, van hetzelfde merk waarvan hij er een in het Oekraïne tot zijn beschikking had gehad. Het apparaat had een dubbele koptelefoonaansluiting. Nadat Arkadi het voorbeeld had gegeven, zette Kirwill een van de koptelefoons op. De man met het pokdalige gezicht keek toe vanaf een gangpad met aan weerskanten televisietoestellen. De andere man was nergens te bekennen; waarschijnlijk om telefonisch een beschrijving van Kirwill door te geven, veronderstelde Arkadi. 

Arkadi drukte de afspeelknop in. De band bevatte het telefoongesprek dat op 2 februari tussen Osborne en Unmann had plaatsgevonden. 

‘Het vliegtuig heeft vertraging.’ 

‘Het heeft vertraging?’ 

‘Alles verloopt naar wens. Je maakt je te veel zorgen.’ 

‘Doe jij dat nooit?’ 

‘Relax, Hans.’ 

‘Het zit me niet lekker.’ 

‘Daar is het nu een beetje te laat voor.’ 

‘Iedereen weet van die nieuwe Toepolevs af.’ 

‘Een crash? Jij denkt dat alleen de Duitsers in staat zijn iets goeds te produceren.’ 

‘Hoe dan ook, een oponthoud. Als je in Leningrad aankomt..’ 

‘Ik ben al eerder in Leningrad geweest. Ik heb er al eerder met Duitsers te maken gehad. Alles komt prima in orde.’ 

Na de klik die aangaf dat de telefoonverbinding werd verbroken, liet Kirwill de band stoppen, spoelde hem terug en drukte opnieuw de afspeelknop in. Hij herhaalde de handeling nog twee keer, vóór Arkadi de band van het apparaat nam. 

‘Een Duitser en een Amerikaan.’ Kirwill zette de koptelefoon af. ‘De Duitser heet Hans. Wie is de Amerikaan?’ 

‘Ik denk dat hij je broer heeft vermoord.’ 

Een Padoga-kleurentoestel, geprijsd op zeshonderdvijftig roebel, toonde een vrouw met op de achtergrond een wereldkaart. Er kwam geen geluid uit het toestel. Arkadi keek naar de naam van de fabriek waar het toestel was gefabriceerd; het kwaliteitsverschil tussen de verschillende fabrieken was groot. 

‘Nu weet ik nog evenveel,’ zei Kirwill. ‘Jij houdt me aan het lijntje.’ 

‘Misschien ben je me er achteraf dankbaar voor.’ Arkadi schakelde over naar een kanaal dat een groep volksdansers bracht, die met hun handen op hun knieën en hielen sloegen. Hij schakelde het toestel uit en toen het scherm dof werd, zag hij in het gangpad tussen de televisietoestellen de twee mannen naar hen kijken. De andere man was teruggekeerd. ‘Die twee’ – Arkadi knikte naar het scherm – ‘zullen het niet in hun hoofd halen iets tegen een Amerikaanse toerist te beginnen, maar het is de vraag of ze je als zodanig herkennen.’ 

‘Ze hebben ons per auto vanaf de garage gevolgd.’ Kirwill oogde naar het scherm. ‘Ik dacht dat ze van jouw ploeg waren.’ 

‘Nee.’ 

‘Er zijn geloof ik niet veel mensen die aan jouw kant staan, is het wel, Renko?’ 

In de Petrovka-straat gingen Kirwill en Arkadi uiteen. Arkadi ging op weg naar het hoofdbureau van de militie en Kirwill richtte zijn schreden in de richting van het Metropool Hotel. Een half huizenblok verder bleef Arkadi staan om een sigaret aan te steken. De straat was druk bevolkt met mensen die na werktijd boodschappen deden, stoïcijnse legers die langzaam langs de winkeletalages marcheerden. In de verte zag hij de brede gedaante van Kirwill zich met de houding van een tsaar tussen de mensen door voortbewegen. Hij werd gevolgd door twee hovelingen in overjassen.

 

De vrachtauto was oranje en groen geschilderd, met de sterren en kabbalistische tekens uitgevoerd in blauw. Een blote kleuter gleed moeizaam van het trapje aan de achterkant van de vrachtauto af, waggelde naar het vuur en liet zich op de kleurige petticoats op de schoot van zijn moeder zakken, en hapte naar haar bruine borst. Rond het vuur zaten een half dozijn oude vrouwen en meisjes, en een oude man. De andere mannelijke gezinsleden zaten op een auto, allemaal droegen ze een smoezelig pak en een hoed en waren ze voorzien van een snor; zelfs de jongste had een zijden schaduw op zijn bovenlip. Achter de renbaan ging de zon onder. Overal stonden tenten. Maar zijn zigeuner was, zoals Arkadi had verwacht, in geen velden of wegen te bekennen. Op een of andere wijze had hij zeker geweten dat hij niet door Zwaan was verraden. 

 

In zijn appartement was het zo stil dat hij een ogenblik dacht dat ze was vertrokken, maar toen hij de slaapkamer betrad, trof hij haar in kleermakerszit op het bed aan. Ze had haar jurk aan, die door zijn gebrekkige waskunst was gekrompen en strak om haar lijf spande. 

‘Je ziet er beter uit.’ 

‘Natuurlijk zie ik er beter uit,’ zei ze. 

‘Honger?’ 

‘Als jij gaat eten, doe ik met je mee.’ 

Ze was uitgehongerd. Ze verslond een souper van koolsoep en nam een reep chocolade als toetje. 

‘Waarom moest je gisteravond Osborne spreken?’ 

‘Ik heb hem niet gesproken.’ Zonder het eerst te vragen, nam ze een van zijn sigaretten. 

‘Waarom denk je dat Osborne die kerels op je afstuurde?’ 

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ 

‘In het metrostation. Ik was erbij.’ 

‘Neem dan jezelf een verhoor af.’ 

‘Denk je dat dit een verhoor is?’ 

‘En in het appartement hieronder zitten mannen die dit verhoor opnemen,’ zei ze kalm, blies een rookwolk uit en keek erdoorheen. ‘Dit is een huizenblok vol KGB-informanten en in de kelder bevinden zich de martelkamers.’ 

‘Als je dat werkelijk gelooft, had je weg moeten gaan.’ 

‘Mag ik het land uit?’ 

‘Dat betwijfel ik.’ 

‘Wat maakt het dan voor verschil of ik hier verblijf of ergens anders?’ 

Ze liet haar kin op haar hand steunen en bestudeerde Arkadi met haar donkere ogen, één blind. ‘Denk je echt dat het er iets toe doet waar ik ben of wat ik zeg...’

 

Het was donker in het appartement; hij had er niet aan gedacht lampen aan te schaffen. Toen Irina met haar rug tegen een muur leunde, leek ze tegen een schaduw aan te leunen. Haar haar was rond haar gezicht in kleine krulletjes opgedroogd en hing in dikkere, krullerige slierten op haar rug. Ze was nog steeds blootsvoets en haar gekrompen jurk spande zich om haar borsten en heupen. Terwijl ze door het vertrek ijsbeerde, rokend, bezig met het bedenken van leugens, volgde hij haar met zijn blik. In het vage licht van de straatlantaarns op de binnenplaats zag hij haar in fragmenten: de ronding van een wang, haar lippen, haarscherp. Ze had lange vingers, een lange hals, lange benen. Toen hun blikken elkaar kruisten, zag hij een flits, als van een licht dat een ogenblik op een wateroppervlak wordt weerkaatst. 

Hij wist dat zij zich bewust was van het effect dat haar aanwezigheid op hem had.

 

‘Je weet dat Osborne jouw vriendin Walerya vermoordde, en Kostia Borodin en die Amerikaanse jongen, Kirwill, en toch stelde je hem in de gelegenheid zich ook van jou te ontdoen; daarom ging je naar Osbornes hotel toen je hoorde dat hij terug was in Moskou. Toen ik je bij Mosfilm opzocht, was je meteen op je hoede.’ 

‘Meneer Osborne heeft belangstelling voor de Sovjetfilm.’ 

‘Tegen jou zei hij dat ze veilig het land uit waren gesmokkeld. Ik weet niet of hij jou verteld heeft hoe hij dat deed, maar ik weet dat hij erin slaagde Kirwill het land binnen te smokkelen. Is het nooit bij je opgekomen dat het verlaten van de Sovjetunie, in het bijzonder voor drie mensen, veel moeilijker is?’ 

‘O, daar heb ik meer dan eens over nagedacht.’ 

‘En dat het eenvoudiger is hen te vermoorden? Heeft hij gezegd waar ze zich op dit ogenblik bevinden? Jeruzalem? New York? Hollywood?’ 

‘Doet het er iets toe? Volgens jou zijn ze dood. In ieder geval kun je ze nu niet meer te pakken krijgen...’

 

In het duister, bijgelicht door haar sigaret, gloeide ze van zedelijke superioriteit. 

‘Solzjenitsyn en Amalrik verbannen. Palach aangezet tot zelfmoord. Fainberg op het Rode Plein de tanden uit de mond geschopt. Grigorenko en Gersjoeni weggestopt in een inrichting voor geesteszieken om hen geestesziek te maken. Voorts een aantal dat jullie afzonderlijk opborgen: Sjaranski, Orlov, Moroz, Bayez. Diegenen die jullie met handenvol opbergen, zoals die officieren van de Baltische Vloot. Diegenen die jullie met duizenden tegelijk in kampen stopten, de Tataren van de Krim...’ 

Ze wist niet van ophouden. Dit was haar kans, besefte Arkadi. Voor haar zat een inspecteur en zij spuwde de woorden als kogels, gericht op een leger van inspecteurs. 

‘Jullie zijn bang van ons,’ zei ze. ‘Jullie weten dat jullie ons niet eeuwig kunnen tegenhouden. De beweging blijft zich vertakken.’ 

‘Er is geen sprake van een beweging.’ 

‘Je bent te bang om erover te praten.’ 

‘Hierover argumenteren is net zo zinvol als een gesprek voeren over een kleur die niemand ooit heeft gezien.’ 

 

Hij was te beleefd, besloot hij. Ze trok een muur van kilte om zich heen op en weldra zou ze zich helemaal buiten zijn bereik bevinden. ‘Je hebt Walerya dus geschreven vlak voor ze je wegstuurden van de universiteit,’ begon hij weer. 

‘Ik haalde al mijn tentamens,’ zei ze. ‘Ik werd zonder opgaaf van redenen weggestuurd.’ 

‘Je werd eenvoudig weggestuurd omdat je hardop zei dat je je vaderland haatte? Hetzelfde land dat jou tot studeren in staat stelde. Dat is net zo stom als zakken voor een examen.’ 

‘Je denkt er maar van wat je wilt’ 

‘Vervolgens pap je aan met een buitenlander die je beste vriendin vermoordde. Ah, maar dat was in jouw ogen een strategische zet. Jij bent bereid de ongelofelijkste leugens van een Amerikaan met bloed aan zijn handen als waarheid te accepteren, maar je eigen mensen weiger je te geloven.’ 

‘Jij behoort niet tot mijn slag mensen.’ 

‘Jij bent onecht. Kostia Borodin was tenminste een echte Rus, schurk of geen schurk. Wist hij wat voor een bedriegster jij bent?’ 

Ze inhaleerde driftig en de gloeiende askegel verlichtte haar gezicht. 

‘Kostia wilde het land verlaten omdat hij daar een goede reden voor had. Hij was op de loop voor de wet,’ vervolgde Arkadi. ‘Dat is een reden die iedereen kan respecteren. Anders zou hij gebleven zijn. Vertel me eens wat Kostia van jouw anti-Sovjetuitlatingen dacht? Hoe vaak zei hij niet tegen Walerya wat voor een oplichtster haar vriendin Irina Asanowa was? Indien hij nu nog in leven zou zijn, zou hij er nog zo over denken.’ 

‘Je bent walgelijk,’ zei ze. 

‘Zeg het eens. Vertel eens wat Kostia de Bandiet zei toen je hem vertelde dat jij een politieke dissidente bent?’ 

‘Dat zit je niet lekker, hè, het idee een dissidente onder je eigen dak te hebben.’ 

‘Dacht je dat echt? Leg toch die oogkleppen af! Wie maakt zich druk om zogenaamde dissidenten die van de universiteit worden gestuurd omdat ze de vlag besmeurden? Hun verdiende loon.’ 

‘Heb je ooit van Solzjenitsyn gehoord?’ 

‘Ik heb iets over zijn Zwitserse bankrekening gehoord,’ prikkelde Arkadi haar. Wilde zij zich geconfronteerd zien door een monster? Ze zou een groter monster tegenover zich vinden dan haar lief was. 

‘Of Sovjet-joden?’ 

‘Zionisten, bedoel je. Ze hebben hun eigen Sovjetrepubliek. Wat kunnen ze zich verder nog wensen?’ 

‘Of Tsjecho-Slowakije?’ 

‘Je bedoelt toen Dubcek fascistische Duitse soldaten als toeristen vermomd het land binnenhaalde en de Tsjechen onze hulp inriepen? Word eens volwassen! Heb je nooit gehoord van Vietnam, of Chili, of Zuid-Afrika? Irina, jouw kijk op de wereld behoeft enige verruiming. Jij schijnt in de veronderstelling te verkeren dat de Sovjetunie een grote samenzwering is, op touw gezet om jou in een permanent ongelukkige staat door het leven te laten gaan.’ 

‘Je gelooft je eigen woorden niet.’ 

‘En nu zal ik je eens vertellen wat Kostia Borodin dacht.’ Arkadi wist van geen ophouden. ‘Hij dacht dat jij jezelf met alle geweld vervolgd wilde zien, maar dat het je aan lef ontbrak om de wet te overtreden.’ 

‘Dat is beter dan door het leven te gaan als een sadist die zijn vuisten niet durft te gebruiken,’ zei ze. 

 

Haar ogen waren vochtig van woede. Hij was stomverbaasd. Hij kon het zout in de ogen bijna ruiken. Ze moest de handschoen opnemen, al dan niet tegen haar zin. Het eerste bloed was gevloeid, bij wijze van spreken. Zoals tijdens veldslagen gebruikelijk is, verplaatste ook deze zich naar nieuw terrein, naar de slaapkamer en naar het enige meubelstuk dat het vertrek rijk was. 

Ze gingen tegenover elkaar op het bed zitten en drukten hun sigaretten uit op borden. Ze bereidde zich voor op het komende offensief. Ze stak haar kin naar voren, haar armen stijf over elkaar geslagen. 

‘Jij zit op de KGB te wachten.’ Hij zuchtte. ‘Jij wilt folteraars, moordenaars, beesten.’ 

‘Jij was van plan me aan hen over te leveren, nietwaar?’ 

‘Dat was ik van plan,’ beaamde hij. ‘Tenminste, dat dacht ik.’ 

Ze keek naar zijn silhouet dat voor de ramen heen en weer liep. 

‘Heb ik je al verteld hoe Osborne het aanpakte?’ vroeg hij. ‘Ze gingen schaatsen, hij en Walerya, Kostia en de Amerikaanse student Kirwill. Maar dat gedeelte is je bekend – je leende Walerya immers jouw schaatsen – en je wist ook dat Osborne zijn geld verdient met het inkopen van Russisch bont, hoewel je er misschien niet van op de hoogte was dat hij daarnaast als informant de KGB diensten bewijst. Dat valt tegen, niet? Enfin, nadat ze een poosje in het Gorki-park hebben geschaatst, begeven ze zich naar een open plek om daar iets te eten en te drinken. Osborne, een rijk man, heeft overal voor gezorgd.’ 

‘Jij verzint dit ter plekke.’ 

‘Wij vonden de tas waarin hij de versnaperingen meebracht, in de rivier. Terwijl iedereen eet en drinkt, wendt Osborne zich met de tas in zijn handen naar Kostia. Hij heeft een pistool in de tas. Hij schiet Kostia als eerste neer, door het hart, vervolgens Kirwill, ook door het hart. Een, twee, zomaar. Efficiënt, nietwaar?’ 

‘Je zegt het alsof je persoonlijk aanwezig was.’ 

‘Het enige waar ik nog niet achter ben, en wat dat betreft zou jij mogelijk opheldering kunnen geven, is waarom Walerya niet om hulp riep toen ze Osborne de andere twee zag neerschieten. Ze bleef rustig staan, tegenover Osborne, terwijl hij het pistool op haar hart richtte. Waarom reageerde Walerya op deze wijze, Irina? Jij was haar beste vriendin, jij mag het zeggen.’ 

 

‘Jij vergeet steeds,’ zei ze, ‘dat ik de wet ken. Er staat een artikel in het Wetboek van Strafrecht dat zegt dat overlopers staatsmisdadigers zijn. Jij bent in staat van alles uit te kramen en te ondernemen om hen en iedereen die hen behulpzaam is, te pakken te krijgen. Hoe weet ik dat de aanval in het metrostation geen gemaakte mouw was? Dat jij die opzet bedacht? Of jij en de KGB? Hetzelfde geldt voor de lijken die jij zogenaamd in het Gorki-park vond. Waar heb je ze vandaan? Jij beweert dat Osborne iemand neerschoot? Jij bent in staat een onschuldige toerist te arresteren om hem in de Loebjanka gevangen te zetten.’ 

‘Osborne zit niet in een cel in de Loebjanka; hij heeft vrienden die hem beschermen. Ze zijn in staat jou te vermoorden om hem de hand boven het hoofd te houden.’ 

‘Een Amerikaan in bescherming nemen?’ 

‘Hij wandelt al vijfendertig jaar Rusland in en uit. Hij brengt miljoenen dollars binnen. Hij verstrekt informatie over Sovjetacteurs en balletmensen. Hij voert zijn vriendjes stomme onbenullen zoals jij en Walerya.’ 

Ze drukte haar handen tegen haar oren. ‘Jouw vrienden, jouw vrienden,’ zei ze. ‘We hebben het nu over jou. Jij wilt alleen maar weten naar wie jij je moordenaars toe moet sturen.’ 

‘Je bedoelt Walerya. Ik kan haar, wanneer ik dat maar wens, opzoeken in een koelcel in een kelder in de buurt van Petrovka. Ik heb het pistool waarmee Osborne haar vermoordde in mijn bezit. Ik weet door wie Osborne na afloop werd opgewacht, ik ken het merk van de auto. Ik heb foto’s waarop Kostia en Walerya in Irkoetsk gezamenlijk poseren.’ 

‘Een Amerikaan als Osborne zou twintig verschillende kisten van twintig verschillende mensen kunnen kopen.’ Irina gaf geen haarbreed toe. ‘Jij noemde Golodkin. Golodkin had hem er een kunnen bezorgen, en Golodkin hoefde niet zo nodig het land uit. Geld zou voldoende zijn geweest en, zoals jij even tevoren zei, Osborne is een rijk man. Waarom zou hij de moeite nemen Walerya en Kostia Borodin vanuit Irkoetsk hierheen te laten komen? Waarom zij?’

 

Hij kon haar diepliggende ogen in haar ovale gezicht onderscheiden. Haar hand rustte op de welving van haar heup. Haar vermoeidheid kwam hem door het duister tegemoet. 

‘Tijdens de oorlog vermoordde Osborne op vrijwel gelijke wijze drie Duitse gevangenen. Hij nam hen mee naar een bos in de omgeving van Leningrad, trakteerde op chocolade en sigaretten en schoot hen neer. Hij kreeg er een medaille voor. Ik lieg niet; het incident wordt zelfs in een geschiedkundig werk vermeld.’ 

Irina reageerde niet. 

‘Wat ga je doen als deze kwestie achter de rug is?’ vroeg hij. ‘Jezelf presenteren als een belangrijke dissidente en een actie beginnen tegen hoofdinspecteurs? Je doet het heel aardig. Of wil je terug naar de universiteit? Ik zou je een aanbeveling kunnen geven.’ 

‘Advocate worden, bedoel je?’ 

‘Ja.’ 

‘Denk je dat ik me dan gelukkig zou voelen?’ 

‘Nee.’ Arkadi dacht aan Misja. 

‘Die regisseur,’ mompelde ze, ‘degene die mij die Italiaanse laarzen aanbood, ja? Hij vroeg mij ten huwelijk. Jij hebt me uitgekleed; ik ben niet onaantrekkelijk, niet?’ 

‘Nee.’ 

‘Misschien doe ik het wel. Iemand trouwen, een huiselijk bestaan leiden en gewoon verdwijnen.’ 

Na enkele uren argumenteren, klonk haar stem zo zacht alsof ze hem vanuit een andere kamer toesprak. 

 

‘Waar het op neerkomt,’ zei Arkadi, ‘is dat alles wat ik je heb verteld of een pertinente leugen is, of eenvoudig de waarheid.’ 

Hij werd zich bewust van haar ritmische ademhaling, besefte dat ze sliep en dekte haar toe met de deken. Hij stond een poos voor het raam, speurend naar ongebruikelijke, nachtelijke activiteiten in het huizenblok aan de overkant van de binnenplaats en op de Taganskaja-boulevard. Ten slotte ging hij terug naar het bed en strekte zich aan de andere kant ervan uit.
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Op de straten die naar het Rode Plein leidden, waren met rode verf strepen aangebracht. Legerofficieren maten de straten van stoeprand tot stoeprand. Televisietorens verrezen.

 

Tien huwelijksjaren met Zoja hadden een bankrekening van twaalfhonderd roebel tegen een jaarrente van twee procent opgeleverd, die zij op honderd roebel na had geïncasseerd. Een man kan pogen moordenaars te slim af te zijn, maar bij zijn vrouw lukt hem dat niet; zijn ex-vrouw, corrigeerde Arkadi zichzelf. Hij besteedde twintig roebel aan een met geborduurde paaseieren versierde, rood-wit-groene sjaal.

 

Andreev was klaar. 

Walerya Dawidowa, vermoord in het Gorki-park, was opnieuw tot leven gewekt. Haar ogen sprankelden, bloed stroomde door haar wangen. Haar lippen waren rood en van bezorgdheid iets vaneen geweken. Ze stond op het punt iets te zeggen. Ze bleef stom, maar het vergde een rationele daad om te blijven geloven dat gips geen enkel vergelijk met zacht vlees kon doorstaan, dat de geschilderde blos geen blijk van gezondheid was en dat glazen ogen niet konden zien. Het ongelofelijke eraan was dat dit ogenschijnlijk levende hoofd het zonder lijf moest stellen; de nek rustte op de pottenbakkersschijf. Arkadi beschouwde zichzelf niet als bijgelovig, maar desondanks kreeg hij kippenvel. 

‘Ik heb de kleur van de ogen iets donkerder bruin gemaakt,’ zei Andreev, ‘dat haalt de kleur van de wangen wat meer naar voren. De pruik is Italiaans, echt haar.’ 

Arkadi liep om het hoofd heen. ‘Een meesterwerk.’ 

‘Ja,’ beaamde Andreev trots. 

‘Ik zou durven zweren dat ze op het punt staat iets te zeggen.’ 

‘Ze zegt ook iets, inspecteur. Ze zegt: “Hier ben ik!” Neem haar mee.’ Walerya keek op van de schijf. Ze was niet zo verbijsterend knap als Irina, maar toch uitzonderlijk knap, met haar kortere neus en haar iets bredere, vlakke gezicht. Het was een gezicht dat in de winter thuishoorde, glimlachend onder een muts van vossenbont; sneeuwvlokken die eromheen wervelden. Een goede schaatster, een heleboel pret, vol leven. 

‘Nog niet,’ zei hij. 

 

Hij bracht de dag in gezelschap van Zwaan door en sprak met slagers, boeren en andere mensen van wie vers vlees betrokken kon worden. Na vieren ging hij naar Novokoeznetskaja, waar hem werd meegedeeld dat hij in het kantoor van de officier werd verwacht. 

Iamskoi begroette hem vanachter zijn bureau. De rossige babyvingers rustten op het blad. Zijn geschoren hoofd glinsterde van de gedachten die erin omgingen. 

‘Ik maak me ernstig zorgen over het onmisbaar ontbreken van georganiseerde voortgang in jouw onderzoek naar de zaak Gorki-park. Het ligt niet in mijn bedoeling mij met jouw werkzaamheden bezig te houden, maar het is mijn plicht een man die de controle over zichzelf of over het lopende onderzoek verliest op zijn tekortkomingen te wijzen. Denk je zelf dat er in jouw geval van een van de twee sprake is? Geef eerlijk antwoord, alsjeblieft.’ 

‘Ik heb zojuist bij Andreev een reconstructie bekeken van het gezicht van een van de slachtoffers,’ antwoordde Arkadi. 

‘Kijk eens aan, dit is de eerste keer dat ik iets te horen krijg over een dergelijke reconstructie. Dat is een voorbeeld van een tekortkoming op organisatorisch gebied.’ 

‘De zaak loopt niet uit de hand.’ 

‘Je weigering dat toe te geven zou kunnen worden geïnterpreteerd als een symptoom dat het tegendeel aantoont. Welnu, deze stad telt zeven miljoen inwoners, onder wie een gek die drie mensen vermoordde. Ik verwacht niet van je dat je de dader uit een hoed te voorschijn tovert. Ik verwacht wel van een inspecteur dat hij een gemotiveerde, gecoördineerde poging daartoe onderneemt. Coördinatie is niet jouw sterkste kant, dat weet ik. Je beschouwt jezelf als een specialist en als een individualist. Een individu echter, hoe briljant hij ook mag zijn, is kwetsbaar als er sprake is van subjectiviteiten, ziekte of persoonlijke problemen. En jij hebt de afgelopen tijd erg hard gewerkt.’ 

Iamskoi spreidde zijn handen en strengelde zijn vingers ineen. ‘Ik heb begrepen dat er wat problemen met je vrouw zijn,’ zei hij. 

Arkadi gaf geen antwoord; het was geen vraag geweest. 

‘Mijn inspecteurs zijn een weerspiegeling van mij, elk op zijn eigen wijze. Jij, als de intelligentste, zou dat moeten beseffen,’ zei Iamskoi. Zijn stem kreeg een besliste klank. ‘Je hebt onder hoogspanning gewerkt. De vakantie staat voor de deur en in die periode zul je toch niets bereiken. Ik wil dat jij, zodra je dit kantoor hebt verlaten, een gedetailleerd rapport samenstelt waarin alle aspecten van het onderzoek zoals dat tot dusver is verlopen, aan bod komen.’ 

‘Een dergelijk rapport zou dagen vergen, zelfs als ik verder niets deed.’ 

‘Dan doe je verder niets en schrijf je dat rapport. Neem er de tijd voor en wees volledig. Vanzelfsprekend wil ik niet worden geconfronteerd met referenties aan buitenlandse gasten of officieren van de staatsveiligheidsdienst. Jouw speculaties in die richting hebben nergens toe geleid. En dergelijke referenties zouden slechts een smet op jouw werkzaamheden werpen. Ik dank je.’ 

Arkadi negeerde de woorden. ‘Meneer de officier, ik zou graag vernemen of dit rapport bestemd is voor een inspecteur die het onderzoek van mij zal overnemen.’ 

‘Wat wij allereerst van jou verwachten,’ zei Iamskoi, ‘is medewerking. Wanneer er sprake is van een volledige samenwerking doet het er niet toe wie wat doet.’ 

Arkadi zat voor een schrijfmachine zonder een vel papier erin. Aan de muur, op een foto, zat Lenin ontspannen op een tuinstoel, met een witte hoed op en een kopje op zijn schoot. Zijn ogen tuurden listig onder de rand van de hoed vandaan. 

Als hij Osborne en de Amerikaanse jongen, Kirwill, uit het rapport wegliet, zou hij nauwelijks iets overhouden om een rapport mee samen te stellen. De inspecteur die de zaak van hem zou overnemen, zou de indruk krijgen dat er in het geheel geen onderzoek had plaatsgevonden. 

Nikitin, met een fles en twee glazen in zijn hand, opende de deur. 

‘Ik heb het net gehoord. Pech hebben. Je had eerst naar mij toe moeten komen.’ Wodka spetterde in de glazen. ‘Jij houdt dingen achter, dat heb ik je vaker gezegd. Maar maak je geen zorgen, we komen er wel uit. Ik ken een aantal mensen. We vinden wel iets voor je. Drink op. Niet iets van hetzelfde niveau, maar jij werkt je wel op. Ik bedenk wel iets voor je. Ik heb jou nooit als een inspecteur in hart en nieren beschouwd.’ 

Het was Arkadi duidelijk dat hij alle belangrijke hinten had gemist: de boodschappen die een slimmere inspecteur duidelijk hadden gemaakt welke weg hij moest volgen en welke zijpaden hij beslist niet moest inslaan. Levin, Iamskoi, en zelfs Irina hadden geprobeerd hem te waarschuwen. 

‘...’k kan me niet heugen dat een inspecteur ooit de zak kreeg,’ zei Nikitin. ‘Het aardige van dit systeem is juist dat niemand zijn baantje kan verliezen. Maar jij hebt het mooi voor elkaar gekregen.’ 

Toen Nikitin knipoogde, sloot Arkadi zijn ogen. De andere inspecteur leunde naar voren. ‘Hoe denk je dat Zoja dit zal opnemen?’ vroeg hij. 

Arkadi opende zijn ogen en zag Nikitin afwachtend op de rand van de stoel balanceren. Hij wist niet waarom Nikitin hem had opgezocht en hij had slechts met een half oor naar hem geluisterd, maar het viel hem op dat zijn voormalige mentor, deze opportunist met zijn ronde gezicht en onveranderlijk guitige uitdrukking, nooit veraf was als zich problemen voordeden. 

De telefoon rinkelde en Arkadi nam op. De opbeller was een man van het ministerie van Buitenlandse Zaken die meedeelde dat tijdens de maanden januari en februari niemand iconen of voorwerpen van religieuze of bijgelovige aard had geëxporteerd, maar dat er een speciale vergunning was aangevraagd en was toegewezen om een ‘religieuze kist’ uit te voeren. De kist was een geschenk van het Duitse Communistische Jeugdverbond aan de kunstraad van de communistische partij in Helsinki. De kist was per vliegtuig van Moskou naar Helsinki gebracht, vanwaar ze per trein van Leningrad via Vyborg naar Finland was vervoerd. De kist was op 3 februari in Finland aangekomen, en de factuur was getekend door ‘H. Unmann’. Er was dus een kist, en Unmann had haar verzonden. 

Arkadi belde naar het hoofdkwartier van de Finse Communistische Partij in Helsinki, wat geen enkel probleem opleverde; de internationale verbindingen waren betrouwbaarder dan de plaatselijke. Vanuit Helsinki werd hem meegedeeld dat de kunstraad meer dan een jaar geleden was ontbonden en dat niets wat op een ‘religieuze kist’ leek, verwacht werd of in ontvangst was genomen. 

‘Kan ik iets voor je doen?’ bood Nikitin aan. 

Arkadi opende de onderste lade van zijn bureau en haalde de semi-automatische Makarov te voorschijn die hem bij zijn benoeming tot inspecteur was uitgereikt en die hij nooit had gebruikt, en een doos 9-mm patronen. Hij liet het magazijn uit de kolf glijden, schepte een handvol patronen uit de doos, laadde het pistool en drukte het magazijn weer op zijn plaats. 

‘Wat ben je van plan?’ 

Nikitin keek toe. Arkadi bracht het pistool omhoog, drukte de veiligheidspal terug en richtte de vizierpunt op Nikitins gezicht. De lippen van de oudere man weken vaneen en hij liet zijn mond openhangen. 

‘Ik ben bang,’ zei Arkadi. ‘En ik geloof dat jij nu ook bang bent.’ 

Nikitin verdween door de deuropening uit het zicht. Arkadi trok zijn overjas aan, liet het pistool in zijn jaszak glijden en wandelde naar buiten. 

 

Toen hij het appartement betrad, keek Irina achter hem alsof ze verwachtte dat hij anderen had meegebracht. ‘Ik dacht dat je me nu kwam arresteren,’ zei ze. 

‘Waarom denk je dat ik je zou willen arresteren?’ Hij liep naar het raam en keek naar buiten. 

‘Vroeg of laat komt het er toch van.’ 

‘Dankzij mij ben je nog in leven.’ 

‘Dat is verklaarbaar. Jij denkt nog steeds dat moorden en arresteren twee verschillende dingen zijn. Jij bent nog steeds hoofdinspecteur.’ 

Haar jurk had zich naar haar lichaam gemodelleerd. Op haar blote voeten bewoog ze zich vrijwel geluidloos voort. Hij vroeg zich af of Pribloeda het appartement onder het zijne had bezet en of hij en Irina nu op een maaswerk van microfoons stonden. 

Ze had de vloer grondig schoongeveegd; schoongemaakt en leeg ging er een kleurloze en luchtledige sfeer uit van het appartement. De aanwezigheid van Irina kwam overeen met die van een felbrandend vuur in een vacuüm. 

‘Je kunt me nu wel verbergen,’ zei ze, ‘maar als er wordt aangeklopt, zul je mij uitleveren.’ 

Arkadi vroeg haar niet waarom ze niet ontsnapte als ze een dergelijke handelwijze van hem verwachtte. 

Haar accent klonk door in haar stem, die bol stond van minachting. 

‘Inspecteur, inspecteur, hoe kun je onderzoek plegen naar ons sterven als je niets van onze levens afweet? O, je zult ongetwijfeld tijdschriftartikelen over Siberië hebben gelezen en de militie van Irkoetsk heeft je ongetwijfeld de inlichtingen over Kostia Borodin verstrekt. Hoe, vraag jij je af, kon een joods meisje als Walerya ertoe komen zich in te laten met een misdadiger als Kostia? Hoe kon een slimme vent als Kostia ooit voor de beloften van Osborne door de knieën gaan? Denk je dat ik niet door de knieën zou gaan als zulke beloften mij werden gedaan?’ 

Terwijl ze sprak wreef ze met haar handen over haar armen en ijsbeerde heen en weer. ‘Mijn grootvader was de eerste Siberiër in mijn familie. Hij was hoofdopziener van het waterleidingnet van Leningrad. Hij beging geen misdaad, maar op zekere dag luidde het credo van de week: “Alle ingenieurs zijn saboteurs”, en hij werd zonder te weten wat hij eigenlijk had misdaan, op een trein gezet die in oostelijke richting vertrok, veroordeeld tot vijftien jaar dwangarbeid in vijf verschillende Siberische kampen, vóór zijn straf werd omgezet in levenslange verbanning, wat inhield dat hij in Siberië moest blijven. Zijn zoon, mijn vader, een onderwijzer, mocht niet eens als vrijwilliger meevechten tegen de Duitsers omdat hij de zoon van een banneling was. Ze namen hem zijn identiteitspapieren af zodat hij Siberië nooit kon verlaten. Mijn moeder musiceerde en kreeg een aanbod van het Kirov Theater, maar zij kon het aanbod niet aannemen omdat ze de vrouw van de zoon van een banneling was.’ 

‘En Walerya?’ 

‘De Dawidows waren afkomstig uit Minsk. Hun wijkcommissie had opdracht een van tevoren bepaald aantal “joodse vooraanstaanden” te arresteren. En hup, het volgende ogenblik waren de rabbi en zijn gezin op weg naar Siberië.’ 

‘En Kostia?’ 

‘Hij voelde zich in Siberië meer thuis dan wie ook van ons. Zijn overgrootvader werd door de tsaar wegens moord verbannen. Vanaf die tijd werkten de Borodins voor de kampen; ze hielpen ontsnapte gevangenen oppakken. Ze leefden bij de Joekagir, de rendierherders, omdat de herders het als eersten wisten als iemand probeerde de toendra over te steken. Als de Borodins een gevangene in handen kregen, behandelden ze hem uiterst vriendelijk, alsof ze van plan waren hem te helpen ontsnappen. Ze lieten hem de hele nacht vertellen wat hij van plan was te ondernemen als hij eenmaal in veiligheid was. Als hij sliep vermoordden ze hem, zodat hij in ieder geval een paar uur een illusie van vrijheid had geproefd.’ 

‘Het klinkt mij wreed in de oren,’ zei Arkadi. 

‘Jij bent geen Siberiër. Osborne kent ons beter dan jij.’ 

Ondanks de diepgewortelde ondertoon van minachting, hield ze hem omzichtig in het oog, alsof ze verwachtte dat hij op het punt stond een gedaanteverwisseling te ondergaan. 

‘Maar de Borodins konden onmogelijk in hun levensonderhoud voorzien met het onderscheppen van ontsnapte gevangenen’, zei Arkadi. 

‘Ze dreven ruilhandel met de herders, werkten in hun eigen illegale goudmijn en als gids voor geologen en andere wetenschappers. Kostia zette vallen.’ 

‘Wat ving hij?’ 

‘Sabels, vossen.’ 

‘Hij werd gezocht. Hoe bracht hij de pelzen aan de man?’ 

‘Hij kende iemand in Irkoetsk die de pelzen voor hem verkocht. Elke pels leverde honderd roebel op en hij incasseerde er negentig.’ 

‘Sabels worden tegenwoordig in collectieven gefokt. Ik begrijp niet waarom ze nog steeds van de diensten van pelsjagers gebruik maken.’ 

‘De collectieven, de boerderijen, zijn typische collectieven, totale rampen. Sabels hebben vers vlees nodig en de transportkosten van vers vlees van de bewoonde wereld naar de collectieven is schrikbarend hoog, en als een vleestransport om welke reden ook niet arriveert, wat veelvuldig voorkomt, zijn de collectieven genoodzaakt de benodigde hoeveelheid van particulieren of van staatswinkels te betrekken. De kosten voor de staat belopen uiteindelijk tweemaal de totaalsom van het bedrag dat voor een sabel wordt betaald. Sabels brengen echter buitenlandse valuta het land binnen en dus moet de productie gehandhaafd blijven.’ 

‘In dat geval moeten er heel wat pelsjagers zijn, niet?’ 

‘Weet je waar je een sabel met een geweerkogel van een afstand van vijftig meter moet raken? In het oog, anders is de pels waardeloos. Er zijn niet veel jagers die dat kunnen, en niemand was zo goed als Kostia.’ 

 

Ze aten gebraden worstjes en brood, en ze dronken koffie. 

Arkadi voelde zich als een jager; hij moest heel ingehouden te werk gaan, maar tegelijk moest hij bij wijze van lokaas vragen uitzetten om het wilde dier tot op schootsafstand naar hem toe te lokken. 

‘Waar zouden wij, Moskou even buiten beschouwing gelaten, naar toe kunnen gaan?’ vroeg Irina. ‘Naar de noordpool? Naar China? Siberië verlaten is de enige echte misdaad die een Siberiër kan begaan. En daar spitst jouw onderzoek zich op toe. Hoe kwamen die wilde Siberiërs hier terecht? Hoe slaagden ze erin uit Rusland weg te komen? Probeer me niet wijs te maken dat jij al deze moeite neemt omdat een paar Siberiërs het leven lieten. Wij werden dood geboren.’ 

‘Hoe kom je aan die onzin?’ 

‘Weet je wat een “Siberisch dilemma” is?’ 

‘Nee.’ 

‘De keuze tussen doodvriezen op twee verschillende manieren. We bevonden ons ooit op een meer, om te vissen in een wak, toen een van onze onderwijzers in het water viel. Hij ging niet eens helemaal kopje onder, maar net tot aan zijn nek. Wij wisten wat er te gebeuren stond. Als hij in het water bleef, zou hij binnen dertig, veertig seconden doodvriezen. Hij gaf gymnastiek, herinner ik me nu. Hij was een Evenki, jong, iedereen mocht hem. We stonden allemaal in een kring rond het wak, met onze hengels en vissen. De temperatuur bedroeg ongeveer veertig graden onder nul. Het was helder en zonnig. Hij had een vrouw, een tandarts; ze was er niet bij. Hij keek naar ons; die blik zal ik nooit vergeten. Hij lag nog geen vijf seconden in het water; het volgende ogenblik wist hij zich uit het wak op het ijs te trekken.’ 

‘En?’ 

‘Hij was dood voor hij zich helemaal kon oprichten. Maar hij slaagde erin uit het wak te komen, dat was het belangrijkste. Hij wachtte de dood niet af.’

 

Het zonlicht verspreidde zich in haar ogen. De nacht maakte haar bleker, haar ogen donkerder.

 

‘Ik zal jou eens een voorbeeld van een “Siberisch dilemma” geven; zei Arkadi. ‘Osborne had van twintig verschillende bronnen in Moskou alle religieuze voorwerpen die hij zich wenste, stoelen, kisten en iconen, kunnen betrekken. Zoals je weet, had Golodkin er al een voor hem. Waarom nam hij dan het risico zich in te laten met twee wanhopige mensen die voor de wet op de loop waren? Waarom nam hij de moeite een fantastisch verhaal over ontsnappen naar het buitenland op te dissen? Wat konden Walerya en Kostia hem bieden?’ 

‘Dat moet je mij niet vragen?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Jij zei dat hij een Amerikaanse student die Kirwill heette het land binnensmokkelde, illegaal. Waarom nam Osborne dát risico?’ 

‘Dat was noodzakelijk. Kostia wilde bewezen zien dat Osborne in staat was mensen het land in en uit te smokkelen. James Kirwill was een proefkonijn. Kirwill was de volmaakte keuze omdat hij Amerikaan was. Kostia en Walerya verkeerden in de veronderstelling dat hij nooit een landgenoot zou verraden.’ 

‘Maar Kirwill moet zeker hebben geweten dat hij het land weer zou verlaten, of niet?’ 

‘Amerikanen denken dat ze alles kunnen,’ zei Arkadi. ‘Osborne denkt ook dat hij zich alles kan permitteren. Ging hij met Walerya naar bed?’ 

‘Ze was niet zo...’ 

‘Ze was knap. Osborne beweert dat Russische vrouwen lelijk zijn, maar Walerya moest hem wel opvallen. In het Bontcentrum in Irkoetsk viel ze hem ook op. Wat vond Kostia daarvan? Verkeerde hij in de veronderstelling dat hij en Walerya die suffe Amerikaan konden beetnemen?’ 

‘Je zegt het alsof...’ 

‘Was dat het enige dat ze Osborne te bieden hadden? Seks? Dwong Kostia haar ertoe, zo van: “Rotzooi maar an, een neukertje ertussendoor kan geen kwaad. Laten we die toerist eens flink uitschudden”? Was dat de aanleiding? Werden er drie mensen vermoord omdat Osborne het gevoel had beetgenomen te zijn?’ 

‘Je weet er niets van.’ 

‘Ik weet in ieder geval zeker dat, toen Kostia en James Kirwill dood in de sneeuw lagen, jouw vriendin Walerya nog in leven was en zo dicht bij Osborne stond dat ze hem had kunnen aanraken, en ze liep niet weg en riep niet om hulp. Dat is pas een echt “Siberisch dilemma” en er valt slechts één ding uit op te maken: dat Walerya ervan op de hoogte was dat Kostia en Kirwill vermoord zouden worden, dat zij met Osborne samenspande. Zoveel gaf ze om haar Siberische bandiet. Op welke wijze kon hij ooit partij zijn voor een succesvolle, steenrijke New-Yorkse zakenman? Romantiek kwam er niet eens aan te pas. Misschien zei Osborne tegen haar dat hij slechts één persoon het land uit kon smokkelen. Ze moest een keuze maken, en ze was niet dom. Waarom zou ze om hulp roepen als ze samen met Osborne de moord had voorbereid? Ze dacht hand in hand met Osborne over de lijken heen te stappen!’ 

‘Schei uit!’ 

‘Stel je eens voor hoe verrast ze was toen Osborne ook haar neerschoot, toen het voor haar te laat was om hulp te roepen. Achteraf beschouwd klinkt het allemaal ongelooflijk. Het is gewoon zonneklaar wat voor een koelbloedige moordenaar Osborne is en hoe vliesdun zijn beloften geweest moeten zijn. Hoe beestachtig wreed ging hij niet te werk, om de moeite te nemen dit knappe, leeghoofdige meisje helemaal uit Siberië naar Moskou over te laten komen om haar daar neer te schieten? Toch zul je moeten toegeven dat zij, toen haar eigen vriend en een onschuldige buitenlander werden neergeschoten, wel erg naïef was om op dat ogenblik niet om hulp te roepen. Ze was echt oerdom. Ze verdiende het op een dergelijke wijze vermoord te worden.’ 

Irina sloeg hem. Hij proefde bloed in zijn mond. 

‘Nu ben je ervan overtuigd dat ze dood is,’ zei hij. ‘Je sloeg omdat je mij gelooft. Jazeker!’ 

Er werd op de deur geklopt. ‘Hoofdinspecteur Renko,’ zei een mannenstem achter de deur. 

Arkadi gebaarde Irina de slaapkamer binnen te gaan, liep zelf naar zijn overjas die opgevouwen op het aanrecht lag en haalde zijn pistool te voorschijn. Hij was zich ervan bewust dat haar ogen strak op het wapen waren gericht. Het wapen in zijn hand schonk hem een onbehaaglijk gevoel; hij wilde niemand neerschieten en hij wilde niet in zijn eigen appartement worden neergeschoten; er stond niet eens een stoel om op neer te zakken. Hij handelde kalm, maar in zijn hoofd buitelden de gedachten over elkaar heen. Moest hij door de deur schieten? Had hij niet ergens gelezen dat spionnen dat deden? Moest hij de hal binnenstormen? In plaats daarvan drukte hij zich tegen de muur achter de deur en ontsloot met zijn vrije hand de deur, en hield de knop vast. ‘Kom binnen,’ zei hij. 

Zodra hij aan de andere kant van de deur een hand op de knop voelde, rukte Arkadi de deur open. Een gedaante wankelde naar binnen, alleen en danig uit evenwicht gebracht. Arkadi sloeg een arm om zijn nek, drukte het pistool tegen de zijkant van zijn hoofd en wipte de ijsmuts eraf. 

Het volgende ogenblik draaide Arkadi de bezoeker om en schopte de deur dicht. De man was ongeveer tweeëntwintig jaar, groot en met een gezicht vol sproeten, en hij grinnikte alsof hij een schitterende stunt met succes had uitgevoerd. Het was Joeri Wiskov, dezelfde Wiskov die door officier Iamskoi voor het Hooggerechtshof met succes was verdedigd, de zoon van de Wiskovs van het cafetaria. 

‘Ik vertrek morgen naar Siberië’ – hij haalde een fles wodka onder zijn windjack vandaan – ‘en ik wilde een paar borrels met je drinken.’ 

Arkadi slaagde erin zijn pistool weg te leggen terwijl Wiskov hem tegen zijn enorme borstkas drukte. Wiskov was bijzonder met zichzelf in zijn schik. Hij deed veel moeite om zich in een rechte lijn naar de glazen op het aanrecht te begeven. 

‘Ik heb je niet meer gezien sinds je werd vrijgelaten,’ zei Arkadi. 

‘Ik had je eerder moeten bedanken.’ Wiskov reikte hem een overvol glas aan. ‘Maar je weet hoe het gaat. Zodra je de gevangenis uit bent, heb je ineens zoveel te doen.’ 

Hij had slechts twee glazen volgeschonken. In de keuken stonden nog meer glazen. Arkadi concludeerde dat Irina bewust was overgeslagen. Hij keek over zijn schouder en zag haar in de deuropening van de slaapkamer staan. 

‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg hij aan Wiskov terwijl hij zijn glas hief. 

‘Zo’n beetje,’ zei Wiskov. ‘Vandaag belde ze iemand en informeerde naar jou en die iemand liet mij haar te woord staan. Om te beginnen heb ik haar verteld hoe jij mijn leven redde. Ik heb een goed woordje voor je gedaan. Ik noemde je een held van het Sovjetrecht. En dat is trouwens nog waar ook.’ 

‘Ik heb je niet gevraagd hierheen te komen,’ zei Irina. 

‘Ik ben niet voor jou gekomen. Ik ben spoorwegarbeider, geen dissident.’ 

Wiskov keerde haar zijn rug toe. Zijn opgewekte stemming was omgeslagen, uitgewist door de oprechtheid in de blik waarmee hij Arkadi aankeek. ‘Stuur haar weg. Puur vergif, dat is ze. Hoe haalt ze het in haar hoofd om naar jou te informeren? Wie denkt ze dat ze is? Jij bent de enige die mij ooit heeft geholpen. Ik zal je eens wat zeggen, als er geen dissidenten waren zoals zij, was mijn ouders hun lijdensweg bespaard gebleven. Er lopen maar een paar herrieschoppers rond, maar heel wat eerlijke mensen worden de dupe van hun geschreeuw. En ik ben heus niet de enige die dat is overkomen. Iedereen is erop uit om iemand zoals jij te pakken te nemen.’ Toen hij weer naar Irina keek, keek Arkadi over zijn schouder met hem mee. Allebei zagen ze exact hetzelfde: Irina, de deuropening en het bed. ‘Het zoetste gif is het smakelijkst, niet, inspecteur? Per slot van rekening zijn we allemaal menselijk, maar als je klaar met haar bent, moet je haar de deur wijzen.’ 

De glazen in hun hand schenen vergeten. Arkadi keek in zijn glas en tikte ermee tegen dat van Wiskov. ‘Op Siberië,’ zei hij. Wiskov hield zijn woedende blik op Irina gericht. ‘Drink op,’ zei Arkadi met enige stemverheffing. Wiskov haalde zijn schouders op en goot de drank in één teug naar binnen. 

De alcohol brandde in Arkadi’s mond. ‘Waarom wil je in vredesnaam daarheen?’ vroeg hij. 

‘Ze hebben mensen nodig om aan de nieuwe Baikalspoorweg te werken.’ Wiskov ging met tegenzin op het nieuwe onderwerp in. ‘Het werk wordt dubbel betaald; drie vakanties, een appartement, een ijskast vol eten, de hele handel. Natuurlijk heb je daar ook van die partijloeders, maar niet zoveel als hier. Ik begin daar een nieuw leven. Ik bouw een hut in de bossen en verder wil ik alleen maar jagen en vissen. Kun jij het je voorstellen, een voormalige terdoodveroordeelde met zijn eigen geweer? Daar ligt mijn toekomst. En als ik kinderen krijg, zullen ze heel anders opgroeien. En wie weet kunnen we over honderd jaar die lui in Moskou vertellen dat ze dood kunnen vallen en stichten wij onze eigen staat. Wat denk je?’ 

‘Succes.’ 

Er viel niets meer te zeggen. Een minuut later keek Arkadi vanachter een raam naar de gebogen gedaante van Wiskov die zich tegen de wind en onder de straatverlichting door voortbewoog. Het hemeldak hing laag en de regenwolken drukten neer op de stad. 

‘Ik heb je toch gezegd dat je niet moet telefoneren.’ Hij zag Wiskov door de poort uit het zicht verdwijnen. ‘Je had niet moeten bellen.’ Irina was een witte vlek, een weerspiegeling in de ruit. Als ze de verkeerde had gebeld, had ze nu dood kunnen zijn. Arkadi werd zich ervan bewust dat zijn arm heftig beefde. 

Hij staarde naar zijn eigen spiegelbeeld in de ruit. Wie was deze man? Hij besefte dat Wiskov hem ijskoud liet, ondanks het feit dat hij een paar maanden geleden zijn leven had gered. Hij wilde maar één ding: Irina Asanowa. Die obsessie was aan de buitenkant herkenbaar, zelfs Wiskov had dat beseft, ondanks zijn dronkenschap. Arkadi had nog nimmer tevoren iets gewild; er was nooit iets geweest dat de moeite van het hebben zijns inziens waard was geweest. Lustgevoelens? Een ontoereikende omschrijving. Het was niet eerlijk. Het leven was zo saai en lusteloos, een schaduwwereld waarin alleen de routinebehandeling telde. 

‘Hij had het door,’ zei Arkadi. ‘Hij had nog gelijk ook.’ 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Ik heb het over mezelf. Jouw vriendin Walerya interesseert me hoegenaamd niets. Het interesseert mij evenmin of Osborne tot aan zijn middel in het bloed staat. Er is geen sprake van een onderzoek. Al wat ik wil is bij jou in de buurt zijn.’ Elk woord klonk hem als een nieuwe verrassing in de oren; hij herkende zijn eigen stem nauwelijks. ‘Ik zou er niet eens van opkijken als ik alles wat ik heb ondernomen sinds ik jou ontmoette, heb ondernomen om jou hier te krijgen. Ik ben niet de inspecteur die... Ik was niet de inspecteur... Ik... Ik kan je niet beschermen. Als ze niet van jouw aanwezigheid hier op de hoogte waren, dan zijn ze dat nu beslist wel. Mijn telefoon wordt afgeluisterd. Waar wil je heen?’ 

Hij draaide zich om. Na een fractie van een ogenblik zag hij het doffe glimmen van het pistool in haar hand. Zonder nadere uitleg legde ze het wapen terug op het aanrecht. ‘En als ik niet weg wil?’ vroeg ze. 

Haar lijf had een porseleinen glans. Haar armen hingen slap. ‘Ik wil hier blijven.’ Ze stapte naar het midden van de kamer en trok haar jurk over haar hoofd. Ze deed geen enkele moeite haar lichaam te bedekken. Haar lippen weken iets vaneen toen Arkadi naar haar toe liep en haar ogen verwijdden zich; de oogleden gleden niet verder van elkaar, maar de pupillen verwijdden zich toen hij haar aanraakte. 

Hij drong in staande houding bij haar binnen. Hij tilde haar op en zette haar op hem neer. Bij zijn eerste aanraking werd ze vochtig, opende zich voor hem, en toen ze elkaar eindelijk kusten, gleden haar vingers over zijn achterhoofd en over zijn rug. Haar smaak schonk hem een gevoel van dronkenschap. Ze zwaaiden heen en weer en ze lieten zich op de vloer zakken, waar zij haar benen om hem heen sloot. 

‘Je houdt dus ook van mij,’ zei ze. 

 

Na afloop, in bed, zag hij haar borst trillen op het ritme van haar hartslag. 

‘Het is iets fysieks.’ Ze spreidde haar hand op zijn borst. ‘Ik voelde het toen ik je voor het eerst in de studio zag. Maar ik haat je nog steeds.’ 

De regen roffelde tegen de ruiten. Hij streelde met zijn hand over haar witte flank. 

‘Ik haat je werkzaamheden, nog steeds; ik neem geen woord terug,’ zei ze. ‘Maar als je bij mij binnendringt, doet niets er meer toe. Ik denk dat je in zeker opzicht lange tijd geleden bij mij bent binnengedrongen.’

 

Mogelijk waren er luisteraars op de boven- en benedenverdieping; de angst prikkelde de sensaties. De toppen van haar borsten bleven hard. 

‘Wat betreft Walerya vergis je je,’ zei ze. ‘Walerya kon nergens heen. Osborne wist dat.’ Ze streek zijn haar glad. ‘Geloof je me?’ 

‘Alleen als je het over Walerya hebt, de rest niet.’ 

‘Wat geloof je niet?’ 

‘Jij weet wat Walerya en Kostia voor Osborne moesten doen.’ 

‘Ja.’

 

‘We zijn nog steeds vijanden,’ zei ze. 

Haar blik priemde dwars door hem heen, schonk hem een gevoel als van een wateroppervlak, doorboord door een steen.

 

‘Dit heb ik voor je gekocht.’ Hij liet de sjaal op haar vallen. 

‘Waarom?’ 

‘Om te dragen in plaats van de sjaal die je in de metro verloor.’ 

‘Ik heb een nieuwe jas en een jurk en laarzen nodig, geen sjaal.’ Ze lachte. 

‘Ik kon me alleen de sjaal veroorloven.’ 

Ze keek ernaar en probeerde de kleuren ervan in het duister te onderscheiden. ‘Ongetwijfeld is het een heel mooie sjaal,’ zei ze.

 

‘Het doet er niet toe hoe belachelijk een leugen is, als de leugen je de enige kans op ontsnapping biedt,’ zei ze. ‘Het doet er niet toe hoezeer de waarheid voor de hand ligt, als die waarheid behelst dat je nooit zult kunnen ontsnappen.’ 
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Misja klonk paniekerig door de telefoon. Arkadi wurmde zich in zijn kleren. Irina sliep nog, haar arm uitgestrekt over de plaats op het bed waar hij had gelegen.

 

‘Ik heb een afspraak met een vriend. Ergens onderweg stoppen we,’ zei Arkadi toen Kirwill in de auto stapte. 

‘Ik heb vier dagen over en gisteren heb ik mijn tijd verdaan met wachten tot jij zou verschijnen,’ zei Kirwill. ‘Vandaag vertel je me wie Jimmy vermoordde of ik vermoord jou.’ 

Toen Arkadi optrok, wegreed van het Metropool Hotel en het Sverdlov-plein rondde, lachte hij. ‘In Rusland moet je in de rij staan en op je beurt wachten.’

 

Bij Serafimov 2 begaven ze zich naar de tweede verdieping. Ze klopten aan op een deur die werd geopend door een oude vrouw met een baby op haar arm. De schedel van de baby was haarloos en onder de broze huid klopten dunne adertjes. De vrouw keek met een schuin oog naar Arkadi’s legitimatie. 

‘Ik dacht dat dit appartement gesloten en verzegeld zou worden,’ zei hij. ‘Vorige week stierven hier twee mensen, een militieman en de bewoner.’ 

‘Ik ben maar een grootmoeder, ik weet nergens van.’ Ze verlegde haar blik van Arkadi naar Kirwill. ‘Waarom zou een goede woonruimte onbenut moeten blijven? Het tekort aan woonruimtes is te groot.’ 

Vanuit de deuropening was er niets te zien dat herinnerde aan de aanwezigheid van Feodor Golodkin. De tapijten, platenspelers en stapels kleren van buitenlands fabrikaat waren verdwenen. In plaats daarvan stond er een sofa, opgemaakt als een bed, een gescheurde kartonnen doos vol vaatwerk en een Oudrussische theeketel. Het was nauwelijks voorstelbaar dat Pasja en Golodkin hier aan hun eind waren gekomen. 

‘Hebt u hier een kist aangetroffen?’ vroeg Arkadi. ‘Misschien niet hier, maar bij voorbeeld in de kelderruimte? Een soort religieuze kist?’ 

‘Wat zouden wij ermee moeten? Wat hebben we aan zo’n kist.’ Ze deed een stap opzij. ‘Kijk zelf maar. Hier wonen eerlijke mensen. We hebben niets te verbergen.’ De baby schrok van de plotselinge beweging en zette het op een krijsen, het hoofdje verborgen in de armen van de oude vrouw. Arkadi glimlachte en de baby lachte stomverbaasd terug. 

‘U hebt absoluut gelijk;’ zei hij. ‘Waarom zou een goede woonruimte onbenut moeten blijven?’ 

 

Arkadi ontmoette Misja bij een kleine kerk vlak bij Serafimov. Het was de St.-en-nog-iets-kerk, een van de vele kerken die al lang geleden als museum was voorbestemd en een ‘culturele restauratie’ had doorstaan. Een omheining van steigers hield de gammele muren overeind. Arkadi duwde een van de deuren open en stapte de duisternis binnen. Hij ving, voor hij de deur achter zich dichttrok, een glimp op van de vogeluitwerpselen die de stenen vloer vrijwel bedekten. Een lucifer vlamde op en ontstak een kaars die Misja’s gezicht uit het duister lichtte. Vaag kon Arkadi in het donker de vier grote steunpilaren onderscheiden. Boven in de koepel drong gedempt licht de kerk binnen. Het interieur was opgesierd door iconen van Christus, engelen en aartsengelen, maar het pleisterwerk was gebarsten en de verf verbleekt. De misvormde afbeeldingen leken te trillen in het kaarslicht. Duiven ritselden bij de ramen boven in de koepel. 

‘Je bent vroeg,’ zei Misja. 

‘Is er iets mis met Natasja? Waarom konden we niet bij jou thuis afspreken?’ 

‘Je bent een half uur te vroeg.’ 

‘Dan zijn we allebei te vroeg. Laten we ter zake komen.’ 

Misja zag er vreemd uit. Zijn haar was ongekamd, zijn kleren zagen er verkreukeld uit, alsof hij erin had geslapen. Arkadi prees zich gelukkig dat hij Kirwill had verzocht buiten in de auto op hem te wachten. 

‘Gaat het over Natasja?’ vroeg hij. 

‘Over Zoja. Haar advocaat is een vriend van mij en ik heb de verklaringen gezien die ze voor het hof heeft afgelegd. Jij weet toch dat jij morgen aan de beurt bent om voor te komen, is het niet?’ 

‘Nee.’ Arkadi was geenszins verrast; het nieuws deed hem niets. 

‘Iedereen praat over de partij zoals jij pleegt te doen, maar niemand repeteert zijn mening in een rechtszaal. Zoja heeft jouw uitlatingen wereldkundig gemaakt. En dat wordt moeilijk voor jou, een inspecteur. En voor mij, want ik speelde ook een rol in haar verhaal. Wat moet ik nu?’ vroeg Misja. ‘Jij hebt over mij, een advocaat, tegenover haar uitspraken gedaan die mij de das zullen omdoen. Die uitspraken zijn ook in haar officiële verklaring opgenomen. Ik zal mijn partijlidmaatschap verliezen. En dan is het met mijn carrière gedaan.’ 

‘Het spijt me.’ 

‘Enfin, jij was nooit een trouw partijlid. Ik heb op alle mogelijke manieren gepoogd je hogerop te helpen en ik kreeg stank voor dank terug. Nu is het jouw beurt om iets voor mij te doen. Zoja’s advocaat heeft erin toegestemd hierheen te komen. Jij moet in mijn aanwezigheid ontkennen ooit uitspraken te hebben gedaan die anti-partij gericht waren. Misschien in Zoja’s aanwezigheid, maar nooit tegen mij. Het is ik of zij. Jij moet kiezen tussen een van beiden.’ 

‘Jij of Zoja?’ 

‘Alsjeblieft, als onze vriendschap ooit iets waard was.’ 

‘Onze “goede vriendschap” zou ik hebben gezegd. Hoe dan ook, tijdens een echtscheidingszaak worden altijd over en weer verwijten gemaakt en niemand besteedt er ooit enige aandacht aan.’ 

‘Doe je het, voor mij?’ 

‘Oké, schrijf zijn naam op en ik bel hem.’ 

‘Nee, hij is op weg hierheen.’ 

‘Gaan we hier een praatje maken, in een kerk?’ 

‘Een museum. Om eerlijk te zijn. Hij wilde de ontmoeting geheim houden. Je begrijpt het wel, praten met de echtgenoot van zijn cliënte en zo... Hij doet het om mij te helpen.’ 

‘Ik pieker er niet over een half uur te wachten.’ Arkadi dacht aan Kirwill die in de auto op hem wachtte. 

‘Hij zal beslist iets vroeger komen, neem dat maar van mij aan.’ 

Misja greep Arkadi bij zijn mouw. ‘Blijf je?’ 

‘Oké, ik wacht nog een poosje.’ 

‘Hij kan elk ogenblik hier zijn.’ 

Arkadi leunde tegen een pilaar tot hij water in zijn hals voelde druppelen. Hij stak een sigaret op aan de kaars die Misja had aangestoken en maakte een rondgang langs de pilaren. Hoe langer hij in de kerk verbleef, hoe meer zich aan hem onthulde. Misschien moesten oude schilderijen wel bij slecht licht worden bekeken, dacht hij. Veel van de gedaanten waren van vleugels voorzien, hoewel hij de engelen niet van de aartsengelen kon onderscheiden. Hun vleugels waren dun en oogden vederlicht. De engelen zelf waren vogelachtig; ze glinsterden, hun ogen en zwaarden. Het altaar stond er niet meer. De grafstenen in de zijmuren waren eveneens weggehaald; de zwarte gaten van de open graven gaapten hem aan. Ogen en oren stelden zich in op het duister. Hij hoorde een angstige muis ritselend vluchten. Hij dacht boven zijn hoofd het geluid te horen van een waterdruppel die zich losmaakte van het plafond. In het kaarslicht zag hij het zweet op Misja’s gezicht, ondanks het feit dat het tamelijk fris was in de kerk. Hij zag Misja in de richting kijken van de vage, blauwe contour van de gesloten deur. 

‘Weet je nog,’ zei Arkadi abrupt en zag Misja zich met een ruk omdraaien. ‘We waren nog kinderen – een jaar of tien, ouder zeker niet – en eens gingen we stiekem een kerk binnen?’ 

‘Nee, ik herinner het me niet meer.’ 

‘We deden het omdat jij wilde aantonen dat god niet bestond. De kerk werd nog gebruikt. Toen we binnenkwamen was er een dienst in volle gang. Allemaal oudere mensen die rond bebaarde priesters stonden gegroepeerd. Jij ging vlak achter hen staan en schreeuwde: “Er is geen god.” Iedereen was boos en ook een beetje bang, geloof ik. Ik was in ieder geval wel bang. Toen schreeuwde jij: “Als god bestaat, laat hij mij en Arkasja dan ter plekke straffen met een bliksemstraal van boven.” Ik was doodsbenauwd, en ik vond jou toen de dapperste mens die ik kende. Daarna liepen we gewoon weg, weet je het niet meer?’ 

‘Er staat me niets van bij.’ Misja schudde zijn hoofd, maar Arkadi wist dat hij zich de gebeurtenis herinnerde. 

‘Misschien was het deze kerk wel.’ 

‘Nee, deze was het niet.’ 

Op een van de muren onderscheidde Arkadi een zittende gedaante die zijn hand ophief. Engelen leken ervan op te stijgen. Eronder ontwaarde hij twee naakte gedaanten, mogelijk man en vrouw, boven op wat leek op een tweekoppige hond. Of een varken. Of een vlek. Hier trokken martelaars gezamenlijk op, daar leidde een man een ezel voort; alle afgebeelde gedaanten schenen gehuld in een geheimzinnig aura. 

‘Er komt geen advocaat,’ zei Arkadi. 

‘Hij is onder...’ 

‘Hij komt niet.’ 

Hij stak een tweede sigaret aan. Misja blies de kaars uit, maar Arkadi kon hem nog steeds zien. Ze keken allebei naar de deur. 

‘Van jou had ik het niet verwacht,’ zei Arkadi. ‘Van iedereen, maar niet van jou.’ 

Een minuut verstreek. Misja zei niets. 

‘Misja.’ Arkadi zuchtte. ‘Misja.’ 

Hij voelde de druppels op hem neerslaan, en op de vloer, waar de vochtkringen elkaar overlapten. Het begon harder te regenen, dat was duidelijk. Een bundel vage lichtstralen gleed de koepel boven hun hoofd binnen en verdween weer voor het licht de muren raakte. Misja keek Arkadi smekend aan. Zijn zwarte krullen waren zwaar van het vocht en hingen neer. Tranen stroomden over zijn wangen. De vochtstrepen vormden een lier op zijn gezicht. ‘Ga ervandoor,’ fluisterde hij. 

‘Wie komt eraan?’ 

‘Schiet op, ze gaan het hoofd ophalen.’ 

‘Wie heeft ze van Andreevs werk verteld?’ 

Arkadi meende een zachte voetstap te horen. Hij liet zijn sigaret vallen, drukte zijn rug tegen de muur en trok zijn pistool. Misja bleef waar hij was, roerloos, en glimlachte vaag. Een duif waste zich in een gebarsten doopvont. De vogel schudde het water uit zijn veren en steeg op, klapwiekend tussen de pilaren die de koepel ondersteunden. 

‘Zullen ze jou met rust laten?’ vroeg Arkadi. ‘Ik zal je bellen, later.’ 

Misja knikte. 

Arkadi schoof langs de muur en trok de deur open. De lentebui barstte in volle hevigheid los, kletterde op het bordes voor de kerk en dwong de passanten bescherming te zoeken onder kranten en paraplu’s. Kirwill zat ongeduldig op hem te wachten, een eind verderop, in de auto. 

‘Arkasja, ik heb vaak nagedacht over dat incident in die kerk,’ zei Misja. 

Arkadi zette een sprint in.

 

De weg langs de kade was overstroomd en hij volgde de omleiding rond het Gorki-park. Toen hij bij het Etnologisch Instituut arriveerde, zag hij de koplampen van een zwarte Wolga oplichten en tegelijk de auto optrekken. Hij herkende de chauffeur. Bedankt Misja, dacht Arkadi. Hij reed langs het instituut, rond het Andreyesk-plein en reed langs het park terug, een huizenblok achter de Wolga. 

‘Wat zijn we eigenlijk aan het doen?’ vroeg Kirwill. 

‘Ik volg een auto en jij stapt bij het volgende stoplicht uit.’ 

‘Vergeet het maar.’ 

‘Die zwarte auto wordt bestuurd door een KGB-man. Hij steelt momenteel een hoofd dat voor mij werd gereconstrueerd.’ 

‘Dwing hem te stoppen en pak het van hem af.’ 

‘Ik wil weten waar hij het hoofd heen brengt.’ 

‘En dan?’ 

‘Dan haal ik wat militiemannen op en arresteer hem wegens diefstal van staatseigendommen en ik beschuldig hem van obstructie.’ 

‘Iemand van de KGB, zei je. Je kunt zo’n man niet inrekenen.’ 

‘Ik geloof niet dat er sprake is van een KGB-operatie. De KGB kondigt eenvoudig aan dat ze een zaak overneemt; ze steelt geen bewijsmateriaal. Zo werkt de KGB niet. Ik vermoed dat een KGB-majoor en een paar andere officieren een privé-klus opknappen, iemand tegen betaling beschermen. De KGB is niet bepaald verzot op particulier initiatief binnen haar gelederen. Afgezien daarvan vertegenwoordigt de officier de wet en zelfs de KGB moet zich daaraan onderwerpen, en ik ben nog steeds hoofdinspecteur en werkzaam voor de officier. Je kunt hier uitstappen.’ 

Ze stopten voor een verkeerslicht bij de Sodowaja-rotonde, drie auto’s achter de Wolga. De chauffeur, de man met het pokdalige gezicht die Irina tot in het metrostation was gevolgd, richtte zijn blik op iets op de voorbank naast hem. Hij keek niet in zijn achteruitkijkspiegel. Een dergelijk man zou nooit verwachten zelf gevolgd te worden, dacht Arkadi. 

‘Ik ga mee.’ Kirwill nam een gemakkelijke houding aan. 

‘Oké.’ 

Het verkeerslicht versprong. Arkadi verwachtte dat de Wolga zou afslaan naar links, in de richting van het centrum en Pribloeda’s kantoor. In plaats daarvan sloeg hij rechtsaf en reed de brede verkeersweg op die klaar werd gemaakt voor de parade op de Dag van de Arbeid. Boven de weg hingen al enkele spandoeken met leuzen. niemand zal achterblijven! krijste een ervan. Arkadi bleef drie auto’s achter de Wolga hangen. 

‘Hoe weet je dat hij het hoofd heeft?’ vroeg Kirwill. 

‘Dat is ongeveer het enige dat ik zeker weet. Ik zou alleen graag willen weten wie hem op de hoogte heeft gesteld van het bestaan ervan.’ 

Ze reden verder van het centrum vandaan. De verkeersdrukte nam af en Arkadi liet de Wolga zijn voorsprong vergroten. Ze passeerden het Izmailowo-park en reden Moskou uit. 

De Wolga reed in noordelijke richting de buitenste rondweg op; de rondweg vormde de scheidslijn tussen de stad en het platteland. De bewolking reet in donderkoppen uiteen. Plotseling passeerden ze een colonne pantservoertuigen, zware vrachtauto’s, reusachtige tanks en opleggers, afgedekt met canvas dat reusachtige potloden verhulde. Soldaten tuurden in het licht van de koplampen. 

‘Voor de parade,’ verklaarde Arkadi. 

Op het punt waar de snelweg de mogelijkheid tot afslaan bood, vertraagde hij zijn snelheid. Van de auto’s die voor hem reden, nam alleen de Wolga de afslag naar rechts. Arkadi doofde zijn koplampen, voor hij het voorbeeld van de Wolga volgde. Een militieman die staande naast zijn motor het verkeer gadesloeg, keek nieuwsgierig naar het officiële nummerbord van de Moskwitsj. 

De Wolga reed op een afstand van tweehonderd meter voor hen uit. Het landschap werd geleidelijk aan heuvelachtig en af en toe verdwenen de achterlichten van de Wolga uit het zicht als de weg zich in een bocht slingerde, om weer op te duiken als de weg zich weer recht uitstrekte. Kraaien vlogen aan het zijraam voorbij. 

‘Hoe heet het hier?’ vroeg Kirwill. 

‘Dit is de streek rond het Zilvermeer.’ 

‘En die kerel is gewoon majoor?’ 

‘Ja.’ 

‘Dan denk ik niet dat hij degene is die wij te zien zullen krijgen.’ 

Even later zagen ze rechts het Zilvermeer verschijnen. Uitgezonderd een klein eiland van ijs waarop talloze ganzen huisden, was het ijs grotendeels gesmolten. De weg slingerde zich tussen bomengroepen door. De remlichten van de Wolga gloeiden bij elke bocht op. 

Arkadi liet de motor afslaan en sloeg een zijweg in die doodliep bij een dichtgespijkerde blokhut. Een onverharde weg leidde naar een verwilderde appelboomgaard, en verder, langs een groep wilgen naar de oever van het meer. 

‘Waarom stop je hier?’ vroeg Kirwill. 

Arkadi drukte een vinger tegen zijn lippen en opende geluidloos het portier. Kirwill deed hetzelfde, en in de verte hoorden ze een derde portier met een klap dichtslaan. 

‘Weet je wie hier woont?’ vroeg Kirwill. 

‘Ja.’ 

De grond was drassig en sopte onder Arkadi’s voeten. Hij hoorde stemmen, maar de woorden waren onverstaanbaar. Hij besloot via de boomgaard op het geluid af te gaan. 

Het geluid van de stemmen werd duidelijker. De sprekers leken het nu met elkaar eens te zijn. Toen de stemmen zwegen, bleef hij doodstil staan. Toen hij ze opnieuw hoorde, waren de sprekers dichterbij gekomen, en hij liet zich plat op zijn buik vallen en kroop naar een groepje lage struiken. Ongeveer dertig meter verderop zag hij een hoek van de dichtsbijzijnde datsja, de zwarte Wolga, een Tsjaika-limousine, de man met het pokdalige gezicht en Andrej Iamskoi, de Moskouse officier van justitie. De man met het pokdalige gezicht hield een kartonnen doos omhoog. Iamskoi droeg de met bont afgezette jas en laarzen die hij ook had gedragen toen Arkadi de datsja had bezocht. Terwijl hij met de andere man sprak, trok hij een paar handschoenen aan. Arkadi kon geen woord van het besprokene verstaan, want de officier sprak op gedempte toon, maar de gezaghebbende kracht ervan kwam over, zelfs op deze afstand. Iamskoi sloeg een arm over de schouders van de andere man en leidde hem over het pad naar de oever waar Arkadi voor hem op de hoorn had geblazen om de ganzen te lokken. 

Verscholen achter wilgen en struikgewas volgde Arkadi hen naar de achterkant. Tijdens zijn eerste bezoek had hij nauwelijks aandacht besteed aan de stapels houtblokken die her en der verspreid stonden. De man met het pokdalige gezicht bleef bij een ervan wachten toen Iamskoi het schuurtje binnenging. Arkadi herinnerde zich de hoorn, de emmer met vismeelkorrels en de ganzen in het schuurtje. Iamskoi stapte met een bijl in zijn hand naar buiten. De andere man opende de doos en trok het hoofd van Walerya Dawidowa te voorschijn; of liever gezegd, Andreevs vrijwel volmaakte reconstructie van het hoofd van het meisje. Ze legden haar op een wang. De starende ogen keken in het niets, een geëxecuteerd hoofd dat opnieuw op het punt stond geëxecuteerd te worden, op een hakblok. 

Iamskoi bracht de bijl omhoog en spleet het hoofd in twee helften. Met de precisie van een man die trots is op zijn vaardigheden, zette hij de twee helften overeind en spleet ze opnieuw, en die helften spleet hij ook weer, en nog eens. Met de grondigheid van een ambtenaar hakte hij kleine stukjes in kleinere en sloeg ten slotte de allerkleinste stukjes met het plat van de bijl tot gruis dat hij in de doos veegde. De pokdalige man begaf zich met de doos naar de oever en kiepte het gruis in het water. Iamskoi raapte twee knikkers op, Walerya’s ogen, en stopte ze in zijn broekzak. Bij de terugkeer van de pokdalige man, raapte hij de pruik op en vervolgens liepen ze samen in de richting van de datsja. 

Kirwill was Arkadi geruisloos gevolgd. ‘Laten we erheen gaan,’ zei hij. Kirwill begreep alles. Zijn glimlach onthulde zijn voorpret. 

‘Ik heb jouw bureau in het oog gehouden,’ zei Kirwill. ‘Ik heb de officier eerder gezien. Je kunt het beter op een lopen zetten.’ 

‘In welke richting?’ 

Tegen de tijd dat ze zich weer te midden van de bomen van de boomgaard bevonden, steeg een rookpluim op uit de schoorsteen van Iamskois datsja. Achter een van de ramen van de datsja zag Arkadi de gloed van het vuur oplichten. Indien ze zich voor de wind zouden bevinden, zou hij nu de reuk van verschroeide haren kunnen ruiken, dacht hij. 

‘Vertel me wie Jimmy doodschoot,’ zei Kirwill. ‘Jij krijgt hem nooit te pakken. Je hebt geen enkel bewijs en nu ben je zelf zo goed als dood. Laat mij hem te pakken nemen.’ 

Arkadi nam plaats op een boomstronk, leunde met zijn rug tegen de stam en nam het voorstel in overweging. Hij stak een sigaret op en dekte de gloeiende punt af met een handpalm. 

‘Als de persoon die jouw broer vermoordde in New York woonde, zou je hem dan ook vermoorden? Denk je dat je dat ongestraft zou kunnen doen?’ 

‘Ik ben politieman, ik kan doen wat ik wil. Luister eens, ik heb geprobeerd je te helpen.’ 

‘Nee.’ Arkadi leunde achterover. ‘Nee, dat heb je niet gedaan.’ 

‘Wat bedoel je daarmee? Ik heb je van zijn been verteld.’ 

‘Hij had een slecht been en hij is dood, verder weet ik helemaal niets. Vertel me eens iets meer over hem. Was hij slim of dom, dapper of een lafaard, humoristisch, ernstig? Waarom vertel je zo weinig over je broer?’ 

Terwijl hij naar de stam boven Arkadi’s hoofd staarde, leek Kirwill groter dan de omringende bomen; kleine bomen rond een grote man. Regendruppels gleden van zijn schouders. ‘Geef het op, Renko, de zaak is je boven het hoofd gegroeid. De officier heeft jou de zaak uit handen genomen. En dat is precies wat ik ook van plan ben.’ 

‘Jij mocht je broer niet.’ 

‘Dat heb ik nooit gezegd.’ 

‘Daarom juist.’ 

Kirwill blikte omhoog naar de regenlucht, vervolgens neer op Arkadi. Hij trok zijn handen uit zijn zakken, balde ze tot twee grote vuisten en strekte langzaam zijn vingers, alsof hij zichzelf van iets wilde overtuigen. Hij keek vluchtig in de richting van het huis. Wat zou hij doen als de datsja niet zo dichtbij was? vroeg Arkadi zich af. 

‘Ik haatte Jimmy,’ zei Kirwill. ‘Verbaasd?’ 

‘In dat geval zou ik niet de halve wereld rondreizen om bevestigd te krijgen dat hij inderdaad dood is. Ik ben benieuwd naar jouw beweegredenen. Toen we in de garage vingerafdrukken namen, had jij een kaart met zijn afdrukken, een politiekaart. Heb jij ooit je broer gearresteerd?’ 

Kirwill glimlachte. Als met tegenzin stopte hij zijn handen weer in zijn jaszakken. ‘Ik wacht in de auto op je, Renko.’ 

Hij verdween gebukt tussen de bomen; ondanks zijn lichaamsomvang bracht hij nauwelijks geluid voort. Arkadi prees zich gelukkig met de beëindiging van hun parttime bondgenootschap. 

Iamskoi. Nu passen alle stukjes van de puzzel in elkaar, had de man gedacht die het trapje naar de galg besteeg. Iamskoi die geen ander, Arkadi Renko uitgezonderd, wilde belasten met het onderzoek naar de driedubbele moord in het Gorki-park. Iamskoi, die Arkadi aan Osborne had voorgesteld. Pribloeda had Pasja en Golodkin niet laten volgen toen ze op weg gingen naar Golodkins appartement; hij had hen nooit kunnen neerschieten, de kist kunnen stelen en haar ongezien uit het huizenblok kunnen smokkelen. Tsjoetsjin had Iamskoi ervan op de hoogte gesteld dat Golodkin werd ondervraagd en Iamskoi had uren de tijd gehad om de kist weg te laten halen en de moordenaars te instrueren. En wie had Iamskoi ingelicht over de reconstructie van Walerya’s hoofd? Arkadi Renko. De ontdekking dat Iamskoi de grote onbekende was, was niet de belangrijkste onthulling. De belangrijkste onthulling was dat hij als inspecteur dom en met oogkleppen op te werk was gegaan. Een dwaas, precies zoals Irina had gezegd. 

De deur van de datsja ging open en Iamskoi en de pokdalige man kwamen te voorschijn. De officier had zich verkleed in zijn alledaagse bruine uniform en jas. De andere man veegde as van zijn mouw terwijl Iamskoi afsloot. Ze hadden het vuur laten branden. 

‘Dus’ – Iamskoi zoog zijn longen gretig vol frisse lucht – ‘vanavond breng je verslag uit.’ 

De pokdalige man salueerde, stapte in de Wolga en stak achteruit de weg op. Iamskoi volgde in de Tsjaika. De limousine deinde en schommelde over de bladeren en oneffenheden de weg op. 

Zodra de auto’s uit het zicht waren verdwenen, liep Arkadi om de datsja heen. Het was een vier kamers tellende blokhut, gebouwd naar een model van een Finse boerenwoning. Voor- en achterdeur waren van dubbele sloten voorzien en de ramen waren bedraad; de buitenverblijven van de elite rond het Zilvermeer hadden een alarminstallatie die verbonden was met het plaatselijke KGB-bureau en de patrouillewagens van de lokale militie. 

Hij liep naar de oever. Op het hakblok lagen een handschoen en wit stof; enkele haren waren door de bijlslagen in het hout gedrukt. Hij bekeek het hakblok van dichtbij, krabde er met een vingernagel overheen en zag de goudspikkels. Hier hadden ze ook Golodkins kist aan stukken gehakt. Waarschijnlijk had de kist zich tijdens Arkadi’s eerste bezoek in de blokhut bevonden, besefte hij; daarom moesten in alle haast de ganzen worden gevoerd. Daarna was de kist op het hakblok in splinters gehakt. 

Hij bekeek de stapel houtblokken van nabij, maar zag geen spoor van de overblijfselen van de kist. Hij schopte de hele stapel omver. Op de grond eronder bevonden zich de splinters die Iamskoi had gemist, dunne splinters hout en goud. 

‘Kijk eens, Kirwill,’ zei Arkadi toen hij achter zich voetstappen hoorde naderen. ‘Golodkins kist, of wat er van over is.’ 

‘Dat klopt,’ zei een andere stem dan hij verwachtte. 

Arkadi keek op en zag de pokdalige man die in de Wolga was vertrokken. Hij richtte de tk met de korte loop die Arkadi eerder in de ondergrondse had gezien, op Arkadi. ‘Ik kom de handschoen ophalen,’ verklaarde hij. 

Achter de pokdalige man verscheen een hand die de pols omvatte van de hand die het pistool vasthield. Een tweede hand sloot zich om zijn keel. Kirwill sleepte de pokdalige man naar de dichtstbijzijnde boom, de enige eik op de oever, drukte hem met de hand die de keel omvat hield tegen de stam en begon hem te slaan. De pokdalige man probeerde hem te schoppen. Kirwills vuist klonk als een handbijl. 

‘We moeten hem ondervragen,’ zei Arkadi. 

Er verscheen bloed in de mondhoeken van de pokdalige man. Zijn ogen puilden bijna uit hun kassen. Kirwills vuist ging over naar een hogere versnelling. 

‘Laat hem los.’ Arkadi probeerde Kirwill van de man vandaan te trekken. Kirwill sloeg Arkadi met de rug van zijn hand tegen de grond. 

‘Nee!’ Hij graaide naar Kirwills been. Kirwill schopte hem tegen de beurse plek. vlak boven zijn hart en Arkadi sloeg dubbel, happend naar lucht. Kirwill bleef de man slaan. Het bloed uit de mond van de man schuimde en zijn voeten kwamen los van de grond. Arkadi had ooit een jachthond een vogel aan stukken zien scheuren en deze vertoning had daar veel van weg. Het hoofd van de man werd van links naar rechts geslagen, bloedspatten vlogen in het rond. Zijn hielen roffelden tegen de boom. Elke klap was harder dan de voorgaande. Kirwill bleef doorslaan tot het gezicht van de man steeds grauwer werd. 

‘Hij is dood.’ Arkadi kwam overeind en trok Kirwill achteruit. ‘Hij is dood.’ 

Kirwill wankelde van hem vandaan. De pokdalige man viel op zijn knieën en daarna op zijn verkleurde gezicht, en rolde om. Kirwill viel en begon te kruipen, op roodgevlekte handen. Hij probeerde zijn handen met kiezels te wassen. 

‘We hadden hem kunnen gebruiken,’ zei Arkadi. ‘We hadden hem moeten ondervragen.’ Hij greep Kirwill bij de kraag van zijn jas en leidde hem als een hond naar de waterkant. Daarna begaf hij zich weer naar de eik en doorzocht de zakken van de dode. Hij vond een goedkope portefeuille met wat losgeld, een knipmes en het rode legitimatieboekje van een KGB-agent. De man heette Iwanov. Hij behield het boekje en het pistool. 

Arkadi sleepte de man naar het schuurtje. Toen hij de deur opende, kwamen een warme lucht en een nijdig gegons hem tegemoet. Hij zag een rij ganzen, de poten bijeengebonden, de koppen naar beneden. Vliegen kropen onder en op de veren. De geur van verrotting was sterk. Hij sleepte de dode man naar binnen en wierp met een klap de deur dicht.

 

De wind stuwde hen naar Moskou. 

‘Eerst wilde hij priester worden,’ zei Kirwill. ‘Hij was een van die bleke jochies die bij het zien van een geknakte bloemstengel al tranen in hun ogen krijgen, Rome bezoeken, Italianen niet kan uitstaan en zich laat lijmen door de Franse jezuïeten. Dat laatste zou overigens bijzonder stuitend zijn geweest, maar oké. Hij had een gewone priester kunnen worden, een herder van het volk, een gewone alledaagse zeur. Toen kreeg hij de geest; hij wilde een Messias worden. Hij was niet slim en hij was niet sterk, maar hij wilde een Messias worden.’ 

‘Hoe had hij dat voor elkaar kunnen krijgen.’ 

‘Zoiets is niet weggelegd voor een katholiek. Als je jezelf als een oosterse yogi of goeroe presenteert, en kwijlt en kippenkoppen eet en nooit een schone broek aantrekt, krijg je alle discipelen die je je maar wenst. Maar een katholiek, nee.’ 

‘Nee?’ 

‘Als je katholiek bent, is excommunicatie het hoogste dat je bereiken kunt. We hebben trouwens gezalfden genoeg in Amerika. Het is een supermarkt van messiassen. Je weet geloof ik niet eens waar ik het over heb, is het wel?’ 

‘Nee.’ 

‘Rusland is voor messiassen in wording braakliggend terrein,’ zei Kirwill. ‘Jimmy zou hier opgevallen zijn; hier had hij een kans gehad. Thuis had hij het al verziekt. Hij was van plan een grootse daad te stellen, schreef hij me vanuit Parijs. De volgende keer dat hij me zou zien, zou op Kennedy Airport zijn. Hij schreef dat hij de weg van de Heilige Christoffel zou gaan. Weet je wat dat inhoudt?’ 

Arkadi schudde zijn hoofd. 

‘Dat betekent dat hij van plan was iemand uit Rusland naar het Westen te smokkelen en dat hij op Kennedy Airport een persconferentie zou geven. Hij stond aan de vooravond van een optreden als mensenredder, Renko. En ik weet hoe hij hier binnenkwam. Hij vertelde het me toen hij na zijn eerste verblijf in Rusland terugkwam. Hij was van plan een Poolse of Tsjechische student op te zoeken die op hem leek. Ze zouden hun paspoorten ruilen en Jimmy zou hierheen reizen met het paspoort van die andere kerel. Op die wijze slagen de kerken erin via Polen een heleboel bijbels Rusland binnen te smokkelen, zei hij. Jimmy sprak Pools, Tsjechisch, Duits en bovendien Russisch; het zou niet zo moeilijk zijn geweest. Het probleem was echter, hoe moest hij voorkomen na aankomst door de mand te vallen en, hoe moest hij terug?’ 

‘Je zei dat hij het thuis verziekte. Hoe?’ 

‘Hij raakte betrokken bij die joodse jochies die in New York City Russen het leven zuur maken. Het begon met verf kliederen op auto’s. Toen stapten ze over op bombrieven. Toen begonnen ze met geweren op de Russische ambassade te schieten. Wij hebben binnen het korps een groep die bekendheid geniet als de Rode Groep, die radicalen in het oog houdt; die groep ging zich ermee bemoeien, met die joden. We verkochten hun zelfs een partij slaghoedjes. In de tussentijd vertrok Jimmy naar Georgia om daar geweren en munitie te kopen. Hij maakte de trip twee keer; één van de partijen verstopte hij in een altaar.’ 

‘En die slaghoedjes?’ vroeg Arkadi. 

‘Ze deugden niet. Ik redde zijn leven. Hij moest helpen met het vervaardigen van de bommen. Die ochtend zocht ik hem op en zei tegen hem dat hij niet moest gaan. Hij wilde niet naar me luisteren. Ik smeet hem op het bed en brak zijn been op het voeteneind. Dus bleef hij thuis. De joden gebruikten de gesaboteerde slaghoedjes en de bommen gingen af. Iedereen kwam om. Maar het punt is dat ik Jimmy’s leven redde.’ 

‘En toen?’ 

‘Wat bedoel je met “en toen”?’ 

‘Dachten de overgebleven joden niet dat jouw broer de politie had getipt of iets dergelijks?’ 

‘Natuurlijk. Ik stuurde hem de stad uit.’ 

‘Hij kreeg nooit de kans om zijn vrienden van de juiste toedracht op de hoogte te stellen?’ 

‘Ik zei tegen hem dat ik zijn nek zou breken als hij terugkwam.’ 

Ze belandden in een file en keken vanuit de stilstaande auto naar de voorbijgangers. Kirwill nam een van Arkadi’s sigaretten aan. 

‘In New York hadden we eens een vent,’ zei Kirwill, ‘een messentrekker, een straatrover die mensen met een mes bedreigde en die, nadat hij had gekregen waarom hij had gevraagd, ze voor de lol in stukjes sneed. We wisten wie het was, een zwarte kerel die voornamelijk op sieraden uit was. Ik wilde hem van de straat hebben en besloot hem erin te luizen. Ik had een ring van een van de slachtoffers en die liet ik achter hem op het trottoir vallen, en meteen greep ik hem. De stomme klootzak trok een pistool, schoot en miste. Ik miste niet. Dat was in Harlem. Er vormde zich een oploopje en iemand ging er met het pistool van die kerel vandoor. Dat maakte hem tot een martelaar, een burger die op weg naar de kerk werd doodgeschoten. Er werden me wat protestmarsen gelopen, en elke zwarte dominee die zijn ene voet voor de andere kon krijgen liep mee, plus al die blanke jochies van de anti-oorlogsbeweging, en Jimmy en zijn kliek. Ze liepen allemaal met buttons op met: “Rechercheur Killwell: gezocht wegens moord” erop. Ik kwam erachter wie dat “Killwell” bedacht had. Jimmy heeft het me nooit verteld, maar ik kwam erachter.’ 

De rivier stond hoog. Zwart water dreef de ijsschotsen voort. 

‘Weet je hoe hij me ook wel eens noemde?’ vroeg Kirwill. ‘Hij noemde me soms Ezau. Zijn broeder Ezau.’ 

Bij het Etnologisch Instituut gearriveerd, ging Arkadi alleen naar binnen om Andreev te vertellen wat er met het hoofd was gebeurd. Vanuit Andreevs atelier belde hij Misja’s appartement en kreeg geen gehoor. Vervolgens belde hij Zwaan, die vertelde dat hij het huis had gevonden waar Kostia Borodin, Walerya Dawidowa en Jimmy Kirwill enige tijd hadden gewoond. De vrouw die Zwaan naar het huis had gebracht, had hun elke dag vers vlees en verse vis verkocht. 

Samen met Kirwill bracht Arkadi een bezoek aan het huis, een houten keet tussen de fabrieken van het industrieterrein in de buurt van Lioeblinski, vlak bij de zuidelijke boog van de buitenste rondweg. In Arkadi’s ogen hadden de keet en de omgeving iets bekends; het was alsof hij een creatie van zijn eigen verbeelding bezocht. Kirwill bewoog zich zwijgend door de keet, als in trance.

 

De twee mannen gingen naar een arbeiderscafé. Kirwill bestelde een fles wodka en vervolgde zijn relaas over zijn broer, maar op gewijzigde toon, bijna alsof een andere man de draad van het verhaal oppikte. Hij vertelde Arkadi hoe hij Jimmy schaatsen had geleerd, autorijden, hoe hij met nonnen moest omspringen en over hun zomerse bezoeken aan de Allagash, een rivier, en hoe ze samen Roger Maris zijn fantastische homerun zagen maken, hoe ze de oude baboesjka die hen beiden had opgevoed, hadden begraven. De verhalen bleven komen; sommige begreep Arkadi, andere niet. 

‘Ik zal je vertellen wanneer ik besefte dat jij uit het goede hout gesneden bent,’ zei Kirwill. ‘Toen je op mij schoot in mijn hotelkamer. Je mikte ernaast, maar niet te veel. Je had me kunnen raken. Het interesseerde je niet en het interesseerde mij evenmin. Wij zijn van hetzelfde slag.’ 

‘Nu zou ik niet zo onverschillig te werk gaan,’ zei Arkadi. 

Omstreeks middernacht zette hij Kirwill vlak bij het Metropool af. De grote man liep op dronken benen voorzichtig weg. 

Irina had op hem gewacht. Ze vrijde heel teder met hem, alsof ze wilde zeggen: ja, je kunt me vertrouwen, je mag binnendringen, je mag met je hele leven bij mij binnendringen. 

Voor hij in slaap viel, gold zijn laatste bewuste gedachte de woorden die Kirwill had gesproken in antwoord op Arkadi’s vraag of hij en zijn broer Jimmy ooit vallen voor sabels hadden gezet. 

‘Nee. In Maine en Canada leven boommarters, en de pels van de boommarter wordt soms sabelbont genoemd, maar sabels zijn er niet. Ze zijn zeldzaam. De augergaten maakten bijna een eind aan de soort. Een auger is een boor. Als het een echte smeerlap is, gebruikt een pelsjager een auger om een gat van pakweg vijftien centimeter in een stam te boren. Nooit dieper. Achter in het gat propt hij wat vers vlees. Vervolgens slaat hij opzij van het gat twee spijkers in de boom, aan weerskanten een, tot de spijkerpunten in het gat zich op een afstand van een centimeter of drie van elkaar bevinden. De boommarter is een goede klimmer, slank, listig. Hij ruikt het vlees, klimt tegen de stam op en gaat naar binnen. Hij kan zijn kop net langs de spijkers wringen waarvan de punten naar het vlees wijzen. Hij krijgt het vlees te pakken – hij krijgt het vlees altijd te pakken – maar als het zover is hebben de spijkers hem te pakken. Hij kan zijn kop niet langs de spijkers terugtrekken en hoe meer hij worstelt, des te dieper priemen de spijkers in hem. Uiteindelijk bloedt hij dood of hij scheurt zijn kop los. Er zijn niet veel boommarters overgebleven, dankzij die gaten.’
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Om vier uur in de ochtend belde Arkadi naar Oest-Koet. 

‘Met rechercheur Jakoetski.’ ‘Je spreekt met hoofdinspecteur Renko in Moskou.’ ‘O? Eindelijk belt u op een redelijk tijdstip.’ 

Arkadi sloot zijn ogen voor de duisternis achter het raam. ‘Wat eten sabels?’ vroeg hij. 

‘Belt u me daarom op, om dat te vragen? Elke eenvoudige encyclopedie geeft het antwoord op deze vraag.’ 

‘Op de kleren van Borodin werden sporen van kippen- en vissenbloed gevonden. Hij kocht elke dag kip en vis, vers.’ 

‘Sabels en wezels eten kip en vis. Net zo goed als mensen, als ik het me goed herinner.’ 

‘Maar niet elke dag,’ zei Arkadi. ‘Zijn er bij jullie recent sabels uit een van de collectieven gestolen?’ 

‘Niet dat ik weet.’ 

‘Verder zijn er ook geen ongewone gebeurtenissen op de collectieven voorgevallen?’ 

‘Niets opvallends. Hoewel, in november was er een brand in een van de collectieven in Bargoezin waarbij vijf of zes sabels het leven lieten, maar dat is alles.’ 

‘Verbrandden ze?’ 

‘Ze waren dood. Toch was het een behoorlijk verlies. Bargoezins zijn de meest waardevolle sabels. Er werd een onderzoek ingesteld, maar volgens de commissie was er geen sprake van onachtzaamheid.’ 

‘Werden er lijkschouwingen verricht om aan te tonen dat de dode sabels inderdaad Bargoezins waren en dat ze inderdaad in de brand omkwamen, en werd het exacte tijdstip vastgesteld?’ 

‘Inspecteur, ik verzeker u dat alleen iemand in Moskou op een dergelijke gedachte zou komen.’ 

Nadat hij had afgehaakt, kleedde Arkadi zich aan en verliet het appartement. Hij wandelde naar het Taganskajaplein en stapte daar een openbare telefooncel binnen. In Misja’s appartement werd niet opgenomen. Hij belde opnieuw en belde Zwaan en Andreev wakker, liep terug naar zijn appartement en keek, leunend tegen de slaapkamermuur, naar de slapende Irina. 

Kon hij naar de hoofdofficier stappen en botweg verkondigen dat de Moskouse officier een moordenaar was? Twee dagen voor de Dag van de Arbeid? Zonder bewijsmateriaal? Ze zouden zeggen dat hij dronken of getikt was, en hem vasthouden en Iamskoi op de hoogte stellen. Kon hij een beroep doen op de KGB? Osborne was een KGB-informant. Bovendien kleefde het bloed van een KGB-agent aan zijn eigen handen, dankzij Kirwill. 

De ochtendstond kroop de slaapkamer binnen en beroerde Irina, een bleekblauwe gedaante op een bleekblauw laken; hij was zich bewust van de lome rust die van haar uitging. Hij keek naar haar alsof hij met voldoende concentratie haar beeld permanent aan zijn netvlies kon hechten. Haar voorhoofd werd gedeeltelijk bedekt door haren die, toen de zon hoger klom, glinsterden als gouddraden. De wereld was een stofje dat op grillige wijze door haar ademhaling in beweging werd gezet. De wereld was een lafaard die plannen voorbereidde om zich van haar te ontdoen. Hij kon haar leven redden. Hij zou haar verliezen; maar hij kon haar redden. 

 

Toen ze wakker werd, zette hij koffie en legde haar jurk aan het voeteneind op het bed. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat ik hier mocht blijven.’ 

‘Vertel me wat je van Osborne afweet.’ 

‘Daar hebben we het uit den treuren over gehad, Arkasja.’ Irina ging overeind zitten, bloot. ‘Zelfs al geloofde ik wat jij me over Osborne hebt verteld, ik kan vooraf onmogelijk vaststellen wat er gebeurt als ik het mis heb. Als Walerya ergens veilig in het buitenland zit, nagel ik een man aan het kruis die haar hielp. Als ze dood is, is ze dood. Niets kan daar iets aan verhelpen.’ 

‘Laten we gaan.’ Arkadi wierp haar de jurk toe. ‘Jij praat te gemakkelijk over de doden. Ik zal je kennis laten maken met de doden.’ 

Op weg naar het lab keek Irina hem voortdurend van opzij aan. Hij besefte dat ze zocht naar een verklaring voor de plotselinge ommekeer in het gedrag van de inspecteur. 

Arkadi nam haar mee het gerechtelijk laboratorium binnen om daar een verzegelde tas met bewijsmateriaal op te halen, en hij nam tevens uit handen van kolonel Lioedin een lege in ontvangst. Lioedin nam Irina waarderend op; haar nieuwe sjaal leidde de aandacht af van haar oude Afghaanse jas en maakte hem zelfs chiquer. 

Toen ze wegreden, toonde ze haar ongenoegen met Arkadi’s onverwacht bruuske aanpak door uit het zijraam te staren. Een vreemde reuk verspreidde zich door het interieur. Ze blikte naar de uitpuilende tas met bewijsmateriaal naast haar. De reuk was zo vaag dat hij nauwelijks opviel, maar de smaak ervan had een rijpheid die zich vast leek te hechten aan tong en keel. Tegen de tijd dat ze de rivier bereikten, had ze het zijraam opengedraaid. 

Bij het Etnologisch Instituut, ging Arkadi Irina voor naar het atelier van Andreev. Blij zich eindelijk buiten de auto te bevinden, liep ze nieuwsgierig om de vitrines heen die de hoofden van Tamarlane en Iwan de Verschrikkelijke bevatten. Arkadi ging op zoek naar de antropoloog. Maar Andreev bevond zich niet in het gebouw, zoals hij had beloofd. 

Arkadi keek naar Irina die aan de andere kant van het vertrek stond. 

‘Heb je me hierheen gebracht om me dit te laten zien?’ Ze klopte met een knokkel op de vitrine met het hoofd van Iwan. 

‘Nee, ik had je aan professor Andreev willen voorstellen. Helaas is hij er op dit moment niet. Het is een fascinerende man, ongetwijfeld is zijn naam je bekend.’ 

‘Nee.’ 

‘Zijn werk komt tijdens de rechtenstudie uitgebreid ter sprake,’ zei Arkadi. ‘Dat zou jij moeten weten.’ 

Irina haalde haar schouders op en richtte haar aandacht weer op de gereconstrueerde hoofden. Ze deed een stap dichterbij. De aantrekkingskracht van Andreevs werk was magisch. Arkadi zag Irina glimlachen bij het zien van een aapachtig, komisch geplooid gezicht en fronsen bij een gezicht met een valse grijns. In een hoek, aan het eind van een lange tafel stonden een pottenbakkersschijf en een hoge stoel. De schedel van een Neanderthaler, rechtop gehouden door een kunstig gewrochte constructie van ijzerdraad, prijkte op de schijf. 

‘Aha,’ zei ze. ‘Nu heb ik het door. Andreev reconstrueert ze en...’ Ze hief met een ruk haar hoofd op, de woorden lagen nog op haar lippen. 

‘Precies,’ zei Arkadi. ‘Hij heeft iets voor me ingepakt’ 

Aan Arkadi’s hand hing een ronde hoedendoos van roze karton, een type doos dat zestig jaar geleden uit de mode was geraakt. 

‘Ik ben bekend met Andreevs faam.’ Irina veegde onwillekeurig haar vingers schoon. 

Terwijl Arkadi naar haar toe liep, bungelde de hoedendoos topzwaar heen en weer.

 

Elke student die een rechtenstudie volgde, wist af van Andreevs reconstructies van de hoofden van slachtoffers. Terwijl ze langs het Gorki-park reden, scheen de voormalige student Irina Asanowa nauwelijks adem te halen; het interieur was doortrokken van de lucht uit de tas. De dood sijpelde uit de tas en bonkte zacht in de hoedendoos op de achterbank. 

‘Waar gaan we heen, Arkasja?’ vroeg Irina. 

‘Dat zul je wel zien.’ Arkadi koos voor de prozaïsche woorden die gewoonlijk werden gesproken tot een gevangene op weg naar zijn cel. 

Hij gaf geen uitleg en deed evenmin pogingen om haar af te leiden. Hij reikte haar geen geruststellende hand; geen blijk van medeleven kwam over zijn lippen. Een man wordt geen hoofdinspecteur als hij niet in staat is een zekere mate van wreedheid aan de dag te leggen, hield hij zichzelf voor. 

Toen een konvooi soldaten hen passeerde, bleef Irina strak voor zich uit kijken. Hij besefte dat de geringste afleiding haar ook in de richting van de verzegelde, obsceen gekleurde doos zou doen kijken. Toen ze door een zijstraat reden, bonkte de doos opvallend hard. De doos zou Irina toespreken en haar de complete biografie van een mensenleven onthullen. 

‘Wacht even,’ zei hij bij een bocht. De doos verschoof en Irina’s handen schokten alsof iemand aan een touwtje had getrokken. Hij opende het portier aan haar kant en nam de hoedendoos en de tas van de achterbank. Voor de deur van een woning pakte hij drie sleutelringen uit de tas; het waren de sleutelringen die in de tas waren aangetroffen die uit de rivier was opgehaald. De sleutels aan de ringen waren allemaal eender. 

‘Logisch, of niet?’ vroeg hij aan Irina. 

De sleutel paste. De deur bleef steken en Arkadi drukte er met een heup tegenaan. De reuk van schimmel sloeg hen tegemoet. Voor hij naar binnen ging, trok hij een paar rubber handschoenen aan en zette een lichtschakelaar om. De woning werd nog steeds van elektriciteit voorzien en het kale peertje boven de ronde tafel kwam tot leven. Binnen was het koud, alsof een deel van de winterse kou er was achtergebleven. In het midden van het vertrek bleef Irina rillend staan. De woning, een keet eigenlijk, telde slechts één vertrek. De vier ramen waren geblindeerd. In de bedstee lagen twee dekens van paardenhaar. Rond de tafel stonden drie verschillende stoelen. In een kastje bevonden zich een stuk groenige kaas en een fles melk waarin het ijs allang was ontdooid. Aan de muren hingen foto’s, een van Brando en een heleboel van iconen, foto’s die uit boeken waren gescheurd. Onder een groezelige lap stof, in een hoek van het vertrek, bevonden zich verfblikken, flessen met verschillende afbijtmiddelen en vernis, lappen, penselen, groot en klein, en spatels. Arkadi trok een gordijn voor een kast weg en onthulde twee mannenpakken, een medium en een large; drie goedkope jurken van dezelfde maat hingen aan een knaapje. Op de kastvloer stonden verschillende paren schoenen door elkaar. 

‘Ja...’ Arkadi las de gedachte op Irina’s gezicht ‘...het is net alsof je iemands graf binnenstapt. Daar heeft het altijd iets van weg.’ 

Tegen een muur stonden drie oude scheepskisten. Arkadi opende de deksels. De eerste bevatte alleen ondergoed, sokken, bijbels en andere religieuze smokkelwaar; de tweede toonde ondergoed, een medicijnflesje met stofgoud, met kurk, condooms en een oude Nagant-revolver en patronen; de derde was volgestouwd met vrouwenondergoed, glazen sieraden, een buitenlands parfum, badschuim, een schaar, penselen, lippenstift, haarspelden, een ketel, een pop waarvan de gelaatstrekken vrijwel onherkenbaar waren vervlakt en foto’s van Walerya Dawidowa, op de meeste in gezelschap van Kostia Borodin, en een van haar met een oude man met een volle baard. 

‘Haar vader, klopt dat?’ Hij hield de foto omhoog tot in Irina’s blikveld. Ze zei niets. Hij sloot de kisten. ‘Kostia zal de buren tijdens zijn aanwezigheid ongetwijfeld de stuipen op het lijf hebben gejaagd met zijn verschijning. Dat verklaart waarom ze hier nooit hebben ingebroken.’ De bedstee trok zijn aandacht. ‘Kostia zal niet gemakkelijk in de omgang zijn geweest. Kun je je hem in dit vertrek voorstellen, gedwongen de beschikbare woonruimte met een ander te delen? Waarom vraag je niet of ik mijn mond wil houden, Irina? Of wil je mij vertellen wat ze hier voor Osborne opknapten?’ 

‘Ik denk dat jij dat inmiddels wel weet,’ zei ze met een fluisterstem. 

‘Dat is giswerk. Ik heb een getuige nodig. Iemand moet mij zekerheid geven.’ 

‘Ik kan het niet.’ 

‘Maar je zult het wel doen, uiteindelijk.’ Arkadi plaatste de hoedendoos en de tas met bewijsmateriaal op de tafel. 

‘We gaan elkaar helpen en zullen enkele raadsels oplossen. Ik wil weten wat Walerya en Borodin hier voor Osborne deden, en jij wilt weten waar Walerya zich op dit ogenblik bevindt. Beide vragen zullen worden beantwoord.’ 

Hij zette een stoel weg en liet er twee bij de tafel staan. Hij keek de kamer rond. Alles was zo uitzichtloos armoedig, nauwelijks meer dan een kartonnen doos die ondersteboven was gekeerd, ingepakt met drie levens, een dunne scheidswand die een suggestie van privacy gaf. 

Het kale peertje gaf Irina een gele huidskleur en maakte haar wangen hol. Hij zag zichzelf door haar ogen, een lange man met warrig zwart haar en scherpe gelaatstrekken, die zich over een doos boog. Hij keek dieper in de reflectie van deze lachwekkende man, Iamskois marionet, zoals Irina vanaf het begin had vermoed. Toch kon hij haar redden, haar uit handen van Iamskoi en Osborne houden, en haar tegen zichzelf beschermen als zijn gespannen zenuwen hem niet in de steek lieten. 

Arkadi klapte in zijn handen. 

‘Het Gorki-park. Het is avond, het sneeuwt. Walerya, Kostia de Bandiet en de Amerikaan Kirwill gaan schaatsen met de bonthandelaar Osborne. Ze verlaten het ijs om vijftig meter verderop op een open plek iets te drinken en te eten. Daar staan ze. Kostia hier’ – hij wees een stoel opzij van de tafel aan – ‘de Amerikaan hier’ – hij wees naar de tweede stoel – ‘en Walerya in het midden: Hij legde zijn hand op de doos. Jij, Irina, staat hier. Jij bent Osborne.’ Hij duwde haar dichter naar de tafel. 

‘Nee, alsjeblieft,’ smeekte Irina. 

‘Alleen maar bij wijze van illustratie,’ zei Arkadi. ‘Sneeuw en wodka heb ik niet tot mijn beschikking, dus doen we het op deze wijze. Probeer je in te leven in de sfeer, de vrolijke stemming van drie mensen die meenden dat een nieuwe wereld zich binnen afzienbare tijd voor hen zou openen; vrijheid voor twee van hen, roem voor de derde. Dit was niet zo maar een uitje, dit was een feestelijke gebeurtenis, een viering. Hadden ze afgesproken dat Osborne hun tijdens deze viering zou vertellen hoe hij hen wilde laten ontsnappen? Zeer waarschijnlijk wel. Maar alleen jij weet dat ze binnen enkele seconden dood zullen zijn, want jij bent Osborne.’ 

‘Ik...’ 

‘Jij bent niet in het minst in religieuze kisten geïnteresseerd; iedereen had jou er een kunnen verkopen. Golodkin, bijvoorbeeld. Als deze mensen niet meer voor jou hadden gedaan dan een paar iconen vervalsen en een beetje smokkelen, zou je hen in leven hebben gelaten. Laat ze hun mond maar voorbij praten. Laat ze maar naar de KGB gaan en daar beschuldigingen uiten; jouw vrienden zouden ze het bureau uit lachen. Maar die andere kwestie, niet die van de kist of de iconen, die ándere klus die ze voor jou hebben opgeknapt, daar mogen deze drie mensen nimmer met een woord over reppen, niet in Moskou, nergens.’ 

‘Je moet me dit niet aandoen,’ zei Irina. 

‘De sneeuw valt,’ vervolgde Arkadi. ‘Hun gezichten zijn wat rood van de wodka. Ze vertrouwen jou. Om te bewijzen dat je hen het land uit kunt krijgen, heb je immers die Amerikaan het land binnengesmokkeld, die Kirwill, ja? Tegen de tijd dat de eerste fles wodka soldaat is gemaakt, houden ze van je. Jij bent hun redder uit het Westen. Aanhoudend wordt er op je getoost, je wordt toegelachen. Horen jullie die schaatsmuziek? Ah, dat vraagt om een tweede fles. Meneer Osborne, u bent een gul mens, u hebt een tas vol wodka en cognac en lekkernijen voor ons meegebracht. Je brengt de tas tot op borsthoogte omhoog, alsof je iets speciaals zoekt en je pakt... een tweede fles. Eerst drink je zelf. Je doet alsof je een flinke slok neemt. Kostia is als volgende aan de beurt en hij wil voor jou niet onderdoen. Walerya is nu wat giechelig en het valt haar niet mee de fles aan te pakken met brood in een hand en kaas in de andere. Bovendien is ze met haar gedachten bij de plek waar ze zich binnenkort zal bevinden, wat voor kleren ze er zal dragen, hoe warm het er zal zijn. Siberië lijkt ver weg. Ze voelt zich als op weg naar de hemel. Kirwill staat inmiddels ook niet meer zo vast op zijn schaatsen. Hij heeft last van zijn been, maar ook hij denkt aan de terugkeer naar huis, aan de beloning, aan de publiciteit die hem wacht. Geen wonder dat de wodka rijkelijk vloeit. 

Nog een fles? Waarom ook niet? Het sneeuwt nu harder, de muziek klinkt luider. Je brengt de tas weer omhoog en zoekt erin, voelt de fles, de kolf van het pistool. Je duwt de veiligheidspal terug. Kostia is de dorstigste, kijk hem aan en lach deze befaamde bandiet vriendelijk toe.’ 

Arkadi schopte tegen de stoel zodat de rugleuning tegen de vloer kletterde. Irina knipperde met haar ogen en deed verbaasd een stap achteruit. 

‘Heel goed,’ vervolgde Arkadi. ‘Een automatisch pistool produceert nu eenmaal minder lawaai dan een revolver en bovendien wordt het geluid gedempt door de leren tas, het dichte sneeuwgordijn en de muziek van de ijsbaan. De eerste ogenblikken is er geen bloeddruppel te zien en Walerya en Kirwill vragen zich af waarom Kostia op zijn rug op de grond ligt. Jullie zijn met elkaar bevriend en jij bent gekomen om hen te redden, niet om hen iets aan te doen. Je wendt je met de tas voor je borst tot de Amerikaanse jongen. Je houdt de tas voor zijn borst.’ 

Een traan passeerde de vlek op haar wang. 

‘Je gelaatsuitdrukking is nietszeggend,’ zei Arkadi. 

Hij schopte de tweede stoel tegen de vloer. ‘Het is zo eenvoudig. Alleen Walerya is nu nog over. Ze kijkt neer op Kostia en van hem kijkt ze naar de Amerikaanse jongen, beiden dood, maar ze maakt geen aanstalten om ervandoor te gaan, om het uit te schreeuwen, om te protesteren. Jij weet maar al te goed wat zij denkt. Zonder Kostia is ze al zo goed als dood; jij zult haar die ellende besparen. Je zult haar een dienst bewijzen.’ Arkadi trok de tas met bewijsmateriaal open. Een olieachtige reuk vulde het vertrek toen hij een goedkope, donkere jurk te voorschijn trok, bevlekt met vuil en bloed en met een gat in de stof vlak boven de linkerborst. Irina blikte in de richting van de kast en weer terug; hij wist dat ze de jurk herkende. ‘Je kunt het je zelfs permitteren een stap naderbij te doen; Walerya zal niets ondernemen. De kogel is haar zelfs welkom. Je houdt het pistool vlak voor haar hart. Wat jammer nu, wat jammer van zo’n mooi meisje, denk je’ – Arkadi liet de jurk op de tafel vallen – ‘wat jammer van zo’n mooi meisje. Dood, alle drie. Er komt niemand aan, de muziek speelt nog, de sneeuw zal de lichamen spoedig afdekken.’ 

Irina trilde. 

‘Ze mogen dan dood zijn,’ zei Arkadi, ‘maar jouw werk is nog niet ten einde. Je vergaart alle geïmporteerde hapjes, de flessen en de papieren die ze bij zich dragen. Je neemt het risico nog tweemaal een kogel af te schieten, omdat de Amerikaan ongetwijfeld in zijn thuisland ooit onder behandeling van een tandarts is geweest. Kostia krijgt dezelfde behandeling. Wie weet trappen die domme militiemannen erin. Maar, het is nog steeds mogelijk hen te identificeren. Ze hebben vingerafdrukken. Eenvoudig. Een flinke schaar, speciaal voor dit doel meegebracht, lost dit probleem voor je op. Je knipt hun vingertoppen af. Maar hun gezichten? Er maar op rekenen dat ze tijdig tot ontbinding overgaan? Nee, ze zullen bevriezen. Hun gezichten zullen wit als sneeuw worden, maar herkenbaar. Jam op de gezichten smeren zodat de kleine dieren die in het park leven aan hun gezichten zullen knauwen? Nee, de eekhoorns houden hun winterslaap en Moskou telt nauwelijks loslopende honden. Maar ook op dit probleem heeft de bonthandelaar een antwoord, hem door zijn beroep ingegeven. Hij vilt ze; hij ontdoet de gezichten een voor een van de roze gezichtshuid. Walerya als laatste. Wat een bijzonder ogenblik! Hoeveel bonthandelaren zullen dit ooit hebben gedaan! Hij steekt hun ogen uit, en dan is hij klaar. Alles verdwijnt nu in de tas. Drie levens, compleet van de aardbodem gewist. Afgelopen nu! Je gaat naar je hotel, naar je vliegtuig, en terug naar die verre wereld waar je vandaan bent gekomen. Alles schijnt volmaakt geregeld.’ 

Arkadi bracht de jurk op de tafel in vorm. Hij legde de mouwen met de zomen op maathoogte tegen elkaar en drapeerde de rok over de rand van de tafel. ‘Er is slechts één persoon van wie jij weet dat zij de lijken in het Gorki-park kan identificeren en die jou met de moorden in verband kan brengen. Maar zij zal zwijgen als het graf, want zij is Walerya’s beste vriendin en zij zal in de veronderstelling verkeren dat Walerya inmiddels in New York, Rome of Californië verblijft. Die fantasie is het belangrijkste in haar leven. Ze is in staat steeds opnieuw de saaie, nee, uitermate vervelende dagen door te komen, als ze maar gelooft dat Walerya is ontsnapt. Het idee dat Walerya ergens vrij ademhaalt is het enige dat deze vriendin overeind houdt. Je zou zelfs kunnen proberen haar te vermoorden en dan nog zou ze geen woord loslaten. Jij kent je Russen door en door.’ 

Irina wankelde en hij vreesde dat ze zou vallen. 

‘Dus de enige vraag die overblijft,’ zei Arkadi, ‘is de vraag waar Walerya zich momenteel bevindt’ 

‘Hoe kun je me dit aandoen?’ vroeg lrina. 

‘Wij zijn’ – Arkadi keek opzij en ging over op een andere gesprekstoon – ‘een traag, onwetend volk. Dat schijnt altijd zo geweest te zijn. Wij beschikken echter over vreemde talenten, Irina. Tijdens je studietijd raakte je bekend met het werk van professor Andreev. Misschien zag je er wat foto’s van. Het is een eenvoudige, maar tijdrovende bezigheid, het reconstrueren van een gezicht met een schedel als enig houvast. De maker heeft zelf geen idee hoe het gezicht er heeft uitgezien. Het wordt in geen enkel ander land gedaan. Het aanbrengen van elke spier afzonderlijk vergt de uiterste precisie. Het aanhechten van weefsel en huid, en het plaatsen van de ogen evengoed. Zoals je weet is Andreev een meester, en je kent zijn reputatie, die van een integere man.’ Arkadi nam het deksel van de hoedendoos. ‘Wil je weten waar Walerya op dit ogenblik is.’ 

‘Ik ken je, Arkasja,’ zei Irina. ‘Je zult het niet doen.’ 

‘Hier heb je Walerya.’ 

Arkadi tilde langzaam het hoofd omhoog, heel langzaam, zodat Irina de eerste ogenblikken slechts een glimp opving van een donkerharige pruik, een massa krullen die straktrok toen hij het hoofd hoger optilde. Een bleek voorhoofd verscheen boven de rand van de doos. 

‘Arkasja!’ Ze sloot haar ogen en bedekte ze met haar handen. 

‘Kijk.’ 

‘Arkasja!’ Ze haalde haar handen niet voor haar ogen vandaan. ‘Ja, ja, Walerya woonde hier. Doe dat... dat ding terug in de doos.’ 

‘Walerya wie?’ 

‘Walerya Dawidowa.’ 

‘Met...’ 

‘Kostia Borodin en die jongen, Kirwill.’ 

‘Een Amerikaan die James Kirwill heette?’ 

‘Ja.’ 

‘Je hebt hen hier gezien?’ 

‘Kirwill bleef altijd binnen. Walerya woonde hier. Ik kwam alleen als zij er was.’ 

‘Je kon niet opschieten met Kostia?’ 

‘Nee.’ 

‘Wat deden ze in dit huis?’ 

‘Een kist maken, je weet van de kist af.’ 

‘Voor wie?’ Arkadi hield zijn adem in toen ze aarzelde. 

‘Osborne,’ zei ze. 

‘Osborne wie?’ 

‘John Osborne.’ 

‘Een Amerikaanse bonthandelaar die John Osborne heet?’ 

‘Ja.’ 

‘Hebben zij jou verteld dat ze een kist voor Osborne maakten?’ 

‘Ja.’ 

‘Is dat alles wat ze voor Osborne deden?’ 

‘Nee.’ 

‘Heb je ooit in het schuurtje achter het huis gekeken?’ 

‘Ja, eenmaal.’ 

‘Je hebt gezien wat Osborne meebracht uit Siberië?’ 

‘Ja.’ 

‘Wil je dat alsjeblieft herhalen. Heb je gezien wat Osborne uit Siberië meebracht?’ 

‘Ik haat je,’ zei ze. Arkadi schakelde de draagbare bandrecorder op de bodem van de doos uit en liet het hoofd terugvallen. Irina liet haar handen van haar ogen wegvallen. ‘Nu haat ik je echt.’ Zwaan stapte door de achterdeur het woonvertrek binnen. ‘Deze man zal je naar de stad terugbrengen,’ zei Arkadi. ‘Blijf bij hem. Ga nergens heen, zeker niet naar mijn appartement, daar ben je niet langer veilig. Mijn dank voor je hulp bij dit onderzoek. Je kunt nu beter gaan.’ 

Hij hoopte dat ze het zou begrijpen en dat ze erop zou staan bij hem te blijven. Hij zou haar meenemen als ze dat deed. 

Bij de deur bleef ze staan. ‘Er doet een verhaal de ronde over jouw vader, de generaal,’ zei ze. ‘Ze noemen hem een monster omdat hij tijdens de oorlog de oren van Duitsers als trofeeën nam. Niemand heeft ooit beweerd dat hij een compleet hoofd nam. Bij jou vergeleken, blijft hij ver achter.’ 

Ze liep naar buiten. Arkadi ving een laatste blik van haar op, zittend op de achterbank van Zwaans auto, een oude Zis-sedan die langzaam wegreed van de keet. 

Arkadi begaf zich naar de achterzijde van het huis, naar het metalen schuurtje dat hij ontsloot met een sleutel van een van de doden. Toen hij er binnenstapte, streelde iets langs zijn gezicht, een koord, bevestigd aan een trekschakelaar. Toen hij aan het koord trok verlichtten rijen gloeilampen het schuurtje. Tegen een van de wanden was een tijdklok geschroefd. Toen hij de schijf ronddraaide, hoorde hij zacht getik en nam de lichtsterkte iets af. De tijdklok simuleerde de op- en ondergang van de zon. Een tweede trekkoord stelde twee ultraviolette lampen in werking. Er waren geen ramen. 

De overblijfselen van een ronde, stenen smeltoven verklaarden de geschiedenis van het schuurtje. Stapels mallen en schroot waren aan elkaar vastgeroest tot onhandelbare bonken metaal. De overige beschikbare ruimte werd in beslag genomen door twee kooien die de gehele lengte van het schuurtje in beslag namen. Elk van de kooien werd door twee houten schotten in drie hokken verdeeld en in elk hok stond een metalen kippenmand. IJzergaas bedekte de zijen bovenkant van de kooien. Op vloerniveau was het gaas verzonken in stenen en cement, zodat zelfs het slimste en meest vastberaden dier niet zou kunnen ontsnappen. 

Tussen de twee kooien in stond een werktafel, besmeurd met bloed en de schubben van vissen. Onder de tafel vond Arkadi een boek met bijbelse spreuken. Hij stelde zich voor hoe een onwaarschijnlijk paar als Kostia Borodin en James Kirwill hier hun geheim hadden gevoed. Kirwill die voor zijn zielenheil bad en Kostia die buiten nieuwsgierigen de schrik op het lijf joeg. 

Hij opende een van de hokken en raapte een handvol witpluizig haar en uitwerpselen van de grond op. 

Terug in het huis vulde hij de tas met verschillende voorwerpen uit de scheepskisten. Toen hij de tas terugzette op de tafel, stootte hij de hoedendoos omver en rolde het hoofd eruit. Het was een hoofd met vage, slecht afgewerkte gelaatstrekken, zonder ogen, wenkbrauwen of mond, maar met een pruik op. Het was de dummy die Andreev tijdens zijn college gebruikte. Toen Arkadi het hoofd optilde, spleet het in twee helften vaneen en keek hij in de binnenkant van de schedel. 

Andreevs reconstructie van het echte hoofd bestond nu nog slechts uit vlaskleurig stof en de schroeilucht van brandend haar in de datsja van Iamskoi. Andreev had bevestigd dat Iamskoi persoonlijk had gebeld en naar het hoofd had gevraagd, en dat hij de man met het pokdalige gezicht had gestuurd om het hoofd op te halen. In zeker opzicht had de vernieling van Andreevs meesterwerk Arkadi van zijn gewetensbezwaren verlost; pas toen dacht hij eraan van een dummy gebruik te maken. Hij had Irina nooit het echte hoofd kunnen laten zien, daarvan was hij overtuigd, maar met diezelfde overtuiging had hij geweten dat ze er nooit naar zou kunnen kijken. Zijn wanhoop had hem een briljant idee ingegeven. Hij had haar bedrogen, gered, en haar verloren. 

 

Toen hij de foyer, van het Oekraïne binnenstapte, zag hij Hans Unmann de lift verlaten. Arkadi nam plaats op een stoel en bracht een achtergelaten krant voor zijn gezicht omhoog. De Duitser was een vogelverschrikker; een dunne mond, pezig. Zijn blonde haar was onder de rand van de hoed kortgeknipt. Een man met een instinctmatig wantrouwen ten opzichte van zijn omgeving, een schurk, maar lang niet zo gevaarlijk als Iamskoi of Osborne. Nadat Unmann langs hem heen was gelopen, stond Arkadi op en schoof de lift binnen. 

Hij verwachtte het kantoor dat hem tijdelijk was toegewezen onbezet aan te treffen en daarom keek hij bevreemd op toen rechercheur Fet vanachter een bureau een pistool op hem richtte. 

‘Fet!’ Arkadi lachte. ‘Het spijt me. Ik was je helemaal vergeten.’ 

‘Ik dacht dat hij terugkwam,’ zei Fet. Hij beefde zo heftig dat hij het pistool met beide handen moest neerleggen. Zijn met staal omrande brillenglazen rustten op een neus die bleek zag van angst. ‘Hij wachtte op jou. Toen werd hij gebeld en ging er halsoverkop vandoor. Hij gaf me mijn pistool terug. Ik stond op het punt af te drukken.’ 

Formulieren en banden lagen schots en scheef door elkaar op de vloer tussen de omvergegooide stoelen en opengetrokken laden. Hoe lang was het alweer geleden dat Pasja en Fet en hij de ruimte als kantoor in gebruik hadden genomen? Iamskoi had hun de hotelkamer aangeboden. Bevond zich ergens een microfoon? Werden ze op dit ogenblik afgeluisterd? Het deed er niet toe; hij was niet van zins lang te blijven. Hij zocht lang genoeg tussen de formulieren en banden op de vloer om zich ervan te overtuigen dat de banden en officiële gegevens van Osborne en Unmann waren verdwenen, met uitzondering van de spoel die het gesprek bevatte dat Osborne en Unmann op 2 februari hadden gevoerd. 

‘Hij drong hier binnen en bedreigde mij.’ Fets opwinding en gelaatskleur namen toe. ‘Ik mocht niet weg van hem. Hij dacht dat ik jou wilde waarschuwen.’ 

‘Dat zou je zeker niet hebben gedaan.’ 

Tussen de rommel vond Arkadi een envelop die afkomstig was van het ministerie van Handel, verzonden door Jevgeni Mendel. Ze bevatte een fotokopie van de eervolle vermelding die zijn vader, de lafaard, had ontvangen, en om alle resterende twijfels weg te nemen, was een wijdlopig, saai rapport bijgesloten van de heldendaden waaraan de oude Mendel de vermelding te danken had. Het rapport was op 4 juni 1944 ondertekend. Geen wonder dat Unmann nauwelijks aandacht aan de inhoud van de envelop had besteed. Arkadi was evenmin van plan het complete relaas door te nemen, tot hij de handtekening onder aan het rapport herkende, ondanks het feit dat het origineel door de tijd was aangetast en de kopieermachine op het ministerie de krabbel onduidelijk had gereproduceerd. De handtekening was van luitenant A.O. Iamskoi. De jonge luitenant Andrej Iamskoi – hij kon omstreeks die tijd niet ouder dan twintig zijn geweest – had dertig jaar geleden al kennisgemaakt met de Amerikaan John Osborne, en had hem toen al in bescherming genomen. 

‘Hebt u het nieuws nog niet gehoord?’ vroeg Fet uitdagend. 

‘Welk nieuws?’ 

‘De officier maakte een uur geleden bekend dat er een arrestatiebevel tegen u is uitgevaardigd.’ 

‘Waarom?’ 

‘Moord. In een museum vlak bij Serafimov werd het lijk aangetroffen van een advocaat, een zekere Mikojan. Uw vingerafdrukken werden aangetroffen op sigaretten die in de nabijheid van het lijk werden gevonden.’ Fet nam de hoorn van de haak en liet de kiesschijf ronddraaien. ‘Misschien wilt u nu een praatje maken met majoor Pribloeda?’ 

‘Nog niet.’ Arkadi pakte hem de hoorn af en legde die terug op het toestel. ‘Jij bent nu de onbekende toeschouwer. De onbekende toeschouwer is de man die later in het verhaal vaak een heldenrol krijgt toebedeeld. In ieder geval is hij degene die later kan navertellen hoe de vork in de steel stak.’ 

‘Waar hebt u het over?’ Fet was verward. 

‘Ik wil een voorsprong.’ 

 

Het Sawelovski-station werd voornamelijk gebruikt door forensen: tevreden kantoorbedienden en andere brave burgers. De speciale trein die nu op het punt stond te vertrekken, werd door hen gemeden alsof er een vloek op rustte. De passagiers waren arbeiders die allemaal een driejarig contract hadden ondertekend om te gaan werken in de noordelijke mijnen, waarvan enkele zich zelfs binnen de poolcirkel bevonden. Onder onmenselijke koude omstandigheden zouden ze hun werkzaamheden verrichten en velen zouden niet terugkomen, gedood door mijninstorting en bezweken aan hypothermie. Anderen zouden hun collega’s vermoorden voor zoiets begerenswaardigs als een paar degelijke handschoenen of laarzen. Na aankomst bij de mijn zouden hun paspoorten worden ingenomen ter voorkoming van eventuele bedenkingen. Ze zouden voor drie jaar uit het leven verdwijnen, en enkelen van hen kwam dit zeer gelegen. 

Arkadi sloot zich aan bij de arbeiders, met de tas met bewijsmateriaal in een hand en de palm van zijn andere hand op de kolf van het pistool in zijn jaszak. In de trein liet hij zich door het menselijk tij een coupe binnenstuwen, een ruimte waarin de stank van zweet en uien overheerste. Een dozijn gezichten nam hem nieuwsgierig op. Het waren dezelfde harde en bekende gezichten die de dienst uitmaakten binnen het politburo, maar doorgroefder en door de straat getekend. Arkadi zag schaafwonden, oude, verse en vreemde littekens, vuile knokkels en boorden. Hun bezittingen waren samengepakt in bundels. De meesten waren misdadigers, die in hun eigen stad of streek gezocht werden wegens diefstal of geweldpleging, maar tegen wie nog geen landelijk opsporingsbevel was uitgevaardigd. Kleine vissen die dachten door de mazen van het socialistische net te ontsnappen, maar die in de noordelijke, socialistische mijnen spoedig op andere gedachten zouden komen. Het waren geharde vissen, oerka’s, broeders, ernstige gevallen, mannen met tatoeages en messen. Een vreemdeling betekende in hun ogen een paar schoenen, een jas, misschien zelfs een horloge. Arkadi wist een hoekzitplaats te veroveren. 

Militiemannen werkten in gesloten gelederen de laatste arbeiders de trein binnen. De lucht in de coupe was nauwelijks in te ademen, maar Arkadi besefte dat hij eraan zou wennen. Perronchefs holden heen en weer over het perron om de speciale trein zo snel mogelijk uit het zicht te zien vertrekken. Een stedelijk alarm zou het een gezochte man onmogelijk maken via de uitvalswegen, vliegvelden of met een gewone trein te ontsnappen, maar dit was een trein vol gezochten. Aan de andere kant van het raam zag Arkadi zijn voormalige collega Tsjoetsjin, de hoofdinspecteur van Bijzondere Zaken, druk overleg plegen met een hoofdconducteur. Tsjoetsjin toonde de hoofdconducteur een foto. Hij hoefde alleen maar zijn hoofd om te draaien en hij zou Arkadi zien. De hoofdconducteur bleef zijn hoofd schudden. Tsjoetsjin gebaarde militiemannen de trein binnen te gaan. In de aangrenzende coupe begon iemand te zingen: ‘Vaarwel, Moskou, vaarwel mijn lief...’ Het feit dat militiemannen de arbeiders op onbeschofte wijze de trein binnenduwden, werd door deze mannen geaccepteerd; maar dat ze in hun coupés door deze zelfde militiemannen werden lastiggevallen, konden ze moeilijk verkroppen. Bedreigingen en gevloek vertraagden de voortgang van de zoekactie: ‘Schei toch uit, vent, ik ben al op weg naar de hel!’ In plaats van op te staan van hun zitplaatsen, spuwden de arbeiders naar de militiemannen. Af en toe reageerde een militieman met een slag van zijn wapenstok, maar contractarbeiders genoten een speciale status; het uitgangspunt van deze gedachte was dat mensen die van alle smetten vrij waren, zich niet vrijwillig meldden voor een driejarige werktijd in de hel. Afgezien daarvan waren de militiemannen in de minderheid. Arkadi’s coupé kwam niet eens aan de beurt; de militie verliet, achtervolgd door hoongelach, de trein. De hoofdconducteur duwde Tsjoetsjin opzij. De trein schokte, en Tsjoetsjin en de perronchefs gleden voorbij. De metalen overkapping van het station maakte plaats voor de hoge, dubbele hekken van een wapenfabriek. Tien minuten later reed de trein door de streek ten noorden van Moskou. Vaarwel, Moskou. Arkadi haalde diep adem. De lucht in de coupé viel eigenlijk best mee. 

De trein was ook in andere opzichten speciaal: de oudste en smerigste van het complete spoorwegnet. De coupé waarin Arkadi zich bevond, was al zo vaak door arbeiders met soortgelijke bestemmingen onder handen genomen, dat er niets meer in te vernielen of te stelen viel. De treinconducteur had zich ingesloten in een coupé achter in de trein en zou zich tijdens de reis niet eenmaal laten zien. De bestuurder was evenmin bereikbaar. In Arkadi’s coupé werden sigaretten en wodka rondgedeeld. De coupé vulde zich met rook. Iemand beval Arkadi een slok te nemen en hij bood in ruil een sigaret aan. 

De eigenaar van de wodkafles had een snor als die van Stalin. En, net als Stalin, was hij hoekig en donker en toegerust met dezelfde wenkbrauwen en spleetogen. 

‘Soms laten ze informanten meereizen, wist je dat?’ Hij sprak Arkadi aan. ‘Soms proberen ze je toch te pakken te nemen. Weet je wat wij doen, in zo’n geval? Wij nemen die kerel te grazen en snijden hem de keel door.’ 

‘Er zitten geen informanten in deze trein,’ zei Arkadi zo grof mogelijk. ‘Ze willen ons niet meer hebben. Waar wij heen gaan, zitten we evengoed veilig opgeborgen.’ 

De ogen van de man glinsterden. ‘Neuk je moeder, je hebt nog gelijk ook!’ 

De wielen van de trein tikten de minuten van de middag en de avond weg. Iska, Dmitrov, Werilki, Sawelowo, Kalazin, Kasin, Sonkowo, Krasnij Tsjolm, Perstowo. Er werd zonder enige beheersing gedronken. Deze mannen lieten drie jaar achter zich, en pure alcohol was beter dan wodka. Het geassorteerde gezelschap deed zich er tegoed aan. Onder de aanwezigen bevonden zich een Armeense oplichter, een paar struikrovers uit Toerkistan, een zakkenroller en een gigolo uit Jalta met een zonnebril op en een zongebruinde huid. 

‘Wat verberg je daar onder je jas?’ vroeg de gigolo op gebiedende toon. 

Arkadi had de tas met het bewijsmateriaal meegenomen; de persoonlijke eigendommen die hij uit de scheepskisten had gehaald, zijn pistool, zijn eigen legitimatiebewijs en dat van de KGB-man die door Kirwill was doodgeslagen. Niemand zou het in zijn hoofd hebben gehaald Kirwill deze vraag te stellen; het was een vraag die een jager zijn prooi stelde. 

‘Een collectie kleine pikken uit de buurt van de Zwarte Zee,’ antwoordde Arkadi. 

Hij dronk tsjifir. Tsjifir was thee die niet twee of tien keer geconcentreerd was, maar minstens twintig keer. In de kampen kon een man op een paar kopjes tsjifir drie dagen achtereen werken. Arkadi moest wakker blijven. Zodra hij in slaap viel, zouden ze hem beroven. De adrenaline maakte zijn huid klam; zijn hart leek uit te zetten. Toch moest hij kalm blijven denken. Iemand had Misja vermoord. Unmann, de vogelverschrikker? Arkadi had hem tweemaal gemist. Waarom was er echter tegen hem een opsporingsbevel uitgevaardigd? Waarom riskeerde Iamskoi inmenging van de militie? Of de officier had de keet waarin Borodin en zijn gezelschap maandenlang hadden gewoond, grondig schoongemaakt. Of hij was ervan overtuigd dat zijn hoofdinspecteur tijdens een ontsnappingspoging het leven zou laten. Of dat hij meteen ontoerekeningsvatbaar kon worden verklaard. Misschien was dat al gebeurd. 

Zijn hart pompte het bloed sneller door zijn aderen dan ze konden verdragen. Om daar iets aan te doen, dronk hij nog meer wodka. Iemand had een transistorradio die meldde dat Wladiwostok zich op de Dag van de Arbeid voorbereidde. 

‘De ijzermijnen vallen wel mee,’ zei een veteraan. ‘Als je in de goudmijnen werkt steken ze een stofzuigerslang in je reet als je naar buiten komt.’ 

Op het station van Bakoe hing een kennisgeving van de festiviteiten die op de Dag van de Arbeid zouden plaatsvinden. 

‘Mijn thuisstad,’ zei de man met de Stalin-snor tegen Arkadi. ‘Ik heb er iemand vermoord. Het was zuiver per ongeluk.’ 

‘Waarom vertel je dat tegen mij?’ 

‘Jij hebt een onschuldig gezicht.’ 

Nu al miste Arkadi zijn vriend Misja. Vreemd genoeg kon hij de stem van zijn vriend horen, alsof hij nog in leven was en commentaar gaf op de inzittenden van de coupé: ‘Kijk, dit beoogt het communisme, de mensen tot elkaar brengen. Het heeft hier iets weg van de Verenigde Naties; alleen kun je wat minder vaak schone kleren aantrekken. Enfin, die Armeniër die daar zit zal zeker gewicht verliezen. Of hij splijt zich als een amoebe in twee helften en wordt twee Armeniërs. Hij zou dubbel salaris vangen. En neem die gigolo. Hij is voor het laatst in zijn leven door de zon gebruind. Dat is tragisch, Arkasja. Wil je nu nog steeds niet toegeven dat we in een krankzinnige wereld leven?’ 

De wodka raakte op. Toen de trein in een klein dorpje stopte – een station en een verlichte straat, meer niet – om vers water in te nemen, verlieten de arbeiders de trein en plunderden de dorpswinkel, gadegeslagen door enkele militiemannen die hulpeloos toekeken. Toen alle plunderaars waren ingestapt, zette de trein zich opnieuw in beweging. 

Kaboza, Tsjvojnaja, Boedogosc, Posadnikowo, Kolpino, Leningrad, Leningrad, Leningrad. Een passagierstrein passeerde. De ochtendstond werd weerspiegeld in de Finse Golf. De trein reed een stad vol aktetassen en grachten binnen, een grauwe, grijze stad, bezien door rode ogen. 

Toen de trein het Finland-station aandeed, sprong Arkadi van de treeplank, vóór de trein helemaal tot stilstand was gekomen, wuivend met het legitimatieboekje dat hij de man die door Kirwill was doodgeslagen, had afgenomen. Strijdliederen barstten uit de luidsprekers. Het was de laatste dag voor de Dag van de Arbeid. 
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Honderd kilometer ten noorden van Leningrad, op een vlakte tussen de Russische stad Loezjaika en de Finse stad Imatra, passeerden de spoorrails de grensovergang. Er was geen afscherming te bekennen. Aan beide kanten stonden bouwketen en discrete radiobunkers. Aan de Russische kant van de grensovergang werd de sneeuw door een dunne roetlaag bedekt; de Russische treinen in deze contreien reden op kolen. De sneeuw aan de Finse kant was schoner omdat de Finnen dieseltreinen gebruikten. 

Arkadi stond naast de commandant van het Russische grensstation en keek de Finse majoor na die terugliep naar de Finse grenspost, vijftig meter verderop. 

‘Net Zwitsers.’ De commandant spuwde. ‘Alles moet schoon. Als ze de kans kregen, zouden ze het roet van de sneeuw komen vegen.’ Hij ondernam een halfslachtige poging de rode patten op zijn kraag te fatsoeneren. De grenspatrouille was een tak van de KGB, maar bestond voor het merendeel uit veteranen van het gewone leger. De nek van de commandant was te dik. Zijn neuspunt wees opzij en zijn wenkbrauwen waren niet overal even dik. ‘Elke maand komt hij vragen wat er met die verdomde rotkist moet gebeuren. Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?’ 

Hij schermde de lucifer die Arkadi aanstak met zijn handen af, zodat ze er allebei hun sigaret mee konden aansteken. 

‘Je beseft toch wel dat een Moskouse hoofdinspecteur hier evenveel gezag heeft als een Chinees, niet? vroeg de commandant. 

‘Je weet hoe het in Moskou gesteld is, als de Dag van de Arbeid voor de deur staat,’ zei Arkadi. ‘Tegen de tijd dat mijn papieren door iedereen zijn afgestempeld, zijn we twee lijken verder.’ 

Aan de overkant van de grens leidde de majoor enkele grenswachten naar een van de bouwketen. Erachter bevonden zich lage heuvelen met daarachter het Finse merengebied. Aan de grens was het landschap platgewalst en bespikkeld met elzebomen, roetvlekken en blauwe bosbessen. Een speurend oog kon niets ontgaan. 

‘Die smokkelaars die wij hier hebben, halen koffie aan de overkant,’ zei de commandant, ‘en boter, soms alleen maar geld. Bestemd voor de winkels waar je alleen met buitenlands geld terechtkunt. Ze smokkelen nooit iets van hier naar de overkant. Ik vind dat beledigend. Gek eigenlijk, dat jij voor een kist helemaal hierheen bent gekomen.’ 

‘Het is hier mooi,’ zei Arkadi. 

‘En rustig. Hier kun je even bijkomen.’ De commandant haalde een metalen zakflacon onder zijn tuniek vandaan. ‘Vind je dit lekker?’ 

‘Waarschijnlijk wel.’ Arkadi nam de aangeboden slok uit de flacon en voelde de cognac op lichaamstemperatuur zijn maag binnenglijden. 

‘Er zijn mensen die er niet tegen kunnen, een grens bewaken; een denkbeeldige streep bewaken, bedoel ik. Soms worden ze echt gek. Of ze laten zich corrumperen. Soms proberen ze daadwerkelijk zelf de grens over te steken. Ik zou hen neer moeten laten schieten, maar in plaats daarvan laat ik hen oppakken en terugsturen om hun hoofd na te laten kijken. Weet je, inspecteur, als ik hier een vent uit Moskou zou aantreffen die niet over de juiste papieren beschikte en die probeerde mij stroop om de mond te smeren, zou ik ervoor zorgen dat ook zijn hoofd eens nader werd bekeken.’ 

‘Eerlijk gezegd’ – Arkadi keek de commandant recht in de ogen aan – ‘zou ik precies eender handelen.’ 

‘Enfin’ – de wenkbrauwen van de commandant kwamen omhoog en hij klopte Arkadi op zijn rug – ‘laten we eens gaan kijken wat we met die Fin kunnen bereiken. Het is een communist, maar je kunt een Fin in boter opbakken en het blijft een Fin.’ 

De deur van de bouwkeet aan de overkant zwaaide open. De Finse majoor kwam met een envelop in zijn hand teruglopen. 

‘Had onze inspecteur het bij het rechte eind?’ vroeg de commandant. 

De majoor reikte Arkadi met een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht de envelop aan. ‘Uitwerpselen. Uitwerpselen van kleine dieren in zes hokjes in de kist. Hoe wist u dat?’ 

‘Was de kist uit de krat gepakt?’ vroeg Arkadi. 

‘We hebben haar aan de Sovjetkant opengemaakt,’ zei de commandant. ‘Wij controleren alle goederen aan deze kant van de grens.’ 

‘Werd de kist ook vanbinnen bekeken?’ vroeg Arkadi. 

‘Wat zou dat voor zin hebben gehad,’ antwoordde de Fin, ‘gezien de huidige relaties tussen Finland en de Sovjetunie?’ 

‘Hoe verloopt de procedure via welke goederen bij u worden opgevraagd?’ vroeg Arkadi aan de majoor. 

‘Heel eenvoudig. We hebben zelden of nooit goederen in de bouwkeet. Meestal gaan ze per trein meteen door naar Helsinki. Niemand kan goederen claimen zonder een legitimatiebewijs, eigendomspapieren en een kwitantie die aantoont dat de invoerrechten zijn voldaan. We hebben geen mannetje voor de deur staan, maar we zouden het zeker hebben gemerkt als iemand had geprobeerd de kist weg te halen. U dient wel in aanmerking te nemen dat wij na overleg met de Sovjetunie besloten hebben een lichte bezetting van de grenspost te handhaven om provocaties met een bevriend buurland te vermijden. Als u mij nu wilt verontschuldigen; ik heb momenteel verlof en ik heb nog een lange rit voor de boeg voor ik aan mijn vakantie kan beginnen.’ 

‘U viert de Dag van de Arbeid?’ vroeg Arkadi. 

‘De Walpurgisnacht.’ De Fin corrigeerde hem met kennelijk plezier. ‘De heksensabbat.’

 

Vanuit Wiborg, dicht bij de grens, vloog Arkadi naar Leningrad, en nam daar in de avonduren het vliegtuig naar Moskou. De meeste passagiers aan boord waren officieren met een tweedaags verlof in het vooruitzicht en nu al aan de drank. 

Arkadi schreef een rapport over zijn bevindingen. Hij stopte het weg in de tas met bewijsmateriaal, bij de verklaring van de commandant van de grenspost, de envelop met uitwerpselen uit de kist, bontpluizen uit de kooi van Kostia, persoonlijke zaken uit de kisten van de drie slachtoffers, de band met de verklaring die Irina in de keet had afgelegd en die met het gesprek dat Osborne op 2 februari met Unmann had gevoerd. Hij adresseerde de tas aan de hoofdofficier van justitie. Een stewardess deelde bikkelharde snoepjes uit. 

Binnen enkele uren zouden Kirwill en Osborne aan boord van hun vliegtuig stappen. Meer dan ooit bewonderde Arkadi de precisie waarmee Osborne het juiste tijdstip van aankomst en vertrek uitkoos ‘...een oponthoud...’ Unmann had zich zorgen gemaakt op de dag waarop Kostia Borodins zes Siberische sabels in een kist vanuit Moskou waren vertrokken. Hoe lang konden sabels verdoofd blijven zonder er nadelige gevolgen van blijvende aard aan over te houden? Drie uur? Vier? In ieder geval lang genoeg om de vlucht naar Leningrad heelhuids door te komen. Op het treinstation zou Unmann ze ongetwijfeld opnieuw een dosis hebben toegediend. 

Het was onmogelijk geweest om de kist per vliegtuig te verzenden, omdat goederen en bagage op vliegvelden met röntgenstralen werden doorgelicht. Auto’s en hun inhoud werden soms geheel ontmanteld. Vervoer per trein was de enige en beste oplossing; een lokale treinverbinding naar een onderbezette grenspost. Osborne zou vanuit Helsinki naar de Finse zijde van de grens zijn gereden, vóór de kist werd uitgeladen. De kist was door Russische grensposten uit haar krat gepakt, zelfs die moeite was Osborne bespaard gebleven, en de Finnen hadden het hem gemakkelijk gemaakt door de kist onbewaakt in een bouwkeet achter te laten. Arkadi vroeg zich af of iemand Osborne naar binnen had zien gaan. Misschien had hij de dieren in een ruimvallende jas met grote, speciaal voor dit doel vervaardigde binnenzakken uit de bouwkeet gesmokkeld. Of had hij zich verzekerd van de diensten van een van de grensbewakers. Een belangrijk detail: Osborne had niemand zijn papieren getoond en er was geen enkel aanwijsbaar verband tussen hem en de kist. 

Kostia Borodin, Walerya Dawidowa en James Kirwill waren in het Gorki-park vermoord. John Osborne bezat, ergens buiten de Sovjetunie, zes Bargoezin-sabels. 

Het vliegtuig daalde vanuit een zonsondergang naar Moskou bij nacht. 

Op het vliegveld deed Arkadi de tas op de post. De vakantiedagen meegerekend, zou de tas binnen vier dagen haar bestemming bereiken, ongeacht wat er met hem gebeurde.

 

De binnenplaats werd in het oog gehouden. Arkadi ging via een steeg de kelder binnen en via het trappenhuis naar zijn flat, waar hij zich in het donker omkleedde in zijn uniform. Het uniform was marineblauw en had vier koperen kapiteinssterren op de epauletten, en een rode ster op het goudgalon rond de pet. Terwijl hij zich schoor hoorde hij de televisies in de flats onder en boven hem. Beide waren afgestemd op de traditionele uitvoering van het Zwanenmeer door het Bolsjoi in de congreszaal van het Kremlin. Tijdens de ouverture hoorde hij de stem van de commentator de namen van de meest bewonderden en geliefden van de zesduizend gasten opnoemen. Hij stak het automatische pistool in zijn uniformjas. 

Op de Taganskaja-boulevard lukte het hem na twintig minuten druk wuiven een taxi te pakken te krijgen. De rit naar de binnenstad voerde hem langs schijnwerpers en spandoeken met leuzen. Rode vaandels hingen langs de gevels en vlaggen klapperden. De letters op de spandoeken gleden aan hem voorbij: LENIN LEEFDE, LEEFT EN ZAL EEUWIG VOORTLEVEN! De taxi haalde ze in. HELDEN? KAMERADEN? ARBEIDERS... NOBEL... ZONDER WEERGA IN DE GESCHIEDENIS... LEVE DE... GLORIERIJK... Het Rode Plein en de straten eromheen waren afgesloten voor het openbaar verkeer. Arkadi betaalde de taxichauffeur met zijn laatste roebels en begaf zich naar het Sverdlov-plein, toen hij William Kirwill met een koffer in zijn hand uit het Metropool naar buiten zag stappen. Kirwill was gekleed in een donkere regenjas. Hij droeg een tweedhoed en onderscheidde zich op geen enkele wijze van het pakweg half dozijn Amerikanen die zich voor een bus van Intourist in een rij opstelden. Toen Arkadi het plantsoen in het midden van het plein bereikte, kreeg Kirwill hem in het oog en schudde zijn hoofd. Arkadi bleef staan. Toen hij om zich heen keek, ontdekte hij militierechercheurs in de auto die achter de bus stond geparkeerd, in de restauratie van het hotel en op straathoeken. Kirwill zette de koffer op de grond en keek nadrukkelijk naar elke afzonderlijke rechercheur om zich ervan te verzekeren dat er niet een aan Arkadi’s aandacht was ontsnapt. De chauffeur van Intourist kwam slenterend het hotel uit, piekte een sigaret van zich af en gaf de toeristen toestemming in te stappen. 

‘Osborne.’ Vanaf de overkant van het plein sprak Arkadi de naam geluidloos uit, maar met een overdreven mimiek. 

William Kirwill schonk de inspecteur een laatste verloren blik. Hij had de naam onmiskenbaar gemist. Hij wilde de naam maar wat graag hebben, maar om dat te bewerkstelligen zou hij alle militiemannen in burger op het plein moeten doden, en alle militiemannen die hun plaatsen zouden innemen en de gebouwen van het plein en alle gebouwen eromheen moeten neerhalen, en zelfs zijn enorme lichaamskracht was daar niet op berekend. 

Het Zwanenmeer golfde uit de autoradio van de bus. Kirwill stapte als laatste in. Maar toen was Arkadi al verdwenen.

 

Hamers en ruimteschepen, van bloemen vervaardigd, wachtten op het Dzerzjinski-plein de ochtendparade af. Arkadi sprong op een vrachtauto vol soldaten, en ze reden langs de lege tribunes op het Rode Plein. Schijnwerpers verlichtten van alle kanten de muren van het Kremlin en tekenden de kantelen en torens haarscherp af tegen de donkere lucht. 

In de Manezjnaja-straat, aan de andere kant van het Kremlin, stonden limousines strak opgesteld in zwartglanzende, diagonale gelederen, de Zils van het Presidium, bepantserd en voorzien van antennes die als lange spijkers omhoogstaken. Militiemannen te voet stonden met kleine tussenruimten opgesteld in het midden van de straat, en tussen het Manezjnaja-plein en de Koetafia-toren van het Kremlin reden voortdurend gemotoriseerde militiemannen heen en weer. Arkadi sprong bij de toren van de treeplank. Een KGB-officier die snel naar hem toe kwam lopen en argwanend zijn uniform in ogenschouw nam, vertelde hij dat hij een boodschap voor de hoofdofficier had. Zijn uniform was zijn legitimatie. 

Achteloos stak hij de straat over in de richting van de hoge schaduwen van de Manezj, de rijschool van de tsaar. Vandaar had hij uitzicht op het witte koepeldak van de congreszaal van het Kremlin. Toen een auto met KGB-officieren hem passeerde, hoorde hij de laatste klanken opklinken uit de autoradio. Bij de Manezj bewogen schaduwen binnen schaduwen, hier schitterde een oog, daar bewoog een voet. 

Boven de Poort der Drie-eenheid ontwaarde hij zwermen motten die zich als kristalsplinters in het licht van de schijnwerpers bewogen. Een tweede KGB-auto gleed met een spoor van radioapplaus in zijn kielzog voorbij. 

Om op tijd het vliegveld te kunnen bereiken, zou Osborne de officiële receptie na de voorstelling moeten overslaan. 

Chauffeurs bewogen zich in de richting van hun limousines. 

De eerste gasten verschenen. Arkadi zag een groep Chinezen, vervolgens marineofficieren in witte uniformen en enkele westerlingen die uitbundig lachten, en Afrikanen die nog uitbundiger lachten, musici, ouvreuses in uniform, een welbekende komiek, alleen. Limousines met diplomatenvlaggen gleden zacht ruisend af en aan. De eerste golf van vertrekkende bezoekers dunde uit. 

Een donkere gedaante die zich met snelle passen voortbewoog, naderde de Poort der Drie-eenheid. De gedaante gleed onder de verlichting van de brug door en werd Osborne, die tijdens het lopen zijn handschoenen aantrok, de ogen strak gericht op de alerte gezichten van de rechercheurs in burger en de openstaande deuren van limousines. Hij droeg een sobere, zwarte jas en dezelfde sabelmuts die hij Arkadi had aangeboden. Het donkere bont contrasteerde sterk met zijn zilverkleurige haar. De aandacht van de regenjassen richtte zich op de gasten die Osborne volgden. Osborne stapte het trottoir buiten de poort op en liep in de richting van de limousine die optrok tot naast de trottoirband, vóór hij Arkadi in het oog kreeg. 

Arkadi was zich bewust van de schok van herkenning die Osborne doorvoer en die meteen werd geneutraliseerd. Over de motorkap heen keken ze elkaar aan. 

Osborne toonde een brede glimlach. ‘Je hebt de muts nooit opgehaald, inspecteur.’ 

‘Nee.’ 

‘Je onderzoek...’ 

‘Het is beëindigd,’ zei Arkadi. 

Osborne knikte. Arkadi was in de gelegenheid zijn rijzige verschijning te bewonderen, het goud en het zilver dat hier en daar flonkerde, de gebruinde gezichtshuid, vlak en hard als hout, de on-Russische gelaatstrekken. Hij zag Osbornes ogen de straat afzoeken om na te gaan of Arkadi alleen was gekomen. Tevredengesteld richtte hij zijn blik weer op Arkadi. 

‘Ik moet een vliegtuig halen, inspecteur. Binnen een week zal Unmann je tienduizend Amerikaanse dollars overhandigen, of een bedrag van gelijke grootte in roebels; Hans zal de details voor zijn rekening nemen. Het belangrijkste is dat iedereen tevreden is. Indien Iamskoi er niet zonder kleerscheuren van af komt en jij slaagt erin mij buiten de zaak te houden, zou ik dat als een dienstverlening beschouwen die mij zelfs nog meer waard is. Mijn felicitaties; je bent er niet alleen in geslaagd te overleven, maar je hebt bovendien de geboden mogelijkheden ten volle benut.’ 

‘Ik begrijp u niet,’ zei Arkadi. 

‘Je bent niet gekomen om mij te arresteren. Het ontbreekt je aan bewijzen. Bovendien, ik weet hoe jullie te werk gaan. Als dit een arrestatie was, zou ik nu op de achterbank van een KGB-auto op weg zijn naar de Loebjanka. Jij staat alleen, inspecteur, helemaal alleen. Kijk eens om je heen. Mijn vrienden zie ik overal, die van jou nergens.’ 

Tot dusver hadden de militiemannen in burger nauwelijks aandacht besteed aan het oponthoud in Osbornes vertrek. 

‘Jij zult het niet in je hoofd halen op deze plaats een westerling in te rekenen, uitgerekend op deze avond, zonder een getekend arrestatiebevel van de KGB en zonder jouw officier in kennis te stellen, helemaal alleen. Jij, een man die wegens moord wordt gezocht? Ze zouden je in een gekkenhuis opbergen. Ik zou niet eens mijn vliegtuig missen; ze zouden de vlucht uitstellen. Jij bent dus alleen gekomen om geld te eisen. En waarom niet? Dankzij jou is de officier inmiddels een rijk man.’ 

Arkadi haalde zijn pistool te voorschijn en liet het wapen ter hoogte van de elleboog op zijn vrije arm rusten, zodat alleen Osborne de doffe loop kon zien. ‘Nee,’ zei hij. 

Osborne keek vluchtig om zich heen. Overal stonden militiemannen in burger, maar allemaal werden ze afgeleid door de aanzwellende stroom van gasten die uit de congreszaal te voorschijn kwamen. 

‘Iamskoi waarschuwde me voor jouw grillen. Jij wilt geen geld, is het wel?’ vroeg Osborne. 

‘Nee.’ 

‘Ga je mij arresteren?’ 

‘Je tegenhouden,’ zei Arkadi. ‘Je ervan weerhouden aan boord van je vliegtuig te stappen. Ik ben niet van plan je hier en nu te arresteren. We stappen nu in jouw auto. Vannacht maken we een ritje en morgenochtend halen we in een of ander dorp een KGB-officier van zijn bed. Hij zal niet weten wat hij met je aan moet vangen en hij zal, om geen enkel risico te lopen, meteen de Loebjanka bellen. De mensen in de kleinere steden en dorpen zijn als de dood om een misdrijf tegen de staat te begaan, of medeplichtig te zijn aan een dergelijk misdrijf; in dit geval het verhullen van een driedubbele moord. Ik zal bijzonder sceptisch worden behandeld en jij bijzonder beleefd, maar, zoals je daarnet zei, je weet hoe wij hier te werk gaan. Er zullen over en weer telefoontjes worden gepleegd en vragen worden gesteld over kooien en een bepaalde kist. Bovendien was al jouw moeite tevergeefs als je vanavond het vliegtuig mist. Wat mij betreft, ik ben bereid het risico te nemen.’ 

‘Waar ben je gisteren geweest?’ vroeg Osborne na een korte denkpauze. ‘Niemand kon je vinden.’ 

Arkadi zei niets. 

‘Ik denk dat jij gisteren een reisje naar de grens hebt gemaakt,’ zei Osborne. ‘Ik geloof dat ik denk dat jij alles weet.’ Hij raadpleegde zijn horloge. ‘Ik zal me moeten haasten als ik mijn vliegtuig nog wil halen. Ik ben niet van plan te blijven.’ 

‘Dan zal ik je neerschieten,’ zei Arkadi. 

‘Een seconde daarna zul je zelf worden neergeschoten.’ 

‘Inderdaad.’ 

Osborne reikte naar de portierhendel. Arkadi spande de kromme trekker van de Makarov en spande zodoende ook de veer die na het overhalen van de trekker tegen de 9-mm kogel zou slaan. 

Osborne liet het portier los. ‘Maar waarom?’ vroeg hij. ‘Iedereen is te koop, van hoog tot laag. Het hele land is te koop, en goedkoop, het goedkoopste ter wereld. Het overtreden van wetten interesseert jou niet meer, zo dom ben je niet. Wat blijft er dan over om voor te sterven? Iemand? Irina Asanowa?’ 

Osborne wees met een vinger zijn jaszak aan, stak vervolgens langzaam zijn hand in de zak en trok de rood-wit-groene sjaal met de geborduurde paaseieren die Arkadi voor Irina had gekocht, te voorschijn. ‘Het leven is altijd gecompliceerder en tegelijk eenvoudiger dan wij doorgaans durven toegeven,’ zei hij. 

‘Hoe kom je aan die sjaal?’ 

‘Eenvoudige ruil, inspecteur, ik tegen haar. Ik zal je vertellen waar ze is, en je hebt echt niet veel tijd om je hoofd te breken over de vraag of ik al dan niet lieg, want ze zal er niet lang blijven. Ja of nee?’ 

Osborne legde de sjaal op de motorkap. Arkadi pakte hem met zijn linkerhand en drukte hem tegen zijn neus. De sjaal rook naar Irina. ‘Laten we elkaar goed begrijpen,’ zei Osborne. ‘Allebei worden we slechts door één ding gedreven, zozeer gedreven dat we bereid zijn al het andere kapot te maken. Jij bent bereid je leven en carrière eraan te geven ter wille van die vrouw. Ik ben bereid mijn medeplichtigen te verraden om mijn vliegtuig niet te hoeven missen. Maar onze tijd raakt op.’ 

De dichtstbijzijnde militieman in burger schreeuwde en gebaarde Osborne in zijn auto te stappen. 

‘Ja of nee?’ vroeg Osborne. 

Arkadi propte de sjaal tussen de knopen van zijn uniformjasje door. ‘Als jij me vertelt waar ze is,’ zei hij, ‘en ik geloof je, kun je gaan. Als ik je niet geloof, schiet ik je ter plekke neer.’ 

‘Dat klinkt redelijk. Ze is op de universiteit, in de buurt van de fontein in de tuin.’ 

‘Herhaal dat eens.’ Arkadi leunde voorover en verstevigde de druk op de trekker. 

‘Op de universiteit, in de buurt van de fontein in de tuin.’ 

Deze keer spande Osborne instinctmatig zijn lijf om de kogel op te vangen, zijn hoofd ietwat achterover gebogen, maar de ogen strak op Arkadi gericht. Voor de eerste keer gunde hij Arkadi een blik in zijn binnenste. Vanuit de ogen van Osborne keek een beest hem aan, een wezen dat door deze man zelf was gewrocht, een wezen dat zijn jas en huid bewoonde. Osbornes ogen gaven geen enkele blijk van angst. 

‘Ik neem jouw auto.’ Arkadi liet het pistool in zijn zak glijden. ‘Jij kunt gemakkelijk de volgende in de rij kopen.’ 

‘Ik hou van Rusland.’ Osborne fluisterde het. 

‘Ga naar huis, Osborne.’ Arkadi stapte in de auto.

 

De fontein op de binnenplaats van de universiteit was verlicht; felle waterstralen in verschillende kleuren. 

Osborne was zonder enige moeite ontsnapt. De sjaal die Arkadi voor Irina had gekocht, was de sleutel tot zijn vrijheid geweest. Toch was Arkadi ervan overtuigd dat hij Irina hier zou aantreffen. Het was een valstrik, geen leugen. 

Hij wachtte, verscholen tussen de sparren in de tuin. Het vliegtuig waarmee Osborne huiswaarts ging, zou zich inmiddels in de lucht bevinden. De bomen ruisten, de naalden ritselden en een opkomende bries voerde de lucht van dennennaalden aan. Aan de andere kant van de fontein zag Arkadi twee gedaanten die zich in zijn richting bewogen. Halverwege kwamen de gedaanten abrupt en fel tot leven. 

Arkadi zette het op een lopen en trok zijn pistool. Hij onderscheidde de gedaante van Unmann die de tweede persoon over de rand van de fontein werkte. Het volgende ogenblik, toen haar hoofd uit het water omhoogkwam, herkende hij Irina. Unmann duwde haar voor de tweede keer onder water en haar handen klauwden naar zijn gezicht; Unmann draaide haar lange haar in een knot om beter houvast te hebben. Toen Arkadi schreeuwde, keek hij op. De Duitser had ogen die diep in hun kassen lagen en vooruitstekende tanden. Hij liet Irina los. Wankelend kwam ze van de rand overeind en braakte naast de fontein. Vochtig haar hing in slierten voor haar gezicht. 

‘Sta op!’ beval Arkadi Unmann. 

Unmann bleef hem grinnikend aankijken. Arkadi voelde warm metaal zacht langs zijn nekharen strelen. 

‘In plaats daarvan’ – Iamskoi overbrugde met een laatste stap de meter die hem van Arkadi scheidde – ‘gooi jij je pistool weg.’ 

Arkadi deed wat hem werd opgedragen, en Iamskoi legde een geruststellende hand op zijn schouder. Arkadi kon de roze uiteinden van zijn vingers zien. Het pistool, van hetzelfde merk als dat van Arkadi, drukte tegen zijn nek. ‘Niet doen,’ zei hij tegen de officier. 

‘Arkadi Wasilewitsj, dit is onvermijdelijk. Als jij had gedaan wat ik je heb opgedragen, zouden wij hier nu geen van beiden aanwezig zijn. Deze droefmakende situatie zou onnodig zijn geweest. Maar jij bent onberekenbaar, en ik ben verantwoordelijk voor jou, en daarom moet ik schoon schip maken, zowel ter wille van mijn geweten als voor dat van het recht dat wij allebei vertegenwoordigen. Goed of slecht, het doet er niet langer toe. Waarmee ik niets denigrerends ten opzichte van jouw talenten bedoel. Er is geen enkele inspecteur die over jouw intuïtie, vindingrijkheid of integriteit beschikt. Ik heb me te zeer op deze eigenschappen verlaten.’ Unmann stond op en deed een trage stap voorwaarts. ‘Ik dacht dat ik van jou iets kon leren, en jij...’ 

Toen Iamskoi een arm om zijn nek sloeg, stootte Unmann Arkadi in de maagstreek en trok met een vreemd elegant gebaar zijn hand terug. Arkadi keek naar beneden en zag een slank heft uit zijn maag steken. Hij werd zich de sensatie van een ijzig gevoel in zijn binnenste gewaar en was niet tot ademen in staat. 

‘Jij stelde mij voor grote verrassingen,’ vervolgde Iamskoi. ‘De grootste verrassing is wel dat jij hierheen bent gekomen om die zwerfkat het leven te redden. Heel interessant overigens, omdat Osborne ervan overtuigd was dat jij zou komen. Hij verbaasde zich er in het geheel niet over.’ 

Arkadi keek naar Irina. Zij alleen was in zijn blikveld zichtbaar. 

‘Wees eerlijk tegenover jezelf,’ adviseerde Iamskoi, ‘en je zult toegeven dat ik je een dienst bewijs. Behalve de naam van je vader heb je niets te verliezen; geen vrouw, geen kinderen, geen politiek bewustzijn en geen toekomst. Weet je nog, de op handen zijnde campagne tegen het wronskisme? Jij stond als eerste op de nominatie. Dat gebeurt er nu met individualisten. Ik waarschuw je al jaren. Nu merk je wat er gebeurt als je mijn adviezen in de wind slaat. Geloof me, op deze wijze ben je beter af, echt. Waarom ga je niet zitten?’ 

Iamskoi en Unmann stapten achteruit om hem de ruimte te geven om op de grond te vallen. Arkadi’s knieën begonnen te trillen en bogen door. Hij trok het mes uit zijn lijf. Het lemmet leek eindeloos lang; het was aan twee kanten scherp geslepen, rood. Van Duits fabrikaat, dacht Arkadi. Een hete vloed gleed aan de binnenkant van zijn uniform naar beneden. Zonder waarschuwing zwaaide hij het mes in Unmanns maag, op dezelfde plaats waar Unmann hem had geraakt. De kracht achter de stoot deed hen beiden in de fontein belanden. 

Tegelijkertijd kwamen ze uit het water overeind. Unmann probeerde achterwaarts weg te lopen van het mes, maar Arkadi, door slechts één gedachte gedreven, hield het heft omvat, en gaf een opwaartse ruk. Iamskoi draafde langs de fonteinrand heen en weer, op zoek naar een plek die hem een onbelemmerd schootsveld bood. Unmann sloeg hem tegen zijn oren, maar Arkadi hield hem steviger vast, zijn armen om de man heen geslagen, en tilde hem op. Niet in staat zich te bevrijden, probeerde Unmann hem te bijten. Arkadi viel achterover en trok de man met zich mee onder water. De Duitser ging boven op hem zitten en probeerde Arkadi’s keel dicht te knijpen. Van de bodem van de fontein keek Arkadi omhoog. Unmanns gezicht vertrok, splitste zich op in vloeiende fragmenten, die zich weer samenvoegden en weer vaneen weken als kwikzilver, elke keer minder samenhangend. Het gezicht veranderde in manen, en die manen werden bloembladen. Het volgende ogenblik onttrok een donkerrode wolk Unmann aan het zicht. Zijn handen werden slap en hij gleed weg. 

Happend naar lucht kwam Arkadi overeind. Het lichaam van Unmann dreef borrelend naast hem. 

‘Blijf daar!’ 

Arkadi hoorde Iamskoi schreeuwen; hij kon zich sowieso niet bewegen. 

Iamskoi stond naast de fontein en richtte op hem. Het geluid van een zwaar automatisch pistool klonk als een donderslag in de tuin, maar Arkadi zag niet de vuurflits die hij verwachtte. Hij zag dat Iamskoi opeens geen hoed meer droeg en hij in plaats daarvan een rafelige rode kroon op zijn hoofd had; ook de gladgeschoren schedel was verdwenen! In een afwezig gebaar wreef de officier bloed van zijn wenkbrauwen, maar de bovenkant van zijn hoofd stuwde het bloed in golven als van een waterval naar buiten. Irina stond met een pistool in haar hand achter Iamskoi. Ze vuurde opnieuw en raakte Iamskoi in de borst. De officier probeerde te blijven staan. Na het vierde schot duikelde hij in het water en zonk. 

Irina stapte in het water van de fontein om Arkadi de helpende hand te bieden. Ze sloeg een van zijn armen om haar schouder, hield zijn pols vast en op dat ogenblik kwam Iamskoi tot aan zijn middel uit het water overeind. Hij viel achterover zonder hen te zien, zijn blik hemelwaarts gericht, en hij brulde: ‘Osborne!’ 

Met schokkende bewegingen, als van een man die een trap afloopt, zakte hij terug, toch hoorde Arkadi, lang nadat hij onder water was verdwenen, nog steeds de schreeuw. 
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Hij was een doorgangskanaal. Slangen die in hem verdwenen, voerden bloed en dextrose aan; slangen die uit hem staken voerden bloed en ontlasting af. Om de paar uur, als zijn bewustzijn hem benauwde, werd hij door een verpleegster met morfine geïnjecteerd, en meteen daarna zweefde hij weer boven het bed en keek neer op het grauw ogende rioolnetwerk onder hem. 

Hij had geen duidelijk idee waarom hij hier lag. Vaag stond het hem bij dat hij iemand had gedood en het kwam hem als typisch voor dat de daad zich voortdurend liet associëren met slagerswerkzaamheden. Hij was er niet zeker van of hij dader of slachtoffer was; af en toe piekerde hij erover, maar niet vaak. Meestal zat hij in een hoek van het vertrek met het hoge plafond en observeerde zijn omgeving. Van enige afstand zag hij de artsen, zich verdringend om zijn lichaam op het bed, eroverheen gebogen, fluisterend, en vervolgens onderhielden ze zich op dezelfde fluistertoon met twee mannen in burgerkleding, hun lippen verborgen achter de monddoek van een chirurg, en dan openden deze mannen op hun beurt de deur en voerden gefluisterde gesprekken met mannen die zich op de gang bevonden. Eenmaal kreeg hij bezoek van een groep mensen, tussen wie hij de hoofdofficier herkende. De complete delegatie stelde zich aan het voeteneind van zijn bed op en bestudeerde het gezicht op het kussen, op de sombere wijze van vakantiegangers die proberen de tekst op een buitenlandse richtingaanwijzer te ontcijferen, zonder resultaat. 

Ten slotte schudden ze hun hoofden, gaven de arts opdracht de patiënt in leven te houden en vertrokken. Een tweede keer werd een kapitein van de grenspatrouille het vertrek binnengebracht om hem te identificeren. Het interesseerde hem niet omdat hij juist op dat ogenblik een hevige inwendige bloeding ervoer, een geheim dat werd verhuld door de veelheid van slangen die aan alle kanten uit hem staken, plastic zijwegen die plotseling overvloedig rood kleurden. 

Later werd hij in bed vastgesnoerd en een doorzichtige plastic tent werd rondom hem opgezet. De riemen vormden geen enkele beperking – hij was niet van plan geweest zijn armen te gebruiken – maar op een of andere wijze voorkwam de tent dat hij voortdurend zweefde. Hij was zich ervan bewust dat de artsen de doses morfine langzaam verminderden. Overdag was hij zich vaag bewust van kleuren die zich om hem heen bewogen; ’s nachts schrok hij vaak wakker met een van angst dichtgesnoerde keel als de deur werd geopend en fel licht het vertrek binnenviel. 

Zijn angst was belangrijk; daarvan was hij maar al te zeer doordrongen. Van alle hallucinaties die hij in zijn verdoofde toestand ervoer, was alleen de angst echt. 

De tijd, afgemeten aan de injectienaalden die met vaste regelmaat voor zijn ogen schemerden, stond stil; tijd was een scheidslijn tussen niemandsland en pijn. Het wachten was alles wat overbleef, hoewel hij nergens op wachtte, maar de mannen aan zijn kant en aan de andere kant van de deur wachtten wel. Hij wist dat ze op hem wachtten. 

‘Irina!’ zei hij hardop. 

Meteen hoorde hij stoelpoten op het zeil krassen en hij zag vage gedaanten zich in de richting van zijn tent haasten. Toen de muren vaneen weken, sloot hij zijn ogen en drukte zijn arm met alle kracht waarover hij beschikte tegen de band om zijn middel. Een kleefpleister liet los, een slang, en bloed spuwde uit het gat in zijn arm. Rennende voetstappen kwamen naderbij. 

‘Ik heb toch gezegd dat jullie niet aan hem moeten komen,’ zei een verpleegster. Ze drukte de ader dicht en kleefde met pleisters de slang weer op de oorspronkelijke plaats vast. 

‘Dat hebben we niet gedaan.’ 

‘Zelf is hij er niet toe in staat.’ De verpleegster was boos. ‘Hij is niet eens bij bewustzijn. Kijk eens naar die troep!’ 

Met gesloten ogen zag hij in gedachten de vloer en de lakens. De verpleegster was boos; maar ieder ander raakte altijd beangst en onder de indruk als hij in een ziekenhuis met rijkelijk vloeiend bloed werd geconfronteerd, zelfs die afgestompte zielen van de KGB. Hij hoorde hen bezig, op hun knieën, met het schoonmaken van de vloer. 

Waar was Irina? Wat had zij hun verteld? 

‘Ze gaan hem toch doodschieten,’ mompelde een van de mannen die de vloer schrobden. 

In zijn doorzichtige tent luisterde hij; hij was van plan, zolang hij daartoe in staat was, naar elk woord te luisteren. 

 

Tijdens de spaarzame minuten die hen nog restten, vóór de militie ter plekke arriveerde, had Arkadi Irina voorgezegd wat ze moest zeggen. Irina had niemand gedood; Arkadi had zowel Iamskoi als Unmann gedood. Irina was op de hoogte geweest van de aanwezigheid van Walerya, James Kirwill en Kostia in Moskou – dat stond op de banden – maar zij wist niets van overlopen of smokkelen. Ook zij was een slachtoffer, een gedupeerde, geen misdadigster. Mocht het verhaal niet helemaal aannemelijk klinken, dan was dat te wijten aan het feit dat Irina zijn maag bijeenhield terwijl hij het verzon. Zijn verhaal was haar enige kans.

 

De eerste ondervraging begon met het oplezen van de misdrijven waarvan hij werd beschuldigd; de aanklachten klonken hem bekend in de oren: hij werd van hetzelfde beschuldigd waarvan hij Iamskoi en Osborne had beschuldigd. Een van de tentwanden werd opzij geschoven om drie mannen in staat te stellen naast zijn bed plaats te nemen. Ondanks de maskers herkende hij het vierkante gezicht van majoor Pribloeda, en hij was zich bewust van de glimlach achter het masker. 

‘Je gaat dood,’ zei de dichtstbijzijnde tegen Arkadi. ‘Het minste wat je kunt doen, is de naam van onschuldigen onbesmet achterlaten. Je staat van dienst is uitmuntend, tot aan de gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Zuiver de naam van officier Iamskoi, een man met wie jij bevriend was en dankzij wie jij hoofdinspecteur werd. Je vader is oud en zijn gezondheid is slecht; laat hem tenminste in vrede sterven. Laat ook zijn goede naam onbevlekt achter. Zie de dood met een zuiver geweten tegemoet. Wat heb je hierop te zeggen?’ 

‘Ik ga niet dood,’ zei Arkadi. 

 

De volgende keer kwamen er vijf ondervragers. 

‘Irina Asanowa heeft ons alles verteld,’ zei iemand. ‘Jij hebt samen met de Amerikaan Osborne de samenzwering opgezet. Jij hebt hem bescherming beloofd tegen de bemoeienissen van officier Iamskoi.’ Ze stelden hem om beurten vragen, maar Arkadi verkoos het zijn antwoorden tot Pribloeda te richten, ongeacht wie de vragen stelde. ‘Jullie hebben het rapport gezien dat ik de hoofdofficier heb toegestuurd,’ zei Arkadi tegen Pribloeda. 

‘Inmiddels is vastgesteld dat je bij verschillende gelegenheden contact hebt gehad met Osborne, onder meer op de vooravond van de Dag van de Arbeid. Je hebt hem niet gearresteerd. In plaats daarvan ging je rechtstreeks naar de universiteit, waar je de officier in een val lokte en hem vermoordde, met behulp van de vrouw.’ 

‘Jullie hebben mijn rapport gelezen.’ 

‘Welk excuus heb je voor de contacten met Osborne? De officier maakte altijd aantekeningen na zijn gesprekken met zijn inspecteurs. Geen van zijn aantekeningen bevat een melding over jouw zogenaamde verdenkingen jegens de Amerikaan. In dat geval zou hij overigens meteen contact hebben opgenomen met de staatsveiligheidsdienst.’ 

‘Jullie hebben mijn rapport gelezen.’ 

‘Wij zijn niet in jouw rapport geïnteresseerd. Het rapport bevestigt slechts jouw schuld. Geen enkele inspecteur is in staat aan de hand van het gebrekkige bewijsmateriaal dat jij aanvoert, de diefstal en de smokkel van de sabels te reconstrueren.’ 

‘Ik wel.’

 

Toen de bewakers uit zijn kamer verdwenen, werd hun plaats ingenomen door een telefoon. Omdat de telefoon nooit rinkelde en niemand er ooit gebruik van maakte, veronderstelde Arkadi dat het apparaat een microfoon bevatte en hij werd afgeluisterd.

 

Vijf dagen achtereen kwamen de vijf mannen twee keer per dag terug om hem te ondervragen. Arkadi bleef bij zijn bekende antwoord, tot een op miraculeuze wijze ontsproten zaadje ontkiemde en hem de waarheid glashelder voor ogen stond. 

‘Iamskoi was een van jullie,’ viel hij de spreker in de rede. ‘Jullie bezorgden een KGB-man een functie als officier, en nu blijkt plotseling dat hij een verrader was. Jullie moeten je wel van mij ontdoen omdat hij jullie op ongelofelijke wijze te kijk heeft gezet.’ 

Vier van de vijf mannen keken elkaar scherp aan; alleen Pribloeda hield zijn aandacht op Arkadi gericht. 

‘Zoals Iamskoi zich eens uitdrukte’ – Arkadi lachte pijnlijk – ‘we ademen allemaal lucht in en we pissen allemaal water.’ 

‘Houd je bek.’ 

De vijf mannen trokken zich op de gang terug. Na hun vertrek kwamen zijn bewakers binnen en zetten voor het eerst sinds een week de vijf stoelen tegen de muur. 

Zodra hij toestemming kreeg alleen en zonder krukken te lopen, begaf hij zich naar het raam. Hij constateerde dat hij zich op de zesde verdieping van een gebouw bevond, vlak bij een snelweg en in het zicht van een snoepfabriek. Het was de Bolsjewik snoepfabriek, besefte hij, aan de Leningrad-weg. Voor zover hij zich kon herinneren, stonden er geen ziekenhuizen in deze omgeving. Hij probeerde het raam te openen, maar het was afgesloten. 

Een verpleegster kwam het vertrek binnen. ‘We hebben liever niet dat u zich letsel bezorgt,’ zei ze. 

Hij wilde zichzelf helemaal geen letsel bezorgen; hij wilde de chocoladelucht van de fabriek ruiken. Hij had wel kunnen huilen omdat hij de chocoladelucht niet kon ruiken. 

Dagen verstreken. Soms voelde hij zich opeens krachteloos worden en het volgende ogenblik rolden de tranen over zijn wangen. De spanning die de herhaalde verhoren met zich meebrachten was hier gedeeltelijk debet aan. Ondervragers werkten gewoonlijk in teamverband en zetten hun gezamenlijke wil in tegen die van de verdachte. 

Zijn isolement bleef gehandhaafd. Bezoekers werden niet toegelaten, contact met bewakers en verpleegsters was hem verboden, een verzoek om boeken en een radio werd afgewezen. 

En Irina? De vragen die zich opwierpen, waren vaak in tegenspraak met elkaar, maar niettemin probeerde hij voor zichzelf te achterhalen wat er met haar was gebeurd. Ze was in leven. Ze had niet alles verteld en ze wist dat hij dat evenmin had gedaan, anders zouden de afgevuurde vragen gerichter worden gesteld, vernietigender ook.

 

Na een dag zonder verhoren kwam Nikitin het vertrek binnen. Listige oogjes in een rond gezicht, de hoofdinspecteur van Algemene Zaken. Hij bezag zijn collega en voormalige leerling met een zucht van teleurstelling. 

‘De laatste keer dat wij elkaar zagen, richtte je een pistool op mij,’ zei Nikitin. ‘Dat was een maand geleden. Je maakt nu een ietwat rustiger indruk.’ 

‘Ik weet niet hoe ik eruitzie. Ik heb geen spiegel.’ 

‘Hoe scheer je je?’ 

‘Tijdens het ontbijt mag ik me scheren met een elektrisch scheerapparaat dat na elke scheerbeurt weer wordt meegenomen.’ Nu hij met iemand kon praten, al was het Nikitin maar, voelde hij zich op een vreemde maar positieve wijze verward; per slot van rekening had hij goed met Nikitin kunnen opschieten toen deze hoofdinspecteur van moordzaken was. 

‘Enfin, ik kan niet lang blijven.’ Nikitin haalde een envelop te voorschijn. ‘Het hele bureau staat op zijn kop. Ze gaven mij opdracht jou deze dingen te laten ondertekenen.’ 

In de envelop bevonden zich drie kopieën van een ontslagbrief. Oorzaak van het vrijwillige ontslag: gezondheidsredenen. Arkadi zette zijn handtekening. Hij betreurde het dat Nikitin weer zo snel moest vertrekken. 

‘Ik krijg de indruk,’ fluisterde Nikitin, ‘dat jij hun overwerk bezorgt. Het zal hun niet meevallen een ondervrager te ondervragen.’ 

‘Ik denk van niet.’ 

‘Luister eens, je bent slim genoeg, wees niet te bescheiden. Hoewel je er misschien beter aan had gedaan in het verleden beter naar je oom Ilja te luisteren. Ik probeerde je de juiste koers te laten varen. Het is allemaal mijn schuld; ik had je steviger moeten aanpakken. Als ik iets voor je kan doen, zeg je het maar.’ 

Arkadi ging zitten. Hij voelde zich intens depressief en moe, en dankbaar dat Nikitin bereid was iets langer te blijven. Nikitin zat nu op het bed, hoewel Arkadi zich niet kon herinneren dat hij de man zich had zien verplaatsen. 

‘Vraag maar,’ moedigde Nikitin hem aan. 

‘Irina...’ 

‘Wat is er met haar?’ 

Het viel Arkadi moeilijk zich te concentreren. Alle geheimen die hij tot dusver zorgvuldig had bewaard, verdrongen zich om Nikitins welwillende oor binnen te dringen. De enige andere bezoeker die hij die dag had gehad, was een zuster geweest die hem vlak voor de komst van Nikitin een injectie had toegediend. 

‘Ik ben de enige die je kan helpen,’ zei Nikitin. 

‘Ze weten niet...’ 

‘Ja?’ 

Arkadi voelde zich misselijk en duizelig. Nikitins hand, klein en smal als die van een baby, rustte op de zijne. 

‘Wat jij nu nodig hebt, is een vriend,’ zei Nikitin. 

‘De verpleegster...’ 

‘Aan haar heb je niets. Ze gaf je iets om je te laten praten.’ 

‘Weet ik.’ 

‘Vertel hun niets, bojtsjik,’ drukte Nikitin hem op het hart. 

‘Een flinke dosis.’ Hij weet wat ik denk, dacht Arkadi. ‘Die brieven waren een introductie.’ Arkadi deed zijn best om zijn stem zo krachtig mogelijk te doen klinken. ‘Een binnenkomertje.’ 

‘Dan heb je ze niet goed gelezen.’ Nikitin haalde de envelop weer te voorschijn. ‘Kijk eens.’ 

Met knipperende ogen las Arkadi opnieuw de kopieën door. Het waren bekentenissen van alle misdrijven waarvan hij de afgelopen week was beschuldigd. ‘Ik heb ze niet ondertekend. Andere, ja...’ 

‘Je handtekening staat er. Ik heb je zien tekenen. Ach, het doet er niet toe.’ Nikitin scheurde de vellen papier in tweeën en daarna in vieren. ‘Ik geloof er geen woord van.’ 

‘Dank je,’ zei Arkadi dankbaar. 

‘Ik sta aan jouw kant. Weet je nog, ik was de beste ondervrager van allemaal, dat weet je vast nog.’ 

Arkadi wist het nog. Nikitin leunde vertrouwelijk voorover en fluisterde in Arkadi’s oor: ‘Ik kwam om je te waarschuwen. Ze gaan je vermoorden.’ 

Arkadi keek naar de gesloten deur. De vlakheid ervan was bedreigend, een façade voor de mensen aan de andere kant ervan. 

‘Wie moet zich over Irina ontfermen als jij dood bent?’ vroeg Nikitin. ‘Wie zal dan de waarheid achterhalen?’ 

‘Mijn rapport...’ 

‘Daarmee kun je hun zand in de ogen strooien, maar niet je vrienden. Denk niet alleen aan jezelf, denk aan Irina. Zonder mijn hulp staat ze er alleen voor. Denk er eens aan hoe alleen ze zal zijn.’ 

Waarschijnlijk zouden ze haar niet eens vertellen dat hij dood was, dacht Arkadi. 

‘De enige wijze waarop ze mij als vriend zal herkennen, is als ik haar de waarheid kan vertellen,’ verklaarde Nikitin. 

Er bestond geen enkele twijfel over: ze zouden hem vermoorden. Arkadi kon geen enkele manier bedenken om daaraan te ontsnappen. Misschien een val uit het raam, een overdosis morfine, een spuitje lucht. Wie moest er dan voor Irina zorgen? 

‘Wij zijn oude vrienden,’ zei Nikitin. ‘Ik ben jouw vriend. Ik wil je vriend zijn. Geloof me, ik ben je vriend.’ Hij glimlachte als een boeddha. 

Arkadi’s zintuigen vervormden de werkelijkheid. Hij hoorde het collectieve ademhalen achter de deur. De vloer bevond zich ver beneden hem. De voeten van lijken werden in papieren slippers gestoken; zouden ze hem ook papieren slippers aantrekken? Zijn voeten waren zo wit en... hoe zou hij er verder uitzien? Zijn mond werd een pesthaard van angst. Hij bracht zijn vuisten omhoog naar zijn voorhoofd. Angst was het niet, waanzin. Logisch denken was hem onmogelijk; het was beter het complete relaas te vertellen nu hij daartoe nog in staat was. Maar zijn samengeklemde lippen versperden de woorden de weg. Het zweet brak hem aan alle kanten uit en hij was doodsbang dat de woorden zich via zijn poriën een weg naar buiten zouden zoeken. Hij trok zijn knieën hoog op tot ze pijn deden. Waren alle openingen nu gesloten? Als hij aan Irina dacht, zouden de woorden zich met geweld een uitweg zoeken, als een slang zouden ze van hem wegkronkelen, dus hij dacht aan Nikitin; niet aan de Nikitin die naast hem op het bed zat, want dat was een goede vriend die zijn bekentenis in stukken had gescheurd, maar aan de Nikitin van weleer. De oude Nikitin was een verraderlijk mensdier, glad en ongrijpbaar. De paranoia van het ogenblik overheerste zijn geheugen. Nikitin was de enige mens ter wereld die hij vertrouwen kon; de Nikitin naast hem bleef aandringen. Hij trilde en probeerde zijn ogen en oren af te dekken, en doorliep het gesprek van achter naar voren, in een poging een glimp van de oude Nikitin op te vangen. 

‘Ik ben je oudste, beste en enige vriend,’ zei Nikitin. 

Arkadi liet zijn handen zakken. Tranen bedekten zijn gezicht, maar ergens, vaag in zijn achterhoofd, voelde hij de warme gloed van opluchting. Hij hief een hand op alsof hij een pistool vasthield en haalde de denkbeeldige trekker over. 

‘Wat is er?’ vroeg Nikitin. 

Arkadi zei niets omdat de woorden die onverbrekelijk met Irina waren verbonden, nog steeds wachtten op een kans zijn mond uit te springen. Toch glimlachte hij. Nikitin had niet over het pistool moeten beginnen toen hij het vertrek binnenstapte; de woorden die hij uitsprak waren de sleutel, de schakel tussen de oude en de nieuwe Nikitin. Hij richtte op Nikitins gezicht en vuurde opnieuw een denkbeeldig schot af. 

‘Ik ben je vriend,’ zei Nikitin met minder overtuiging. 

Arkadi schoot een magazijn vol denkbeeldige kogels af, laadde opnieuw en leegde ook dit magazijn. Iets van de waanzin die van hem uitging, drong tot Nikitin door. Na veel geprotesteer deed hij er het zwijgen toe; toen, de blik gericht op Arkadi’s lege hand, gleed hij van het bed. Net zoals de oude Nikitin, begon hij sneller te lopen naarmate hij dichter bij de deur kwam. 
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Aan het begin van de zomer werd Arkadi overgebracht naar een buitenverblijf op het platteland. Het was een oud aristocratisch bouwsel met een indrukwekkend buitenaanzicht van witte pilaren en openslaande deuren, zuilengangen die naar glazen plantenkassen voerden, en met een eigen kerkje dat als garage in gebruik was genomen en een tennisbaan, van aangestampte klei waarop de bewakers voortdurend volleybalden. Arkadi was vrij om te gaan en te staan waar hij wilde, als hij maar op tijd voor het avondeten terug was. 

In de eerste week daalde een klein vliegtuig met enkele ondervragers op de korte landingsbaan. 

De ondervragingen werden tweemaal per dag voortgezet in een plantenkas. Ditmaal was het team uitgebreid met een psychiater. De vragen waren listig; de verdachte bleef op zijn hoede.

 

Op de derde dag van zijn verblijf trof Arkadi tijdens lunchtijd Pribloeda alleen aan in de tuin. Zijn uniformjasje hing over een smeedijzeren tuinstoel. De majoor maakte zijn pistool schoon. Zijn grove vingers hanteerden vaardig de verschillende onderdelen en de vette poetsdoek. Hij keek verrast op toen Arkadi op de stoel tegenover hem aan de tafel plaatsnam. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Arkadi. ‘Waarom laten ze je hier alleen zitten?’ 

‘Het is niet mijn taak om jou te ondervragen,’ zei Pribloeda. Zijn lelijke, eerlijke ogen waren voor Arkadi een constante geworden, en een opluchting na een ochtend met de andere officieren die de KGB had gestuurd. ‘Het zijn trouwens specialisten; ze weten wat ze doen.’ 

‘Maar waarom zit jij hier?’ 

‘Ik heb me vrijwillig aangemeld.’ 

‘Hoelang blijf je?’ 

‘Net zolang als de ondervragers blijven.’ 

‘Je hebt maar één schoon overhemd meegebracht, dus lang blijf je niet,’ zei Arkadi. 

Pribloeda knikte en hervatte zijn schoonmaakwerkzaamheden; hij zweette in het felle zonlicht. Hij had zelfs zijn mouwen niet opgerold, maar hij ging zo voorzichtig te werk dat de mogelijkheid dat hij ze met olie zou bevuilen vrijwel uitgesloten was. 

‘Als je niet bent meegekomen om mij te ondervragen, wat doe je dan hier?’ vroeg Arkadi. Een gedemonteerd pistool was in zijn ogen een kreupele in geboortetenue. ‘Ben je meegekomen om mij na afloop van de ondervragingen dood te schieten?’ 

‘Je spreekt heel luchthartig over het leven.’ Pribloeda liet de kogels een voor een uit het magazijn glijden. 

‘Dat komt omdat er heel luchthartig mee wordt omgesprongen. Jij gaat me neerschieten als je door je schone overhemden heen bent, maar je verwacht van mij dat ik doodserieus blijf?’ 

Arkadi geloofde niet dat Pribloeda hem zou doodschieten. Pribloeda had zich weliswaar vrijwillig beschikbaar gesteld en zou, indien hem daartoe opdracht werd gegeven, zeker zijn plicht doen, maar Arkadi geloofde eenvoudig niet dat het gebeuren zou. 

De volgende ochtend, toen de ondervragers en Pribloeda zich per auto naar de landingsbaan spoedden, overbrugde Arkadi de kilometer te voet. Hij arriveerde op tijd om Pribloeda en de ondervragers in heftige discussie verwikkeld geraakt te zien. Het vliegtuig vertrok zonder Pribloeda; hij stapte weer in de auto. Hij vroeg Arkadi of hij een lift terug wilde, waarop Arkadi antwoordde dat het een schitterende dag was en hij er de voorkeur aan gaf terug te wandelen. 

Uitgezonderd enkele lichte welvingen was het omringende platteland vlak. In de ochtendzon strekten de schaduwen zich tot over een lengte van dertig meter over de weg uit; een enkele, uitzonderlijk hoge boom tot over een lengte van pakweg honderd meter. Er stonden nauwelijks boomgroepen die deze omschrijving recht deden; wat struikgewas en hier en daar een bessenstruik. Het grasland toonde een wildgroei van verschillende soorten bloemen en werd bewoond door sprinkhanen zo groen als jade. Toen hij zich op het gras uitstrekte, besefte Arkadi dat hij vanaf de veranda van de tweede verdieping van het huis met een verrekijker in het oog werd gehouden. Hij dacht er nooit aan een ontsnappingspoging te doen.

 

Arkadi en Pribloeda aten aan de enige tafel die in een eetkamer vol spookachtige stofhoezen was opgezet. De majoor raakte geprikkeld door zijn vuile kleding. Hij maakte de riem van zijn schouderholster wat losser en trok zijn overhemd bij de vochtplekken onder zijn oksels los van zijn huid. Arkadi keek belangstellend toe. Een man die op het punt staat geëxecuteerd te worden, beziet de schutter onveranderlijk met grote belangstelling, en nu het fatale schot naar een latere datum leek verplaatst, was Arkadi ruimschoots in de gelegenheid om zijn toekomstige moordenaar aandachtig te observeren. 

‘Op welke wijze ga je het aanpakken? De rug, de voorkant? Het hoofd of het hart?’ 

‘De mond,’ zei Pribloeda. 

‘Buitenshuis? Binnen? Een badkamer is in een wip schoongemaakt.’ 

Zwijgend vulde de majoor zijn glas met limonade. Wodka was binnenshuis verboden en Arkadi was de enige die niet onder het gemis ervan te lijden had. Na de hele dag te hebben gevolleybald, speelden de bewakers tot laat in de nacht tennis om in slaap te kunnen komen. 

‘Burger Renko, je bent niet langer hoofdinspecteur. Momenteel kun je je op geen enkele functie of status beroepen, je bent helemaal niets. Ik kan je eenvoudig opdragen je bek te houden.’ 

‘Aha, maar een dergelijke zienswijze heeft een averechtse uitwerking. Nu ik helemaal niets ben, hoef ik ook niet naar je te luisteren.’ 

Het waren bijna dezelfde woorden die Irina tegen hem in stelling had gebracht, dacht hij. Hoe gemakkelijk was het om de rollen om te draaien. ‘Vertel me eens, majoor,’ vroeg hij, ‘heeft iemand ooit geprobeerd je te vermoorden?’ 

‘Alleen jij.’ Pribloeda schoof zijn stoel naar achter en liet zijn maaltijd onberoerd staan.

 

Uit frustratie begon Pribloeda in de tuin te werken, in zijn hemd, de broek opgerold tot aan de zakdoeken die hij om zijn knieën had gebonden, en wiedde onkruid. 

‘Het is nu te laat om behalve radijzen nog iets te zaaien, maar ik doe wat ik kan.’ 

‘Hoeveel moet je van staatswege opleveren?’ vroeg Arkadi vanaf de veranda. Hij zocht met halftoegeknepen ogen de lucht af naar het vliegtuig uit Moskou. 

‘Dit doe ik voor mijn plezier,’ mompelde de majoor. ‘En ik ben niet van plan mijn plezier door jou te laten bederven. Heerlijk.’ Hij bracht een handvol geurende aarde tot voor zijn neus omhoog. ‘Nergens ter wereld vind je aarde die zo ruikt.’ 

Het luchtruim was leeg en Arkadi richtte zijn blik andermaal op de majoor en zijn handvol aarde. De handelingen die de majoor uitvoerde, herinnerden Arkadi te zeer aan de handelingen die de majoor in het Gorki-park tijdens de ontdekking van de lichamen had uitgevoerd. Arkadi dacht aan de slachtoffers aan de oever van de Kliazma-rivier. Maar nu bevonden ze zich allebei in een plattelandstuin; Arkadi met littekens die van zijn ribben tot zijn kruis reikten en Pribloeda zittend op zijn knieën. 

‘Ze hebben Iamskois geld gevonden. Die vondst houdt de hele zaak op,’ zei Pribloeda opeens. ‘Ze hebben zijn datsja compleet gesloopt, plank voor plank. Uiteindelijk vonden ze het geld begraven in een schuurtje waar hij zijn dode ganzen en eenden liet rijpen. Er lag een fortuin, hoewel ik niet begrijp waarom hij er ooit aan begon. Waar had hij het aan uit moeten geven?’ 

‘Wie zal het zeggen?’ 

‘Ik heb gezegd dat jij onschuldig bent. Ik heb vanaf het begin gezegd dat jij onschuldig bent. Rechercheur Fet was een gruwelijk slechte informant en daarom ben ik er trots op dat ik op mijn eigen intuïtie afging. Iedereen beweerde dat een hoofdinspecteur, geen enkele, het ooit in zijn hoofd zou halen om tegen de opdracht van zijn superieur in een dergelijk onderzoek voort te zetten op de wijze waarop jij het hebt aangepakt. Ik beweerde het tegendeel, want ik weet nog goed hoe jij probeerde mij te pakken te nemen. Iedereen beweerde ook dat, als Iamskoi zo corrupt was als jij beweerde, jij dat ook moest zijn, en dat er eenvoudig sprake was van een zaak van dieven die, eenmaal gesnapt, elkaar afvielen. Ik heb gezegd dat jij in staat bent zonder een goede reden iemand stuk te maken. Ik ken jou. Jij bent een hypocriet van het ergste slag.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Als ik orders opvolg, noem je mij een moordenaar. Wat interesseerden mij die gevangenen in de Wladimir Isolator? Er was geen sprake van persoonlijke betrokkenheid; ik kende hen niet eens. Voor mij waren het vijanden van de staat en mij was opgedragen hen naar de andere wereld te helpen. Het is onmogelijk om in deze wereld alles langs strikt legale weg te doen. De mens is niet voor niets intelligent. Jij moet hebben geweten dat ik orders had. Maar, gehoorgevend aan een of andere gril, aan een of ander hypocriet superioriteitsgevoel, wilde je mij de zaak aanwrijven. Met andere woorden: je wilde mij stukmaken omdat ik mijn plicht deed. Jij bent dus nog erger dan een moordenaar; jij bent een snob. Ga je gang maar, lach maar, maar geef toe dat er verschil bestaat tussen plicht en puur egoïsme.’ 

‘Daar zit iets in,’ gaf Arkadi toe. 

‘Aha, dus je wist dat ik in opdracht handelde...’ 

‘Naar aanleiding van een hint,’ zei Arkadi. ‘Je werd op terloopse wijze op een idee gebracht.’ 

‘En wat dan nog? Wat zou er met mij zijn gebeurd als ik me doof had gehouden?’ 

‘Ze hadden je uit de KGB gezet, je familie zou je met de nek hebben aangekeken. De deuren van de speciale winkels zouden voor jou gesloten zijn. Je had genoegen moeten nemen met een kleinere woning, je kinderen hadden van school moeten veranderen en zouden voor het toelatingsexamen van de universiteit zijn gezakt, je aanvraag voor een nieuwe auto zou van de lijst van wachtenden zijn geschrapt, je zou moeite hebben gehad bij het zoeken naar een nieuwe baan en in die nieuwe baan nooit helemaal worden vertrouwd en, ook dat nog, als jij hen niet had gedood zou iemand anders het hebben gedaan. Ik had een rothuwelijk, geen kinderen, en mij interesseerde het niet of ik al dan niet in een auto reed.’ 

‘Dat bedoel ik nou!’ 

Hoog in de lucht zag Arkadi een straaljager een wit spoor trekken. De straaljager en hij hadden niets met elkaar uitstaande, of ze moesten van plan zijn hem te bombarderen. Hij luisterde naar het geluid van Pribloeda’s schep en de zachte roffel van de zaadjes. Zolang hij bleef leven, bleef ook Irina in leven. 

‘Als ik onschuldig ben, hoef jij me misschien niet neer te schieten.’ 

‘Niemand is honderd procent onschuldig.’ De majoor groef.

 

Het vliegtuig voerde andere ondervragers aan, voedsel en schone kleren voor Pribloeda. Soms kwamen dezelfde ondervragers een keer terug; sommigen gebruikten drugs, sommigen hypnose. Allemaal bleven ze een nacht en een dag. Nu hij over schone kleding beschikte, verkleedde Pribloeda zich elke dag – uit het zicht van de ondervragers – in zijn inmiddels tot standaard geworden tuinuitmonstering, opgerolde broek, hemd, zakdoeken om zijn knieën en voorhoofd gebonden, en versleten schoenen. 

Hij hield zijn pistool dicht bij de hand; het wapen hing meestal aan een tak. Rijen radijs, sla en peen ontsproten aan het grondoppervlak. 

‘Het wordt een droge zomer, ik kan het voelen,’ zei hij tegen Arkadi. ‘Ik zal de groenten wat dieper moeten inplanten.’ 

Vloekend slenterde hij achter Arkadi aan als deze een van zijn lange wandelingen in de omgeving maakte. 

‘Ik ga er heus niet vandoor, majoor,’ zei Arkadi. ‘Ik beloof het je.’ 

‘Er lopen hier zwijnen rond. Ze zijn soms gevaarlijk.’ De majoor bleef tien meter achter hem lopen. ‘En er zijn moerassen. En jij weet niet waar jij je voet wel en waar niet kan neerzetten.’ 

‘Ik ben geen paard. Als ik een been breek, zul jij me heus niet afschieten.’ 

Voor het eerst hoorde Arkadi Pribloeda lachen. Toch had de majoor gelijk. Soms begon Arkadi aan een wandeling als de laatst toegediende drug nog werkzaam was; soms was hij zo afwezig dat hij tegen een boom aan kon lopen zonder het zelf te merken. Hij liep zoals een man loopt die ervan overtuigd is dat lopen de enige wijze is om zichzelf terug te vinden. Ver van het huis en de handdoeken die hij bij wijze van voorzorgsmaatregel op de sofa had klaarliggen voor het geval een injectie hem deed braken. Meestal liep Arkadi tot de werking van de dagelijkse dosis vergif door zuurstof was afgezwakt; was het eenmaal zover, dan zocht hij gewoonlijk een schaduwrijk plekje op. In het begin stond Pribloeda erop in de zon te zitten; na een week zette ook hij zich in de schaduw. 

‘Ik hoorde dat dit jouw laatste dag is’ – Pribloeda glimlachte zelfvoldaan – ‘de laatste ondervrager, de laatste nacht. Ik zal het doen als je slaapt.’ 

Arkadi sloot zijn ogen en luisterde naar de insecten. Elke week werd het iets warmer en klonk het gezoem van de insecten luider. 

‘Wil je hier begraven worden?’ vroeg Pribloeda. ‘Kom mee, mijn geduld raakt op, laten we gaan.’ 

‘Om je tuintje bij te werken.’ Arkadi hield zijn ogen gesloten en hoopte dat de majoor zou weggaan. 

‘Jij moet mij wel ontzettend haten,’ zei Pribloeda na een poosje. 

‘Daar heb ik geen tijd voor.’ 

‘Geen tijd voor? Jij hebt alle tijd van de wereld!’ 

‘Als ik niet slaap en niet onder invloed van verdovende middelen verkeer zodat ik kan nadenken, heb ik geen tijd om me over jou zorgen te maken, zo eenvoudig ligt dat.’ 

‘Ik zou het maar wel doen, ik ga je vermoorden.’ 

‘Maak je niet druk, dat gebeurt niet.’ 

‘Ik maak me niet druk.’ Pribloeda’s stem klonk iets luider. Toen hij zijn stemgeluid weer onder controle had, zei hij: ‘Ik heb er het hele jaar naar uitgezien. Jij bent gek, Renko.’ Hij walgde van afkeer. ‘Jij vergeet wie hier de dienst uitmaakt.’ 

Arkadi zei niets. Aan de hand van de Antonov-lijnvliegtuigen die met vaste regelmaat overvlogen, was hij tot de conclusie gekomen dat hij zich op een afstand van een uur van luchthaven Domodowo bevond, vlak bij Moskou. De psychiaters die hem ondervroegen, waren afkomstig van een KGBinstelling, de Serbski-kliniek in Moskou. Hij veronderstelde dat Irina daar werd vastgehouden. 

‘Enfin, waar denk je dan aan?’ vroeg Pribloeda geprikkeld. 

‘Ik ben nu van mening dat ik nooit wist hóé ik moest denken. Ik heb het gevoel alsof ik mijn denkvermogen gaandeweg ontwikkel. Ik weet het niet. In ieder geval vorm ik nu mijn gedachten, en niet andersom, voor het eerst, overigens.’ Hij opende zijn ogen en grinnikte. 

‘Jij bent gek,’ zei Pribloeda gemeend. 

Arkadi ging staan en strekte zijn ledematen. ‘Wil je terug naar je zaadjes, majoor?’ 

‘Neuk je moeder, dat weet je best.’ 

‘Zeg dat je menselijk bent.’ 

‘Wat?’ 

‘We gaan terug,’ zei Arkadi, ‘als jij toegeeft dat je menselijk bent.’ 

‘Ik hoef helemaal niets. Wat is dit voor een spelletje? Jij bent zo geschift, Renko, dat ik er misselijk van word.’ 

‘Zo moeilijk is het niet om te zeggen dat je menselijk bent.’ 

Pribloeda liep rond in een krappe cirkel, alsof hij zichzelf in de grond wilde schroeven. ‘Je weet dat ik dat ben.’ 

‘Zeg het.’ 

‘Hier vermoord ik je voor, alleen hiervoor,’ beloofde Pribloeda. ‘Om er nu een punt achter te zetten’ – zijn stem werd monotoon – ‘ik ben menselijk.’ 

‘Heel goed. Nu kunnen we gaan.’ Arkadi begaf zich in de richting van het huis.

 

Voorzichtig leegde Pribloeda de emmer. Sprankelend als een ijspegel stroomde het water door een greppel en via een zijgreppel langs een rij slakroppen, tot Arkadi met een voet aarde in de greppel schoof en zodoende het water omleidde naar de volgende zijgreppel. Op zijn knieën kroop hij van greppel naar greppel, net zolang tot de hele tuin was bevloeid. ‘Zo vruchtbaar als de Nijl,’ zei hij. 

‘Ah, de grond is te droog. Een dozijn emmers voor een tuin van deze omvang?’ Pribloeda schudde zijn hoofd. ‘Een druppel op een gloeiende plaat.’ 

‘Deze privé-landbouwtak van het Comité van Staatsveiligheid zal nooit uitdrogen, dat weet ik zeker.’ 

‘Jij lacht. Maar ik kom van een boerderij. Droogte is een ernstige zaak en ik voel het gewoon als er een droge periode in het nabije verschiet ligt. Ik moet toegeven dat ik dienst nam in het leger om van de boerderij weg te komen’ – Pribloeda trok een schouder op, een elegant gebaar voor een man van zijn postuur – ‘maar diep in mijn hart ben ik een plattelander. Je hoeft er niet eens over na te denken; je voelt de droogte aankomen.’ 

‘Hoe?’ 

‘De eerste drie dagen voel je een prikkeling in je keel. Dat komt omdat het stof in de lucht blijft hangen. En er zijn andere aanwijzingen.’ 

‘Zoals?’ 

‘De aarde. De grond klinkt als een grote trom. Het is echt zo, je kunt het horen. Wat gebeurt er als een trommelvel uitdroogt en steeds warmer wordt? De toon ervan wordt hoger. De grond reageert precies zo. Luister maar.’ Pribloeda stampte met zijn voet op de aarde. ‘Een beetje hol. Die greppels zijn niet afdoende.’ Hij bleef stampvoeten, verrukt over zijn nieuw ontdekte mogelijkheid de ander bezig te houden. Hoe harder Arkadi lachte, des te harder hij stampvoette. ‘Dit is boerenwetenschap. Hoor je de aarde? Je kunt horen hoe droog de grond is. Jullie kosmopolieten denken dat jullie alles weten.’ Pribloeda maakte een lompe rondedans, struikelde over een staak en belandde met een clowneske grijns op zijn achterwerk. 

‘Majoor’ – Arkadi hielp hem overeind – ‘jij bent degene die nodig naar de psychiater moet, niet ik.’ 

Pribloeda’s grijns verdween. ‘Het wordt tijd voor je laatste sessie. Ga je niet?’ 

‘Nee.’ 

‘Dan moet ik erheen.’ De majoor keek opzij. Hij trok zijn overhemd aan, rolde zijn broekspijpen af, sloeg het stof van zijn schoenen en trok zijn jasje aan in een poging een representatieve indruk te wekken. Op hetzelfde ogenblik zagen ze allebei dat zijn pistool en de holster nog aan een staak in het midden van de tuin hingen. 

‘Ik pak het wel,’ zei Arkadi. 

‘Ik pak het.’ 

‘Doe niet zo stom. Jij hebt schoenen aan. Ik loop op blote voeten.’ 

Terwijl de majoor hem toeschreeuwde, stapte Arkadi door de modder en nam de holster van de staak. Terwijl hij terugliep, nam de majoor hem zwijgend op. Toen Arkadi hem het pistool overhandigde, sloeg de majoor de loop tegen de zijkant van Arkadi’s hoofd. 

‘Blijf van mijn pistool af.’ Hij was woedend. ‘Weet je niet wat hier gaande is, weet je dan helemaal niets?’

 

Arkadi en Pribloeda werkten niet langer samen in de tuin en de groenten verschrompelden toen het water op rantsoen werd gesteld. Onder het lege hemeldak vergeelden de groenten en de tuin. Om elk briesje te benutten werden alle ramen en deuren van het huis wijd geopend. 

Zoja kwam. Ze was magerder. Ze keek benepen uit haar ogen, maar desondanks slaagde ze erin te glimlachen. 

‘De rechter zei dat we het nog één keer moeten proberen,’ verklaarde Zoja. ‘Ze zei dat er nog hoop was als ik van gedachten veranderde.’ 

‘Ben je van gedachten veranderd?’ 

Ze nam bij het raam plaats en waaierde zich koelte toe met een zakdoek. Zelfs haar meisjesachtige goudblonde haar leek dunner, ouder; net een pruik, dacht hij. 

‘We hadden wat meningsverschillen, meer niet,’ zei ze. 

‘Aha.’ 

‘Misschien was het mijn fout.’ 

Arkadi glimlachte. Zoja zei dat het misschien haar fout was zoals een bureaucraat een ommezwaai in de regeringspolitiek wereldkundig zou maken. 

‘Je ziet er beter uit dan ik had verwacht,’ zei ze. 

‘Tja, behalve gezond worden valt er hier weinig te doen. En de afgelopen weken ben ik niet verder ondervraagd. Ik vraag me af wat er nu te gebeuren staat.’ 

‘Het is ontzettend heet in Moskou. Je mag van geluk spreken dat je hier zit.’ 

Zoja vervolgde met de verklaring dat, hoewel ze zich niet opnieuw in Moskou zouden kunnen vestigen, haar verzekerd was dat ze voor hem een passend baantje in een aardig stadje zouden zoeken, ver van de beslommeringen van de grote stad. Misschien als onderwijzer. Ze zouden samen bij het onderwijs kunnen werken. Misschien werd het ook wel tijd eens aan gezinsuitbreiding te denken. Eerlijk gezegd bestond de mogelijkheid dat ze haar wat langer zouden laten blijven. 

‘Nee,’ zei Arkadi. ‘Ik beschouw mezelf niet langer als getrouwd en wij voelen niets voor elkaar. Ik hou in ieder geval niet van je. Ik voel mij niet eens verantwoordelijk voor jou, voor wat je geworden bent’ 

Zoja hield op met waaieren en staarde suffig langs Arkadi heen naar de tegenoverliggende muur, de handen op haar schoot. 

‘Is er een andere vrouw?’ De vraag werd te nadrukkelijk gesteld. 

‘Zojoesjka, je had gelijk toen je wegging, en nu kun je beter zo ver mogelijk bij mij vandaan blijven. Ik heb het beste met je voor.’ 

‘Jij hebt het beste met mij voor?’ Ze begon zich op te winden en herhaalde zijn woorden, heftig en sarcastisch. ‘Jij hebt het beste met mij voor? Kijk eens wat je mij hebt aangedaan. Schmidt heeft me in de steek gelaten. Hij diende een verzoek in om mij over te laten plaatsen naar een andere school, en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ze hebben mijn partijlidmaatschap ingetrokken; ik weet niet wat ze ermee van plan zijn. Jij hebt mijn leven verziekt. Vanaf het ogenblik dat wij elkaar ontmoetten, ben je er elke dag systematisch mee bezig geweest. Dacht je heus dat ik hier uit vrije wil naar toe ben gekomen?’ 

‘Nee. Op jouw manier ben je altijd tamelijk waarheidlievend geweest. Ik was verrast toen ik je hier zag.’ 

Zoja drukte haar vuisten tegen haar ogen en kneep haar lippen zo stijf opeen dat de rode kleur eruit wegtrok; na enkele ogenblikken haalde ze haar handen weg en probeerde opnieuw te glimlachen. Haar blauwe ogen waren nat en helder. ‘We hadden wat huwelijksproblemen. Ik kon te weinig begrip opbrengen. Laten we overnieuw beginnen.’ 

‘Nee, alsjeblieft.’ 

Zoja greep zijn hand. Hij was vergeten hoe eeltig haar handen van de gymnastiekoefeningen waren geworden. ‘Het is zo’n tijd geleden dat wij met elkaar naar bed zijn geweest,’ fluisterde ze. ‘Ik zou vannacht kunnen blijven.’ 

‘Niet doen.’ Eén voor één maakte Arkadi haar vingers los. 

‘Schoft.’ Ze krabde zijn hand. 

Zoja werd vóór het avondeten teruggevlogen. De ervaring de vrouw weer te zien die eens zijn vrouw was geweest en haar in alle mogelijke bochten te zien kronkelen, was ronduit deprimerend. 

Die nacht werd hij wakker met een overweldigend verlangen naar Irina. In zijn kamer was het aardedonker; het raam was een vierkant vol sterren. Hij stelde zich voor het raam op, bloot. Door het glas heen kon hij haar warmte bijna voelen. Zij was de gebeurtenis van zijn leven. 

Niet van zijn alledaagse leven. Zijn alledaagse leven bestond uit een eindeloze rij ruggen, de adem van de man achter hem in zijn nek. In zijn alledaagse leven gingen mensen elke dag naar kantoor en deden verschrikkelijke dingen, togen huiswaarts, dronken, vloekten, vrijden en voerden een ware oorlog om een beetje menswaardig bestaan, en wisten op een of andere wijze te overleven. Irina stak ver boven de massa uit. Zelfs in een haveloze jas zag ze er beeldschoon uit en ze droeg een bewijs van eerlijkheid op haar lijf, de vlek op haar wang. Ze hield zich niet bezig met overleven. In velerlei opzichten was ze nauwelijks menselijk. Arkadi kon de motivaties van andere mensen heel goed begrijpen, een toepasselijk talent voor een hoofdinspecteur. Irina begreep hij niet en hij vermoedde dat complete gebiedsdelen van haar psyche nooit door hem begrepen zouden worden. Ze was als een nieuwe planeet aan het firmament verschenen en had hem in haar kielzog meegezogen, maar kennen deed hij haar niet, en hij was degene die zich tot de andere partij had gewend. 

Tijdens de afgelopen maanden had hij zich bijna tot in een schijndode toestand gewerkt; een afwerende passiviteit tegen het gewroet van de ondervragers. Een noodzakelijke schijn-zelfmoord, zijn weerwoord op de vragen. Nu was haar beeld aan zijn geestesoog verschenen en ten minste één nacht voelde hij zich springlevend.

 

De veenbranden begonnen de daaropvolgende maand. Dagenlang hield een violet waas de horizon in beroering. Het bevoorradingsvliegtuig landde op zekere middag zwartgeblakerd bij het buitenverblijf, en de volgende ochtend werd de zuidelijke horizon door rook aan het zicht onttrokken. Er verscheen een brandweerauto met brandweerlieden met capes om en rubber helmen op, die hun het uiterlijk van middeleeuwse ridders gaven. De brandweercommandant beval de bewoners van het buitenverblijf te vertrekken. Uitwijken naar Moskou was uitgesloten; de wegen waren of afgesloten of onbegaanbaar, en iedereen die daartoe in staat was, moest worden ingezet om de branden te bestrijden. 

Het vuur sloop op onberekenbare wijze voort. Soms vatte een struik langzaam vlam, alsof de takken een voor een ontbrandden; de volgende stond in een klap in lichterlaaie. Maar het laagveen vormde het grootste probleem; de vuurhaarden verplaatsten zich soms onder het grondoppervlak. 

Omstreeks die tijd was Arkadi er vrijwel zeker van dat hij zich in de buurt van het dorp Sjatoera bevond. Sjatoera was beroemd vanwege de eerste elektriciteitscentrale die er na de revolutie werd gebouwd; de brandstof voor de centrale was laagveen. De grond zelf brandde nu op. Toen ze vlak bij de vuurhaard arriveerden, kantelde een graafmachine en methaangas explodeerde als een bom tussen de vuurbestrijders. De intense hitte was verbijsterend. Elke man hoestte vonken en bloed. Helikopters loosden boven hun hoofden tonnen water die als slagregens neervielen en stoom en rook deden opwolken. Mannen met tranende ogen hielden elkaar bij de riem vast. 

De bedoeling was de vuurhaard af te bakenen, maar de veengronden waren te uitgestrekt en het opwerpen van wallen was zinloos tegen een vijand die vaak ondergronds aanviel. Toen de defensielinies zich begonnen terug te trekken, kwamen de mannen in de voorste gelederen in moeilijkheden. Ook Arkadi wist niet meer in welke richting hij zich moest terugtrekken. Van alle kanten klonken kreten van verwarring. Pribloeda zat met een zwart gezicht op de grond, de benen gespreid, kokhalzend en uitgeput. Het pistool in de hand van de majoor rustte op zijn dijbeen. 

‘Maak dat je hier wegkomt. Red je huid,’ zei Pribloeda bitter. ‘Dit is je grote kans. Met de papieren van een dode kom je een heel eind als je aan het vuur weet te ontsnappen. Dit is de gelegenheid waarop je hebt gewacht. We krijgen je toch wel weer te pakken; als ik daar niet zeker van was, zou ik je nu neerschieten.’ 

‘Wat ben jij van plan?’ vroeg Arkadi. 

‘Ik ben niet zo stom dat ik me hier levend laat verbranden, laat ik je dat wel zeggen. En ik ben geen lafaard.’ 

Pribloeda had iets weg van een varken dat op het punt stond aan het spit te worden geregen, dacht Arkadi. 

Rookwolken torenden als muren omhoog toen de wind draaide. Arkadi had al die tijd het gevoel gehad dat Pribloeda hem nooit zou neerschieten; over zijn kansen om weg te komen uit de vuurhaard was hij allesbehalve zeker. In ieder geval kwam hij dan op natuurlijk wijze om het leven, niet met negen gram lood in zijn rug. 

‘Lopen!’ Pribloeda hoestte. 

Arkadi trok de majoor overeind en hees hem half op een schouder. Hij wankelde naar links, waar hij zich het enige nog open pad herinnerde. 

Gebogen onder het gewicht van Pribloeda en half struikelend over verkoolde takken en met zijn longen vol lucht, wist hij na enige tijd niet meer of hij zich in een rechte lijn voortbewoog of rondliep in een cirkel. Maar hij wist dat ze allebei zouden omkomen als hij zou blijven staan en daarom ging hij verder. Niet inademen, de mond stijf gesloten houden; het vacuüm van zijn longen dat aan zijn luchtpijp zoog, gaf hem een claustrofobisch gevoel. Toen de rook hem de voortgang onmogelijk maakte en hij zijn ogen gedwongen moest sluiten, deed hij op goed geluk twintig passen voorwaarts, en nog twintig passen toen de dichtheid van de rook bleef toenemen, en nog tien, vijf. 

Het volgende ogenblik struikelde hij en ze belandden in een greppel halfvol brak water. De greppel was manshoog en het water ondiep. Pribloeda’s lippen waren paars aangelopen. Arkadi legde hem op zijn rug tegen de greppelkant en duwde net zolang tegen zijn borstkas tot hij weer regelmatig ademhaalde. Even later kwam Pribloeda bij bewustzijn, maar inmiddels was de hitte toegenomen. Struikelend en hoestend gingen ze verder en eindelijk bereikten ze een palissade van verbrande bomen. ‘We kunnen nergens heen. Overal hangt rook.’ Pribloeda staarde somber in de omringende duisternis. ‘Waarom heb je ons hierheen gebracht. Kijk, de bomen vatten opnieuw vlam, ze vonken.’ 

‘Je vergist je, het is nacht. Het zijn de sterren,’ zei Arkadi. ‘We hebben het gehaald.’ 

 

De brand had het buitenhuis onberoerd gelaten en na enkele dagen begon het te regenen, onweersbuien die de branden doofden, en daarna speelden de bewakers weer volleybal, bracht het vliegtuig verse voorraden proviand, en zelfs een ijstaart. Ook de hoofdofficier kwam met het vliegtuig mee. Hij hield zijn regenjas aan en sprak met gebogen hoofd, de vingers op de rug ineengestrengeld. 

‘Jij wilt bewerkstelligen dat het complete wettenstelsel zich naar jouw wensen schikt. Jij, slechts één man, een hoofdinspecteur, en niet eens een belangrijke. Redelijkheid en overtuigingskracht hebben hun uitwerking op jou gemist. Wij zijn nu volledig op de hoogte van de medeplichtigheid van de vrouw Asanowa met betrekking tot de plannen van de buitenlandse agent Osborne en de verraders Borodin en Dawidowa. We weten dat je informatie betreffende de vrouw Asanowa achterhoudt, en over je verhouding met haar. Een inspecteur die dit opzettelijk doet, geeft blijk van grote minachting voor zijn land. Je zult spoedig ondervinden dat, waar geduld ophoudt, grote woede zijn plaats inneemt.’ 

’s Middags klopte majoor Pribloeda op de deur van Arkadi’s kamer en nodigde hem uit om samen paddestoelen te gaan zoeken. Ondanks de hitte droeg hij zijn jasje. Hij had twee grote zakdoeken bij zich om de paddestoelen in op te bergen. 

Na een half uur lopen stuitten ze op een lijk dat aan het vuur was ontsnapt, op een plaats waar de regen op magische wijze fris groen gras en bloemen de plaats had doen innemen van het dorre, gele gras, en paddestoelen. 

De meeste bomen in de omgeving waren eiken die meer dan honderd jaar oud waren en hun bladerdak bevond zich hoog boven de mosgrond. Tijdens een speurtocht naar paddestoelen is het oog van de jager op zoek naar de ontkleurde stam van een boom, een plotseling opduikende bos wilde bloemen, een concentratie van torren. 

Terwijl Pribloeda zo gelukkig als een kind om zich heen speurde, bestudeerde Arkadi zijn lage voorhoofd en zijn bruine haar, ietwat grijzend bij de slapen, zijn dikke Russische neus, de ronde wangen, het lijf als een hakblok, de slechte snit van het jasje dat de holster half aan het oog onttrok. Om hen heen begon het al donker te worden toen Arkadi plotseling besefte dat ze de avondmaaltijd hadden gemist. 

‘Wat geeft dat,’ zei Pribloeda. ‘Morgen eten we een feestelijk paddestoelenmaal. Hier, kijk eens wat ik heb gevonden.’ Hij hield zijn zakdoek op en toonde de gevarieerde verzameling. Daarna vertelde hij Arkadi gedetailleerd hoe elke soort bereid diende te worden en bij welke gerechten ze het beste konden worden opgediend. ‘Laat me die van jou eens zien.’ 

Arkadi opende zijn zakdoek en liet de complete inhoud 

– allemaal ziekelijk groen-witte paddestoelen – op de bosgrond vallen. 

Pribloeda deed een snelle stap achteruit. ‘Ze zijn allemaal giftig. Ben je gek geworden?’ 

‘Je hebt opdracht gekregen mij dood te schieten,’ zei Arkadi. ‘Op de heenweg heb je het niet gedaan, ik neem dus aan dat het op de terugweg gebeurt? Wacht je tot het donker is? En hoe ga je het doen? Een schot door het hoofd of een injectie in de arm? En waarom niet door middel van giftige paddestoelen?’ 

‘Schei uit!’ 

‘Er is morgen geen sprake van een feestelijke maaltijd, majoor. Ik haal de volgende dag niet.’ 

‘Hij had geen opdracht. Hij opperde het.’ 

‘Is hij een KGB-officier?’ 

‘Een majoor, net als ik.’ 

‘Hij gaf je een aktetas.’ 

‘Die heb ik begraven. Op deze wijze dood ik geen mensen.’ 

‘Het maakt niet uit hoe je het aanpakt; een suggestie staat gelijk aan een bevel.’ 

‘Ik heb om een schriftelijk bevel gevraagd.’ 

‘Jij!’ 

‘Ja, ik,’ zei Pribloeda verdedigend. ‘Geloof je me niet?’ 

‘Dan krijg je morgen officieel bevel en schiet je mij een dag later dood. Wat maakt het uit?’ 

‘Ik had het gevoel dat niet iedereen het over de beslissing eens was. De majoor liep te hard van stapel. Ik wil beslist een officieel bevel hebben. Ik ben geen moordenaar. Ik ben net zo menselijk als jij.’ 

Pribloeda schopte de bleekgroene paddestoelen weg van zijn voeten. ‘En dat ben ik.’ 

Op de terugweg maakte Pribloeda een hoogst afwezige indruk. Arkadi haalde diep adem, alsof hij op die wijze de komst van de nacht kon versnellen. Hij was met zijn gedachten bij zijn oude vijand die naast hem voortslenterde, die hem zou neerschieten als hij daartoe schriftelijk opdracht zou krijgen, maar hij had een risico genomen door het niet na de eerste hint te doen. Voor een veroordeelde maakte het niet veel uit, maar voor Pribloeda betekende de weigering heel wat, een smet die voorgoed zijn dienststaat zou bezoedelen. 

‘Venus.’ Arkadi wees naar een fel schitterende ster aan de horizon. ‘Jij komt van het platteland, majoor. Jij moet de sterren kennen.’ 

‘Mijn hoofd staat er nu niet naar.’ 

Een poosje liepen ze in stilte voort. Alleen het geluid van hun voeten op de bosgrond was hoorbaar; knappende geluiden op de plekken waar de bosgrond door het vuur was verkoold, ritselend op het gras. Het huis werd zichtbaar, gevat in een helgele gloed. Arkadi onderscheidde mannen met geweren en zaklantaarns. 

‘We verlaten onze baan, majoor, wij allemaal. Iemand trekt mij uit mijn koers, iemand trekt jou uit je koers. Wie trekt jou uit je baan?’ 

‘Ik wil iets weten,’ zei Pribloeda. ‘Als wij elkaar een jaar geleden hadden gekend, zou je dan toch achter mij aan zijn gegaan?’ 

‘Vanwege die twee mannen bij de Kliazma-rivier?’ 

‘Ja.’ Pribloeda’s ogen richtten zich strak op Arkadi. 

Arkadi hoorde geschreeuw, hoewel de stemmen te ver weg waren om de woorden te kunnen verstaan. Zijn zwijgen hield aan en werd voor Pribloeda onverdraaglijk. ‘Misschien,’ beantwoordde Pribloeda zijn eigen vraag, ‘zou ik het niet hebben gedaan als wij toentertijd bevriend waren geweest.’ 

Arkadi wendde zich in de richting van de naderende voetstappen en de zaklantaarns waarvan de lichtbundels over zijn gezicht gleden. ‘Alles is mogelijk,’ zei hij. 

Uit gewoonte sloeg een van de bewakers Arkadi met een geweerkolf tegen de grond. 

‘Er zijn nieuwe bezoekers,’ zei een tweede tegen Pribloeda. ‘Er is een en ander veranderd.’ 
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In oktober werd Arkadi naar Leningrad gevlogen en naar een reusachtig museumachtig gebouw gebracht. Het Bontpaleis, bleek al spoedig. Hij werd een amfitheater binnengeleid, een halve kring van aaneengeschoven banken, rondom omringd door een zuilenrij. Op het podium zaten vijf geüniformeerde KGB-officieren onder een baldakijn. Het waren een generaal en vijf kolonels. De ruimte rook naar bestorven vlees. 

De toon van de generaal was ironisch. ‘Er is mij verteld dat er sprake is van een liefdesgeschiedenis.’ Hij zuchtte. ‘Ik had de voorkeur gegeven aan een eenvoudige geschiedenis waarin staatsbelangen voorop stonden. 

Elk jaar, Arkadi Wasilewitsj, komen er mannen uit alle delen van de wereld hierheen en kopen, gezeten op deze banken, voor meer dan zeventig miljoen dollar aan Russisch bont. De Sovjetunie is ’s werelds belangrijkste exportland van bont. Dat is altijd zo geweest. Onze minksoorten zijn echter minder in kwaliteit vergeleken met de Amerikaanse, de lynx komt in te kleine getale voor, karakoel is tenslotte slechts schaapsvacht, maar de Russische sabel is omgerekend in grammen meer waard dan goud. Hoe zou er binnen de Sovjetunie worden gereageerd, denk je, als Rusland het monopolie op sabelbont zou verliezen?’ 

‘Osborne heeft maar zes sabels,’ zei Arkadi. 

‘Ik sta versteld. Ik sta er al maanden versteld van hoe weinig jij weet. Hoe komt het dat zoveel mensen het leven lieten – de Moskouse officier van justitie, de Duitser Unmann, leden van de staatsveiligheidsdienst en de militie – en jij vrijwel nergens het fijne van weet?’ De generaal trok bedachtzaam aan een wimper. ‘Zes sabels? Met de hulp van onderminister van Handel, Mendel, hebben we vastgesteld dat de Amerikaan Osborne met behulp van zijn dode vader, de toenmalige onderminister van Handel, er vijf jaar geleden in slaagde zeven sabels het land uit te smokkelen. Het waren gewone sabels, afkomstig van collectieven in de omgeving van Moskou. De Mendels waren de mening toegedaan dat Osborne er nooit in zou slagen een hoogwaardige kwaliteit te leveren. De jonge Mendel zou er niet over hebben gepiekerd om de Amerikaan aan Bargoezins te helpen. Dat heeft hij gezegd, en ik geloof hem.’ 

‘Waar is Jevgeni Mendel nu?’ 

‘Hij pleegde zelfmoord. Het was een zwakkeling. Het punt is echter dat Osborne er zeven jaar geleden in slaagde zeven sabels van gemiddelde kwaliteit het land uit te smokkelen. Volgens onze berekeningen komt dat neer op een voortplantingspercentage van vijftig procent per jaar, zodat hij nu over vijftig sabels beschikt. Zijn samenzwering met de Siberiër Kostia Borodin leverde hem er nog eens zes op. Bargoezin-sabels, mannetjes. Uitgaand van dezelfde berekening, zal Osborne over vijf jaar de beschikking hebben over tweehonderd sabels van hoogwaardige kwaliteit. Over tien jaar heeft hij er tienduizend. Als het zover komt, is er van een Sovjetmonopolie op hoogwaardig sabelbont geen sprake meer. Burger Renko, waarom, denk je, ben je nog steeds in leven?’ 

‘Leeft Irina Asanowa nog?’ vroeg Arkadi. 

‘Ja.’ 

Langzaam begon het Arkadi te dagen. Ze zouden hem niet terugbrengen naar het huis op het platteland, en ze zouden hem evenmin doden. ‘Dan kunt u ons gebruiken.’ 

‘Ja. Nu hebben we jullie nodig.’ 

‘Waar is ze?’ 

‘Houd je van reizen?’ vroeg de generaal vriendelijk, alsof hij niemand wilde kwetsen. ‘Heb je ooit Amerika willen bezoeken?’
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De voortkruipende lichten van een tanker en de nachtverlichting van vissende treilers waren de eerste kennismaking met Amerika. 

Wesley was lang, jong en kalend, met de gladde gelaatstrekken van een rondom gesleten kiezelsteen; zijn gezichtsuitdrukking toonde een vage en betekenisloze minzaamheid. Hij droeg een driedelig pak van blauwe stof. Zijn mond, wangen en oksels verspreidden geurtjes van citroen en pepermunt. Tijdens de hele vlucht had hij zijn benen over elkaar geslagen gehouden, een pijp gerookt en Arkadi’s vragen met grommen beantwoord. Wesley had iets lomps en zuivelachtigs, net een kalf. 

De twee mannen hadden een heel vak van het vliegtuig voor zichzelf. De meeste andere passagiers waren ‘verdienstelijke artiesten’, musici op tournee die de horloges en parfums die ze tijdens de tussenstop op Orly hadden aangeschaft, ter discussie stelden. Arkadi had tijdens de stop het vliegtuig niet mogen verlaten. 

‘Weet je wat het woord “verantwoordelijkheid” inhoudt?’ vroeg Wesley in het Engels. 

‘Betekent het dat jij me zult helpen?’ vroeg Arkadi. 

‘Het betekent dat dit een FBI-operatie is. Het betekent,’ zei Wesley ernstig, alsof hij Arkadi iets aanprees, ‘dat wij voor jou verantwoordelijk zijn.’ 

‘Aan wie ben jij verantwoording schuldig?’ 

Kinderlijke opwinding bepaalde de sfeer in het vliegtuig toen de eerste Amerikaanse kustplaats in zicht kwam. Auto’s vulden de straten en hadden zich genesteld tegen huizen die te groot leken voor menselijke bewoning. 

‘Ik ben blij dat je die vraag stelt.’ Wesley klopte zijn pijp leeg in de asbak in de armleuning. ‘Uitlevering is een gecompliceerde zaak, in het bijzonder tussen de Sovjetunie en de Verenigde Staten. We zitten niet bepaald op “complicaties” te wachten, de bestaande even buiten beschouwing gelaten. Begrijp je de betekenis van het woord “complicatie”?’ 

Een steile daling wekte de illusie dat het vliegtuig aan snelheid won. Een brede snelweg verscheen in het zicht – een oneindig spoor vol bewegende lichten van verschillende kleuren – en verloor zich in een knooppunt van snelwegen. Het scheen onmogelijk, zoveel wegen die op een plaats bijeen kwamen. Waar leidden ze naar toe? Hoeveel auto’s reden er niet? Het liet zich aanzien alsof de complete bevolking daar beneden evacueerde. 

‘In de Sovjetunie staat het woord “complicatie” voor alle zaken die je je niet wenst,’ zei Arkadi. 

‘Precies.’ 

Het vliegtuig gleed verder over een uitgebreide woonwijk. Zwembaden in achtertuinen, blauwe plakkaten in het gras. 

‘Laat me je alvast vertellen dat er van complicaties geen sprake kan zijn,’ zei Wesley. ‘Overlopen is er niet bij. Als dit een KGB-operatie was, zou je kunnen overlopen. Dan hadden we je met open armen ontvangen en asiel verleend. Alle andere passagiers aan boord van dit vliegtuig mogen overlopen, indien ze dat zouden willen. Jij niet.’ 

‘En als zij niet willen en ik wel?’ 

‘Tja, zij mogen en jij niet,’ zei Wesley. 

Arkadi voelde een trilling toen het landingsgestel naar buiten schoof. Op zoek naar een zweem van humor zocht hij Wesleys gezicht af. ‘Je maakt een grapje,’ probeerde hij. 

‘Ik hoop van niet,’ zei Wesley. ‘Zo zit onze wetgeving in elkaar. Vóór een overloper toestemming krijgt in de Verenigde Staten te blijven, wordt zijn of haar zaak door de FBI doorgelicht. In jouw geval is dat al gebeurd en wij zijn tot de conclusie gekomen dat jij niet kunt blijven.’ 

‘Maar ik heb nog niet geprobeerd over te lopen.’ 

‘In dat geval zal het bureau met plezier de verantwoordelijkheid voor jou op zich nemen,’ zei Wesley. ‘Tot je probeert over te lopen.’ 

Arkadi nam de agent aandachtig op. Een man van dit slag had hij nog nooit eerder ontmoet. Het gezicht was in alle opzichten menselijk – wenkbrauwen, oogleden en lippen bewogen naar behoren – maar Arkadi vermoedde dat zich binnen de schedel, aan de cortexzijde van de hersens, een gelijkvormig patroon van spiralen bevond. ‘Je kunt overlopen, maar je zult bij ons een aanvraag moeten indienen,’ zei Wesley. ‘Iedereen op wie jij een beroep doet, zal zich meteen tot ons wenden. Natuurlijk zullen wij je linea recta terugsturen naar de Sovjetunie. Dus zolang jij bij ons in de buurt bent, heeft het geen enkele zin een poging te doen over te lopen, nietwaar.’ 

Straten gleden onder hen door en het vliegtuig zwenkte boven een baai. Het volgende ogenblik dook een eiland van licht voor hen op in de lucht. Een duizendtal verlichte torens met een helderheid als die van sterren verrees uit het water; een zucht van opluchting en waardering doorvoer de passagiers. 

‘Jij kunt me dus niet helpen,’ zei Arkadi. 

‘Tot op zekere hoogte wel,’ zei Wesley. 

Landingslichten flitsten aan de patrijspoort voorbij. Het lijnvliegtuig bonkte en de motoren remden gierend af. 

Toen iedereen het vliegtuig had verlaten en schoonmakers via een deur aan de staartkant het vliegtuig binnenkwamen, leidde Wesley Arkadi naar de dienstingang vlak onder de straalmotoren van Iljoesjin. De motoren jankten en het staartlicht knipperde. Ging het vliegtuig meteen terug naar Moskou? vroeg Arkadi zich af. Wesley tikte hem op de schouder en wees in de richting van een auto die over de startbaan naar hen toe kwam rijden. 

Ze hoefden niet langs de Amerikaanse douane. De auto reed rechtstreeks naar een uitgang en draaide een snelweg op. 

‘Wij moeten ons houden aan een aantal lopende afspraken met jouw mensen,’ zei Wesley die behaaglijk achterover leunde. 

‘Mijn mensen?’ 

‘De KGB.’ 

‘Ik ben niet van de KGB.’ 

‘De KGB beweerde hetzelfde. We hadden ook niet anders van hen verwacht.’ 

Langs de weg stonden auto’s die door hun bestuurders in de steek waren gelaten; ze zagen eruit als overblijfselen van lang geleden gevoerde oorlogen. ‘Portorico vrij’ stond op de zijkant van een ervan. De auto’s die de weg bereden waren van honderden verschillende merken en kleuren. Hun chauffeurs voldeden ook aan die omschrijving. In de verte zag Arkadi dezelfde indrukwekkende skyline die hij vanuit het vliegtuig had waargenomen. 

‘Wat voor lopende afspraken hebben jullie met de KGB?’ vroeg Arkadi. 

‘Het uitgangspunt is dat dit een door ons geleide operatie is,’ zei Wesley. 

‘Ik snap het. En jij denkt dat ik een KGB-agent ben omdat zij zeggen dat ik dat niet ben.’ 

‘Wat moeten ze anders zeggen?’ 

‘Maar als jij geloofde dat ik niet van de KGB ben, zou de situatie zich dan wijzigen?’ 

‘Absoluut. Dan zou de KGB de waarheid hebben gesproken.’ 

‘Wat hebben ze gezegd.’ 

‘Ze zeiden dat jij van moord wordt beschuldigd.’ 

‘Er is geen rechtszaak geweest.’ 

‘Dat hebben ze ook niet beweerd. Heb jij iemand gedood?’ vroeg Wesley. 

‘Ja.’ 

‘Dat doet de deur dicht. De immigratiewetten van de Verenigde Staten verbieden een misdadiger toe te laten. Aan deze wetten wordt heel strikt de hand gehouden en per slot van rekening kunnen wij onmogelijk iemand toelaten die verkondigt dat hij een moordenaar is.’ 

In afwachting van de aanvullende vragen liet Wesley zich onderuit zakken, maar Arkadi zweeg. De auto dook een tunnel richting Manhattan binnen. In het groenige licht van de tunnel zag Arkadi politiemannen vanachter het smoezelige glas van glazen hokjes toekijken. Het volgende ogenblik reed de auto de tunnel uit en straten in die smaller waren dan Arkadi had verwacht. 

‘Ik wilde alleen maar precies toelichten wat jouw kansen zijn,’ zei Wesley ten slotte. ‘Je bent niet op legale wijze het land binnengekomen, maar evenmin op illegale wijze. Je bent hier eenvoudig niet en je kunt op geen enkele wijze het tegendeel bewijzen. Ik weet dat het gek klinkt, maar zo werkt de wet nu eenmaal, in jouw geval. En zo willen jouw mensen het ook. Als je klachten hebt, moet je die opnemen met de KGB.’ 

‘Krijg ik iemand van de KGB onder vier ogen te spreken?’ 

‘Niet als ik het kan voorkomen.’ 

De auto stopte voor de glazen deuren van een hotel op de hoek van 29th Street en Madison. Imitatiegaslantaarns flankeerden een markies met de woorden the barcelona. Wesley overhandigde Arkadi een sleutel met een plastic plaatje eraan dat de naam van het hotel vermeldde, maar hij liet de sleutel niet meteen los. ‘Haar kamernummer staat op de sleutel.’ Wesley trok zijn hand terug. ‘Je bent een bofferd.’ 

Toen hij uit de auto stapte, voelde Arkadi een vreemde duizeligheid. Wesley ging niet met hem mee. Arkadi duwde de glazen deuren open. In de foyer lag een kastanjebruin tapijt en er stonden pilaren van roze marmer, en aan het plafond hingen elektrisch verlichte koperen kroonluchters. Een man met donkere wallen onder zijn ogen kwam uit een stoel overeind en zwaaide met een krant naar Wesley, die buiten in de auto wachtte. Hij schonk Arkadi een vluchtige blik en ging weer zitten. Arkadi ging naar boven met een zelfbedieningslift met de boodschap ‘krijg de kolere’ in de deur gegraveerd. 

Kamer 518 bevond zich aan het eind van de gang op de vijfde verdieping. De deur van kamer 513 werd op een kier geopend toen Arkadi erlangs liep en werd, toen hij zich omdraaide, driftig gesloten. Hij begaf zich naar 518, ontsloot de deur en ging naar binnen. 

Ze zat in de duisternis op het bed. Hij kon niet zien wat voor jurk ze droeg, Russisch of Amerikaans. Haar voeten waren bloot. 

‘Ik heb hen gedwongen jou over te laten komen,’ zei Irina. ‘In het begin werkte ik mee, omdat ze zeiden dat ze jou anders zouden vermoorden. Ten slotte besloot ik dat jij zo goed als dood was als je daar bleef. Ik weigerde zelfs de kamer te verlaten, vóór ze jou overbrachten...’ 

Ze hief haar gezicht naar hem op en toonde hem de tranen in haar ogen. Meer hebben wij elkaar eigenlijk niet te zeggen, dacht Arkadi. Hij beroerde haar lippen en zij fluisterde zijn naam met haar lippen tegen zijn hand gedrukt. Toen werd hij zich bewust van de telefoon op de salontafel. Iamskoi luisterde hen af, dacht hij irrationeel; Wesley, corrigeerde hij zichzelf. Hij trok het telefoonsnoer los van de muur. 

‘Jij hebt het hun nooit verteld,’ fluisterde ze toen hij bij haar terugkwam. ‘Jij hebt hun nooit verteld wie uiteindelijk Iamskoi doodde.’ 

Haar gezicht was veranderd, magerder. Haar ogen leken groter. Was ze er zelfs knapper op geworden? 

‘Hoe kwamen ze er ooit toe te denken dat jij een van hen was?’ vroeg ze.

 

Hier waren de vloeren zachter, de bedden harder. Ze liet zich opzij rollen en trok hem bij haar naar binnen. ‘En daar ben je dan.’ Ze kuste hem. 

‘Hier zijn we dan.’ Arkadi voelde een manische kracht zich in hem opbouwen. 

‘Bijna vrij,’ fluisterde ze. 

‘In leven.’ Hij lachte. 
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Wesley en drie andere FBI-agenten brachten een ontbijt van koffie en donuts in een papieren zak mee naar hun hotelkamer. Arkadi nam een kop. Irina verkleedde zich in de badkamer. 

‘Ik heb begrepen dat de contactman van het New-Yorkse politiekorps een zekere Kirwill is,’ zei Ray, een kleine, keurige man met een Mexicaanse achtergrond en de enige die zijn voeten niet op de salontafel legde. ‘Een probleem?’ 

‘Geen probleem,’ zei Wesley, ‘maar er is sprake van enige persoonlijke betrokkenheid.’ 

‘Een gek, voor zover ik heb begrepen,’ zei George. George was de man met de donkere kringen onder zijn ogen, de man die Arkadi de vorige avond in de foyer had gezien. Soms spraken de anderen over hem als over ‘de Griek’. Hij peuterde met een lucifer tussen zijn tanden. 

Het Engels waarvan Wesley zich bediende, had iets weg van een nieuwe vorm van Latijn, dubbelzinnig, glashelder tot op het doorzichtige af en tot in het oneindige interpreteerbaar. 

‘Om te beginnen moet je iets afweten van de geschiedenis van de socialistische radicalen in New York City en evengoed van de fascinerende traditie van Iers-Amerikaanse politiemannen binnen het korps. Anders begrijp je er helemaal niets van,’ zei Wesley. ‘Het enige waar Kirwill zich voor interesseert, is de instandhouding van de Rode Groep binnen het korps.’ 

‘Wat is de Rode Groep?’ vroeg Arkadi. 

Een ogenblik was het pijnlijk stil, tot Wesley goedgeluimd antwoordde: ‘Het New-Yorkse politiekorps heeft een zogeheten Rode Groep. Om de tien jaar of zo veranderen ze de naam ervan, maar ongeacht welke naam ze eraan geven, het blijft de Rode Groep. Rechercheur Kirwill heeft de afdeling Rusland onder zich. En jij bent een Rus.’ 

‘En jullie?’ vroeg Arkadi aan de agenten. ‘Waarom haalden jullie ons naar Amerika? Hoelang blijven wij hier?’ 

Al doorbrak de stilte door van onderwerp te veranderen. Hij was de oudste agent, een man met een sproeterige huid die zich altijd van een vaderlijke spreektoon bediende. ‘Er was wat gedonder met zijn broer en Kirwill werd uit de groep gezet. Nu ligt zijn broer dood in Moskou en Kirwill zit weer bij de groep.’ 

‘Kirwill zal proberen over onze rug heen een comeback te maken,’ zei Wesley. ‘Onze verstandhouding met het korps is optimaal, maar zodra wij hen daartoe in de gelegenheid stellen, zullen ze ons in de rug aanvallen, en andersom.’ 

‘Tien jaar geleden vormde de Rode Groep een recherche-elite.’ Al veegde de suiker van de donut van zijn buik. ‘Ze bemoeiden zich overal mee. Herinner je je die joden nog die de Sovjet-ambassade beschoten? De Rode Groep maakte er een eind aan. Die Spanjolen die het vrijheidsbeeld wilden opblazen? De Rode Groep infiltreerde hun gelederen.’ 

‘Ze waren bijzonder succesvol,’ gaf Wesley toe. ‘De groep was ook aanwezig toen Malcolm X werd vermoord. Malcolms lijfwacht behoorde tot de groep.’ 

‘Wanneer is de zaak eigenlijk misgegaan?’ vroeg Ray. 

‘Watergate,’ zei Wesley. 

‘Shit, ook al,’ mompelde George. 

Er volgde een zwijgzaam ogenblik van medeleven, voor Al uitleg gaf: ‘Tijdens de Watergate-hoorzittingen bleek dat Nixons speciale agent voor veiligheidszaken, een vent die belast was met het inhuren van de knapen die het vuile werk opknapten, een zekere John Caulfield was. Caulfield kwam bij de Rode Groep vandaan; hij bewaakte Nixon toen deze in New York woonde, voor hij president werd. Toen Caulfield in het Witte Huis zat, haalde hij een oude maat uit de Rode Groep binnenshuis, een kerel die Tony Ulasewicz heette.’ 

‘Die dikke vent die Muskie bespioneerde?’ vroeg George. 

‘Voor creep,’ zei Wesley. 

‘Enfin, Watergate maakte ook een eind aan het glorierijke bestaan van de Rode Groep,’ zei Al. ‘Daarna wijzigde het politieke klimaat zich.’ 

‘Het politieke klimaat doet je elke keer weer de das om,’ zei George. 

‘Zijn wij gevangenen? Zijn jullie bang van ons?’ vroeg Arkadi. 

‘Wat doet de Rode Groep vandaag-de-dag?’ vulde George de daaropvolgende pauze op. 

‘Ze zitten achter illegale buitenlanders aan.’ Wesley keek naar Arkadi. ‘Lui van Haïti en Jamaica, afhankelijk van het aanbod.’ 

‘Pathetisch,’ zei George. 

‘Als je nagaat waar ze zich vroeger mee bezig hielden.’ Wesley zuchtte. ‘Als je nagaat dat ze vroeger een archief hadden met miljoenen namen, hun eigen hoofdkwartier aan Park Avenue en door de CIA werden getraind.’ 

‘Door de CIA?’ vroeg George. ‘Over illegaal gesproken.’

 

Nicky en Roerik, de twee mannen van de Sovjet-ambassade, stonden erop Arkadi te spreken. Ze zagen er volslagen anders uit dan de KGB-agenten die hij in het verleden had ontmoet. Ze droegen kwaliteitspakken, beter dan die van de FBImannen die hen begroetten, hadden uitstekende manieren, spraken keurig en gedroegen zich op Amerikaanse wijze informeel. Ze waren Amerikaanser dan de Amerikanen. Alleen hun vlezige middenrif – het gevolg van een maal aardappelen per dag tijdens hun jeugd – verried hun herkomst. 

‘Ik zal me van de Engelse taal bedienen’ – Nicky presenteerde Arkadi een sigaret en voorzag hem van vuur – ‘zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan. Politieke ontspanning is een noodzaak. Onze twee naties hebben tot samenwerking besloten, via de juiste agentschappen, om het recht te laten zegevieren in de zaak van een meedogenloze moordenaar. Deze gek mag zijn rechtmatige straf niet ontlopen en jij kunt daarbij behulpzaam zijn.’ 

‘Waarom brachten jullie haar hierheen?’ vroeg Arkadi in het Russisch. Irina bevond zich nog steeds buiten gehoorsafstand. 

‘Spreek Engels, alsjeblieft,’ zei Roerik. Hij was langer dan Nicky en zijn volle haardos was naar Amerikaans model geknipt. De FBI-agenten noemden hem ‘Rick’. 

‘Zij werd op verzoek van onze vrienden van de FBI hierheen gebracht. Ze wilden haar een heleboel vragen stellen. Je moet er begrip voor kunnen opbrengen dat Amerikanen het niet gewend zijn verhalen over corrupte communisten en Siberische bandieten aan te horen. Uitlevering is een delicate zaak.’ 

‘In het bijzonder de uitlevering van een rijk man die over de juiste contacten beschikt.’ Nicky keek Wesley aan. ‘Nietwaar, Wes?’ 

‘Ik denk dat hij hier evenveel vrienden heeft als daar.’ Na Wesleys woorden schoten alle agenten in de lach, zowel de Russische als de Amerikaanse. 

‘Laten we ervan uitgaan dat je momenteel gelukkig bent,’ zei Roerik tegen Arkadi. ‘Onze tegenhangers aan deze zijde van de oceaan behandelen jullie goed, niet? Jullie hebben de beschikking over een luxekamer in een hotel dat er zijn mag. Vanuit het raam kan ik zelfs de top van het Empire State Building zien. Schitterend. Laten we stellen dat jij het meisje gelukkig moet maken. Lijkt mij leuk werk.’ 

‘Je mag van geluk spreken dat deze tweede kans je geboden wordt,’ zei Nicky. ‘De ontvangst thuis zal zeker afgestemd zijn op de door jou behaalde resultaten. Binnen enkele dagen heb je je flat terug en een baan. Mogelijk krijg je een aanstelling bij het Centrale Comité. Je bent een geluksvogel.’ 

‘Wat moet ik ervoor doen?’ vroeg Arkadi. 

‘Zoals ik al zei,’ antwoordde Roerik. ‘Haar gelukkig maken.’ 

‘En schei uit met vragen stellen,’ voegde Wesley eraan toe. 

‘Ja,’ zei Roerik instemmend. ‘Schei uit met vragen stellen.’ 

‘Verlies niet uit het oog,’ zei Nicky, ‘dat je niet langer hoofdinspecteur bent. Jij bent een Russische crimineel die alleen dankzij onze bemoeienissen nog in leven is, en wij zijn jouw enige vrienden.’ 

‘Waar is Kirwill?’ vroeg Arkadi. 

Het gesprek werd afgebroken door de binnenkomst van Irina. Ze droeg een zwarte, gabardine rok en een zijden blouse met een barnstenen ketting in de halsopening. Haar bruine haar werd aan een kant bijeengehouden door een gouden haarspeld, en ze had een gouden armband om. Arkadi ervoer een dubbele schok: de eerste vanwege het feit dat Irina zulke dure kleren droeg; de tweede omdat ze haar zo verbluffend goed stonden. Het volgende ogenblik zag hij dat de vlek op haar rechterwang, die vaagblauwe getuigenis van geleden pijn, was verdwenen onder een dunne laag make-up. Ze zag er perfect uit. 

‘Oké, laten we gaan.’ Wesley stond op en alle mannen graaiden hun jassen en hoeden van het bed waarop ze de kledingstukken hadden neergeworpen. Al pakte een lange, zwarte bontjas uit een kast en hielp Irina erin. Het was een jas van sabelbont, constateerde Arkadi. 

‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde Irina Arkadi toe toen ze naar buiten werd geleid. 

‘We sturen wel iemand om dat te repareren.’ George wees naar de telefoon. ‘Blijf er met je handen vanaf. Dat toestel is eigendom van het hotel.’ 

‘Privé-eigendom’ – Nicky vatte Wesley bij de arm toen ze vertrokken – ‘is een van de voorrechten in een vrij land die mij bijzonder aanspreken.’ 

Eenmaal alleen inspecteerde Arkadi de kamer, die iets weghad van een droom waarin alles een beetje buiten proporties was. Zijn voeten zonken weg in het tapijt. Het bed had een gecapitonneerde steun aan het hoofdeind. De koffietafel was van plastic, met een houtmotief dat meegaf onder de druk van zijn vingers. 

Ray kwam terug en repareerde de telefoon. Toen Ray weer vertrokken was, ontdekte Arkadi dat de telefoon alleen binnenkomende gesprekken kon doorgeven. Tegen het plafond van de badkamer vond hij een tweede microfoon. Het televisietoestel stond op een standaard die aan de vloer was vastgeschroefd ter voorkoming van diefstal. De deur naar de gang was aan de buitenkant afgesloten.

 

De deur zwaaide open toen de FBI-agent die George heette, door een grote hand achterwaarts de kamer werd binnengeduwd. 

‘Deze man geniet federale bescherming,’ protesteerde George. 

‘En ik ben jullie contactman en daarom moet ik mij ervan overtuigen dat jullie de goede Rus hebben.’ Kirwill vulde de deuropening. 

‘Hallo,’ zei Arkadi van de andere kant van het vertrek. 

‘Dit is een FBI-operatie, rechercheur,’ waarschuwde George. 

‘We zijn hier in New York, klootzak.’ Hij duwde George achteloos opzij. Kirwill droeg dezelfde kleren waarin Arkadi hem tijdens hun eerste ontmoeting in het Metropool Hotel had aangetroffen, met als enige uitzondering dat hij nu een bruine in plaats van een zwarte regenjas droeg. Dezelfde hoed met de korte rand stond schuin op het gerimpelde voorhoofd en het grijze haar. De dasknoop hing los onder de bovenste knoop van zijn overhemd. Toen hij dichterbij kwam, zag Arkadi de vlekken op de regenjas. Kirwills gezicht toonde de rode blos van alcohol en opwinding. Hij klapte tevreden in zijn grote handen en straalde toen zijn blauwe ogen vluchtig de kamer opnamen. Vergeleken met de FBI-mannen maakte hij een wanordelijke en onbeheerste indruk. Hij trakteerde Arkadi op een scheve grijns. ‘Zo boef, ben jij het.’ 

‘Ja.’ 

Kirwills gezicht kreeg een komische uitdrukking van geamuseerdheid en treurig medeleven. ‘Geef het maar toe, Renko, je hebt de zaak verziekt. Je had me alleen maar hoeven te vertellen dat ik Osborne moest hebben. Ik had hem in Moskou te grazen genomen. Een ongelukje. Niemand zou er ooit iets van hebben geweten. Hij zou dood zijn geweest en ik gelukkig, en jij zou nog steeds hoofdinspecteur zijn.’ 

‘Dat geef ik toe.’ 

George sprak zonder eerst een nummer te draaien in de hoorn van het kamertoestel. 

‘Ze denken dat jij een heel gevaarlijke vent bent.’ Kirwill wees met zijn duim in de richting van George. ‘Je schoot je eigen baas neer. Je stak Unmann neer. Ze denken ook dat jij die kerel bij het meer vermoordde. Ze zien jou eenvoudig als een moordlustige gek. Pas maar op, ze zijn hier bijzonder schietgraag.’ 

‘Maar ik word door de FBI bewaakt.’ 

‘Over wie dacht je dat ik het had? Het is net of je op een bijeenkomst van de Rotary zit, met dit verschil dat zij in staat zijn je om zeep te helpen.’ 

‘De Rotary?’ 

‘Laat maar zitten.’ Kirwill bleef in beweging en liep de kamer door. ‘Christus, ze hebben je wel een fraaie kamer gegeven. Dit is een hoerenkast. Kijk eens naar die schroeivlekken op het tapijt naast het bed. Voel eens aan die bloemen op het behang. Ik geloof dat ze jou iets duidelijk proberen te maken, Renko.’ 

‘Je zei dat jij de contactman bent?’ Arkadi ging over op Russisch. ‘Dan kun jij een oogje in het zeil houden.’ 

‘Ik bén de contactman omdat zij dan een oogje op mij kunnen houden.’ Kirwill bleef Engels spreken. ‘Weet je, je hebt mij nooit Osbornes naam gegeven, maar mijn naam heb je aan iedereen doorgegeven. Je hebt me genaaid.’ Hij sprak de woorden met klem uit. ‘Jij naait mij. Zij naait jou. Door wie denk je dat zij wordt genaaid?’ 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Jij valt me een beetje tegen,’ vervolgde Kirwill. ‘Ik geloofde niet dat jij zou meespelen, zelfs niet om hier te komen.’ 

‘Meespelen waarmee? Deze uitlevering...’ 

‘Uitlevering? Hebben ze je dat verteld?’ vroeg Kirwill verbaasd en brulde van het lachen. 

Drie FBI-agenten die Arkadi nooit eerder had gezien, stormden naar binnen en met behulp van George hadden ze de moed om Kirwill de gang op te schouderen. De rechercheur had het te druk met de tranen van het lachen uit zijn ogen te wrijven om tegenstand te bieden. 

Arkadi probeerde opnieuw of hij de deur kon openen. Ze was nog steeds op slot en deze keer deelden twee stemmen op de gang hem mee dat hij de knop met rust moest laten. 

Arkadi wist niet wat hij van Kirwill had verwacht. Hij meende dat ze in Moskou tot een zekere wederzijdse verstandhouding waren gekomen; hier schenen ze echter weer als vijanden tegenover elkaar te staan. Toch bezat Kirwill een echtheid die Wesley niet bezat. Arkadi had het gevoel dat de hotelkamer het elk ogenblik kon begeven en ineen zou zakken als een decorstuk op een toneel. Hij was woedend op Kirwill en wilde Kirwill terugzien. 

Zenuwachtiger dan tevoren ijsbeerde hij door de kamer. De kast bevatte slechts twee jurken, zelfs geen extra paar schoenen. Een blouse was doortrokken van Irina’s lichaamsgeur. Hij verkreukte haar tegen zijn gezicht.

 

‘Hou je van quizzen?’ Al zette de televisie aan toen hij Arkadi een sandwich bracht. 

‘Ik ben niet zo gek op spelletjes.’ 

‘Toch is deze erg leuk,’ zei Al. 

De eerste ogenblikken begreep Arkadi helemaal niets van de quiz. Er was geen sprake van een spel; het enige dat de deelnemers deden, was raden naar de prijzen van broodroosters, ovens, vakantiereizen en huizen die de revue passeerden. Kennis, fysiek prestatievermogen, geluk, alles behalve hebzucht was geëlimineerd. De eenvoud van het concept was verbluffend. 

‘Jij bent een waarachtig partijlid, is het niet?’ vroeg Al. 

Ik ben hier, dacht Arkadi.

 

De schaduwen buiten bewogen zich alleen als zijn ogen ergens anders naar keken. Dan verplaatsten ze zich van de ene kant van de vensterbank naar de andere, of ze sprongen en masse naar een ander gebouw. Wie wist welke richting ze als volgende zouden kiezen? 

 

Tegen de avond kwam Irina terug, wierp pakjes op het bed en lachte. Arkadi’s zorgen verdwenen. Ze liet de kamer tot leven komen; zijn omgeving zag er zelfs weer aantrekkelijk uit. De meest banale woorden verrezen uit de dood. 

‘Ik heb je gemist, Arkasja.’ 

Ze had blikken spaghetti, vlees, mosselen en witte sauzen meegebracht. Toen ze hun exotische maaltijd met plastic vorken naar binnen werkten, ging de zon onder. Het kwam bij hem op dat hij voor het eerst van zijn leven in een gebouw woonde dat in het geheel niet, zelfs niet heel vaag, naar kool rook. 

Ze opende de pakjes en toonde trots de garderobe die ze voor hem had gekocht. Evenals haar kleren in de kast, waren de kleuren, de snit en de kwaliteit van de kledingstukken nieuw voor Arkadi. Ze had broeken, overhemden, sokken, dassen, een sportjack, een pyjama, een overjas en een hoed voor hem gekocht. Ze bekeken het stiksel, de stof en de Franse labels. Irina stak haar haar op en speelde met een somber gezicht voor model. 

‘Moet ik dat voorstellen?’ vroeg Arkadi. 

‘Nee, nee. Een Amerikaanse Arkadi,’ zei ze terwijl ze met nonchalante zwier heen en weer paradeerde, de hoed schuin boven een oog. Toen ze de pyjama showde, deed Arkadi het licht in de kamer uit. ‘Ik hou van je,’ zei hij. 

‘We zullen gelukkig worden.’ 

Arkadi knoopte het pyjamajasje los en kuste haar nek, haar mond en haar borsten. De hoed viel van haar hoofd en rolde onder de tafel. Irina trok zelf de pyjamabroek uit. Arkadi drong staande bij haar binnen, zoals hij de eerste keer in zijn eigen flat had gedaan, precies eender, maar langzamer en dieper, heerlijker.

 

De nacht wiste alle helle kleuren van de muren. 

In bed zette hij de verkenning van Irina’s lichaam voort. De vrouwen die hij beneden op straat had zien lopen, hadden er schriel uitgezien. Irina was langer, sensueler, dierlijker. Haar ribben staken niet, zoals in Moskou, op pijnlijke wijze naar voren, haar nagels waren langer en gelakt. Toch voelde ze hetzelfde aan, van de zachtheid van haar lippen tot aan haar nekholte, van de donkere hardheid van de toppen van haar borsten en de golving van haar maag naar de opgeheven opening van vochtige krulletjes. De beet van haar tanden was dezelfde; haar slapen toonden dezelfde parelende zweetdruppels. 

‘In mijn cel stelde ik me jouw handen voor’ – ze nam zijn hand – ‘daar, en daar. Ik voelde ze, zonder ze te zien. Dan voelde ik me weer opleven. Ik werd op jou verliefd omdat jij me het gevoel gaf te leven, terwijl je er niet eens was. Eerst zeiden ze dat jij hun alles had verteld. Je moest wel, als hoofdinspecteur. Hoe meer ik erover nadacht, des te zekerder wist ik dat jij hun helemaal niets zou vertellen. Ze vroegen aan mij of jij gek was, waarop ik zei dat jij een van de normaalste mannen was die ik ooit had ontmoet. Ze vroegen of jij een misdadiger was. Ik zei dat jij de eerlijkste man was die ik ooit had gekend. Op het laatst hadden ze een grotere hekel aan jou dan aan mij. En ik hield des te meer van jou.’ 

‘Ik ben een misdadiger.’ Arkadi ging bovenop haar liggen. ‘Daar was ik een misdadiger en hier ben ik een gevangene.’ 

‘Voorzichtig.’ Ze hielp hem.

 

Ze bracht een miniatuur-transistorradio mee die de kamer met indringende, ritmische muziek vulde. Dozen en kleren stonden en lagen verspreid over de vloer. Op de tafel lagen plastic vorken in kartonnen bakjes.

 

‘Alsjeblieft, vraag me niet hoe lang ik hier al ben of wat er precies aan de hand is,’ zei Irina. ‘Alles speelt zich op verschillende niveaus af, op niveaus waarvan wij nooit het bestaan vermoedden. Stel geen vragen. We zijn hier. Het enige dat ik ooit wilde, was hier zijn. En jij bent hier bij me. Ik hou van je, Arkasja. Je moet geen vragen stellen.’ 

‘Ze sturen ons terug, over een paar dagen, zeggen ze.’ 

Ze klemde zich aan hem vast, kuste hem en fluisterde onstuimig in zijn oor: ‘Over een dag of twee zal alles achter de rug zijn, maar ze zullen ons nooit terugsturen. Nooit!’

 

Haar vingertoppen gleden over zijn gezicht. ‘Je zou zo bruin kunnen zijn als een cowboy, met bakkebaarden en een halsdoek en een cowboyhoed. We zullen op reis kunnen gaan. Je zult wel merken dat iedereen hier een auto heeft.’ 

‘Als cowboy moet ik een paard hebben, niet?’ 

‘Dat hoeft niet. Ik heb in New York cowboys zonder gezien.’ 

‘Ik wil naar het westen. Ik wil over de prairies rijden en bandiet worden, net als Kostia Borodin. Ik wil onderricht worden door de indianen.’ 

‘Of we kunnen naar Californië gaan, naar Hollywood. We kunnen een bungalow aan zee nemen, met een oprijlaan en een sinaasappelboom. Ik zou dolgelukkig zijn als ik nooit van mijn leven meer sneeuw zag. Ik zou mijn leven in badpak kunnen doorbrengen.’ 

‘Of in helemaal niets.’ Hij streelde haar been, vleide toen zijn hoofd ertegenaan. Haar vingers streelden zijn borst. Vanwege de microfoon waren ze gedwongen zich in fantasieën uit te drukken. Hij kon haar niet vragen waarom zij er zo zeker van was dat ze nooit terug zouden gaan. Ze smeekte hem nergens vragen over te stellen. Wat Amerika betrof, konden ze bovendien niet anders dan erover fantaseren. Hij voelde haar vingertoppen over het litteken op zijn maag glijden. ‘Ik stal mijn paard bij de sinaasappelboom achter de bungalow,’ zei hij. 

 

‘Eerlijk gezegd,’ zei Irina terwijl ze haar sigaret met de zijne aanstak, ‘was Osborne niet degene die probeerde mij in Moskou te vermoorden.’ 

‘Wat?’ 

‘Het was een plan van officier Iamskoi en Unmann, de Duitser. Zij hadden het samen uitgedacht; Osborne wist er niets van.’ 

‘Osborne probeerde twee keer jou te vermoorden, weet je nog?’ Opeens was Arkadi woedend. ‘Wie heeft je wijsgemaakt dat Osborne er niets mee te maken had?’ 

‘Wesley.’ 

‘Wesley is een leugenaar.’ Hij herhaalde zijn woorden in het Engels. ‘Wesley is een leugenaar.’ 

‘Sst. Het is al laat.’ Irina drukte haar vinger tegen zijn lippen. Ze veranderde van onderwerp; ze was geduldig en, ondanks zijn uitbarsting, was ze in haar schik met zichzelf. 

Maar Arkadi was verstoord. ‘Waarom heb je die vlek op je wang met make-up bedekt?’ vroeg hij eisend. 

‘Zo maar. In Amerika hebben ze tenminste goede make-up.’ 

‘In de Sovjetunie hebben ze ook make-up, en daar nam je de moeite niet.’ 

‘Daar maakte het niet zoveel uit.’ Ze haalde haar schouders op. 

‘Waarom maakt het hier wel iets uit?’ 

‘Begrijp je het dan niet?’ Nu was het de beurt aan Irina om zich op te winden. ‘Het is een Sovjet-teken. Ik piekerde er niet over een Sovjet-teken met Sovjet-make-up te verdoezelen, maar wél met Amerikaanse make-up. Ik wil mijn Sovjet-verleden helemaal kwijt, alles. Als ik een chirurg zou vinden die mijn herinneringen kan wegnemen, zou ik niet aarzelen hem aan mijn hersens te laten peuteren.’ 

‘Waarom wilde je mij dan hier hebben?’ 

‘Ik hou van jou en jij houdt van mij.’ 

Ze beefde zo hevig dat ze niet meer kon spreken. Hij sloeg het laken en de deken om haar heen en hield haar vast. Hij had niet boos op haar moeten worden, hield hij zich voor. Ze had zijn leven gered en hem naar de Verenigde Staten laten overkomen, en hij had geen idee wat zij in ruil daarvoor had moeten doen. Hij was, zoals iedereen hem herhaaldelijk in herinnering bracht, niet langer hoofdinspecteur maar een crimineel. Ze waren allebei criminelen, en alleen hun samenzijn hield hen in leven. Hij stak zijn sigaret tussen haar lippen zodat ze kon roken. 

‘Je moet me alleen niet proberen wijs te maken dat Osborne geen poging deed je te laten vermoorden,’ zei hij. 

‘Alles is hier zo anders,’ zei ze. Ze begon weer te beven. ‘Ik kan geen vragen beantwoorden. Stel me alsjeblieft geen vragen.’

 

Ze zaten rechtop in bed en keken naar de kleurentelevisie. Op het scherm las een wijsneuzerig type gezeten naast een zwembad en aan een tuintafel een boek. Uit het struikgewas sprong een jongeman met een waterpistool te voorschijn. 

‘Mijn god, je jaagt me de stuipen op het lijf!’ De lezer viel bijna voorover van zijn stoel en zijn boek viel in het zwembad. Hij wees ernaar en zei: ‘Ik ben de laatste tijd al zo nerveus, maak het niet nog erger door van die stomme geintjes met me uit te halen. Gelukkig is het maar een pocket.’ 

‘Is dit Tsjechov?’ Arkadi lachte. ‘Dit is dezelfde scène die jullie bij Mosfilm opnamen op de dag toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten.’ 

‘Nee.’ 

De man met het waterpistool werd gevolgd door meisjes in badpakken, een man die een parachute achter zich aansleepte en een swingorkest. 

‘Nee, dit is Tsjechov niet,’ gaf Arkadi toe. ‘Het is goed gedaan.’ 

Hij meende dat ze een grapje maakte, maar Irina ging volkomen op in de gebeurtenissen op het scherm. Hij wist niet zeker of ze de ontwikkeling van het verhaal volgde. Dat was ook niet nodig, met vaste regelmaat werden de gebeurtenissen geaccentueerd door waarderend gelach van onzichtbare toeschouwers. Ze was, constateerde hij, volledig geabsorbeerd door het blauwe water van het zwembad, het weelderige groen van een avocadoboom, de paarsige kleur van de bougainville langs de oprijlaan en het landschap dat aan een snelweg voorbij flitste. Op een wijze waartoe hij niet in staat was, had zij voor zichzelf uitgemaakt wat op het scherm van belang was. De gloed van de buis verspreidde zich door de kamer en vervulde haar. Als een vrouw in tranen uitbarstte, keek Irina naar haar jurk, haar ringen, haar haar, de schommelstoel met de pluche kussens, een terras omringd door rode ceders en de zonsondergang boven de Stille Oceaan. 

Ze draaide zich om en zag Arkadi’s afkeurende blik. ‘Ik weet dat jij denkt dat het niet echt is, Arkasja, maar je hebt het mis. Hier is het echt.’ 

‘Dat is het niet.’ 

‘Wel waar, en zo wil ik het ook.’ 

Arkadi gaf zich gewonnen. ‘In dat geval heb je gelijk.’ Hij legde zijn hoofd op haar schoot en sloot zijn ogen terwijl de televisie mompelde en lachte. 

Hij besefte opeens dat Irina een nieuw parfum op had. Parfum was in Rusland nauwelijks verkrijgbaar en de merken die verkrijgbaar waren, riepen herinneringen op aan lange werkdagen en zweet. 

‘Vergeef je mij omdat ik het op deze wijze ervaar, Arkasja?’ 

Hij hoorde haar bezorgdheid doorklinken in haar stem. ‘Ik gun het je allemaal, van harte.’

 

Irina zette het toestel uit en Arkadi liet het rolgordijn als in een explosie omhoogschieten. Om Irina een plezier te doen begon hij te lachen en zette de transistorradio aan. Een samba. Haar zelfverzekerdheid keerde terug en ze dansten op het grijze tapijt, nagevolgd door hun schaduwen op de grijze muur. Hij tilde haar op en draaide haar rond. Het blinde en het ziende oog verwijdden zich tegelijkertijd. Het licht was uit een oog verdwenen, maar de ziel was gebleven, zelfs nu de vlek was verdwenen.

 

‘We zijn allebei verworpenen en schipbreukelingen,’ zei Arkadi. ‘Geen enkel land zal ons toestaan aan wal te komen.’ 

‘Wij hebben ons eigen land,’ zei Irina. 

‘Met onze eigen oerwouden.’ Arkadi wees naar het bloemetjesbehang. ‘Inboorlingenmuziek’ – hij wees naar de radio en naar de verborgen microfoons – ‘en spionnen.’
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Een bruine spin viel het zonlicht binnen en werd wit. 

Irina was in gezelschap van Wesley en Nicky vertrokken. Haar witte draad hing aan ijle lucht. 

‘Hoe kunnen jullie Russen voor het ontbijt een sigaret verdragen?’ had Wesley gevraagd. 

Ze zwaaide naar een web hoog in de hoek. Het web was Arkadi tevoren niet eens opgevallen. Nu glimmerde het in de lichtkokers van schuin binnenvallende zonnestralen. Spinnen waren zonaanbidders, natuurlijk. 

‘Ik hou van je,’ had Irina in het Russisch gezegd. 

De spin spoedde zich over de draden van het web, haar voorpoten plukten naar alle kanten. Niemand waardeert hen; en het zijn zulke perfectionisten. 

Wat Arkadi ertoe bracht op zijn beurt in het Russische ‘ik hou van jou’ te zeggen. 

Waren er verschillen tussen een Russische en een Amerikaanse spin? 

‘Het is een mooie dag, laten we gaan,’ had Nicky bij het openen van de deur gezegd. 

Sponnen zij op dezelfde wijze hun webben? Poetsten zij op dezelfde wijze hun tanden? 

Wat Arkadi beangstigde. 

Communiceerden ze?

 

Een goedgeklede menigte bewandelde de drukbevolkte trottoirs. De zon bescheen hun rug en telde de seconden af die hen scheidden van de aanvang van hun werkdag. 

Hoelang was Irina al in New York? vroeg Arkadi zich af. Waarom hingen er zo weinig kleren in de kast? 

In Moskou zou het sneeuwen. Als daar de zon scheen, lagen de mensen tot aan hun middel naakt aan de rivieroever, blaffend als zeehonden. 

De schilders aan de overkant van de straat togen aan het werk. De kantoorbedienden op de eerste verdieping pakten af en toe de hoorn op, spraken een of twee woorden en legden weer neer. 

Hij zette de televisie aan om de geluiden te camoufleren die hij maakte terwijl hij met een haarspeld aan het deurslot werkte. Het was een goed gemaakt slot. Het liet zich niet openen. 

De televisie maakte reclame voor wasmiddelen, deodorants en aspirines. Tussendoor werden korte interviews en dramatische sketches getoond. 

Toen Al hem koffie en een sandwich met ham en kaas bracht, vroeg Araki hem welke Amerikaanse schrijver zijn voorkeur genoot; Jack London of Mark Twain? Al haalde zijn schouders op. John Steinbeck of John Reed? Nathaniel Hawthorne of Ray Bradbury? Enfin, meer ken ik er niet, zei Arkadi, en Al vertrok. 

Tegen lunchtijd stroomden de kantoren leeg. Arkadi schoof het raam omhoog en leunde naar buiten. De lucht was koud en rook naar sigaren, uitlaatgassen en warme vleeshapjes. 

Hij zag dezelfde vrouw met de zwart-witte imitatiebontjas met drie verschillende mannen het hotel binnenstappen en weer te voorschijn komen. 

De auto’s waren groot en hadden een plasticachtige glans. Het lawaai was schrikbarend. De kleuren van de auto’s waren lachwekkend, alsof ze door een kind waren gekleurd. 

In welke categorie moest hij de mannen in de tuin naast de kerk plaatsen? Sociale parasieten? Een ‘trojka’ dronkaards? Wat dronken ze hier eigenlijk? 

London schreef over de exploitatie van Alaska, Twain over de slavernij, Steinbeck over economische ontwrichting, Hawthorne over religieuze hysterie, Bradbury over interplanetair kolonialisme en Reed over Sovjet-Rusland. Meer weet ik niet, dacht Arkadi. 

Mensen met papieren zakken, overal. Deze mensen hadden niet alleen geld, ze konden er ook dingen voor kopen. 

Hij nam een douche en trok zijn nieuwe kleren aan. Ze zaten als gegoten, voelden ongelofelijk prettig aan en maakten zijn eigen schoenen op slag lelijk. Nicky en Roerik, herinnerde hij zich, droegen Rolex-horloges. 

De ladekast bevatte een bijbel. Verrassender was een blik in het telefoonboek. Arkadi scheurde de adressen van joodse en Oekraïense organisaties eruit, vouwde de vellen op en stopte ze in zijn sokken. 

Zwarte politiemannen in bruine uniformen regelden het verkeer. Blanke politiemannen in zwarte uniformen droegen pistolen. 

Irina had de misdadigers Kostia Borodin en Walerya Dawidowa verborgen. Ze was medeplichtig aan tegen de staat gepleegde misdaden, smokkel en industriële sabotage. Ze had geweten dat de Moskouse officier van justitie voor de KGB werkte. Wat wachtte haar in de Sovjetunie? 

Taxi’s waren geel. Vogels waren grijs.

 

Roerik kwam langs met een geschenk, monsterflesjes wodka. 

‘We hebben een nieuwe theorie ontwikkeld. Voor ik die echter uit de doeken doe’ – hij hief zijn handen op – ‘moet je goed begrijpen dat ook ik een mens ben met een gevoelsleven. Mijn voorouders kwamen uit de Oekraïne, net als die van jou, en ook ik ben een romanticus. Ik zal je nog iets toevertrouwen. Dit rode haar van mij, het is joods. Mijn grootmoeder was een bekeerlinge; ze was zo rood als een kreeft. Daarom ben ik in staat voor allerlei mensen begrip op te brengen. Maar in sommige kringen leeft heel sterk de overtuiging dat deze hele sabelaffaire onderdeel uitmaakt van de alomtegenwoordige zionistische samenzwering.’ 

‘Osborne is geen jood. Wat wil je me precies duidelijk maken?’ 

‘Maar Walerya Dawidowa was de dochter van een rabbi,’ zei Roerik. ‘James Kirwill liet zich in met zionistische terroristen die onschuldige leden van de Sovjet-ambassade onder vuur namen. De bont- en kledingindustrie, de groothandel in de Verenigde Staten, is grotendeels in handen van zionisten en zij zijn degenen die uiteindelijk zullen profiteren van de introductie van sabels. Het past toch allemaal prachtig in elkaar?’ 

‘Ik ben geen jood, Irina is geen jood.’ 

‘Denk er eens over na,’ zei Roerik.

 

Al kwam alle monsterflesjes weghalen. 

‘Ik ben niet van de KGB,’ zei Arkadi. 

Al raakte verward door het feit dat hij voor het blok werd geplaatst. ‘Misschien wel, misschien niet’ 

‘Absoluut niet.’ 

‘Maakt het enig verschil?’

 

Het werd avond. De kantoren liepen leeg en Irina kwam niet terug. In de kerk werd een avonddienst gehouden. De prostituees verdwenen voortdurend met mannen het hotel in. 

Binnen een uur hadden de schaduwen tussen de straatlantaarns zich tot ondoordringbare blokken verdicht. De gedaanten op straat kwamen als nachtdieren uit de blokken te voorschijn. 

Hoofden draaiden zich om in de richting van de lokroep van de straatsirenen. 

Waarom had Kirwill gelachen?

 

Arkadi was aan verschillende agenten gewend geraakt. Het viel hem niet op dat de nieuwe een donker pak, een das en een pet met een glimmende klep droeg. Hij voelde zich opgelucht toen hem eindelijk werd toegestaan het hotel te verlaten. Niemand hield hen tegen. Ze gingen met de lift naar beneden, liepen de foyer door, 29th Street op en staken Fifth Avenue over naar een donkere limousine. Pas toen Arkadi op de achterbank van de auto plaatsnam, besefte hij dat de donkergeklede man een chauffeur was. Het interieur van de limousine bestond uit duifgrijze pluche; de chauffeur en de passagier werden door een ruit van elkaar gescheiden. 

Op Seventh Avenue sloegen ze af in zuidelijke richting en enkele huizenblokken verderop reed de limousine een zijstraat in en stopte naast een laadperron voor vrachtauto’s. De chauffeur hield het portier voor Arkadi open, ging hem voor naar een open lift en drukte met zijn duim op een knop. De liftkooi steeg naar de vierde verdieping, waar ze een felverlichte receptieruimte binnenstapten. De liftuitgang werd van weerskanten door een camera in het oog gehouden. De deur aan de andere kant van de receptieruimte klikte open. 

‘U kunt alleen verder gaan,’ zei de chauffeur. 

Arkadi betrad een langwerpige in schemerlicht gehulde werkruimte. Over de gehele lengte van het vertrek stonden sorteertafels tegen de muren geschoven. Erboven zag hij stellingvakken die op het eerste gezicht kledingstukken of lompen bevatten die, toen zijn ogen zich instelden op het schemerduister, massa’s bont bleken te zijn. Het rook er doordringend naar looizuur en boven elke tafel hing een fluorescerende lamp. Halverwege het vertrek werd een lichtschakelaar omgezet en Osborne legde een pels op een tafel. 

‘Wist je dat de Noord-Koreanen bont verkopen?’ vroeg hij aan Arkadi. ‘Katten- en hondenvachten. Je staat er versteld van wat mensen bereid zijn te kopen.’ 

Arkadi liep over het gangpad tussen de tafels naar hem toe. 

‘Alleen al deze pels heeft een waarde van ruim duizend dollar,’ zei Osborne. ‘Bargoezjinski-sabel, maar dat vermoedde je waarschijnlijk al; inmiddels zul je ongetwijfeld enige expertise op dit terrein hebben opgedaan. Kom eens dichterbij, het is alsof er een zweem rijp op de vacht zit.’ Hij streek tegen de haren in over de stijve huid, pakte vervolgens een klein automatisch pistool en richtte het op Arkadi. ‘Dat is ver genoeg. Dit wordt een prachtige jas die pakweg zestig pelzen zal bevatten.’ Hij streek opnieuw over de vacht, deze keer met de loop van het pistool. ‘Ongetwijfeld zal iemand bereid zijn honderdvijftigduizend dollar voor de jas te betalen. Soms vraag je je af of er werkelijk zoveel verschil is tussen de verkoop van katten- en hondenvachten en deze.’ 

‘Dat zul jij beter weten dan ik.’ Arkadi was op een tafellengte afstand blijven staan. 

‘Neem het maar van mij aan’ – Osbornes gezicht was verborgen in de schaduwen boven de lamp – ‘want in dit gebouw, en in de twee huizenblokken eromheen, bevindt zich ’s werelds grootste bontmarkt. En ik zeg je dat er geen verschil bestaat tussen deze’ – hij streek over de dofglanzende pels – ‘en een kattenvacht, net zo min als er verschil bestaat tussen Irina en een gewone vrouw, of tussen jou en een gewone Rus.’ Hij hield de lamp schuin en Arkadi hief een hand op om zijn ogen af te schermen tegen het felle licht. ‘Je ziet er goed uit inspecteur, in een behoorlijk stel kleren. Ik ben oprecht blij je in leven te zien.’ 

‘Je bent oprecht verrast mij in leven te zien.’ 

‘Dat ook, dat geef ik toe.’ Osborne liet de lamp vallen, legde het pistool op de tafel en stak een sigaret op. Arkadi was de bijna Arabisch ogende donkere huid bijna vergeten, evenals de slanke elegance en het zilveren haar. En, natuurlijk, het goud van de sigarettenkoker en de aansteker, van de ring, de horlogeband en de manchetknopen, de amberen vlammen in de ogen, de duizeligmakende glimlach. 

‘Jij bent een moordenaar,’ zei Arkadi. ‘Waarom staan de Amerikanen toe dat ik jou hier ontmoet?’ 

‘Omdat de Russen hun toestemming hebben gegeven.’ 

‘Waarom?’ 

‘Kijk eens om je heen,’ zei Osborne. ‘Wat zie je?’ 

‘Bont.’ 

‘Niet zomaar bont. Blauwe mink, witte mink, gewone mink, blauwe vos, zilvervos, rode vos, hermelijn, lynx, karakoel en... Bargoezin. In dit vertrek bevindt zich een hoeveelheid bont ter waarde van meer dan twee miljoen dollar, en zo zijn er nog vijftig aan Seventh Avenue. Iets als moord staat erbuiten. Sabelbont, daar gaat het om en daar is het uiteindelijk allemaal om begonnen. Ik wilde Kirwill niet vermoorden, en Kostia en Walerya evenmin. Na alles wat ze voor mij deden, had ik hun met alle plezier een prettige voortzetting van hun bestaan elders ter wereld toegewenst. Maar wat zou jij hebben gedaan? Kirwill wilde met alle geweld publiciteit; hij werd geobsedeerd door het ogenblik waarop hij bij zijn triomfantelijke terugkeer naar New York zijn verhaal zou doen. Misschien zou hij tijdens zijn eerste persconferentie zijn mond hebben gehouden over de sabels, maar bij de tiende zouden ze zeker ter sprake zijn gekomen. En dat terwijl ik nog druk doende was ’s werelds oudste monopolie omver te halen, een strijd die mij jaren van inspanning en risico’s kostte. Moest ik mezelf overleveren aan de zelfverheerlijking van een godsdienstwaanzinnige? Welke man die over zijn volle verstand beschikt, zou het ooit zover laten komen? Ik moet bekennen dat ik er minder moeite mee had mij van Kostia te ontdoen. Vanaf het ogenblik dat hij hier voet aan land had gezet, zou hij me tot in de lengte der dagen hebben gechanteerd. Van Walerya heb ik echter spijt.’ 

‘Aarzelde je?’ 

‘Ja.’ Osborne was verrukt. ‘Ik aarzelde voor ik haar neerschoot, je hebt gelijk. Bekentenissen maken een mens hongerig. We gaan ergens een hapje eten.’ 

Ze gingen met de lift naar beneden. De limousine stond nog op dezelfde plaats. Ze reden in noordelijke richting over de Avenue of the Americas. In tegenstelling tot Moskou was New York op dit uur klaarwakker; de verkeersdrukte was overstelpend. 

De auto stopte in 65th Street en Osborne ging Arkadi voor een restaurant binnen, waar ze naar een met rood fluweel gedekte tafel werden geleid door een maître d’ die Osborne bij zijn naam begroette. Op elke tafel stonden verse lelies en in nissen enorme bloemstukken. Tegen de muren hingen olieverfschilderijen van Franse impressionisten, boven hun hoofden kristallen kroonluchters. De andere bezoekers waren oudere mannen in pakken met een smalle streep en jongere vrouwen met geverniste gezichten. Arkadi verwachtte min of meer dat Wesley of de politie het restaurant zou binnenvallen om Osborne te arresteren. Osborne vroeg of Arkadi iets te drinken wenste; Arkadi sloeg het aanbod af en Osborne bestelde zelf een Corton-Charlemagne ’76. Of Arkadi trek had? Arkadi loog en zei nee, en Osborne bestelde reerug met dillesaus en pommes frites. Het zilverwerk op de tafel was oogverblindend. Ik zou het mes in zijn hart moeten steken, dacht Arkadi. 

‘Russische emigranten komen vaak naar New York, wist je dat?’ vroeg Osborne. ‘Officieel vermelden ze dat ze naar Israël gaan, maar in Rome slaan ze rechtsaf en komen hierheen. Uit praktische overwegingen help ik een beperkt aantal zich hier te vestigen; per slot van rekening weten sommigen van hen heel wat van bont af. Voor een aantal kan ik echter niets doen. Ik doel hiermee op diegenen die in Rusland bijvoorbeeld het beroep van kelner uitoefenden. Weet jij iemand die een Russische kelner in dienst zou willen nemen?’ 

De wijn had een gouden kleur. ‘Weet je zeker dat je niets wilt? In ieder geval zijn er emigranten genoeg. Droeve verhalen, wat betreft de meesten. Kandidaatleden van de Sovjet-academie van Wetenschappen die schoolgebouwen schoonhouden of elkaar naar het leven staan om brokstukjes vertaalwerk te bemachtigen. Ze wonen voornamelijk in Queens of New Jersey en hebben kleine huizen en grote auto’s die ze zich niet kunnen veroorloven. Ze kunnen niet allemaal Solzjenitsyns worden. Ik beschouw mezelf graag als een promotor van Russische cultuur in dit land. Dankzij mijn bemoeienissen kwamen er heel wat culturele uitwisselingen tot stand. Wat zou het Amerikaanse ballet per slot van rekening voorstellen zonder Russische dansers?’ 

‘Maar je gaf wel inlichtingen over Russische balletmensen door aan de KGB,’ zei Arkadi. 

‘Als ik het niet had gedaan, zouden de collega’s van de desbetreffende personen het hebben gedaan. Dat is zo fascinerend aan de Sovjetunie: iedereen kletst over iedereen; het begint al in de schoolbanken. Iedereen heeft vuile handen. Zij noemen het “waakzaamheid”. Prachtig vind ik dat. Dat was de prijs die ze betaalden. Toen ik goodwill en begrip wilde kweken door Sovjet-kunstenaars naar de Verenigde Staten te brengen, werd ik uitgenodigd op het ministerie van Cultuur. Achteraf informeerde ik hun over overlopers in spe, maar over het algemeen beperkte ik me zoveel mogelijk tot de slechtste dansers. Mijn maatstaf ligt hoog.’ 

‘Jij hebt geen vuile handen. Er kleeft bloed aan.’ 

‘Alsjeblieft. We zitten aan tafel.’ 

‘Vertel me eens hoe het komt dat de FBI jou, een moordenaar, een man die de KGB tipt, vrij in deze stad laat rondlopen?’ 

‘O, maar ik heb een enorm respect voor jouw intelligentie, inspecteur. Denk er een ogenblik over na en ik weet zeker dat je de vraag zelf zult kunnen beantwoorden.’ 

Het antwoord diende zich aan, eerst vaag, vervolgens vaster omlijnd, en het ogenblik daarop werd Arkadi getroffen door de voor de hand liggende logica ervan, de tastbare symmetrie die erin besloten lag, zoals het oog van een hert getroffen zou worden als een leeuw vanuit de schaduw in de volle zon zou stappen. De laatste, vage hoop die hij even tevoren nog had gekoesterd, verdween terwijl hij zei: 

‘Jij werkt ook voor de FBI. Jij werkte zowel voor de KGB als voor de FBI.’ 

‘Ik wist wel dat je het uiteindelijk zou begrijpen.’ Osborne schonk hem een warme glimlach. ‘Jij zeker. Ik zou wel gek zijn geweest als ik de KGB had geïnformeerd zonder medeweten van de FBI. Van werken voor een van beide was echter geen sprake. Ik gaf vrijwillig en vrijblijvend informatie door naar beide zijden, voor het merendeel roddelpraat. Ik wist echter dat de roddels bij de KGB een gewillig oor zouden vinden, want dezelfde roddels werden in hoge mate in Moskou gewaardeerd. De FBI was nog happiger. Hoover was zo bang fouten te maken dat hij de laatste tien jaar van zijn leven de Russen nauwelijks nog in het oog hield. De KGB had een mannetje in het Centrale Archief en Hoover durfde de afdeling niet eens door te lichten uit angst dat het nieuws bekend zou worden. Ik stond erop uitsluitend contact te hebben met het New-Yorkse bureau van de FBI. Zoals bij elke andere nationale firma het geval is, zitten de beste mensen in New York. En waarom zou ik het laten, dacht ik. Ik ben net zo patriottisch ingesteld als ieder ander.’ Osborne knikte in de richting van de mensen aan de tafel naast Arkadi. 

‘Anders gezegd: als “ieder ander” toevallig aan het hoofd staat van een graantrust die via een lege maatschappij in Osaka graan naar de Sovjetunie verkoopt, kom ik er beter vanaf.’ 

Osborne begon te eten. Arkadi keek toe en rammelde van de honger. ‘Weet je zeker dat je niets wilt?’ vroeg Osborne. ‘Het smaakt heerlijk. Een slokje wijn? Nee? Vreemd,’ – terwijl hij at hield Osborne het gesprek op gang – ‘nog niet zo lang geleden begon elke Russische emigrant die in de nieuwe wereld aankwam een Russisch restaurant. Tegenwoordig kunnen ze niet meer koken. Het communisme heeft de Russische keuken om zeep geholpen. Dat noem ik nu misdadig.’ 

Na afloop van de maaltijd bediende Osborne zich van de serveerboy; hij nam koffie en gebak met een dun laagje glazuur en toques van slagroom. 

‘Wil je echt niet? Jouw voormalige officier, Andrej Iamskoi, zou alle gebakjes hebben verslonden.’ 

‘Hij was een hebzuchtig man,’ zei Arkadi. 

‘Precies. Achteraf bezien was het allemaal de schuld van Iamskoi. Ik betaalde hem al jaren voor allerlei hand- en spandiensten. Introducties, kleine indiscreties, na afloop van de oorlog begon dat. Hij wist dat ik niet van plan was ooit naar de Sovjetunie terug te keren en besloot een laatste grote slag te slaan; daarom bracht hij jou in het badhuis met mij in contact. Elke keer als ik meende eindelijk van jou af te zijn, zette hij je weer op mijn spoor. Waarmee ik niet wil zeggen dat jij aanmoediging behoefde. Hij zag jou als een geobsedeerd speurder en hij had gelijk. Een briljante man, Iamskoi, maar hebzuchtig, zoals je daarnet al zei.’ 

Ze verlieten het restaurant en liepen de avenue op. Naast hen reed Osbornes limousine op gelijke hoogte mee, net zoals een andere limousine hen eens had gevolgd langs de oever van de rivier de Moskwa. Na enkele blokken bereikten ze de ingang van een park. Central Park, dacht Arkadi. Ze betraden het park, gevolgd door de limousine. Sneeuwvlokken wervelden in het licht van de koplampen. Zouden ze hem in het park vermoorden? vroeg Arkadi zich af. Nee, besloot hij, dan hadden ze dat in Osbornes kantoor gedaan, niet hier. Arkadi rookte om zijn honger te stillen. 

‘Smerige Russische gewoonte.’ Osborne stak een van zijn eigen sigaretten op. ‘Eens wordt het onze dood. Weet je waarom hij zo’n hekel aan je had?’ 

‘Wie?’ 

‘Iamskoi.’ 

‘De officier? Waarom zou hij een hekel aan mij hebben gehad?’ 

‘Als gevolg van een of andere geschiedenis die voor het Hooggerechtshof werd uitgevochten. Zijn foto haalde zelfs de Pravda.’ 

‘De zaak-Wiskov,’ zei Arkadi. 

‘Precies. Dat deed hem de das om. De KGB had er niet voor gezorgd dat een van hun generaals als officier werd aangesteld om hem in de gelegenheid te stellen voor de rechten van veroordeelden op te komen. Tenslotte werkt de KGB precies eender als om het even welke bureaucratie, en een machtig man, in het bijzonder een rijzende ster, heeft machtige vijanden. Jij verschafte hun het wapen waarop ze zaten te wachten. Iamskoi was een belediging voor het Sovjetrecht, zeiden ze, of hij was druk bezig een cultus rond zijn persoon op te zetten, of hij was niet goed bij zijn hoofd. Er werd een grote campagne op touw gezet. Toen hij voor het hooggerechtshof in beroep ging, was de zaak bekeken, en jij dwong hem ertoe.’ 

In Central Park komt een voormalig hoofdinspecteur erachter waarom de dode Moskouse officier van justitie een hekel aan hem had, dacht Arkadi. Toch was de uitleg die Osborne aan de zaak gaf heel aannemelijk. Hij herinnerde zich het gesprek in het badhuis met Iamskoi en de anderen. De toespelingen op de op handen zijnde campagne tegen het wronskisme waren voor Iamskoi bedoeld geweest. Hij stond erbuiten. 

Hij hoorde rockmuziek en achter het gebladerte ontwaarde zijn zoekend oog de kleurige lichten van een ijsbaan. Hij zag ook beweging op het ijs. 

‘Het park is op z’n fraaist als er sneeuw ligt,’ zei Osborne. 

‘Het sneeuwt nu.’ 

‘Ik hou van sneeuw,’ zei Osborne vertrouwelijk. 

Sneeuwvlokken dansten in het licht van een lantaarn. Een bronzen silhouet begroette Arkadi vanaf een voetstuk. 

‘Ik zal je vertellen waarom ik van sneeuw hou,’ zei Osborne. ‘Jij bent de eerste aan wie ik dat toevertrouw. Ik hou van sneeuw omdat ze de doden verbergt.’ 

‘Je doelt op het Gorki-park.’ 

‘O, nee. Ik heb het nu over Leningrad. Toen ik de eerste keer naar de Sovjetunie ging, was ik een idealistische jongeman. Ja, net zoals de jonge Kirwill, misschien nog gedrevener. Niemand werkte harder om de Leen- en Pachtwet tot een succes te maken. Ik was de Amerikaan die ter plekke de zaken regelde. Ik voelde me genoodzaakt meer te doen dan de Russen, harder te werken, beter werk te leveren, en dat alles op vier uur slaap per nacht. Maar toentertijd, tijdens de gevechten om de stad, leerde ik de sneeuw waarderen. En ik zal je zeggen waarom. Als het vuren een ogenblik werd gestaakt, gingen de beide partijen elkaar met luidsprekers te lijf. De Russen riepen de Duitsers toe hun officieren neer te schieten. De Duitsers adviseerden de Russen hun kinderen af te schieten. “Jullie kunnen hen beter doodschieten dan van honger om te laten komen. Geef het op, draag je geweer aan ons over en je krijgt een kip,” zeiden de Duitsers. Of: “Andrej die-en-die, je twee dochters zijn door je Sovjet-buren opgegeten.” Ik vatte dit op als een persoonlijke belediging, want het was mijn verantwoordelijkheid om voedsel binnen de stad te krijgen. Toen er een aantal officieren van de Wehrmacht gevangen werd genomen, trakteerden Mendel en ik hen op chocolade en champagne en nodigden hen uit voor een picknick. Aanvankelijk waren we van plan hen daarna vrij te laten en hen terug te sturen, zodat ze aan de Duitse zijde van de linies konden vertellen hoe goed wij het hadden. De Duitsers lachten ons uit. Elke keer als ze zich de stad binnenvochten, troffen ze duizenden lijken van ondervoede mensen aan. Ze hadden het vooral op mij begrepen. Ze waren nieuwsgierig naar de Amerikaan die Russen van voedsel voorzag. Dacht ik echt met de pakketten die af en toe door de vliegtuigen werden gedropt miljoenen mensen in leven te kunnen houden? Ze brulden van het lachen. Ik schoot hen dood.’ 

Ze lieten het park achter zich en stapten Fifth Avenue op, een scheidslijn tussen de massa en de rijken. Kroonluchters glimmerden achter ramen; portiers stonden onder luifels. De limousine zette koers naar een zijstraat toen Osborne Arkadi het dichtstbijzijnde pand binnenleidde. Een liftbediende in uniform bracht hen naar de vijftiende verdieping, waar Arkadi slechts een deur zag. Osborne opende de deur en liet Arkadi voorgaan. 

Via de ramen kwam voldoende licht binnen om Arkadi duidelijk te maken dat hij zich in een ruime flat bevond. Osborne zette een lichtschakelaar om maar er gebeurde niets. ‘De elektriciens waren er vandaag,’ zei hij. ‘Ik veronderstel dat ze nog niet klaar zijn.’ 

Arkadi stapte een kamer met een lange eettafel en slechts twee stoelen binnen. Erachter bevond zich een reusachtig woonvertrek. Er stonden lege kasten en een televisietoestel in een doos. De bedrading van het lichtnet stak op verschillende plaatsen uit het plafond. Arkadi telde acht kamers, vrijwel allemaal leeg, slechts een enkel tapijt en hier en daar een stoel. 

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Osborne. 

‘Een beetje leeg.’ 

‘Ach, in New York is het uitzicht het belangrijkst. Ik heb mijn Parijse salons verkocht en ik moest iets met het geld doen. En eerlijk gezegd is Europa niet langer veilig voor mij. Dat was het moeilijkste onderdeel van de ruilhandel: de garantie met rust te worden gelaten.’ 

‘Welke ruilhandel?’ 

‘De ruil van de sabels. Gelukkig stal ik iets wat de moeite van het teruggeven waard is.’ 

‘Waar zijn de sabels?’ 

‘De Amerikaanse bontfokkers zijn voor het merendeel gevestigd in de buurt van de Great Lakes. Maar misschien heb ik hun iets voorgelogen; misschien heb ik de sabels in Canada ondergebracht. Canada is het op twee na grootste land ter wereld en een speurtocht daar zou ze voorlopig bezighouden. Misschien heb ik ze ook naar Maryland of Pennsylvania overgebracht, daar bevinden zich ook enkele fokkerijen. Hun probleem is dat mijn vrouwtjes in het voorjaar zullen jongen en dat ik ze ongetwijfeld allemaal heb laten dekken door mijn Bargoezjinksi’s. Daarom moeten de Russen nú onderhandelen.’ 

‘Waarom stel je mij hiervan op de hoogte?’ 

Osborne voegde zich bij hem en samen keken ze door het raam naar buiten. ‘Ik kan je redden,’ zei hij. ‘Ik kan jou en Irina redden.’ 

‘Je probeerde haar te vermoorden.’ 

‘Ik niet, Iamskoi en Unmann.’ 

‘Twee keer probeerde je haar te vermoorden,’ zei Arkadi. ‘Ik was erbij.’ 

‘Je gedroeg je als een held, inspecteur. Niemand zal dat ooit ontkennen. Maar per slot van rekening was ik degene die jou naar de universiteit stuurde om Irina te redden.’ 

‘Je stuurde me erheen om vermoord te worden.’ 

‘En wij redden haar, jij en ik.’ 

‘Jij vermoordde drie van haar vrienden in het Gorkipark.’ 

‘Jij vermoordde drie van mijn vrienden,’ zei Osborne. 

Het was alsof Arkadi beroerd werd door een ijzige wind, alsof iemand de ramen had opengezet. Osborne was krankzinnig of hij was geen mens. Als geld kon worden omgezet in botten en vlees zou Osborne het eindresultaat zijn. Het eindproduct zou dezelfde jas van kasjmier dragen; het zilverachtige haar zou dezelfde scheiding tonen. Ze bevonden zich hoog boven de straat. De flat was leeg. Hij zou Osborne kunnen vermoorden, daar twijfelde hij niet aan. Hij hoefde de man niet langer aan te horen. 

Alsof Osborne Arkadi’s gedachten had geraden, trok hij zijn pistool weer te voorschijn. ‘Wij moeten elkaar vergeven. Wij zijn allemaal corrupt, uiteindelijk. Corruptie vormt onze drijfveer. Iamskoi was corrupt, Russische revolutie of geen revolutie. Het schuilt evengoed in jou als in mij. Maar ik heb je de flat nog niet helemaal laten zien...’ 

Ze begaven zich naar een kamer die Arkadi nog niet eerder had bezocht, Arkadi voorop. De ramen boden uitzicht op het park. Er stonden een bureau en een spiegel, een stoel en een nachtkastje, en een groot onopgemaakt bed. Een bekende geur drong Arkadi’s neusgaten binnen. 

‘Trek de tweede lade van het bureau open,’ zei Osborne. 

Arkadi deed wat van hem werd gevraagd. Hij zag keurig opgestapeld mannenondergoed en sokken liggen. ‘Dus er woont al iemand,’ zei hij. 

Osborne wees naar de schuifdeuren van een kast. ‘Doe die rechtse deur eens open.’ 

Arkadi schoof de deur open. Er hingen een dozijn nieuwe jasjes en broeken in de kast. Ondanks het spaarzame licht, zag hij duplicaten van het jasje en de broek die hij droeg. 

Arkadi schoof de tweede deur open. De kast was gevuld met japonnen, kamerjassen en twee bontjassen; op de vloer stonden damesschoenen en -laarzen. 

‘Jij trekt hier in,’ zei Osborne, ‘met Irina. Ik zet je op mijn loonlijst. Ik zal je goed betalen, beter dan goed. De flat staat op mijn naam. De servicekosten en de huur voor het eerste jaar zijn al voldaan. Elke willekeurige New-Yorker zou met plezier met je ruilen. Hier kun je een nieuw leven beginnen.’ 

Dit gesprek was niet mogelijk, dacht Arkadi; het had een verkeerde, bovennatuurlijke wending genomen. 

‘Wil je dat Irina in leven blijft?’ vroeg Osborne. ‘Dat behelst de ruil; de sabels in ruil voor Irina en jou. Irina omdat ik haar wil hebben en jij omdat ze zonder jou niet meedoet.’ 

‘Ik ben niet van plan Irina met jou te delen.’ 

‘Je deelt Irina al met mij,’ zei Osborne. ‘Je deelde haar al met mij in Moskou, en sinds jouw aankomst in New York heb je haar ook met mij gedeeld. Die ochtend toen je haar voor de deur van haar appartement aansprak, lag ik in haar bed. Vannacht vrijde ze met jou en vanmiddag met mij.’ 

‘Hier?’ Arkadi staarde naar de verwarde lakens. 

‘Je gelooft me niet,’ zei Osborne. ‘Schei toch uit, je bent een veel te bekwame inspecteur om hiervan op te kijken. Hoe zou ik, zonder hulp van Irina, ooit in contact zijn gekomen met James Kirwill? Of met Kostia en Walerya? En vond je het ook niet vreemd dat ik en Iamskoi jullie niet konden vinden toen jij haar in jouw appartement verborg? We hoefden niet te zoeken; ze belde mij vanuit jouw flat. Hoe wist ik haar te vinden toen jij je reisje naar de Finse grens maakte? Ze kwam naar mij toe. Je hebt jezelf deze vragen niet gesteld, omdat je de antwoorden al wist. Ik heb bekend, nu is de beurt aan jou. Maar jij durft het niet aan. Aan het eind van een onderzoek wil jij alleen een monster aantreffen. God verhoede dat jij ooit jezelf tegenkomt. Maar je zult ermee leren leven, dat beloof ik je. De Russen trekken hun handen van jullie af en schrijven jullie af op de lijst van joodse dissidenten; dat doen ze met heel wat probleemgevallen die ze kwijt willen.’ 

Osborne legde het pistool op het nachtkastje. ‘Ik zat niet bepaald op jou te wachten, maar Irina wilde zonder jou niet blijven. Het was om gek van te worden. Eerst wilde ze niets liever dan hierheen komen. Zodra ze hier was, dreigde ze terug te gaan. Nu ben ik blij dat jij hier bent; het completeert alles.’ Hij opende het nachtkastje en haalde een fles Stolichnaya en twee glazen te voorschijn. ‘Ik vind het een aanlokkelijke situatie. Welke twee mannen kennen elkaar zo goed als een moordenaar en zijn inspecteur? Het is jouw taak de misdaad te definiëren; jij geeft de misdadiger vorm. In jouw verbeelding neem ik vaste vormen aan. Let wel, in jouw verbeelding; jouw model zegt niets over de werkelijkheid, want kennen doen wij elkaar immers niet. Maar terwijl ik voor jou op de vlucht ga, raak ik op mijn beurt door jou geobsedeerd. Wij zijn altijd partners in de misdaad geweest.’ 

Hij schonk de glazen tot de rand toe vol en reikte Arkadi een glas aan. 

‘En welke moordenaar en inspecteur kunnen naaster verwant zijn dan twee mannen die dezelfde vrouw delen? Wij zijn ook nog partners in passie.’ Osborne hief zijn glas. ‘Op Irina.’ 

‘Waarom vermoordde je die mensen in het Gorki-park?’ 

‘Je kent het antwoord; je hebt de zaak opgelost.’ Osbornes glas bleef geheven. 

‘Ik weet hóé je het deed, maar waarom?’ 

‘Voor de sabels, zoals je weet.’ 

‘Waarom wilde je die sabels hebben?’ 

‘Om geld te maken. Dit alles is je bekend.’ 

‘Je hebt al zoveel geld.’ 

‘Om nog meer te verdienen.’ 

‘Alleen daarom?’ vroeg Arkadi. Hij goot zijn glas leeg op de slaapkamervloer en trok een spiraal met de wodka. ‘In dat geval kun je nooit door passie worden gedreven, Osborne. Jij bent niet meer dan een moordlustige zakenman. Je bent een dwaas, Osborne. Irina verkoopt zich aan jou en geeft zich aan mij. Een zakenman kan alleen de huid verwachten, ja toch? En van huiden weet je alles af. Wij zouden hier op jouw kosten leven en je recht in het gezicht uitlachen. En wie weet wanneer wij er opeens niet meer zullen zijn? Dan heb je geen sabels, geen Irina, niets meer.’ 

‘Uit je woorden begrijp ik dat je mijn aanbod accepteert,’ zei Osborne. ‘Vandaag is het woensdag. Vrijdag zullen de Sovjets en ik om de tafel gaan zitten en jullie verhandelen. Jij en Irina in ruil voor de sabels. Je gaat dus akkoord?’ 

‘Ja,’ zei Arkadi. Hij had geen keuze. Alleen Osborne kon Irina redden. Eenmaal gered zouden ze ervandoor kunnen gaan. Als Osborne zou pogen hen tegen te houden, zou Arkadi hem vermoorden. 

‘Dan drink ik op jou,’ zei Osborne. ‘In Leningrad had ik er een jaar voor nodig om te ontdekken waartoe mensen in staat zijn als het op overleven aankomt. Jij bent hier nauwelijks twee dagen en je bent al veranderd. Na nog twee dagen ben je een rasechte Amerikaan.’ Hij leegde zijn glas in één teug. ‘Ik verheug me op de komende jaren,’ zei hij. ‘Het idee een vriend te hebben, staat mij bijzonder aan.’

 

In de lift, alleen, begaf Arkadi het onder de druk van de waarheid. Irina was een hoer. Ze had met Osborne geslapen, haar benen gespreid alsof het vleugels waren, om de vlucht uit Rusland te verdienen. Ze had tegen Arkadi gelogen – gelogen met beschuldigingen en kussen – hem een dwaas genoemd en hem er een gemaakt. 

Erger nog, hij had het geweten. Vanaf het begin had hij het geweten, van ogenblik tot ogenblik. Nu waren ze allebei hoeren. Hij in zijn nieuwe kleren, niet langer hoofdinspecteur, niet langer misdadiger. En nu? De drie lijken in het Gorki-park? Pasja? De totaalsom van zijn bedrog verblufte hem. Hij had zelfs Irina in handen van Osborne gespeeld. 

Toch hield hij nog steeds van haar. Hij zou de lijken in het Gorki-park de rug toekeren. Ze had gehoereerd om in Amerika te komen en hij hoereerde om haar in staat te stellen te blijven. Het Barcelona Hotel was een uitstekende keus geweest. De limousine stopte langs de stoeprand. Hij stapte in en liet zijn hoofd tegen de rugbekleding rusten. Geen vragen stellen, had zij hem gesmeekt, dus had hij geen vragen gesteld en gedaan alsof hij van niets wist. 

Hij dacht terug. Hij was niet door de knieën gegaan, hij had nooit gepraat. Maar zowel de KGB als de FBI was op de hoogte geweest van Osbornes affaire met Irina. Hij dook nog verder terug in de tijd. Hoeveel jaar had zij met Osborne geslapen? Nee, er zouden geen andere mannen zijn geweest, daar was Osborne te trots voor. 

Toch hield Irina ook van hem. Ze zou naar Rusland teruggaan of in Amerika blijven, afhankelijk van zijn besluit. Hij zag haar weer voor zich zoals hij haar bij Mosfilm had ontmoet, in haar Afghaanse jas en gescheurde laarzen. Ze had dus met Osborne in Moskou geslapen, maar ze had geen geschenken van hem aangenomen. Zelfs geen geld. Amerika was het enige geschenk dat ze had geaccepteerd. En wat had Arkadi haar gegeven? Een sjaal met paaseieren erop geborduurd. Alleen Osborne had haar Amerika kunnen geven, alleen Osborne had hem de waarheid kunnen vertellen. Osborne kende de macht van het geschenk. 

Amerika, Rusland, Amerika, Rusland; Amerika was de fraaiste van alle illusies. Hier gingen illusies elke verwachting te boven, maar ze bleven illusies. Hij zou niet zijn gegaan als hij op de hoogte was geweest van de relatie tussen Osborne en Irina. Maar hij hád het geweten, hield hij zich voor. Over illusies gesproken. 

Ze zou teruggaan als Arkadi dat van haar zou verlangen; zelfs Osborne had het erkend. 

Hoe gedroegen Osborne en Irina zich in bed? 

Irina, Osborne, Osborne, Irina. Hij zag hen voor zich in bed, samen, en met hem erbij. 

Hij schrok op uit zijn overpeinzingen toen de limousine langs de trottoirband stopte. Hij zag dat ze zich ver ten zuiden van 29th Street bevonden. De beide achterportieren zwaaiden open; aan weerskanten verscheen een jonge zwarte man die een revolver op Arkadi’s hoofd richtte en met zijn andere hand zijn legitimatie toonde. De glazen afscheiding tussen de voor- en achterbank gleed naar beneden en Kirwill keek hem vanachter het stuur aan. 

‘Wat is er met de chauffeur gebeurd?’ vroeg Arkadi. 

‘Een of andere slechterik sloeg hem op zijn bol en stal zijn auto.’ Kirwill grijnsde. ‘Welkom in New York.’ 

Kirwill consumeerde sandwiches met warm vlees en whisky, afgewisseld door glazen bier. De twee zwarte rechercheurs, Billy en Rodney, dronken rum-cola in de aangrenzende box. Arkadi zat met een leeg glas voor zich tegenover Kirwill. Hij zat niet in de bar; hij was niet vrij. Voor zijn geestesoog dook voortdurend het beeld op van het bed met de verwarde lakens. 

‘Osborne kan gerust zeggen “ik vermoordde hen”,’ legde Kirwill uit. ‘“Op één februari schoot ik hen ’s middags om drie uur in het Gorki-park dood”, en waarom niet? Ze zouden hem niet uitleveren. Met een beetje behoorlijke Amerikaanse advocaat zou hij de zaak zeker vijf jaar kunnen rekken. Het duurt hier twintig jaar voor ze een nazi-misdadiger uitwijzen. Laten we het op vijf jaar voor het eerste proces houden, nog eens vijf jaar voor de zaak in hoger beroep is behandeld en daarna nog eens vijf om een fout in de formulering van de dagvaarding aan te tonen, en ga zo maar door. Sabels planten zich razendsnel voort; niet zo snel als Amerikaanse wezels, maar snel genoeg. Van een Russisch monopolie zal na vijftien jaar geen sprake meer zijn. Dat betekent voor de Russen een verlies van vijftig miljoen dollar in vreemde valuta. Dus vergeet die uitlevering maar. De twee andere mogelijkheden zijn Osborne om zeep te helpen en de sabels terug te stelen, of rond de tafel te gaan zitten. De FBI beschermt Osborne en de Russen weten niet waar de sabels zijn, dus er wordt onderhandeld. Hoor eens, je moet hem wel een en ander nageven. Osborne was de KGB te slim af. Die vent is een held in de ogen van de doorsnee-Amerikaan. En wie ben jij? Een of andere Russische dwarsligger. Maar ik zal je helpen, Renko.’ 

Kirwill en zijn twee rechercheurs zagen eruit als een exotisch dievenstel en toonden in het geheel geen overeenkomst met leden van de Moskouse militie. De gestolen limousine stond enkele blokken verderop geparkeerd. 

‘Je had me in Moskou moeten helpen,’ zei Arkadi. Toen had ik Osborne kunnen tegenhouden. Nu kun je niets meer voor mij doen.’ 

‘Ik kan je huid redden.’ 

‘Mij redden?’ Gisteren zou hij Kirwill hebben geloofd. Nu? ‘Zonder de sabels kun je mij niet redden. Heb jij de sabels?’ 

‘Nee.’ 

‘Je wilt mij redden, maar je kunt me niet redden. Dat is niet erg hoopvol.’ 

‘Laat dat meisje schieten. Laat de KGB zich op haar afreageren.’ 

Arkadi wreef over zijn ogen. Hij in Amerika en Irina in Rusland? Wat een absurde situatie. 

‘Nee. 

‘Dat dacht ik al.’ 

‘Enfin, bedankt voor het betoonde medeleven.’ Arkadi maakte aanstalten op te staan. ‘Zou je mij nu terug willen brengen naar het hotel.’ 

‘Een ogenblik.’ Kirwill trok hem terug. ‘Neem wat te drinken van mij.’ Hij vulde Arkadi’s borrelglas, zocht in zijn zakken en haalde een plastic zakje pinda’s te voorschijn. Billy en Rodney namen Arkadi met onverholen nieuwsgierigheid op, alsof ze verwachtten dat hij de drank via zijn neus zou innemen. Ze waren lang en gitzwart, en ze droegen felgekleurde overhemden en halskettingen. ‘Als het bureau, de FBI, bereid is jou aan een moordenaar uit te lenen, zou het niet eerlijk zijn als ze je niet vijf minuten aan het New-Yorkse politiekorps wilden uitlenen,’ zei Kirwill. 

Arkadi haalde zijn schouders op en dronk de whisky in een teug op. ‘Waarom is het glas zo klein?’ vroeg hij. 

‘Een vorm van boetedoening, door priesters bedacht,’ zei Kirwill. Hij keek naar de andere rechercheurs. ‘Hé, kan een van jullie om een bakje voor de pinda vragen, of kunnen jullie je luie reet niet loskrijgen van de stoelzitting?’ Toen Billy zich naar de toog begaf, wendde Kirwill zich opnieuw tot Arkadi en zei: ‘Prima nikker.’ 

‘Nikker?’ vroeg Arkadi. 

‘Nikker, roetmop, zwarte, dumbo, kokosnoot. Hé, Rodney,’ zei Kirwill tegen de andere rechercheur. ‘Je begrijpt toch wel dat hij zijn idioom voor elkaar moet hebben tegen de tijd dat hij Amerikaan wordt.’ 

‘Wat heb je tegen de FBI?’ vroeg Arkadi. 

‘Een heleboel. In de eerste plaats mag ik hen beroepshalve niet. Ze doen geen onderzoek, ze betalen tipgevers, ongeacht wat er aan de hand is – spionagezaken, binnenlandse aangelegenheden, maffia – ze werken altijd via tipgevers. De meeste Amerikanen zijn daar niet zo dol op en daarom hebben ze zich gespecialiseerd. Hun informantenkring bestaat voornamelijk uit psychische miskleunen en beroepstuig. En dat is mijn grootste bezwaar. Een smeris gaat de straat op en peutert zelf de gewenste informatie los. Hij is niet bang om vuile handen te krijgen, want anders zou hij geen recherchewerk doen. Maar die jongens van het bureau zijn voor het merendeel advocaten of accountants. Ze willen op een kantoor werken en knappe pakken dragen, hebben soms de ambitie later de politiek in te gaan. Ze kopen hun inlichtingen van de freaks in de samenleving.’ 

‘Niet elke tipgever is een freak,’ mompelde Arkadi. Hij zag Misja voor zich, in de kerk, leegde zijn glas en zette het beeld van zich af. 

De rechercheur zette een houten bakje tussen hen in en Kirwill stortte de pinda’s erin. ‘Nu je toch staat, Billy,’ zei hij. ‘Bel even de gevangenis en vraag of onze vriend Rats al op vrije voeten is gesteld.’ 

‘Shit,’ zei Billy, maar hij begaf zich naar de telefoon. 

‘Osborne beweert dat hij als informant de FBI diensten heeft bewezen,’ zei Arkadi. 

‘Weet ik.’ Kirwill richtte zijn blik wanhopig naar het plafond. ‘Ik kan me precies voorstellen wat er gebeurde op de dag dat John Osborne zijn diensten kwam aanbieden. Waarschijnlijk struikelden ze over hun eigen pik, zo snel kwamen ze achter hun bureaus vandaan. Zo’n vent – naar het Kremlin geweest, het Witte Huis aan de binnenkant gezien, bijzonder welgesteld, zo niet schatrijk – die geen cent wilde aannemen en iedere man in het bureau kon kopen en verkopen. Hun droom werd bewaarheid.’ 

‘Waarom ging hij niet naar de CIA?’ 

‘Omdat hij uitgekookt is. De CIA beschikt over duizenden bronnen in Rusland, honderden mensen die het land in en uit wandelen. De FBI daarentegen werd gedwongen hun enige Moskouse filiaal te sluiten. De FBI had alleen Osborne.’ 

‘Behalve roddels had hij niets te bieden.’ 

‘Meer wilden ze niet. Ze wilden eenvoudig bij een of ander congreslid op schoot kruipen, hun hete lippen tegen zijn oor drukken en hem influisteren dat ze vanuit hun eigen speciale, betrouwbare bron hadden vernomen dat Brezjnev syfilis had. Dezelfde roddels die over de Kennedy’s en King werden verspreid. Die congresjongens zijn bereid daarvoor te betalen, voor baarlijke nonsens. Maar, nu moet het bureau betalen, en hij is niet van plan ook maar een strobreed toe te geven. Hij heeft die knapen bij hun ballen vast en hij heeft nog maar heel zachtjes geknepen.’ 

Terwijl Kirwill aan het woord was, had Arkadi de pinda’s opgegeten. Hij schonk zelf zijn borrelglaasje vol. ‘Maar hij stal de sabels en nu moet hij ze teruggeven.’ 

‘Werkelijk? Zou de Sovjetunie ze teruggeven als de KGB ze achterover had gedrukt? Hij is een held.’ 

‘Een moordenaar.’ 

‘Dat zeg jij.’ 

‘Ik ben niet van de KGB.’ 

‘En ik zeg dat wij de jongens zijn die het nakijken hebben.’ 

‘Ze hebben hem niet vrijgelaten.’ Billy had gebeld. ‘Ze houden hem nu vast wegens openbare dronkenschap.’ 

‘Zeg,’ zei Arkadi, ‘zijn jullie niet degenen die aan de overkant van mijn hotel een gebouw schilderen?’ 

‘Wat heb ik je gezegd?’ zei Kirwill. ‘Hij is goed.’ 

Toen ze de bar verlieten, verdwenen Billy en Rodney in een rode auto. Kirwill en Arkadi slenterden door een reeks straten van een stadsdeel dat Kirwill de Village noemde. In Barrow Street bleven ze staan voor een drie verdiepingen tellend huis van rode baksteen, samengeklemd tussen vrijwel identieke huizen. Zonder dat het hem werd verteld, wist Arkadi dat dit Kirwills huis was. De voordeur werd omhuifd door blauweregen. 

‘Hier woonden Big Jim en Edna, en een heleboel Russen. Er was een tijd dat er ’s nachts en overdag permanent twee knapen in een auto voor de deur zaten. Het bureau luisterde de telefoongesprekken af, ondervroeg iedereen die aanbelde en bracht via de aangrenzende huizen microfoons aan in de muren. De anarchisten maakten hun bommen op het dak. Zulke huizen zullen er niet veel zijn geweest, toen. Jimmy pikte later de bovenste verdieping in. Nader mijn God tot 

U. Hij zette daarboven een altaar neer – kruisbeelden, iconen. Christus was Jimmy’s bom. Big Jim en Edna explodeerden, Jimmy explodeerde, en ik, ik heb nog één Rus over.’ 

‘En je woont hier nog steeds?’ 

‘In een kloterig spookhuis. Dit hele land is een kloterig spookhuis. Kom op, we moeten iemand ophalen.’ 

Kirwills auto was blauw, oud en pijnlijk schoon. Via Varick reed hij naar het zuiden. Onderweg wuifde hij achteloos naar een passerende patrouillewagen. Het schoot Arkadi te binnen dat omstreeks deze tijd Wesley moest weten dat hij vermist werd en in het Barcelona Hotel zou een lichte paniek ontstaan. Was er inmiddels een bericht uitgegaan naar de patrouillewagens? Zouden ze Kirwill verdenken? 

‘Zelfs al is Osborne een belangrijke tipgever, dan begrijp ik nog niet waarom de FBI hem toestond met mij contact op te nemen,’ zei Arkadi. ‘Wat hij ook mag zijn, hij is een misdadiger en zij maken deel uit van de gerechtelijke macht.’ 

‘In andere steden werken ze volgens het boekje. In New York hebben ze geen boekje. Als een diplomaat je auto in puin rijdt, je hond doodschiet en je vrouw verkracht, vertrekt hij daarna rustig naar huis. We hebben hier een klein Israëlisch leger, een Palestijns legertje en Castro’s Cubanen, de Cubanen van de FBI. Wij kunnen alleen maar voor kinderjuffrouw spelen en na afloop de rotzooi opruimen.’ 

Terwijl ze door een onbekende stad bij nacht reden, vulde zijn verbeelding in wat voor zijn ogen ongezien bleef. In de schaduwen plaatste Arkadi de schoorstenen van de Lichatsjevfabriek, de muren van de Manezj en de zijstraten van Novokoeznetskaja. 

‘Het bureau pakte de zaak deze keer echter anders aan,’ zei Kirwill. ‘Ze hebben beveiligde kamers in het Waldorf, dus waarom zetten ze jou in het Barcelona? Wat mij betreft is dat oké. Ik kan Billy en Rodney in een kamer boven je hoofd zetten zonder dat iemand het merkt. Maar niettemin zit er een luchtje aan, want het idee dat Wesley zelfs binnen het bureau jouw aanwezigheid geheim wil houden, is niet helemaal denkbeeldig. Wat zei Osborne tegen jou? Heeft hij het over een of andere afspraak gehad?’ 

‘We hebben zomaar wat gepraat.’ De leugen werd moeiteloos en zonder aarzeling uitgesproken. 

‘Als ik het bij het rechte eind heb, praatte hij over zichzelf en over het meisje. Hij is van het slag dat veel plezier put uit het aandraaien van de duimschroeven. Laat hem maar aan mij over.’ 

De openbare gebouwen in Manhattan bestonden uit een verzameling Romeinse, koloniale en moderne voortbrengselen van de architectuur, met één uitzondering, een vrijstaand mammoetgebouw dat een compleet blok voor zich alleen opeiste en Arkadi vaag bekend voorkwam. Het was een gebouw waarvan de architectuur herinneringen opriep aan stalinistische gotiek. Kirwill parkeerde zijn auto ervoor. 

‘Wat is dit voor een gebouw?’ vroeg Arkadi. ‘Welk gebouw is op dit uur nog open?’ 

‘Dit zijn de tomben,’ zei Kirwill. ‘Hier gaat de rechtspraak ook ’s nachts gewoon door.’ 

Ze duwden de deuren met koperbeslag open en betraden een foyer vol bedelaars met beurse plekken, jasjes met opbollende zakken en met in hun ogen de achterdochtige blik van een geslagen hond. Er waren bedelaars in Moskou, maar daar werden ze alleen gesignaleerd in spoorwegstations of als ze opgepikt werden tijdens een militierazzia. Persoonlijke eigendommen lagen hoog opgetast op de informatiebalie. Tegen een van de wanden was een lange lijst vastgeprikt waarop de aanvangstijden van de verschillende zaken werden vermeld. Enkele oudere mannen in smoezelige regenjassen namen Arkadi nieuwsgierig op. 

‘Advocaten,’ verklaarde Kirwill. ‘Ze zien een potentiële cliënt in jou.’ 

‘Ze zouden hun cliënten beter moeten kennen.’ 

‘Ze maken pas kennis met hun cliënten zodra ze door die deur worden binnengebracht.’ 

‘Ze zouden hun cliënten in hun kantoor moeten ontvangen.’ 

‘Dit is hun kantoor.’ 

Kirwill loodste hem tussen de mensen door naar twee openslaande deuren, opnieuw voorzien van koperbeslag, en een ruimte binnen die Arkadi meteen als een rechtszaal herkende. Het was nabij middernacht; werden er op dit uur van de nacht zaken behandeld? 

Op een verhoging zat een rechter achter een lessenaar. Aan weerskanten van hem, maar iets lager, zaten twee mannen, van wie een de stenograaf was. Voor de lessenaar rommelde een vierde man tussen blauwige formulieren die de beschuldigingen bevatten. Officieren van justitie liepen heen en weer van de tafel naar de rechter en naar de banken tegen de wand waarop de gedaagden hun beurt afwachtten. De gedaagden vertegenwoordigden beide seksen, alle leeftijden en hadden over het algemeen een donkere huidskleur; alle officieren waren jong, blank en van het mannelijke geslacht. 

Arkadi en Kirwill keken een poosje zwijgend toe. 

‘Wat is een “borg”?’ vroeg Arkadi ten slotte. 

‘Die betaal je om uit de gevangenis te komen,’ zei Kirwill. ‘Je moet een borg zien als een obligatie, of een onderpand of een belasting.’ 

‘Noemen jullie dit rechtspreken?’ 

‘Zo zit onze wetgeving nu eenmaal in elkaar. Ze hebben Rats nog niet voorgeleid, mooi.’ 

Enkele van de aanwezige rechercheurs wandelden naar hen toe om Kirwill gedag te zeggen. Het waren grote, ongeschoren mannen met vlezige buiken, weggestopt onder opbollende overhemden die op de gesp van hun riem steunden; ze leken in niets op de slanke agenten van de FBI. Een van hen wees naar de volgende gedaagde en zei: ‘Klootzak beroofde een vrouw in Battery Park. Ze werd van de ene afdeling naar de andere gestuurd. Toen ze dachten dat ze doodging, eindigde ze bij de moordbrigade. Toen ze bleef leven kwam ze weer bij de Gewapende Geweldpleging terecht.’ 

Kirwill haalde zijn schouders op. ‘Niks nieuws.’ Hij draaide zich om en trok Arkadi met zich mee. Ze verlieten de rechtszaal. 

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Arkadi. 

‘Rats uit de bak halen. Of heb jij iets beters te doen?’ 

Kirwill drukte op de zoemer naast de metalen deur. Twee ogen tuurden hen via een kijkgat nieuwsgierig aan. De deur werd geopend en ze betraden een gang waar een half dozijn mannen zo dociel als machines hun beurt in de rechtszaal afwachtten. Toen Arkadi en Kirwill langs hen heen liepen, bewogen alleen hun ogen. Kirwill bleef staan voor een cel die bemand werd door een op bizarre wijze geklede man. Hij droeg gebreide wollen handschoenen die de vingertoppen vrijlieten, modderige laarzen en een regenjas met een overdreven hoeveelheid zakken. Op zijn verwarde haardos droeg hij een wollen muts. Zijn gezicht was vuil en toonde de ruwe, rode huid veroorzaakt door levenslang alcoholgebruik en blootstelling aan alle denkbare weersomstandigheden. Hij probeerde krampachtig het trillen van zijn linkerbeen tegen te gaan. Voor de celdeur stonden een rechercheur met een snor en een jongeman met een gevoelloze gelaatsuitdrukking, gekleed in een pak en met een das om. 

‘Zin om naar huis te gaan, Rats?’ vroeg Kirwill aan de man in de cel. 

‘Meneer Ratke gaat voorlopig nergens heen, rechercheur,’ zei de man met de das. 

‘Dit is een officier in opleiding. Als hij groot geworden is, wordt hij een dikbetaalde advocaat,’ verklaarde Kirwill met zijn blik op Arkadi. ‘En dit is een bijzonder schaapachtige rechercheur.’ 

De rechercheur wekte inderdaad de indruk alsof hij zich achter de rug van de jongeman wilde verschuilen. 

‘De zaak van meneer Ratke komt over enkele minuten voor,’ zei de officier in opleiding. 

‘Openbare dronkenschap?’ Kirwill lachte. ‘Wat kun je anders van een alcoholist verwachten?’ 

‘Wij willen meneer Ratke graag enkele vragen stellen.’ De jongeman gedroeg zich zo zenuwachtig als een jonge hond. ‘Ik zou de aandacht van de rechercheur willen vestigen op het feit dat onlangs werd ingebroken bij de Hudson Bay Company en dat de daders zich nog steeds op vrije voeten bevinden. Wij beschikken over aanwijzingen dat meneer Ratke enkele dagen geleden een poging deed een gedeelte van de ontvreemde waren te verkopen.’ 

‘Aanwijzingen? Waar zijn de bewijzen?’ vroeg Kirwill. ‘Je kunt hem op deze basis niet vasthouden.’ 

‘Ik heb niks gestolen!’ krijste Rats. 

‘In ieder geval wordt hij vastgehouden wegens openbare dronkenschap,’ zei de jongeman. ‘Rechercheur Kirwill, uw naam en faam zijn mij bekend en ik ben niet van zins ook maar iets aan uw wensen tegemoet te komen.’ 

‘Heb jij hem ingerekend?’ Kirwill keek de rechercheur aan. ‘Casey, is het niet? Heb ik jouw vader niet gekend? Dat was nog eens een rechercheur. Als een wijkagent Rats had ingerekend, had ik daar begrip voor kunnen opbrengen. Maar jij? Wat bezielt je? Geldproblemen? Moet je overuren maken? Kun je je alimentatie niet betalen?’ 

‘Rechercheur Casey verleent mij een dienst,’ zei de jongeman. 

‘Ik zal je het geld lenen,’ zei Kirwill. ‘Om te voorkomen dat een Ierse jongen hielen gaat likken, ben ik tot alles in staat. Stel je voor dat deze geschiedenis wordt doorverteld.’ 

‘Rechercheur Kirwill, het heeft geen enkele zin door te blijven drammen,’ zei de jongeman. ‘De rechercheur heeft zich bereid verklaard op te treden...’ 

‘Zeg...’ begon Casey. 

‘Meneer Kirwill, ik weet niet welke belangen u bij een vrijlating van meneer Ratke hebt, maar ik verzeker u dat wij hem vasthouden.’ 

‘Val dood.’ Casey maakte een minachtend handgebaar en liep weg. ‘Waar gaat u heen?’ vroeg de jongeman gebiedend. 

‘Pleite.’ De rechercheur keek niet om. 

‘Wacht!’ De jongeman rende hem achterna en probeerde zich tussen hem en de deur op te stellen. 

‘Geen mens kan mij ertoe verplichten met een stelletje klootzakken samen te werken,’ zei de rechercheur en hij trok de deur met een klap achter zich dicht. 

De jongeman voegde zich weer bij hen. 

‘Toch gaat de vlieger niet op, rechercheur Kirwill. Ik zie me genoodzaakt van een aanklacht af te zien, maar de heer Ratke verkeert in een toestand die het hem onmogelijk maakt alleen naar huis te gaan en tot dusver heeft niemand zich aangemeld die bereid is die taak op zich te nemen.’ 

‘Ik neem die taak op me.’ 

‘Maar waarom, rechercheur, waarom zou u zich de moeite getroosten? U noodzaakt mij een aanklacht in te trekken door een collega te intimideren, en dat alleen voor een dronkelap?’ 

Kirwill en Arkadi waren halverwege de foyer met Rats toen de man het op een krijsen zette. De bedelaars in de foyer keken verschrikt op, wakkergeschrokken slaapwandelaars. Kirwill hield een hand voor zijn mond en Arkadi droeg hem. Rats was de eerste Amerikaan met wie hij kennismaakte die echt stonk. 

Ze slaagden erin hem de auto binnen te krijgen en reden weg. In Mullberry Street ging Kirwill een nachtwinkel binnen en kwam weer naar buiten met een fles whisky en een fles port. ‘Een nachtwinkel mag volgens de wet geen drank verkopen,’ zei Kirwill. ‘Daarom smaakt het zo goed.’ Rats dronk de fles port leeg en viel prompt op de achterbank in slaap. 

‘Waarom?’ vroeg Arkadi. ‘Waarom al die moeite om een dronkaard vrij te krijgen? Wesley en de FBI zullen inmiddels naar mij op zoek zijn, mogelijk zelfs met hulp van de KGB. Jij hebt je flink wat moeilijkheden op de hals gehaald. Maar waarom?’ 

‘Waarom niet?’ 

De pinda’s die Kirwill uit zijn jaszak te voorschijn haalde, smaakten zout op de tong en de whisky verspreidde zich door Arkadi’s ledematen. Hij constateerde dat Kirwill enorm met zichzelf was ingenomen. Voor het eerst zag hij een zweem van humor in de situatie. ‘Je bedoelt dat dit alles geen enkele zin heeft?’ vroeg hij. 

‘Op het ogenblik niet. Ik zal je wat rondrijden.’ 

‘En als ze ons vinden voor je mij terugbrengt?’ 

‘Renko, jij hebt niets te verliezen en ik, ik evenmin. We brengen Rats naar huis.’ 

Arkadi oogde naar de slaperige gedaante op de achterbank. Hij had met Osborne gedineerd, was getuige geweest van een vleugje Amerikaanse rechtspraak en hij had geen zin om Irina nu onder ogen te komen. ‘Waarom niet?’ 

‘Zo kennen we elkaar weer.’ Kirwill reikte hem de fles aan, veegde zijn mond droog met de rug van zijn hand en startte de auto. De Holland-tunnel bracht hen aan de andere kant van de Hudson. Tegen die tijd besefte Arkadi dat hij alle reden had om zich zorgen te maken. Wesley zou er inmiddels van overtuigd zijn dat Arkadi een poging deed over te lopen; toch voelde hij zich eigenaardig genoeg opgetogen, alsof hij een taal sprak die hij nooit had geleerd. Wegwijzers wezen in de richting van de New Jersey-autotolweg, 

J.F. Kennedy Boulevard, Bayonne. 

Arkadi’s keel was droog en hij nam een fikse slok. Een brug voerde hen over de rivier met de naam Kill Van Kull. 

Beneden hen gleed een tanker richting zee. De tijd verstreek. 

‘Zou Jimmy erin zijn geslaagd die mensen Rusland uit te krijgen, Arkadi? Vertel me de waarheid.’ 

Arkadi herinnerde zich de ondergesneeuwde lichamen in het park. Ze reden langs een rij huizen. Een heilige van gips zegende een laan. ‘Natuurlijk,’ loog hij. ‘Hij was dapper genoeg. Waarom niet?’ 

‘Jij bent een goeie vent,’ zei Kirwill na een poosje. 

‘Hoe ver nog?’ 

‘We zijn er bijna,’ zei Kirwill. 

‘Woont vriend Rats hier? Ik zie helemaal geen huizen.’ 

‘Allemaal moerasland,’ zei Kirwill. ‘Vroeger zaten hier reigers, visarenden en uilen, een paar jaar geleden nog heel wat kikkers. ’s Nachts maakten die krengen een hels kabaal.’ 

‘Kwam je hier vroeger?’ 

‘Met een van onze anarchisten, in een motorsloep. Hij was weg van motorboten. Meestal zagen we geen sterveling. Voor mij waren het typisch Russische uitjes.’ 

Ze bevonden zich nu op een weg die een industrieterrein doorsneed. Het moeras zag er in het licht van de koplampen dreigend uit. 

‘Je maakt je zorgen, ik voel het,’ zei Kirwill. ‘Niet doen. Ik neem Osborne voor mijn rekening.’ 

En wat gebeurt er met Irina en met mij? was Arkadi’s eerste gedachte. 

‘Hier afslaan!’ Rats schoot klaarwakker overeind. 

Kirwill draaide een smalle asfaltweg op die hen langs de Kill voerde. 

‘Het spel wordt niet alleen tussen jou en Osborne gespeeld,’ zei Arkadi. 

‘Het bureau? Ze kunnen Osborne overal beschermen, maar niet in New York.’ 

‘Nee, ik bedoel het bureau niet.’ 

‘De KGB? Die jongens willen zijn kop ook zien rollen.’ 

‘Stop!’ riep Rats. 

Ze stapten uit de auto. Het moerasland strekte zich naar rechts uit tot aan de vage, bewegende lichten op een snelweg; naar links eindigde het bij een groep botenhuizen. Ze volgden Rats over een pad dat sponsachtig wegzonk onder hun schoenen. 

‘Ik zal bewijzen,’ Rats keek achterom, ‘dat ik geen dief ben.’ 

Vlak bij een botenhuis blafte een waakhond onder een buitenlicht, nagevolgd door honden van een andere werf waar met creosoot behandeld hout in piramiden overeind stond. Op de Kill gleed een vuilnisboot voorbij. Aan de overkant, op Staten Island, waren enkele lichtpunten waarneembaar, een raam, een verlichte blauwe opslagtank tussen een groep bomen. Aan de waterkant versmolten huizen, boten, vrachtauto’s en kranen tot een grijze klomp aaneen. 

Arkadi liep achter Kirwill aan over het betrekkelijk veilige looppad van planken dat de weg door het moeras vormde. Sneeuwvlokken glinsterden op zegge en biezen. Rats liep energiek voor hen uit naar een keet die met geteerd zeildoek was betimmerd. Een ovenpijp stak uit het dak omhoog. Toen Arkadi dichterbij kwam, stapte hij op kleine botten die als tanden uit het slib omhoog kwamen. Rats opende de deur van de keet en nodigde hen binnen. 

Arkadi aarzelde. Voor het eerst sinds zijn aankomst in Amerika werd hij niet door licht omgeven. Alleen de vage gloed van de snelweg was in de verte zichtbaar. De leegheid van zijn omgeving stroomde zijn lijf binnen. 

‘Wat doen we hier?’ vroeg hij aan Kirwill. ‘Wat wil je van mij?’ 

‘Ik wil je huid redden,’ zei Kirwill. ‘Luister, het Barcelona zit vol prostituees; het bureau kan hun komen en gaan onmogelijk bijhouden. Voor morgenavond zorg ik ervoor dat Billy en Rodney in de kamer boven die van jullie zitten. Ze zullen wachten tot het goed donker is en dan een touwladder laten zakken. Jij en het meisje trekken iets aan waarin jullie in het donker niet opvallen en bonzen tegen het plafond als jullie zover zijn. Via de dienstlift en de kelder kunnen jullie het pand uitkomen. Een eenvoudige operatie, naar boven en naar beneden. De Rode Groep heeft het eerder klaargespeeld,’ 

‘De Rode wat?’ 

‘De Rode Groep, die bracht ons van jouw aanwezigheid op de hoogte. Ze hebben jou toch over ons verteld.’ 

‘Hoe weet jij dat ze mij iets over de Rode Groep hebben verteld?’ Arkadi wachtte op het antwoord en gaf het ten slotte zelf. ‘Jullie hebben ook een microfoon in onze kamer verstopt. Die rechercheurs van jou, Billy en Rodney, luisteren ons af vanaf de overkant van de straat; de radio die ze bij zich hebben is een ontvanger.’ 

‘Iedereen heeft een microfoon in jullie kamer.’ 

‘Maar ze beschouwen mij niet als hun vriend. Vertel mij eens, als vriend, of iedereen zich over elk woord verkneutert? Of is het mogelijk antiseptisch te luisteren? Vergeef me mijn domheid, maar ik zou graag weten wat jullie uitvoerden in de flat waarin Osborne mij rondleidde. Waarom was de elektriciteit daar afgesloten? Je zegt het maar als ik ernaast zit, maar plaatsen jullie tijdens het doortrekken van de elektriciteitsbedrading meteen microfoons in elke kamer? Aha, rechercheur, je hebt het druk gehad. Jullie hebben de slaapkamer toch niet overgeslagen, is het wel?’ 

‘Ze luizen je erin, Arkadi. Het bureau en de KGB, allebei. Er is geen enkel officieel bewijs van jouw verblijf in dit land; ik heb het gecontroleerd. Je staat nergens ingeschreven, niet in het Barcelona, nergens. Wat ik heb gedaan, heb ik gedaan om jou te beschermen.’ 

‘Leugenaar! Je brak je broer zijn been om hem te beschermen. Jij weet alles af van Osborne en Irina en mij.’ 

‘Maar ik kan je redden. Ik kan jullie allebei uit dat hotel krijgen, en Wesley zal er pas de volgende ochtend achterkomen dat jullie gevlogen zijn. Een paar blokken van het hotel vandaan zal er een auto voor jullie klaarstaan, met geld, nieuwe identiteitspapieren en wegenkaarten. Binnen negen uur kunnen jullie in Maine zijn. Ik heb daar een blokhut. Ik heb ’m van het nodige voorzien. En er liggen ski’s en geweren. Als de grond te heet onder de voeten wordt, kunnen jullie uitwijken naar Canada; jullie zitten er vlakbij.’ 

‘Ik vind het een onsmakelijke grap. Je kunt ons niet redden.’ 

‘Ik kan het wél. Snap het dan, op deze wijze krijgt Jimmy alsnog zijn zin. Hij slaagt erin twee Russen te laten ontsnappen. Anders waren zijn leven en sterven zinloos. Op deze wijze heeft het toch zin gehad dat Jimmy ooit leefde.’ 

‘Het heeft geen zin meer. Hij is dood.’ 

‘Waarom zouden we er ruzie over maken. Laat me het dan voor jou doen. Wij zijn vrienden.’ 

‘Nee, dat zijn we niet. Breng me terug naar het hotel.’ 

‘Wacht.’ Kirwill greep Arkadi’s arm vast. 

‘Ik ga weg.’ Arkadi trok zich los en begaf zich op weg naar de auto. 

‘Je doet wat ik zeg.’ Kirwill greep hem opnieuw vast. 

Arkadi sloeg hem. Kirwills mondhoek spleet en begon te bloeden, maar Kirwill hield zijn andere arm stevig vast. 

‘Laat me los, nu,’ waarschuwde Arkadi. 

‘Nee, je moet...’ 

Arkadi raakte hem nogmaals en het bloed trok een streep over Kirwills lippen. Arkadi verwachtte een demonstratie van de ongelofelijke kracht van de rechercheur: een stoot van de sterke handen die ribben konden kneuzen en het hart een ogenblik konden stopzetten, de trap die een knie onbruikbaar maakte, de legendarische woede. Maar hij had bijgeleerd sinds de confrontatie in het Gorki-park en deze keer zou het krachtsverschil niet groot zijn. Een gevecht op leven en dood oefende een groeiende aantrekkingskracht op hem uit en wat dat betrof kon Kirwill – Killwell, zoals zijn broer hem had genoemd – hem van dienst zijn; daarin blonk hij uit. 

‘Vecht terug,’ eiste Arkadi. ‘Zo zijn we ook begonnen, weet je het nog?’ 

‘Nee,’ zei Kirwill, maar hij bleef vasthouden. 

‘Vecht.’ Hij sloeg Kirwill op zijn knieën. 

‘Alsjeblieft,’ smeekte Kirwill. 

Dit was een nieuw en grotesk beeld, Kirwill in de modder, smekend. ‘Laat los,’ schreeuwde Arkadi. Zijn armen vielen slap langs zijn lichaam. ‘Laat me nu los. We zullen niet ontsnappen naar een of andere sprookjesblokhut. Dat weet jij ook. Jij weet evengoed als ik dat de KGB ons uiteindelijk zal vinden, al duurt het tien jaar, en ze zullen ons vermoorden als ze de sabels niet terugkrijgen. Zonder de sabels laten ze ons nooit gaan. Ze zullen ons aan Osborne cadeau doen om de sabels terug te krijgen. Vertel me dus geen verhaaltjes; jij kunt niemand redden.’ 

‘Ga eerst eens binnen kijken,’ zei Kirwill. 

Arkadi keek naar de keet. Rats stond nog steeds in de deuropening te wachten, te bang om ervandoor te gaan. 

‘Binnen,’ zei Kirwill. 

Arkadi voelde het zweet over zijn borst sijpelen. Zijn gezichtshuid werd ijskoud. Bij elke stap zoog de grond aan zijn voeten. 

Rats hield de lamp omhoog. Arkadi stapte door de lage deuropening en duwde een kleverige vliegenvanger terzijde. De wanden en het dak van de keet bestonden uit hardboard en lappen plastic; de kieren waren met kranten en vodden gedicht. De vloer bestond uit losse planken. In een hoek lag een kleed met een paar dekens erop. In het midden van het vertrek stond een potkachel. De reuk van rottend vlees was overheersend. 

‘Ik heb niks gestolen.’ Rats deinsde achteruit, doodsbang voor Arkadi. ‘Begrijp Engels? Ik zet vallen, dat doe ik, daar leef ik van.’ 

Blikken vet en talk vulden de planken van een muurkastje, een sinaasappelkist. Er was ook een gedeelte van ingeruimd voor vingerhoedskruid, nitroglycerine, ampullen amyl-nitraat, Contact en Scope. 

‘Muskusrat prima, natuurlijk eten. Mensen alleen bang van het idee rat te eten. Bont prima. Mensen knap dom. Veel mensen hebben jas van muskusratpels. Per week breng ik tien, twintig pelzen naar de stad. Ik verdien zat, ik hoef niks te stelen en ik heb niks gestolen.’ 

Rats stootte tegen de potkachel. De pan met bonen viel eraf en belandde in een kartonnen doos met gereedschappen, een karton Ajax en pannensponzen. Hij schuifelde achterwaarts tussen dozen vol Bisquick, Gravy Train, Roach Motel en bleef staan naast een prentbriefkaart van John Glenn die op het geteerde zeildoek was vastgeprikt. Blikken vaseline, een pot A&P oploskoffie, een looizuuroplossing gemaakt van Red Rose Tea. Lieslaarzen en een net. 

‘Ik ving ’m, in mijn val. Nooit zo’n beest gezien. ’t Was geen wezel. Daarom ging ik ermee naar de stad, om erachter te komen wat voor dier het was.’ 

Achterin stonden plastic zakken vol Kraft-marshmallows, Wonder Bread en Alba-melkpoeder. Natte kledingstukken hingen aan een waslijn. Een overall aan een haak, een Citibank-kalender en ineengefrommelde, kleverige vliegenstrips. Een waslijn met de pelzen van muskusratten, glanzende vachten die aan de staart waren opgehangen, de koppen en de korte webachtige pootjes er nog aan. ‘De man van de markt zei dat het geen Amerikaans dier was. Misschien is hij toch van jou. Ik wil alleen maar zeggen dat ik hem niet heb gestolen, niks hoor. Ik zal je laten zien waar ik hem ving, aan de overkant van het water. Ik ben gelukkig. Ik zit niet om moeilijkheden verlegen.’ 

Rats nam de overall van de haak. ‘Als hij van jou is, is hij van jou.’ 

Onder de overall hing een pels die langer en glanzender was dan de andere. Het bont was weelderig blauw-zwart en de uiteinden van de haren leken met ‘rijp’ aangetipt, de staart was borstelig en rond, de huid stijf en met zorg gelooid. Een van de poten was half doorgeknauwd toen het dier in zijn wanhoop had geprobeerd te ontsnappen. Een sabel. 

‘Ik breng jullie erheen,’ zei Rats tegen Kirwill toen deze de keet binnenstapte. ‘Zodra het licht is gaan we erheen. Vroeg, jullie en ik.’ Hij giechelde en zijn oogjes flitsten van Kirwill naar Arkadi, bereid hen in vertrouwen te nemen. ‘Ik heb een geheim. Waar ik die pels vandaan heb, zijn er nog veel meer.’

 

Wesley drukte de noodknop in en de lift bleef steken tussen de vierde en de vijfde verdieping van het Barcelona. Arkadi, Wesley, George en Ray bevonden zich in de liftkooi. Het was drie uur ’s nachts. 

‘Een uur geleden hebben alle patrouillewagens bevel gekregen jullie aan te houden,’ zei Wesley. ‘Rechercheur Kirwill is compleet gek geworden, een privé-chauffeur aanvallen en zijn auto stelen. Eerst maakte ik me zorgen, maar toen bedacht ik me dat ik me nergens druk over hoefde te maken. Zolang mevrouw Asanowa onze bescherming geniet, hebben wij van jou niets te vrezen. Waar ben je geweest?’ Hij liet de noodknop los. ‘Je kunt het gerust zeggen, het maakt toch niets uit.’ 

George en Ray namen Arkadi bij de arm en voerden hem door de gang op de vijfde verdieping, tot hij zich losrukte en nijdig over zijn schouder naar Wesley blikte, die bij de lift was achtergebleven. 

‘Rustig aan,’ zei Wesley. 

Het resterende gedeelte van de gang mocht Arkadi alleen afleggen. In zijn kamer trof hij Al aan. Arkadi beval hem te verdwijnen en plaatste zijn stoel met de rugleuning onder de deurknop. 

Irina zat op het bed en sloeg hem gade, uitgeput en bang. Nog nooit had hij haar zo bang gezien. De vage blauwe vlek op haar wang was zichtbaar. Ze durfde haar mond niet te openen; ze durfde nauwelijks adem te halen. Hij nam naast haar op het bed plaats en probeerde het trillen van zijn handen tegen te gaan. 

‘Jij hebt met Osborne in Moskou geslapen. Je hebt hier met hem geslapen. Hij heeft me het bed laten zien. Ik wil dat je me er meer over vertelt. Je was van plan me het eens te vertellen, nietwaar?’ 

‘Arkasja,’ zei ze, zo zacht dat hij het nauwelijks kon verstaan. 

‘Is één man niet genoeg?’ vroeg Arkadi. ‘Of kent Osborne trucjes waar ik het bestaan niet van afweet? Iets bijzonders, een speciaal standje? Dwarsliggend, ondersteboven? Stel me alsjeblieft op de hoogte. Of bezit hij een seksueel magnetisme waaraan jij geen weerstand kunt bieden? Of word je aangetrokken door een man wiens handen met bloed zijn bevlekt? Zal ik je eens iets zeggen? Mijn handen zijn nu ook met bloed bevlekt. Niet met het bloed van jóúw vrienden, vrees ik, alleen maar met het bloed van míjn vriend.’ Hij toonde haar zijn met bloed bevlekte handen. ‘Nee?’ Hij ging in op haar denkbeeldige reactie. ‘Niet bevredigend, niet stimulerend genoeg? Maar wacht even, Osborne probeerde jou te vermoorden; misschien is dat het grote verschil. Maar natuurlijk, dat is het! Waarom zou een vrouw met haar moordenaar naar bed willen? Alleen als ze lichamelijk gepijnigd wil worden.’ Hij stak zijn vingers in haar haar, draaide en trok haar hoofd achterover. ‘Is het zo beter?’ 

‘Je doet me pijn,’ fluisterde Irina. 

‘Je schijnt het niet prettig te vinden.’ Hij liet haar haar los. ‘Dan is dat het ook niet. Misschien brengt geld je in vervoering; ik heb inmiddels begrepen dat veel mensen er opgewonden door raken. Osborne liet mij ons nieuwe tehuis zien. Wat zullen we rijk zijn in zo’n flat, vol geschenken en kleren. Maar je hebt ze verdiend, Irina. Je hebt er met de levens van je vrienden voor betaald. Geen wonder dat je met geschenken overladen wordt.’ Hij bevingerde de halsopening van haar nachthemd. ‘Ook een geschenk?’ Hij scheurde de halsopening verder open, trok het nachthemd tot aan haar middel kapot en ontblootte haar borsten. Op de welving van haar linkerborst zag hij haar hartslag angstig kloppen. Hij streek met zijn hand over haar maag; zijn kussen en dat van Osborne. 

‘Je bent een hoer, Irina.’ 

‘Ik heb gezegd dat ik tot alles bereid was om hier te komen.’ 

‘Maar nu ben ik hier ook, en ik ben nu ook een hoer,’ zei Arkadi. 

Het contact met haar maakte hem zowel woedend als zwak. Hij dwong zichzelf te gaan staan en keek van haar weg; op hetzelfde ogenblik, als een kop die tot aan de rand is gevuld en niet meer kan bevatten, voelde hij de tranen over zijn wangen glijden. Ik vermoord haar of ik ga huilen, hield hij zichzelf voor. Warm zout vloeide zijn mond binnen. 

‘Ik heb gezegd dat ik tot alles bereid was om hier te komen,’ zei Irina achter hem. ‘Jij wilde me niet geloven, maar ik heb het je gezegd. Ik wist niets af van Walerya en de anderen. Ik was bang, maar ik wist er niets van af. En wanneer had ik je van Osborne moeten vertellen? Nadat ik van jou begon te houden, in jouw flat? Vergeef me, Arkasja, dat ik je niets heb verteld, maar ik was al een hoer voordat ik met jou kennismaakte.’ 

‘Heb je daar met hem gevrijd?’ 

‘Eén keer. Ik was bang. Ik dacht dat jij me uiteindelijk zou arresteren.’ 

Arkadi hief zijn hand op. De hand viel terug, slap, willoos. ‘Heb je hier met hem gevrijd?’ 

‘Eén keer. Om hem te vragen... of jij...’ 

‘Waarom? Je wás vrij. Hij had je een eigen flat beloofd. Je had kleren. Waarom moest ik komen?’ 

‘In Rusland wilden ze je vermoorden.’ 

‘Misschien. Dat was voorlopig niet gebeurd.’ 

‘Omdat ik van je hou!’ 

‘Je had me daar moeten laten. Daar was ik beter af geweest.’ 

‘Ik in ieder geval niet,’ zei Irina. 

Hij had nooit geweten dat hij zoveel tranen kon storten. Hij herinnerde zich Unmanns mes, en hij zag het weer uit zijn maag steken; de enige andere keer dat iets zo onstuitbaar uit hem was weggevloeid. De pijn was niet veel minder. 

‘Mij stond daar niets dan ellende te wachten.’ Toen Irina overeind ging zitten, gleed het stukgetrokken nachthemd van haar af. 

Werden ze afgeluisterd? vroeg Arkadi zich af; al die miniatuuroren in het bed, de sofa, het medicijnkastje. Het rolgordijn was half neergetrokken, als een vulgair ooglid. Hij duwde het naar boven en deed het licht uit. 

‘Als je teruggaat, ga ik met je mee,’ zei Irina vanuit de duisternis. 

Zijn tranen waren warm als bloeddruppels. Voor zijn geestesoog verscheen het beeld van de Wiskovs in hun cafetaria vlak bij het Pavletski-station, de oude man met een bord kaviaar en met een glimlach die zijn stalen tanden ontblootte, zijn stralende vrouw. Hij zag ze miljoenvoudig, met stalen tanden. ‘Ze zullen je zeker vermoorden,’ zei hij. 

‘Waarheen je ook gaat, ik ga mee.’ 

Hij liet zich op zijn knieën naast het bed zakken. ‘Je had jezelf niet om mij hoeven te verkopen.’ 

‘Wat had ik, mezelf buiten beschouwing gelaten, aan te bieden?’ vroeg Irina. ‘Als ik me voor een paar laarzen had verkocht, zou het anders zijn geweest. Maar ik verkocht mezelf om te ontsnappen, om een nieuw leven te beginnen. Ik schaam me niet, Arkasja. Ik zou me schamen als ik het niet had gedaan. Je zult van mij nooit horen dat ik er spijt van heb.’ 

‘Maar met Osborne en je...’ 

‘Ik zou het je hebben verteld. En daarna zou ik me in het geheel niet smerig hebben gevoeld, zoals over het algemeen van jonge meisjes wordt verwacht. Ik zou me verbrand hebben gevoeld, alsof een huidlaag was weggenomen, bevrijd.’ 

Ze trok zijn hoofd tussen haar borsten. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Zijn kleren waren zwaar en drijfnat, en hij ontdeed zich ervan, alsof hij een boze herinnering aflegde. 

Dit bed was tenminste van hen, dacht hij. Misschien konden ze verder nergens aanspraak op maken, maar dit bed was rechtmatig het hunne. Op een of andere wijze hielden ze meer van elkaar dan tevoren. Ze waren uitgeput, dood, en ze leefden weer op in het bed van deze hoer, in deze buitenlandse nacht.

 

Arkadi was zich ervan bewust dat Irina naast hem in een diepe slaap verkeerde. 

Die ochtend zou Rats Kirwill laten zien waar hij de sabel had gevangen. 

‘Ze zitten ergens langs de Arthur Kill,’ had Kirwill op de terugweg gezegd, ‘en ik verzeker je dat het heel wat verstandiger is ze hier in de buurt onder te brengen in plaats van een paar duizend kilometer verderop. In de eerste plaats veronderstelt iedereen dat hij ze bij een van de bontkwekers heeft ondergebracht. In de tweede plaats heeft hij ze hier binnen handbereik; hij is niet afhankelijk van iemand met wie hij alleen via een interlokaal telefoongesprek contact kan hebben. Afgezien daarvan hebben sabels vers vlees nodig en dat is in New York ruim voorhanden, en hier zal niemand vragen stellen. Aan de overkant, op Staten Island, bestaat het landschap voornamelijk uit bossen en moerassen, een paar raffinaderijen; wat plaatselijke bewoners die zich uitsluitend met hun eigen zaken bemoeien, en er is nauwelijks politie. Het gaat alleen mis als een van de sabels uit zijn hok weet te ontsnappen en door iemand wordt gevangen die probeert het dier aan de man te brengen. En dat is gebeurd. Een bonthandelaar in Manhattan belde de politie en het bericht kwam uitgerekend mij ter ore. Het lot is ons gunstig gezind, Arkadi. En met name jij kan daarvan profiteren.’ 

In de namiddag zouden Billy en Rodney een kamer in het Barcelona nemen. Als het eenmaal donker was, zouden hij en Irina via een ladder naar de zesde verdieping klauteren. Ze moesten er alleen op letten dat er op dat ogenblik niemand op straat liep. Niemand zou hen vanuit de lege kantoorgebouwen aan de overkant zien vertrekken. Vervolgens zouden ze met de dienstlift naar de kelder gaan, en via de achteruitgang naar een wachtende auto. In het dashboardkastje zouden ze autosleutels, geld en zorgvuldig gemarkeerde kaarten aantreffen. Als ze eenmaal onderweg waren, zou Kirwill contact opnemen met de KGB en Nicky en Roerik hetzelfde voorstel doen dat Osborne hun had gedaan: de sabels in ruil voor Arkadi en Irina. Nicky en Roerik hadden geen keuze. De gevangenen waren verdwenen. Zodra de FBI de ontsnapping zou ontdekken, zou de oorspronkelijke ruil worden afgelast en Osborne zou de sabels meteen laten verhuizen. De sabels waren het belangrijkst. De KGB zou rap tot een overeenkomst met Kirwill komen en zich naar Staten Island spoeden. 

Hij stak een sigaret op en dekte de gloed van de lucifer met zijn hand af. 

Irina wist van niets. Ze konden onmogelijk het ontsnappingsplan doornemen; de verborgen microfoons zouden elk woord opvangen. Alles hing af van een dronkaard. Mogelijk was de sabelpels ergens door Rats op de kop getikt en had hij het verhaal uit zijn duim gezogen. Het was ook mogelijk dat hij zo dronken zou zijn dat hij niet in staat was Kirwill naar de plaats te leiden waar de sabels verborgen werden. Osborne zou inmiddels hebben vernomen dat een van de sabels was ontsnapt; had hij daarna preventieve maatregelen genomen? 

In dat geval zouden Irina en hij er niet in slagen te ontsnappen. Misschien hield de FBI hun kamer aan de straatzijde in het oog. Arkadi had nog nooit in een Amerikaanse auto gereden; zou de besturing ervan hem vlot afgaan? Ze konden verdwalen. In de Sovjetunie waren de wegenkaarten allesbehalve betrouwbaar. Misschien waren Irina en hij overduidelijk als Russen herkenbaar en zou iemand hen aangeven. 

In haar slaap drukte Irina zich tegen zijn borst. Alsof ze mij nieuw leven inblaast, dacht Arkadi. Hij drukte zijn sigaret uit. 
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Toen Arkadi wakker werd, jachtte de sneeuw horizontaal langs de ramen en leek het alsof de kamer rondtolde. Wesley en Ray en George stonden rond het bed. Ze droegen allemaal dikke overjassen. De stoel die hij onder de deurknop had geklemd, lag op de vloer. Ray hield een koffer vast en George een pistool. Irina werd wakker en trok het laken over zich heen. 

‘Wat willen jullie?’ vroeg Arkadi. 

‘Kleed je aan,’ zei Wesley. ‘We gaan.’ 

‘Waarheen?’ 

‘Vandaag gebeurt het,’ zei Wesley. 

‘Ik dacht dat we morgen met Osborne zouden onderhandelen,’ zei Arkadi. 

‘De datum is verzet.’ 

‘Arkasja, wat maakt het uit?’ Irina ging overeind zitten, het laken tegen zich aan geklemd. ‘We kunnen vandaag vrij zijn.’ 

‘Jullie zijn al vrij. Doe wat er gezegd wordt,’ zei Wesley. 

‘Brengen jullie ons naar Osborne?’ vroeg Arkadi. 

‘Dat willen jullie toch?’ 

‘Kom uit bed,’ zei George. 

‘Laat ons alleen en we kleden ons aan,’ zei Arkadi. 

‘Nee,’ zei Wesley. ‘We moeten ons ervan overtuigen dat jullie geen verboden zaken meenemen.’ Hij glimlachte. 

‘Zij komt niet uit bed zolang jullie hier zijn,’ zei Arkadi. 

‘Als ze dat niet doet, schiet ik je neer.’ George richtte het pistool op Arkadi. 

‘Trek het je niet aan.’ Irina greep Arkadi’s hand vast toen hij in beweging kwam. 

‘Een voorzorgsmaatregel,’ zei Wesley. 

‘Hier heb ik nieuwe kleren voor jullie.’ Ray opende de koffer op het voeteneind. De koffer bevatte een compleet stel kleren voor beiden. ‘Hoe groot zijn de ballen van een KGB-agent?’ vroeg George aan Arkadi. 

Irina stapte bloot uit bed, haar blik op Arkadi gericht. Ze begaf zich naar het raam en maakte daar met gespreide armen een trage pirouette. 

‘Ik ben niet van de KGB,’ zei Arkadi. 

‘De maten zullen aardig kloppen,’ zei Ray tegen Irina. 

‘Kameraad Renko?’ Wesley gebaarde Arkadi uit bed te stappen. 

Arkadi kwam overeind, zijn blik op Irina gericht. De behandelingen van zijn ondervragers hadden Arkadi’s molligheid weggenomen; het plattelandsleven met Pribloeda had hem spieren bezorgd. George richtte een revolver met een korte loop op het midden van het litteken dat bij Arkadi’s ribben begon en tussen zijn schaamhaar verdween. 

‘Schiet je me nu neer, om van alle problemen af te zijn?’ vroeg Arkadi. 

‘Dit voorkomt dat wij ons zorgen moeten maken over dingen die jij mogelijk in je eigen kleren of schoenen hebt verborgen,’ zei Wesley. ‘Het vereenvoudigt de situatie voor beide partijen.’ 

Irina kleedde zich aan alsof de Amerikanen er niet waren. ‘Ik ben ook zenuwachtig,’ zei Wesley tegen Arkadi. 

Eenmaal aangekleed zocht Arkadi in de zakken van de parka die ze voor hem hadden meegebracht. ‘Handschoenen,’ zei hij. ‘Jullie vergaten handschoenen te kopen.’ 

De agenten waren een ogenblik stomverbaasd en keken elkaar verward aan. 

‘Na afloop kun je handschoenen kopen,’ zei Wesley. 

‘Na afloop waarvan?’ wilde Arkadi weten. 

‘Het is de hoogste tijd om op te stappen,’ zei Wesley. 

De kleine harde vlokken van de afgelopen nacht hadden plaatsgemaakt voor pluizige, vochtige vlokken. In Moskou zouden op dit ogenblik pelotons oude vrouwen in de straten sneeuwruimen. Arkadi en Irina namen samen met George plaats op de achterbank van een tweedeurs sedan. Wesley en Ray gingen voorin zitten; Ray chauffeerde. 

De sneeuwstorm zaaide verwarring in de stad. Sneeuwschuivers, bevestigd op vuilniswagens, gleden voor een parade van koplampen uit, politiemannen zwaaiden met oranje wapenstokken en regelden het verkeer. Langzaam en onder begeleiding van krakende banden bewoog het verkeer zich voort; voetgangers liepen met gekromde ruggen. In de auto besloegen de ramen; de dikke jassen zaten dicht opeengepakt. Arkadi zou over Wesley heen moeten klimmen om het portier te bereiken; George en zijn pistool bevonden zich aan de andere kant van Irina. 

‘Sigaret?’ Wesley opende een pakje en hield het Arkadi voor. Zijn gezicht had een lichte, meisjesachtige blos. 

‘Ik dacht dat jij niet rookte,’ zei Arkadi. 

‘Nooit. Ik heb ze voor jou gekocht,’ zei Wesley. 

‘Nee, bedankt.’ 

‘Als jij ze niet oprookt heb ik ze voor niets gekocht.’ Wesley scheen beledigd. 

Nijdig pakte George de sigaretten van hem aan. 

Ze reden door de West Side, over een weg onder een snelweg die hen gedeeltelijk tegen de sneeuw beschermde. Tussen de dokken verschenen plotseling schepen in hun blikveld. 

‘Waar ben je vannacht met Kirwill geweest?’ vroeg Wesley. 

‘Is de afspraak daarom verzet?’ vroeg Arkadi. 

‘Kirwill is zo’n levensgevaarlijke kerel dat het me verbaast dat je nog in leven bent,’ zei Wesley, en tegen Irina: ‘Het verbaast me dat hij nog leeft.’ 

Irina hield Arkadi’s hand vast; ze leunde tegen hem aan alsof ze zich op een slede bevonden. Veroordeelden die op het punt stonden geëxecuteerd te worden, kregen doorgaans een sigaret aangeboden, dacht Arkadi. Maar hij kon het ook mis hebben. Het was tenslotte mogelijk dat Osborne de sabels in ruil voor Irina en hem zou teruggeven. 

De snelweg boven hun hoofd verdween achter hen uit het zicht en de sneeuw stortte zich weer op hen vanuit de egaal grijze lucht. Opgewonden verstevigde Irina haar greep op Arkadi’s hand. Ze zag er zo beeldschoon uit dat hij zich een ogenblik op een dwaze manier trots voelde. 

Misschien zou er iets gebeuren; misschien zou de autorit eeuwig voortduren. Het volgende ogenblik dacht hij aan Kirwills microfoon in hun hotelkamer. Misschien hadden Billy en Rodney alles gehoord en bevonden zij zich in de auto achter hen. Het schoot hem te binnen dat Kirwill en Rats van plan waren geweest de Kill in een sloep over te steken. In dit weer konden ze dat onmogelijk hebben klaargespeeld. Als Kirwill zijn plannen had gewijzigd, verkeerde hij momenteel misschien in gezelschap van Billy en Rodney. 

‘Waarom glimlach je?’ vroeg Irina. 

‘Ik kwam zojuist tot de conclusie dat ik ongeneeslijk ziek ben,’ zei Arkadi. 

‘Dat klinkt interessant,’ zei Wesley. ‘Vertel eens wat meer.’ 

‘Ik blijf hopen.’ 

‘Als ik het niet had gedacht,’ zei Wesley. 

De auto stopte en Ray kocht een kaartje bij een loket aan de waterkant. Links van hen bevond zich een oud veergebouw. Achter hen stopte een auto. De inzittende was een vrouw die een krant uitvouwde op het stuur en met haar andere hand een kop koffie en een sigaret vasthield. 

‘Wat doen jullie als ze de veerdienst stopzetten?’ vroeg Arkadi. 

‘Dat gebeurt alleen als er een orkaan op til is. Als het alleen maar sneeuwt blijven de boten varen,’ zei Wesley. ‘We rijden precies op schema.’ 

Spoediger en sneller dan Arkadi had verwacht, meerde een veerboot langszij het gebouw aan. Poorten werden geopend en apparatsjiks en arbeiders die paraplu’s en aktetassen ophielden tegen de storm, kwamen te voorschijn. Vervolgens reden de wachtende auto’s aan boord. Wesleys auto bevond zich in de middelste van de drie rijen en reed tot aan de boeg. Voetgangers bevolkten de hoger gelegen dekken. De veerboot lag nog steeds aangemeerd tegen het veergebouw; het gedreun van de machines zocht zich langs de steigerpalen een weg naar boven. De boot liep snel vol. De meeste chauffeurs begaven zich via de trap naar de bar, een dek hoger. 

Toen ze eenmaal van de kant los waren, schatte Arkadi het zicht op een kilometer. De veerboot bewoog zich door een sluier van stilte die zelfs het geluid van de machines dempte. Ze werden omgeven door sneeuw die geruisloos neerzakte op het water. Ongetwijfeld zou de veerboot over radar beschikken en was de kans op een botsing gering. Een grote golf, waarschijnlijk een boeggolf, kwam naderbij; de veerboot gleed er met een zucht overheen. Waar was Kirwill? Arkadi herinnerde zich hem, rennend over de bevroren Moskwa-rivier. 

Ray draaide een zijraam naar beneden en haalde diep adem. ‘Mosselen,’ zei hij. 

‘Wat?’ vroeg George. 

‘De lucht van het water doet me aan mosselen denken,’ zei Ray. 

‘Heb je honger of ben je geil?’ vroeg George en keek vluchtig naar Irina. ‘Ik weet wel wat ik ben.’ 

Het interieur van de veerboot was in een heldere, oranje kleur geschilderd. Een enkele, slaphangende kabel vormde de scheidslijn tussen de auto en het water. 

‘Heb je er bezwaar tegen als we even uitstappen,’ vroeg Arkadi aan Wesley. 

‘Waarom willen jullie in deze kou naar buiten?’ 

‘Voor het uitzicht.’ 

Wesley’s voorhoofd, glad als een kiezel, nam een schuine stand aan. ‘Het uitzicht is prachtig. Ik ben eenvoudig weg van uitzichten zoals het huidige waarbij je nauwelijks iets kunt onderscheiden. Het verleent het uitzicht een nieuwe dimensie,’ zei hij. ‘Maar ik ben ook een fatalist. Er zijn mensen die tijdens hun leven nooit een dag zon genieten. Daarnaast ben ik ook een pessimist. Wist je dat deze veerboot een van de favoriete zelfmoordplekken in New York is? Het is zo. Misschien glijd je wel onder die kabel door en val je in het water. Zie je hoe nat het dek is? En word je naar de schroef gezogen of bevries je in het water. Nee, zolang ik de leiding heb is het motto: veiligheid voor alles.’ 

‘Geef me dan maar een sigaret,’ zei Arkadi. 

De sneeuw was Russisch, dik als katoen. Op een zeker ogenblik vormden de wind en de vallende sneeuw een eenheid, een ondoorzichtige ring rond de boot; het volgende ogenblik brak de sneeuwmassa in vlagen uiteen. De kabel op de boeg had een huid van bevroren schuim. 

Walerya, Kostia de Bandiet en James Kirwill hadden niet geweten wat hen in het Gorki-park te wachten stond. Zij waren in ieder geval onbezorgd hun dood tegemoet geschaatst. Wat konden ze samen beginnen, hij en Irina, als hij Irina van het plan vertelde? Drie gewapende agenten overmeesteren? Opschudding veroorzaken? Wie zou te midden van een sneeuwstorm aandacht schenken aan twee van de vijf passagiers van een auto? Zou Irina hem geloven als hij haar op de hoogte stelde? Zouden Walerya, Kostia en James Kirwill hem hebben geloofd als hij hen tijdens het schaatsen had aangesproken? 

De storm dreef af in oostelijke richting. Ze gleden langs een grijze kolos op een reusachtig stenen voetstuk; in haar hand een opgeheven fakkel, een kroon van pieken op haar hoofd; ze kwam Arkadi bekend voor. Het volgende ogenblik ontnam de storm het zicht op haar. 

‘Zag je dat?’ vroeg Irina. 

‘Heel even,’ zei Arkadi. 

‘Niet weggaan.’ Wesley stapte uit de auto en verdween via de trap naar boven. 

Arkadi zag dat Ray zich bezorgd concentreerde op een zijspiegel. 

Hij keek naar iemand. Iemand was hen gevolgd, toch. Arkadi kuste Irina vluchtig op haar wang en keek langs de rijen geparkeerde auto’s achter hen. Aan het eind van de rijen stonden twee gedaanten. Een windvlaag maakte hen onherkenbaar en toen Arkadi opnieuw keek waren ze verdwenen. Wesley was een van de twee gedaanten geweest; de andere man was Roerik, de roodharige KGB-agent. 

Toen Wesley terugkwam, verscheen een klein stadje op de heuvels van een eiland in hun blikveld. 

‘Hier moeten we zijn,’ zei hij tegen Irina toen hij in de auto stapte. 

‘Waar zijn we?’ vroeg ze. 

‘Dit stadje heet St. George,’ zei Wesley. 

‘Staten Island,’ zei Arkadi. 

‘Tja, ja, dat is zo,’ zei Wesley. ‘En ongeacht wat sommige mensen beweren, het eiland hoort bij New York.’ 

Arkadi constateerde dat de grauwe dokken en met sneeuw overdekte daken er in Irina’s ogen uitzagen als een tropisch eiland vol palmbomen en orchideeën. Ze naderden het eindpunt van een schitterende reis. 

Schuim werd omhooggestuwd tussen de boeg en de steiger. Bemanningsleden haakten de klep van de boeg los en even later reden de auto’s van de boot af. 

St. George was praktisch een Russisch dorp. De straten waren dik ondergesneeuwd en het verkeer bewoog zich bijna stapvoets voort. De auto’s waren oud en roestig, de mensen gingen gekleed in grauwe overjassen en laarzen. De huizen waren klein, met echte schoorstenen en echte rook. Er stond een standbeeld met epauletten van sneeuw. Maar de winkels maakten reclame voor vers vlees, gevogelte en zeebanket. 

Een schoongeveegde boulevard voerde hen langs de waterkant naar de buitenwijken; geprefabriceerde huizen, van elkaar gescheiden door lage hekken. Een kerk oogde als een opstijgend ruimteschip; een bank als een benzinestation. Ze bereikten de snelweg die Arkadi de afgelopen nacht had bereden. Er was heel weinig verkeer. Achter hen reden drie auto’s; Arkadi onderscheidde Nicky en Roerik. Kirwills rechercheurs zag hij nergens. 

De ruitenwissers mepten niet helemaal synchroon naar de sneeuwvlokken. Viel de sneeuw of maakte de auto zich los van de grond? Arkadi voelde de koele huid van de auto en elke omwenteling van de wielen, het restant whisky in zijn maag, het zweet onder zijn oksels, het zweet in de handen van George en het donkere bloed dat door het lichaam van elke inzittende van de auto bruiste. 

Ray nam de afslag voor de brug over de Arthur Kill. Eén auto volgde. Ze ploegden voort over een smalle weg parallel aan de Kill, langs opslagtanks en stroomcentrales en langs een strook moeras vol zilverachtig struikgewas. 

Arkadi voelde zijn bestaan vereenvoudigen, de twee helften ervan zich aaneensluiten. Buitengesloten elementen zoals Billy en Rodney bestonden niet meer. De borden langs de weg spraken een vreemde taal, maar de weg was er, onvermijdelijk. 

Ze passeerden een omheind grasveld met een zwart paard dat roerloos in de sneeuw stond en hen zag passeren. Opeens zag Arkadi in hoe het pleit beslecht zou worden. Osborne zou niet alleen hem en Irina doden, maar ook Wesley, George, Ray, Nicky en Roerik. Irina’s vingers strengelden zich in de zijne. 

Zelfs de krankzinnigste moordenaar – Osborne – was slechts een individu, onvoorspelbaar en uiteindelijk ook zelf kwetsbaar. 

De wereld gleed in fragmenten voorbij: een roestige vrachtauto, een weiland, een landbouwwerktuig met een reeks kromme messen. Takken die doorbogen onder het gewicht van de sneeuw. 

De volgauto bleef ver achter. Zou hij zich iets rustiger voelen, vroeg hij zich af, als hij de contouren van zijn bestaan in ogenschouw nam? Zijn zweet was zo koud als sneeuw. 

Ray sloeg af en reed door de toegangspoort van een bergingswerf. Het was alsof de Kill in een vlaag van woede alles wat ook maar het geringste spoortje ijzer bevatte, op de oever had gesmeten. Complete schepen, scheepsrompen, brokstukken van een ouderwetse locomotief. Overal borden: verboden toegang voor onbevoegden en pas op voor de hond. Op het terrein stond een kantoortje, betimmerd met nummerborden, maar niemand kwam naar buiten om te vragen wat er van hun dienst was. Arkadi constateerde dat ze bandensporen volgden die niet ouder dan drie of vier uur konden zijn; Ray reed alsof de sporen elk ogenblik konden oplossen in de omringende witheid. Af en toe maakte de auto een onverhoedse slingerbeweging. De sporen voerden door een halve hectare van bomengroepen; kranen en lieren kwamen in zicht en, daarachter, alsof ze uit de lucht waren gevallen, rijen sloopauto’s en -bussen. 

De achtergrond van witte sneeuw tekende de ketting die over de weg was gespannen, haarscherp af. Arkadi twijfelde er niet aan of de ketting was aan beide uiteinden in beton gevat. Hij zag de porseleinen isolators aan weerskanten ervan; de ketting stond onder stroom. Een kleine, bruine vogel die van een isolator op de ketting hopte, maakte hem duidelijk dat de stroom was afgesloten. De ketting werd door Wesley losgehaakt en na hun passage weer vastgehaakt. 

De weg die volgde leek met opzet zo kronkelig mogelijk aangelegd. 

Ze naderden een splitsing waar de bandensporen zich in twee verschillende sporen verdeelden. 

Kirwill wachtte hen op bij de volgende bocht. Hij staarde hen recht in het gezicht, een arm hoog opgeheven, staande voor een grote boom, een iep. Ray liet de auto op een meter afstand tot stilstand komen. Kirwill bewoog zich niet, zijn blik boorde zich in de auto en erdoorheen. Sneeuwvlokken hadden zich vastgehecht op zijn schouders en hoed. Arkadi zag dat wat zich in een bundel uit Kirwills openhangende jas naar buiten perste, zijn ingewanden waren naar buiten getrokken en bedekt met sneeuw. Aan zijn voeten lagen twee grote, grijze honden, dood. Sneeuw verhulde gedeeltelijk de twee roze gaten in zijn borstkas. Zijn gezicht was volslagen wit. Nu pas zag Arkadi de touwen om zijn middel en polsen die hem aan de boom vastgesnoerd hielden. Toen ze uit de auto stapten, zagen ze de bloedspatten rondom hem. De honden hadden iets weg van Siberische sledehonden, maar ze waren slanker, met langere poten, wolfachtig. De schedel van een van de honden was verbrijzeld. Kirwills ogen waren bleker dan ooit. Zijn gezicht had een vermoeide uitdrukking, alsof hij veroordeeld was de rest van zijn leven de boom op zijn rug te dragen. 

‘Jezus,’ zei Ray. ‘Dit hadden we niet voorzien.’ 

‘Niet aanraken,’ waarschuwde George. 

Arkadi stapte uit, drukte Kirwills ogen dicht, knoopte zijn overjas dicht en kuste hem op zijn wang. 

‘Ga alsjeblieft bij hem vandaan,’ zei Wesley. 

Arkadi deed een stap achteruit. Irina was bijna net zo bleek als Kirwill, de vlek op haar wang was donker, stak scherp af. Begreep ze het eindelijk? vroeg Arkadi zich af. Besefte ze eindelijk hoe kort in werkelijkheid de afstand naar het Gorki-park was? 

Osborne stapte met een geweer in zijn handen achter de bomen achter hen vandaan; naast hem liep een derde grijze hond. De hond had zwartomrande ogen en zijn snuit zat vol aangekoekt bloed. 

‘Hij vermoordde mijn honden,’ zei hij verklarend tegen Arkadi terwijl hij met de geweerloop naar Kirwill wees. ‘Daarom heb ik hem zijn ingewanden uitgerukt, omdat hij mijn honden vermoordde.’ 

Hij sprak tegen Arkadi alsof de anderen niet bestonden. Hij droeg jachtkleding, laarzen, een groene hoed en varkensleren handschoenen. Het geweer was een zwaar sportmodel met telescoopvizier. Een zwaar mes stak in de schede aan zijn riem. Arkadi werd gewaar dat het niet langer sneeuwde; geen vlok zweefde neerwaarts, zelfs niet van de topzware takken. Het complete tafereel had een keramische helderheid. 

‘Enfin, je bent nu in gezelschap van vrienden,’ zei Wesley. 

Osborne echter bestudeerde de dode man. ‘Jullie zouden Kirwill bij mij vandaan houden,’ zei hij tegen Wesley. ‘Jullie zouden mij beschermen. Als ik de honden niet had gehad, zou hij mij te pakken hebben gekregen.’ 

‘Maar dat gebeurde niet,’ zei Wesley, ‘en nu zul je van hem geen last meer hebben.’ 

‘Maar niet dank zij jullie bemoeienissen,’ zei Osborne. 

‘Het belangrijkste,’ zei Wesley, ‘is dat wij jouw vrienden hebben meegebracht. Je mag hen hebben.’ 

‘Ze hebben ook de KGB meegebracht,’ zei Arkadi. 

Wesley, George en Ray, die al aanstalten maakten terug te lopen naar de auto, bleven nu staan. 

‘Leuk geprobeerd,’ zei Wesley tegen Arkadi. Hij keek Osborne aan. ‘Jij had gelijk en ik zat ernaast. De Rus is listig, maar hij is ook wanhopig. Hij liegt.’ 

‘Waarom zeg je dat, Arkasja?’ vroeg Irina. ‘Je zult alles bederven.’ 

Nee, dacht Arkadi, ze begrijpt nog steeds niet hoe de vork in de steel steekt. 

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Osborne aan Arkadi. 

‘Wesley sprak met een van hen, op de veerboot. Hij stapte uit de auto om een praatje met hem te maken,’ zei Arkadi. 

‘Tijdens de overtocht woedde een sneeuwstorm,’ zei Wesley op een redelijke toon. ‘Hij kon buiten de auto nauwelijks iets onderscheiden, laat staan iemand herkennen.’ 

‘Heb je iemand herkend?’ vroeg Osborne aan Arkadi. ‘Dat viel niet mee,’ gaf Arkadi toe. 

‘Waarom zou je je tijd verspillen?’ vroeg Wesley. 

‘Maar ik herken een roodharige, antisemitische KGB-officier als ik er een onder ogen krijg,’ zei Arkadi, ‘zelfs in een sneeuwstorm.’ 

‘Het spijt me,’ zei Wesley tegen Arkadi, ‘maar niemand zal je geloven.’ 

Arkadi besteedde geen aandacht aan Wesley; Osborne evenmin. Ze hadden alleen kunnen zijn. Welke twee mannen hadden er meer recht op alleen te zijn dan een moordenaar en zijn inspecteur? Twee mannen die elkaar van tegenovergestelde richtingen naderden, met de doden als centraal punt; en daarnaast ook van de tegenovergestelde richtingen van een bed. Die zienswijze bevatte een dubbele intimiteit die zelfs Irina niet met hen kon delen. Welke buitenstaander kon het drukkende gewicht voelen van de sneeuw die de lucht nog in petto had, de klanken van Tsjaikovski horen? Arkadi liet Osborne via zijn ogen bij hem binnendringen. Test mijn woorden, dacht Arkadi; snuffel eraan, kauw erop. Ik voel jouw wolvenklauwen binnen in mij wroeten, als de poten van een wolf op zachte sneeuw. Test nu mijn haat; hij ligt opgesloten achter mijn hart. Onvermijdelijkheid bevindt zich altijd in de maag. Dat was het enige dat Kirwill ontbrak. Ik heb het. Heb je nu zekerheid? 

Wesley staarde de twee mannen aan en gebaarde op het laatste ogenblik naar Ray. 

Zonder nadrukkelijk aan te leggen, schoot Osborne zijn geweer af. Wesley’s hoofd schokte en de helft van zijn gladde voorhoofd verdween; hij viel op zijn knieën en vervolgens op zijn borst. Terwijl Ray de revolver uit zijn schouderholster onder zijn jasje vandaan probeerde te halen, rukte Osborne de grendel naar achteren en schoot opnieuw. Met een bloederige hand zakte Ray op de grond en keek naar het gat in het midden van zijn borstkas, en toen zeeg hij naar opzij ineen. Osbornes hond viel George aan. De hond was halverwege zijn sprong toen George hem neerschoot en hij was dood voor hij de grond raakte. Osborne bloedde uit een schouderwond. Arkadi werd zich er plotseling van bewust dat van enige afstand op hen werd geschoten. George rolde achter een boom. Arkadi trok Irina neer in de sneeuw, en Osborne verdween tussen de bomen. 

Ze bleven met hun gezicht in de sneeuw liggen tot ze George en meteen daarop onbekende voetstappen voorbij hoorden rennen. Over en weer werd in het Engels geschreeuwd, sommige woorden waren getekend door een Russisch accent. Hij herkende de stem van Roerik, en die van Nicky. Arkadi kroop naar Ray en schudde de revolver uit de jas. Met het wapen vielen autosleutels naar buiten. ‘We kunnen de auto nemen,’ zei Irina. ‘We kunnen ervandoor gaan.’ 

Hij stopte de sleutels in haar hand en hield de revolver. ‘Ga jij ervandoor,’ zei hij. 

Hij rende tussen de bomen door in de richting die de andere mannen hadden genomen. De veiligheidspal bevond zich rechts van de cilinder. Hij zette haar om. De sporen in de sneeuw waren gemakkelijk te volgen: die van George, die van Osborne en de sporen van twee paar voeten, afkomstig van opzij. Hij hoorde de mannen voor zich uit rennen, schreeuwend en de takken opzij duwend. Het gekraak van een geweerschot weerklonk, gevolgd door het snelle vuren van handwapens. 

Het gevecht verplaatste zich. Toen Arkadi naar voren kroop, vond hij Nicky op zijn buik in de sneeuw, dood, zijn benen verdraaid alsof hij na zijn val was omgerold. Een eind verderop een U in de sneeuw op de plaats waar Osborne zich in hinderlaag had gelegd. 

Het schieten hield op en het werd stil. Arkadi bewoog zich van boom tot boom. Zijn ademhaling klonk verschrikkelijk luid. Af en toe veegde de wind sneeuw van een tak en maakte hij een sprongetje van schrik bij het horen van de zachte plof. Hij hoorde andere geluiden waarvan hij de eerste ogenblikken meende dat ze door vogels werden voortgebracht; de klank van scherpe stemmen die in flarden op de wind tot hem kwamen. Het bos eindigde bij een hek. Halverwege het hek, verstrikt in draadwerk en isolators, bevond zich de auto van Kirwill. De bestuurder zat beklemd in het interieur. Het achterraam vertakte zich in kristalachtige haarscheurtjes rond een gat. Rats zat rechtop op de voorbank. Hij was dood; het bloed dat uit zijn rafelige wollen muts had gevloeid was in strepen opgedroogd. 

Arkadi kwam bij een tweede hek. Het stond open; de bandensporen die erdoorheen leidden, waren bijna helemaal met sneeuw opgevuld. De sporen van rennende mannen waren vers. Erachter bevonden zich Osbornes sabels. Het terrein was rechthoekig, ongeveer honderd bij zestig meter en eenvoudig van indeling. Aan het eind ervan bevond zich een ronde afvalton van plaatijzer voor de uitwerpselen. De bandensporen liepen over een erf en eindigden bij Osbornes limousine die naast een platte betonnen bunker geparkeerd stond. De bunker was lang genoeg om ijskasten, werktafels, hokken en gereedschappen te bevatten. De generaals in het Bontpaleis hadden verkeerd geschat. Arkadi telde twee rijen van tien kooien; elke rij was ongeveer twintig meter lang en had een houten overkapping; elke kooi was onderverdeeld in vier hokken, haaks op het looppad in het midden van de rijen geplaatst, wat een totaal van tachtig sabels betekende; tachtig sabels in New York City. Hij kon de dieren niet duidelijk onderscheiden; ze waren opgewonden en voortdurend en onrustig in beweging. Osborne, George of Roerik zag hij evenmin, hoewel er niet veel plaatsen waren waar een volwassen man zich kon verbergen; enkele grote plastic jerrycans aan het eind van de dubbele rij kooien en wat houten troggen. De Amerikaanse revolver met de korte loop voelde vreemd aan in zijn hand en was onmiskenbaar niet ontworpen om er haarzuiver mee te schieten, en bovendien was hij een uitzonderlijk slecht schutter. Hij rende in de richting van de keet naast de bunker. 

Eerst hoorde hij het schot en daarna voelde hij de kogel. Het zou andersom moeten zijn, dacht hij. Hij wankelde maar wist kortstondig overeind te blijven. Een ogenblik later viel hij en kroop onder een van de kooien. Een kogel uit een revolver voelt allesbehalve prettig aan, maar een geweerkogel zou zijn einde hebben betekend. Toen hij onder de kooi kroop, vlamde de pijn door zijn ribben. 

Boven zijn hoofd krijsten de sabels in paniek. Ze sprongen tegen de met zink bedekte wanden, schoten heen en weer en buitelden doelloos door de lucht. Ze zagen er uit als katten, vervolgens als wezels, de pluizige oortjes gealarmeerd gespitst, de staarten opgezet van woede, en ze bewogen zich zo snel door de hokken dat hun omtrekken vervaagden tot schimmige zwarte massa’s. Hun levenslust was verbazingwekkend. Ze waren wild, niet tam, vol furieuze energie, sissend en pogend hem door het gaaswerk te bereiken. Liggend op zijn rug keek Arkadi de kooien langs en zag twee verschillende paren mensenbenen. Een gezicht met priemende ogen blikte onder de kooien; het volgende ogenblik voegde een revolver zich bij het gezicht. Het was George. Hij schoot en boven Arkadi’s hoofd spatten de splinters van hout. Arkadi schoot terug. De afstand was te groot. Hij rolde dichterbij en toen hij voor de tweede keer aanlegde, klonk er een geweerschot. Arkadi zag de benen van George achteruit wankelen, de revolver die aan een vinger bungelde. Met zijn andere hand scheen George te proberen zijn rug te bereiken. Zijn benen leken te verstijven en zijn hoofd zakte. Meteen daarop struikelde hij over een plastic teil aan het eind van de dubbele rij kooien. De teil viel om en goot een roze soep van vissenkoppen en paardenvlees uit over de sneeuw. George bleef er in liggen. 

‘Arkadi Wasilewitsj,’ zei Roerik. 

Roerik stapte op Arkadi af en boog zich over hem heen met een Makarov automatisch pistool in zijn hand. Nu kunnen we Osborne samen te pakken nemen, dacht Arkadi, maar Roerik had nog niet besloten of hij hem tot zijn vijanden moest rekenen, en hij was getraind om niet te aarzelen. Met de ironische sympathie van een scheidsrechter die het laatste woord heeft – we zijn allemaal menselijk, wij Oekraïners in het bijzonder – hief de KGB-agent zijn pistool op en mikte met beide handen op Arkadi. Voor hij kon schieten, rolde zijn scalp achterwaarts van zijn schedel en kleefden grijze vlekken aan zijn rode haar. Roerik viel voorover op zijn knieën en daarna met zijn gezicht in de sneeuw. Deze keer kwam het geluid van het geweerschot later. Arkadi draaide zich liggend op zijn rug half om en zag de benen van Osborne pakweg tien hokken verder dichterbij komen. Een doelwit onder de hokken zou hem geen enkel probleem opleveren, dacht Arkadi. Hij werkte zich onder de hokken door dichterbij en hees zich tussen twee ervan overeind. Achter de kooien langs rende hij in de richting van Osborne. Zolang hij in beweging bleef had hij een kans. Als hij erin slaagde dichterbij te komen, kon hij vijf of zes keer vuren; Osborne moest na elk schot de grendel overhalen. Hij ritste met zijn hand langs het gaas van de kooien en bracht de sabels zodoende in grote opwinding. Hij kon het telescoopvizier bijna voelen, zoekend, gefrustreerd in een poging hem voor de loop te krijgen zonder risico te willen nemen een van de dieren te raken. Het volgende ogenblik lag hij op het gangpad, neergeschoten, een kogel in zijn dijbeen. Meteen stond hij op en ging verder. Toen bereikte hij het eind van de rij hokken, struikelde en verloor, toen een schok erdoorheen golfde, de zeggenschap over zijn been. 

Het eerstvolgende ogenblik hoorde hij Irina schreeuwen. Ze stond bij het hek en riep zijn naam. Ze kon hem niet zien. Osborne riep haar toe te blijven waar ze was. 

‘Inspecteur,’ schreeuwde Osborne. ‘Kom te voorschijn. Je mag je revolver houden. Ik laat jullie allebei gaan. Kom te voorschijn of ik schiet haar neer.’ 

‘Ga daar weg, ‘schreeuwde Arkadi naar Irina. 

‘Ik laat jullie allebei gaan, Irina,’ zei Osborne. ‘Jullie kunnen in de auto stappen en vertrekken. De inspecteur is gewond en moet nodig worden verzorgd.’ 

‘Ik ga niet weg zonder jou,’ riep Irina naar Arkadi. 

‘Jullie kunnen samen vertrekken, Arkadi,’ zei Osborne. ‘Ik beloof het je. Maar kom nu te voorschijn, nu meteen, of ik schiet haar neer. Nu meteen.’ 

Arkadi bevond zich achter een leeg hok. Hij keek om zich heen, raapte een koevoet onder het hok vandaan en stak het uiteinde door de beugel van het hangslot van het aangrenzende hok. De sabel in het hok hield zich roerloos en keek toe. Arkadi ging met zijn hele gewicht aan de koevoet hangen en de beugel knapte. Toen de deur van het hok openzwaaide, sprong de sabel via Arkadi’s borstkas naar buiten. Hij had nog nooit iets gezien dat zich zo snel over sneeuw voortbewoog. Arkadi schoof de koevoet door de beugel van het volgende hangslot en drukte opnieuw. 

‘Nee!’ kreet Osborne. 

Arkadi greep de sabel vast toen hij uit de kooi sprong en drukte het dier tegen zich aan. Osborne stapte achter een hek vandaan in het zicht, vlak voor hem, het geweer aangelegd. Arkadi smeet de sabel naar hem toe. Osborne stapte opzij, legde opnieuw aan en vuurde. Arkadi viel tegen het hok aan toen zijn been het begaf en vuurde. De eerste twee schoten troffen Osborne in de maag. Osborne trok de grendel naar achteren. Arkadi’s volgende twee schoten troffen Osborne in het hart. Terwijl hij viel raakte het vijfde schot Osborne in de keel. Het zesde schot miste hem. 

Arkadi sleepte zich naar hem toe. Osborne lag op zijn rug en zag er lang niet zo aangeslagen uit als een man met zoveel kogels in zijn lijf eruit zou moeten zien. Hij hield zijn geweer nog steeds vast. Vreemd genoeg zag hij er in Arkadi’s ogen helemaal niet dood uit. Arkadi ging naast hem zitten. Osbornes ogen waren gesloten, alsof hij de tijd had gehad zichzelf op orde te brengen. Arkadi voelde de warmte uit het lichaam wegtrekken. Vermoeid gespte hij Osbornes riem los en bond die om zijn eigen been. Traag werd hij gewaar dat Irina naast hem stond, half over hem heen gebogen. Ze staarde. Toonde Osbornes gezicht dan toch een uitdrukking alsof hij had gewonnen? 

‘Hij zei eens tegen mij dat hij van sneeuw hield,’ zei Arkadi. ‘Misschien sprak hij wel de waarheid.’ 

‘Waar gaan we nu heen?’ 

‘Jij gaat.’ 

‘Ik ben voor jou teruggekomen,’ zei Irina. ‘We kunnen ervandoor gaan, we kunnen in Amerika blijven.’ 

‘Ik wil niet blijven.’ Arkadi keek op. ‘Ik ben nooit van plan geweest te blijven. Ik ben alleen gekomen omdat ik wist dat Osborne je zou vermoorden als ik wegbleef.’ 

‘Dan gaan we allebei naar huis.’ 

‘Jij bént thuis. Jij bent nu een Amerikaanse, Irina. Jij bent nu wat je altijd wilde worden.’ Hij glimlachte. ‘Je bent niet langer een Russische. Wij waren altijd al anders en nu weet ik waarin dat verschil zijn oorzaak vond.’ 

‘Jij zult ook veranderen.’ 

‘Ik ben een Rus.’ Hij klopte op zijn borst. ‘Hoe langer ik hier ben, hoe Russischer ik mij voel.’ 

‘Nee.’ Ze schudde nijdig haar hoofd. 

‘Kijk eens naar mij.’ Arkadi werkte zich op een been in staande houding. Eén been was verlamd. ‘Huil niet. Wie ben ik? Arkadi Renko, voormalig partijlid en hoofdinspecteur. Als jij van mij houdt, moet je me eerlijk vertellen hoe Amerikaans ik ooit zal worden. Zeg het!’ schreeuwde hij. ‘Zeg het,’ zei hij zachter, ‘geef het toe, zie je geen Rus?’ 

‘Wij hebben dit hele eind afgelegd. Ik laat je niet alleen teruggaan, Arkasja...’ 

‘Je begrijpt het niet.’ Hij nam Irina’s gezicht in zijn handen. ‘Ik ben niet zo dapper als jij bent, niet dapper genoeg om te blijven. Laat me alsjeblieft teruggaan en ik zal zijn zoals ik ben. Ik zal altijd van je houden.’ Hij kuste haar heftig. ‘Ga, ga ervandoor.’ 

‘De sabels...’ 

‘Laat ze maar aan mij over. Ga ervandoor.’ Hij duwde haar. ‘Op de terugweg zul je geen moeilijkheden ondervinden. Ga niet naar de FBI, ga naar de politie of waarheen ook, maar niet naar het bureau.’ 

‘Ik hou van je.’ Ze probeerde zijn hand vast te houden. 

‘Moet ik met stenen gaan gooien?’ vroeg hij. 

Irina liet hem los. ‘Dan ga ik maar,’ zei ze. 

‘Veel geluk.’ 

‘Veel geluk, Arkasja.’ 

Ze hield op met huilen, veegde haar haar weg van haar ogen, keek om zich heen en haalde diep adem. ‘Zoveel sneeuw, ik zou goede laarzen moeten hebben,’ zei ze. 

‘Weet ik.’ 

‘Ik kan goed rijden. Het schijnt lichter te worden.’ 

‘Ja.’ 

Ze deed een dozijn stappen. ‘Hoor ik ooit nog iets van je?’ Ze keek achterom, haar ogen hevig ontdaan en vochtig. 

‘Ongetwijfeld. Brieven worden doorgezonden, niet? De tijden veranderen.’ 

Bij het hek bleef ze staan. ‘Hoe kan ik ooit van je weggaan?’ 

‘Ik ga weg van jou.’ 

Irina liep naar het hek. Arkadi pakte Osbornes sigarettenkoker en rookte en luisterde naar de takken die ritselden in de wind, tot hij een auto hoorde starten, in de verte. De sabels hoorden het ook; ze hadden scherpe oren. 

Er waren dus drie overeenkomsten gesloten, dacht Arkadi. Eerst met Osborne, vervolgens met Kirwill en nu met Irina. Hij zou teruggaan naar de Sovjetunie, zodat de KGB Irina in Amerika zou laten blijven. Hij keek neer op Osborne. Het spijt me, dacht hij, maar wat heb ik, afgezien van mezelf, aan te bieden? De sabels, natuurlijk. Ze moesten uit de weg worden geruimd. 

Hij trok Osbornes geweer uit diens handen en strompelde naar de kooien. Hoeveel kogels had hij? vroeg hij zich af. De dag werd helder en zuiver. De sabels waren tot rust gekomen; hun oogjes blikten naar hem vanachter het gaas. 

‘Mijn verontschuldigingen,’ zei Arkadi hardop. ‘Ik heb geen idee wat de Amerikanen met jullie zullen doen. En het is bewezen dat niemand te vertrouwen is.’ 

Ze drukten zich tegen het gaas en keken hem aan, hun pelzen zwart als kool, hun blik vol aandacht. 

‘Ze hebben mij als beul aangewezen,’ zei Arkadi. ‘En van mij zullen ze de waarheid te horen krijgen, broeders; het zijn geen mensen die genoegen nemen met leugens of sprookjes of mooie praatjes. Het spijt me.’ 

Hij kon hun harten horen kloppen, evenals het zijne. 

‘Dus...’ 

Arkadi liet het geweer vallen en raapte de koevoet op. Onhandig, op één been, brak hij een hangslot open. De sabel sprong zijn vrijheid tegemoet en bereikte een seconde later het hek. Het ging hem steeds beter af, gewoon een slag opzij en een ruk bij elk hok. Sigaretten konden uitstekend als aspirine dienen. Hij trilde van emotie toen elk hokdeurtje werd geopend en de wilde sabels hun sprong maakten en wegsnelden over de sneeuw, zwart op wit, zwart op wit, zwart op wit, en het volgende ogenblik waren ze verdwenen. 
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Lees alvast een voorproefje van Martin Cruz Smiths nieuwe thriller De Gouden Mijl, die nu in de winkel ligt. 
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De zomeravond spoelde voorbij. Dorpen, rijpende akkers, vervallen kerken gleden langs en mengden zich met Maya’s dromen. 

Ze probeerde wakker te blijven, maar haar oogleden deden niet steeds wat zij wilde. Soms droomde het meisje van de eersteklaspassagiers die in hun coupés lagen te slapen. 

De ‘harde klasse’ had geen coupés. Het was een wagon met slaapbanken waar nog maar een paar lampen brandden en iedereen deelgenoot was van het gesnurk, de heimelijke seks, de lichaamsgeur en het onderlinge geruzie. Sommige passagiers zaten al dagen in de trein en waren het zat om opgesloten te zitten. Arbeiders van een booreiland die dag en nacht hadden zitten kaarten, kregen ruzie over het spel en riepen woedende beschuldigingen. Een zigeunerin ging van bank tot bank om fluisterend steeds dezelfde sjaals aan de man te brengen. Studenten die voor een prikje reisden, doken diep weg in de wereld binnen hun koptelefoon. Een priester veegde cakekruimels uit zijn baard. De meeste reizigers waren even nietszeggend als gekookte kool. Een dronken soldaat doolde door het gangpad. 

Toch had Maya liever de onbehouwen maar gezellige harde klasse dan de eerste klas. Hier hoorde ze thuis. Ze was vijftien en broodmager met vuurrood geverfd haar, gekleed in een gescheurde spijkerbroek en een bomberjack dat aanvoelde als karton. Ze had een canvas tas bij zich waarin al haar aardse bezittingen zaten en een tweede canvas tas waarin ze een baby verborgen hield, een meisje van drie weken oud, stevig ingebakerd, gewiegd door het schudden van de trein. Het laatste waar Maya behoefte aan had, was vastzitten in een coupé waar ze van alle kanten werd begluurd door snobs. Ze had zich trouwens sowieso geen eersteklaskaartje kunnen veroorloven. 

De trein was uiteindelijk gewoon een woonkazerne op wielen, besloot Maya. Daar was ze aan gewend. De meeste mannen liepen tijdens de reis rond in hemd, trainingsbroek en slippers. Ze was op haar hoede voor mannen die anders gekleed waren, want een overhemd met lange mouwen kon de tatoeages verbergen van iemand die was gestuurd om haar terug te halen. Voorzichtigheidshalve had ze een zo goed als leeg deel van de wagon gekozen. Ze sprak niet met de andere passagiers en niemand merkte dat ze een baby bij zich had. 

Maya hield ervan om verhalen te verzinnen over nieuwe mensen, maar nu was haar fantasie gericht op de baby, die een vreemde was en tegelijkertijd een deel van haarzelf. De baby was eigenlijk het geheimzinnigste wezen dat ze ooit had gezien. Het enige wat ze wist, was dat haar baby volmaakt, smetteloos en doorschijnend was. 

De baby werd wakker en Maya ging naar het balkon aan het eind van haar wagon. Daar, half in de wind, gaf ze bij het geluid van de denderende trein de baby de borst en trakteerde ze zichzelf op een sigaret. Maya was al zeven maanden clean. 

De volle maan hield gelijke tred met de trein. Naast het spoor lag een zee van korenvelden, waarin af en toe een watertank te zien was, of het silhouet van een gestrande combine. Nog zes uur te gaan naar Moskou. De baby keek haar ernstig aan. Maya beantwoordde de blik en was er zo door gehypnotiseerd dat ze de soldaat die op het balkon bij haar kwam staan pas hoorde toen hij de schuifdeur achter zich sloot en zei dat roken slecht was voor de baby. Zijn stem overviel haar, en bracht haar terug naar de werkelijkheid. 

Hij trok de sigaret uit haar mond en schoot hem het raam uit. 

Maya nam de baby van haar borst en bedekte zich. 

De soldaat vroeg of de baby in de weg zat. Hij dacht van wel. Dus zei hij dat Maya de baby moest neerleggen. Ze bleef haar vasthouden, terwijl hij zijn hand in haar jack liet glijden en zo hard in haar borst kneep dat haar melk vloeide. Zijn stem sloeg over toen hij zei wat hij nog meer van haar wilde. Maar eerst moest ze de baby neerleggen. Als ze dat niet deed, zou hij het kind uit de trein gooien. 

Het duurde een seconde voor Maya zijn woorden had verwerkt. Als ze schreeuwde, zou iemand haar dan horen? Als ze zich verzette, zou hij de baby dan als een ongewenst pakketje wegsmijten? Ze zag het kindje voor zich, bedekt met bladeren; het zou nooit worden gevonden. Ze wist alleen dat het haar schuld was. Waar verdiende zij zo’n mooie baby aan? 

Voordat ze de baby kon neerleggen, schoof de deur naar het balkon open. Een grote, grijze gestalte stapte binnen, pakte de soldaat als een slager bij zijn haar en zette een mes op zijn keel. Het was de baboesjka die de kruimels van de priester over zich heen had gekregen. De oude vrouw zei tegen de soldaat dat ze hem zou castreren als ze hem nog één keer zag en gaf hem een flinke schop om duidelijk te maken dat ze het meende. Hij wist niet hoe snel hij naar de volgende wagon moest komen. 

Toen Maya en de baby weer op hun slaapbank lagen, bracht de baboesjka thee uit de samowar en bleef bij hen waken. Ze heette Helena Ivanova, maar ze zei dat iedereen langs de spoorlijn haar ‘tante Lena’ noemde. 

Uitgeput stond Maya zichzelf eindelijk toe om echt in slaap te vallen. Ze gleed van een donkere helling af de vergetelheid in.

 

Toen Maya haar ogen opende, stroomde de zon het rijtuig binnen. De trein stond stil bij het perron, het overheersende geluid was dat van vliegen die in de warme lucht rondcirkelden. Haar borsten voelden vol en gespannen. Volgens haar horloge was het vijf over zeven. De trein kwam volgens de dienstregeling om halfzeven aan. Tante Lena was nergens te zien. Beide tassen waren verdwenen. 

Maya stond op en liep met onzekere pas de gang door. Alle andere passagiers – de rumoerige boorplatformarbeiders, de studenten, de zigeunerin en de priester – waren verdwenen. Tante Lena was verdwenen. Maya was de enige in de trein. 

Ze stapte het perron op en baande zich een weg tussen de passagiers door die de trein op het tegenoverliggende perron in wilden. Mensen staarden. Een kruier botste met zijn bagagekar tegen haar scheenbeen. De kaartjescontroleurs bij de toegangspoort herinnerden zich geen vrouw die op tante Lena leek met een baby. Het was een idiote vraag van een mallotig uitziend meisje. 

Op de perrons namen reizigers afscheid, er dwaalden honderden mensen rond bij de kiosken en winkels waar sigaretten, cd’s en pizzapunten werden verkocht, en nog eens meer dan duizend zaten in een muffe wachtruimte. Sommigen ging naar de woestenij van Siberië, anderen helemaal naar de Grote Oceaan, weer anderen zaten gewoon te wachten. 

Maar de baby was verdwenen. 
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