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  1. DE FIETSBAND VAN PROSPER DONGE




  Er sloeg een autoportier dicht. Dat was altijd het eerste geluid van de dag. De motor die buiten bleef lopen. Charlotte gaf de chauffeur zeker een hand? Dan reed de taxi weg. Voetstappen. De sleutel in het slot, en het klikje van een lichtschakelaar.


  In de keuken werd een lucifer afgestreken en het gasstel dat werd aangestoken, gaf een dof geluidje: 'Plff.


  Langzaam, als iemand die de hele nacht op de been is geweest, klom Charlotte de nog te nieuwe trap op. Geruisloos kwam ze de kamer binnen. Weer een schakelaar. Er ging een lampje aan, onder een roze zijden zakdoek met houten eikels aan de vier punten, die als kapje diende.


  Prosper Donge deed de ogen niet open. Charlotte kleedde zich uit en bekeek zichzelf ondertussen in de spiegelkast. Toen zij aan haar gordel en haar beha toe was, slaakte ze een zucht. Zij was mollig en roze als een Rubens, maar ze had de hebbelijkheid om zich in te rijgen. Daarop, naakt, wreef ze de plekken van haar huid waar striemen zaten.


  Ze had de hinderlijke gewoonte om bij het in bed stappen met haar ene knie daarop te steunen, waardoor de matras naar die kant doorzakte.


  'Jouw beurt, Prosper!'


  Hij stond op. Vlug nestelde zij zich in het warme holletje, dat hij achterliet, trok de dekens op tot aan haar ogen en verroerde geen vin meer.


  'Regent het?' vroeg hij, terwijl hij het water in de wasbak liet lopen.


  Een vaag gegrom. Het deed er niet toe. Het water, waarmee hij zich moest scheren, was ijskoud. Je hoorde treinen langsrijden.


  Prosper Donge kleedde zich aan. Af en toe zuchtte Char-lotte, omdat ze niet in slaap kon komen zolang er nog licht brandde. Op het ogenblik dat hij, met zijn linkerhand al op de deurkruk, zijn andere hand uitstrekte naar de schakelaar, zei een doezelige stem:


  'Vergeet niet de afbetaling op de radio te voldoen.'


  De koffie op het gasstel in de keuken was heet, te heet. Hij dronk zonder te gaan zitten. Dan sloeg hij met het gebaar van iemand die elke dag op dezelfde tijd dezelfde bewegingen maakt, een gebreide sjaal om zijn hals, trok zijn overjas aan en zette zijn pet op. Tenslotte reed hij zijn fiets, die in de gang stond, aan de hand naar buiten. Steevast was het een vochtige en kille lucht, die hem op dit uur tegemoetkwam, terwijl de straatstenen nat waren, hoewel het niet geregend had: en de mensen die lagen te slapen achter de gesloten blinden, zouden vast en zeker alleen maar weet hebben van een zonnige en zoele dag.


  De straat, met aan weerskanten zomerhuisjes en tuintjes, ging steil omlaag. Soms zag je even tussen twee bomen door, als in de diepte van een afgrond, de lichten van Parijs.


  Het was geen nacht meer. Het was ook nog geen dag. De lucht was flets paars. Hier en daar ging achter een venster licht op, en Prosper Donge trok zijn remmen aan voordat hij bij de overweg kwam, die gesloten was, en die hij overstak door de zijhekjes.


  Voorbij de brug van Saint-Cloud sloeg hij linksaf. Een sleepboot, gevolgd door zijn keten van aken, floot verwoed om te worden geschut.


  Het Bois de Boulogne... De vijvers, die een al blekere hemel weerspiegelden, met zwanen die wakker werden...


  Op het ogenblik dat hij de Porte Dauphine bereikte, voelde Donge opeens de grond onder zijn wielen harder worden. Hij reed nog enkele meters door, sprong van zijn fiets en constateerde dat zijn achterband lek was.


  Hij keek op zijn horloge hoe laat het was. Tien minuten voor zes. Hij zette er ferm de pas in met zijn fiets aan de hand en voor zijn lippen vertoonde zich een wolkje wasem, terwijl de verhitting ten gevolge van de inspanning binnen in zijn borst schrijnde.


  Avenue Foch... Dichte luiken voor alle herenhuizen... Alleen draafde er op het ruiterpad een hoge officier, gevolgd door zijn ordonnans...


  Achter de Are de Triomphe werd het al licht... Hij haastte zich... Hij had het bepaald heet...


  Precies op de hoek van de Champs-Elysees riep een agent die in zijn korte cape bij de krantenkiosk stond, hem toe:


  'Lekke band?'


  Hij knikte bevestigend. Nog driehonderd meter. Links hotel Majestic met al zijn blinden nog dicht. De straatlantarens verspreidden al bijna geen licht meer.


  Hij sloeg de rue de Berri in, de rue de Ponthieu. Daar was een kleine bar open. Twee huizen verder was een deur die de voorbijgangers nooit opmerkten, de dienstingang van hotel Majestic.


  Er kwam een man uit in een grijze overjas. Daaronder leek hij een rokkostuum te dragen. Hij was blootshoofds. Hij had geplakte haren, en Prosper Donge veronderstelde dat het de danser Zebio was.


  Hij had even in de bar kunnen kijken om zich hiervan te vergewissen, maar deze gedachte kwam niet bij hem op. Nog steeds zijn fiets voortduwend, ging hij de lange grijze gang in, waar slechts een enkele lamp brandde. Hij bleef staan voor de prikklok, draaide aan het wieltje, stak de kaart er in bij zijn eigen nummer, 67, en keek op het klokje van het apparaat, dat op tien over zes stond. Een klikje.


  Nu stond het vast dat hij hotel Majestic die morgen was binnengekomen om tien over zes, tien minuten later dan op de andere dagen.


  Zo luidde althans de officiele verklaring van Prosper Donge, chef van het snelbuffet in het gerenommeerde hotel aan deChamps-Elysees.


  Verder, zo verzekerde hij, had hij net gedaan als op andere morgens.


  Om deze tijd waren de uitgestrekte souterrains met hun doolhof van gangen, de talloze deuren, de muren, grijsgeverfd als de gangen van een vrachtboot, uitgestorven. Door de glazen schotten heen zag je alleen hier en daar het zwakke licht en de gelige gloeidraden van de lampen van de nachtverlichting.


  Overal waren grote ruiten, links in de keukens, met daarachter de banketbakkerij. Er tegenover het vertrek dat de bodega werd genoemd, waar het hogere personeel at en de prive-bedienden van de gasten, kamermeisjes en chauffeurs.


  Nog verder weg was de eetzaal van het lagere personeel, met zijn lange blankhouten tafels en zijn banken, die aan schoolbanken deden denken.


  Tenslotte was er nog een smallere glazen kooi, die het souterain domineerde als de stuurhut van een schip, het domein van de boekhouder, belast met de taak om alles te controleren wat er uit de keukens kwam.


  Toen Prosper Donge de deur van het snelbuffet opende, had hij de indruk dat er iemand de smalle trap opging, die naar de bovenverdiepingen voerde, maar hij sloeg daar geen acht op. Zo kwam het althans naderhand in zijn verklaring te staan.


  Evenals Charlotte had gedaan, toen zij hun huisje binnenkwam, streek ook hij een lucifer af en het gas deed plff onder de kleinste percolator, die hij allereerst aanstak voor de paar gasten die vroeg waren opgestaan.


  Hierna pas ging hij naar de garderobe. Dat was een vrij ruim vertrek in een van de gangen. Er waren daar een aantal wasbakken, een grauwe spiegel, en langs de wanden stonden hoge en smalle stalen kasten, elk voorzien van een nummer.


  Met zijn sleutel opende hij kast 67. Hij ontdeed zich van zijn overjas, zijn sjaal, zijn pet. Hij trok andere schoenen aan, want overdag droeg hij liever schoenen met elastiek, die gemakkelijker zaten. Hij trok een wit jasje aan. Nog enkele minuten... Om half zeven kwamen de souterrains tot leven...


  Boven sliep iedereen nog, behalve de nachtportier, die in de verlaten hal op zijn aflossing wachtte.


  De percolator floot. Donge vulde een kop met koffie en ging de trap op, die veel overeenkomst vertoonde met de geheimzinnige trappen die zich in schouwburgen achter het toneel bevinden en die op de meest onverwachte plaatsen uitkomen.


  Toen hij een smalle deur openduwde, bevond hij zich in de vestiaire van de hal en geen sterveling zou het bestaan van deze deur, bedekt met een grote spiegel, hebben vermoed.


  'Koffie!' kondigde hij aan en zette het kopje neer op de balustrade van de vestiaire. 'Hoe gaat het?'


  'Z'n gangetje!' gromde de nachtportier en kwam naderbij.


  Donge ging weer naar beneden. Zijn drie afwasvrouwen, de Drie Graatjes zoals ze werden genoemd, waren inmiddels binnengekomen. Het waren volksvrouwen, alle drie lelijk, en een van de drie was oud en nijdasserig. Ze rammelden al in de spoelbak met koppen en schotels.


  Donge verrichtte inmiddels zijn gebruikelijke handgrepen van alledag. Hij rangschikte naar hun grootte de zilveren koffiepotjes voor een, voor twee, voor drie koppen... Vervolgens de roomkannetjes... de theepotten...


  In het glazen hokje van de boekhouder ontwaarde hij Jean Ramuel, wiens haren verward zaten.


  'Wel! Die heeft alweer hier geslapen!' merkte hij op.


  Het was nu al drie of vier nachten dat de boekhouder, Ramuel, in het hotel sliep, in plaats van naar zijn huis te gaan, in de buurt van Montparnasse.


  In principe was dat verboden. Helemaal aan het einde van de gang, bij de deur voor de trap naar de tweede kelder, waar de wijnen lagen, was weliswaar een vertrek met een paar bedden, maar die waren in theorie alleen bestemd voor personeelsleden, die een ogenblikje rust nodig hadden tussen twee piekuren in.


  Donge wuifde goedendag tegen Ramuel, die met een al even vaag gebaar antwoordde.


  Daarna was de beurt aan de chef-kok, een indrukwekkende kolos die van de Hallen terugkeerde met een bestelwagen die in de rue de Ponthieu stopte en door zijn assistenten werd gelost.


  Om half acht waren er minstens dertig mensen in de weer in de souterrains van hotel Majestic, en er begonnen bellen te rinkelen, de dienstliften kwamen omlaag, stopten, verdwenen weer met serveerbladen, terwijl Ramuel witte, blauwe en roze bonnetjes prikte op de ijzeren pennen die in een rij op zijn bureau stonden.


  Om deze tijd nam de dagportier in zijn lichtblauwe uniform de hal in bezit en sorteerde de postbediende in zijn hokje de post. Op de Champs-Elysees moest nu de zon schijnen, maar in het souterrain merkte men alleen iets van het voorbijrijden van de autobussen, die de schotten deden trillen.


  Enkele minuten over negen - om precies te zijn, om negen uur vier, naar kon worden vastgesteld - verliet Prosper Donge het snelbuffet om enkele seconden later de garderobe binnen te gaan.


  'Ik had mijn zakdoek in mijn overjas laten zitten!' verklaarde hij bij het verhoor.


  In elk geval staat vast dat hij zich alleen in de ruimte met de honderd stalen kasten bevond. Maakte hij zijn eigen kast open? Niemand was daar getuige van. Pakte hij zijn zakdoek? Dat is wel mogelijk.


  Het waren geen honderd, maar welgeteld tweeennegentig kasten, stuk voor stuk genummerd. De laatste vijf waren leeg.


  Hoe kwam Prosper Donge ertoe, kast 89, die - omdat zij buiten gebruik was - niet op slot zat, open te maken?


  'Werktuiglijk...' beweerde hij. 'De deur stond op een kier... Ik heb er niet bij nagedacht.'


  Maar in deze kast bevond zich een lijk, dat er blijkbaar rechtop ingeduwd was en dat ineengezakt was. Het was een vrouw van een jaar of dertig, opvallend blond - overigens geen natuurlijk blond - gekleed in een fijnwollen japon.


  Donge slaakte geen kreet. Doodsbleek liep hij naar de glazen kooi van Ramuel en bukte zich om door het loket heen te spreken.


  'Kom eens kijken.'


  De boekhouder volgde hem.


  'Blijf hier... Houd iedereen uit de buurt.'


  Ramuel stoof de trap op, schoot de vestiaire in de hal binnen en zag, dat de portier in gesprek was met een chauffeur.


  'Is de directeur er al?'


  De portier duidde met zijn kin naar het directiekantoor.


  Maigret stond voor de draaideur, op het punt zijn pijp leeg te kloppen tegen zijn hak. Toen haalde hij zijn schouders op en stak hem weer tussen zijn tanden. Het was zijn eerste pijp die morgen, de lekkerste.


  'De directeur verwacht u, meneer de commissaris...'


  Het was nog niet druk in de hal. Er was alleen een Engelsman, in gesprek met de postbediende, en er liep een jong meisje rond op haar lange sprinkhanebenen, met een hoede-doos die ze kennelijk kwam bezorgen.


  Maigret ging naar binnen bij de directeur, die hem zwijgend de hand gaf en hem een fauteuil aanwees.


  Een groen gordijn bedekte de glazen deur, maar je hoefde dat slechts even opzij te trekken om alles te zien wat er in de hal voorviel.


  'Een sigaar?' 'Dank u.'


  Ze kenden elkaar al lang. Ze hadden niet veel woorden nodig. De directeur droeg een streepjesbroek, een zwart afgebiesd jasje en een das die geknipt scheen te zijn uit een uiterst stijve stof. 'Alstublieft.'


  En hij schoof zijn bezoeker een overnachtingskaartje toe.


  Oswald J. Clark, fabrikant, te Detroit, Michigan (U.S.A.).


  Komende van Detroit.


  Dag van aankomst: 12 februari.


  Vergezeld van: Mrs. Clark, zijn echtgenote; Teddy Clark, 7 jaar, zijn zoon; Ellen Darroman, 24 jaar, onderwijzeres; Gertrud Borms, 42 jaar, kamermeisje. Appartement 103.


  Telefoontjes. De directeur gaf ongeduldig antwoord.


  Maigret vouwde het formulier in vieren en borg het op in zijn portefeuille. 'Wie is het?' 'Mrs. Clark.' 'Zo!'


  'De hotelarts die ik heb opgebeld, zodra ik de Centrale Recherche had gewaarschuwd, en die hier pal naast woont, in de rue de Berri, is beneden. Hij beweert dat Mrs. Clark gewurgd is tussen zes uur en half zeven vanmorgen.'


  De directeur was somber. Een man als Maigret hoefde je niet te vertellen dat dit voor het hotel een catastrofe was en dat, als er ook maar even een mogelijkheid bestond om de zaak in de doofpot te stoppen...


  'Het is dus acht dagen geleden dat de familie Clark is aangekomen...' mompelde de commissaris. 'Wat voor soort mensen?'


  'Keurig... Prima... Hij is een boom van een Amerikaan,


  solide en koel, een jaar of veertig... Misschien vijfenveertig... Zijn vrouw - de stumperd - schijnt van Franse familie te zijn... Acht- of negenentwintig jaar... Ik heb haar maar amper gezien... De onderwijzeres is knap... Het kamermeisje, dat als gouvernante van het kind fungeert, nogal gewoontjes, een beetje stuurs... Dat is waar ook!... Haast vergat ik u dit te zeggen... Clark is gistermorgen naar Rome vertrokken.'


  'Op zijn eentje?'


  'Als ik het goed begrepen heb, is hij in Europa voor zaken ... Hij is eigenaar van een kogellagerfabriek... Hij moet naar de belangrijkste hoofdsteden toe en heeft besloten ondertussen zijn vrouw, zijn zoontje en het personeel in Parijs achter te laten...'


  'Met welke trein?' informeerde Maigret.


  De directeur greep de telefoon.


  'Hallo! Met de portier?... Welke trein heeft meneer Clark gisteren genomen?... Ja, van nr. 103... Heb je geen bagage naar het station laten brengen?... Heeft hij alleen maar een reistas meegenomen?... Een taxi?... De taxi van Desire?... Dank je.'


  'Hebt u het begrepen, commissaris? Hij is gistermorgen om elf uur vertrokken, in een taxi, de taxi van Desire, die bijna altijd voor het hotel geparkeerd staat. Hij had alleen maar een reistas bij zich.'


  'Mag ik nu ook even opbellen?... Hallo! De c.r., alstublieft, juffrouw... Met de c. r .... ? Met Lucas? Ga eens even naar het Gare de Lyon... En informeer naar de treinen naar Rome, na gistermorgen elf uur.'


  Hij gaf nog nadere instructies, en ondertussen ging zijn pijp uit.


  'Zeg tegen Torrence dat hij de taxi van Desire moet opduikelen ... Jawel... Die gewoonlijk voor hotel Majestic geparkeerd staat... De vraag is waarheen hij de passagier, een lange en magere Amerikaan, heeft gebracht, die hij gisteren


  bij het hotel heeft opgepikt.'


  Hij zocht naar een asbak om zijn pijp in leeg te kloppen. De directeur gaf hem er een aan.


  'Wilt u heus geen sigaar?... De gouvernante is in alle staten ... Ik meende goed te doen haar op de hoogte te stellen... Wat de onderwijzeres aangaat, die heeft vannacht niet in het hotel geslapen.'


  'Op welke verdieping bevindt zich het appartement?'


  'Op de tweede verdieping... Met uitzicht op de Champs-Elysees... De kamer van meneer Clark is door een salon gescheiden van die van zijn vrouw... Dan komt de kamer van het kind, die van de gouvernante en tenslotte die van de onderwijzeres... Ze hebben er zelf op gestaan, bij elkaar te zijn.'


  'Is de nachtportier hier niet meer?'


  'Doordat ik hem zelf eens een keer nodig heb gehad, weet ik dat hij telefonisch te bereiken is. Zijn vrouw is concierge van een nieuw gebouw in Neuilly... Hallo!... Bel eens even voor me op naar...'


  Vijf minuten later wisten ze dat Mrs. Clark de vorige avond op haar eentje naar de schouwburg was gegaan en dat zij een paar minuten na middernacht was thuisgekomen. De gouvernante was de deur niet uit geweest. De onderwijzeres had evenwel niet in het hotel gedineerd en was die nacht niet binnengekomen.


  'Als we eens beneden gingen kijken?' zuchtte Maigret.


  De hal was ondertussen tot leven gekomen, maar niemand had enig vermoeden van het drama, dat zich had afgespeeld, terwijl iedereen sliep.


  'We zullen hierlangs gaan... Wilt u me volgen, meneer de commissaris?'


  Op hetzelfde ogenblik fronste de directeur zijn wenkbrauwen. De draaideur was in beweging gekomen en tegelijk met een zonnestraal kwam een jonge vrouw in een grijs mantelpak binnen en vroeg terloops in het Engels aan depostbediende: 'Is er niets voor mij?'


  'Dat is ze, meneer de commissaris, miss Ellen Darroman...'


  Rimpelloze dunne zijden kousen. Het keurige uiterlijk van iemand die zojuist met zorg toilet heeft gemaakt. Geen spoor van vermoeidheid op het gezicht, maar integendeel blosjes, te voorschijn geroepen door de frisse lucht van een mooie februarimorgen.


  'Wilt u haar spreken?'


  'Niet meteen... Wacht u even...'


  En Maigret liep naar een inspecteur die hij had meegebracht en die in een hoek van de hal stond.


  'Verlies die dame niet uit het oog... Als ze naar haar appartement gaat, posteer je dan voor haar deur.'


  De vestiaire. De grote spiegel draaide op zijn hengsels. De commissaris en de directeur bevonden zich op de smalle trap. Opeens was de wereld zonder verguldsel, vetplanten en mondaine drukte. Van beneden kwam een keukenlucht.


  'Komt deze trap op alle verdiepingen uit?'


  'Er zijn er twee zo... Ze gaan van het tweede souterrain tot aan de zolders... Maar je moet het gebouw kennen om er gebruik van te kunnen maken... Op de verdiepingen gaat het bijvoorbeeld om een deurtje, net als de andere, zonder nummer, en nooit zou een hotelgast op de gedachte komen dat...'


  Het was bijna elf uur. Het waren nu geen vijftig mensen meer, maar misschien wel honderdvijftig die in het souterrain krioelden, sommigen met witte koksmuts, anderen in kelnersrok of met een botteliersvoorschoot, en verder de vrouwen, zoals de Drie Graatjes van Prosper Donge, die het grove werk deden...


  'Deze kant uit... Past u op dat u zich niet vuilmaakt en dat u niet uitglijdt... De gangen zijn smal.'


  Door de glazen schotten heen volgden aller blikken de directeur en in het bijzonder de commissaris. Jean Ramuel ving de bonnen die men hem aanreikte, als het ware in de vlucht op en controleerde met een oogopslag wat er op de dienbladen stond.


  Het onthutsende was de onverwachte verschijning van een agent, die voor de garderobe geposteerd stond.


  De dokter, een heel jonge arts, die van Maigret's aankomst verwittigd was, rookte in afwachting van hem een sigaret.


  'Doe de deur dicht.'


  Daar lag het lijk op de grond te midden van al die stalen kasten.


  'Nog steeds rokend,' mompelde de dokter.


  'Ze moet van achteren zijn aangevallen... Ze heeft zich niet lang verweerd.'


  'En het lichaam is niet over de grond gesleept!' liet Maigret hierop volgen, terwijl hij de zwarte kleren van de dode inspecteerde. Er is geen spoor van stof... Een van twee, de misdaad is hier gepleegd, of zij is hierheen gedragen, vermoedelijk door twee personen, want het zou niet meevallen om in deze doolhof van smalle gangen... In de kast waarin men haar had aangetroffen, lag een handtas van krokodilleleer. De commissaris maakte die open en haalde er een automatische revolver uit, die hij in zijn zak liet glijden nadat hij de veiligheidspal had gecontroleerd. Anders zat er niets in de tas dan een zakdoek, een poederdoos en enkele bankbiljetten, samen nog geen duizend franc.


  Achter hem gonsde de bijenkorf. De dienstliften gingen aan een stuk door op en neer, onophoudelijk klonken er belletjes en achter de ruiten van de keukens zag je hoe zware koperen pannen vertild en dozijnen kippen aan het spit geregen werden.


  'Alles moet onaangeroerd blijven tot de komst van het Parket,' deelde Maigret mee. 'Wie heeft deze ontdekking gedaan?'


  Men wees hem op Prosper Donge, die net bezig was een percolator schoon te maken. Het was een lange rossige man, met wat je noemt: peenhaar. Hij moest zo'n vijfenveertig, achtenveertig jaar zijn. Hij had blauwe ogen en zijn gezicht zat onder de pokken.


  'Is hij al lang bij u in dienst?'


  'Vijf jaar... Daarvoor was hij werkzaam bij Miramar, in Cannes...'


  'Betrouwbaar?'


  'Zo betrouwbaar als het maar kan.'


  Donge was door een ruit gescheiden van de commissaris. Door die ruit heen ontmoetten hun blikken elkaar. En het bloed schoot de chef van het snelbuffet naar de wangen; als alle roodharigen bloosde hij gauw.


  'Pardon, meneer de directeur... Er is iemand aan de telefoon voor commissaris Maigret.'


  Het was Jean Ramuel, de boekhouder, die zijn kooi uit kwam stuiven.


  'Of u het gesprek hier wilt aannemen?'


  Een mededeling van de c.r. Er waren sinds de vorige ochtend elf uur slechts twee sneltreinen naar Rome vertrokken. Oswald J. Clark had noch de ene, noch de andere genomen. Verder beweerde Desire, de chauffeur die ze telefonisch hadden kunnen bereiken in een cafe waar hij een van de stamgasten was, dat hij zijn passagier van de vorige dag naar hotel Aiglon aan de boulevard Montparnasse had gebracht.


  Op de trap klonken stemmen, waaronder de scherpe stem van een jonge vrouw, die in het Engels protesteerde tegen een hotelknecht die trachtte haar de weg te versperren.


  Het was de onderwijzeres, Ellen Darroman, die zich een doortocht baande.




  2. MAIGRET GAAT UIT FIETSEN




  De pijp tussen de tanden, de handen in de zakken van zijn enorme overjas met de legendarische fluwelen kraag, de bolhoed een tikje naar achteren, stond Maigret toe te kijken terwijl zij op heftige toon uitviel tegen de directeur van het hotel.


  En je hoefde de commissaris maar aan te zien om te raden, dat er tussen hem en Ellen Darroman niet licht sprake zou zijn van sympathie.


  'Wat zegt zij?' verzuchtte hij en viel daarmee de Amerikaanse van wie hij geen woord kon verstaan, in de rede.


  'Zij vraagt of het waar is dat Mrs. Clark vermoord is, en of er is opgebeld naar Rome om Oswald J. Clark op de hoogte te stellen; zij wil weten waar het lijk heen is gebracht, en of...'


  Maar de jongedame liet hem niet uitspreken. Ze had ongeduldig toegehoord, met gefronste wenkbrauwen, vervolgens Maigret een blik toegeworpen die gespeend was van alle minzaamheid, en nu begon ze weer, op nog fellere toon.


  'Wat zegt zij?'


  'Zij wil dat ik haar naar het lijk toe breng en dat...'


  Hierop pakte Maigret de Amerikaanse zachtjes bij de arm om haar naar de garderobe te loodsen. Maar hij besefte drommels goed dat deze confrontatie haar een schok zou geven. Precies het soort vrouwen dat hem in Amerikaanse films zo gruwelijk ergerde! Met die ontstellend afgemeten manier van lopen! Door de glazen schotten heen hield het hele personeel van het souterrain de ogen op haar gevestigd.


  'Gaat u binnen, alstublieft,' mompelde de commissaris met een zweem van ironie.


  Zij deed drie passen, keek naar de gedaante die op de grond onder een deken lag, bleef staan en begon opnieuw te


  spreken in haar eigen taal.


  'Wat zegt zij?'


  'Ze vraagt het lijk te mogen zien.'


  Maigret tilde de deken op zonder de ogen van haar af te wenden. Hij zag haar beven en prompt haar koelbloedigheid weer herwinnen, ondanks de barre gruwelijkheid van het schouwspel.


  'Vraagt u haar eens of zij Mrs. Clark herkent.'


  Een schouderophalen. Een uiterst onaangename manier van op de grond trappen met haar hoge hakken.


  'Wat zegt zij?'


  'Dat u het net zo goed weet als zij.'


  'Wilt u haar dan verzoeken naar boven te gaan, naar uw kantoor, en haar meedelen dat ik haar enkele vragen heb te stellen.'


  Terwijl de directeur zijn woorden vertaalde, benutte Maigret de gelegenheid om het gelaat van de dode weer toe te dekken.


  'Wat zegt ze?'


  'Ze zegt: nee.'


  'He? Weest u zo goed, haar mee te delen dat ik het hoofd ben van de speciale brigade van de Centrale Recherche.'


  Ellen, die hem pal in de ogen keek, begon weer te praten zonder de vertaling van zijn woorden af te wachten. En Maigret gromde zijn eeuwige: 'Wat zegt ze?'


  "Wat zegt ze?' aapte zij hem na, met een bezwaarlijk te rechtvaardigen geprikkeldheid.


  En weer praatte zij in het Engels, als alleen tegen zichzelf, i 'Vertaalt u mij alstublieft, wat ze zegt.'


  'Zij zegt dat... dat ze best weet dat u van de politie bent... I dat...'


  'Weest u maar niet bang!'


  'Dat je alleen maar die hoed op uw hoofd en de pijp in uw mond hoeft te zien... Neemt u mij niet kwalijk... U hebt mij zelf gevraagd het te vertalen... Ze verzekert dat zij er niet


  over denkt naar mijn kantoor te gaan en dat ze geen antwoord zal geven op uw vragen.'


  'Waarom niet?'


  'Dat zal ik haar vragen.'


  Ellen Darroman stak een sigaret op, terwijl ze de woorden van de directeur aanhoorde, haalde nogmaals haar schouders op en liet zich enkele woorden ontvallen.


  'Zij zegt dat ze niemand rekenschap verschuldigd is en dat ze alleen gehoor zal geven aan een officiele oproep.'


  Hierop wierp de jongedame Maigret een laatste blik toe, draaide zich op haar hakken om en liep met nog altijd even zelfverzekerde passen in de richting van de trap.


  De directeur wendde zich, ietwat bezorgd, om naar de commissaris en zag deze tot zijn grote verwondering glimlachen.


  De hitte in het souterrain had hem genoopt zijn overjas uit te trekken, maar hij had noch van zijn bolhoed, noch van zijn pijp afstand gedaan. Zo kuierde hij op zijn dooie gemak door de gangen, zijn handen op de rug, om af en toe te blijven staan voor een van de ruiten, haast als voor een aquarium.


  Dat was ook min of meer de indruk die dit uitgestrekte souterrain, waar de hele dag elektrisch licht brandde, op hem maakte: dat van een oceanografisch museum. In elke vitrine bewogen zich een groter of kleiner aantal wezens. Je zag ze gaan en komen, beladen met kookketels of stapels borden, dienstliften of goederenliften in beweging brengen en onophoudelijk kleine apparaten opnemen: de telefoons.


  Als je een oerwoudbewoner uit het hartje van Afrika hier naar toe zou brengen en hij kreeg dit schouwspel te zien...


  Het onderzoek van het Parket had slechts enkele minuten geduurd en zoals gewoonlijk had de rechter van instructie Maigret carte blanche gegeven. De commissaris had een paar maal opgebeld uit het hokje van de boekhouder, Jean


  Ramuel.


  De neus van Ramuel zat zo scheef, dat je altijd de indruk kreeg hem van terzijde te zien. Bovendien had hij kennelijk een leverkwaal. Trouwens, toen hem zijn lunch op een dienblad werd geserveerd, haalde hij eerst uit zijn vestzak een witte poeder te voorschijn, die hij oploste in een glas water.


  Tussen een en drie uur was de drukte het grootst en het tempo zo rap, dat het wel een versneld afgedraaide film leek.


  'Pardon...' 'Sorry...'


  Elk ogenblik kwam er iemand in botsing met de commissaris, die onverstoorbaar zijn rondgang vervolgde, bleef stilstaan, weer doorliep en soms een vraag stelde.


  Hoeveel mensen had hij gesproken? Minstens twintig. De chef-kok had hem uitgelegd hoe de keukens functioneerden. Jean Ramuel had hem verteld wat de verschillende kleuren van de bonnen beduidden.


  Hij had, alweer door een ruit, de lunch in de bodega gevolgd. Gertrud Borms, de gouvernante van de Clarks, was naar beneden gekomen. Een forse vrouw met een hard gezicht.


  'Spreekt zij Frans?'


  'Geen woord.'


  Ze had danig geschranst en onderwijl gebabbeld met een chauffeur in livrei die tegenover haar zat.


  En het merkwaardigste was in al die tijd het schouwspel van Prosper Donge in het snelbuffet. Hij maakte letterlijk de indruk van een rode goudvis in een kom. Want hij was helrood. Hij had de schier steenrode huidskleur van bepaalde roodharigen en zijn dikke lippen deden denken aan de lippen van een vis.


  Ook kwam hij, net als een vis, met zijn hoofd af en toe tegen het glas aan en dan zette hij grote ogen op, ongetwijfeld uit verbazing dat de commissaris hem nog niet had aangesproken.


  Maigret had met iedereen gepraat. Maar hij scheen amper de aanwezigheid van Prosper Donge te hebben opgemerkt, hoewel die toch de belangrijkste getuige was, want hij had het lijk ontdekt!


  Donge at in zijn snelbuffet, eveneens aan een klein tafeltje, terwijl zijn drie werksters om hem heen rondscharrelden. Elk ogenblik kondigde een belletje de dienstlift aan. Die verscheen dan voor een soort luikje. Donge pakte het bonnetje dat er in lag, zette daarvoor in de plaats het serveerblad met het bestelde neer en dan ging de lift omhoog naar een of andere verdieping van het hotel.


  Al dit ogenschijnlijk zo gecompliceerde komen en gaan was in wezen vrij simpel. De grote eetzaal van hotel Majestic, waar nu twee-, driehonderd mensen aan tafel moesten zitten, bevond zich pal boven de keukens, en daarheen gingen de meeste dienstliften. Telkens wanneer een daarvan omlaag kwam, hoorde je een vleug muziek. Sommige gasten gebruikten hun maaltijden evenwel in hun appartementen en op elke verdieping was er een kelner. Verder was er gelijkvloers met het souterrain nog een grill, die tegen vijf uur 's middags veranderde in een dancing.


  De mensen van de politiekliniek hadden het lijk weggehaald en twee specialisten van de gerechtelijke identificeringsdienst waren een half uur lang met sterke lampen en fototoestellen bezig geweest met kast 89, om daarop vingerafdrukken aan het licht te brengen.


  Dit alles scheen Maigret niet te interesseren. Zou hij niet aanstonds van de resultaten op de hoogte worden gesteld?


  Wie hem daar zo zag rondwaren, zou kunnen denken dat hij uit liefhebberij een studie maakte van de werkwijze van de diensten in een luxehotel. Hij liep de smalle trap op, en deed de eerste de beste deur open en sloot die meteen weer, want hij stond in de grote eetzaal met al het geroezemoes van tikkende vorken, muziek en gesprekken.


  Hij ging nog hoger. Een gang, een eindeloze reeks genummerde deuren, een rode loper van buitensporige lengte.


  Per slot van rekening kon elke willekeurige reiziger deze deur openduwen en zo in het souterrain komen. Net als via de ingang aan de rue de Ponthieu.


  Twee portiers, een receptionist en piccolo's bewaakten de draaideur aan de Champs-Elysees, maar de eerste de beste voorbijganger kon hotel Majestic binnenkomen door de dienstingang en vermoedelijk zou niemand zich druk hebben gemaakt over zijn aanwezigheid.


  Net als bij de meeste schouwburgen, die aan de ene kant streng bewaakt worden, maar aan de kant van de artiesteningang is het gewoon een instuif.


  Af en toe gingen mensen in werkkleding de garderobe binnen. Even later zag je ze weer naar buiten komen, keurig gekleed, een hoed op het hoofd.


  Ploegen losten elkaar af. De chef-kok ging een uiltje knappen in het vertrek achteraan, zoals elke dag tussen de twee piekuren van de lunch en het diner.


  Om vier uur barstte de muziek dreunend los, ditmaal vlakbij, want het was in de dancing. Prosper Donge vulde met een uitgeput gezicht rijen minuscule theepotjes en microscopische melkkannetjes; daarna kwam hij op de ruit toe en wierp uit de verte een bekommerde blik op Maigret.


  Om vijf uur vertrokken zijn drie werksters; ze werden vervangen door twee andere. Om zes uur liep hij met een stapel bonnen en een vel papier, zeker een overzichtsstaat, naar Jean Ramuel. Daarna ging hij op zijn beurt naar de garderobe, kwam er weer uit in zijn gewone kleren en pakte zijn fiets, waarvan hij de band door een piccolo had laten repareren.


  Buiten was het al donker. De rue de Ponthieu was vol mensen. Prosper Donge laveerde tussen de taxi's en de autobussen door in de richting van de Champs-Elysees. Vlak voordat hij bij de Etoile was, maakte hij eensklaps rechtsomkeert, ging de rue de Ponthieu weer in en stapte een radiozaak binnen, waar hij aan de kassa ruim driehonderd frank neertelde in ruil voor een afbetalingskwitantie. Weer de Champs-Elysees. Daarna, zonder overgang, de majestueuze rust van de avenue Foch, de enkele auto's die zo geluidloos voorbijreden, alsof ze voortgleden. Hij trapte langzaam als iemand die nog een lange rit voor de boeg heeft, een brave burgerman die elke dag op dezelfde tijd dezelfde weg aflegt.


  Een stem vlakbij, iets achter hem:


  'Hebt u er geen bezwaar tegen, meneer Donge, dat ik een eindje met u oprij?'


  Hij remde zo plotseling, dat zijn fiets slingerde en hij bijna tegen die van Maigret was aangebotst. Want het was Maigret, die naast hem reed, op een fiets die te klein voor hem was en die hij had geleend van een piccolo van hotel Majestic.


  'Ik begrijp niet,' hernam Maigret, 'dat niet iedereen die in de banlieue woont, op de fiets gaat. Het is zoveel gezonder en plezieriger dan de bus of de tram!'


  Ze reden het Bois de Boulogne in. Even later zagen ze de weerspiegeling van de lantaarns in de vijver.


  'U hebt het de hele dag zo druk gehad, dat ik u niet onder het werk heb willen storen.'


  En ook Maigret trapte met de regelmaat van iemand die eraan gewend is. Af en toe hoorde je het zachte getik van het free-wheel.


  'Weet u wat Jean Ramuel deed voordat hij bij hotel Majestic kwam?'


  'Hij was boekhouder op een bank... De Atoumbank in de rue Caumartin.'


  'Hm!... De Atoumbank... Dat klinkt niet zo best... Vindt u niet dat hij een onbetrouwbaar gezicht heeft?'


  'Hij kwakkelt erg met zijn gezondheid...' mompelde Prosper Donge.


  'Pas op... Zo rijdt u nog tegen het trottoir op... Ik zou u nog een vraag willen stellen, als u die niet onbescheiden vindt... U bent chef van het snelbuffet, niet? Ik vraag me af, hoe u er zo toe bent gekomen dat beroep te kiezen... Begrijpt u me goed... Ik heb de indruk dat het geen roeping is, dat iemand niet op een gegeven ogenblik, op zijn vijftiende of zijn zeventiende jaar, zich voorneemt: Ik, ik word chef van een snelbuffet... Pas op... Als u zo slingert, wordt u straks nog geschept door een passerende auto... U zei?...'


  Donge vertelde op doffe toon, dat hij een voogdijkind was, dat hij tot zijn vijftiende was opgegroeid op een boerderij in de omgeving van Vitry-le-Francois. Toen was hij naar de stad getrokken en gaan werken in een cafe, eerst als piccolo, later als kelner.


  'Na mijn militaire dienst was mijn gezondheid niet zo goed en daarom wilde ik in het zuiden wonen... Ik ben kelner geweest in Marseille, in Cannes. Tenslotte vonden ze in Miramar dat mijn uiterlijk niet geschikt was voor het bedienen van de klanten... Een ondankbaar uiterlijk, zo drukte de directeur het uit... Ik werd in het snelbuffet geplaatst... Daar ben ik jarenlang gebleven en tenslotte heb ik de betrekking van chef in hotel Majestic aangenomen...'


  Ze reden over de brug van Saint-Cloud. Nadat ze twee-, driemaal kleine straatjes waren ingeslagen, kwamen ze aan de voet van een vrij steile helling en Prosper Donge stapte af.


  'Moet u nog verder?' vroeg hij.


  'Als het u niet inconvenieert. Na zo'n dag in het souterrain van het hotel, begrijp ik uw verlangen om buiten te wonen nog beter... Tuiniert u ook?'


  'Zo'n beetje...'


  'Bloemen?'


  'Bloemen en een moestuintje...'


  Nu klommen ze de slecht geplaveide, schamel verlichte straat op en duwden hun fietsen voort; hun ademhaling ging sneller, het gesprek stokte soms.


  'Weet u tot welke ontdekking ik ben gekomen op mijn zwerftocht door het souterrain en door links en rechts een praatje te maken? Dat minstens drie mensen de afgelopen nacht hebben doorgebracht in de kelders van het hotel. Om te beginnen Jean Ramuel... Hij schijnt - het is wel gek - hij schijnt een vriendinnetje te hebben met een onmogelijk humeur, dat hem zo af en toe in zijn eigen huis de deur uitzet... Een dag of drie geleden is dat weer eens het geval geweest en sindsdien slaapt hij in het hotel... Vindt de directeur dat goed?'


  'In principe is het verboden, maar er wordt een oogje dichtgeknepen.'


  'Ook die beroepsdanser heeft er geslapen... Zebio, zoals jullie hem noemen... Een wonderlijke snuiter, niet?... Zo op het oog kun je je geen echter Argentijn voorstellen... Op de foto's van hem, die in de dancing hangen, staat als zijn naam: Eusebio Fualdes... En als je dan zijn identiteitspapieren nakijkt, kom je erachter dat hij in Rijssel geboren is en dat hij, ondanks zijn blauwzwarte haren, in werkelijkheid Edgar Fagonet heet... Er was gisteravond een souper dansant ter ere van een filmster... Hij is tot halfvier 's nachts gebleven... Hij schijnt zo arm te zijn, dat hij liever in het hotel blijft slapen dan zich een taxi te veroorloven.'


  Prosper Donge had niet ver van een gaslantaarn stil gehouden en bleef daar staan met een rood gezicht en een opgejaagde blik.


  'Wat doet u nu?' informeerde Maigret.


  'Ik ben er... Ik...'


  Onder de deur van een natuurstenen buitenhuisje straalde licht door.


  'Zou het erg bezwaarlijk voor u zijn als ik een ogenblikje mee naar binnen ging?'


  Maigret had durven zweren dat deze grote sul van een kerel stond te trillen op zijn benen, dat zijn keel dichtgeknepen zat, dat het hem min of meer duizelde. Eindelijk stamelde


  hij moeizaam:


  'Als u dat wilt...'


  Hij opende de deur met zijn sleutel, schoof zijn fiets in de gang, en riep werktuiglijk, zoals hij dat kennelijk elke dag deed:


  'Ik ben het!'


  Achterin de gang was een glazen deur naar de keuken waar licht brandde. Donge ging naar binnen.


  'Mag ik je voorstellen...'


  Charlotte zat voor het fornuis, met haar beide voeten in de oven en achterover in haar stoel, een zalmkleurige zijden chemise-enveloppe te verstellen.


  Ze raakte van haar stuk, trok haar voeten terug uit de oven en zocht onder haar stoel naar haar pantoffels.


  'O! Je hebt iemand bij je... Neemt u me niet kwalijk, meneer...'


  Op de tafel stond een kop waarin koffie had gezeten en een bord waarop nog gebakkruimels te zien waren.


  'Komt u binnen... Gaat u zitten... Het komt zo weinig voor dat Prosper iemand meebrengt.'


  Het was er warm. De radio stond aan, een fraai, splinternieuw apparaat. Charlotte had een peignoir aan, haar kousen waren opgerold tot onder haar knieen.


  'Een commissaris? Wat is er aan de hand?' vroeg zij verontrust, toen Donge Maigret aan haar had voorgesteld.


  'Niets, mevrouw... Ik had vandaag toevallig iets te doen in hotel Majestic en daar heb ik kennisgemaakt met uw echtgenoot.'


  Bij het woord echtgenoot keek zij Prosper aan en begon toen te lachen.


  'Heeft hij u dat verteld, dat we getrouwd zijn?'


  'Ik nam aan...'


  'Welnee!... Gaat u zitten... We wonen alleen maar samen... Eigenlijk is het, dunkt me, meer kameraadschap tussen ons dan iets anders... Nietwaar, Prosper?... We kennen


  elkaar al zo lang!... Begrijpt u goed, als ik zou willen dat hij met me trouwde... Maar, zoals ik altijd tegen hem zeg, wat voor verschil zou dat maken?... Iedereen in mijn kennissenkring weet dat ik eerst danseres en daarna animeermeisje ben geweest aan de Cote d'Azur... En dat ik als ik niet zo dik was geworden, nu geen juffrouw van de retirade zou zijn in een tent aan de rue Fontaine... Zeg, Prosper... heb je de afbetaling voldaan?'


  'Dat is gebeurd.'


  De radio kondigde een landbouwpraatje aan en Charlotte zette het toestel af, merkte dat haar peignoir openhing en sloot die met een veiligheidsspeld.


  Op het fornuis stond een ragout te sudderen. Charlotte vroeg zich af of zij de tafel moest dekken.


  Prosper Donge wist zijnerzijds niet, wat hij moest beginnen of waar hij moest blijven.


  'We zouden naar de salon kunnen gaan,' stelde hij voor.


  'Je vergeet dat er geen vuur brandt... Jullie zouden daar bevriezen... Wanneer jullie iets te bepraten hebben, kan ik wel naar boven gaan en me aankleden... U moet namelijk weten, commissaris, dat wij met ons beiden zo'n soort verstoppertje spelen... Wanneer ik thuiskom gaat hij weg... Wanneer hij thuiskomt, wordt het mijn tijd en hebben we nog net gelegenheid om samen een hapje te eten... Zelfs op onze vrije dagen, die bijna nooit samenvallen omdat hij, wanneer hij zijn rustdag heeft, zelf zijn potje voor de lunch moet koken... U drinkt toch wel een glaasje?... Schenk jij even in, Prosper?... Ik ga naar boven.'


  Maigret greep ijlings in.


  'Welnee mevrouw... Blijft u alstublieft hier... Ik ben zo weer weg. Stel u voor, er is vanmorgen een moord gepleegd in hotel Majestic... Ik wou uw... uw vriend een paar inlichtingen vragen omdat het is gebeurd in het souterrain, op een ogenblik dat hij daar nagenoeg alleen was.' Het kostte moeite om door te gaan met dit wrede spelletje, zo sterk was op


  Donge's gezicht - leek hij nu eigenlijk op een vis of op een schaap - een uitdrukking van smartelijke vrees te lezen. Hij wilde kalm blijven. Dat lukte hem bijna. Maar ten koste van welke doodsangsten in zijn binnenste?


  Alleen Charlotte wist van niets en schonk de glaasjes met vergulde randen vol.


  'Heeft dat zich afgespeeld onder het personeel?' vroeg zij verwonderd, maar onaangedaan.


  'In het souterrain, maar niet onder het personeel... Dat is het eigenaardige van deze zaak... Probeert u zich eens in te denken: in hotel Majestic arriveert een dame, een chique gast, met haar man, haar zoontje, een onderwijzeres en een gouvernante... Een suite van meer dan duizend frank per dag... En dan wordt deze dame 's morgens om zes uur gewurgd aangetroffen, niet op haar kamer, maar in de garderobe van het souterrain... Naar alle waarschijnlijkheid is de misdaad daar ook gepleegd... Wat had die vrouw in het souterrain te zoeken?... Wie heeft haar daarheen kunnen lokken, en hoe?... En dan op een tijd waarop mensen van haar soort nog in diepe slaap verzonken plegen te liggen.'


  Veel was het niet: een wenkbrauwfronsen, alsof er bij Charlotte een gedachte opkwam die zij meteen weer verwierp. Een korte blik naar Prosper, die zijn handen stond te warmen boven het fornuis. Zijn handen waren heel wit, met vierkante vingers, bedekt met rossige haren.


  Toch ging Maigret onverbiddelijk voort:


  'Het zal niet gemakkelijk zijn om vast te stellen wat die Mrs. Clark in het souterrain had te zoeken.'


  Hij hield zijn adem in, dwong zichzelf roerloos stil te zitten, ogenschijnlijk te staren naar het zeil dat op tafel lag. Je had een speld kunnen horen vallen.


  Maigret scheen Charlotte de tijd te willen geven om haar emoties te bedwingen. Want zij was verstijfd. Haar mond stond halfopen zonder dat er geluid uit kwam. Tenslotte hoorde je een schorre klank, zo iets als: 'Ach!'


  Niets aan te doen! Het was zijn vak! Het was zijn plicht!


  'Ik vraag me af of u haar niet hebt gekend.'


  'Ik?'


  'Niet als Mrs. Clark, die naam draagt ze nog maar goed zes jaar, maar onder haar eigen naam: Emilienne, of liever Mimi... Zij was animeermeisje in Cannes, in de tijd toen...'


  Arme, dikke Charlotte! Wat speelde zij slecht komedie! Die manier waarop ze naar het plafond staarde met een gezicht alsof ze haar geheugen afzocht! Die veel te onschuldige ogen!


  'Emilienne?... Mimi?... Nee! Ik zie niet... Weet u zeker dat het in Cannes was?'


  'In een zaak die toen La Belle Etoile heette, vlak achter de Croisette.'


  'Merkwaardig... Ik herinner me geen Mimi... En jij, Prosper?'


  Dat hij er niet in bleef, was nog een wonder. Waarom hem te dwingen tot spreken, terwijl zijn keel als door een tang zat dichtgeknepen?


  'N. ..nee...'


  Schijnbaar was er niets veranderd. Nog altijd hing er in de keuken die weldadige-lucht van huisjes waarvan de muren vertroosting schijnen uit te wasemen, nog altijd die vertrouwde geur van vlees dat suddert op een onderlaagje van goudbruine uien. Het zeildoek met de rode ruiten op de tafel. Gebakkruimels. Net als de meeste vrouwen die neiging hebben tot dik worden, zou ook Charlotte op haar eentje wel wilde gebakfestijnen hebben!


  En die chemise-enveloppe van zalmkleurige zijde!


  Toen opeens had het drama zich voltrokken. Er was niets speciaals. Wanneer er iemand was binnengekomen, zou die hebben gemeend dat de Donges gezellig bezoek hadden van een buurman.


  Maar niemand durfde de mond meer open te doen.


  De arme Prosper, met zijn gezicht vol pokken, had zijn lichtblauwe ogen gesloten en stond voor het fornuis zo te wankelen, dat een mens bang werd hem aanstonds te zien neervallen op de tegels van de keukenvloer.


  Maigret stond met een zucht op.


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb lastiggevallen... Het is tijd dat...'


  'Ik zal de deur even voor u opendoen,' zei Charlotte rad. 'Het is trouwens tijd voor mij om me aan te kleden... Ik moet er om tien uur zijn en 's avonds rijdt er elk uur maar een bus... Zodat...'


  'Goedenavond, Donge.'


  'Goei...'


  Misschien zei hij de rest ook wel, maar dat was niet te horen.


  Maigret zocht buiten zijn fiets weer op. De deur ging dicht. Bijna had hij door het sleutelgat gegluurd, maar er kwam iemand de straat af en wilde in die houding niet betrapt worden.


  Hij remde over de hele helling en hield stil voor een cafe'tje.


  'Wilt u deze fiets voor me opbergen? Morgen zal ik hem laten afhalen.'


  Hij dronk zo maar iets en ging bij de brug van Saint-Cloud op de autobus wachten. Al meer dan een uur lang belde brigadier Lucas op naar links en rechts zonder erin te slagen zijn chef te pakken te krijgen.




  3. CHARLOTTE IN DE 'PELICAN'




  'Eindelijk ben je daar dan, monsieur Maigret!'


  De commissaris, die op de drempel van zijn woning aan de boulevard Richard-Lenoir stond, glimlachte onwillekeurig, niet omdat zijn vrouw hem monsieur Maigret noemde, want dat deed ze vaak genoeg wanneer ze een grapje maakte, maar omdat de warme lucht die hem tegemoet sloeg, hem herinnerde aan... Hij was ver van Saint-Cloud en hij leefde in een heel andere atmosfeer dan die van Donge en zijn Charlotte... Wat niet wegnam dat hij bij zijn thuiskomst een madame Maigret aantrof die eveneens zat te naaien, niet in de keuken, maar in de eetkamer, niet met haar voeten in de oven, maar op de salamander... En hij zou hebben durven zweren, dat ook hier ergens gebakkruimels lagen.


  Een hanglamp boven de ronde tafel. Op het tafellaken een grote buikige soepterrien, een karaf met wijn, servetten in hun zilveren ringen. De geur die uit de keuken kwam, was precies dezelfde als die van de ragout daarginds in de hoogte...


  'Er is al drie keer opgebeld.'


  'Van de zaak?'


  Zo noemden hij en zijn medewerkers namelijk de Centrale Recherche.


  Met een zucht van verlichting trok hij zijn overjas uit, warmde toen een ogenblik zijn handen boven de salamander en herinnerde zich hoe Prosper Donge daareven hetzelfde had gedaan. Tenslotte nam hij de telefoon van de haak en draaide een nummer.


  'Bent u het, chef?' klonk aan de andere kant van de lijn de vertrouwde stem van Lucas. 'Gaat het goed?... Geen nieuws?... Zelf heb ik u een paar kleinigheden te vertellen en daarom ben ik hier gebleven... Om te beginnen, over dieonderwijzeres...


  Janvier heeft haar gevolgd, toen zij uit hotel Majestic kwam... Weet u wat Janvier van haar zegt?... Hij beweert dat zij in haar eigen land vast geen onderwijzeres is, maar bij de gangsters hoort... Hallo!... Enfin, ik zal u in het kort vertellen wat er is gebeurd... Zij kwam kort na haar gesprek met u het hotel uit... In plaats van de taxi te nemen die de portier had laten voorkomen, is zij in de wagen van een snorder gewipt, en Janvier heeft de grootste moeite gehad om haar niet uit het oog te verliezen...


  Op de grote boulevard is ze de metro ingeschoten... Daarop volgde het trucje van het gebouw met twee uitgangen... Janvier heeft het spoor niet losgelaten en is zo bij het Gare de Lyon beland... Hij was bang dat hij haar in een trein zou zien stappen, want hij had niet genoeg geld bij zich...


  Op spoor 4 stond de Rome-expres gereed voor vertrek. Ze had nog een minuut of tien de tijd... Ellen Darroman keek in alle wagons... Op het ogenblik dat ze zich teleurgesteld omdraaide, kwam een lange, heel chique snuiter aangelopen met een reistas in de hand...'


  'Oswald J. Clark,' zei Maigret, die onder het luisteren afwezig naar zijn vrouw keek.


  Ze had hem kennelijk iets te zeggen.


  'Volgens Janvier schijnen ze elkaar veeleer te hebben begroet als dikke vrienden dan als een baas en zijn ondergeschikte ... Hebt u Clark gezien?... Het is een lange magere snuiter, goedgebouwd, met het gezonde en open gezicht van een honkbalspeler...


  Samen liepen ze druk pratend op en neer over het perron, alsof Clark weifelde om ondanks alles toch te vertrekken... Toen de trein in beweging kwam, was hij het nog niet met zichzelf eens, want hij maakte een beweging om op de treeplank te springen...


  Tenslotte zijn ze het station uitgegaan. Ze riepen een taxi aan. Een paar minuten later stopten ze voor de Amerikaanse ambassade aan de avenue Gabriel...


  Vervolgens zijn ze naar de avenue Friedland gegaan, naar een Amerikaanse advocaat en procureur een solicitor zoals zij die noemen.


  De solicitor heeft de rechter van instructie opgebeld en drie kwartier later arriveerde het drietal bij het Paleis van Justitie en werd meteen binnengelaten in de kamer van de rechter...


  Wat zich daar heeft afgespeeld, weet ik niet, maar de rechter verzoekt u hem meteen na uw thuiskomst op te bellen... Het schijnt erg dringend te zijn.


  Om het rapport van Janvier af te sluiten: ons drietal is na het verlaten van het Paleis van Justitie naar de politiekliniek gegaan om het lijk officieel te identificeren... Tenslotte zijn ze teruggekeerd naar hotel Majestic en daar heeft Clark aan de bar twee whisky's gedronken in gezelschap van de solicitor, terwijl de jongedame naar haar kamer ging.


  Dat is alles, chef... De rechter schijnt haast te hebben om u aan de telefoon te krijgen... Hoe laat is het?... Tot acht uur is hij thuis: Turbigo 25-62... Daarna dineert hij bij vrienden, van wie hij mij het nummer heeft gegeven... Wacht u even... Galvani 47-53...


  Hebt u mij niet meer nodig, chef?... Goedenavond... Torrence heeft vannacht de wacht.'


  'Kan ik de soep opdoen?' informeerde madame Maigret met een zucht, terwijl ze de draadjes van haar jurk afschudde.


  'Leg eerst mijn smoking even klaar.'


  Aangezien het al over achten was, belde hij Galvani 47-53 op. Dat was het nummer van een jonge substituut. Een dienstbode nam de telefoon aan en hij hoorde gerinkel van vorken en luide, vrolijke stemmen.


  'Ik zal meneer de rechter roepen... Wie kan ik zeggen, dat er aan de telefoon is? Commissaris Negret?'


  Door de open slaapkamerdeur zag hij de spiegelkast en


  madame Maigret, die zijn smoking daaruit haalde.


  'Bent u het, commissaris? H'm... U spreekt geen Engels, wel?... Hallo! Niet afbreken... Net wat ik dacht... Ik wilde u zeggen... H'm!... Het is uiteraard in verband met die zaak... Het zou, dunkt me, beter zijn als u zich niet bemoeide met - ik bedoel, niet rechtstreeks - met de heer Clark en zijn personeel...'


  Er zweefde een flauwe glimlach om Maigret's lippen.


  'De heer Clark is vanmiddag bij me geweest, vergezeld van de onderwijzeres... Een vrij belangrijk personage, met relaties in hoge kringen... Voor zijn bezoek heb ik een telefoontje gehad van de Amerikaanse ambassade om me de beste informaties over hem te geven... U begrijpt wel, nietwaar? ... Onder zulke omstandigheden moeten we er voor waken, flaters te begaan...


  De heer Clark was vergezeld van zijn solicitor en hij heeft erop gestaan, dat ik zijn verklaring zou vastleggen...


  Hallo! Bent u nog altijd aan het toestel, commissaris?'


  'Zeker, edelachtbare! Ik luister.'


  Als klankbodem een gerinkel van vorken. De gesprekken waren gestaakt. Ongetwijfeld luisterden de gasten van de substituut met aandacht naar de monoloog van de rechter.


  'Ik zal u in het kort op de hoogte stellen... Morgenvroeg kan mijn griffier u de tekst van de verklaring geven... De heer Clark moest inderdaad naar Rome toe en vervolgens naar andere hoofdsteden, waar zijn zaken hem heen roepen.. . Hij was al enige tijd verloofd met miss Ellen Darroman...'


  'Pardon, edelachtbare. Zei u: verloofd? Ik dacht dat meneer Clark getrouwd was...'


  'Zeker wel! Zeker!... Maar dat neemt niet weg dat hij voornemens was binnenkort te scheiden... Zijn vrouw was daar nog niet van op de hoogte... We kunnen dus zeggen: verloofd. Hij heeft van die reis naar Rome geprofiteerd...'


  'Om eerst een nacht in Parijs door te brengen in gezelschap van miss Darroman...'


  'Precies. Toch hebt u ongelijk, commissaris, om dat op zo'n ironische toon te zeggen. Clark heeft op mij een uitstekende indruk gemaakt. De zeden in zijn land komen niet volkomen met de onze overeen en daarginds is een echtscheiding.. . Om kort te gaan, hij heeft me uit zichzelf meegedeeld hoe hij die nacht heeft doorgebracht... In uw afwezigheid heb ik dat voor alle zekerheid ter controle doorgegeven aan inspecteur Ducuing, maar ik ben ervan overtuigd dat Clark niet heeft gelogen... Onder deze omstandigheden zou het onhandig zijn...


  Wat ik in feite wilde zeggen:


  We hebben te maken met een man van de wereld, die onder bescherming staat van de ambassade van de Verenigde Staten. Bemoeit u er niet mee onder deze omstandigheden, want u zou wel eens te kort kunnen schieten in tact en hem krenken. Praat u met de mensen uit het souterrain, de bedienden en anderen. Maar met Clark zal ik me zelf wel bemoeien!'


  'Jawel, edelachtbare! Goedenavond, edelachtbare...'


  En tegen zijn vrouw:


  'Je kunt opdoen, madame Maigret!'


  Het was even voor middernacht. De onmetelijke gang van de c. r. was leeg, slecht verlicht en nevelig van het stof. Maigret's lakschoenen, die hij zelden droeg, kraakten als de schoenen van een jongetje dat zijn eerste communie doet.


  Op zijn kantoor begon hij met de kachel op te poken en zijn handen te warmen. Vervolgens deed hij, de pijp tussen zijn tanden, de deur naar de inspecteurskamer open. Daar was Ducuing bezig Torrence een verhaal te vertellen dat blijkbaar grappig was, want beide mannen waren in een uitnemend humeur.


  'Wel, ouwe jongen?'


  En Maigret ging zitten op een hoek van de houten tafel, die onder de inktvlekken zat, en schudde de as uit zijn pijp op de grond. Hier kon je je gang gaan en de hoed achterop je hoofd zetten. De twee inspecteurs hadden uit de Brasserie Dauphine bier boven laten brengen en de commissaris constateerde met voldoening dat ze hem niet hadden vergeten.'


  'Wist u, chef, dat het een wonderlijke snijboon is, die Clark? Ik ben hem eens gaan observeren in hotel Majestic, gewoon om me te orienteren en me zijn signalement in het hoofd te prenten. Als je hem daar zo ziet zitten, maakt hij de indruk van een zakenman - en geen gemakkelijk heerschap. .. Wel, nu ik weet hoe hij de afgelopen nacht zijn tijd heeft zoekgebracht, kan ik u verzekeren dat hij nog een echte kwajongen is...'


  Torrence kon niet nalaten tersluiks een blik te werpen op het glanzend witte, met twee parels versierde plastron van de commissaris, die je niet vaak zo uitgedost zag.


  'Moet u maar eens horen... Eerst zijn die dame en hij gaan dineren in een eethuisje, voor twaalf frank in de rue Lepic... Ziet u dat voor u? .. .Ze zijn de waard opgevallen, want het komt niet vaak voor, dat hem wordt gevraagd om echte champagne... Daarna hebben ze geinformeerd, waar zo'n ding met houten paardjes stond... Ze drukten zich erg onbeholpen uit... Tenslotte hebben ze hen naar de Foire du Trone gestuurd...


  Daar is het me gelukt hun spoor weer te vinden...


  Ik weet niet of ze de houten paardjes hebben bestegen, maar ik neem aan van wel... Ze hebben ook met de karabijn geschoten; dat weet ik, doordat Clark in die schiettent meer dan honderd frank heeft gespendeerd, waarvan de bazin toch wel opkeek...


  U ziet, wat voor type... Stijf gearmd in de drukte, als een verliefd jong stel... Maar zet u zich schrap... Het mooiste komt nog...


  Kent u die tent van Eugene-IJzerarm?... Aan het einde van de artiestenparade werpt Eugene het publiek de handschoen toe. Hij heeft op het ogenblik een soort kolos voor catch... En jawel, onze Clark heeft het tegen hem opgenomen... Hij is zich gaan uitkleden achter een stuk pisgoor doek en heeft de kolos een aframmeling toegediend... Ik stel me zo voor, hoe die dame op de eerste rij van het publiek in haar handen zat te klappen... Naar het schijnt, schreeuwde het publiek: Zet hem op, he, die Engelsman!... Bijt hem zijn neus af!... Daarop is ons koppeltje gaan dansen in de Moulin de la Galette... Tegen drie uur zijn ze weer te vinden in de Coupole, waar ze gebraden worstjes eten en vervolgens zijn ze, naar ik vermoed, zoet gaan slapen...


  Hotel Aiglon heeft geen portier, alleen een nachtwaker, die in een hokje maft en de deur opentrekt zonder zich er al te veel om te bekommeren wie er binnenkomt... Hij herinnert zich dat hij Engels heeft horen spreken tegen vier uur 's nachts... Hij beweert dat er daarna niemand meer de deur uit is gegaan.


  Dat is het dan! Vindt u ook niet dat dit voor mensen die hun intrek nemen in hotel Majestic, een merkwaardig avondje-uit is?'


  Maigret zei geen ja en geen nee, maar keek op zijn polshorloge hoe laat het was. Hij droeg dat alleen bij buitengewone gelegenheden - hij had het gekregen met zijn twintigjarige bruiloft - en stond op van de tafel, die hem tot zitplaats had gediend.


  'Goedenavond, jongens.'


  Hij was al bij de deur, toen hij rechtsomkeert maakte om zijn glas bier uit te drinken.


  Twee-, driehonderd meter moest hij lopen, voordat hij een taxi te pakken kreeg.


  'Rue Fontaine.'


  Het was een uur. Het nachtleven op Montmartre was in vol bedrijf. Bij de ingang van de Pelican werd hij ontvangen door een neger en hij moest zijn hoed en jas achter laten in de vestiaire. Toen hij de zaal binnenging, waar bonte katoenen ballen en serpentines heen en weer vlogen, struikelde hij bijna als iemand die zich niet bijster op zijn gemak voelt.


  'Een tafeltje vooraan?... Deze kant uit!... Bent u alleen?'


  Bijna had hij tegen de ober, die hem niet herkende, gegromd: 'Stommeling!'


  De barman had hem daarentegen al uit de verte gesignaleerd en fluisterde twee animeermeisjes die met hun ellebogen op de mahoniehouten bar geleund stonden, iets in het oor.


  Maigret ging zitten als een gewone bezoeker en bestelde, omdat hij geen bier kon krijgen, een cognac met spuitwater. Er waren nog geen tien minuten verstreken of de waard, die gewaarschuwd was, kwam tegenover hem zitten.


  'Toch geen narigheid, hoop ik, commissaris?... U weet dat ik nooit moeilijkheden heb gehad en...'


  Hij keek de zaal rond, wie de aanleiding kon zijn van dit onverwachte politiebezoek.


  'Niets,' antwoordde Maigret. 'Ik had behoefte aan een beetje afleiding.'


  Hij haalde zijn pijp uit zijn zak, begreep uit de blik van de waard dat die hier niet op zijn plaats was en borg hem met een zucht weer op.


  'Als u soms een of andere inlichting nodig hebt...' mompelde de ander met een knipoogje. 'Maar ik ken mijn hele personeel. Ik geloof niet dat hier op het ogenblik iemand is, die uw belangstelling kan wekken. Wat de gasten aangaat, u ziet... Het normale gedoe. Vreemdelingen en mensen uit de provincie... Kijk! Die man daarginds, met Lea dat is een Kamerlid.'


  Maigret stond op en liep log op de trap toe die naar de toiletten leidde. Het was een hel verlichte ruimte in het souterrain met bleekblauwe tegels aan de muren. Telefooncellen van gelakt mahoniehout. Spiegels. En op een lange tafel allerlei toiletgerei, kammen, borstels, een manicureset,poeder in alle denkbare tinten, rouge, ga maar door...


  'Het is altijd dezelfde geschiedenis, wanneer je met hem danst! Geef me een paar kousen, Charlotte.'


  Een klein vrouwtje in avondtoilet zat op een stoel en had haar ene kous al uitgetrokken. Met haar rok hoog opgetrokken zat ze daar te kijken naar haar blote neerhangende voet, terwijl Charlotte in een lade rommelde.


  'Nog altijd dunne 44?'


  'Best! Geef maar! Als die vent niet kan dansen, moest hij toch...'


  Zij zag Maigret in de spiegel en ging door met haar nieuwe kousen aan te trekken, terwijl ze hem af en toe een vluchtige blik toewierp.


  Charlotte draaide zich om en ontwaarde op haar beurt de commissaris.


  Hij zag haar verbleken.


  'O! Bent u het.'


  Zij probeerde te lachen. Het was niet meer volkomen dezelfde vrouw als die met haar voeten in de oven zat en zich volpropte met gebak, daarginds, in het buitenhuisje van Saint-Cloud.


  Haar blonde haar was met zoveel zorg gekapt, dat de golven er muurvast in schenen te zitten. Haar huid had de roze kleur van een bonbon. Een uiterst eenvoudige, zwartzijden japon deed Charlotte's weelderige vormen uitkomen en daar overheen droeg zij een snoezig kanten schortje, zoals je dat anders alleen nog bij soubrettes op het toneel ziet.


  'Ik betaal ze je wel met de rest, Charlotte.'


  'Ja, dat is best.'


  Het vrouwtje begreep dat de bezoeker gewoon wachtte op haar heengaan en nadat ze haar schoenen had aangetrokken, verdween ze ijlings naar boven, naar de zaal.


  Ondertussen deed Charlotte alsof ze het toiletgerei rechtlegde, totdat ze eindelijk besloot te vragen:


  'Wat wilt u van me?'


  Maigret gaf geen antwoord. Hij was net gaan zitten op de stoel die het jonge ding met haar nieuwe kousen had vrijgemaakt. Hij benutte zijn aanwezigheid in het souterrain door een pijp te stoppen, langzaam en zorgvuldig.


  'Als u denkt dat ik iets weet, dan vergist u zich.'


  Is het niet eigenaardig dat juist de vrouwen, die rustig van aard zijn, hun emoties het duidelijkst verraden? Charlotte had kalm willen blijven, maar ze kon niet verhinderen dat er rode plekken op haar wangen kwamen, noch dat haar vingers de dingen zo onhandig aanpakten, dat ze een nagelvijl liet vallen.


  'Ik heb daarstraks, bij ons thuis, aan de manier waarop u me aankeek, wel begrepen dat u denkt...'


  'U hebt dus nooit een danseres of een animeermeisje gekend dat Mimi heette, nietwaar?'


  'Nooit!'


  'En toch bent u een hele tijd animeermeisje in Cannes geweest.. . U was daar in dezelfde tijd als die Mimi...'


  'Met een cabaret ben je in Cannes niet uitgekeken en je komt niet met iedereen in aanraking...'


  'Het was toch de Belle Etoile, waar u werkte?'


  'En wat dan nog?'


  'Niets. Ik ben alleen maar een ogenblikje met u komen babbelen...'


  Ze zwegen vijf hele minuten, omdat er een bezoeker naar beneden was gekomen, die zijn handen waste, zijn haren kamde en daarop een doek vroeg om zijn lakschoenen te laten glimmen. Toen hij uiteindelijk een vijffrankstuk op het schoteltje had achtergelaten, hernam de commissaris:


  'Ik heb grote sympathie voor Prosper Donge... Ik durf te wedden dat hij de beste kerel is die er op twee benen rondloopt...'


  'En dan kent u hem nog niet eens goed!' riep zij vol vuur uit.


  'Hij heeft een moeilijke jeugd gehad en hij schijnt er altijd naar te hebben gestreefd...'


  'Als ik u nu vertel dat hij de lagere school niet eens heeft afgelopen en dat hij alles wat hij weet zichzelf heeft bijgebracht? Wanneer u ging snuffelen in zijn buffet zou u daar boeken vinden die mensen als wij gewoonlijk niet lezen. Hij heeft altijd een ware hartstocht naar kennis bezeten. Het zou zijn droom zijn geweest...'


  Opeens brak ze af, trachtte zich een houding te geven:


  'Ging daar de telefoon niet?'


  'Welnee.'


  'Wat zei ik ook weer.'


  'Dat het zijn droom zou zijn geweest...'


  'Ach wat! Daar steekt ook geen geheim achter. Hij zou zo graag een zoon gehad hebben, om hem iets te laten worden. .. Met mij heeft hij het slecht getroffen, de arme jongen, want sinds mijn operatie kan ik geen kinderen meer krijgen.'


  'Kent u Jean Ramuel?'


  'Nee! Ik weet dat het de boekhouder is en dat hij een kwaal heeft, dat is alles. Prosper vertelt me weinig verhalen over Majestic. Daarin is hij heel anders dan ik, die hem alles vertel wat hier voorvalt.'


  Nu hij haar gerustgesteld had, probeerde hij een beetje door te douwen.


  'Ziet u, wat mij is opgevallen, dat is... ik zou het u eigenlijk niet moeten vertellen... het vooronderzoek blijft geheim.. . Maar ik ben ervan overtuigd dat het onder ons beiden zal blijven... Stelt u zich voor, dat de revolver die in de tas van die Mrs. Clark is aangetroffen, de dag tevoren was gekocht bij een wapenhandelaar in de faubourg Saint-Honore... Vindt u dat ook niet heel merkwaardig?... Zo'n rijke vrouw, echtgenote, moeder, die uit New York overkomt, haar intrek neemt in een chic hotel aan de Champs-Elysees en die opeens behoefte heeft een revolver te kopen... Let wel, het gaat hier niet om een sierlijk damesrevolvertje,


  maar om een echt wapen.'


  Hij keek haar met opzet niet aan, staarde naar de glimmende punten van zijn schoenen, alsof hij verbaasd was dat hij er zo chic uitzag.


  'Wanneer dan wordt vastgesteld, dat deze zelfde vrouw enkele uren later over een diensttrap sluipt om naar het souterrain van het hotel te gaan... Zou je dan niet gaan denken dat zij daar iemand moet ontmoeten?... En zou je dan niet tot de gevolgtrekking komen, dat zij haar wapen heeft gekocht met het oog op die ontmoeting?... En veronderstel nu eens dat deze vrouw, thans zo eerzaam, eens een bewogen verleden heeft gehad en dat een getuige van dat verleden heeft getracht haar geld af te persen... Weet u niet of Ramuel aan de Cote d'Azur heeft gewoond?... En die beroepsdanser, een zekere Zebio, zoals hij zich noemt?'


  'Die ken ik niet.'


  Zonder haar aan te zien, wist hij dat zij op het punt stond om te gaan huilen.


  'En dan is er nog iemand die haar vermoord zou kunnen hebben, de nachtportier, want die is tegen zessen naar beneden gegaan naar het souterrain.... Prosper Donge heeft zijn voetstappen op de diensttrap gehoord... nog daargelaten, dat de eerste de beste etagekelner... Het is werkelijk jammer dat u Mimi niet in Cannes hebt gekend... U zou me dan hebben kunnen inlichten over de mensen met wie zij in die tijd omging... Niets aan te doen!... Ik had mezelf die reis naar Cannes graag bespaard... Het zou wel erg ongelukkig moeten lopen, als ik daar geen mensen zou vinden die haar wel hebben gekend.'


  Hij stond op, klopte zijn pijp leeg en zocht in zijn zak als om iets op het schoteltje te leggen.


  'Dat zult u me toch niet aandoen!' protesteerde zij.


  'Goedenacht. Ik ben benieuwd hoe laat er een trein gaat.'


  Hij was nog maar net in de zaal of hij rekende af en snelde naar de bar aan de overkant, een cafe-tabac waar het personeel van alle nachtgelegenheden uit de buurt kwam.


  'Ik wou even telefoneren.'


  Hij belde de telefooncentrale op.


  'Met de Centrale Recherche. U krijgt ongetwijfeld uit de Pelican een aanvraag voor een gesprek met een nummer in Cannes. Geeft u die verbinding niet al te snel door. Wacht u daarmee tot ik bij u ben.'


  Gauw in een taxi! Snel reed hij naar de telefooncentrale. Daar legitimeerde hij zich bij de nachtchef.


  'Geeft u mij een afluisterpost. Is Cannes al aangevraagd?'


  'Zojuist. Ik heb nagezocht van wie het nummer is. Het is de Brasserie des Artistes, die de hele nacht open is. Kan ik de verbinding doorgeven?'


  Maigret zette de koptelefoon op en wachtte. Telefonistes, eveneens met koptelefoon, keken hem nieuwsgierig aan.


  'Wij verbinden u met nummer 18-43 in Cannes, juffrouw.'


  'Dank u... Hallo! De Brasserie des Artistes... Met wie spreek ik?... Ben jij het, Jean?... Met Charlotte. Ja, heus! Met Charlotte uit de Belle Etoile... Wacht even. Ik doe de deur dicht... Ik geloof dat er iemand is.'


  Je hoorde haar praten, vermoedelijk tegen een bezoeker. Vervolgens het geluid van een deur die gesloten wordt.


  'Luister eens, beste Jean. Het is heel belangrijk. Ik zal je schrijven om het uit te leggen... Of nee, toch maar. Dat is te gevaarlijk... Ik kom je wel eens opzoeken, later, als dit achter de rug is... Is Gigi er nog altijd?... He?... Die verandert ook niet... Je moet tegen haar zeggen dat zij, als er iemand bij haar navraag komt doen naar Mimi... Herinner je je wel?... Nee! Jij was er toen nog niet... Enfin, onverschillig wat ze van haar willen weten... Juist! Zij weet van niets... En laat haar in geen geval praten over Prosper.'


  'Welke Prosper?' vroeg de stem van Jean aan het andere einde van de lijn.


  'Doet er niet toe... Zij kent geen Prosper, verstaan!...


  En ook geen Mimi... Hallo! Wilt u niet afbreken?... Wie zit daar op de lijn?'


  Maigret raadde dat zij nerveus werd, dat wellicht de gedachte bij haar opkwam dat het gesprek werd afgeluisterd.


  'Begrepen, mijn beste Jean? Kan ik op je rekenen?... Ik hang op want er is iemand...'


  Maigret zette nu ook zijn koptelefoon af en stak zijn pijp weer aan, die uitgegaan was.


  'Bent u te weten gekomen wat u wilde?' informeerde de chef van dienst.


  'Nou en of... Geeft u me even het Gare de Lyon... Ik moet weten hoe laat er een trein naar Cannes gaat. Als tenminste...'


  Hij keek geergerd naar zijn smoking. Als hij tenminste tijd had om zich te...


  'Hallo!... Wat zegt u?... Vier uur zeventien?... En dan ben ik er om twee uur in de middag?... Dank u wel.'


  Net tijd genoeg om nog even aan te gaan in de boulevard Richard-Lenoir en te lachen om het slechte humeur van madame Maigret.


  'Mijn pak, vlug... Een overhemd... Sokken...'


  Om vier uur zeventien zat hij in de trein naar de Cote d'Azur tegenover een dame met een mormel van een pekineesje op haar schoot die Maigret met een scheel oog aankeek, omdat ze hem er kennelijk van verdacht, niet van honden te houden.


  Om diezelfde tijd stapte Charlotte, als elke nacht, in een taxi. Het was een taxi die voornamelijk bezoekers van de Pelican vervoerde en die haar gratis thuisbracht.


  Om vijf uur hoorde Prosper Donge een autoportier dichtslaan, het geluid van de motor, voetstappen, de sleutel in het slot.


  Maar hij hoorde niet het gebruikelijke Plff van het gas in de keuken. Zonder beneden stil te staan, snelde Charlotte de trap op, duwde de deur open en riep uit:


  'Prosper!... Luister! Doe niet alsof je slaapt... De commissaris. ..'


  Alvorens nader uitleg te geven, moest zij het knoopje van haar beha losmaken en haar gordel omlaagschuiven, zodat haar kousen in plooien afzakten.


  'We moeten eens ernstig praten! Sta dan toch op!... Als je soms denkt dat het gemakkelijk praten is met een man die in bed ligt!'




  4. GIGI EN HET CARNAVAL




  Drie uur lang had Maigret het onbehaaglijke gevoel dat hij rondbaggerde in een soort niemandsland, tussen werkelijkheid en droom. Was dat soms zijn eigen schuld? Tot aan Lyon en nog verder, wellicht tot aan Montelimar, was de trein door een tunnel van motregen gereden. De vrouw met het hondje tegenover de commissaris was op haar plaats blijven zitten en er was geen enkele coupe leeg.


  Maigret had zijn draai niet kunnen vinden. Het was te warm. Wanneer je het raampje liet zakken was het te koud. Daarom was hij maar naar de restauratiewagen gegaan en had van alles gedronken om op zijn verhaal te komen, koffie, cognac en tenslotte bier.


  Tegen elven voelde hij zijn maag in opstand komen en had hij zichzelf aangepraat, dat het wel beter zou gaan als hij wat at. Hij had eieren met ham besteld, maar die bekwamen hem al niet beter dan de rest.


  Kortom, hij had het te kwaad ten gevolge van zijn slapeloze nacht, de uren in de trein; hij was prikkelbaar. Bij het vertrek uit Marseille viel hij in zijn hoekje in slaap, met open mond, en toen hij opschrok, doordat hij 'Cannes!' hoorde roepen, was hij stomverbaasd.


  Overal mimosa onder de stralende zon van een veertiende juli! Mimosa op de locomotieven, in de wagons, aan de ijzeren palen van het station! En een gekrioel van reizigers in lichte kleren, mannen met witte broeken aan...


  Bij dozijnen stroomden ze een buurttreintje uit, met uniformpetten op en koperen muziekinstrumenten onder de arm. Even buiten het station kwam hij een tweede muziekkorps tegen, dat de lucht vervulde met helder schallende klanken.


  Het was een orgie van licht, geluiden, kleuren. Overal vlaggen, banieren, vaandels, en bovenal overal goudgele mimosa, die een zoetige geur verspreidde, waarvan de hele stad doordrenkt was.


  'Pardon, brigadier,' vroeg hij aan een agent, die er ook al feestelijk uitzag, 'kunt u me soms vertellen, wat hier aan de hand is?'


  Hij werd aangestaard alsof hij van de maan omlaag was komen vallen.


  'En het grote bloemencorso dan?'


  Andere fanfarekorpsen trokken door de straten de kant van de zee op, waarvan je hier en daar aan het einde van een straat een pastelblauwe glimp zag.


  Achteraf herinnerde hij zich een klein meisje, verkleed als Pierette, dat door haar moeder bij de hand snel werd meegetrokken, kennelijk om een goed plaatsje bij het corso te veroveren. Dat zou niets bijzonders zijn geweest, als dit kind niet een grotesk masker voor had gehad met een lange neus, vuurrode koontjes en de neerhangende snor van een Chinees. Haar kleine mollige beentjes dribbelden, dribbelden ...


  Hij hoefde niet naar de weg te vragen. Toen hij via een rustige straat de Croisette bereikte, ontwaarde hij een uithangbord: Brasserie des Artistes. En een deur verder: Hotel. Op slag begreep hij welk soort hotel hier was bedoeld.


  Hij stapte naar binnen. Vier bezoekers in het zwart, met witte plastrons en vlinderdasje voor, zaten te kaarten in afwachting van hun dienst als croupier in het casino. Bij het raam zat een vrouw van de vlakte een portie zuurkool te verorberen.


  De kelner veegde de tafels schoon. Een jongeman, kennelijk de waard, las achter de toog de krant. En van buiten weerklonken, van ver, van dichtbij, van overal echo's van fanfaremuziek, kreten en claxongetoeter en een zweem van mimosageur en een wolk van stof, opgejaagd door de voeten van het publiek, drongen naar binnen...


  'Een pilsje!' gromde Maigret en ontdeed zich van zijn overjas.


  Hij geneerde zich haast dat hij even donker gekleed was als de croupiers. Meteen bij zijn binnenkomst al hadden hij en de waard een blik gewisseld.


  'Vertelt u me eens, monsieur Jean...'


  En monsieur Jean dacht, dat was duidelijk: Die vent, dat is vermoedelijk een smeris...


  'Zit u al lang in deze zaak?'


  'Het is nu al bijna drie jaar geleden dat ik hem heb overgenomen... Hoezo?'


  'En daarvoor?'


  'Als u dat weten wilt, daarvoor was ik barman in het Cafe de la Paix, in Monte Carlo.'


  Op nog geen honderd meter afstand stonden langs de hele Croisette de grote hotels op een rij: Carlton, Miramar, Martinez, en nog andere...


  Het was duidelijk dat de Brasserie des Artistes min of meer fungeerde als de coulissen van die mondaine wereld. Dat gold trouwens voor de hele straat met haar ververijen, kappers, chauffeurskroegjes en kleine zaakjes in de schaduw van de luxehotels.


  'Deze zaak is de hele nacht open, is het niet?'


  'De hele nacht, ja.'


  Niet voor de wintergasten, maar voor het personeel van het casino, van de hotels, voor de danseressen, de animeermeisjes, de piccolo's, de runners, de scharrelaars van allerlei slag, souteneurs, tipgevers voor de wedrennen, wervers voor de nachtclubs.


  'Nog iets?' vroeg monsieur Jean op nogal droge, zakelijke toon.


  'Ik wou graag van u weten waar ik een zekere Gigi kan vinden.'


  'Gigi... Ken ik niet.'


  De vrouw van de zuurkool zat met haar vermoeide ogen


  naar hen te kijken. De croupiers stonden op, want het was bij drieen.


  'Hebt u nooit moeilijkheden gehad met gokautomaten en dergelijke?'


  'Wat gaat u dat aan?'


  'Ik stel u deze vraag omdat de zaak veel ernstiger zou komen te liggen, wanneer u al een veroordeling achter de rug mocht hebben... Charlotte is erg aardig... Zij belt haar vrienden op om hun een dienst te vragen, maar zij vergeet goed duidelijk te maken, wat er aan de hand is... En, tja, wanneer iemand een zaak heeft als de uwe, wanneer hij al eens een paar kleine moeilijkheden heeft gehad, dan is zo iemand er gewoonlijk niet bepaald op gebrand om in de nesten te raken... Enfin! Ik zal de zedenpolitie opbellen en me dunkt, dat die niet veel moeite zal hebben om mij te vertellen, waar ik Gigi kan vinden... Hebt u een muntje voor mij?'


  'Pardon! U had het over in de nesten raken... Is het een ernstige zaak?'


  'Tja, het gaat om een moord... Wanneer er expres een commissaris van de Speciale Brigade uit Parijs overkomt, dan kun je veilig aannemen...'


  'Een ogenblik, meneer de commissaris... Staat u er per se op om Gigi te spreken?'


  'Daarvoor heb ik een reis gemaakt van meer dan duizend kilometer.'


  'Gaat u maar mee! Ik waarschuw u alleen dat zij u niet veel zal kunnen vertellen... Kent u haar?... Twee van de drie dagen is ze geen sou waard... Ik bedoel, wanneer ze weer eens verdovende middelen te pakken heeft gekregen, begrijpt u? En gisteren...'


  'En gisteren heeft ze die weer eens te pakken gekregen, heel toevallig, vlak na dat telefoontje van Charlotte, is het niet? Waar is ze?'


  'Deze kant uit!... Ze heeft ergens in de stad een kamer, maar vannacht was ze niet meer in staat om te lopen...'


  Een deur gaf toegang tot de trap van het hotel. De waard wees een kamer aan op de tussenverdieping.


  'Hier is iemand voor jou, Gigi!' riep hij.


  En hij wachtte op de overloop, totdat Maigret de deur weer had dichtgedaan. Waarna hij met een schouderophalen terugkeerde naar zijn toog en, ondanks alles een tikje verontrust, zijn krant weer oppakte.


  De gesloten gordijnen lieten slechts een schemerig licht door. De kamer was rommelig. Op het ijzeren bed lag languit, met al haar kleren aan en met loshangende haren, een vrouw, haar gezicht in het kussen gedrukt. Met lodderige stem vroeg ze allereerst:


  'Wat is er?'


  Toen kwam er een oog te voorschijn, een uiterst somber oog.


  '.. .ben je daar al?'


  Ingevallen neusvleugels. Een wasbleke huidskleur. Gigi was mager, hoekig, zo bruin als een pruimedant.


  '...hoe laat... is het?... Kleed je je niet uit?'


  Ze richtte zich op haar ene elleboog op om een slok water te drinken, keek Maigret aan in een poging om haar gedachten te verzamelen en toen ze hem met een ernstig gezicht op een stoel bij het hoofdeinde van haar bed zag zitten, vroeg ze:


  'Ben je de dokter?'


  'Wat heeft monsieur Jean vannacht tegen je gezegd?'


  'Jean... Jean is een fijne vent... Hij gaf me... Maar wat kan u dat schelen?'


  'Hij heeft je cocaine gegeven, dat weet ik... Blijf liggen ... En hij heeft het tegen je gehad over Mimi en Prosper...'


  Buiten nog steeds de fanfarekorpsen, die naderbij-kwamen en wegtrokken en voortdurend die weee geur van mimosa, een heel aparte geur.


  'Die brave Prosper!'


  Ze sprak als in een droom. Haar stem had af en toe een kinderlijke klank. Toen, opeens, kwamen er rimpels in haar oogleden, plooien in haar voorhoofd als van een felle pijnscheut. Haar mond was slijmerig.


  'Heb jij nog wat, zeg?'


  Ze had haar verdovende middel weer willen hebben. En Maigret had het nare gevoel, dat hij bezig was een ijlende zieke haar geheimen te ontfutselen.


  'Je mocht hem graag, die Prosper, is het niet?'


  '.. .Hij is niet zoals de andere mannen... Hij is te goed... Hij had niet op een vrouw als Mimi moeten intippelen, maar zo gaat het altijd... Heb jij hem gekend?'


  Vooruit! Nou je best doen! Was dat per slot van rekening Maigret's rol niet?


  'Toen hij in Miramar werkte, he... Jullie dansten met z'n drieen in de Belle Etoile... Mimi, Charlotte en jij.'


  Haar stem klonk ernstig, nu zij stamelde:


  'Spreek me geen kwaad van Charlotte... Ze is een beste meid... En ze was verliefd op Prosper... Als ze naar mij had geluisterd...'


  'Jullie troffen elkaar zeker weer hier in de zaak, tussen de werktijden in... Prosper was het vriendje van Mimi.'


  'Hij was volkomen hoteldebotel van verliefdheid op haar... Die arme Prosper!... En toen zij later...'


  Opeens kwam ze overeind, argwanend:


  'Bent u heus een vriend van Prosper?'


  'Toen zij later een kind kreeg, he?'


  'Wie heeft u dat verteld? Alleen aan mij heeft ze dat geschreven.. . Maar zo is het niet begonnen...'


  Zij spitste haar oren, nu de muziek weer eens dichterbij-kwam.


  'Wat is er?'


  'Niets.'


  De bloemenwagens reden in optocht langs de Croisette,


  terwijl het begin van het corso met kanonschoten werd aangekondigd. Een stralende zon, de spiegelgladde zee, motorbootjes die cirkels op het water beschreven en zeilbootjes die sierlijk negen...


  'Weet je zeker dat je helemaal niets bij je hebt?... Wil je Jean niet om een beetje gaan vragen?'


  'Is ze er voor die tijd vandoor gegaan met de Amerikaan?'


  'Heeft Prosper je dat verteld?... Geef me nog een glas water, als je een kerel bent... Een Yankee die ze heeft ontmoet in de Belle Etoile, en die is verliefd op haar geworden... Hij heeft haar meegenomen naar Deauville, toen naar Biarritz... Het dient gezegd dat Mimi de kunst verstond.. . Ze was anders dan wij... Werkt Charlotte nog altijd in de Pelicanl... Wat mij betreft, haha!...'


  Ze lachte, een gruwzame lach, die een bedorven gebit blootgaf.


  'Op een goeie dag schreef ze zonder meer dat ze een kind verwachtte en dat ze het erop aanlegde dat haar Amerikaan zou denken, dat het van hem was... Hoe heette hij ook weer?... Oswald. Toen heeft ze mij later eens geschreven, dat het bijna misgelopen was doordat de baby van dat rooie peenhaar had... Begrijp je wel!... ik wou niet dat Prosper dat te horen zou krijgen.'


  Was het de uitwerking van de twee glazen water, die zij had gedronken? Zij sloeg haar benen, het ene na het andere, over de rand van het bed, lange, magere benen, die bepaald niet de blikken der mannen zouden trekken. Nu zij stond, zag je pas hoe lang zij was en mager, als een geraamte. Hoeveel uren zou zij wel in het donker over de trottoirs moeten tippelen of verdromen aan een cafetafeltje, voordat ze beet kreeg! Haar blik was strakker geworden. Zij nam Maigret waakzaam op.


  'Jij bent van de politie, he?'


  Woede steeg in haar op. Maar over haar geheugen hing nog een nevel en zij spande zich in om die te verdrijven.


  'Wat heeft Jean ook weer tegen me gezegd?... Wacht eens even!... En om te beginnen, wie heeft je hier gebracht?.. . Hij heeft me laten beloven tegen niemand iets te zeggen... Erken het maar!... Geef maar toe dat je van de politie bent... En ik... Wat hebben ze ermee te maken, de politie, dat Prosper en Mimi...'


  Opeens barstte de aanval uit, heftig, weerzinwekkend:


  'Smeerlap!... Vuilak!... Je hebt ervan geprofiteerd dat ik...'


  Ze had de deur opengedaan en de geluiden van buiten drongen nu nog duidelijker door.


  'Als je niet onmiddellijk verdwijnt, dan... dan zal ik...'


  Het was belachelijk, meelijwekkend. Bijna had Maigret een waterkan tegen zijn benen gekregen en zij krijste hem nog beledigingen achterna, toen hij de trap al afging.


  Het cafe was leeg. Het was geen druk uur.


  'En?' informeerde monsieur Jean achter zijn toog vandaan.


  Maigret trok zijn overjas aan, zette zijn hoed op, liet geld achter voor de kelner.


  'Heeft ze u verteld, wat u wilde weten?'


  Een stem op de hoteltrap:


  'Jean!... Jean!... Kom eens hier, ik moet met je praten.'


  Het was die zielige Gigi die, met verwarde haren, op haar kousen naar beneden was gekomen en de deur naar het cafe op een kier opendeed.


  Maigret gaf er de voorkeur aan, weg te gaan.


  Op de Croisette zou men hem, met zijn zwarte overjas en zijn bolhoed, wel verslijten voor een provinciaal die voor de eerste keer kwam kijken naar het carnaval aan de Cote d'Azur. Gemaskerde gestalten botsten tegen hem op. Met moeite maakte hij zich los uit de rondedansen. Op het zand namen enkele wintergasten zonder belangstelling voor het feest hun zonnebad: bijna naakte lichamen, gebruind, glimmend van de olie...


  Daar stond hotel Miramar, een reusachtige gele massa met twee-, driehonderd ramen, met zijn receptionist, zijn portiers, zijn runners... Bijna was hij er naar binnen gestapt ... Maar waartoe?


  Wist hij niet alles wat hij wilde weten? Hij wist niet meer of hij dorst had dan wel of hij te veel had gedronken. Hij ging een bar binnen.


  'Hebt u een spoorboekje?'


  'Moet u naar Parijs? Er gaat een sneltrein - alle klassen -om twintig uur veertig.'


  Hij dronk nog een pilsje. Hij had nog uren de tijd. Hij wist niet wat hij moest doen zolang. En sindsdien zou hij altijd een nachtmerrieachtige herinnering behouden aan deze uren, doorgebracht in een feestvierend Cannes.


  Af en toe werd het verleden zo levend voor hem, dat hij Prosper letterlijk voor zich zag, zoals hij daar met zijn rooie haar, zijn goedige grote ogen en zijn pokdalige gezicht, uit hotel Miramar kwam, door het achterdeurtje, om even over te wippen naar de Brasserie des Artistes. De drie vrouwen, die toen zes jaar jonger waren, zaten daar te lunchen of te dineren.


  Prosper was lelijk. Dat wist hij. En hij hield hartstochtelijk veel van Mimi, de jongste, de knapste van de drie. Hadden ze het aanvankelijk niet uitgeproest van het lachen bij zijn vurige blikken?


  'Je hebt ongelijk, Mimi,' zo was Charlotte ongetwijfeld tussenbeide gekomen. 'Het is een goeie jongen. Je weet nooit hoe het nog eens kan lopen.'


  En dan 's avonds de Belle Etoile. Prosper zette daar geen voet over de drempel. Dat was geen zaak voor hem. Maar tegen het krieken van de ochtend trof hij het drietal weer in de brasserie, bij een bordje uiensoep.


  'Ik zou, als zo'n man van me hield...'


  Want Charlotte moest gevoelig zijn voor zo'n nederige hartstocht. Gigi gebruikte toen nog geen cocaine.


  'Trekt u zich er maar niets van aan, monsieur Prosper!... Ze doet wel alsof ze u in de maling neemt, maar in haar hart...'


  En ze waren een stel geworden! Wie weet, hadden ze samen gewoond! Prosper gaf het grootste deel van zijn spaargeld uit voor cadeaus! Tot de dag waarop die Amerikaan op doorreis...


  Zou Charlotte later tegen hem hebben gezegd, dat dat kind vast en zeker van hem was?


  Die goeie Charlotte! Zij wist dat hij niet van haar hield, dat hij nog altijd hield van Mimi, en toch leefde ze knusjes met hem samen in dat stulpje in Saint-Cloud!


  Terwijl Gigi steeds verder was afgezakt...


  'Bloemen om te versturen, monsieur... Aan uw vriendinnetje.'


  De verkoopster zei het ironisch, want Maigret zag er bepaald niet uit als iemand die er een vriendinnetje op nahield. Toch stuurde hij een mandje mimosa aan madame Maigret.


  Toen, doordat hij nog een half uur de tijd had voor het vertrek van de trein, belde hij als door een ingeving Parijs op. Hij deed dat in een bar bij het station. De broeken van de muzikanten van de fanfarekorpsen zaten nu onder het stof. Ze gingen bij wagons vol weer terug naar de dorpjes in de buurt; in de lucht hing de matheid van het einde van een stralende zondag.


  'Hallo! Bent u het, chef?... Nog altijd in Cannes?'


  Lucas was opgewonden, dat hoorde je aan zijn stem.


  'Er is hier nieuws... De rechter van instructie is razend... Hij heeft net opgebeld om te vragen wat u uitvoerde... Hallo! Ze hebben het geval amper drie kwartier geleden ontdekt ... We kregen het over de telefoon te horen van Torren-ce, die de wacht had in hotel Majestic...'


  Maigret, die in de nauwe cel roerloos stond te luisteren, liet af en toe een gegrom horen. Door het bovenraampje kon hij in de ondergaande zon, die de bar vol licht zette, de


  muzikanten zien in hun witlinnen pantalons en hun petten met zilveren galons. Af en toe haalde een van hen voor de aardigheid een langgerekte toon uit zijn bas of trombone, terwijl een opaalkleurig drankje fonkelde in de glazen.


  'Goed!... Ik ben er morgenochtend weer... Nee!... Uiteraard... Ja, als de rechter er op staat, laat hem dan arresteren.'


  Het was, zo te zeggen, net gebeurd. In het souterrain van hotel Majestic... Tijdens de the dansant, met de muziek die door alle schotten heen drong... Prosper Donge als een grote goudvis in zijn glazen kom... Jean Ramuel, geel als een kweepeer, in zijn glazen hok...


  Volgens het verhaal van Lucas - maar het onderzoek was nog niet begonnen - had men de nachtportier door de gangen zien lopen, in zijn burgerkleren. Het was niet bekend waarvoor hij was gekomen. Iedereen had het druk genoeg om zich niet te bekommeren over wat er aan de overkant gebeurde.


  De nachtportier heette Justin Colleboeuf. Het was een rustig saai mannetje, dat zijn nachten op zijn eentje in de hal doorbracht. Hij las niet. Hij had niemand om mee te praten. Hij sliep ook niet. Uren achtereen zat hij te wachten op een stoel en voor zich uit te kijken. Zijn vrouw was concierge in een nieuw gebouw in Neuilly.


  Wat was Colleboeuf om half vijf in de middag komen uitvoeren in het hotel?


  Zebio, de danser, was naar de garderobe gegaan om zijn smoking aan te trekken. Iedereen was in de weer geweest. Ramuel had zich herhaaldelijk buiten zijn hokje begeven.


  Om vijf uur was Prosper Donge naar de garderobe gegaan. Hij had zijn witte jasje verruild voor zijn colbert, zijn overjas aangetrokken en zijn fiets gepakt.


  Toen een piccolo enkele minuten later de garderobe binnenging, was het hem opgevallen dat de deur van kast 89 op een kier stond. Het volgende ogenblik had hij iedereen doen schrikken door zijn geschreeuw. In de kast bevond zich het ineengezakte lijk van de nachtportier, in grijze overjas. Zijn deukhoed lag onderin de kast. Justin Colleboeuf was, evenals Mrs. Clark, gewurgd. Het lichaam was nog warm. Tegelijkertijd reed Prosper Donge rustig op zijn fiets door het Bois de Boulogne, stak de brug van Saint-Cloud over en stapte af om naar boven ie klimmen door de steile straat die naar zijn buitenhuisje voerde.


  'Een pastis!' bestelde Maigret, die niets anders zag staan op de toog.


  Waarop hij de trein nam met een hoofd, even zwaar als wanneer hij er in zijn jeugd te lang op uit was geweest onder een broeihete zon.




  5. SPUUG OP DE RUIT




  De trein reed al enige tijd. Maigret had zijn jasje reeds uit en zijn das en zijn boord afgedaan, want de coupe was weer eens bloedheet, of liever, je had het gevoel dat alles, de tussenschotten, de vloer en de banken een speciaal soort warmte met een treinluchtje uitwasemden.


  Hij bukte zich om zijn schoenen los te maken. Hij kon het ook niet helpen als de administratie bezwaren zou maken: hij was niet tevreden geweest met zijn vrijkaartje eerste klas, maar hij had ook nog een couchette genomen. Bovendien had de conducteur hem beloofd, dat hij in de coupe alleen zou blijven.


  Opeens had hij, nog gebukt over zijn schoenen, het onbehaaglijke gevoel dat er iemand naar hem keek, van vlak bij. Hij hief het hoofd op. Daar in de gang, achter de ruit, ontwaarde hij een vaal gelaat. Twee sombere ogen. Een brede mond, die slecht opgemaakt was, of liever vergroot door twee op goed geluk aangebrachte vegen rouge, die doorgelopen schenen te zijn.


  Maar het meest opvallend was de uitdrukking van minachting, van haat. Hoe was Gigi daar beland?


  Maigret had nog geen tijd gehad zijn schoenen weer vast te maken, toen het hoertje naar hem spuugde, tegen de ruit, om vervolgens verder de gang af te lopen.


  Onverstoorbaar kleedde hij zich weer aan. Alvorens zijn coupe uit te gaan, stak hij een pijp op, als om zich weer een houding te geven. Toen liep hij de gangen door, van de ene wagon naar de andere, en begon met in alle coupes naar binnen te kijken. De trein was lang. Maigret passeerde minstens tien harmonika's, stootte tegen de wanden, stoorde een vijftigtal mensen.


  'Pardon... Pardon...'


  Er kwam een einde aan de lopers. Hij bevond zich nu in de derde klas. Er zaten mensen met hun zessen op een bank te dutten. Anderen waren aan het eten. Kinderen staarden strak voor zich uit.


  In een coupe waarin twee matrozen uit Toulon zaten, die in Parijs gingen passagieren, en een bejaard echtpaar knikkebolde met open mond, terwijl de vrouw de mand op haar schoot geen ogenblik losliet, zag hij Gigi, die zich in een hoekje had genesteld.


  Daareven, in de gang, had hij niet opgemerkt, hoe zij gekleed was. Hij was zo verrast geweest, dat hij niet had beseft dat dit niet meer dezelfde Gigi was als die van de Brasserie des Artistes, met haar verloren blik, haar slappe mond.


  Gehuld in een bontmantel van tweeduizend frank, de benen over elkaar, zodat de scheefgelopen hakken en een grote ladder in haar kous te zien waren, keek zij recht voor zich uit. Was zij erin geslaagd om zich helemaal op haar eentje te ontworstelen aan de staat van verdoving, waarin zij zich die middag had bevonden? Had men haar een middeltje laten slikken? Had soms een nieuwe dosis cocaine haar weer op de been gebracht?


  Zij was zich bewust van Maigret's aanwezigheid in de gang, maar ze verroerde geen vin. Hij bleef geruime tijd naar haar kijken, trachtte haar een wenk te geven; nog steeds gaf zij geen sjoege. Daarop deed hij de deur open.


  'Wilt u even meegaan?'


  Zij weifelde. De twee matrozen keken haar aan. Schandaal maken? Met een schouderophalen stond zij op en kwam naar hem toe, waarop hij de deur weer sloot.


  'Hebt u er nog niet genoeg van?' zei zij op minachtende toon. 'U kunt tevreden zijn, he! U kunt er trots op zijn! U hebt er gebruik van gemaakt, dat een stumper van een meid zich in de toestand bevond, waarin ik verkeerde...'


  Hij voelde dat zij op het punt stond in huilen uit te barsten, haar slecht opgemaakte mond trilde, en hij wendde het


  hoofd af.


  'En u hebt geen tijd verloren laten gaan om hem op te pakken, nee, dat niet!'


  'Vertel mij eens, Gigi, hoe weet je dat Prosper gearresteerd is?'


  Een moedeloos gebaar.


  'Weet u het dan nog niet? Ik dacht dat de afluisterpost beter functioneerde... Het doet er weinig toe of ik het u vertel, want u zou het toch gauw genoeg horen... Charlotte heeft Jean opgebeld... Prosper was amper thuis van zijn werk, of een taxi vol smerissen hield stil voor de deur en nam hem mee... Charlotte is in alle staten... Zij wilde weten of ik had doorgeslagen... En ik heb doorgeslagen, is het niet?... Ik heb genoeg gezegd om u in de gelegenheid te stellen...'


  Een ongewoon hevige schok van de trein deed haar tegen Maigret aanvallen en zij week met afschuw terug.


  'Het zal u nog betaald worden gezet, dat zweer ik u!... Zelfs als Prosper die slet van een Mimi werkelijk om zeep heeft gebracht... Ik zal u een ding zeggen, commissaris... Op mijn woord, het woord van Gigi, van een slons, van een slet die niets te verliezen heeft, zweer ik u, dat ik u zal weten te vinden en dat u een kogel in uw bast krijgt als hij veroordeeld wordt...'


  Ze wachtte even af, hautain. Hij zei niets. Hij voelde dat dit geen loze bedreiging was, dat zij er inderdaad de vrouw naar was om hem op de hoek van een of andere straat op te wachten en een automatische revolver op hem leeg te schieten.


  Vanuit de coupe keken de twee matrozen nog steeds naar hen.


  'Goedenacht,' zei hij met een zucht.


  Hij ging terug naar zijn coupe, kleedde zich eindelijk uit en kroop onder de wol.


  Het nachtlampje aan het plafond verspreidde een vaag blauw schijnsel. Maigret sloot zijn ogen en fronste zijn wenkbrauwen.


  Er was een vraag die hem kwelde. Waarom had de rechter van instructie bevel gegeven tot de arrestatie van Prosper Donge? Wat was de magistraat, die niet uit Parijs weg was geweest, die noch Gigi, noch de Brasserie des Artistes kende, te weten gekomen?


  Waarom eerder Donge dan Jean Ramuel of Zebio gearresteerd?


  Het gaf hem een gevoel van vage onrust. Hij kende de rechter.


  Hij had niets gezegd toen hij hem had zien binnenkomen in hotel Majestic, vergezeld van de officier van justitie, maar hij had een zuur gezicht gezet, want hij had al wel eens eerder met hem gewerkt.


  Het was een fatsoenlijk man, zeker, een beste man zelfs, huisvader, verzamelaar van zeldzame boekbanden. Hij had een mooie grijze, vierkante baard.


  Eenmaal had Maigret opdracht gekregen om samen met hem een inval te doen in een clandestiene speelgelegenheid. Dat was midden op de dag, toen er zich geen mens in de zalen bevond. De rechter had gewezen op de grote, met hoezen overdekte baccarattafels en in volle onschuld gevraagd: Zijn dat biljarts?


  Vervolgens had hij zich met diezelfde naiviteit van een man die nooit een voet in een verdachte gelegenheid heeft gezet, verbaasd over de ontdekking van drie uitgangen in verschillende straten, waarvan een via kelders die uitkwamen in een ander pand. Hij had zich ook verbaasd getoond, toen uit de kasboeken bleek, dat bepaalde spelers aanzienlijke voorschotten ontvingen, want het was hem onbekend dat het, om de mensen te laten gokken, nodig is ze te animeren.


  Waarom had Bonneau, zo heette de rechter, opeens besloten tot de arrestatie van Donge?


  Maigret sliep slecht, werd bij elk station wakker en verwarde de geluiden en de schokken van de trein met zijn nachtmerries.


  Toen hij op het Gare de Lyon uitstapte, was het nog donker en er viel een ijskoude motregen. Lucas, die hem stond op te wachten, had de kraag van zijn overjas opgeslagen en trappelde van de kou.


  'Niet al te erg vermoeid, chef?'


  'Heb je iemand bij je?'


  'Nee... Als u soms een inspecteur nodig hebt, ik heb er net eentje van ons gezien op het bureau van de zedenpolitie.'


  'Haal hem eens op.'


  Gigi stapte uit, drukte de twee matrozen keurig de hand en liep met een schouderophalen langs de commissaris. Een paar passen verder bedacht zij zich.


  'U kunt me laten volgen, als u wilt... Laat ik u bij voorbaat zeggen dat ik naar Charlotte toe ga.'


  Lucas kwam terug.


  'Ik heb de inspecteur niet kunnen vinden.'


  'Dat doet er niet toe... Kom.'


  Ze namen een taxi.


  'En vertel nu eens... Hoe komt het dat de rechter...'


  'Dat wou ik u net gaan vertellen... Hij heeft me laten roepen, toen de tweede moord was gepleegd en hij er mensen op uitgestuurd had om Donge te arresteren... Hij heeft mij gevraagd of we nog nieuws hadden, of u had opgebeld, enzovoort ... Toen gaf hij me met een slim glimlachje een brief... Een anonieme brief... Ik heb de woorden niet precies onthouden.. . Er stond in dat Mrs. Clark vroeger, als danseres onder de naam Mimi, de minnares van Donge was geweest, dat zij een kind van hem had gekregen en dat hij haar bij herhaling heeft bedreigd... Het schijnt u dwars te zitten, chef?'


  'Ga maar door.'


  'Dat is alles... De rechter was in zijn nopjes... "U ziet dat het een doodgewone geschiedenis is!" zo besloot hij. "Een ordinaire chantage... En aangezien Mrs. Clark blijkbaar niet over de brug heeft willen komen... Ik ga Donge straks in zijn cel een verhoor afnemen..".'


  'Is hij naar hem toe gegaan?'


  Maar de taxi stond al stil aan de quai des Orfevres. Het was half zes in de morgen. Uit de Seine steeg een gelige mist op. Het portier sloeg dicht.


  'Zit hij in het Huis van Bewaring?... Kom mee.'


  Ze moesten om het Paleis van Justitie heenlopen om de quai de l'Horloge te bereiken; dat deden ze op hun gemak.


  'Ja... Tegen negen uur 's avonds heeft de rechter me weer opgebeld om me te vertellen dat Donge niets had willen zeggen ... Hij schijnt te hebben verklaard dat hij alleen maar aan u antwoord wilde geven...'


  'Heb je vannacht nog geslapen?'


  'Twee uur, op een divan...'


  'Ga dan nu naar bed... Zorg dat je om twaalf uur op de c.r. bent...'


  En Maigret ging het Huis van Bewaring binnen. Een gevangenwagen reed uit. Bij de Bastille was een razzia gehouden en een dertigtal vrouwen en een paar vreemdelingen zonder identiteitsbewijs waren net binnengebracht. Ze zaten op bankjes tegen de wanden in de reusachtige, slechtverlichte zaal. Er hing een kazernelucht, je hoorde schorre stemmen en obscene grappen.


  'Breng me bij Donge.., Slaapt hij?'


  'Hij heeft nog geen minuut geslapen... U zult het zelf wel zien.'


  Eenpersoonscellen, afgesloten met getraliede deuren, die deden denken aan de boxen in een paardestal. In een daarvan zat een man met het hoofd tussen de handen. In het halfdonker zag je enkel een silhouet. De sleutel draaide om in het slot. De scharnieren knarsten. De man stond op, lang, breed en slap, met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij uit een droom ontwaakte. Zijn das en de veters van zijn schoenen waren hem afgenomen. Zijn rode haren zaten verward.


  'Bent u het, commissaris?' mompelde hij. En hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd als om zich ervan te overtuigen dat hij het inderdaad was.


  'Ik hoorde dat u me wilde spreken?'


  'Ik geloof dat dat het beste is...'


  En met kinderlijke onbevangenheid vroeg hij:


  'Is de rechter niet boos?... Wat had ik tegen hem kunnen zeggen?... Hij was ervan overtuigd dat ik de dader was... Hij heeft zijn griffier zelfs op mijn handen gewezen en daarbij gezegd dat dat nu de handen van een wurger waren...'


  'Ga eens mee...'


  Maigret weifelde een ogenblik. Wat voor zin had het, hem de handboeien aan te doen? Die hadden ze hem ongetwijfeld aangedaan om hem naar het Huis van Bewaring te brengen. De striemen daarvan zag je nog op zijn polsen zitten.


  Achter elkaar aan liepen ze door de wonderlijke gangen, die slechts in de verte herinnerden aan het souterrain van hotel Majestic. Onder het reusachtige Paleis van Justitie door bereikten ze het gebouw van de Centrale Recherche, waar ze eensklaps in de verlichte gang stonden.


  'Ga binnen... Heb je gegeten?'


  De ander schudde ontkennend het hoofd. Maigret, die eveneens honger had, en vooral dorst, stuurde de agent van dienst erop uit om bier en broodjes te halen.


  'Ga zitten, Donge... Gigi is in Parijs... Op dit ogenblik moet ze bij Charlotte zijn... Een sigaret?'


  Hij rookte die zelf niet, maar hij had ze altijd in zijn lade liggen.


  Prosper stak hem onbeholpen aan, als iemand die in luttele uren alle zelfverzekerdheid is kwijtgeraakt. Hij geneerde zich voor zijn loszittende schoenen, het gemis van zijn das, het luchtje dat na een enkele nacht in het Huis van Bewaring reeds uit zijn kleren opsteeg.


  Maigret pookte de kachel op. In alle andere bureaus was centrale verwarming, maar daar had hij een afkeer van en hij had gedaan gekregen dat hij de oude gietijzeren kachel mocht behouden die er twintig jaar eerder ook al stond.


  'Ga zitten... Er wordt ons zo dadelijk wat te eten gebracht.'


  De ander aarzelde om iets te zeggen en toen hij daartoe eindelijk de moed had gevat, stamelde een benepen stem:


  'Hebt u de jongen gezien?'


  'Nee.'


  'Ik heb hem een ogenblik in de hal van het hotel gezien... Ik zweer het u, commissaris, dat is...'


  'Jouw zoon, ik weet het!'


  'U ziet hem nog wel eens! Hij heeft net zulke rode haren als ik. Hij heeft mijn handen, mijn zware botten... Ik werd uitgelachen, toen ik nog een jongen was, om mijn grove gestel...'


  De glazen bier en de broodjes werden binnengebracht. Maigret liep onder het eten door het kantoor heen en weer, terwijl de hemel boven Parijs lichter begon te worden.


  'Ik kan niet...,' zuchtte Donge tenslotte en legde zijn broodje verlegen weer op het dienblad. 'Ik heb geen honger. .. Nu zullen ze me, wat er ook gebeurt, niet terugnemen in Majestic, en nergens anders...'


  Zijn stem trilde. Hij verwachtte steun, maar de commissaris liet hem modderen.


  'En u, gelooft u ook, dat ik haar heb vermoord?'


  Toen Maigret geen antwoord gaf, schudde hij mismoedig het hoofd. Hij had het allemaal tegelijk willen uitleggen, die ander daar tegenover hem overtuigen; maar hij wist niet, waarmee aan te vangen.


  'U moet begrijpen dat ik nooit veel ervaring met vrouwen heb opgedaan... In ons vak... En bijna altijd in het souterrain.. . Sommigen barsten in lachen uit, als ik sentimenteel word... Met mijn hoofd, nietwaar?... Toen ik Mimi dan ook leerde kennen, in de Brasserie des Artistes... Ze waren met hun drieen... Dat zult u wel weten... En ziet u nu eens hoe het gaat in het leven... Als ik een van de twee anderen had uitverkoren... Maar nee! Natuurlijk ben ik verliefd geworden op haar... Dolverliefd, commissaris!... Zo verliefd, dat mijn verstand volkomen op hol was!... Ze had met me kunnen doen, wat ze wou!... En ik beeldde me in dat zij eens op een dag bereid zou zijn met me te trouwen... En weet u wat de rechter nu gisteren tegen me heeft gezegd... Ik was er ziek van... Hij beweerde dat het mij vooral te doen was geweest om het geld dat zij me opbracht... Hij hield mij voor een...'


  Om hem niet te hinderen, keek Maigret door het raam naar de Seine, die een zilverbleke kleur kreeg.


  'Ze is weggegaan met die Amerikaan... Ik hoopte dat hij haar bij zijn thuisreis naar Amerika zou achterlaten en dat ze dan bij mij terug zou komen... Op een goeie dag hebben we vernomen dat hij met haar getrouwd was... Ik ben er ziek van geweest... Charlotte is het, die me daar als een goede vriendin overheen heeft geholpen... Ik heb tegen haar gezegd dat ik het niet langer in Cannes kon uithouden... Elke straat riep in mij herinneringen wakker... Ik heb een baantje in Parijs gezocht... Charlotte heeft voorgesteld met me mee te gaan. En een hele tijd lang hebben we, u kunt het geloven of niet, samengeleefd als broer en zuster.'


  'Wist je dat Mimi een kind had?' vroeg Maigret en leegde zijn pijp in de kolenbak.


  'Ik wist van niets, behalve dat ze ergens in Amerika woonde... Pas toen Charlotte meende dat ik er overheen was... In de loop van de tijd, nietwaar, zijn we echt een stel geworden ... Op een avond kwam er een buurman bij ons binnenvallen: hij was in alle staten... Zijn vrouw stond op het punt te bevallen, veel eerder dan verwacht was... Hij was in wanhoop... Hij vroeg om hulp... Charlotte is er heengegaan. De volgende dag zei ze tegen mij: "Mijn arme Prosper... Hoe zou jij eraan toe zijn geweest, als..." En toen, ik weet niet hoe, kwam het verhaal er uit... Stukje bij beetje heeft ze mij opgebiecht dat Mimi een kind had... Mimi had dat geschreven aan Gigi... Ze had haar uitgelegd hoe ze van dat kind gebruik had gemaakt om een huwelijk door te drijven, hoewel het vast en zeker van mij was...


  Ik ben naar Cannes gegaan... Gigi heeft mij de brief laten zien, want zij had hem bewaard, maar ze weigerde om hem aan mij te geven en ik geloof dat ze hem heeft verbrand...


  Ik heb naar Amerika geschreven... Ik heb Mimi gesmeekt mij mijn zoontje terug te geven, me tenminste een foto van hem te sturen... Ze heeft mij niet geantwoord... Ik wist niet eens of het adres wel goed was...


  En ik dacht elk ogenblik: "Mijn zoon doet dit... Mijn zoon doet dat..."'


  Hij zweeg, zijn keel zat dichtgeknepen; Maigret deed alsof hij bezig was een potlood te slijpen en in het gebouw van de c.r. begonnen deuren dicht te slaan.


  'Wist Charlotte dat je haar had geschreven?'


  'Nee! Ik heb de briefin het hotel geschreven... Drie jaren zijn er zo verstreken... Toen bladerde ik op zekere dag in buitenlandse tijdschriften die de hotelgasten op de tafels hadden laten liggen... Ik kreeg een schok, toen ik een foto tegenkwam van Mimi met een jongen van vijf jaar... Het was een krant uit Detroit, in Michigan, en het bijschrift luidde zo ongeveer: "De elegante en charmante Mrs. Oswald J. Clark en haar zoontje bij hun thuiskomst van een bootreis door de Stille Oceaan..."


  En weer heb ik geschreven...'


  'Wat heb je geschreven?' informeerde Maigret op nonchalante toon.


  'Ik weet het niet meer. Ik was net gek. Ik heb haar gesmeekt me te antwoorden. Ik heb gezegd... Ik heb, geloof ik, gezegd dat ik daar naar toe zou komen, dat ik de waarheid bekend zou maken of dat ik, als ze weigerde mij mijn zoon te geven...'


  'Wel?'


  'Ik zweer u dat ik het nooit zou hebben gedaan... Jawel! Het is mogelijk dat ik gedreigd heb haar te vermoorden... Wanneer ik eraan denk dat zij, met de jongen, acht dagen boven mijn hoofd heeft gewoond en dat ik daar geen flauw vermoeden van had...


  Pas door toeval... U hebt de bodega gezien... Voor ons, in het souterrain, bestaan er geen namen... Wij weten dat u 's morgens chocola neemt en eieren met bacon... Wij kennen het kamermeisje van 123 en de chauffeur van 216...


  En het was zo'n stom toeval... Ik was de bodega binnengelopen.. . Ik hoorde een vrouw in het Engels praten tegen een chauffeur en haar de naam van Mrs. Clark noemen... Omdat ik geen Engels spreek, heb ik de boekhouder bij haar laten navragen... Hij heeft haar gevraagd of het ging om Mrs. Clark uit Detroit en of zij haar zoon bij zich had...


  Toen ik de zekerheid had, dat zij in het hotel waren, heb ik een hele dag lang geprobeerd een glimp van ze op te vangen, of in de hal, of op de gang van hun verdieping... Maar wij kunnen niet vrij rondlopen, zoals we willen... Het heeft me geen enkel resultaat opgeleverd...


  Daargelaten nog... Ik weet niet of u me zult begrijpen... Als Mimi me had gevraagd om opnieuw met mij samen te leven, zou ik dat niet hebben kunnen doen... Of ik dan niet meer van haar houd?... Dat kan wel!... Een ding is zeker, en wel dat ik niet het hart zou hebben gehad om Charlotte in de steek te laten, die zo goed voor mij is geweest...


  Daarom wilde ik haar positie niet stuk maken... Ik wou dat zij er iets op zou vinden om mij mijn zoon weer te geven ... Ik ben ervan overtuigd dat Charlotte blij zou zijn om


  hem groot te brengen...'


  Op dit moment keek Maigret hem aan en hij werd getroffen door de kracht van Prosper Donge's emotie. Als je niet had geweten dat hij maar een biertje - en dat nog niet eens helemaal! - op had, dan zou je hebben gezworen dat hij dronken was. Het bloed was hem naar het hoofd gestegen. Zijn ogen schitterden, puilden uit hun kassen. Hij huilde niet, maar zijn adem ging hijgend.


  'Hebt u kinderen, commissaris?'


  Nu was de beurt aan Maigret om het hoofd af te wenden, want dat zij die niet hadden, was madame Maigret's grootste verdriet. Zelf vermeed hij het altijd zorgvuldig, hierover te spreken.


  'De rechter heeft aan een stuk door gepraat... Als je hem hoorde, had ik dit en dat gedaan om die en die reden... Maar zo gaat het niet met zulke dingen...


  Nadat ik een hele dag elk vrij ogenblikje had benut om rond te zwerven door de dienstgangen van het hotel in de ijdele hoop mijn zoon te zien..., wist ik op het laatst niet meer wat ik deed... En de hele tijd maar de telefoon, de dienstlift, mijn drie helpsters, kannen en potten vullen... Ik ben toen in een hoekje gaan zitten...'


  'Heb je het over het snelbuffet?'


  'Ja... Ik heb een brief geschreven... Ik wilde Mimi spreken ... Ik bedacht dat ik 's morgens om zes uur beneden bijna altijd alleen was... Ik heb haar gesmeekt om daar te komen.'


  'Heb je haar niet bedreigd?'


  'Misschien wel, aan het einde van de brief... Ja, ik heb vast wel geschreven dat ik, als zij niet binnen drie dagen kwam, de nodige maatregelen zou treffen...'


  'En wat bedoelde je met die "nodige maatregelen"?'


  'Dat weet ik niet...'


  'Zou je haar hebben vermoord?'


  'Dat zou ik niet hebben gekund.'


  'Zou je het kind hebben ontvoerd?'


  Hij glimlachte armzalig, haast achterlijk.


  'Acht u dat mogelijk?'


  'Zou je alles hebben verteld aan haar man?'


  Toen sperden Donge's ogen zich open.


  'Nee!... Ik zweer het u!... Ik geloof... Ja, ik geloof dat ik haar in het uiterste geval nog eerder zou hebben vermoord, in een vlaag van woede... Maar die morgen kreeg ik een lekke band, aan het begin van de avenue Foch... Ik kwam bij na een kwartier te laat in Majestic... Ik heb Mimi niet gezien... Ik dacht dat ze was gekomen en dat ze, toen ze mij niet aantrof, weer naar boven was gegaan naar haar appartement... Als ik had geweten dat haar man vertrokken was, zou ik langs de diensttrap naar boven zijn gegaan... Maar nog eens, wij, in het souterrain, wij weten niets van wat er boven onze hoofden gebeurt. Ik was ongerust... Die morgen heb ik vast geen gewone indruk gemaakt.'


  Maigret viel hem opeens in de rede.


  'Wat heeft je ertoe bewogen om kast 89 te openen?'


  'Dat zal ik u zo dadelijk zeggen... Dat is trouwens het bewijs dat ik niet lieg, tenminste voor iemand van het vak, want als ik had geweten dat zij dood was, zou ik niet hebben gehandeld zoals ik heb gedaan...


  Het was misschien kwart voor negen toen de kelner van de tweede verdieping de bestelling van 203 doorgaf... Op de bon stond - u kunt het nazien, want de directie bewaart ze -daar stond op, zeg ik: een chocolat complet, twee eieren met bacon en een thee.'


  'Dat wil zeggen?'


  'Wacht u even! Ik wist dat de chocolade voor het kind was, de eieren met bacon voor de gouvernante... Dus slechts twee personen... Op de andere dagen werd er om deze tijd steevast ook een zwarte koffie met beschuiten besteld voor Mimi... Ik heb toen ook de zwarte koffie en de beschuiten meegegeven op het serveerblad... Enkele ogenblikken later kreeg ik de zwarte koffie en de beschuiten weer teruggestuurd... Misschien lijkt het u dwaas om belang te hechten aan zulke details... Maar vergeet u niet, dat dat in het souterrain bijna alles is wat wij van de wereld afweten...


  Ik nam de telefoon van de haak.


  "Hallo! Wou Mrs. Clark haar ontbijt niet hebben?"


  "Mrs Clark is niet op haar kamer..."


  Gelooft u me toch, meneer de commissaris... De rechter, nee die zou me niet geloven... Voor mij stond het toen vast dat er iets was voorgevallen...'


  'Waaraan dacht je daarbij?'


  'Nou ja!... Ik dacht aan haar man... Als die haar achterna was gegaan, zo dacht ik bij mijzelf...'


  'Door wie had je de brief laten wegbrengen?'


  'Door een piccolo... Hij heeft me verzekerd dat hij hem persoonlijk had overhandigd... Maar die vlegels liegen er ook maar op los... Doordat ze altijd te maken hebben met van die rare snoeshanen... Daargelaten nog de mogelijkheid dat Clark de brief had gevonden...


  Kijk! Ik weet niet of iemand me heeft gezien, maar ik heb haast alle deuren in het souterrain opengedaan... Weliswaar bekommeren we ons weinig om elkaar en dat kan dus wel onopgemerkt zijn gebleven... Ik ben de garderobe binnengegaan.. .'


  'Stond de deur van 89 werkelijk op een kier?'


  'Nee! Ik heb alle ongebruikte kasten opengemaakt... Gelooft u mij?... Is er iemand die mij zal geloven?... Nee, he?... En dat is de reden, waarom ik de waarheid niet heb verteld... Ik wachtte af... Ik hoopte dat men niet aan mij zou denken... Pas toen ik merkte dat ik de enige was aan wie u niets vroeg... Nooit van mijn leven heb ik zulke uren doorstaan als op die dag, terwijl u daar heen en weer liep door het souterrain zonder mij aan te spreken, zonder dat u me scheen te zien!... Ik wist niet meer wat ik deed... Daardoor vergat ik dat ik de afbetaling moest voldoen... Ik ben teruggegaan... Toen kwam u mij bij het Bois achterop en ik begreep dat u het spoor had gevonden...


  De volgende morgen vroeg Charlotte mij, toen ze wakker werd: "Waarom heb je me niet opgebiecht dat je haar vermoord hebt?..."


  U begrijpt, dat als zelfs Charlotte...'


  Het was nu klaar licht en Maigret had het niet gemerkt. Autobussen stroomden over de brug, taxi's, bestelwagens. Parijs was tot leven gekomen.


  Toen, na een lange stilte, mompelde Prosper Donge met nog groter ontroering in zijn stem:


  'De jongen spreekt zelfs niet eens Frans!... Ik heb daar naar geinformeerd... Wilt u hem niet eens opzoeken, commissaris?'


  En, opeens ontsteld:


  'O! U zult hem toch niet weer laten weggaan?'


  'Hallo!... Commissaris Maigret?... De chef vraagt naar u...' Maigret zuchtte, ging zijn kantoor uit. Het was tijd voor het ochtendrapport. Hij bleef twintig minuten in het kantoor van de directeur van de c.r..


  Toen hij terugkwam, zat Donge roerloos voorovergebogen, de armen gekruist op de tafel, het hoofd op de armen.


  Onwillekeurig schrok Maigret even. Maar toen hij met zijn vinger de schouder van de arrestant aanraakte, hief deze traag het hoofd op en toonde zonder valse schaamte zijn pokdalige gezicht, dat helemaal nat en vlekkerig was.


  'De rechter van instructie zal je nog eens verhoren in zijn kabinet... Ik raad je aan woordelijk te herhalen wat je hier hebt gezegd.'


  Bij de deur stond een inspecteur te wachten.


  'Sorry, maar...'


  Maigret haalde handboeien uit zijn zak en er weerklonken twee klikjes.


  'Dat is voorschrift!' zei hij met een zucht.


  Zodra hij alleen was op zijn kantoor, deed hij het raam


  open en ademde de vochtige lucht in. Er verstreken ruim tien minuten voordat hij de deur naar de inspecteurskamer opende. Nu zag hij er fris en monter uit en zijn stem klonk opgewekt, toen hij als altijd zei: 'En, hoe gaat het, jongens?'




  6. DE BRIEF VAN CHARLOTTE




  De twee agenten die, hun armen over de borst gekruist, met de rug tegen de muur op een bank zaten, strekten hun gelaarsde benen zo ver mogelijk voor zich uit en versperden zodoende de helft van de gang.


  Door de deur naast hen drong een eentonig stemmengemompel door. En over de hele lengte van de gang zag je andere deuren, eveneens geflankeerd door banken, waarop vrijwel overal agenten zaten, soms met 'n man met handboeien aan tussen zich in. Het was twaalf uur. Maigret wachtte met zijn pijp tussen de tanden op het ogenblik dat hij zou worden binnengelaten in het kabinet van de rechter van instructie. Bonneau.


  'Wat is het?' vroeg hij een der agenten en wees op de deur.


  Het antwoord was al even laconiek en veelzeggend als de vraag:


  'De juwelierszaak in de rue Saint-Martin.'


  Een meisje hing op een bank en staarde gespannen naar de deur van een andere rechter. Ze snoot haar neus, wiste zich de ogen af, verstrengelde haar vingers en vertrok ze krampachtig van louter zenuwachtigheid.


  De stem van de rechter Bonneau klonk nu dreigend en duidelijker. De deur ging open. Maigret stak werktuiglijk de nog gloeiende pijp in zijn zak. De knaap die de deur uitkwam en die de agenten weer onder hun hoede namen, had de brutale houding van een echte schooier. Hij draaide zich om en voegde de magistraat ironisch toe:


  'Het zal me altijd een genoegen zijn, bij u op bezoek te komen, edelachtbare!'


  Hij ontdekte Maigret, fronste de wenkbrauwen en gaf de commissaris toen, als was hij weer gerustgesteld, een knipoog. De commissaris had op dit ogenblik de wazige blik van iemand die zich vaag iets herinnert zonder het te kunnen thuisbrengen. Achter de deur, die nog op een kier stond, hoorde hij zeggen:


  'Laat u de commissaris binnen... U kunt ons wel alleen laten, monsieur Benoit... Ik heb u vanmorgen niet meer nodig.'


  Maigret ging naar binnen met nog steeds die zoekende blik in zijn ogen. Wat had hem zo getroffen toen hij de gevangene uit het kabinet van de rechter had zien komen?


  'Goedendag, commissaris... Niet al te zeer vermoeid?... Gaat u zitten, alstublieft... Ik zie uw pijp niet... Rookt u rustig... En, die reis naar Cannes?'


  Rechter Bonneau was beslist geen kwade vent, maar hij was er zo mee in zijn nopjes, dat hij resultaat had geboekt buiten de politie om! Hij deed overigens zijn best om dat te verbergen, maar kon niet verhinderen dat er in zijn ogen een olijk lichtje danste.


  'Grappig, dat we dezelfde dingen aan de weet zijn gekomen, ik in Parijs, zonder mijn kabinet te verlaten, en u aan de Cote d'Azur... Wat denkt u daarvan?'


  'Het is inderdaad grappig...'


  Maigret glimlachte als een etensgast die op aandrang van de vrouw des huizes zich voor de tweede keer bedient van het gerecht dat hij verfoeit.


  'Wat vindt u eigenlijk van deze zaak, commissaris?... Die Prosper Donge?... Ik heb hier zijn verklaring... Naar het schijnt, heeft hij tegen mij alleen maar herhaald, wat hij u vanmorgen heeft verteld... Feitelijk bekent hij alles...'


  'Behalve de twee moorden,' mompelde Maigret zachtjes.


  'Behalve de twee moorden, uiteraard! Dat zou ook al te mooi zijn! Hij geeft toe dat hij zijn vroegere minnares heeft bedreigd, hij geeft toe dat hij een ontmoeting met haar heeft gearrangeerd om zes uur 's morgens in het souterrain van het hotel en zijn brief was blijkbaar niet bepaald geruststellend, aangezien de arme vrouw ijlings een revolver is gaan kopen ... Hij vertelt ons weliswaar dat verhaaltje van de lekke band, waardoor hij te laat zou zijn gekomen...'


  'Dat is geen verhaaltje...'


  'Hoe weet u dat?... Hij kan heel goed pas een lekke band hebben gekregen op het ogenblik dat hij het hotel binnenging-'


  'Dat was niet het geval... Ik heb de agent gevonden die hem die morgen op de hoek van de avenue Foch over die band een vraag heeft gesteld.'


  'Dat is ook maar een bijkomstigheid,' zei de rechter gauw, die zijn prachtige constructie niet in rook wilde zien opgaan. 'Vertelt u me eens, meneer de commissaris, hebt u inlichtingen ingewonnen over het verleden van Donge?'


  Ditmaal was het lichtje duidelijker te zien in de ogen van rechter Bonneau, die niet kon nalaten ongeduldig over zijn baard te strijken.


  'Ik heb zo'n vermoeden dat u daarvoor geen tijd hebt gehad. Maar mijn nieuwsgierigheid heeft me ertoe gedreven, de archieven te raadplegen... Zijn dossier is voor me beneden gebracht en zodoende ben ik er achter gekomen dat onze vriend, die ogenschijnlijk zo'n rustige man is, toch geen blanco strafregister heeft.'


  Maigret kon niet anders doen dan een deemoedig gezicht zetten.


  'Merkwaardig is dat,' zo ging de magistraat voort. 'We hebben die archieven hier boven ons hoofd, onder de hanebalken van het Paleis van Justitie, en hoe vaak vergeten we niet die te raadplegen!... Kijk! Op zijn zestiende jaar gaat Prosper Donge, die tewerkgesteld is als bordenwasser in een cafe te Vitry-le-Francois, ervandoor met vijftig frank, die hij heeft gestolen uit de geldlade. Hij wordt achterhaald in een trein die op het punt staat naar Lyon te vertrekken... Veelbelovend, he?... Hij ontkomt nog net aan het tuchthuis en wordt voor twee jaar onder politietoezicht gesteld.'


  Het wonderlijkste was, dat Maigret zich ondertussen afvroeg:


  Waarvandaan, voor de duivel, ken ik die...?


  En hierbij dacht hij niet aan Donge, maar aan de knaap die hij hier voor de deur was tegengekomen.


  'In Cannes, vijftien jaar later, drie maanden gevangenisstraf, voorwaardelijk, wegens mishandeling, wederspannigheid en belediging van een agent... En nu, commissaris, is het wellicht tijd dat ik u iets laat zien.'


  En met deze woorden overhandigde hij hem een stuk geruit papier, zoals dat wel te koop is bij kruideniers of te vinden in de schrijfmap van kleine cafeetjes. Wat erop stond, was geschreven met paarse inkt en met een pen die spatte. Het handschrift was dat van een weinig ontwikkelde vrouw.


  Het was de beruchte anonieme brief, die de rechter had ontvangen en die hem had ingelicht over de liefdesbetrekkingen van Prosper en Mimi.


  'Hier hebt u de enveloppe... Zoals u kunt zien, is de brief tussen middernacht en zes uur 's morgens gepost in de bus op de place Clichy... Place Clichy, hoort u wel?... Bekijkt u nu dit schrift eens... Een allesbehalve schoon schoolschrift, met vetvlekken erop. Het bevatte keukenrecepten, ten dele uit kranten geknipt en opgeplakt, en verder overgeschreven.'


  Ditmaal fronste Maigret zijn wenkbrauwen en de rechter kon niet nalaten triomfantelijk te glimlachen.


  'U bent van oordeel dat het inderdaad hetzelfde handschrift is?... Ik was daarvan overtuigd...'


  'Welnu, commissaris, dat schrift is aangetroffen in een keukenbuffet dat u wel zult kennen, in Saint-Cloud, ten huize van Prosper Donge, om zo precies mogelijk te zijn, en deze recepten zijn overgeschreven door een zekere Charlotte...'


  Hij was zo voldaan, dat hij een verontschuldigend gezicht zette.


  'Ik weet dat we er niet altijd dezelfde ideeen op na houden, de politie en wij... U daar, aan de quai des Orfevres, toont voor bepaalde mensen, voor bepaalde onwettige verhoudingen, vaak een toegevendheid die de magistratuur niet zo gemakkelijk kan delen... U zult moeten erkennen, commissaris, dat het ongelijk niet altijd aan onze kant is... En vertelt u mij nu eens - als die Prosper inderdaad de brave kerel was, die hij schijnt te zijn, waarom zou dan zijn eigen minnares, deze Charlotte, die zelf ook het brave meisje uithangt, mij een anonieme brief sturen om hem de das om te doen?'


  'Ik weet het niet...'


  Maigret scheen knock-out te zijn.


  'U zult zien dat dit onderzoek niet veel tijd meer zal vergen! Ik heb Donge naar de Sante gestuurd. Wanneer u straks die Charlotte uitgehoord hebt... Wat de tweede moord betreft, die is gemakkelijk te verklaren... Die arme nachtportier, Colleboeuf, meen ik, is natuurlijk ten dele getuige geweest van de eerste moord... In elk geval wist hij wie de moordenaar van Mrs. Clark was... Hij heeft daar de hele dag niet van kunnen slapen... Ongetwijfeld is hij, gekweld door zijn geweten, tenslotte teruggegaan naar hotel Majestic om de moordenaar te waarschuwen dat hij hem zou aangeven...'


  Daar ging de telefoon.


  'Hallo! Ja... Ik kom meteen...'


  En tegen Maigret:


  'Dat is mijn vrouw, die me eraan herinnert dat we vrienden te lunchen krijgen... Ik laat u weer alleen, zodat u verder kunt gaan met uw onderzoek, commissaris... Ik meen dat u nu over voldoende gegevens beschikt om...'


  Maigret was al haast bij de deur, toen hij zich bedacht met het gebaar van iemand die eindelijk heeft gevonden, waarnaar hij al een hele tijd zocht.


  'In verband met Fred, edelachtbare... Want u was toch net bezig Marseillaanse Fred te verhoren, toen ik hier kwam, is het niet?'


  'Het is al de zesde keer dat ik hem verhoor, zonder dat ik de namen van zijn medeplichtigen uit hem kan krijgen.'


  'Ik ben Fred, nu een kleine drie weken geleden, tegengekomen bij Angelino, aan de place d'Italie...'


  De rechter keek hem aan en vroeg zich kennelijk af waarom dit van belang kon zijn.


  'Angelino, die een dancing heeft met niet zulk heel best publiek, woont sinds een jaar samen met de zuster van Schele Harry...'


  De magistraat begreep het nog steeds niet. En Maigret besloot, heel bescheiden, terwijl hij zich zo klein maakte als zijn massieve gestalte maar toeliet, met:


  'Schele Harry heeft drie vonnissen wegens inbraken achter de rug... Hij was vroeger metselaar en is nu een specialist in het openbreken van muren...'


  En terwijl hij de kruk van de deur beetgreep, voegde hij er nog aan toe:


  'Zijn die inbrekers van de rue Saint-Martin niet binnengekomen door de kelder en hebben ze zich niet een weg gebaand door twee muren heen?... Tot ziens, edelachtbare


  Met dat al was hij in een slecht humeur. Die brief van Charlotte... Als je hem zo zag, zou je hebben gezworen dat het niet enkel boosheid was, maar dat hij ook triest was.


  Hij had er ook een inspecteur op af kunnen sturen. Maar kon een inspecteur in zijn plaats de atmosfeer van een huis gaan opsnuiven?


  Een enorm gebouw, nieuw, luxueus, helemaal in het wit, met een smeedijzeren deur, in de avenue de Madrid, aan de rand van het Bois de Boulogne. Rechts van de hal de glazen deur van de loge van de concierge, een ware salon. Er zaten drie, vier vrouwen met het hoofd te schudden. Een schaal met visitekaartjes. Een andere vrouw met rode ogen, die de


  deur op een kier opendeed en vroeg:


  'Waar komt u voor?'


  De deur naar een tweede vertrek stond open en daar zag je op een bed een lichaam liggen, de handen gevouwen, en een rozenkrans tussen de vingers, twee flakkerende kaarsen in het schemerdonker en palmtakjes in een kom met wijwater.


  Iedereen sprak op gedempte toon. Neuzen werden gesnoten. Ze liepen op de tenen. Maigret sloeg een kruis, sprenkelde wat wijwater op de dode, bleef een ogenblik zwijgend staan kijken naar de neus, waarop de kaarsen een grillig schijnsel wierpen.


  'Het is afschuwelijk, commissaris... Zo'n goede man, die geen enkele vijand had!'


  Boven het bed in een ovale lijst de vergroting van een foto van Justin Colleboeuf in adjudantsuniform, in een tijd toen hij nog een enorme knevel droeg.


  Op de lijst waren een oorlogskruis met drie palmtakken en de medaille voor militaire verdiensten vastgeprikt.


  'Hij was beroepsmilitair, commissaris... Toen hij met pensioen ging, wist hij niet wat hij met zijn tijd moest beginnen en wou hij per se weer op een of andere manier aan het werk... Hij is nog een ogenblik surveillant geweest in een besloten club aan de boulevard Haussmann... Toen kreeg hij die plaats van nachtportier in hotel Majestic aangeboden en die heeft hij aanvaard... Ik moet er bij zeggen dat het een man was die bijna geen behoefte had aan slaap... In de kazerne ging er haast geen nacht voorbij, of hij stond op om een ronde te doen.'


  De buurvrouwen, misschien ook wel familieleden schudden droefgeestig het hoofd.


  'Wat deed hij overdag de hele tijd?' informeerde Maigret.


  'Hij kwam 's morgens om kwart over zeven thuis, net op tijd om de vuilnisbakken buiten te zetten, want hij liet mij nooit het zware werk doen... Dan rookte hij voor de deur een pijp in afwachting van de postbode, met wie hij een ogenblikje stond te praten... U moet weten dat de postbode heeft gediend in het regiment van mijn man... Daarna ging hij naar bed tot twaalf uur... Dat was voor hem voldoende... Na de lunch ging hij aan de wandel door het Bois helemaal tot aan de Champs-Elysees... Soms ging hij even aan in hotel Majestic om zijn collega van de dagdienst goedendag te zeggen... Vervolgens ging hij zijn partijtje spelen in de bar in de rue de Ponthieu en om zes uur was hij weer thuis. Om zeven uur vertrok hij dan opnieuw om zijn dienst in het hotel te beginnen... Het was alles zo precies geregeld, dat de buren hun klok er op gelijkzetten, wanneer ze hem voorbij zagen komen.'


  'Droeg hij al lang geen knevel meer?'


  'Die heeft hij afgeschoren, toen hij de dienst verliet... Dat heeft wel een wonderlijke indruk op mij gemaakt... Hij werd er een stuk minder door... zelfs zo, dat hij er kleiner door leek.'


  Maigret boog nog een ogenblik het hoofd voor de dode en ging toen op zijn tenen heen.


  Hij was hier niet ver van Saint-Cloud. Hij kon haast niet wachten met daarheen te gaan, en tegelijkertijd weerstond hij deze aandrang zonder dat hiervoor een goede duidelijke reden bestond.


  Er reed een taxi voorbij. Hij hief de arm op. Nou ja!


  'Naar Saint-Cloud... Ik zal het u wel uitleggen.'


  Het motregende. De hemel was grijs. Het was pas drie uur in de middag, maar het leek wel of het al avond werd. De buitenhuisjes maakten te midden van de tuinen zonder bloemen of bladeren een troosteloze indruk.


  Hij belde aan. Niet Charlotte, maar Gigi was het, die hem open kwam doen, terwijl in de keuken Donge's minnares zich vooroverboog om te zien wie die bezoeker wel was.


  Zonder een woord te zeggen verdween Gigi, nog altijd even minachtend. Het was nog maar twee dagen geleden dat


  Maigret hier was geweest en toch kwam het hem voor, dat het huis veranderd was. Had Gigi soms iets van haar wanordelijkheid meegebracht? Op de keukentafel stonden nog restjes van het middagmaal.


  Gigi had over haar hemd een peignoir van Charlotte aangetrokken, die haar veel te groot was, en haar blote voeten staken in Prosper's oude sloffen. Ze rookte een sigaret en kneep haar ogen halfdicht tegen de rook.


  En Charlotte, die inmiddels was opgestaan, wist niet wat ze zeggen moest. Ze had nog geen toilet gemaakt. Ze had een fletse kleur en haar boezem, door niets ondersteund, bleek nu zonder veerkracht te zijn.


  Wie zou het eerst iets zeggen? Ze keken elkaar gespannen, wantrouwend aan. Om zich een houding te geven, ging Maigret zitten en legde zijn bolhoed op zijn knieen.


  'Ik heb vanmorgen een lang gesprek met Prosper gehad,' mompelde hij tenslotte.


  'Wat zegt hij?' vroeg Charlotte gretig.


  'Dat hij Mimi niet heeft vermoord en evenmin de nachtportier.'


  'Ha!' riep Gigi uit met een klank van triomf in haar stem. 'Wat heb ik je gezegd?'


  Charlotte wist niet meer waar ze aan toe was. Je voelde aan haar dat ze zich liet gaan. Zij was niet voor drama's geboren en scheen voortdurend op zoek te zijn naar iets om zich aan vast te klampen.


  'Ik heb de rechter van instructie ook gesproken. Hij heeft een anonieme brief ontvangen over Prosper en Mimi.'


  Geen reactie. Charlotte keek hem nog steeds benieuwd aan, van onder vermoeide oogleden, het lichaam slap.


  'Een anonieme brief?'


  Hij gaf haar het schrift met de recepten, dat hij had meegebracht.


  'Wat er in dit schrift staat, hebt u toch geschreven, is het niet?'


  'Ja... Hoezo?'


  'Wilt u zo goed zijn een penhouder te pakken?... Liefst met een oude pen die spat... Inkt... Papier...'


  Op het buffet stond een flesje inkt met een penhouder. Gigi keek beurtelings naar Maigret en naar haar oude vriendin, alsof ze gereed stond om in te grijpen zodra ze gevaar zou ruiken.


  'Gaat u er nu eens gemakkelijk voor zitten... En schrijf...'


  'Wat moet ik schrijven?'


  'Schrijf niet, Charlotte! Met die lui kun je nooit weten...' kwam Gigi tussenbeide.


  'Schrijf... U loopt geen enkel risico, daarop geef ik u mijn woord... Edelachtbare, ik neem de vrijheid u te schrijven naar aanleiding van de zaak Donge, waarvan ik kennis heb genomen uit de keranten...'


  'Waarom schrijft u tweemaal een e in kranten?'


  'Ik weet het niet... Hoe moet je het dan schrijven?'


  In de anonieme brief stond krante zonder een n aan het slot.


  ... Die Amerikaanse is geen echte Amerikaanse, maar zij was danseres en zij heette Mimi...


  Maigret haalde ongeduldig de schouders op.


  'Zo is het genoeg,' zei hij. 'En ziet u nu dit eens...'


  Het was precies hetzelfde handschrift. Alleen de spelfouten waren verschillend.


  'Wie heeft dat geschreven?'


  'Dat zou ik nu juist zo graag willen weten.'


  'Geloofde u dat ik dat was?'


  'Ik geloofde niets... Ik ben hier gekomen om u te vragen wie er, behalve u en Gigi, op de hoogte was van de liefdesgeschiedenis van Prosper en Mimi en met name van die historie met het kind...'


  'Zie jij wie dat kan zijn, Gigi?'


  'Wie heeft indertijd die brief van Mimi ontvangen?'


  'Dat ben ik,' zei Gigi... 'En voordat ik uit Cannes vertrok vond ik hem terug in een trommel waarin ik mijn souvenirs bewaar... Ik heb hem bij me.'


  'Geef eens hier.'


  'Op voorwaarde dat u mij zweert...'


  'Wel ja, ezelsveulen dat je bent! Besef je dan niet dat ik probeer Prosper uit de ellende te halen?'


  Hij was ernstig, nors. Vaag raadde hij achter deze zaak vreemde complicaties, maar hij bezat ook niet de geringste aanduiding die hem als uitgangspunt kon dienen.


  'Krijg ik hem van u terug?'


  Hij haalde nogmaals de schouders op en las:


  Gigi, beste meid,


  Oef! Het is voor mekaar! Het heeft me de nodige tijd gekost, maar het is voor mekaar! Jullie lachten me altijd uit, Charlotte en jij, wanneer ik tegen jullie zei dat ik nog wel eens uit het leven zou gaan en een echte dame worden.


  Nou meid, het is voor de bakker... We zijn gisteren getrouwd. Oswald en ik, en het was zelfs een wonderlijke huwelijksplechtigheid, want hij wilde dat het in Engeland zou gebeuren, waar het heel anders toegaat dan bij ons. Zo heel anders dat er ogenblikken zijn, waarop ik me afvraag of ik wel echt getrouwd ben.


  Stel Charlotte op de hoogte. Over drie of vier dagen gaan we scheep naar Amerika. In verband met de stakingen is de precieze datum van vertrek nog niet bekend.


  Wat die arme Prosper betreft, is het, geloof ik, beter hem niets te vertellen. Het is een brave jongen maar hij is een tikje onnozel. Ik vraag me nu nog af hoe ik het langer dan een jaar bij hem heb uitgehouden. Dat moest blijkbaar het brave jaar in mijn leven zijn...


  Wat niet wegneemt dat hij mij, zonder het zelf te weten, een buitengewone dienst heeft bewezen. Houd dit voor jezelf. Het gaat Charlotte, die sentimentele sukkel, niet aan.


  Ik ben een tijdje geleden tot de ontdekking gekomen dat ik zwanger ben. Daar heb ik het eerste ogenblik wel van opgekeken! Alvorens dit op te biechten aan Oswald, ben ik met bekwame spoed naar een specialist toe gegaan... We zijn aan het rekenen geslagen... Om kort te gaan, het staat vast dat het kind niet van Oswald kan zijn... Zodat het die arme Prosper is, die... Laat hij het nooit weten! Hij zou in staat zijn om de snaar van het vaderschap te voelen trillen!


  Om je het hele verhaal uit te leggen, zou te ver voeren ...De pil was werkelijk alleraardigst...


  Door hem over het tijdstip van de geboorte een beetje te bedotten (alleen maar door te beweren dat het een voortijdige bevalling was), hebben we Oswald kunnen laten geloven dat hij vader zou worden.


  Hij toonde zich heel ingenomen met het geval. In tegenstelling tot wat je zou kunnen denken, als je hem voor de eerste keer ziet, is hij helemaal niet koel van aard. Integendeel, in intieme kring kan hij een kinderlijk plezier hebben en onlangs zijn we in Parijs nog alle kroegjes op Montmartre afgesjouwd en hebben we in een draaimolen op de houten paardjes gezeten. ..


  Kortom, ik ben nu Mrs. Oswald J. Clark, van Detroit (Michigan), en voortaan spreek ik alleen nog maar Engels, want Oswald kent, zoals je je zult herinneren, geen woord Frans.


  Zo af en toe denk ik aan jullie beiden. Is Charlotte nog altijd even bang om dik te worden? Breit ze nog steeds in haar verloren ogenblikken? Je zult zien dat ze haar leven nog eens zal eindigen achter de toonbank van een winkel in garen en band in de provincie!


  En wat jouzelf aangaat, beste Gigi, ik geloof niet dat jij ooit zult verburgerlijken. Zoals die bezoeker met zijn witte slobkousen het zo enig zei - weet je nog wel, die vent die een hele fles sjampie in een teug naar binnen goot? - jij bent een lekker loeder!


  Doe de Croisette de groeten van mij en begin, als je Prosper ziet, niet te schateren van het lachen, bij de gedachte dat hij straks vader zal zijn zonder dat te weten.


  Ik stuur je nog wel ansichtkaarten.


  Zoentjes.


  Mimi


  'Mag ik deze brief meenemen?'


  Op dit moment kwam Charlotte tussenbeide.


  'Laat hem zijn gang gaan, Gigi... Zoals de zaken er nu voorstaan...'


  En toen ze de commissaris uitliet:


  'Luistert u eens!... Zou ik geen permissie kunnen krijgen om hem op te zoeken?... Hij heeft er recht op zijn eten van buiten te laten komen, is het niet?... Wilt u zo goed zijn...' Ze kreeg een kleur terwijl ze de commissaris een biljet van duizend franc overhandigde.


  'Als hij soms ook een paar boeken zou kunnen krijgen... Hij zat toch altijd met zijn neus in de boeken, wanneer hij een ogenblik vrij had!'


  De regen. De taxi. De straatlantarens die aangingen. Het Bois de Boulogne, waar Maigret samen met Donge doorheen was gefietst.


  'Zet u me, alstublieft, af bij hotel Majestic.'


  De receptionist, een tikje verontrust toen hij de commissaris door de hal zag lopen zonder een woord te zeggen, wilde hem behulpzaam zijn en kwam naar de vestiaire om zijn overjas en zijn hoed in ontvangst te nemen. Door de opening van het gordijn had ook de directeur hem gezien. Iedereen kende Maigret. Aller ogen waren op hem gevestigd.


  Aan de bar? Waarom niet? Hij had dorst. Maar hij werd aangetrokken door gedempte muziek. Ergens in het souterrain speelde een orkest zachtjes en gerekt een tango. Hij ging een trap af die bedekt was met een dikke loper en belandde in een blauwig verlichte ruimte. Dames zaten aan tafeltjes gebakjes te eten. Anderen dansten. Een ober ging decommissaris voor.


  'Brengt u mij een pilsje.'


  'Pardon, maar...' *


  Maigret keek hem aan met een gezicht dat de man deed besluiten te doen wat hem gezegd was, waarop hij iets op een bonnetje krabbelde... De bonnetjes die... Maigret volgde met zijn ogen de omzwervingen van zijn bonnetjes... Achterin de dancing, rechts van het orkest, bevond zich een soort luikje in het schot...


  Aan de andere kant daarvan waren de glazen kooien, het snelbuffet, de keukens, de spoelbakken, de bodega, en tenslotte helemaal aan het einde, bij de prikklok, de garderobe met zijn honderd stalen kasten.


  Iemand keek naar hem, dat voelde hij en hij ontdekte Zebio, die danste met een vrouw van middelbare leeftijd, behangen met juwelen...


  Vergiste hij zich? Maigret had de indruk, dat Zebio met de ogen zijn aandacht ergens op trachtte te vestigen. Hij keek zoekend rond en kreeg even een schokje, toen hij Oswald J. Clark gewaar werd, die danste met de onderwijzeres van zijn zoon. Ellen Darroman. Maigret zag nu dat Clark op de revers van zijn colbert een zwartlakens bandje had zitten; dat was zijn manier van rouwdragen. De hand van de commissaris greep in zijn zak naar de brief van Mimi aan Gigi. Hij had een ongelooflijke zin om...


  Maar had de rechter van instructie hem niet verboden zich te bemoeien met Clark, die blijkbaar al te zeer gentleman was om een politieman tegenover zich te vinden?


  Na de tango kwam een slow. Een schuimend glas pils volgde in omgekeerde richting de weg die het bonnetje van de ober daareven was gegaan. Het paar danste opnieuw.


  Toen stond Maigret op, vergat zijn consumptie te betalen en liep met grote passen naar de hal.


  'Is er iemand in 203?' vroeg hij aan de receptionist.


  'Ik geloof dat de gouvernante en het kind boven zijn...


  Maar... Als u me toestaat even te telefoneren...' 'Doet u dat vooral niet, alstublieft.' 'Links van u hebt u de lift, meneer de commissaris.' Te laat! Maigret bevond zich al op de marmeren trap klom langzaam, grommend naar boven.




  7. DE AVOND VAN 'WAT ZEGT HIJ?'




  Het was maar een vluchtige gedachte, die Maigret meteen weer vergeten was. Toen hij de tweede verdieping van hotel Majestic bereikte, bleef hij een ogenblik stilstaan om op adem te komen. Op de trap was hij een ober met een serveerblad en een dravende piccolo met een pak buitenlandse kranten in de hand tegengekomen.


  Nu stapten daar voor hem heel chique dames in de lift, die zeker beneden bij de muziek thee gingen drinken.


  Het rook hier naar parfum.


  Allemaal zijn ze hier op hun plaats, was zijn gedachte, het ene deel achter de schermen, de anderen in de salons en in de hal... De gasten aan de ene kant, aan de andere kant het personeel...


  Dat was toch niet precies, wat hij dacht. Kijk! Om hem heen bevond iedereen zich op zijn plaats, iedereen deed wat hij moest doen. Het is bijvoorbeeld normaal dat een rijke dame uit het buitenland thee drinkt, sigaretten rookt en modeshows bezoekt. Het spreekt vanzelf dat een ober met een serveerblad loopt, dat een kamermeisje de bedden opmaakt, dat een liftbediende op en neer gaat...


  Kortom, in deze gonzende bijenkorf was ieders positie duidelijk, stond die eens en voor altijd vast.


  Maar als iemand aan Maigret zou hebben gevraagd wat hij hier uitvoerde, wat had hij dan moeten antwoorden?


  'Ik doe mijn best een man de gevangenis in te draaien, ja, zelfs hem onder de guillotine terecht te laten komen...'


  Het had niets te betekenen! Het was zomaar een inval, waarschijnlijk veroorzaakt door de al te weelderige omgeving met haar agressieve luxe, door de atmosfeer van de theesalon...


  209..., 207..., 205..., 203... Maigret aarzelde even en klopte toen aan. Met zijn oor naar de deur toe gebogen, hoorde hij de stem van een jongen enkele woorden in het Engels zeggen en vervolgens een vrouwenstem die van verder weg kwam en die hem, naar zijn mening, uitnodigde binnen te komen.


  Hij liep direct door het voorkamertje heen naar een salon met drie ramen, die uitzagen op de Champs-Elysees. Bij een van deze ramen was een vrouw, die niet zo jong meer was en in haar witte blouse op een verpleegster leek, bezig met naaiwerk. Het was de gouvernante, Gertrud Borms, die er met haar bril nog strenger uitzag dan anders.


  Maar niet naar haar ging de belangstelling van de commissaris uit. Hij keek naar een jongen van een jaar of zes in plusfour en met een nauwsluitende trui om zijn smalle bovenlijf. Het kind zat op het vloerkleed met zijn speelgoed om zich heen uitgestald, onder meer een grote mechanische boot en autootjes die nauwkeurige nabootsingen waren van de verschillende merken. Bij Maigrets binnenkomst zat hij te bladeren in een prentenboek op zijn knieen en nadat hij de bezoeker slechts een vluchtige blik had gegund, boog hij zich daar weer overheen.


  Toen hij madame Maigret van het toneeltje vertelde, deed de commissaris dat ongeveer als volgt: 'Ze zei zoiets tegen me als: "You we you we we well..." En om tijd te winnen zei ik maar gauw: "Ik ben hier hoop ik, toch terecht in het appartement van meneer Oswald J. Clark?"


  Zij begon weer, met nog groter nadruk: "You we you we we well," of iets van die aard. En ondertussen had ik gelegenheid de jongen eens goed op te nemen.


  Een voor zijn leeftijd opvallend groot hoofd met, zoals mij al was verteld, vuurrood haar. Dezelfde ogen als die van


  Prosper Donge, dat lichtblauw als van een zomeravond... Een magere hals...


  Hij begon, ook in het Engels, tegen zijn gouvernante te spreken, terwijl hij mij aankeek en het klonk in mijn oren voortdurend naar dat:


  "You we you we we well..."


  Het was duidelijk dat ze zich allebei afvroegen wat ik kwam doen en waarom ik daar maar bleef staan middenin de salon. Wist ik zelf eigenlijk waarvoor ik gekomen was? In een grote Chinese vaas stonden bloemen voor een waarde van enige honderden franks...


  Tenslotte stond de gouvernante op. Ze legde haar naaiwerk op de stoel, nam een telefoon van de haak en begon te spreken.


  "Versta je geen Frans, mijn jongen?" heb ik het kind gevraagd.


  Het enige resultaat was dat hij mij een tijdlang wantrouwend aankeek. Enkele ogenblikken later kwam een employe in jacquet het appartement binnen. De gouvernante sprak hem toe. Vervolgens richtte hij zich tot mij.


  "Ze vraagt wat u wenst."


  "Ik wilde meneer Clark spreken."


  "Hij is hier niet. Zij zegt dat hij beneden moet zijn."


  "Ik dank u wel."'


  Zo! Dat was alles! Maigret had Teddy Clark willen zien en hij had hem gezien. Terwijl hij weer naar beneden ging, dacht hij aan Prosper Donge, die opgesloten zat in een cel van de Sante. Werktuiglijk, zonder er bij na te denken, liep hij door naar de dancing, en daar zijn glas bier nog niet was weggeruimd, ging hij weer op dezelfde plaats zitten.


  Hij verkeerde in een toestand die hij wel kende. Het had iets weg van een soort versuffing, maar waarbij hij zich toch bewust bleef van wat er om hem heen gebeurde, zonder dat hij overigens probeerde mensen en dingen te situeren in de tijd of in de ruimte.


  Zo zag hij ook dat er een piccolo op Ellen Darroman toekwam en iets tegen haar zei. Zij stond op en ging naar een telefooncel, waarin zij slechts enkele ogenblikken verbleef.


  Toen zij weer naar buiten kwam, zochten haar ogen Maigret. Vervolgens keerde zij terug naar Clark en sprak op gedempte toon tegen hem, terwijl haar blik nog steeds de kant van de commissaris uitging.


  Op dit moment had de commissaris zeer duidelijk het gevoel dat er iets onaangenaams stond te gebeuren. Hij besefte dat weggaan het beste was wat hij kon doen, en toch bleef hij zitten.


  Wanneer hij had moeten uitleggen waarom hij bleef zitten, zou dat hem in verlegenheid hebben gebracht. Het was niet uit plichtsbesef. Er bestond geen enkele noodzaak voor hem om nog langer in deze dancing te blijven, waar hij niet op zijn plaats was.


  Precies! Hij zou het zichzelf niet bewust hebben gemaakt. Had de rechter Prosper Donge niet laten arresteren zonder hem te raadplegen? Had die hem anderzijds niet verboden zich met de Amerikaan te bemoeien? Dat wilde zoveel zeggen als:


  Deze man stamt niet uit uw milieu... U kunt hem niet begrijpen. .. Laat u hem over aan mij...


  En Maigret, die een man van het volk was tot in zijn botten, tot in het merg, voelde zich vijandig jegens alles wat hem hier omgaf.


  Wat zou het ook! Hij bleef zitten! Hij zag hoe Clark het hoofd ophief, hem met de ogen zocht, de wenkbrauwen fronste, zijn gezellin kennelijk verzocht op haar plaats te blijven zitten en opstond. Er was net een nieuwe dans ingezet. Het blauwe licht had plaats gemaakt voor een roze verlichting. De Amerikaan laveerde tussen de paren door, kwam op de commissaris toe en ging voor hem staan.


  Voor Maigret, die geen woord Engels verstond, waren ook zijn woorden weer te geven met:


  "Well you well we we well..."


  Maar ditmaal was de toon agressief en je voelde hoeveel moeite het Clark kostte om zijn woede te bedwingen.


  'Wat zegt u?'


  Waarop de ander nog heviger te keer ging.


  Madame Maigret zei 's avonds hoofdschuddend tegen hem:


  'Beken maar ronduit dat je het met opzet hebt gedaan! Ik ken die uitdrukking op je gezicht zo goed! Daarmee kun je een engel des duivels maken.'


  Hij bekende dat niet, maar zijn ogen fonkelden olijk. Wat had hij nu feitelijk gedaan? Hij was voor de yankee blijven staan met de handen in de zakken van zijn colbert en had de ander pal in het gezicht aangekeken, alsof hij het een merkwaardig schouwspel vond.


  Was dat soms zijn schuld? Hij dacht nog steeds aan Donge, die dan toch maar in de gevangenis zat en die niet met de bijzonder knappe miss Ellen danste. Deze laatste voelde het drama kennelijk aankomen en liep op hen toe. Nog voordat zij bij hen was, had Clark in dolle woede Maigret een stomp in het gelaat gegeven met het abrupte, bijna automatische gebaar dat je in Amerikaanse films ziet.


  Twee vrouwen die aan het naastbijzijnde tafeltje thee zaten te drinken, stonden op en slaakten een kreet. Paartjes hielden op met dansen.


  Intussen was Clark tevreden gesteld. Hij meende kennelijk dat de figuur hierna duidelijk was en dat de zaak hiermee was afgedaan.


  Anderzijds bracht Maigret niet eens de hand naar zijn kin. Iedereen had de smak van de vuist tegen de kaak gehoord, maar het gezicht van de commissaris bleef even onverstoorbaar als was het enkel een knip voor zijn neus geweest.


  In werkelijkheid was hij, ook al had hij niet iets bepaalds gezocht, alleszins voldaan met wat het toeval hem bood en glimlachte hij onwillekeurig bij de gedachte aan het gezicht dat de rechter van instructie zou zetten.


  'Heren!... Heren!...'


  Daar iedereen verwachtte dat hij zich op zijn tegenstander zou storten en het vuistgevecht zou voortduren, kwam een ober tussen hen beiden in staan. Ellen aan de ene kant en een danser aan de andere kant trachtten Clark tegen te houden, die nog steeds doorratelde.


  'Wat zegt hij?' mompelde Maigret bedaard.


  'Doet er niet toe!... Heren, ik verzoek u zo goed te willen zijn...'


  En Clark ratelde maar door.


  'Wat zegt hij?'


  Hierop begon Maigret tot aller verwondering nonchalant te spelen met een glinsterend voorwerp, dat hij uit zijn zak had gehaald. De beeldschone dames staarden verbijsterd naar die befaamde handboeien, waarover ze vaak hadden horen spreken, maar die ze nog nooit van zo nabij hadden gezien.


  'Wilt u het even vertalen, ober?... Zegt u tegen deze meneer dat ik genoopt ben hem te arresteren wegens mishandeling van een ambtenaar in functie... Voegt u daaraan toe dat ik hem tot mijn spijt de handboeien moet aandoen als hij niet bereid is mij vrijwillig te volgen.'


  Clark reageerde niet, gaf geen kik meer, duwde Ellen terug die met hem mee wilde gaan en hem bij de arm greep. Zonder om zijn hoed en jas te vragen, liep hij vlak achter de commissaris aan en toen zij, gevolgd door enkele nieuwsgierigen, door de hal gingen, hief de directeur, die hen van zijn kantoor uit zag, in wanhoop de armen ten hemel.


  'Taxi... Naar het Paleis van Justitie...'


  De avond was gevallen. Ze beklommen de trappen, liepen de gangen door en bleven stilstaan voor de deur van rechter Bonneau. Maigret nam nu de houding van nederigheid en boetvaardigheid aan, die madame Maigret maar al


  te goed kende en die haar buiten zichzelf bracht.


  'Het spijt me ontzettend, edelachtbare. Helaas heb ik me genoopt gezien de heer Clark, hier, te arresteren.'


  De magistraat kon niet raden wat er in werkelijkheid was voorgevallen. Hij nam aan dat Maigret de Amerikaan ervan verdacht de moordenaar van zijn vrouw en van de nachtportier te zijn.


  'Pardon! Pardon! Op grond van welke machtiging hebt u zich veroorloofd...'


  Het was Clark die antwoord gaf en Maigret verstond van zijn betoog nog steeds niet meer dan een soort klankenbrij.


  'Wat zegt hij?'


  Arme rechter! Hij fronste de wenkbrauwen en trok rimpels in zijn voorhoofd, want zijn kennis van het Engels was middelmatig, en hij had moeite om de ander te volgen. Hij legde op zijn beurt iets uit en stuurde de griffier weg om een andere griffier op te halen, die dikwijls als tolk fungeerde.


  'Wat zegt hij?' mompelde Maigret af en toe.


  En Clark, die door deze woorden razend werd, aapte de commissaris met gebalde vuisten na:


  'Wat zegt hij?... Wat zegt hij?...'


  Waarop dan weer een nieuwe tirade in zijn eigen taal volgde.


  De tolk kwam onopgemerkt de kamer binnen. Het was een verlegen en kaal mannetje van een ontwapenende nederigheid.


  'Hij zegt dat hij Amerikaans staatsburger is en dat hij niet zal dulden, dat politiemensen...'


  Afgaande op de toon, kon je aannemen dat Clark een grondige minachting koesterde voor politiemensen!


  '.. .dat politiemensen hem de hele tijd achterna lopen... Hij beweert dat hij voortdurend is gevolgd door een inspecteur.'


  'Is dat juist, meneer de commissaris?'


  'Hij heeft vermoedelijk gelijk, edelachtbare!'


  '.. .Hij beweert dat een andere politieman miss Ellen geschaduwd. ..'


  'Wel, dat is best mogelijk.'


  '.. .En u bent, in zijn afwezigheid, zijn appartement binnengedrongen.'


  'Ik heb keurig aangeklopt en zo beleefd mogelijk aan de eerzame dame die ter plaatse aanwezig was, gevraagd of ik meneer Clark kon spreken... Waarop ik naar beneden ben gegaan, naar de dancing, om een glas bier te drinken. Dat was het ogenblik waarop meneer hier het raadzaam oordeelde om zijn vuist op mijn kaak te laten neerkomen.'


  Rechter Bonneau was diep gegriefd. Alsof de zaak zonder meer al niet gecompliceerd genoeg was! Tot dusver was het gelukt de pers niet in opschudding te brengen, maar na het incident in de theesalon zouden de journalisten het Paleis van Justitie en de c.r. wel bestormen...


  'Ik begrijp niet, commissaris, dat iemand als u met vijfentwintig jaren ervaring...'


  Bijna had hij zich opgewonden, want in plaats van te luisteren, zat Maigret te spelen met een stuk papier dat hij uit zijn zak had gehaald. Het was een brief, geschreven op lichtblauw papier.


  'Meneer Clark is zeker de perken te buiten gegaan. Dit neemt niet weg dat u van uw kant geen blijk hebt gegeven de tact te bezitten, die men van u zou hebben mogen verwachten in omstandigheden, die...'


  Beet! Maigret moest het hoofd afwenden om zijn blijdschap niet te doen blijken. Clark was namelijk eindelijk gehypnotiseerd door het stuk papier, en kwam tenslotte met uitgestoken hand op hem af.


  'Please...'


  Maigret deed verbaasd en gaf het vel papier in zijn hand prijs aan de Amerikaan. De rechter begon er steeds minder van te begrijpen en verdacht, niet zonder reden, de commissaris van een of andere streek.


  Uiteindelijk ging Clark op de tolk toe, toonde hem de brief en begon te praten met grote radheid van tong.


  Wat zegt hij?


  'Hij beweert dat hij het handschrift van zijn vrouw herkent en hij vraagt u, hoe het komt dat u in het bezit bent van een brief van haar.'


  'Waarover gaat het, monsieur Maigret?' vroeg rechter Bonneau op strenge toon.


  'Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare... Dat stuk is me nog maar net ter hand gesteld... Ik wilde u er kennis van laten nemen en het bij het dossier voegen... Het spijt me, dat meneer Clark zich ervan meester heeft gemaakt, voordat...'


  En Clark praatte nog maar steeds door tegen de tolk.


  'Wat zegt hij?' vroeg de rechter, als door Maigrets voorbeeld aangestoken.


  'Hij vraagt mij deze brief voor hem te vertalen... Hij laat weten dat hij zich bij zijn ambassade zal beklagen, als men zich heeft veroorloofd te snuffelen in de papieren van zijn vrouw, en dat...'


  'Vertaalt u die brief eens...'


  Nu begon Maigret, nerveus gespannen, zijn pijp te stoppen en liep naar het raam waarachter de gaslantarens evenzoveel sterren leken, omgeven met een aureool door de vochtigheid in de lucht.


  De arme tolk begon met zweetparels op het voorhoofd de brief van Mimi aan haar vriendin Gigi woord voor woord te vertalen en telkens weer vroeg hij zich af of hij wel de moed zou hebben verder te gaan, zo ontsteld was hij door de inhoud daarvan. De magistraat was naar hem toegekomen om over zijn schouder mee te lezen, maar Clark had hem met een gebaar van groter beslistheid dan nog ooit tevoren daarvan weerhouden en gemompeld:


  'Please..:


  Hij keek alsof hij zijn eigendom wilde bewaken en verhoeden dat de brief hem weer zou worden afgenomen, dat iemand zou trachten die te vernietigen, of dat men bij het vertalen zinnen oversloeg. Hij wees de woorden met zijn vinger aan en eiste de letterlijke betekenis daarvan te horen.


  Rechter Bonneau zocht ten einde raad het gezelschap van de commissaris, die ogenschijnlijk nonchalant stond te roken.


  'Hebt u het hierop aangestuurd, commissaris?'


  'Hoe kon ik voorzien dat meneer Clark me een kaakslag zou geven?'


  'Deze brief verklaart alles!'


  'Met een volslagen cynisme!'


  Toe maar! De rechter had toch immers Prosper Donge naar de gevangenis gestuurd zonder de zekerheid te hebben dat hij schuldig was! En hij was bereid ook Charlotte, Gigi, onverschillig wie uit die hoek, daarheen te sturen!


  De tolk en Clark stonden samen gebogen over de tafel, waarop de groene lampekap slechts een kring van licht wierp.


  Eindelijk richtte Clark zich op. Hij sloeg met zijn vuist op het bureau en gromde zoiets als:


  'Damned


  Hierna gedroeg hij zich heel anders dan men van hem had kunnen verwachten. Hij wond zich niet op. Hij keek niemand aan. Zijn gelaatstrekken waren harder, zijn blik was strakker geworden. Nadat hij geruime tijd roerloos was blijven staan, terwijl de arme tolk keek alsof hij hem excuses wilde maken, wendde hij zich om, vestigde zijn ogen op een stoel in een hoek en ging daarop zitten, zo rustig, zo gewoontjes, dat juist deze eenvoud iets tragisch had.


  Maigret, die hem uit de verte gadesloeg, had letterlijk zweetdruppels zien opkomen op zijn bovenlip.


  En Clark deed op dit moment een beetje denken aan de bokser die net de beslissende stoot te incasseren heeft gekregen, maar die nog staat te duizelen en instinctief naar een


  houvast zoekt alvorens voorgoed ineen te zakken.


  In het kabinet van de rechter heerste volkomen stilte en je hoorde het tikken op een schrijfmachine in een aangrenzend kantoor.


  Clark verroerde zich niet. Hij zat daar in zijn hoek, met de ellebogen op de knieen en de kin in de handen, te staren naar de vierkante schoenen aan zijn voeten. Een hele tijd later hoorden ze hem grommen: 'Well!... Well!.


  En Maigret heel zachtjes tegen de tolk: 'Wat zegt hij?


  'Zo!... Zo!...'


  Om zich een houding te geven, deed de rechter alsof hij bezig was papieren door te nemen. De rook uit Maigrets pijp steeg traag omhoog en had de neiging zich uit te rekken naar het stralende middelpunt van de lamp.


  'Well..:


  Dat kwam van ver. De hemel mocht weten waar zijn gedachten hem heenvoerden. Eindelijk kwam er beweging in hem. Iedereen vroeg zich af wat hij nu zou doen. Hij haalde een massief gouden sigarettenkoker uit zijn zak en nam er een sigaret uit; met een droge klik sloeg de koker weer dicht. Hierop wendde hij zich tot de tolk:


  'Please..:


  Hij vroeg om een lucifer. De tolk rookte niet. De commissaris was het, die hem zijn eigen doosje aangaf en terwijl Clark dit aannam, sloeg hij de ogen naar hem op en wierp hem een lange blik toe, waarin heel veel besloten lag.


  Toen hij weer overeind kwam, voelde hij zich kennelijk leeg, want zijn schaduwbeeld was ietwat wankel. Maar hij was kalm. Zijn gelaatstrekken waren weer strak. Hij begon met een vraag te stellen. De rechter keek Maigret aan alsof hij van hem het antwoord verwachtte.


  'Hij vraagt of hij die brief kan behouden.'


  'Ik zou liever zien dat die eerst gefotografeerd werd. Dat kan in een paar minuten gebeuren. Hij hoeft alleen maar naar boven naar de identificeringsdienst.'


  Vertaling. Clark scheen het te begrijpen, knikte en gaf het papier aan de griffier, die ermee wegging. Daarna sprak hij nogmaals. Het maakte je tureluurs dat je er niets van verstond. Ook het kortste vertoog leek eindeloos lang te duren en de commissaris had voortdurend de neiging om te vragen:


  'Wat zegt hij?'


  'Allereerst wil hij zijn solicitor raadplegen, want hij kon niet verdacht zijn op de ontdekking die hij zojuist heeft gedaan.'


  Wat greep Maigret op dit moment aan? Deze grote, forse knaap, die drie dagen geleden nog in gezelschap van Ellen Darroman op de houten paardjes in de draaimolen klom en die even tevoren een tango had gedanst in blauwachtig licht... Hij had sindsdien een klap te incasseren gekregen die veel harder aankwam dan die welke hij de commissaris had toegediend... Maar, evenals deze had hij daarop amper gereageerd... Een vloek... Een slag met de vuist op de tafel... Enkele minuten van zwijgen...


  'Well... Well!


  Jammer dat ze elkaar niet konden verstaan! Maigret had graag met hem willen praten.


  'Wat zegt hij?'


  'Dat hij nu op staande voet een beloning van duizend dollar uitlooft voor de politieman die de moordenaar zal vinden...'


  Onder het vertalen keek Clark Maigret aan met een blik van: 'U ziet dat ik tegen mijn verlies kan.'


  'Geef hem ten antwoord dat die duizend dollar naar het weeshuis van de politie zullen gaan, als wij ze krijgen.'


  Het was merkwaardig. Het leek wel alsof ze nu wedijverden in het uitwisselen van hoffelijkheden. Clark luisterde naar de vertaling en knikte:


  'Well..:


  Daarna begon hij opnieuw te spreken, ditmaal haast op de toon van een zakenman.


  'Hij neemt aan - maar hij wil geen enkele beslissing nemen, voordat hij zijn solicitor heeft gesproken - dat er nu wel een ontmoeting zal moeten plaatsvinden tussen hem en die man - Prosper Donge... Hij vraagt of hij daarvoor toestemming kan krijgen en of...'


  Het was nu de beurt van de rechter van instructie om nederig het hoofd te buigen. Het scheelde weinig of het zou alles nog zijn afgelopen met gelukwensen.


  'Na u...'


  'Alstublieft...'


  'Nooit van zijn leven!'


  Op het laatst stelde Clark vragen waarbij hij zich veelal tot Maigret richtte.


  Hij vraagt, commissaris, hoe het nu verder zal gaan met die geschiedenis van de vuistslag en of die nog gevolgen zal hebben... Hij is zich niet bewust van de consequenties, die zo'n gebaar in Frankrijk kan hebben... In zijn land...


  'Zegt u hem dat ik me niet herinner, waarover hij het heeft.'


  De rechter keek ongerust naar de deur. Het was al te mooi! Hij was bang voor een nieuw incident, dat deze kostbare harmonie zou komen verstoren. Als de brief nu maar gauw teruggebracht werd en...


  Stilte. Ze wachtten af. Ze hadden elkaar niets meer te zeggen. Clark stak een nieuwe sigaret op, nadat hij Maigret met een gebaar om diens lucifers had gevraagd. Eindelijk kwam de griffier terug met zijn onthutsend stuk blauw papier.


  'Het is in orde, edelachtbare... Kan ik?'


  'Overhandigt u die brief aan meneer Clark, ja...'


  Clark borg hem zorgvuldig op in zijn portefeuille, stak deze in de achterzak van zijn broek en zocht de stoelen af naar zijn hoed. Eindelijk herinnerde hij zich, dat hij zonder hoed hier was gekomen, glimlachte werktuiglijk en wenste iedereen goedenavond.


  Toen de deur weer achter hem dichtgegaan was, vertrok de tolk op zijn beurt. Rechter Bonneau kuchte een paar maal, draaide om zijn bureau heen en pakte enkele papieren die niet ter zake deden.


  'Hm!... Dat was dus uw bedoeling, commissaris?'


  'Wat denkt u ervan, edelachtbare?'


  'Ik meen dat ik u een vraag had gesteld.'


  'Neemt u me niet kwalijk... Volkomen juist!... Ziet u, ik heb de indruk dat meneer Clark wel met spoed zal hertrouwen ... En dat kind is per slot van rekening de zoon van Donge.'


  'Van een man die op dit ogenblik in de gevangenis zit en op wie...'


  '...verdenking rust, zeker wel!' zuchtte Maigret. 'Maar toch blijft het zijn zoon! Daar kan ik ook niets aan doen.'


  Ook hij zocht naar zijn hoed, die hij had achtergelaten in hotel Majestic en het leek hem zo vreemd om blootshoofds het Paleis van Justitie te verlaten, dat hij noodgedwongen een taxi nam om naar huis te gaan, naar de boulevard Ri-chard-Lenoir.


  De bloeduitstorting had de tijd gehad om een blauwe plek op zijn kin te worden en Madame Maigret merkte die dadelijk op.


  'Je hebt weer eens gevochten!' stelde zij vast terwijl zij de tafel dekte. 'En natuurlijk is er weer een hoed bij ingeschoten!... Wat heb je ditmaal uitgevoerd?'


  Hij was tevreden en haalde met een brede glimlach zijn servet uit de zilveren ring.




  8. MAIGRET SUFT IN




  Hij zat hier ook niet onplezierig: op zijn gemak voor zijn bureau, de snorrende kachel in zijn rug, links het raam, als het ware gesluierd door de ochtendnevel, voor zich de zwartmarmeren Louis-Philippe schoorsteenmantel, met de pendule waarvan de wijzers sinds twintig jaar op twaalf uur stonden. Aan de wand hing in een zwartgouden lijst een groepsfoto van heren in geklede jassen, met hoge hoeden, onwaarschijnlijke knevels en puntbaardjes: het genootschap van commissariaatssecretarissen uit de tijd dat Maigret vierentwintig was!


  Op het bureau vier pijpen, gerangschikt naar orde van grootte.


  Een schatrijke Amerikaanse gewurgd in het souterrain van hotel Majestic.


  Deze kop stond breeduit op de voorpagina van een avondblad, gedateerd op de vorige dag. Voor journalisten zijn Amerikaanse vrouwen uiteraard altijd schatrijk. Wat Maigret deed glimlachen, was het portret van hemzelf, in overjas, met bolhoed, de pijp tussen zijn tanden, het hoofd gebogen over iets dat niet te zien was. Commissaris Maigret onderzoekt het slachtoffer.


  Ondertussen was het een foto van een jaar geleden, in het Bois de Boulogne, toen had hij namelijk een Rus onderzocht, die met een revolver was neergeschoten.


  De documenten in de grofpapieren mappen waren belangrijker.


  'Rapport van inspecteur Torrence na ingesteld onderzoek betreffende de heer Edgar Fagonet, bijgenaamd Eusebio Fualdes, alias Zebio, 24 jaar, geboren te Rijssel. Zoon van Fagonet, Albert, Jean-Marie, meesterknecht bij de Usines Lecoeur, nu drie jaar geleden overleden; .. .en van Jeanne,Albertine, Octavie Hautbois, echtgenote van voornoemde, 54 jaar, zonder beroep.


  De volgende inlichtingen hebben wij verkregen van de concierge van pand nr. 57 aan de rue Caulaincourt, waar Edgar Fagonet met zijn moeder en zijn zuster woonachtig is, voorts van de buren en van de winkeliers in de buurt en tenslotte, telefonisch, van het politiebureau van de wijk rond de gasfabriek in Rijssel.


  Wij hebben ons eveneens telefonisch in verbinding gesteld met het Sanatorium Chevalet te Megeve en wij hebben persoonlijk de directeur van de Imperia-bioscoop aan de boulevard des Capucines opgezocht.


  Onder voorbehoud van nadere rectificaties komen onderstaande inlichtingen ons als juist voor.


  Het gezin Fagonet leidde in Rijssel een keurig leven en bewoonde in de nieuwe wijk rond de gasfabriek een huis van een verdieping. Het schijnt in de bedoeling van zijn ouders te hebben gelegen, Edgar Fagonet te laten studeren en op zijn elfde jaar is hij inderdaad toegelaten tot de middelbare school.


  Hij moest deze school aldra weer voor een jaar verlaten om te worden opgenomen in een profylactische inrichting op het eiland Oleron. Nadat hij hersteld scheen te zijn, hervatte hij zijn studie, maar deze werd sindsdien voortdurend onderbroken ten gevolge van zijn zwakke gestel.


  Op zijn zeventiende jaar bleek het nodig hem de bergen in te sturen en hij heeft toen vier jaren doorgebracht in het Sanatorium Chevalet, bij Megeve.


  Dokter Chevalet herinnert zich Fagonet nog heel goed als een opvallend knappe jongen die veel succes had bij bepaalde vrouwelijke patienten. Hij had daar in het sanatorium een aantal avontuurtjes. Ook werd hij daar een volleerd danser - de voorschriften van de inrichting laten namelijk een grote vrijheid en de verpleegden zijn, naar het schijnt, over het algemeen tuk op een verzetje.


  Definitief afgekeurd voor de militaire dienst.


  Op zijn vierentwintigste jaar keert Fagonet terug naar Rijssel, vlak voor het overlijden van zijn vader. Deze laat enig geld achter, maar niet genoeg voor het onderhoud van zijn gezin.


  De zuster van Fagonet, Emilie, krijgt op haar negentiende jaar een beenontsteking, waardoor zij vrijwel invalide wordt. Bovendien zijn haar verstandelijke vermogens beneden de middelmaat en vergt zij voortdurend aandacht.


  Naar het schijnt heeft Edgar Fagonet in deze tijd serieus zijn best gedaan om een vaste positie te vinden, eerst in Rijssel, daarna in Roubaix. Zijn afgebroken studie is hierbij helaas een struikelblok. Anderzijds laat zijn gestel, ook al is hij genezen, hem niet toe handenarbeid te verrichten.


  Dan gaat hij naar Parijs, waar hij na enkele weken in een hemelsblauw uniform de bioscoopbezoekers hun plaatsen aanwijst in de Imperia, de eerste bioscoop die de ouvreuses vervangen heeft door jongelieden, ten dele werkstudenten.


  Het is moeilijk om hierover betrouwbare gegevens te verkrijgen, aangezien de betrokkenen een grote terughoudendheid aan den dag leggen, maar het schijnt wel vast te staan dat een aantal van deze jongelieden, mede dank zij hun uniform, in de Imperia fortuinlijke relaties hebben aangeknoopt.'


  Maigret glimlachte omdat Torrence het nodig had gevonden het woord 'fortuinlijke' met hoofdletters te schrijven.


  'Met dat al is het de eerste zorg van Fagonet, die nu van zijn kameraden de bijnaam Zebio krijgt vanwege zijn Zuid-amerikaanse voorkomen, zijn moeder en zijn zuster te laten overkomen naar Parijs en hen onder te brengen in een driekamerwoning aan de rue Caulaincourt.


  Hij wordt door de concierge en door de buren beschouwd als een bijzonder toegewijde zoon en vaak is hij het die 's morgens de boodschappen in de buurt gaat doen.


  Van zijn collega's in de Imperia krijgt hij dan, nu een jaar geleden, te horen dat hotel Majestic een beroepsdanser zoekt voor zijn theesalon. Hij solliciteert en wordt, na enkele dagen op proef te hebben gewerkt, in dienst genomen. Hij laat zich sindsdien Eusebio Fualdes noemen en de directie van het hotel heeft in geen enkel opzicht over hem te klagen.


  Naar de mening van het personeel is hij een nogal verlegen, gevoelige en vrij schuwe knaap. Sommigen zeggen: net een jong meisje.


  Hij is zwijgzaam, ontziet zijn gezondheid, omdat hij altijd weer een inzinking kan krijgen, en het is hem al meermalen overkomen dat hij in het souterrain op een bed moest gaan liggen, vooral wanneer hij in verband met een speciale avond, tot ver in de nacht moest blijven. Hoewel hij met iedereen op goede voet staat, schijnt hij met niemand bevriend te zijn en vertoont hij weinig neiging tot vertrouwelijke gesprekken.


  Naar schatting verdient hij maandelijks, met de fooien mee, een tweeduizend a vijfentwintighonderd frank.


  Dat is ook ongeveer de voet waarop het gezin in de rue Caulaincourt leeft.


  Edgar Fagonet drinkt niet, rookt weinig en gebruikt geen enkel verdovend middel. Dat zou zijn slechte gestel ook niet toelaten.


  Zijn moeder is een vrouw uit het noorden, klein en stevig. Ze heeft er herhaaldelijk over gesproken, ondermeer tegen de concierge, ook te gaan werken, maar de verpleging van haar dochter heeft die plannen steeds weer verijdeld.


  Wij hebben geprobeerd te weten te komen of Fagonet ooit enige tijd aan de Cote d'Azur heeft vertoefd. Wij hebben op dit punt geen nauwkeurige inlichtingen kunnen verkrijgen. Sommigen menen dat hij drie, vier jaar geleden, toen hij nog in Imperia werkzaam was, er enkele dagen heeft doorgebracht in gezelschap van een dame die niet zo jong meer was. Deze verhalen zijn evenwel te vaag om er staat op te kunnen maken.'


  Maigret stopte langzaam pijp nummer 3, vulde de kachel bij, ging een blik werpen op de Seine, die in het bleke zonlicht een gouden tint kreeg, en nam met een zucht van welbehagen weer plaats.


  'Rapport van inspecteur Lucas betreffende Ramuel, Jean, Oscar, Aldebert, 48 jaar, op kamers woonachtig, nr. 14, rue Delambre (XlVe).


  Ramuel is geboren in Nice als de zoon van een Franse vader, die inmiddels overleden is, en een Italiaanse moeder, van wie wij het spoor bijster zijn en die sinds lang naar haar land teruggekeerd schijnt te zijn. Zijn vader was van beroep expediteur van primeurs.


  Met achttien jaar is Jean Ramuel bediende bij een commissionair in de Parijse Hallen, maar wij hebben hierover geen nauwkeurige inlichtingen kunnen verkrijgen, aangezien deze commissionair tien jaar geleden gestorven is.


  Op zijn negentiende jaar neemt hij vrijwillig dienst.


  Op zijn vierentwintigste verlaat hij de dienst met de rang van sergeant-majoor. Hij is dan heel korte tijd werkzaam bij een niet-erkende effectenmakelaar, om vervolgens als hulpboekhouder in dienst te treden bij een suikerraffinaderij in Egypte.


  Hij blijft daar drie jaren, keert terug naar Frankrijk, heeft een reeks van baantjes in de zakenwijk van Parijs en probeert op de beurs te speculeren.


  Op zijn tweeendertigste jaar gaat hij scheep naar Guayaquil, in de republiek Ecuador, voor rekening van een Frans-Engelse mijnbouwmaatschappij. Hij heeft opdracht een boekhouding bij te werken die een danige warboel schijnt te zijn.


  Hij blijft zes jaar weg. Hij maakt er kennis met Marie Deligeard, over wie weinig inlichtingen zijn verkregen en die, naar alle waarschijnlijkheid, in Midden-Amerika een minder honorabel beroep uitoefende.


  Hij komt samen met haar terug. Aangezien de zetel van de maatschappij is overgeplaatst naar Londen, ontbreekt het ons aan inlichtingen over deze periode.


  Het paar leeft gedurende enige tijd op vrij royale voet in Toulon, in Cassis en in Marseille. Ramuel probeert te sjacheren in stukken grond en villa's, maar heeft daar weinig succes mee.


  Marie Deligeard, die hij voorstelt als madame Ramuel, hoewel ze niet zijn getrouwd, is een opgedirkte en ordinaire vrouw, die er niet tegen opziet in openbare gelegenheden schandaal te maken en er een heimelijk genoegen in schept opzien te baren.


  Om de haverklap komt het tot scenes tussen hen beiden. Herhaaldelijk loopt Ramuel voor enkele dagen van zijn gezellin weg, maar toch is zij het altijd weer, die het laatste woord heeft.


  Hierna treffen we Ramuel en Marie Deligeard weer aan te Parijs in een alleszins comfortabel gemeubileerd appartement aan de rue Delambre: een kamer, een keuken, een badkamer en een hal, met een huurprijs van achthonderd frank per maand.


  Ramuel wordt boekhouder bij de Atoumbank in de rue Caumartin. - Deze bank is inmiddels failliet gegaan, maar Atoum is een tapijtenzaak begonnen in de rue des Saints-Peres, onder de naam van een van zijn employes. Nog voor het faillissement verlaat Ramuel de bank en vrijwel meteen daarop solliciteert hij naar aanleiding van een advertentie bij hotel Majestic voor boekhouder. Hij is daar nu sinds drie jaar werkzaam. De directie heeft zich niet over hem te beklagen. Het personeel mag hem niet, omdat hij buitensporig streng is.


  Het is meermalen voorgekomen dat hij, gedurende de ruzies met zijn levensgezellin, enkele dagen achtereen het hotel niet uitkwam en daar op een of ander bed sliep. Bijna altijd kreeg hij dan telefoontjes of kwam die vrouw in eigen persoon aanzetten in het souterrain.


  Het personeel heeft de mond vol over haar, want de boekhouder schijnt ontzettend over haar in de rats te zitten.


  N.B. Jean Ramuel is gisteren weer bij haar ingetrokken in het gemeubileerde appartement aan de rue Delambre.'


  Een kwartier later klopte de oude bode zachtjes bij Maigret aan. Toen er geen antwoord volgde, duwde hij de deur geruisloos open en ging op zijn tenen naar binnen. De commissaris lag achterover in zijn stoel, met zijn vest losgeknoopt en een uitgegane pijp in de mond; hij scheen te slapen.


  De bode stond op het punt te kuchen om de aandacht op zich te vestigen, toen Maigret zonder de ogen te openen mompelde:


  'Wat is er?'


  'Een meneer die u wil spreken... Hier is zijn kaartje.'


  Het leek wel of Maigret nog weifelde om zijn slaperigheid van zich af te schudden en toen hij zijn hand uitstak, waren zijn ogen nog gesloten. Eindelijk slaakte hij een zucht, legde het visitekaartje naast zich neer en nam tegelijk de telefoon van de haak.


  'Kan ik hem binnenlaten?'


  'Direct...'


  Hij had een vluchtige blik geslagen op het kaartje: Etienne Jolivet, onderdirecteur van het Credit Lyonnais, bijkantoor O.


  'Hallo!... Wilt u aan monsieur Bonneau, de rechter van instructie, vragen of hij zo vriendelijk wil zijn mij de naam en het adres van de solicitor van meneer Clark te geven... Solicitor... Ja... Net zoals het wordt uitgesproken... En geeft u me dan die meneer aan de telefoon... Het is dringend.'


  Meer dan een kwartier lang zat de onberispelijk geklede monsieur Jolivet in zijn streepjesbroek, zijn zwart omgeboorde jasje en met zijn hoed zo hard als gewapend beton, in volle waardigheid te wachten op de rand van zijn stoel in de naargeestige wachtkamer van de c. r . Als gezelschap had hij daar een knaap met een uiterst ongunstig voorkomen en een meisje van de vlakte dat met schorre stem haar verhaal deed.


  '... Om te beginnen, hoe zou ik hem zijn portefeuille hebben kunnen afnemen, zonder dat hij dat merkte?... Die mannen uit de provincie zijn ook allemaal hetzelfde... Ze durven hun vrouw niet te bekennen, wat ze in Parijs hebben uitgegeven en beweren dan maar dat ze bestolen zijn... Nog een bof dat de commissaris van de zedenpolitie me kent... Het bewijs dat...'


  'Hallo!... Met de heer Herbert Davidson?... Prettig met u kennis te maken, meneer Herbert Davidson. U spreekt met commissaris Maigret... Ja... Ik heb gisteren het genoegen gehad uw client, meneer Clark te ontmoeten... Hij was erg vriendelijk... Wat zegt u? Welnee! Welnee!... Daar herinner ik me helemaal niets van... Ik bel u op omdat ik de indruk heb gekregen dat hij bereid was ons naar vermogen te helpen... U zegt dat hij op het ogenblik bij u is?...


  Vraagt u hem dan... Hallo!... Ik weet dat in zijn milieu en met name in de Verenigde Staten, echtgenoten ieder hun eigen leven leiden... Toch zou hij wellicht kunnen hebben opgemerkt... Verbreekt u de verbinding niet... Wacht u even, meneer Davidson... u kunt straks wel vertalen... Het is vast komen te staan dat Mrs. Clark in de loop van de laatste jaren minstens drie brieven uit Parijs heeft ontvangen... Ik zou graag willen weten of meneer Clark die heeft gezien ... Ik zou vooral graag willen weten of zij niet een groter aantal van dergelijke brieven heeft ontvangen... Ja... Ik wacht... Dank u.'


  En hij hoorde een gemompel van stemmen aan het andere einde van de lijn.


  'Hallo!... Wat zegt u?... Heeft hij ze niet geopend?... En hij heeft niet aan zijn vrouw gevraagd, wat erin stond!... Uiteraard!... Dat is ook een opvatting


  Hij had dat zelf wel eens willen meemaken, dat madame Maigret brieven ontving zonder die aan hem te laten zien!


  'Ongeveer eens in de drie maanden?... Altijd hetzelfde handschrift?... Ja... En met het poststempel van Parijs?... Wilt u even geduld hebben, meneer Davidson...' Hij liep naar de deur van de inspecteurskamer en deed die open, want ze maakten daar een heidens kabaal.


  'Bek houden daarbinnen!'


  Daarop keerde hij terug.


  'Hallo!... Vrij aanzienlijke bedragen?... Wilt u zo goed zijn, meneer Davidson, deze verklaringen schriftelijk vast te leggen en ze te doen toekomen aan de rechter van instructie?... Nee! Nog niets... Daarvoor bied ik u mijn verontschuldigingen aan... Ik weet warempel niet, hoe de kranten daar achter zijn gekomen, maar ik kan u verzekeren dat ik daar volkomen buiten sta... Vanmorgen nog heb ik vier journalisten en twee fotografen weggestuurd die me in de gang van de c. r . stonden op te wachten. Wilt u mijn groeten doen aan meneer Clark?'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Herinnerde hij het zich goed? Had hij daarnet, toen hij de deurnaar de inspecteurskamer opendeed, niet?... Hij deed die nogmaals open en jawel, daar op de tafel zat een verslaggever in gezelschap van zijn fotograaf.


  'Hoor eens jonge vriend... Ik geloof dat ik zojuist hard genoeg heb gesproken, dat je het hebt kunnen verstaan... Als er ook maar een woord van wat ik heb gezegd in dat pulpblad van jou verschijnt, sluit ik je voortaan uit van de politiemededelingen... begrepen?'


  Wat niet wegnam dat er een vage glimlach om zijn lippen zweefde, toen hij zijn kantoor weer binnenging en om de bode belde.


  'Laat meneer... meneer Jolivet binnen...'


  'Goedendag, meneer de commissaris... Neemt u me niet kwalijk dat ik u kom lastig vallen... Gisteravond, toen ik inde krant las...'


  'Gaat u alstublieft zitten.'


  'Ik moet u overigens bekennen dat ik deze stap niet op eigen houtje doe, maar in overleg met onze hoofddirecteur, met wie ik vanmorgen meteen heb getelefoneerd... Dat de naam van Prosper Donge mij opgevallen is, komt doordat die naam me vlak tevoren nog onder de ogen was gekomen ... U dient te weten dat ik degene ben die op het bijkantoor O de cheques voor gezien teken... Zeker, een routinewerkje, aangezien de rekening van de client van tevoren is geverifieerd... Ik kijk alleen maar even... En ik parafeer... Maar aangezien het om een flink bedrag ging...'


  'Een ogenblik... Wilt u zeggen dat Prosper Donge uw client was?'


  'Sinds vijf jaar, meneer de commissaris. En zelfs nog langer, want dat was het ogenblik waarop zijn rekening aan ons werd overgedragen door ons bijkantoor in Cannes.'


  'Staat u mij toe dat ik de vragen stel... Dat maakt het mij gemakkelijker om mijn gedachten te ordenen... Prosper Donge was een client van uw bijkantoor in Cannes... Kunt u me vertellen hoeveel er in die tijd ongeveer op zijn rekening stond?'


  'Het was een heel bescheiden rekening, zoals meestal het geval is bij de hotelbedienden onder onze clientele... Maar er dient op te worden gewezen dat zij, met kost en inwoning vrij, nagenoeg hun hele verdienste opzij kunnen leggen als ze serieus leven...


  Dat was het geval met Donge, die maandelijks ongeveer duizend a vijftienhonderd frank op zijn rekening stortte...


  Bovendien was een obligatie die wij voor hem hadden gekocht, net uitgeloot met twintigduizend frank...


  Om kort te gaan, toen hij naar Parijs kwam, bezat hij ongeveer vijfenvijftigduizend frank.'


  'En is hij toen doorgegaan met het doen van kleine stortingen?'


  'Wacht u even! Ik heb een overzicht van zijn operaties bij me. U zult zien dat er een ding heel intrigerend is... Het eerste jaar... Donge, die op gemeubileerde kamers woont in de rue Brey, stort nog ongeveer twaalfduizend frank...


  Het tweede jaar neemt hij geld op in plaats van het te storten. Hij verandert van adres. Hij gaat wonen in Saint-Cloud waar hij, naar ik heb opgemaakt uit de cheques die hij heeft afgegeven, een buitenhuisje heeft laten bouwen... Cheques voor de makelaar, de timmerman, de schilder, de metselaar...


  Met het gevolg dat hij aan het einde van dat jaar, zoals u uit dit borderel kunt zien, nog maar achthonderddrieendertig frank en enkele centimes op de bank had staan... Drie jaar geleden evenwel, dat wil zeggen, enkele maanden later...'


  'Pardon! Ik heb u toch goed verstaan: drie jaar geleden...?'


  'Zo is het... Aanstonds zal ik u de precieze data geven... Drie jaar geleden deelde hij ons schriftelijk mee dat hij verhuisd was, met het verzoek goede nota te willen nemen van zijn nieuwe adres: 117ter, rue Reaumur...'


  'Een ogenblik... Hebt u persoonlijk Donge wel eens gezien?'


  'Misschien heb ik hem wel eens gezien, maar dat herinner ik me niet... Ik sta niet achter het loket, want ik heb een prive-kantoor, waarvandaan ik het publiek alleen maar door het raampje in de deur kan zien.'


  'Heeft uw personeel hem gezien?'


  'Die vraag heb ik vanmorgen aan verschillende leden van het personeel gesteld... Een van de bedienden herinnert zich hem, en wel doordat ook hij een buitenhuisje in de omgeving van de stad heeft laten bouwen... Het is hem zelfs opgevallen, zo vertelde hij mij, dat Donge meteen nadat het afgebouwd was, er weer uitgetrokken is.'


  'Wilt u die bediende even opbellen, of hij zo spoedig mogelijk hier kan komen?'


  Telefoongesprek. Maigret benutte dit ogenblik om zich uit te rekken als iemand die omvalt van de slaap, maar zijn ogen schitterden.


  'U zei dus... Eens even zien!... Donge verhuist en zijn nieuwe adres is: 117 ter rue Reaumur... Mag ik even?'


  Hij verdween in de inspecteurskamer.


  'Lucas... Spring in een taxi... 117 ter, rue Reaumur... Informeer daar naar een meneer Prosper Donge... Ik leg het je later wel uit.'


  Hij keerde terug naar zijn onderdirecteur van het bijkantoor.


  'Hoe waren de verdere operaties van Donge sindsdien?'


  'Om u daarover in te lichten, ben ik juist hierheen gekomen. Toen ik vanmorgen zijn rekening doornam, keek ik verbluft op en ik was nog verblufter toen ik hoorde van zijn laatste operatie... De eerste Amerikaanse cheque...'


  'Pardon. U zei?'


  'O! Het zijn er een aantal... De eerste Amerikaanse cheque op een bank van Detroit ten gunste van Prosper Donge, dateert van maart, nog steeds drie jaar geleden, en met een waarde van vijfhonderd dollar... Ik kan u precies vertellen, hoeveel dat toentertijd was...'


  'Doet er niet toe!'


  'Die cheque is bijgeschreven op zijn rekening. Zes maanden later ontvingen wij van Donge opnieuw een cheque van dezelfde waarde met het verzoek die te incasseren en hem voor dat bedrag te crediteren...'


  De onderdirecteur fronste opeens zijn wenkbrauwen om de stralende uitdrukking op het gelaat van de commissaris, die niet meer naar hem scheen te luisteren. En inderdaad was Maigret even afwezig met zijn gedachten. Hij bedacht opeens, dat het maar goed was dat hij met de solicitor had getelefoneerd, alvorens zijn bezoeker te ontvangen en dat hij over de telefoon zulke precieze vragen had gesteld, anders zou men altijd blijven beweren, dat het louter toeval was geweest...


  'Ik luister naar u, meneer..., meneer Jolivet, is het niet?'


  Telkens weer moest hij een blik op het visitekaartje werpen.


  'Of, beter gezegd, ik weet al wat u me gaat vertellen. Donge heeft sindsdien regelmatig cheques uit Detroit ontvangen, gemiddeld eens in de drie maanden.'


  'Dat is juist... Maar...'


  'Hoeveel bedragen die cheques in totaal ongeveer?'


  'Driehonderdduizend frank...'


  'En die zijn op de bank blijven staan, zonder dat Donge er ooit iets heeft afgehaald?'


  'Ja. Alleen kwam er de laatste acht maanden geen cheque meer.'


  Donders! Had Mrs. Clark voor haar komst naar Frankrijk niet een bootreis met haar zoontje door de Stille Oceaan gemaakt?


  'En is Donge ondertussen doorgegaan met het storten van kleine bedragen?'


  'Daarvan vind ik in zijn rekening geen spoor... Uiteraard zouden die stortingen belachelijk laag zijn geweest in vergelijking met de cheques uit Amerika... Maar nu komt het meest intrigerende... De brief van eergisteren... Die is niet door mij behandeld... Dat heeft de chef van de buitenlandse dienst gedaan; u zult zo dadelijk begrijpen, waarom...


  Eergisteren dus hebben wij een brief van Donge ontvangen... In plaats van dat daarin, zoals gewoonlijk, een cheque zat, behelsde die het verzoek, voor hem een cheque aan toonder te willen uitschrijven op een bank in Brussel... Dat is een normale operatie... Mensen die reizen vragen ons vaak hun een cheque van de ene bank op de andere uit te schrijven, waardoor ze de complicaties van de kredietbrief vermijden en ook geen grote bedragen in contanten behoeven mee te nemen.'


  'Hoe groot was die cheque?'


  'Tweehonderdtachtigduizend frank... Bijna het totale bedrag van de rekening.'


  Alles bijeengenomen blijft er nog geen volle twintigduizend frank op het credit van Donge staan...


  'Want u hebt die cheque afgegeven?'


  'Wij hebben die aan het opgegeven adres gestuurd...'


  'En dat is?'


  'M. Prosper Donge, 117 ter, rue Reaumur, als vanouds...'


  'Die brief is dus gisteren door de post besteld?'


  'Waarschijnlijk wel... Maar in dat geval kan Donge hem niet in zijn bezit hebben.'


  En de onderdirecteur zwaaide met de krant.


  'Prosper Donge kan hem niet in zijn bezit hebben omdat hij eergisteren, ongeveer op dezelfde tijd dat wij de cheque uitschreven, is gearresteerd!'


  Maigret bladerde snel in de telefoongids en kwam tot de ontdekking, dat er op nummer 117 ter, rue Reaumur, waar een hele reeks nummers waren, ook een telefoon in de loge van de concierge was. Hij belde op. Lucas was er al enige minuten.


  Hij gaf hem beknopte instructies.


  'Een brief, ja, geadresseerd aan Donge... Op de enveloppe staat het hoofd van bijkantoor O van het Credit Lyonnais... Zet er haast achter, ouwe jongen... En bel me terug.'


  'Ik meen, meneer de commissaris,' zei de onderdirecteur op ietwat plechtige toon, 'er goed aan te hebben gedaan...'


  'Welzeker!... Welzeker!'


  Maar hij had al geen ogen meer voor de brave man. Hij bemoeide zich niet meer met hem. Hij was ver weg met zijn gedachten. De hemel mocht weten, waar precies. Hij had behoefte dingen te verplaatsen, de kachel op te porren, heen en weer te lopen.


  'Er is hier een bediende van het Credit Lyonnais, meneer de commissaris.'


  'Laat hem binnen.'


  Op hetzelfde ogenblik ging de telefoon. De bediende bleef in afwachtende houding bij de deur staan en keek met ontsteltenis naar zijn onderdirecteur. Hij vroeg zich af wat hij wel mocht hebben gedaan, dat hij ontboden was op de quai des Orfevres.


  'Lucas?'


  'Weet u, chef, het pand waarin ik ben, is niet als woonhuis in gebruik. Er zijn alleen maar kantoren gevestigd, de meeste niet groter dan een kamer. Sommige daarvan zijn gehuurd door zakenlui uit de provincie die er voordeel in zien een adres in Parijs te hebben. Daarbij zijn er die hier vrijwel nooit een voet binnen de deur zetten en die hun post opgestuurd krijgen. Op andere kantoren zit enkel een typiste om de telefoon aan te nemen... Hallo!'


  'Ga door!'


  'Drie jaar geleden heeft Donge hier gedurende twee maanden een kantoor gehad, waarvoor hij maandelijks zeshonderd frank huur betaalde... Hij is daar maar twee of driemaal geweest... Sindsdien stuurt hij de concierge elke maand honderd frank om hem zijn post op te sturen...'


  'Op te sturen, waarheen?'


  'Poste restante, Jem, boulevard Haussmann 42.'


  'Onder welke naam?'


  'De enveloppen zijn kant en klaar getikt... Donge stuurt hem die van tevoren toe... Wacht u even... Er is hier in de loge niet veel licht... Ja, maakt u eens even licht... Zo... J.M.D., Poste Restante Jem, boulevard Haussmann 42... dat is alles. U weet, dat alleen zulke poste-restanteadressen brieven met enkel initialen aannemen.'


  'Staat je taxi nog te wachten?... Nee?... Idioot!... Pik er dan gauw een... Hoe laat is het?... Elf uur... Rij naar de boulevard Haussmann... Heeft de concierge gistermorgen een brief doorgestuurd?... Ja?... Gauw dan...'


  Hij was door dit alles de twee mannen vergeten, die niet wisten welke houding ze moesten aannemen en die hem met een zekere verbijstering aanhoorden. Zijn hersens hadden zoveel te verwerken gehad, dat hij hun bijna had gevraagd:


  'Wat moet u beiden hier?'


  Toen, opeens, bedaarde hij.


  'Wat is uw werk op de bank?' vroeg hij aan de bediende, die schrok bij de klank van zijn stem.


  'Ik werk op de afdeling rekeningen-courant.'


  'Kent u Prosper Donge?'


  'Die ken ik... Dat wil zeggen dat ik hem meer dan eens heb gezien... Ik moet u erbij vertellen dat hij een buitenhuisje in een van de voorsteden liet bouwen net als ik... Alleen had ik een stukje grond gekocht in...'


  'Dat weet ik... En verder...'


  'Hij kwam af en toe kleine bedragen opnemen voor die leveranciers die geen bankrekening hadden en die geen cheques accepteerden... Hij vond dat vervelend... Ik herinner me nog dat we het daarover hebben gehad... Dat iedereen eigenlijk, net als in Amerika, een bankrekening zou moeten hebben... Het was voor hem lastig om te komen, want voor zijn werk moest hij van zes uur 's morgens tot zes uur 's avonds in hotel Majestic zijn en buiten die tijd was de bank gesloten... Ik heb tegen hem gezegd... De onderdirecteur zal het me niet euvel duiden, want voor sommige clienten doen we dat... Ik heb tegen hem gezegd dat hij me alleen maar even hoefde op te bellen en dat ik hem dan het geld zou laten brengen met het ontvangstbewijs ter tekening. Twee-of driemaal heb ik hem zo geld in hotel Majestic laten brengen.'


  'Hebt u hem daarna nog weergezien?'


  'Ik geloof van niet... Maar ik ben twee zomers achtereen uitgezonden naar Etretat om het bijkantoor daar te leiden.. . Hij kan net in die tijd zijn gekomen.'


  Maigret trok eensklaps een lade van zijn bureau open, haalde daar een foto van Donge uit en legde die op het bureau neer zonder een woord te zeggen.


  'Precies, dat is hem!' riep de bediende uit. 'Hij heeft zo'n opvallend gezicht. Hij schijnt - dat heeft hij me zelf verteld -als heel klein kind pokken te hebben gehad en toen hebben de boeren bij wie hij in huis was, niet eens de dokter laten komen.'


  'Bent u er zeker van dat dit hem is?'


  'Zo zeker als ik weet dat ik mezelf ben!'


  'En kunt u zijn handschrift herkennen?'


  'Dat zou ik zelf ook kunnen herkennen,' kwam de onderdirecteur tussenbeide, gekwetst doordat zijn persoontje op de achtergrond was geraakt.


  Maigret legde hun een aantal papieren voor, geschreven door verschillende mensen.


  'Nee!... Nee!... Dit lijkt er niet op... Aha!... Kijk!... Dat is een van zijn zevens... Hij maakte de 7 op een heel eigen manier... De F ook. Dit is een F van hem.'


  Het was wel degelijk het handschrift van Donge dat zij aanwezen, want het was een van de bonnetjes die hij krabbelde wanneer er een bestelling doorkwam voor zoveel kleintjes koffie, cafes complets, thee, toost of chocolade.


  De telefoon ging nog steeds maar niet. Het had net twaalf uur geslagen.


  'Nu blijft me alleen nog over u te bedanken, mijne heren!'


  Wat Lucas toch mocht uitvoeren op dat poste-restante-adres Jem?


  Hij was in staat met de autobus te gaan om zes frank te besparen!




  9. DE KRANT VAN MONSIEUR CHARLES




  Ieder afzonderlijk hadden ze er nog mee door gekund. Maar zoals ze daar met hun beiden bij de poort van de Centrale Recherche stonden, als bij de uitgang van een fabriek, vormden zij een grotesk en deerniswekkend schouwspel. Gigi, op haar lange magere benen, in haar afgedragen mantel van konijnebont, keek spiedend rond, wierp de agent die bij de deur op wacht stond, een uitdagende blik toe en boog naar voren zodra zij voetstappen hoorde, om te zien wie er aankwam. De arme Charlotte, die geen moed had gehad haar haren te doen en zich op te maken, had gehuild en snotterde nog, zodat haar vollemaansgezicht helemaal rood en vlekkerig was. De ook al rode neus vormde een klein knobbeltje midden in dat gezicht. Ze had een keurig nette zwartlakense mantel aan, van boven en onderaan afgezet met astrakan. In haar hand hield zij een grote handtas van geglaceerd kalfsleer. Was die lange raaf van een Gigi er niet geweest en had dat rode stompneusje niet middenin dat gezicht gezeten, dan zou zij een heel behoorlijke indruk hebben gemaakt.


  'Daar heb je hem!'


  Charlotte had geen voet verzet. Gigi was het, die voortdurend heen en weer liep. Inderdaad kwam Maigret er aan, in gezelschap van een collega. Hij merkte de twee vrouwen te laat op. Op de kade scheen de zon, er zat een voorproefje van de lente in de lucht.


  'Pardon, commissaris...'


  Hij schudde zijn collega de hand...


  'Smakelijk eten, ouwe jongen.'


  'Kunnen we u even spreken, commissaris?'


  En Charlotte barstte in snikken uit, stopte haar tot een bal opgerolde zakdoek bijna helemaal in haar mond. Voorbijgangers keerden zich om. Maigret wachtte geduldig af.


  Gigi zei op droge toon, als om haar vriendin te verontschuldigen:


  'Zij komt net bij de rechter vandaan, die haar een oproep had gestuurd.'


  'Zozo! Jawel, rechter Bonneau! Daartoe heeft hij uiteraard het recht! Maar toch...'


  'Is het waar, commissaris, dat Prosper... dat Prosper alles heeft bekend?'


  Nu moest Maigret waarlijk glimlachen. Dat was dus alles wat de rechter van instructie had kunnen bedenken? Dat onnozele oude trucje voor kersverse politiemannetjes! En daar was die grote uil van een Charlotte ingetippeld!


  'Dat is toch niet waar, wel? Ik had al zo'n vermoeden! Als u eens wist wat hij me allemaal naar het hoofd heeft geslingerd!. .. Als je hem hoorde, was ik het laagste vrouwmens ter wereld...'


  De agent die voor de poort op wacht stond, sloeg hen met een zweem van ironie gade. En het was ook een eigenaardig schouwspel om Maigret daar in gesprek te zien met die twee vrouwen, de ene in tranen, terwijl de andere hem scherp in het oog hield zonder haar wantrouwen te verbergen!


  'Alsof ik een anonieme brief zou schrijven om Prosper te beschuldigen, terwijl ik ervan overtuigd ben dat hij geen moord heeft begaan!... Ziet u, als het nou ging om een moord met een revolver, dan zou ik het me nog kunnen voorstellen... Maar iemand wurgen, nee... En helemaal niet de dag daarop nog eens hetzelfde doen met een arme man die niets heeft misdaan... Hebt u soms iets nieuws ontdekt, commissaris? Denkt u dat ze hem gevangen zullen houden?'


  Maigret wenkte naar een taxi die op zoek was naar een vrachtje.


  'Stap maar in!' zei hij tegen de vrouwen. 'Ik wou net ergens op afgaan, en jullie gaan nu met me mee.'


  Dat was waar. Hij had eindelijk Lucas aan de telefoon gehad, die niets wijzer was geworden bij dat bureau Jem. Hij had afgesproken hem in de boulevard Haussmann te zullen treffen. En nu was ineens bij hem de gedachte opgekomen dat...


  Allebei wilden ze op het voorbankje gaan zitten, maar hij noopte hen achterin plaats te nemen en ging zelf met de rug naar de chauffeur toe zitten. Het was een van de eerste mooie dagen, dit jaar. De straten van Parijs gleden flonkerend voorbij en de voorbijgangers keken weer opgewekter.


  'Vertel eens, Charlotte, stortte Donge zijn spaarduiten nog altijd op de bank?'


  Bijna was hij uitgevallen tegen Gigi die, telkens wanneer hij de mond opendeed, de wenkbrauwen fronste, alsof zij een valstrik rook. Je voelde hoe zij zich inhield om niet tegen haar vriendin te zeggen:


  Kijk uit!... Denk na voordat je antwoord geeft...


  Maar Charlotte riep al uit:


  'Spaarduiten, die arme jongen!... Het is al lang geleden dat we iets konden oversparen!... Sedert we ons dat huis op de hals hebben gehaald, kan ik wel zeggen!... Volgens het bestek zou het hoogstens veertigduizend frank gaan kosten ... Om te beginnen kostten de funderingen al het drievoudige van de raming, doordat ze op een onderaardse waterloop zijn gestuit... En toen ze daarna net met de muren bezig waren, kwam er een bouwstaking, die het werk stilleg-de, vlakvoor de winter... Vijfduizend frank hier... Drieduizend frank daar... Een bende dieven is het, jawel!... Als ik u zou vertellen hoeveel dat huis ons op het ogenblik al gekost heeft!... Ik weet het cijfer niet precies, maar zeker tachtigduizend frank en dan zijn er nog dingen niet betaald...'


  'Heeft Donge dus geen geld meer op de bank?'


  'Hij heeft zelfs niet eens meer een rekening... Wacht eens even!... Sedert... sedert een-jaar of drie... Ik herinner me dat, doordat de postbode op zekere dag is aangekomen voor het uitbetalen van een postwissel van achthonderd en nog wat frank... Ik wist niet, waar dat van was... Toen Donge thuiskwam, heeft hij mij verteld dat hij de bank had geschreven zijn rekening op te heffen.'


  'Is het niet meer na te gaan op welke datum dat was?'


  'Wat kan u dat schelen?' informeerde Gigi, die niet kon nalaten een zure opmerking te maken.


  'Ik weet nog dat het in de winter was, want ik was net bezig het ijs om de pomp heen kapot te slaan, toen de postbode aan de deur kwam... Wacht eens even... Ik ben die dag nog naar de markt in Saint-Cloud geweest... Daar heb ik een gans gekocht... Dus moet het een paar dagen voor Kerstmis zijn geweest.'


  'Waar gaan we heen?' mompelde Gigi, die door het portierraampje keek.


  Op hetzelfde ogenblik hield de taxi stil in de boulevard Haussmann, een eindje voor de faubourg Saint-Honore. Lucas stond op het trottoir en zette grote ogen op, toen hij Maigret achter de twee vrouwen aan uit de wagen zag stappen.


  'Een ogenblikje,' zei de commissaris tegen hen.


  Hij nam Lucas mee apart.


  'Nou en?...'


  'Kijk... Ziet u daar dat smalle zaakje tussen die kofferwinkel en de dameskapper in?... Dat is het bureau Jem... Het zaakje wordt gedreven door een weerzinwekkende oude kerel, uit wie ik niets heb kunnen lospeuteren... Hij wilde zijn zaakje sluiten en gaan eten, want het was, naar hij beweerde, zijn tijd... Ik heb hem gedwongen hier te blijven ... Hij is razend... Hij beweert dat ik zonder mandaat niet het recht heb...'


  Maigret stapte binnen in het zaakje, dat amper verlicht was en door een zwarthouten toonbank in tweeen werd gedeeld. Aan de muren bevonden zich vakjes, eveneens van


  zwart hout, en in die vakjes zaten brieven...


  'Ik zou wel eens willen weten...' begon de oude man.


  'Als u er niets op tegen hebt,' gromde Maigret, 'zal ik hier de vragen stellen. U ontvangt, is het niet, brieven onder initialen, wat bij de posterijen verboden is, zodat u er wel een fraaie clientele op na moet houden.'


  'Ik betaal precariorechten!' was het enige antwoord.


  Hij had een bril op met dikke glazen, waarachter tranende ogen schuilgingen. Zijn jasje was groezelig, de boord van zijn overhemd glimmend en vettig. Er ging een ranzige lucht van hem uit, die het hele zaakje vervulde.


  'Ik wens te weten, of u een register bijhoudt waarin u achter de initialen de ware naam van uw klanten noteert.'


  De oude lachte honend.


  'Gelooft u dat ze hier nog zouden komen als ze hun ware naam moesten opgeven?... Waarom hun dan maar niet meteen om hun identiteitsbewijs gevraagd?'


  Het was ietwat walgingwekkend te bedenken dat knappe vrouwen stiekem binnenslopen in dit zaakje, dat al hand- en spandiensten had verleend voor zoveel echtbreuken en andere onzindelijke transacties.


  'U hebt gistermorgen een brief ontvangen met als adressant de initialen J.M.D...'


  'Dat is wel mogelijk. Dat heb ik al tegen uw collega gezegd. Hij stond er zelfs op, zich ervan te vergewissen dat die brief hier niet meer was...'


  'Dan is dus iemand hem komen afhalen. Kunt u mij zeggen wanneer?'


  'Daar weet ik helemaal niets van af, en zelfs als ik het wel wist, dan zou ik dat, geloof ik, niet aan u vertellen...'


  'Weet u niet dat ik uw zaakje een dezer dagen wel eens zou kunnen laten sluiten?'


  'Datzelfde hebben anderen ook al wel eens tegen me gezegd en mijn zaakje, zoals u het noemt, bestaat hier nu al tweeendertig jaar... Als ik de echtgenoten eens ging optellen, die hier lawaai zijn komen schoppen en die me zelfs met hun wandelstok hebben bedreigd...'


  Lucas had geen ongelijk gehad, toen hij zei dat de man weerzinwekkend was.


  'Als u er niets op tegen hebt, doe ik nu de luiken dicht en ga ik eten.'


  Waar zou deze stinkzak wel eten? Was het mogelijk dat hij een gezin, vrouw en kinderen had? Hij was veeleer vrijgezel en ongetwijfeld had hij zijn vaste plaats, zijn servet in een eigen ring, in een of ander sjofel eethuisje in de buurt.


  'Hebt u deze man wel eens eerder gezien?'


  Onverstoorbaar liet Maigret ook hem de foto van Donge zien en de nieuwsgierigheid van de grijsaard won het van zijn slechte humeur. Hij boog het hoofd en moest het portret tot op een afstand van nog geen twintig centimeter bij zijn gezicht brengen. Er kwam geen beweging in zijn gelaatstrekken. Hij haalde de schouders op.


  'Dat herinnert me nergens aan...' mompelde hij, bijna alsof hem dit speet.


  De twee vrouwen waren buiten voor de smalle etalage blijven staan. Maigret riep Charlotte binnen.


  'En deze dame, herkent u haar?'


  Als Charlotte komedie speelde, kon zij dat verbluffend goed want zij keek tegelijk verbaasd en gegeneerd om zich heen, twee gevoelens, waartoe dit oord ook waarlijk alle aanleiding gaf.


  'Hoezo?' begon zij.


  Ze raakte de kluts kwijt. Ze vroeg zich af met welk doel ze hierheen was gebracht. Instinctief zocht ze hulp bij Gigi, die uit eigener beweging binnenkwam.


  'Bent u van plan nog meer mensen bij mij in huis te halen?'


  'Herkent u ze geen van beiden?... Kunt u me niet vertellen of het een man dan wel een vrouw was, die heeft gevraagd naar die brief, geadresseerd aan J.M.D.; en ook niet


  wanneer die brief is afgehaald?'


  Zonder antwoord te geven, had de oude man een houten luik gepakt en ging dat ophangen voor de deur. Er zat niets anders op dan de aftocht te blazen. Maigret, Lucas en de twee vrouwen stonden weer bijeen op het trottoir onder de kastanjebomen, waarvan de knoppen op springen stonden.


  'Jullie beiden kunt nu wel gaan!'


  Hij keek het tweetal vrouwen na. Gigi was nog geen tien meter ver, of zij begon opgewonden te praten tegen haar gezellin, die zij meesleepte in een tempo dat de mollige Charlotte nauwelijks kon bijhouden.


  'Nog nieuws, chef?'


  Wat had Maigret ten antwoord kunnen geven? Hij was ongerust, voelde zich onplezierig. De lente scheen hem veeleer te prikkelen dan te ontspannen.


  'Ik weet het niet... Luister eens... Ga jij nou eten... En blijf dan de hele middag op het bureau zitten... Waarschuw de banken, zowel in Frankrijk als in Brussel, dat ze bij aanbieding van een cheque van tweehonderdentachtigduizend frank...'


  Hij was hier vlakbij hotel Majestic. Hij liep door de rue de Ponthieu en ging binnen in het kroegje naast de dienstingang van het grote hotel. Je kon er een hapje eten en hij bestelde een ragout van witte bonen die hij, nog steeds lusteloos, op zijn eentje aan een tafeltje achterin opat, niet ver van twee bezoekers af, die gehaast lunchten om naar de wedrennen te gaan en het over paarden hadden.


  Wat hij die middag verder uitvoerde, zou iemand die hem was gevolgd, moeilijk hebben kunnen vertellen. Na het eten dronk hij nog een koffie, kocht tabak die hij in zijn tabakszak borg, om vervolgens het kroegje uit te gaan en op het troittoir nog geruime tijd om zich heen te blijven staan kijken.


  Kennelijk had hij geen vastomlijnd plan. Hij slenterde de gang van hotel Majestic in en hield stil voor de prikklok. Hij deed denken aan een reiziger die nog uren moet wachten op een station en wat speelt met de snoepautomaten.


  Er liepen mensen achter hem langs, voornamelijk koks, met een servet om de hals, die snel een glaasje gingen pikken in het kroegje naast de deur.


  Hoe verder je in de gang kwam, des te groter werd de warmte, en vleugen etenslucht uit de keukens sloegen je tegemoet.


  Er was niemand in de garderobe. Hij waste zijn handen in de wasbak, zo maar, om de tijd te doden, was ruim tien minuten bezig om zijn nagels schoon te maken. Daarop trok hij, alsof het te warm was, zijn overjas uit en hing die op in kast 89.


  Jean Ramuel troonde in zijn glazen kooi. In het snelbuffet daartegenover bewogen de drie vrouwen zich in een versneld tempo, evenals een nieuwe employe in een wit jasje, die Prosper verving.


  'Wie is dat?' vroeg Maigret aan Ramuel.


  'Een extra, die aangenomen is in afwachting dat er iemand wordt gevonden... Hij wordt monsieur Charles genoemd.. . Dus u bent hier nog eens komen kijken, meneer de commissaris?... Mag ik even?...'


  Het was het piekuur. De gasten in een luxe hotel lunchen laat en de bonnen stapelden zich op voor Ramuel, de kelners waren druk in de weer, alle telefoons gingen tegelijk en de dienstliften daalden en stegen onafgebroken.


  Maigret, die zijn hoed op het hoofd had gehouden, liep heen en weer met de handen in de zakken. Achter een kok die in een saus stond te roeren, bleef hij staan, alsof dit hem buitengewoon interesseerde. Daarna dook hij weer op bij de spoelbakken, of stond hij met zijn gezicht tegen de ruiten van de bodega aangedrukt.


  Evenals hij bij zijn eerste onderzoek had gedaan, ging hij ook nu weer de diensttrap op en ditmaal liep hij tot aan de bovenste verdieping, zonder zich te haasten, nog steeds met die grommerige uitdrukking op zijn gelaat. Toen hij weer naar beneden ging, kwam de directeur hem tegemoet, buiten adem.


  'Ik heb net gehoord dat u hier bent, commissaris... Ik neem aan dat u nog niet hebt geluncht?... Als u mij toestaat...'


  'Ik heb al gegeten, dank u...'


  'Mag ik u vragen of u nog nieuws hebt?... Het heeft me zo aangegrepen, toen die Prosper gearresteerd werd... Maar wilt u heus niets gebruiken?... Al was het maar een glaasje cognac?'


  Het hinderde de directeur vooral, dat hij daar op zo'n smalle trap stond tegenover een Maigret die voor niets toegankelijk was. Op zulke ogenblikken was de commissaris zo log als een olifant.


  'Ik had gehoopt dat de pers de zaak met rust zou laten... U weet hoeveel er voor een hotel van afhangt... Wat Donge betreft...'


  Het was om wanhopig te worden. Maigret bood geen enkel aanknopingspunt. Hij was begonnen de trap verder af te dalen en bevond zich weer in het souterrain.


  'Een knaap die ik enkele dagen geleden nog als voorbeeld zou hebben gesteld... Want het zal u niet onbekend zijn dat er in een zaak als deze allerlei slag lieden rondloopt...'


  Maigrets blik ging van het ene schot naar het andere, van het ene aquarium naar het andere, zoals hij het uitdrukte. En tenslotte was de beurt aan de garderobe, aan de nu beruchte kast 89, waar twee mensen letterlijk aan hun einde waren gekomen.


  'Wat die arme Colleboeuf betreft... Neemt u me niet kwalijk, als ik u verveel... Er is iets waarover ik heb nagedacht... Gelooft u niet dat er een meer dan gemiddelde kracht voor nodig is om een man midden op de dag te wurgen, op enkele meters afstand van een heleboel mensen, met andere woorden zonder dat het slachtoffer een kreet kan slaken of zich verweren?... Om deze tijd zou dat nog mogelijk zijn, want nu is iedereen druk in de weer en is het een waar kabaal... Maar tegen half vijf of vijf uur in de middag...'


  'Zat u soms aan tafel?' mompelde Maigret.


  'Dat is helemaal niet van belang... Wij zijn eraan gewend op elk uur van de dag te eten.'


  'Doet u mij een genoegen en gaat u verder met eten... Ik loop eens zus... Ik loop eens zo... Wilt u me excuseren?'


  En opnieuw volgde hij gangen, deed deuren open en weer dicht, stak een pijp op en liet hem al gauw uitgaan. Meestentijds voerden zijn dooltochten hem terug naar het snelbuffet en hij was bezig alle gebaren van de mensen daar te leren kennen. Hij gromde binnensmonds onsamenhangende zinnetjes, zoals:


  'Goed... Donge is daar... Hij is daar elke dag van 's morgens zes uur af... Goed!... Thuis heeft hij een kop koffie gedronken, die Charlotte bij haar thuiskomst heeft opgewarmd.. . Goed!... Hier schenkt hij zichzelf een van de eerste koppen uit de percolator in...'


  Had dat enige zin?


  '...Hij pleegt de nachtportier een kop koffie te brengen ... Goed!... De eigenlijke reden dat Justin Colleboeuf naar beneden is gegaan, is ongetwijfeld dat het die dag al tien over zes was geweest en dat Donge nog niet naar boven was gekomen... Goed... Enfin..., daarom, of om een andere reden... H'm!'


  He, dat waren niet dezelfde zilveren koffiepotjes als voor het ontbijt, die nu werden volgeschonken, maar koffiepotjes van geglazuurd aardewerk, stuk voor stuk afgedekt met een klein filter.


  '.. .De hele morgen volgen de bestellingen voor het ontbijt elkaar in steeds sneller tempo op... Goed!... Dan gaat Donge een hapje eten... Een maaltijd die hem op een dienblad wordt geserveerd...'


  'Wilt u soms iets meer naar links of naar rechts gaan staan, commissaris?... U maakt het me zo onmogelijk de koppen te tellen.'


  Het was de stem van Ramuel, die uit zijn glazen kooi alles moest controleren. Juist! En dan telde hij bovendien ook nog de koppen in het snelbuffet.


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik 't u vroeg.'


  'Welnee! Welnee!'


  Drie uur. Het tempo werd kalmer. Een van de chef-koks ging zich aankleden om de deur uit te gaan.


  'Als er naar mij wordt gevraagd, Ramuel, dan ben ik tegen vijven terug... Ik moet belasting gaan betalen.'


  De bruine koffiepotjes waren bijna allemaal weer naar beneden gekomen. Monsieur Charles kwam uit het snelbuffet, liep de gang door naar de straat en kon niet nalaten de commissaris eens nieuwsgierig op te nemen. De vrouwen hadden hem blijkbaar verteld wie hij was.


  Enkele ogenblikken later kwam hij terug met de middageditie van de krant. Het was even over drieen. De vrouwen stonden bij de spoelbakken te werken met hun armen tot aan de ellebogen in het hete water.


  Ondertussen installeerde monsieur Charles zich zo behaaglijk mogelijk aan zijn tafeltje. Hij spreidde de krant voor zich uit, zette een bril op, stak een sigaret aan en begon te lezen.


  In dit alles school niets bijzonders, en toch zette Maigret grote ogen op.


  'Is het nu eigenlijk schafttijd?' vroeg hij met een glimlach aan Ramuel, die bezig was zijn bonnen te sorteren.


  'Het blijft nu tot half vijf stil, en dan begint de drukte weer met de the dansant...'


  Er verstreken nog enkele minuten en Maigret stond nog steeds in de gang. Opeens ging er in het snelbuffet een belletje. Monsieur Charles stond op, sprak een paar woorden in de telefoon, liet spijtig zijn krant in de steek en verdween naar gangen in de verte.


  'Waar gaat hij heen?'


  'Hoe laat is het? Half vier? Dan heeft de administrateur hem ongetwijfeld opgebeld om hem de dagelijkse voorraad koffie en thee mee te geven.'


  'Gebeurt dat dus dagelijks?'


  'Elke dag.'


  Ramuel volgde met zijn ogen Maigret die, nog steeds op zijn dooie gemak, het snelbuffet binnenging. Het was iets heel gewoons, wat hij deed. Hij maakte namelijk alleen maar de lade open van de tafel, een doodgewone withouten tafel. Daarin trof hij een flesje inkt, een penhouder en een mapje briefpapier aan. Verder lagen er nog een paar stukjes krijt en een stuk of drie postwisselformulieren in.


  Hij deed net de lade weer dicht, toen monsieur Charles terugkwam met zijn armen vol pakjes. Monsieur Charles vergiste zich, toen hij Maigret daar over de tafel heen gebogen zag staan.


  'U mag hem gerust hebben,' zei hij, doelend op de krant. 'Zoveel staat er ook niet in!... Zelf lees ik alleen het feuilleton en de advertentierubriek.'


  Alsof het daarom ging!


  Kijk!... Prosper Donge ging rustig aan dat tafeltje... Hiernaast zijn de drie vrouwen druk aan het werk in de wasem van het spoelhok... Hij...


  Binnen de tijd van een seconde was de commissaris zijn logheid en de afwezige uitdrukking op zijn gezicht kwijt. Het leek wel, alsof hij zich opeens herinnerde dat hij nog een dringende boodschap had te doen. Zonder iemand goedendag te zeggen liep hij snel naar de garderobe, pakte zijn jas, trok die onder het lopen aan en liet zich een ogenblikje later neervallen op de achterbank van een taxi.


  'Naar de afdeling Financien van het Parket!' voegde hij de chauffeur toe.


  Kwart voor vier. Zou hij misschien nog iemand aantreffen? Als alles goed ging, mocht hij hopen, nog voor de avond... Hij draaide zich om. Daarnet passeerde de taxi Edgar Fagonet, bijgenaamd Zebio, die zich te voet naar hotel Majestic begaf.




  10. HET DINER IN 'LA COUPOLE'




  De inval werd met zo'n vertoon van bruuskheid uitgevoerd dat de oude antiquair, die traag lag weg te kwijnen als een mol achterin zijn winkel zonder licht, in eigen persoon over de parketvloer naar de deur kwam schuifelen.


  Het was even voor zessen. De levenloze zaken in de rue des Saints-Peres waren flauw verlicht en in de straat hing nog een paarsachtig schijnsel.


  De politieauto kwam aangereden van de kant van de kade en liet de claxon zo luid loeien dat alle antiquairs en tweedehands-boekhandelaars in hun winkels opschrokken.


  Hierop stopte de wagen met luid geknars van remmen langs het trottoir, terwijl drie mannen met vastberaden uiterlijk naar buiten sprongen, alsof het om een spoedalarmging.


  Maigret begaf zich op zijn eentje naar de deur, terwijl op hetzelfde ogenblik de onthutste winkelbediende zijn bleke gelaat daar tegenaan drukte, als was het een plakplaatje. De ene inspecteur liep de zijgang in om zich ervan te vergewissen dat de zaak geen andere uitgang had, en degene die op het trottoir achterbleef, leek wel de karikatuur van een inspecteur, met zijn grote snor, zijn sombere en argwanende blik. Maigret had hem speciaal hiervoor uitgekozen.


  In de winkel met oosterse tapijten aan de wanden, waar een gedempte stilte heerste, trachtte de bediende zich te herstellen van zijn schrik.


  'Wilt u monsieur Atoum spreken?... Ik zal even kijken of hij er is...'


  Reeds had de commissaris zich de weg vrijgemaakt door de man opzij te schuiven. Hij had door een soort spleet in de tapijten achterin een rossiger licht zien schijnen en hij hoorde een gemompel van stemmen.


  Even later stond hij op de drempel van een klein vertrek, dat als het ware gevormd werd door vier tapijten en dat gemeubileerd was met een divan, waarop veelkleurige leren kussens lagen, en een met parelmoer ingelegde gueridon, waarop Turkse koffie stond te dampen.


  Een man die kennelijk op het punt stond weg te gaan, scheen al niet veel minder verontrust te zijn dan de winkelbediende. Op de divan bevond zich een andere man, die een sigaret met een verguld mondstuk rookte en enkele woorden in een vreemde taal sprak.


  'Monsieur Atoum, is het niet?... Commissaris Maigret van de Centrale Recherche.'


  De bezoeker maakte nu nog sneller dat hij wegkwam en ze hoorden de voordeur weer achter hem dichtgaan, terwijl Maigret rustig ging zitten op de divan en nieuwsgierig keek naar de kleine kopjes met Turkse koffie.


  'Herkent u me niet, monsieur Atoum?... Toch hebben we eens een halve dag samen doorgebracht, nu... ja, heus, nu bijna acht jaar geleden... Een prachtige reis! De Vogezen, de Elzas!... Als ik het me goed herinner, zijn we vlakbij een grenspaal uiteengaan.'


  Atoum was dik, maar had een heel jeugdig gezicht en prachtige ogen. Met smaak gekleed geparfumeerd, ringen aan de vingers, zat hij met de benen gekruist achterop de divan. Het kleine vertrek, verlicht door een lamp van imitatie-albast, deed meer denken aan een hoekje in een oosterse bazaar dan aan een hoekje in Parijs.


  'Wat had u die keer dan wel gedaan?... Eigenlijk niet veel, als ik het mij goed herinner... Maar omdat uw papieren niet in orde waren, gaf de Franse regering er de voorkeur aan, u dat reisje naar de grens aan te bieden... U bent trouwens diezelfde avond nog teruggekeerd, maar de schijn was gered, en ik meen dat u beschermers hebt gevonden.'


  Atoum, die niets van zijn kalmte verloor, bleef tegenover Maigret zo onbeweeglijk als een kat.


  'Daarna bent u bankier geworden, want een blanco strafregister wordt in Frankrijk niet verlangd van hen die het geld van de burgers beheren... U bent nog eens weer in ongelegenheid geraakt, monsieur Atoum...'


  'Mag ik zo vrij zijn, meneer de commissaris, u te vragen...?'


  'Waarvoor ik hier gekomen ben, is het niet? Wel, eerlijk gezegd, weet ik dat nog helemaal niet. Ik heb een wagen en manschappen voor de deur staan. Het is mogelijk dat we met ons allen hier vandaan gaan...'


  Atoum's hand trilde niet, toen hij een nieuwe sigaret opstak, na een gebaar tegen Maigret, die bedankte.


  'Het is ook mogelijk dat ik rustig wegga en u hier laat.'


  'En waar zal dat van afhangen?'


  'Van het antwoord dat u zult geven op een klein vraagje... Uw zwijgzaamheid is mij zo goed bekend, dat ik ter bestrijding daarvan bij voorbaat enkele maatregelen heb getroffen, zoals u ziet!... Toen u bankier was, had u een boekhouder die uw rechterhand was, uw vertrouwensman - let wel, dat ik niet 'uw medeplichtige' zeg - en die Jean Ramuel heette! Welnu, ik zou graag willen weten, waarom u zo'n waardevolle medewerker hebt laten heengaan of, om het nauwkeuriger te zeggen, waarom u hem de bons hebt gegeven.'


  Een vrij langdurige stilte. Atoum dacht na.


  'U vergist zich, meneer de commissaris... Ik heb Ramuel de bons niet gegeven; maar hij heeft vrijwillig ontslag genomen, om gezondheidsredenen, als ik het mij goed herinner.'


  Maigret stond op.


  'In vredesnaam! In dat geval blijft alleen de eerste mogelijkheid over... Wilt u me maar volgen, monsieur Atoum...'


  'Waar wilt u me naar toe brengen?'


  'Naar de grens, nog eens een keer.'


  Om de lippen van de oosterling zweefde een flauwe glimlach.


  'Alleen nemen we ditmaal een andere grens... U moet namelijk weten, dat ik zin heb om een reisje te maken in de richting van Italie... Ik heb me laten verzekeren dat u hebt vergeten in dat land, dat u overhaast hebt verlaten, een gevangenisstraf van vijf jaar uit te zitten wegens oplichting en ongedekte cheques... Zodat...'


  'Gaat u zitten, meneer de commissaris.'


  'Meent u dat ik dan niet meteen weer hoef op te staan?'


  'Wat wilt u met Ramuel doen?'


  'Misschien wel hem daarheen brengen, waar hij eigenlijk thuishoort, hoe lijkt u dat?'


  En, opeens van toon veranderend:


  'Vooruit, Atoum! Ik heb vandaag geen tijd te verliezen... Ik heb zo'n vermoeden dat Ramuel u in zijn macht heeft.'


  'Ik geef toe dat hij mij met ondoordacht geklets heel wat onaangenaamheden zou kunnen bezorgen. Bankzaken hebben velerlei kanten. Hij had de hebbelijkheid zijn neus overal in te steken... Ik vraag me af, of het voor mij niet nog beter zou zijn om toch maar Italie te kiezen... Tenzij u mij bepaalde toezeggingen doet... Dat u bijvoorbeeld, als hij over zekere dingen begint, daaraan geen gevolgen zult verbinden, aangezien dat tot de verleden tijd behoort en ik sindsdien een eerzaam koopman ben geworden.'


  'Dat is niet uitgesloten.'


  'In dat geval kan ik u meedelen dat wij, Ramuel en ik, uiteengegaan zijn na een tamelijk stormachtige discussie... Ik was namelijk tot de ontdekking gekomen dat hij bij mij voor eigen rekening werkzaam was en dat hij in een aantal gevallen valsheid in geschrifte had gepleegd.'


  'Mag ik aannemen dat u nog bewijsstukken daarvan bezit?'


  Atoum knipperde met zijn oogleden en bekende heel zachtjes:


  'Maar hij heeft zijnerzijds weer andere papieren in zijn bezit, zodat...'


  'Zodat jullie elkaar wederzijds de das kunt omdoen... Welnu, Atoum, ik wens dat die bewijsstukken mij op staande voet worden overhandigd...'


  De ander aarzelde nog een beetje. De Italiaanse gevangenis of de Franse gevangenis? Eindelijk stond hij op. Hij tilde het wandtapijt achter de divan op, waardoor een in de muur ingemetselde brandkast blootkwam die hij open maakte.


  'Dit zijn wissels waarop Ramuel niet alleen mijn handtekening heeft nagebootst, maar ook die van twee van mijn clienten... Indien u bij hem een rood notitieboekje mocht vinden, waarin ik aantekening hield van verschillende operaties, dan zoudt u mij zeer verplichten door...'


  En toen hij achter Maigret aan door de winkel liep, mompelde hij na enige aarzeling, terwijl hij op een magnifiek tapijt uit Karamanie wees:


  'Ik vraag me af of Madame Maigret dat dessin mooi zou vinden...'


  Het was half negen toen Maigret La Coupole binnenstapte en doorliep naar dat deel van de grote zaal, waar gedineerd werd. Hij was alleen, de bolhoed achterop het hoofd, de handen in de zakken, zoals gewoonlijk. Hij scheen geen andere zorg te hebben dan het vinden van een vrije plaats.


  Opeens zag hij een kleine man aan een tafeltje zitten met een assiette anglaise en een glas bier voor zich.


  'Wel! Lucas... Is die plaats naast je vrij?'


  Hij nam plaats als iemand die zich erop verheugt eens lekker te zullen eten en stond weer op om zijn overjas aan de piccolo mee te geven. Naast hem zat een vrouw die er agressief ordinair uitzag, achter een halve kreeft van indrukwekkende grootte; zij riep op onaangename toon:


  'Ober!... Breng me andere mayonaise... Deze ruikt naar zeep.'


  Maigret wendde zich naar haar om, keek vervolgens de man naast haar aan en scheen oprecht verrast te zijn.


  'Wel! Monsieur Ramuel!... Waar je elkaar al niet tegenkomt!... Wilt u zo vriendelijk zijn me even voor te stellen?'


  'Mijn vrouw... Commissaris Maigret, van de Centrale Recherche.'


  'Zeer aangenaam, meneer de commissaris.'


  'Een biefstuk, frites en een grote pils, ober!'


  Zijn blik bleef rusten op het bord van Ramuel, waarop macaroni zonder boter en zonder kaas lag.


  'Weet u wat ik geloof?' zei hij opeens op hartelijke toon. 'Ik geloof, monsieur Ramuel, dat het u nooit mee heeft gezeten.. . Dat is me meteen al opgevallen, toen ik u voor de eerste keer zag... Je hebt van die mensen wie niets lukt, en ik heb opgemerkt dat het diezelfde mensen zijn die dan ook nog de naarste kwalen of gebreken krijgen...'


  'Wat u daar zegt, zal hij straks nog gebruiken als excuus voor zijn vuilaardig karakter!' viel Marie Deligeard in en rook vervolgens aan de nieuwe mayonaise, die haar was gebracht.


  'Met uw intelligentie, uw scholing, uw vlijt,' zo ging de commissaris voort, 'had u al tienmaal fortuin moeten maken ... En het wonderlijkste is, dat u er inderdaad meermalen net niet in bent geslaagd uzelf een prachtige positie te scheppen... Om te beginnen, in Cairo... Vervolgens in Ecuador... Elke keer raakt u na een snelle klim weer even laag aan de grond als tevoren... Verovert u eens een keer een uitnemende positie bij een bank?... Dan hebt u als bij toeval te maken met een onbetrouwbare bankier, een Atoum, en bent u wel gedwongen om heen te gaan...'


  De eetgasten om hen heen hadden geen flauw vermoeden, waartoe dit gesprek zou leiden. Maigret sloeg een luchtig koutende toon aan en liet zich zijn biefstuk best smaken, terwijl Lucas met zijn neus over zijn bord gebogen zat en Ramuel volkomen verdiept scheen te zijn in zijn macaroni.


  'Tussen twee haakjes, ik was er des te minder op verdacht u hier, aan de boulevard Montparnasse, tegen te komen, omdat ik meende dat u al in de trein naar Brussel zat.'


  Ramuel reageerde niet, maar hij werd geler van kleur en zijn vingers krampten om zijn vork. Zijn vriendin daarentegen riep uit:


  'He!... Wat?... Wilde jij naar Brussel gaan en daar heb je mij niets van gezegd?... Wat betekent dat, Jean?... Weer een vrouw, he?'


  En Maigret goedaardig:


  'Ik kan u verzekeren, madame, dat het hier niet om een vrouw gaat. Stel u gerust! Maar uw echtgenoot... Ik bedoel, uw vriend...'


  'U mag spreken van mijn echtgenoot... Ik weet niet wat hij u daaromtrent heeft verteld, maar wij zijn wel degelijk getrouwd... En het bewijs daarvan...'


  Zij zocht koortsachtig in haar tas en haalde daaruit een opgevouwen, volkomen vergeeld en ingescheurd velletje papier te voorschijn.


  'Kijk!... Dat is onze trouwakte.'


  De tekst was gesteld in het Spaans en er zaten allerlei zegels en stempels van de republiek Ecuador op.


  'Geef eens antwoord, Jean!... Wat wou jij in Brussel doen?'


  'Maar... ik ben geen ogenblik van plan geweest...'


  'Kom, kom, monsieur Ramuel... Neemt u me niet kwalijk.. . Het was niet mijn bedoeling een echtelijke twist uit te lokken... Toen ik te horen kreeg dat u bijna al uw geld van de bank had gehaald en dat u had gevraagd om een cheque van tweehonderdentachtigduizend frank op Brussel...'


  Maigret nam gauw een hap van die verrukkelijk knapperige frites, want hij had een onweerstaanbare neiging tot glimlachen. Hij voelde namelijk op zijn voet de druk van een andere voet, die van Ramuel, die hem op deze wijze bad er het zwijgen toe te doen.


  Het was al te laat. Marie Deligeard, of liever Marie Ramuel, als je dat stuk papier moest geloven, was haar kreeft en de tientallen mensen die om hen heen zaten te eten, vergeten en stoof op.


  'Zei u daar tweehonderdentachtigduizend frank?... Hij had dus tweehonderdentachtigduizend frank op de bank, en mij weigerde hij het strikt noodzakelijke?'


  Een blik van Maigret naar de kreeft en de halve fles Riesling van vijfentwintig frank.


  'Geef antwoord, Jean!... Is dat waar?'


  'Ik weet absoluut niet wat de commissaris bedoelt.'


  'Heb je een bankrekening?'


  'Ik geef je de verzekering dat ik geen bankrekening heb en dat ik, als ik tweehonderdentachtigduizend frank bezat...'


  'En u, meneer de commissaris, wat zegt u hierop?'


  'Het spijt me ontzettend, madame, dat ik u zo van streek maak. Ik dacht dat u op de hoogte was, dat uw man geen geheimen voor u had...'


  'Nu begrijp ik het!'


  'Wat begrijpt u?'


  'Zijn houding van de laatste tijd... Hij was al te zijig... Hij deed zo onderdanig... maar ik voelde wel, dat dat niet natuurlijk was... In feite was hij bezig zijn gemene streek voor te bereiden!'


  Mensen in de buurt keken glimlachend om, want je kon deze woorden drie tafeltjes ver verstaan.


  'Marie!' zei Ramuel op smekende toon.


  'Dus jij maakte stiekem een spaarpotje, je liet het mij aan alles ontbreken en je bereidde je vertrek voor... Om op een goeie dag met de noorderzon te verdwijnen!... En ik zou dan op mijn dooie eentje in een woning zitten waarvan de huur misschien niet eens was betaald!... Niks niet, vrindlief! ... Tweemaal heb je al geprobeerd om mij in de steek te laten, maar je weet best dat dat je niet is gelukt... Bent u er zeker van, meneer de commissaris, dat er geen vrouw achter steekt?'


  'Zeg eens, commissaris, bent u niet van mening, dat het de voorkeur zou verdienen dit gesprek ergens anders voort te zetten?'


  'Welnee! Welnee!' zei Maigret met een zucht. 'En kijk eens... Ik wou net... Ober!'


  Hij wees op het verchroomde wagentje met het bolle deksel, dat tussen de tafeltjes rond werd gereden.


  'Wat hebt u daar in dat wagentje?'


  'Runderkoteletten...'


  'Wel, geeft u mij er eens een... Ook een runderkoteletje, Lucas?... En frites, ober!'


  'Neemt u die kreeft weg, die is niet vers!' viel de vrouw van Ramuel in. 'Geeft u mij hetzelfde als de commissaris... Dus die smeerlap had geld achter de hand en...'


  Ze was zo van de kook, dat ze zich opnieuw moest opmaken en boven het tafellaken manoeuvreerde met een poederdonsje van een onfrisse roze kleur.


  En onder de tafel werden kennelijk onverhoedse bewegingen uitgevoerd: Ramuel gaf haar zachte trapjes om haar tot zwijgen te brengen; zij wilde hem per se niet begrijpen en gaf antwoord door nijdig te trappen met haar hak.


  'Dat zal ik je betaald zetten, lammeling!... Wacht maar.'


  'Je zult zien dat alles straks wordt opgehelderd... Ik weet niet waarom de commissaris meent...


  Weet u wel zeker dat u zich niet vergist?... Want jullie, politiemensen, kennen we maar al te goed... Wanneer jullie van niets weet en in den blinde rondtast, verzinnen jullie maar wat om de mensen erin te laten tippelen... Dat is het toch niet, wel?'


  Maigret keek op zijn horloge. Het was half tien. Hij gaf Lucas een knipoogje en deze moest opeens hoesten. Toen boog hij zich eindelijk over naar Ramuel en diens vrouw, alsof hij hun een vertrouwelijke mededeling wilde doen.


  'Blijf stil zitten, Ramuel... Maak geen schandaal, dat zou geen enkele zin hebben... Je buurman rechts is een mannetje van ons... En brigadier Lucas, die volgt je al de hele middag en hij heeft mij opgebeld met de mededeling dat je hierwas.'


  'Wat betekent dit alles?' stamelde Marie Deligeard.


  'Dat betekent, madame, dat ik u eerst heb willen laten eten... Ik ben genoopt uw man te arresteren... We zullen dat heel netjes doen, dat is voor iedereen beter... Eet u nu eerst af... Zo dadelijk gaan we met ons allen weg, als goede vrienden... We nemen een taxi en we rijden naar de quai des Orfevres... U kunt u niet voorstellen, hoe rustig het 's nachts in de kantoren is... Mosterd, ober!... En augurkjes, als u die hebt.'


  Met een diepe rimpel in het voorhoofd, die haar niet knapper en evenmin aantrekkelijker maakte, zat Marie Deligeard verwoed te eten, terwijl zij haar man af en toe een ijzingwekkende blik toewierp.


  Maigret bestelde zijn derde biertje en boog zich opnieuw over naar Ramuel om hem vertrouwelijk toe te voegen:


  'Stel je voor dat ik me daar vanmiddag tegen vieren plotseling herinnerd heb, dat je sergeant-majoor bent geweest.. .'


  'Je hebt mij altijd verteld dat je onderluitenant was!' knarsetandde het onaangename schepsel, dat zich ook geen enkele kans liet ontgaan.


  'Dat is heel aardig, madame, om sergeant-majoor te zijn!... Het is de sergeant-majoor, die al het schrijfwerk van de compagnie verricht... En toevallig moest ik toen denken aan mijn eigen diensttijd, al een hele tijd geleden, zoals u wel zult begrijpen.'


  Niets belette hem met smaak zijn frites te eten, die waarschijnlijk buitengewoon waren, knapperig van buiten en van binnen zacht als boter.


  'Aangezien onze kapitein zo weinig mogelijk in de kazerne kwam, was het de sergeant-majoor die de verloven ondertekende - en in het algemeen alle documenten - uiteraard met de naam van de kapitein... Nu was die handtekening zo goed nagebootst, dat de officier nooit heeft kunnen onderscheiden, welke stukken hij zelf had ondertekend en welke het werk waren van de sergeant-majoor... Wat zeg je daarvan, Ramuel?'


  'Ik begrijp niet wat... En daar u, naar ik aanneem, niet van plan bent mij te arresteren zonder wettige machtiging daartoe, zou ik wel eens willen weten...'


  'Weet dan dat ik een arrestatiebevel van de Afdeling Financien van het Parket in mijn bezit heb... Daar kijk je van op, he!... Toch komt dat heel vaak voor... Je bent met een zaak bezig... Ongewild kom je een andere zaak op het spoor, die van een aantal jaren geleden dateert en die iedereen al vergeten waande... Ik heb in mijn zak bepaalde wissels zitten, die mij ter hand zijn gesteld door een zekere Atoum... Eet je niet meer?... Geen dessert, madame?... Ober!... Ieder betaalt voor zichzelf, is het niet?... Wat ben ik u schuldig, ober?... Ik heb een biefstuk gehad, zo'n geval uit het wagentje, een runderkotelet, he, drie porties frites en drie biertjes... Heb jij even vuur, Lucas?'




  11. GALA-AVOND OP DE C.R.




  De altijd duistere poort, vervolgens de brede trap, met hier en daar een armzalig lampje en tenslotte de enorme gang met al zijn deuren. Maigret zei op minzame toon tegen Marie Deligeard, die buiten adem was:


  'We zijn er, madame... U kunt uitblazen.'


  Er brandde slechts een lamp in de gang, waar twee mannen, al pratend, met grote passen heen en weer liepen, Oswald J. Clark en zijn solicitor.


  Aan het einde van de gang was de wachtkamer met zijn ene wand van glas, waardoor het de mensen van de politie mogelijk was hun bezoekers onder bepaalde omstandigheden te komen gadeslaan. Een tafel met een groen kleed.


  Stoelen van groene pluche. Op de schoorsteenmantel een Louis-Philippe-pendule, precies gelijk aan die in het kantoor van Maigret en deze liep al evenmin. Aan de wanden, in zwarte lijsten, de foto's van de politiemannen die gevallen waren op het veld van eer. Op de stoelen zaten, in een schemerdonkere hoek, twee vrouwen, Charlotte en Gigi.


  In de gang zelf, op een bank, zat Prosper Donge, nog steeds zonder das en schoenveters, tussen twee agenten in.


  'Hierheen, Ramuel!... Ga maar binnen in mijn kantoor. .. Wilt u dan, madame, als u daar niets op tegen hebt, een ogenblikje naar de wachtkamer gaan... Wijs jij haar even de weg, Lucas?'


  Hij opende zijn deur. Hij glimlachte bij de gedachte aan de drie vrouwen daar samen in de wachtkamer, aan de bezorgde of venijnige blikken die ze ongetwijfeld zouden wisselen.


  'Kom binnen, Ramuel!... Doe je overjas maar liever uit, want we zullen, dunkt me, nog wel een hele tijd bezig zijn.'


  Een groene lampekap boven de tafel. Maigret ontdeed zich van jas en hoed, koos op het bureau een pijp uit en deed de deur naar de inspecteurskamer open.


  Het leek wel alsof de hele c.r. , waar het anders 's nachts zo leeg was, voor deze gelegenheid nagebootst was, zo te zeggen volgepropt. Torrence zat op het bureau met zijn deukhoed op zijn hoofd. Hij rookte een sigaret en voor hem zat een oud mannetje met een vettige baard te staren naar zijn elastieken schoenen.


  Verder was er nog Janvier, die zijn tijd hier benutte met het bijwerken van zijn rapport en tegelijk een oogje hield op een man, die niet zo jong meer was en er uitzag als een gewezen onderofficier.


  'Bent u de concierge?' vroeg Maigret hem. 'Wilt u even hier komen?'


  Hij liet hem voorgaan. De man had zijn pet in de hand en zag Ramuel niet zo gauw, die zich zo ver mogelijk van het licht verwijderd hield.


  'U bent de concierge in de rue Reaumur 117 ter, is het niet?... Op een goede dag heeft een zekere Prosper Donge een van uw kantoren gehuurd en sindsdien stuurt u hem nog altijd zijn brieven na... Kijkt u nu maar eens... Herkent u Donge?'


  De concierge wendde zich om naar de hoek waar Ramuel stond, schudde het hoofd en bromde:


  'H'm!... Eh... Eerlijk gezegd... nee! Dat kan ik niet bevestigen ... Er komen er zoveel!... En het is al meer dan drie jaar geleden, nietwaar?... Ik weet niet of ik me vergis, maar ik heb een vaag idee dat hij een baard had... Maar ja, die baard, dat kan ook wel een andere geweest zijn.'


  'Ik dank u wel. U kunt gaan. Door deze deur.'


  En met een ruk opende Maigret de deur naar de inspecteurskamer opnieuw, riep:


  'Monsieur Jem!... Nou ja, ik weet niet hoe u heet... Komt u binnen, alstublieft... En vertelt u mij eens...'


  Ditmaal hoefde hij het antwoord niet af te wachten. Bij de aanblik van Ramuel was het oude mannetje gaan beven.


  'Nou en?'


  'En wat?'


  'Herkent u hem?'


  De grijsaard stoof op.


  'En dan moet ik als getuige voor de rechtbank verschijnen, is het niet? Daar laten ze me twee of drie dagen in mijn sop gaarkoken in de getuigenkamer en wie moet er in die tijd op mijn zaak passen?... En als ik dan voor het hekje sta, worden me allerlei vervelende vragen gesteld en de advocaten schuiven me dit en dat in de schoenen om me zwart te maken... Dank u wel, commissaris!'


  En plotseling:


  'Wat heeft hij uitgevoerd?'


  'Op mijn woord, hij heeft onder meer twee mensen vermoord, een man en een vrouw... Die vrouw was een rijke Amerikaanse...'


  'Is er een beloning uitgeloofd?'


  'Ja, een vrij grote.'


  'In dat geval kunt u opschrijven... Ondergetekende, Jean-Baptiste Isaac Meyer, koopman... Zijn er teveel getuigen die in de beloning delen?... Want ik weet hoe dat gaat... De politie doet mooie beloften... En als dan het ogenblik komt...'


  'Ik schrijf:... herkent met stelligheid in de persoon die mij is voorgesteld als Jean Ramuel, het individu dat abonnee is van mijn poste-restante-kantoor onder de initialen J.M.D... Is het zo goed, monsieur Meyer?'


  'Waar moet ik tekenen?'


  'Wacht u even! Ik voeg er nog aan toe: ...En ik verklaar dat dit individu voor het laatst een brief is komen afhalen op de datum van... Nu kunt u uw handtekening zetten... U bent een slimme oude rot, monsieur Meyer, want u weet best dat deze zaak u reclame zal opleveren en dat iedereen die nog niet afwist van het bestaan van poste-restante-kanto-ren, nu op u komt afstormen... Torrence!... Monsieur Meyer kan gaan.'


  Nadat hij de deur weer dicht had gedaan, las de commissaris met voldoening de verklaring van het weerzinwekkende mannetje nog eens door. Een stem deed hem opschrikken. Ze kwam uit het schemerdonker, want de enige lamp die brandde, was die op het bureau van de commissaris.


  'Ik protesteer, meneer de commissaris, tegen...'


  Toen scheen Maigret zich opeens te herinneren dat hij iets had vergeten. Hij begon met het groezelige rolgordijn voor het raam te laten zakken. Toen bekeek hij zijn handen eens. Het was een Maigret die weinig mensen kenden en deze gingen daar zelden prat op.


  'Kom eens hier, ventje... Ramuel, kom eens hier, zeg ik je!... Dichterbij!... Wees maar niet bang!'


  'Wat is er...?'


  'Je moet weten dat ik, sedert ik achter de waarheid ben gekomen, een ontzettende lust heb om...'


  Op hetzelfde ogenblik schoot Maigret's vuist uit en belandde op de neus van de boekhouder, die de armen te laat omhoog had geheven.


  'Ziezo!... Dat is wel niet helemaal volgens de regels, maar dat doet een mens goed... Morgen zal meneer de rechter je beleefd verhoren en iedereen zal je vriendelijk behandelen, omdat je voor het gerechtshof een hoofdrol gaat spelen ... En die heren komen altijd onder de indruk van hoofdrolspelers.. . Begrijp je?... Er is water in het fonteintje achter de deur van de kast... Was je af want zo zie je er belabberd uit.'


  Ramuel, die onder het bloed zat, waste zijn gezicht zo goed en kwaad als het ging.


  'Laat eens kijken!... Zo is het beter!... Je bent weer bijna toonbaar!... Torrence!... Lucas!... Janvier!... Aan de slag, jongens!... Laat de heren en dames binnenkomen.'


  Zelfs zijn medewerkers keken verwonderd op, want hij was veel erger overprikkeld dan gewoonlijk, zelfs na een lastig onderzoek. Hij had een verse pijp opgestoken. De eerste die, tussen twee agenten in, binnenkwam, was Donge, die zijn geboeide handen hulpeloos voor zich uit hield.


  'Heb jij de sleutel?' vroeg Maigret aan een der agenten.


  Hij liet het slot openspringen en het volgende ogenblik klikten de handboeien dicht om de polsen van Ramuel, terwijl Donge hem met schier komische verbazing aankeek.


  De commissaris bedacht hierop, dat Donge geen das en geen veters had, en liet Ramuel zijn veters en zijn zwartzijden vlinderdasje afnemen.


  'Komt u binnen, dames... Komt u binnen, monsieur Clark... Ook al zult u het niet kunnen volgen. Maar monsieur Davidson zal het wel voor u willen vertalen... Zijn er stoelen voor iedereen?... Jazeker, Charlotte, ga rustig naar Prosper toe... Alleen, op dit ogenblik alsjeblieft geen gemoedsuitstortingen ... Is iedereen er nu?... Sluit dan de deur, Torrence!'


  'Wat heeft hij gedaan?' informeerde de schorre stem van madame Ramuel...


  'Gaat u ook zitten, madame!... Ik heb er een hekel aan om te spreken tegen mensen die staan... Nee, Lucas!... Het bovenlicht hoeft niet aan... Het is zo intiemer... Wat hij heeft gedaan?... Hij is doorgegaan met te doen, wat hij zijn hele leven lang heeft gedaan: het plegen van valsheid in geschrifte. .. En ik durf wedden, bijvoorbeeld, dat als hij met u getrouwd is en hij al die jaren heeft gesleten met een stuk vergif van uw slag - ik zeg dit met alle verschuldigde eerbied - dan is dat alleen, omdat u te veel van hem afweet, omdat u hem in uw macht hebt... En u hebt hem in uw macht, doordat u op de hoogte was van zijn knoeierijen in Guayaquil... Daarheen is nu een telegram onderweg en een ander telegram naar de zetel van de maatschappij in Londen. Voor mij staat het antwoord bij voorbaat al vast.'


  En de stem van die afgrijselijke Marie:


  'Heb je daarop niets terug te zeggen, Jean?... Was het dus waar van die tweehonderdentachtigduizend frank en de reis naar Brussel?'


  Ze was overeind gesprongen als een duveltje uit een doosje. Ze stortte zich op hem:


  'Lammeling!... Dief!... Schoft!... Als ik bedenk...'


  'Blijft u kalm, madame... Het is veel beter dat hij u niets heeft verteld, want anders zou ik gedwongen zijn u te arresteren als medeplichtige, niet alleen van valsheid in geschrifte, maar van een dubbele moord...'


  Van dit ogenblik af deed zich onophoudelijk een haast komische situatie voor. Clark, die geen oog van Maigret afliet, boog zich telkens weer over naar zijn solicitor en sprak enkele woorden in het Engels tegen hem. En even zo vaak wierp de commissaris hem een blik toe, terwijl hij ervan overtuigd was dat de Amerikaan, in zijn taal, niet anders zei dan:


  'Wat zegt hij?'


  Inmiddels ging Maigret voort:


  'Wat jou betreft, mijn arme Charlotte, moet ik je iets opbiechten, dat Prosper je misschien nog heeft bekend op de laatste avond dat jullie samen waren... Toen je, in de mening dat hij over die geschiedenis heen was, hem hebt verteld van de brief van Mimi en van de geschiedenis van het kind, was hij er nog helemaal niet overheen... Hij heeft niets tegen je gezegd, maar hij heeft meteen, in zijn snelbuffet, tijdens de pauze, tegen drieen, volgens het zeggen van Ramuel, een lange brief geschreven aan zijn vroegere minnares.'


  'Herinner je je dat niet meer, Donge?... Herinner je je geen enkel detail?'


  Donge wist het niet meer. Hij begreep niets van wat er hier gebeurde en hij keek om zich heen met grote glazige ogen.


  'Ik weet niet wat u bedoelt, meneer de commissaris.'


  'Hoeveel brieven heb je geschreven?'


  'Drie...'


  'En ben je niet minstens een van die drie keren gestoord door een telefoontje?... Ben je niet ontboden bij de administrateur om daar de voorraden voor de volgende dag in ontvangst te nemen?'


  'Dat is wel mogelijk... Ja... Het is zelfs waarschijnlijk.'


  'En je brief bleef daar op je tafeltje liggen, pal tegenover het hok van Ramuel... Van Ramuel-de-Pechvogel!... Van Ramuel, die zijn hele leven door valsheid in geschrifte heeft gepleegd zonder er ooit in te slagen fortuin te maken... Door wie liet je je brieven posten?'


  'Door de piccolo... Hij bracht ze naar boven in de hal, waar een postbus is.'


  'Zodat Ramuel ze zonder veel moeite kon onderscheppen ... En zodat Mimi... Neemt u me niet kwalijk, meneer Clark... Voor ons is zij nog altijd Mimi... Eens aangenomen dat Mrs. Clark in Detroit, nadat zij liefdesbrieven had ontvangen van een man die het op de eerste plaats over zijn zoon had, later brieven ontving op een meer dreigende toon, maar nog altijd in hetzelfde handschrift en nog steeds ondertekend met: Donge... Deze laatste brieven echter eisten geld... De nieuwe Donge wilde zich voor zijn stilzwijgen laten betalen...'


  'Meneer de commissaris!' riep Prosper uit.


  'Stil! Zwijg!... En probeer het te begrijpen, in 's hemelsnaam!. .. Want het is listig gedaan, neem dat maar van mij aan... En het is een bewijs te meer, dat Ramuel nooit heeft geboft... Om te beginnen moest hij aan Mimi schrijven dat je van adres veranderd was, wat heel gemakkelijk ging, doordat je in je brieven niet bepaald had uitgeweid over je nieuwe levensomstandigheden... Daarom werd dat kantoor in de rue Reaumur gehuurd op naam van Prosper Donge...'


  'Maar...'


  'Om een kantoor te huren heb je helemaal geen identiteitsbewijs nodig en de post die er voor je komt, wordt doorgestuurd. .. Helaas is de cheque die Mimi zendt, uitgeschreven op naam van Prosper Donge en de banken vragen wel naar officiele legitimatiestukken...


  Ik zeg je nog eens dat Ramuel in zijn soort een artiest is... Alleen was het, om hem te kunnen ontmaskeren, nodig te weten dat jij in het snelbuffet, tegenover zijn glazen kooi, een half uur, drie kwartier rustig de tijd had en dat je, zo te zeggen onder zijn ogen, die pauze benutte om je correspondentie af te doen...


  En dan schrijf je daar opeens een brief aan je bank met het verzoek om je rekening op te heffen en het saldo over te maken naar Saint-Cloud...


  Maar dat is niet de brief die het Credit Lyonnais heeft ontvangen. Dat is een andere, geschreven door Ramuel, ook alweer in jouw handschrift, een simpele adreswijziging... Voortaan zal de post voor Donge geadresseerd worden aan rue Reaumur, Ml ter...


  De cheque opsturen... Die laten bijschrijven op de rekening ... Wat die achthonderd en nog wat frank betreft, die jij in Saint-Cloud ontvangt, die heeft Ramuel je over de post toegestuurd uit naam van de bank...


  Listig uitgekiende knoeierij, zoals je ziet!...


  Zo listig dat Ramuel dat adres in de rue Reaumur niet vertrouwt, en dat hij, als extra voorzorgsmaatregel, zijn brieven laat doorsturen naar een poste-restante-adres...


  Wie kan hem zo nog op het spoor komen?


  Maar dan opeens gebeurt er iets onvoorziens... Mimi is in Frankrijk... Mimi logeert in hotel Majestic... Elk uur kan Donge, de echte Donge, haar tegenkomen en haar bezweren, dat hij haar nooit heeft gechanteerd en...'


  Charlotte kon het niet meer verwerken. Ze huilde, zonder precies te weten waarom, zoals ze zou hebben gehuild bij het lezen van een droevige roman of bij het zien van een sentimentele film. Gigi fluisterde haar in het oor:


  'Stil toch!... Stil!'


  En ongetwijfeld mompelde Clark nog voortdurend tegen zijn solicitor:


  ' Wat zegt hij?'


  'Wat de dood van Mrs. Clark aangaat,' zo ging Maigret voort, 'dat is een toeval geweest... Ramuel, die de lijst van de gasten kon opvragen, wist dat zij in het hotel logeerde Donge wist dat niet... Hij kwam er toevallig achter door een gesprek dat hij in de bodega hoorde voeren... Donge heeft geschreven... Hij heeft de ontmoeting vastgesteld op zes uur 's morgens en ongetwijfeld wilde hij zijn zoon opeisen, huilen, smeken... Ik ben ervan overtuigd dat Mimi hem, als zij elkaar hadden gesproken, wel weer zou hebben weten in te palmen...


  Hij heeft er geen flauw vermoeden van dat zij, in de mening dat zij te maken heeft met een afperser, een revolver heeft gekocht...


  Ramuel is ongerust... Hij verlaat het souterrain van hotel Majestic geen ogenblik meer. Het briefje dat Donge door een piccolo heeft laten overhandigen, is hem ontgaan... En dat is alles!... Een lekke band... Donge komt een kwartier te laat... Ramuel ziet de jonge vrouw rondwaren in de gangen van het souterrain, hij vermoedt wat er aan de hand is, hij voorziet dat alles zal worden ontdekt...


  Hij wurgt haar... Hij duwt haar in een kast...


  Al heel gauw beseft hij dat alles samen een verpletterende beschuldiging tegen Donge vormt en dat er daarentegen niets is, dat de verdenking op hem kan vestigen...


  Voor alle zekerheid schrijft hij een anonieme brief in het handschrift van Charlotte... Want er liggen een aantal briefjes van Charlotte in de lade van het snelbuffet...


  Hij is een artiest, ik zeg het nog eens! Een miniaturist... Een peuteraar!... En wanneer hij tot de ontdekking komt dat die arme Justin Colleboeuf hem heeft gezien... Wanneer Colleboeuf hem komt meedelen dat hij zich naar ziel en geweten verplicht acht om hem aan te geven bij de Justitie, dan volgt er een tweede, gemakkelijke moord, die zonder meer kan worden toegeschreven aan Donge...


  Dat is alles... Torrence!... Geef de natte handdoek aan die schooier, die weer uit zijn neus begint te bloeden... Hij is daarnet uitgegleden en met zijn hoofd tegen de hoek van de tafel aangevallen...


  Heb je hierop iets te zeggen, Ramuel?'


  Stilte. Alleen vroeg de Amerikaan voor de zoveelste keer:


  'Wat zegt hij?


  'Wat u betreft, madame... Hoe moet ik u noemen? Marie Deligeard?... Madame Ramuel?'


  'Liever Marie Deligeard.'


  'Dat dacht ik ook al... U vergist zich niet, wanneer u gelooft dat hij van plan was u binnenkort in de steek te laten... Ongetwijfeld wachtte hij erop dat het bedrag op de bank een aardig rond sommetje zou zijn geworden... Hij had dan met zijn lever helemaal op zijn eentje kunnen gaan kuren in het buitenland, ver van uw gekijf.'


  'He! He!'


  'Met alle verschuldigde eerbied, madame!... Met alle verschuldigde eerbied!'


  En opeens:


  'Agenten!... Breng de arrestant naar het Huis van Bewaring.. . Ik hoop dat de rechter van instructie, Bonneau, morgen zo goed zal willen zijn een bevel tot definitieve gevangenhouding te tekenen en dat...'


  Gigi stond op haar lange stelten in een hoek en de emoties gaven haar blijkbaar zo'n behoefte aan haar verdovingsmiddel, dat zij er duizelig van was en dat haar neusvleugels trilden als een gewond vogeltje.


  'Pardon, meneer de commissaris...'


  Het was de solicitor. Clark stond achter hem.


  'Mijn client zou graag zien dat we bijeenkomen, u, monsieur Donge en hijzelf, op mijn kantoor, liefst zo gauw mogelijk, in verband met... met het kind dat...'


  'Hoor je dat, Prosper?' riep Gigi triomfantelijk uit haar hoekje.


  'Morgen vroeg, schikt u dat?... Bent u morgenvroeg vrij, monsieur Donge?'


  Maar Donge was niet in staat antwoord te geven. Hij was opeens in snikken uitgebarsten. Hij had zich tegen Charlotte's omvangrijke boezem aan laten vallen en hij huilde, hij huilde, zoals men wel zegt, tranen met tuiten, terwijl zij, een tikje gegeneerd, hem troostte als een kind:


  'Houd je goed, Prosper!... We zullen hem samen grootbrengen!. .. We zullen hem Frans leren... We...'


  Maigret trok, de hemel mocht weten waarom, vrijwel alle laden van zijn bureau open. Hij herinnerde zich dat hij in een daarvan een aantal papiertjes met wit poeder had weggestopt, die kort geleden bij een huiszoeking in beslag waren genomen. Hij pakte er een, weifelde, haalde de schouders op.


  Toen liep hij net op het ogenblik dat Gigi bijna van haar stokje ging, langs haar heen. Zijn hand raakte vluchtig de hare.


  'Dames en heren, het is nu een uur na middernacht... Als u het goedvindt...'


  'Wat zegt hij?' scheen Clark nogmaals te vragen, die nu voor het eerst kennis had gemaakt met de Franse politie.


  De volgende morgen werd bekend, dat de cheque van tweehonderdentachtigduizend frank bij de Societe Generale in Brussel was aangeboden door een zekere Jaminet, die het beroep van bookmaker uitoefende.


  Jaminet had de cheque per luchtpost ontvangen van Ramuel, onder wie hij indertijd als korporaal had gediend.


  Wat Ramuel niet verhinderde om tot het einde toe te blijven ontkennen. En eindelijk bofte hij nu toch eens een keer, doordat hij dankzij zijn slechte gezondheid -op de laatste zitting viel hij tot driemaal toe flauw- zijn doodvonnis gewijzigd zag in levenslange dwangarbeid.
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1. DE FIETSBAND VAN PROSPER
DONGE

Er sloeg een autoportier dicht, Datwas altjd het eerste geluid van de dag. De
motor die buiten bleef lopen. Charlotte gaf de chatffeur zeker een hand? Dan reed
de tax weg. Voetstappen. De sleutelin het siot, en het Kikje van een
lichtschakelaar

In de keuken werd een lucifer afgestreken en het gasstel dat werd aangestoken, gaf
en dof gelidje: P





