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      Beschrijving

    


    
      Als de regen stopt, gaat de vader van Faith als handelsreiziger de weg op en laat Faith en haar moeder, Bella, alleen op hun door de droogte getroffen boerderij in Noord-Transvaal achter. Vijftien jaar later is Bella in een inrichting voor criminele geesteszieken in Sterkfontein gestorven. Faith heeft al tien jaar niet met haar moeder gesproken en staat op het punt zelf in te storten. Nu, met de dood van haar moeder, erft ze de boerderij....en moet ze terugkeren om de confrontatie aan te gaan met de duistere mysteries van het verleden.
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      De zielendief


      

      

      Iets wekt hem, zorgt voor honger in zijn buik, roept. Hij likt de wind, proeft een beetje angst in de ijskoude lucht. Zijn klieren drup-druppen, zijn strakke wangen hunkeren om te ontspannen en te verstoren met gekreun en geschreeuw. Ergens daarginds is pijn.


      Hij maakt zich los van de winterdode boom, kronkelt omhoog uit de grijze knoesten. Twee verweerde wortels schudden de aangestampte grond van zich af, stappen naar voren. Komende lente blijft de boom winterkaal, geen regen kan een boomhuis tot leven brengen dat hij koos om te zitten, te slapen. Hij loopt met lange sprongen, brede passen. Van schaduw tot schaduw, geen ogen die zien, geen verstand dat gelooft. Dode Rex is vergeten, heeft hier geen plaats meer in het geheugen van de mens. Niemand herinnert zich de zielendief, niemand probeert hem koest te houden, niemand beschermt zichzelf, niet meer.


      Hij likt en likt aan de pijn, proeft de kreten. Er wordt gesmeekt, gesoebat. De oude zielen in zijn buik roeren zich, vreten aan hem zoals hij ze opvrat, gulzig. Nu sneller voort, aangelokt door een licht, een enkele brandende vlam.


      Hij komt bij een gebladderde deur, plukt er een loshangend schilfertje af. Zijn vingers glijden over splinters en in een kier, hij kronkelt en kringelt, maakt zich dun en glipt erdoor, valt stil de kamer binnen. Glipt in de schaduw.


      Likt de geuren op. Petroleum. Angstzweet. Vieze lucht als dode hond. Kip zonder kop straalt geur van bloed uit. Lucht van warme natte geit.


      Vezieiendief


      Zijn ogen volgen de schaduwen die over de man glijden, het licht dat over de vrouw speelt. Hij heeft die man op andere dagen gezien, was hier eerder. Deed alsof hij aardig was. Dode Rex heeft in zijn duistere plek gekeken, wat hij had verwacht, vers verderf.


      Dode Rex legt zijn hoofd neer naast de vrouw, hij kent haar ook, maar daar eerder niets voor hem te vinden, tot nu. Nu haar ogen wijd van angst, helemaal pupillen-zwart, en hij ziet komend onheil weerspiegelen. Meer dan één feestmaal vanavond.


      Hij glijdt naar haar lippen, hunkert om haar pijn te kussen. Tuit zijn lippen en proeft en zuigt aan haar mond, trekt haar kreten naar buiten. Zijn wangen worden breder, bollen op, raken vol van haar geluid. De oude zielen brullen om vers leven, wellen op uit zijn maag. Hij slikt moeizaam.


      Onder de deur door glipt hij weer naar buiten, in de donkere nacht. Onraad dreigt en hij wil het meteen oproepen. Het huis in en de gang door. Gluurt naar de gek, ze ligt vast te slapen. Geen kans dat ze hem vanavond ziet. Sluipt naar de deur van mosetsana die openstaat, een uitnodiging, kom erin, kom erin. Gaat naar binnen.


      Mosetsana slaapt. Zonder moeite glijdt hij onder de dekens en in haar bed. Streelt haar haar, Iaat knokige dunne vingers door gladde lokken glijden, hij vindt mosetsana lief, ze is nog puur, onbeschreven blad, nog geen kwellingen in haar ziel geëtst.


      Spreidt zijn lippen van mond tot oor. Een zacht gekreun kruipt naar buiten, een plaagstootje in haar zoete droom. Ze jammert zacht, hij doet het nog een keer. 'Nee, baas, nee!' Ze schokt, maar nog niet wakker. Hij wordt ongeduldig, tast rond met rotte tong op zoek naar een kreet om naar buiten te lokken. Mond wijd open, een grot vol zigzagtanden, slaakt hij een gil. Die vliegt als een demon mosetsana's oor in. Ze gaat met een ruk rechtop zitten. Nog een kreet rolt van zijn lippen en ze herkent de stem.


      Ze fluistert een naam, wrijft in haar ogen, stapt uit bed. Hij volgt haar van de ene in de andere schaduw tot ze terug zijn bij de bladderende deur.


      Ze luistert, hij met haar. Een hoge stem smeekt, wordt hoger en jammert, de mevrouw-stem die mosetsana kent, waarvan ze houdt. Ze drukt haar oor tegen het hout, vingers tegen de schilferende verf, houdt haar adem in, luistert ingespannen. Iemand huilt en kreunt, iemand kreunt en steunt. Iemand spreekt, fluistertoon, ingehouden spreek, spreek tussen knarsende tanden. Diepe stem, man-spreek.


      'Open de deur,' fluistert Dode Rex in mosetsana's oor. 'Maak open.' Ze zal wel rillen, haar hart slaat over, ze voelt dat er iets mis is. Haar kleine hand drukt tegen het versleten hout, geen beweging.


      'Harder duwen.' Haar voeten zetten zich schrap op de koude grond, handen drukken tegen de deur. De deur klemt, schuurt, opent op een kier. De geuren vliegen naar buiten, de petroleumwalm, de dode-hondlucht, de geur van bloed, de stank van angst.


      Mosetsana kokhalst, ogen tranen. Gebalde vuisten drukken tegen zilt-natte ogen.


      'Duwen, duwen,' sist hij. Ze leunt met haar volle gewicht tegen de deur. De kier wordt groter, groot genoeg voor mosetsana om naar binnen te kijken.


      Nu ziet ze het, in het licht van de brandende kaarsvlam.


      De dikke harige zwijnenbillen, hard bonkend, de broek gekluisterd rond zijn enkels. De donkere vochtvlekken op zijn benen terwijl hij zich in de vrouw ramt. Vrouw gebogen over het bed, schaduwen van duistere demonen die haar als zwarte honden likken. Slagershand met dikke vingers drukt haar hoofd omlaag, slagershand met dikke vingers houdt haar tengere vrouwenpolsen omklemd, armen op de rug, als gebroken twijgjes. Hij kreunt-steunt, een zwijn, bolle ogen als hardgekookte eieren.


      Dode Rex voelt de paniek van mosetsana, voelt haar pijn, voelt angst, voelt verwarring. Haar ziel schreeuwt wat haar lichaam niet uit kan brengen. Ze wil wegrennen.


      'Hij doet haar vast pijn,' fluistert Dode Rex. 'Doe jij hem maar pijn.'
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      Hoofdstuk 1


      Mijn moeder geloofde in tovenarij. Ze vertelde me verhalen over de geesten die op onze boerderij woonden als ze me 's avonds in slaap wiegde. Op warme zomeravonden liet moeder het raam openstaan om de koele nachtwind binnen te laten zodat de geur van citrusvruchten in mijn neus kon dringen. Die geur, samen met het parfum van moeders naar seringen ruikende zeep, doet mij denken aan Dode Rex en Tit Tit Tay, waardoor ik omkijk om er zeker van te zijn dat ze me niet volgen. Ik woonde op de boerderij vanaf de dag dat ik geboren was en zo lang ik me kon herinneren, was ik altijd omringd door geesten. Ze woonden ergens aan de rand van mijn gezichtsveld, verborgen voor mijn nieuwsgierige blikken, maar ik wist dat ze er waren. Moeder bleef me voortdurend waarschuwen voor het gevaar van kwade geesten: 'Ga niet alleen naar de boomgaard, want dan zal Tit Tit Tay je stelen en je in een apenkind veranderen.'


      Ik wilde geen apenkind worden en iedere keer als ik in de verleiding kwam om door de boomgaard te gaan dwalen, kwam ik niet verder dan het spelen met de verroeste grendel van het lage hek. Maar dan gingen mijn nekharen overeind staan, zodat ik er als een haas vandoor ging onder het schreeuwen van 'Shaya' en 'Suka wena' om me te verweren tegen alle geesten die de achtervolging hadden ingezet.


      De boomgaard lag er al meer dan een jaar verlaten bij, vanaf het moment dat papa een baan als vertegenwoordiger had aangenomen en Moses, onze knecht, was verdwenen. Het had al een hele tijd niet meer geregend. Ik kon me niet eens herinneren dat het ooit had geregend en papa zei dat hij geen keus had. Hij zou de boerderij helemaal op moeten geven als hij geen vertegenwoordiger zou worden. 'Ik doe het alleen maar tot het weer gaat regenen,' had hij beloofd.


      Water was het kostbaarste goed op de boerderij. Moeder hechtte meer waarde aan water dan aan al het andere, met inbegrip van haar juwelen en onze hond Boesman, en af en toe ook meer dan aan mij, dacht ik wel eens.


      'Water is ons leven,' zei ze iedere keer als ik haar voorstelde om me met de tuinslang af te spoelen. 'Dat verspillen we niet.' En dan keek ik toe hoe al dat kostelijke water opgezogen werd door haar groente, met een pruillip van hier tot gunder om aan te geven hoe boos ik was.


      Als moeder niet bezig was met het verzorgen van de groente en de kruiden voor de boerencoöperatie achter het gemeentehuis maakte ze schilderijen. Soms van mij en dan moest ik stilzitten en strak voor me uitkijken tot mijn ogen er zeer van deden, soms van Boesman hoewel hij als model niks waard was, maar meestal van de geesten. Op sommige dagen begon ze ineens heel vreemd te doen en dan verdween ze urenlang in de boomgaard, waardoor ik alleen met Boesman op de boerderij achterbleef. Dat vond ik helemaal niet erg. Boesman was prettig gezelschap. Papa had Boesman gekregen van een man die pronkruggen fokte. Hij had Boesman gratis aan papa gegeven omdat hij geen raszuivere hond was. De vader was een zwerver en hij kon het nest toch niet verkopen. Maar dat vond papa helemaal niet erg. Hij zei dat bastaards sterker waren vanwege hun gemengde afkomst. Boesman en ik vierden onze verjaardag altijd samen. Moeder zei dat Boesman op dezelfde dag was gekomen als ik, hoewel papa zei dat het een paar dagen later was. Papa wilde een hond die hem gezelschap kon houden nadat ik was geboren. Moeder had een baby, dus nam hij een hond. Maar Boesman werd uiteindelijk meer mijn hond dan die van papa. We deden alles samen; hij sliep zelfs bij mij op de kamer.


      Op een dag, toen moeder een van haar rare buien had, liep ik achter haar aan naar het hek van de boomgaard, in de hoop dat ze me mee naar binnen zou nemen om me voor te stellen aan de geesten, maar ze leek niet eens te merken dat ik in de buurt was.


      Ze trok gewoon het hek achter zich dicht en verdween zonder om te kijken tussen de bomen. Ik bleef nog een tijdje bij het hek rondhangen en praatte tegen Boesman. Ik vertelde hem alles over Dode Rex. 'Je mag hem nooit in de ogen kijken,' zei ik, terwijl ik Boesmans kop stevig in mijn handen hield en in zijn vochtige ogen staarde. 'Dan sluit hij je op in je eigen hoofd, zodat jij wel alle mensen kunt zien maar zij jou niet.' Boesman leek niet echt onder de indruk, dus vervolgde ik: 'En dan zul je je ook niet kunnen bewegen, wat je ook probeert. Je armen niet en je benen niet, je zult niet eens je hoofd om kunnen draaien.'


      Boesman keek me alleen maar aan. Hij was nergens bang voor en ik voelde me veilig bij hem.


      Maar op dat moment klonk een hoog gelach uit de richting van de boomgaard, waardoor ik een sprongetje maakte van schrik. Boesman wierp zichzelf tegen het hek en begon als een gek te blaffen. Als hij op zijn achterpoten stond, was hij bijna even lang als een man, maar tegen de geesten zou hij niet op kunnen. Het gekakel klonk opnieuw, dit keer dichterbij, en ik greep Boesman bij zijn halsband en trok hem zo hard als ik kon achteruit. 'Hollen, Boesman, kom op!' riep ik, maar hij trok zich los omdat hij sterker was dan ik.


      'Boesman!' schreeuwde ik en ging er zo snel als ik kon vandoor. Ik rende terug naar het huis, schreeuwde alle toverwoorden die ik kon bedenken en draafde de veranda op. Ik schoot door de voordeur naar binnen en sloeg die hard achter me dicht.


      In de voorkamer was het koel en donker omdat daar 's middags geen zon kwam. Dode Rex keek vanaf de schoorsteen boven de haard op me neer. Hij had een donkerbruine gladde huid met een olieachtige blauwe glans en ogen van dezelfde kleur als de slijmerige algen in het waterreservoir. Ik bleef hem argwanend in de gaten houden, om er zeker van te zijn dat hij zich niet bewoog. Ik wist dat de geesten zich in de schilderijen van moeder konden verstoppen en dat ze dan net deden alsof ze alleen maar schilderijen waren tot ik de andere kant op keek. Daarna kwamen ze langzaam op me af omdat ze me wilden stelen voor de griezelige dingen waar ze die dag toevallig zin in hadden. Ik schuifelde naar de gangdeur zonder mijn ogen van hem af te wenden. Sommige geesten deden vreselijke dingen en Dode Rex was de ergste van allemaal. Hij had een keer de stenen gestolen die Moses onder zijn bed had gelegd om te voorkomen dat zijn bed op de grond stond, waardoor het zo laag was geworden dat de tokkelossie hem te pakken kreeg. Dat had moeder me verteld toen Moses vorig jaar was verdwenen, nadat papa vertegenwoordiger werd.


      Tit Tit Tay was net zo gevaarlijk, maar niet omdat ze gemeen was. Er hing een schilderij van Tit Tit Tay in de gang en daarop zag ze er verdrietig en eenzaam uit met haar modderkleurige bruine armen die ze naar me uitstrekte. Moeder zei dat Tit Tit Tay vroeger een heleboel kinderen had gehad, maar die was ze allemaal kwijtgeraakt omdat ze hen op veilige plekjes had verstopt en toen was vergeten waar ze zaten. Haar geheugen was zo slecht dat ze zich niet eens kon herinneren hoe ze eruitzagen, dus als ze een kind tegenkwam, dacht ze altijd dat het van haar was. Ik dook snel onder haar door en voelde haar vingers over mijn rug strijken toen ik me buiten haar bereik haastte. Ik slaakte een zucht van opluchting. De rest van de geesten in de gang deden geen kwaad en op weg naar de keuken hoefde ik hen niet in de gaten te houden of buiten hun bereik te blijven. Zelfs als ze uit de schilderijen tevoorschijn kwamen, konden ze niets ergers doen dan mijn veters aan elkaar binden of aan mijn haar trekken. En aangezien ik alleen op zondag schoenen droeg, hoefde ik me daar niet druk over te maken.


      Ik ging op het trapje voor de achterdeur zitten. Lang geleden, toen we nog mensen hadden die voor ons werkten, voor de droogte, werden de trap aan de achterkant en de stoep, oftewel de veranda, aan de voorkant altijd gepoetst tot ze glanzend rood waren. Nu waren ze dof en verkleurd, meer bruin dan rood. Ik vroeg me af wanneer moeder en Boesman thuis zouden komen. Moeder was de enige persoon die de geesten kon zien. Ze waren haar vrienden en zelfs Dode Rex liet haar met rust, maar ik maakte me zorgen over Boesman. Hij mocht dan een grote hond zijn, maar misschien had hij toch niet goed begrepen wat ik hem bij het hek van de boomgaard had verteld.


      Mijn gedachten werden onderbroken door een felle windvlaag. Het zand vloog me in de ogen en verblindde me. Ik wreef het weg met gebalde vuisten en zag enorme paarse wolken vanaf het zuiden binnendrijven. Ze bewogen heel snel en ik kreeg kippenvel toen de temperatuur ineens daalde. Een blauwe bliksemflits schoot langs de hemel waardoor mijn nekharen overeind gingen staan en de donderslag die erop volgde, liet me schrikken. Zoiets had ik in mijn korte leventje nog nooit gezien en ik dacht dat het einde van de wereld nabij was. Ik voelde tranen in mijn ogen prikken en toen begon de hemel te huilen. Een dikke bolle traan spatte tegen de grond en wierp een miniatuur stof fonteintje op. Toen kwam er nog een en nog een. Al gauw kletterden ze naar beneden, fel en met veel misbaar. Ze roffelden op het metalen dak. Een verblindende elektrische flits doorkliefde de horizon, overgoot de boerderij met een vreemde neongloed en slurpte alle kleuren op zodat de wereld een seconde lang volkomen kleurloos was. De lucht rommelde waardoor het leek alsof God honger had. Het water gutste uit de goten en sleepte alle rottende bladeren plus de spinnen en de kevers die erin woonden mee. De lucht zag er boos uit, verstopt van de hitte. Drie jaar lang hadden we geleden onder de verstikte dreiging en het gerommel, de plagerige wolken die zwanger van de regen in de lucht hadden gehangen en weer verdwenen waren zonder dat er een druppel was gevallen. Deze bui was een opeenhoping van frustraties.


      Ik zat doodsbang ineengedoken op de trap met mijn armen om mijn hoofd om mezelf te beschermen tegen de striemende druppels en de knetterende bliksem. Dit was het einde en ik bad tot God om te vragen of hij me wilde redden. Ik sprak het enige gebed uit dat ik kende, het gebed dat ik iedere avond samen met moeder op mijn knieën opzegde, altijd hetzelfde.


      'Lieve God, wees vriendelijk en zorgzaam voor ons, maak dat onze groente groeit, bescherm ons tegen kwade geesten, breng papa veilig thuis en zorg dat er regen komt.'


      Ons gebed was eindelijk verhoord, hier was de langverbeide regen en dit was niet het eind maar het begin.


      Ik stond op, keek uit over de nieuwe natte wereld en ging aarzelend midden in de neerplenzende regen staan. Terwijl ik mijn gezicht ophief naar de hemel liet ik de laag stof op mijn huid door de regen wegspoelen. Mijn T-shirt was binnen een paar tellen doorweekt en mijn haar plakte aan mijn hoofd. Het water stroomde over mijn korte broek, langs mijn magere benen en bleef in plasjes rond mijn smalle voeten staan. Het kon nergens heen, alleen de hard aangestampte grond in, die het niet snel genoeg kon opslurpen.


      Ik was inmiddels van top tot teen doorweekt en mijn angst was verdwenen, dus rende ik naar het hek van de boomgaard om de anderen mee te laten genieten van mijn doop. Halverwege kwam ik moeder en Boesman tegen die op weg waren naar het huis. Terwijl de natte stof van haar kleren als een tweede huid aan haar lichaam kleefde, liep ze lachend en met uitgestrekte armen naar de lucht te zwaaien met het opgerolde schilderij dat ze in haar hand had.


      

      

      Later zaten we met ons drietjes, moeder, Boesman en ik, in de keuken waar we ons afdroogden en warme zoete koffie dronken. De onweersbui was voorbij en nu regende het alleen nog maar, zacht en aanhoudend. Moeder praatte met ingehouden stem over de veranderingen die de regen zou brengen, over de nieuwe bladeren die aan de bomen zouden verschijnen en over de sinaasappels die we zouden kunnen plukken. Ze zei dat ze hoopte dat ze nu tijd zou hebben om een paar rozen te planten, net als oma English. En ze zei dat papa thuis zou komen.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 2


      De zaterdag brak aan met een stralend en vochtig gevoel van hoop dat regelrecht in tegenspraak was met de problemen die op die dag in mijn jonge leventje opdoken. De zon stond nog niet op een kwart van het hoogste punt en nu al had ze de grond tot een harde, rode korst gebakken. Boesman lag in de zon, terwijl het vocht van hem af stoomde. Hij hield moeder argwanend in de gaten, klaar om er vandoor te gaan als ze de tuinslang weer oppakte. Ik kon geen sympathie voor hem opbrengen: hij had de ellende van zijn wekelijkse wasbeurt achter de rug, terwijl de mijne nog moest komen. Ik zat naakt op de keukentrap toe te kijken hoe moeder het kokende water uit een pan van het fornuis in de keuken in de gietijzeren teil goot, die ze naar buiten had gesleept. Nu we toch geen knechten meer hadden, ging ze op warme dagen graag buiten in bad. Alleen de kippen keken ons met hun kraaloogjes aan, terwijl ze maar liepen te pikken. We konden gewoon naakt in de tuin gaan staan en voelen hoe de zon het water van ons lichaam likte. Ik vond het ook veel fijner dan de donkere badkamer binnen, waar lauwwarm water sputterend uit de reutelende kranen in het ijzige witte bad liep. Het email had alle warmte al opgezogen voordat ik erin stapte, zodat ik rillend in een centimeter of twee ijskoud water zat. Buiten in de tuin leek er veel meer water te zijn. De ijzeren teil die het water met zijn door de zon verhitte wanden warm hield, was zelfs bijna vol.


      Moeder stak haar hand in het water om de temperatuur te controleren. Ze vloekte toen ze haar rode vingers terugtrok en goot er een kan ijskoud water over dat vervolgens in de teil viel. Pas toen ze dat nog drie keer had gedaan was ze tevreden, leunde over de rand, liet haar haar naar voren vallen en stak haar hoofd helemaal onder water. Haar witte haar waaierde uit in het water als een vreemd dier met een heleboel tentakels, dat al die duizend armen uitstrekte om het licht te pakken. Ze dook druipend op, met haar dat aan haar hoofdhuid vastplakte, en begon het vervolgens in te zepen met bladeren van de aloë vera, die ze in de teil gooide als ze helemaal uitgeknepen waren. Ze verdeelde haar haar in lange strengen die op touw leken. Terwijl ze haar vingers als kam gebruikte, deelde ze iedere streng in tweeën en wreef ze tegen elkaar alsof ze vaatdoeken uitwaste en bleef kammen en pluizen tot ieder strengetje glibberde van de aloë. Daarna spoelde ze het uit met koud water uit de kan, die ik twee keer voor haar moest bijvullen.


      Ik keek toe hoe moeder opstond en haar smerige schort over haar hoofd uittrok. Zo bleef ze staan, naakt in het felle zonlicht, terwijl haar haar al in de hitte begon te drogen en krullend tot leven kwam om de zon op te vangen en een aureool om haar hoofd te vormen. Ze keek om en bleef me met samengeknepen blauwe ogen aanstaren. Haar blik boorde zich in me en keek dwars door mijn huid in mijn buik, tot mijn maag samenkromp. Ik wendde mijn ogen af om die blik te ontwijken, maar ze bewoog zich niet en ik moest haar uiteindelijk toch weer aankijken. Ik voelde een spoortje angst toen ik haar gadesloeg met dat lange stevige lijf en het haar dat als witte slangen over haar schouders kronkelde. Ik kon mijn ogen niet van haar af houden uit angst dat ze in iets akeligs zou veranderen als ik dat deed, iets dat niet mijn moeder was.


      Het is moeder maar, prentte ik mezelf in, alsof die woorden een soort toverspreuk waren tegen de angst die onwillekeurig tussen mijn ogen priemde. Ik voelde hete tranen opwellen, maar ik zou me schamen als ik begon te huilen. Moeder had niets gedaan, ze stond daar alleen maar.


      Waarom sta je daar nou te janken, huilebalk? zou ze dan willen weten.


      Kijk de andere kant op, kijk de andere kant... Ik wenste dat ze de andere kant op zou kijken.


      'Kom je nu nog in bad of niet, Faith?' De vraag overviel me, alsof de tijd had stilgestaan en ineens met een ruk weer doorliep. Ik knikte onzeker.


      'Nou, kom op dan. Papa kan ieder moment hier zijn.' Ik stond op en liep langzaam naar haar toe. Een paar seconden geleden had ze nog zo vreemd geleken, zo ver weg, en nu was het alsof er niets was gebeurd.


      Ik klom in de teil en lette er goed op dat de hete rand de binnenkant van mijn dij niet raakte, voordat ik in het warme water ging zitten. Moeder goot de kan over mijn hoofd leeg. Daarna stond ik op om gewassen te worden, waarbij ik automatisch mijn armen optilde, mijn hoofd schuin hield en om mijn as draaide, terwijl moeder met een ruwe lap over een stuk Sunlight-zeep wreef. Ik wist dat het een meelzak was geweest, ook al beweerde ze dat ze die in de stad had gekocht. Ze bleef me boenen tot ik van top tot teen gloeide, roze en rauw. Ik protesteerde niet. Het enige wat dat zou opleveren was een tik op mijn billen en een dag lang plagerijtjes. Het was verstandiger om het gewoon over mijn kant te laten gaan.


      Zodra we klaar waren, sleepten moeder en ik de teil van de achterplaats om het zeepwater in een van haar bloembedden te kieperen. Het zeepwater was goed tegen de luis en zorgde ervoor dat moeder zich niet schuldig voelde over de 'verkwisting' van een bad. Verkwisten is als je iets doet dat je je eigenlijk niet kunt veroorloven, dat had moeder me verteld.


      In handdoeken gewikkeld liepen we naar moeders kamer waar zorgvuldig uitgekozen kleren, die pas die ochtend gestreken waren, op het grote bed van mijn ouders waren klaargelegd. Moeder kleedde zich iedere zaterdag met zorg aan en liet mij haar haar borstelen terwijl ze een heerlijk ruikende crème in haar wangen wreef, voordat ze die luchtig bestoof met fijne poeder. Ik was dol op de zoete geur en de ongelooflijke zachtheid van de poederdons. Soms, als ze in een goede bui was, vond moeder het goed dat ik mijn vingers achter het crème satijnen lintje haakte en heel voorzichtig met de zachte veertjes mijn wang aanraakte, waarbij ik ze tegen mijn huid voelde kriebelen. Het zware parfum drong mijn neusgaten binnen en het hele gebeuren bezorgde me een dromerig gevoel, alsof ik op een rozig wolkje dreef. Maar vandaag gebeurde dat niet en ik keek jaloers toe hoe moeder de gouden poederdoos dichtklapte zonder mij de dons te geven. Ze smeerde een beetje vaseline op haar lippen om ze glanzend te maken voordat ze opstond en vol bewondering naar haar spiegelbeeld keek.


      'Wat denk je, Faith? Zal je vader de moeite nemen om je moeder nog een blik waardig te keuren?' Ik knikte heftig. Moeder was mooi, ze was wel duizend blikken waard.


      



      

      

      Lang voordat de auto zichtbaar werd, zag ik de stofwolk van papa al op de weg. Hij was eerder dan gewoonlijk naar huis gekomen, maar desondanks was er niets meer te zien van de bui van de avond ervoor. Alleen ons tot de rand gevulde waterreservoir was een stille getuige van de regen die was gevallen. Moeder stond met samengeknepen lippen in de deuropening. Ze bleef net zo lang kijken tot ze hem door de voorruit kon onderscheiden, voordat ze zich omdraaide en in het huis verdween.


      Papa's glanzende groene Ford Cortina stopte voor het huis. Hij zei altijd dat de auto van een vertegenwoordiger de doorslag gaf bij de verkoop. De meeste andere mensen dachten dat het aan het pak en de das lag, of aan de snelle babbel, maar volgens papa was het de auto. Hij zei dat de klanten de auto van ver zagen aankomen en als hij dan op hun terrein stopte, stonden ze er allemaal al omheen voordat hij zelfs maar het portier had geopend. En om ze een kijkje onder de motorkap te laten nemen was altijd een goede binnenkomer bij nieuwe klanten. Papa was ervan overtuigd dat het zijn auto was die hem drie keer achter elkaar vertegenwoordiger van de maand had gemaakt. En uit die auto kwam hij nu met gespreide armen op mij af om me met een zwaai op te tillen.


      De geur van allang opgerookte Van Dijk-cigarillo's hing om papa heen en zijn overhemd met opgerolde mouwen rook naar zweet.


      'Hé, schattebout, kijk eens wat ik voor je heb meegebracht,' zei hij terwijl hij een gekonfijte appel en een stripboek over Superman tevoorschijn haalde. Ik drukte mijn neus tegen papa's hals. Ik vond zijn eendagsstoppeltjes en de rokerige geur van zijn haar lekker. Papa deed me denken aan een leeuw en zijn haar en snor aan taankleurige manen.


      'Daar wordt dat kind ziek van,' zei moeders stem achter ons. 'En ze is trouwens net in bad geweest. Nu maakt ze zich weer smerig.'


      Papa zuchtte. 'Wat heb je aan je jeugd als je je niet eens smerig mag maken?'


      'Ze is de hele week smerig,' antwoordde moeder. 'Maar dat weet jij natuurlijk niet, Marius.'


      Papa zette me neer en gaf me een knipoogje. Hij dook weer in de auto en haalde er een grote bos witte lelies uit.


      'Heb je die op de begraafplaats gekocht?' vroeg moeder, maar ik kon zien dat ze blij was en dat zag papa ook.


      De rest van de dag zat papa op te snijden over zijn verkopen en vertelde ons allerlei grappige verhalen over domme klanten en onhandige serveersters in wegrestaurants. Meneer Williams die van voren niet wist dat hij van achteren leefde, Sonnet, de nieuwe serveerster in Henry's Burger Stop die hardnekkig op naaldhakken naar haar werk bleef komen en voortdurend struikelde waarbij ze koffie over zichzelf en haar klanten morste. Ze had zelfs een bord met patat in papa's schoot gekieperd en alsof dat niet erg genoeg was, had ze ook nog geprobeerd ze op te pakken. Papa zat in het zonnetje op de stoep en nam af en toe een flinke slok uit zijn glas Lion-bier. Ik hing om zijn nek terwijl hij moeders laatste schilderij bewonderde. Het was een portret van Sillstream, de watergeest die in het reservoir woonde. Moeder vertelde ons dat zij het moest zijn die voor de regen had gezorgd, aangezien ze net die dag dat portret van haar had geschilderd. Papa glimlachte en zei: 'En waarom ook niet?' Ik zei het hem na, ook al wist ik eigenlijk niet precies wat hij daarmee bedoelde.


      



      


      De zondagse avondmaaltijd was bij ons thuis iets bijzonders. Het was de laatste keer van de week dat we als gezin rond de tafel zaten en moeder vond het een prettig idee dat het feestmaal van kip, gebakken aardappeltjes en gekookte pampoen papa eraan zou herinneren dat je thuis de lekkerste maaltijden voorgeschoteld kreeg.


      Ik hield niet van pampoen.


      Ik hield niet van de donkergroene schillen, die nog donkerder waren dan gekookte spinazie, een lelijke, vieze groene kleur. Ik hield niet van het draderige oranje vruchtvlees dat nergens naar smaakte en alleen maar bitter was en met boter en suiker eetbaar gemaakt moest worden. Ik vond het niet fijn om op de schillen te moeten kauwen omdat die nooit zacht werden, hoe lang ze ook waren gekookt. En ik hield ook niet van de pitten. Moeder stond erop dat ik de pitten en de schil ook opat. Ze zei dat ze vol zaten met vezels die goed voor me waren. Maar dat kon me niets schelen. Ik wilde geen vezels. Ik zou de rest van mijn leven geen hap pampoen meer hebben genomen, niet van de walgelijke schil en niet van het draderige vruchtvlees, als de tokkelossie er niet was geweest. Er zat een tokkelossie in onze kelder. De inhoud van onze kelder bestond uit groente, eigengemaakt gemberbier, spinnen en een tokkelossie. Mary had me alles over onze tokkelossie verteld.


      Ik hield niet van Mary.


      Mary werkte voor moeder toen er nog mensen op de boerderij werkten. Ze poetste de stoep en bakte taaie broodjes waar je hard op moest kauwen en soms kookte ze ook. Meestal als moeder met papa uitging en alleen ik iets te eten moest hebben. Mary was oud, veel ouder dan alle andere mensen die ik kende. Haar gezicht zat vol plooien, het was helemaal gerimpeld. Daardoor leek het net alsof ze altijd kwaad keek. Mary glimlachte nooit, maar af en toe barstte ze wel in lachen uit. Waarom begreep ik nooit. Ze had een droge, schorre lach die klonk alsof ze hoestte en dan werd haar verschrompelde tandvlees zichtbaar. Ze had wel een gebit, maar dat deed ze alleen in om te eten. De rest van de dag zat het in de zak van haar schort, samen met haar snuiftabak. Mary hield van snuiftabak. Ze vond het fijn om buiten in de zon te zitten, languit, met haar benen wijd en de geel met zwarte snuifdoos in de hand terwijl ze er tussen duim en wijsvinger van haar andere hand propjes snuiftabak uit pakte. Daar moest ze dan van niezen. Af en toe vond ik zo'n weggegooid snuifdoosje. Dat hield ik dan en snoof stiekem aan de kleverige restanten tot de tranen me in de ogen sprongen.


      Mary vertelde me dat er een tokkelossie in de kelder zat. Ze zei dat een medicijnman een tokkelossie naar ons toe had gestuurd om bij ons te gaan wonen en onze zielen te stelen als we sliepen.


      Ze zei dat het land waarop we woonden niet van ons was en dat de tokkelossie net zolang zou blijven tot we verhuisden en het land teruggaven. Hij woonde in onze kelder en at van onze groente en dronk van ons gemberbier.


      'Tokkelossie, tokkelossie, tokkelossie,' siste ze tegen me tussen haar dunne droge lippen door. 'Uch, uch, uch,' lachte ze dan, met veel vertoon van tandvlees.


      Die nacht kon ik niet slapen en lag te wachten op de tokkelossie. Schaduwen gleden door de kamer, glipten door de kieren in de deur, over de vloer en onder het bed. Dingen veranderden van vorm, de stoel werd een kronkelend monster, de kast een dreigend gevaarte. De tokkelossie was overal. Ik trok de lakens over mijn hoofd, klemde King Elvis tegen me aan en begon te bidden. Ik werd schreeuwend wakker.


      Moeder hield er niet van om alleen te koken. Ze vond het niet prettig om zich in haar eentje 'boven een heet fornuis uit te sloven'. Het idee dat wij, papa en ik, ons eten naar binnen zouden proppen zonder ook maar 'een moment te denken aan al het werk' dat erin was gaan zitten. Dus riep ze me iedere dag om klokslag vijf uur naar binnen. Ik moest alles waarmee ik bezig was uit mijn handen laten vallen en haar helpen bij het klaarmaken van het avondeten. Dat vond ik eigenlijk niet eerlijk, vooral niet omdat papa het meeste at en hij hoefde niet te helpen. Het was ook een saai werkje. Ik mocht nooit leuke dingen doen, zoals in de pannen roeren of groente snijden. Het enige waarvoor ik was opgetrommeld, was om dingen te pakken en om af te wassen.


      'Pak het zout eens uit de kast, Faith.'


      Het zout zat in een grote bus met een plaatje erop van een jongetje dat achter een kip aan rende. Ik had twee handen nodig om de bus naar moeder te dragen. Ik verbeeldde me dat het jongetje in de bus zat en dat die daarom ook zo zwaar was. Ik was altijd teleurgesteld als moeder het deksel eraf haalde en er alleen zout in zat. Papa had me een keer verteld dat zout mensen conserveerde. Sommige volken begroeven hun doden in zoute aarde en dan rotten ze niet weg. Hij zei dat 'conserveren' net zoiets was als inmaken. Meteen zag ik in mijn verbeelding een heleboel kleine dode mensjes als zilveruitjes in een pot zitten en ik vroeg me af of we dan misschien een ingemaakt jongetje helemaal onder in de bus zouden vinden. Maar dat gebeurde nooit.


      'Geef me eens een kom bloem, Faith.'


      Het bloem werd bewaard in een grote witte zak die aan de bovenkant omgeslagen was en dicht gedaan werd met twee houten knijpers. Ik vond het fijn om mijn handen in het bloem te steken, omdat het zo zacht en zo koel aanvoelde, maar dat vond moeder nooit goed. Dus sloop ik af en toe stiekem naar de keuken, trok de zak open en begroef mijn armen tot aan de ellebogen in het bloem. Daarna rende ik naar buiten om Boesman bang te maken door net te doen alsof ik een spook was. Maar ik deed het niet vaak. Ik was veel te bang om betrapt te worden.


      'Loop eens gauw naar de kelder en haal drie tomaten voor me, Faith.'


      'Uh-uh.' Ik schudde mijn hoofd.


      'Heb je me niet verstaan, Faith?'


      Ik knikte.


      'Vooruit dan.'


      Ik sloeg mijn armen over elkaar. Ik ging niet meer naar die kelder toe.


      'Wil je een pak op je broek, Faith?' Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde absoluut geen pak op mijn broek, maar ik voelde er nog veel minder voor om me door die tokkelossie te laten pakken.


      'Schiet dan maar op!' Moeder wees naar de keukendeur. 'Haal nou maar gauw die drie tomaten, want anders weet je het wel.'


      Ik sperde mijn ogen open en trok mijn neus op. Moeder pakte haar houten lepel op en zwaaide ermee naar me.


      'Ik tel tot drie,' zei ze. 'Vanaf nu. Een.'


      Ik verroerde me niet.


      'Twee.'


      Ik keek naar de lepel en dacht aan de klap waarmee die tegen mijn billen zou komen.


      'Drie.'


      'Mary zegt dat-un boze tovenaar 'n tokkelossie in de kelder heeft gestopt en dat-ie mij wil pakken.'


      Moeder keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Wat heeft Mary gezegd?'


      Ik haalde diep adem. 'Mary zei...' en ik vertelde haar alles over de tokkelossie. Toen ik klaar was, legde moeder de lepel neer en stak haar hand uit.


      'Kom, dan zullen we die tokkelossie eens even gaan aanpakken,' zei ze.


      Ik liep met bonzend hart achter moeder aan de stenen keldertrap af. Een zwak elektrisch peertje zorgde voor een sombere verlichting en lange schaduwen die als plassen om de vaten en de dozen lagen. Op de houten schappen stonden lange rijen stoffige flessen waarvan de halzen de pilaren vormden waartussen hooiwagens en spinnen hun web konden weven. De kelder rook naar vochtig stof. Moeder bleef onder aan de trap staan en keek om zich heen.


      'Waar is die tokkelossie?' fluisterde ze. Ik stond op de onderste tree, keek om me heen en zag nog net een schaduw achter de tomaten verdwijnen.


      'Daar,' wees ik. Moeder liep op haar tenen naar de tomaten en haalde de houten kist weg waar ze in zaten. Er klonk een schrapend geluid toen ze de kist naar voren trok om erachter te kijken.


      'Hier is niets, Faith.'


      Ik moest op mijn tenen gaan staan om over haar heen te kijken. Toen liet ik mijn blik opnieuw door de kelder dwalen. Ik zag een ronde bobbel in een doos. 'Daar,' wees ik.


      Moeder sloop naar de doos toe. 'Waar?'


      'In die doos,' fluisterde ik. 'Ik zie zijn kop, hij verstopt zich.'


      Moeder stak haar hand in de doos. Ik kneep mijn ogen dicht en wachtte tot ze zou gaan gillen.


      'Dit?' vroeg moeder. Ik deed mijn ogen open en zag de bobbel van de tokkelossie. Het was een grote, witte walnoot. Ze bracht hem mee zodat ik er goed naar kon kijken en ik raakte even de gladde dop aan. Koud, dat was alles. Ze legde de noot terug in de doos en pakte een pampoen op.


      'Kom dan gaan we er even bij zitten,' zei moeder. We gingen naast elkaar op de onderste tree zitten. Moeder pakte mijn hand vast en keek me aan. Ze hield de pampoen omhoog.


      'Pampoenen hebben toverkracht,' zei ze. Ik trok walgend mijn neus op. 'Tokkelossie houdt niet van pampoenen.' Dat verbaasde me niets, alleen moeder hield van pampoenen. 'Tokkelossie zal niet bij je in de buurt komen als je maar genoeg pampoen eet. Pampoen zal je beschermen.'


      Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.


      'Heb je nooit mensen horen zeggen: "Snoep verstandig, eet een pampoen"?' vroeg moeder met een knipoogje. Ze draaide mijn hand om en legde de pampoen erop. 'Tot zo in de keuken.' Ze pakte drie tomaten en verdween. Ik stond op om achter haar aan te lopen met de pampoen stevig in mijn handen. Terwijl ik de trap opliep, hoorde ik een geluid, een zacht geritsel. Mijn nekharen gingen meteen overeind staan. Ik draaide me langzaam om en dat was het moment waarop ik hem zag. De tokkelossie. Hij stond half verborgen achter de tomaten. Het was maar een schaduw, maar het was toch een tokkelossie. Ik tilde mijn arm op en mikte met de pampoen.


      'Pampoentokkelossie!' schreeuwde ik. De pampoen zeilde door de lucht en ik holde de trap op.


      

      

      Zondag na het eten lag ik op op een groot kussen op de stoep met een buik vol pampoen. Mijn ouders zaten op de schommelbank. Die kraakte zacht toen ze heen en weer schommelden. Heen en weer, heen en weer. Moeder las de brief die uit Johannesburg was gekomen, papa las de krant. De brief was van Mia, een oude vriendin van moeder. Ik had haar een keer ontmoet, toen ze een bezoek bracht aan de boerderij 'om weer op verhaal te komen' volgens moeder. Ze leek niet echt oud, in ieder geval niet ouder dan moeder, dus ik snapte niet waarom moeder haar een oude vriendin noemde. Mia had vaak moeten huilen en dat kwam volgens papa omdat ze met een nietsnut was getrouwd.


      Moeder zuchtte, papa ritselde met zijn krant en ik dreef weg op het geluid van geritsel, gezucht en gekraak, terwijl ik mijn ogen bijna niet meer open kon houden.


      



      


      Ik schrok wakker van een harde klap. Gedempte stemmen, het geluid van snikken. Het was donker en heet. Ik kon niet zien waar ik was. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik in slaap was gevallen, maar dat wist ik niet meer. Ik bleef stil liggen en vroeg me af wat ik moest doen, toen ik aan de waarschuwing van moeder dacht om niet in geestenringen te verdwalen. Ik verstijfde en lag ingespannen te luisteren. Ik kon nog net iemand horen ademen. Zachte stemmen zoemden als elektrische stroom, net buiten mijn bereik, of misschien verstond ik gewoon de taal niet die ze spraken. Moeder zei dat geesten allerlei vreemde talen spraken. Ik wist dat ze me zouden zien als ik me bewoog. Ik was bang. Dode Rex, de tokkelossie, Tit Tit Tay. Hier, in het donker, helemaal alleen, wilde ik de geesten niet zien. Ik bleef stil liggen en ademde heel licht, alleen als ik dat durfde. Het bonzen van mijn hart en het schurende geluid van mijn adem vulde de duisternis. Ik moest plassen. Ik sloeg mijn benen zo stijf mogelijk over elkaar en hield het op zolang als ik kon. Maar algauw kreeg ik de scherpe geur van urine in mijn neus en het leek net alsof het hele duister vergeven was van een zwerm enge prikkers.


      Toen ik wakker was, stroomde het zonlicht mijn kamer binnen. Boesman lag aan het voeteneind van mijn bed te slapen, maar zodra ik bewoog, werd hij wakker en roffelde met zijn staart op de grond om me te begroeten. Het was stil in huis en dat was vreemd op een maandagochtend. Tegen de tijd dat ik wakker werd, had moeder meestal ons busje al ingepakt om naar de markt te gaan en dan trof ik haar samen met papa in de keuken aan waar ze zaten te ontbijten voordat hij weer voor een week op pad ging. Maar op deze ochtend hing alleen het vliegengordijn in een zacht briesje te wapperen. Er was niemand in de keuken. Ik kon aan de hitte merken dat het al laat was en dat ik me had verslapen. De deur naar moeders kamer stond op een kier en ik hoefde er maar een klein duwtje tegen te geven om hem wijd genoeg open te zetten om moeder te zien, die dwars over het hoofdeinde van het bed lag te slapen in de kleren die ze de avond ervoor had aangehad. Op de vloer lag een lege fles. Papa was er niet. En zijn auto stond ook niet meer op de oprit. Hij was weggegaan zonder gedag te zeggen.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 3


      We kwamen te laat op de markt, maar ons gewone stalletje op de felbegeerde eerste rij was nog niet bezet. Moeder begon onze spullen uit te stallen op de blauwe schragentafel die door de leiding van de markt voor ieder stalletje beschikbaar werd gesteld. Ze legde onze groente op de ene helft en haar waterverfschilderijen op de andere. De twee grote olieverfschilderijen zette ze rechtop voor de tafel.


      'Moge, Bella, of misschien kan ik beter zeggen middag,' zei Tannie Hettie van het stalletje naast ons met opgetrokken wenkbrauwen bij wijze van groet.


      Tannie Hettie was klein, stevig en vierkant gebouwd en de kleren die ze droeg, versterkten die indruk. Een jurk tot net over de knieën met een ceintuur om haar middel die haar keurig in twee vierkanten verdeelde. Ze had heel kortgeknipt haar met dichte krulletjes. Ze verkocht gedroogde en gekonfijte vruchten, zoete spullen die ze zelf maakte. De kleine suikerkristalletjes glinsterden in de zon en lonkten naar me. Ik wenste dat ik dapper genoeg was om te vragen of ik er een mocht proeven. Op sommige dagen, als ze in een goeie bui was, leek het alsof ze gedachten kon lezen en dan gooide ze me een klein pakje toe. Moeder zei dat Tannie Hettie misschien wel streng leek, maar dat onder dat harde uiterlijk het lieve hart van een echte vriendin klopte.


      'Marius kwam vanochtend nog langs,' zei Tannie Hettie terwijl ze een klant wisselgeld gaf en moeder ondertussen uit haar ooghoeken bleef aankijken. 'Hij vroeg aan iedereen of ze misschien een goede toezichthouder voor de boerderij kenden.'


      'Gezien de regen verbaast me dat niets,' antwoordde moeder met strakke lippen die haar tanden bloot lieten. 'We zullen iemand nodig hebben om de boomgaard te verzorgen.'


      'Het is maar zo'n kleine boomgaard, nog geen vijftig bomen, je zou toch denken dat hij dat zelf wel kon.'


      Moeder glimlachte een beetje geforceerd tegen Tannie Hettie en streek met haar hand over een stuk van het witte laken waar niets op lag.


      Ik besloot om de heetste tijd van de dag door te brengen op een deken onder de tafel. Daaronder kon ik alles horen wat moeder en haar klanten tegen elkaar zeiden. Vreemde en bekende stemmen drongen tot me door, gesmoord door het metalen tafelblad. Ik herkende de stem van Oom Piet, een man die iedere maandag bij ons stalletje bleef staan om mij in mijn wang te knijpen. Ik was blij dat hij niet net als Superman overal dwars doorheen kon kijken, zodat ik gewoon rustig onder de tafel kon blijven zitten. Oom Piet was onze beste klant en de grootste flirt van ons kleine stadje. Hij was nogal een versierder, wat dat ook mocht betekenen, en ik had Tannie Marie horen vertellen dat iemand hem 's avonds laat een keer uit het huis van de onlangs weduwe geworden Tannie Markike Botha had zien komen toen zijn vrouw op bezoek was bij haar zuster. Dat moest wel heel erg zijn, want dat kon ik zien aan de opgetrokken wenkbrauwen van Tannie Marie en ze had heel zacht gepraat.


      Moeder weigerde om met haar wimpers te knipperen als Oom Piet opdook en dat was dan ook de reden dat hij zoveel van haar schilderijen bezat.


      Iedereen zei dat Oom Piet met zijn zorgvuldig geknipte en met was verstevigde snor en zijn met Brylcreem bewerkte haar precies op Pik Botha leek, maar hij was zo saai en dom dat ik vanzelf begon te gapen en scheel ging kijken als hij langskwam. Als ik dat bij iemand anders had gedaan, zou moeder me een tik hebben gegeven. Hij begroette moeder altijd met dezelfde vruchteloze opmerking dat hij niets van kunst snapte, maar wel wist wat mooi was. Toen ik dat zinnetje hoorde, zag ik in mijn verbeelding het knipoogje dat erop volgde en de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield terwijl hij met een van zijn worstvingers tegen zijn wang tikte en zijn tanden bloot lachte tot zijn hele bovenlip in zijn snor was verdwenen, zodat hij eruitzag als een vrolijke bever.


      'Nou,' zei moeder, 'in dat geval wil je misschien deze schoonheid thuis aan de muur hangen, ze kost maar tachtig rand.'


      Zo verkocht moeder iedere marktdag op z'n minst één schilderij.


      Ik hoorde die dag verder geen bekende stemmen en tegen de tijd dat ik uit mijn veilige grot opdook, was bijna al onze groente verkocht. Ik keek gauw naar het stalletje van Tannie Hettie, maar zag tot mijn teleurstelling dat al haar fruit verdwenen was, met uitzondering van een pakje gedroogde bananen. Ik was niet echt dol op gedroogde bananen, maar het was beter dan niets en ik hoopte dat er niemand meer op de markt was die ze wilde hebben. Maar mijn hoop werd de bodem in geslagen toen de dochter van de man die eigenaar was van de PEP-winkel ze voor twintig cent kocht. Ik moest ineens weer denken aan de gekonfijte appel die papa voor me mee had gebracht en het water liep me in mijn mond toen ik spijtig bedacht dat ik die veel te snel had opgegeten.


      De kerkklok sloeg vier uur en de marktkooplieden begonnen op te ruimen. Tannie Hettie zat zonder iets te zeggen in haar vouwstoel naar het schouwspel te kijken. Ze had niets meer om in te pakken, maar kennelijk had ze geen haast om weg te komen. Toen moeder klaar was met het inpakken van onze bus knikte ze tegen Tannie Hettie, die opstond, haar stoel dichtklapte en aan moeder gaf. We propten ons met ons drieën op de voorbank van het busje. Ik zat tussen hen in en vroeg me af wat er met de Morris van Tannie Hettie gebeurd was. Na een korte rit stopten we voor een wit huisje. Tannie Hettie deed het portier open en zoals altijd knikten moeder en zij bij wijze van afscheid elkaar even toe. Vlak voordat ze het portier dichtsloeg, drukte ze me een pakje gekonfijte vruchten in mijn hand.


      



      


      Moeder hoorde zichzelf graag praten en meestal bleef ze maar tegen me kletsen. Dan vertelde ze allerlei verhaaltjes of ze zong de popliedjes mee die ze op Springbok Radio hoorde en haar ogen glinsterden vervaarlijk als ze haar arm heftig op en neer liet gaan bij een uitvoering van de laatste toptien hit. Maar de dag na de markt was moeder stil. We werkten zwijgend naast elkaar in de groentetuin, waar ik met mijn rode emmertje en schepje dat ik van papa voor mijn verjaardag had gekregen in de weer was en verschillende hoeveelheden water en regenwormen aan het zand toevoegde om proefondervindelijk achter de beste samenstelling voor zandgebak te komen. Terwijl ik het glibberige resultaat door mijn vingers liet glijden schepte moeder leemachtige compost door de nieuwe bedden en maakte miniatuurkasjes van stokken en dik plastic om haar zaailingen te beschermen tegen roofzuchtige vogels. Het enige geluid dat over haar lippen kwam, was een gekreun van inspanning als ze de verroeste ijzeren greep in de grond stak.


      Toen het werk er voor die dag op zat, liep moeder terug naar de keukentafel, waar ze voor zich uit bleef zitten staren tot haar koffie koud was. Boesman jankte en krabde met zijn poten over haar voeten, waardoor zijn nagels rode striemen op haar bleke huid achterlieten. Maar ze merkte het nauwelijks. Die eenzame dag werd een eenzame week, waarin we iedere avond vroeg naar bed gingen, zonder verhaaltjes, zonder geesten en één keer zelfs zonder eten.


      Op vrijdag schudde moeder haar melancholieke bui van zich af. Ze werd gespannen en zenuwachtig en liep in zichzelf te mompelen terwijl ze haar dagelijkse werk deed. Op zaterdagochtend was mijn maag zo verkrampt dat ik achter de grote acacia mijn ontbijt weer uitbraakte en mijn arm openhaalde aan een valse doorn, 's Ochtends om negen uur waren moeder en ik allebei al in bad geweest en gekleed in onze zondagse kleren, die we meestal alleen aantrokken voor een bezoekje aan Ouma. Moeder had rouge op haar wangen en een glibberige rode lipstick opgedaan, iets wat ik haar eigenlijk nooit zag doen. Toen de grootvaderklok in de zitkamer elf uur sloeg, gingen we op de schommelbank naast de voordeur zitten om op papa te wachten. We zaten zwijgend naast elkaar en probeerden met samengeknepen ogen tegen de felle zon een glimp op te vangen van papa's stofwolk. We onderbraken onze wake alleen om naar de wc te gaan.


      De tijd voor de lunch kwam en ging voorbij en moeder gaf me een boterham. Die bleef op het bordje liggen en werd hard in de zon. Omdat ik er één hap van had genomen leek het alsof hij een gapende wond in de zij had. De dag ging langzaam voorbij en mijn aanvankelijke ongerustheid maakte plaats voor verveling. Ik schopte tegen de grond en wenste dat ik mijn witte kanten sokjes en zwarte kerkschoenen uit mocht doen. Mijn voeten waren warm en ik had het gevoel dat mijn tenen in brand zouden vliegen als ik ze nog langer aan moest houden. Ik keek moeder aan, op zoek naar een teken dat we dit eindeloze wachten op konden geven en iets minder warms aan konden gaan trekken, maar ze bleef daar gewoon zitten en verroerde zich niet terwijl ze strak naar de oprit bleef kijken. Onder haar ogen verschenen zwarte vlekjes omdat de mascara die ze op haar wimpers had gedaan op haar huid afgaf. Haar met rouge bedekte wangen waren vlekkerig. Moeder zag eruit alsof ze in de hitte zou wegsmelten.


      Om drie uur besloot ze om naar de stad te rijden, naar het huis van Tannie Marie. Tannie Marie Bezuitenhoud was een magere, knokige vrouw die de telefooncentrale in het postkantoor bediende. De telefoon op onze boerderij deed het al niet meer sinds een maand geleden de bliksem in de paal was geslagen en we wachtten nog steeds op de monteurs van de telefoonmaatschappij die de reparatie moesten uitvoeren. Moeder hoopte dat papa had gebeld en een bericht voor haar had achtergelaten bij het postkantoor. Als dat zo was, zou Tannie Marie dat weten.


      Moeder zei dat Tannie Marie altijd heel aardig deed, maar achter je rug de grootste roddeltante van de stad was. Ze luisterde de gesprekken van alle mensen af en vond het prachtig als ze als eerste slecht nieuws kon doorvertellen, ook als het haar eigenlijk niets aanging. Toen moeder voor het huis van Tannie Marie stopte, vroeg ik me af of ze ons slecht nieuws zou vertellen over papa en in gedachten zag ik haar glimlach al voor me, een en al tand en valse sympathie.


      Tannie Marie deed de deur open en leek verbaasd om ons te zien. Moeder aarzelde en Tannie Marie nodigde ons meteen uit om binnen te komen. Aangezien we voor de deur stonden, konden we niet weigeren en moesten wel achter haar aan lopen door de donkere gang naar de zitkamer. Tannie Hettie zat in een olijfkleurige, met velours beklede fauteuil, tegenover Tannie Hannah, die op de bijpassende bank evenveel ruimte in beslag nam als Tannie Hettie in de fauteuil. Tussen hen in stond een salontafel met een pak kaarten en twee halveliter flesjes bier. Een stukje boterkoek lag scheef op een zilveren presenteerblaadje. Tannie Hettie trok haar wenkbrauwen op en knikte moeder toe. Tannie Hannah riep mij bij zich en ik ging gewillig naar haar toe, omdat ik verwachtte dat ik wel een stukje boterkoek voor de moeite zou krijgen, maar ze kneep alleen maar in mijn wangen en wiebelde ze heen en weer tussen haar vlezige duim en wijsvinger.


      'Bella, wat is dat kind gegroeid sinds ik haar voor het laatst heb gezien. Waar heb je al die tijd gezeten?' vroeg ze aan mij zonder mijn steeds roder wordende wang los te laten. Ik keek mijn gevangenbewaarster aan, wierp een blik op haar polyester jurk en zag dat die precies bij haar blozende wangen paste. De jurk was onder haar buste met elastiek ingenomen, waardoor de majestueuze omvang van haar borsten benadrukt werd en de rest van haar lichaam in een soort enorme, roze satijnen circustent verdween. Elke blote centimeter van haar vlezige huid was bedekt met kleine zweetdruppeltjes.


      'Tja, we hebben je de laatste tijd ook niet op de markt gezien,' merkte moeder op met een blik waaruit haar afkeer van de dikke vrouw duidelijk bleek. Tannie Hannah trok haar hand terug en haar glimlach verdween gelijktijdig.


      'Ik ben sinds het ongeluk nauwelijks buiten geweest.' Tannie Hannah wees naar het verband om haar voet.


      Moeder keek naar het verband, maar vroeg niets. In plaats daarvan keek ze Tannie Marie aan. 'We kunnen niet lang blijven. Ik kwam alleen even langs om te vragen of Hettie maandag mee wil rijden naar de markt.'


      Tannie Hettie schudde langzaam haar hoofd. 'Nee, mijn auto is weer terug van het carrosseriebedrijf. Maar bedankt dat je aan me hebt gedacht.'


      Tannie Hettie was veel te verstandig om te proberen de ware reden voor moeders bezoek los te peuteren, maar Tannie Marie met haar scherpe neus voor schandaaltjes was niet van plan om de kans op een roddelpraatje zomaar voorbij te laten gaan.


      'Ik zie dat jullie in het busje zijn gekomen,' zei ze. 'Je zou toch denken dat Marius jullie onder deze omstandigheden wel in zijn chique auto had kunnen brengen.'


      Moeder wierp haar een blik toe waarvan een zwakkere vrouw door de knieën zou zijn gegaan, maar Tannie Marie praatte gewoon door.


      'Gisteravond zat ik toevallig tv te kijken. De president was weer in het nieuws, alsof hij niet genoeg te doen heeft zonder maar steeds commentaar voor de tv te geven. Het kan toch niet gemakkelijk zijn om een land te regeren.'


      Tannie Hannah klakte bevestigend met haar tong.


      'Het schijnt dat er weer moeilijkheden zijn geweest met de zwarten in de townships,' vervolgde ze, 'en ook weer relletjes in die zelfstandige thuislanden. Ze overwegen om de noodtoestand af te kondigen als dit soort onzin doorgaat.'


      Tannie Hannah schudde haar hoofd en mompelde iets over de wereld en wat ervan terecht moest komen.


      'Ik heb altijd gezegd dat het een slecht idee was om die zwarten zelfbestuur te geven. Ik ben gewoon blij dat meneer Bezuitenhoud niet meer onder ons is om te zien hoe dit land naar de knoppen gaat.'


      Tannie Hannah knikte.


      'En wat heeft dat met de auto van Marius te maken?' zuchtte moeder.


      'Nou,' zei Tannie Marie, 'een vrouw met een kind zou in deze woelige tijden niet op dit uur nog in haar eentje moeten rondrijden.'


      'Ja, daarom moeten we er ook vandoor voordat het te laat wordt.' Moeder pakte mijn hand en bedankte Tannie Marie voor haar gastvrijheid. Tannie Marie lachte stijf en wees naar de deur. Ik was blij dat we weggingen, ook al had ik geen boterkoek gehad.


      Moeder zei niets tot we halverwege op weg naar huis waren. Toen ze begon te praten leek ze het meer tegen zichzelf te hebben dan tegen mij. 'Vanaf de eerste dag dat we hier kwamen, wist ik dat die ouwe taarten lastig zouden worden. Ze hebben vanaf het begin een hekel aan me gehad. Omdat ik niet uit hun geliefde stadje kom. Nog erger, ik ben zelfs geen Afrikaner.'


      Ik sloot mijn ogen om niet naar het voorbijschietende landschap te kijken en vroeg me af wat de noodtoestand was. Om welke nood ging het en wat betekende 'regeren' eigenlijk? Ik piekerde over de zwarten en over Moses. Ik dacht aan de fluitjes die hij voor me had gemaakt van de stengels van pompoenplanten en ik hoopte dat hij niet een van de zwarten was die voor moeilijkheden zorgden. En ik bedacht dat ik de volgende keer dat ik papa zag, maar aan hem moest vragen of hij de president kende.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 4


      Er ging een maand voorbij waarin de herfst zich aankondigde met koelere nachten en papa nog steeds niet thuis was gekomen. De dag waarop ik zeven zou worden kwam steeds dichterbij en moeder zei dat ze met me naar een wegrestaurant in de naburige stad zou gaan om een cola te drinken en een ijsje te eten. Daar verheugde ik me echt op, tot ik Sannie du Toit tegen het lijf liep. Sannie was twee jaar ouder dan ik en veel groter. Ze had een vlekkerig bruin gezicht vol sproeten met een wipneus en ze zag eruit alsof ze dat neusje al voor haar twaalfde op zou leren trekken alsof ze een oud wijfje was. De huid van haar linkerarm zag eruit als gesmolten plastic en die arm kon ze ook niet buigen. Toen ik een keer had geprobeerd een pan kokend water van het vuur te pakken had moeder me met een gil weggetrokken en geschreeuwd dat ik net als Sannie du Toit zou worden als ik dat nog eens probeerde.


      Nu stond ik bij de brievenbus om een brief van moeder te posten en luisterde naar het holle geluid waarmee de envelop erin viel, toen ze ineens stiekem achter me opdook.


      'Jouw pappie heeft een meisje van plezier,' plaagde ze. Ik bleef staan terwijl ik net deed alsof ik niets hoorde, maar ze zei het nog een keer en deze keer boog ze zich over mijn schouder naar voren zodat ik haar vochtige adem kon ruiken.


      'Ik zei dat je pappie een meisje van plezier had.' De tranen zaten me hoog, ook al wist ik niet eens wat een meisje van plezier was. Ik draaide me om en probeerde weg te komen, maar ze hield me tegen en duwde me met haar stijve arm tegen de brievenbus.


      'Moet je die huilebalk nou zien,' pestte ze en toen zag ik dat ze niet alleen was. Een groep meisjes in groen geblokte schooljurken stond achter haar. Sannie drukte zich tegen me aan en bukte tot haar gezicht op dezelfde hoogte was als het mijne en we bijna met de neus tegen elkaar stonden.


      'Jouw pappie is bij jullie weggelopen.'


      'Nee.' Ik probeerde haar weg te duwen.


      'Welles.' Ze grinnikte. 'Hij heeft in een wegrestaurant een meisje van plezier gevonden dat veel leuker was dan die lelijke moeder van je.'


      'Nee,' zei ik nog een keer en knipperde om de tranen van boosheid in te houden. Alsof ik haar woorden ongedaan kon maken door alleen maar nee te zeggen.


      De andere meisjes stonden me inmiddels uit te lachen en bauwden me na: 'Nee, nee, nee.'


      Ik keek van Sannies samengeknepen gezicht naar de spottende gezichten van de andere meisjes. Sommigen van hen kende ik niet, maar een paar had ik wel eens op de markt gezien. En ze stonden me allemaal te sarren door 'meisje van plezier' te roepen en 'huilebalk' en 'nee, nee, nee'. Een gevoel van haat kwam in me op en ik stak mijn hand uit om Sannie bij een van haar stijve vlechten te pakken en er zo hard aan te trekken als ik kon. Ze gilde en rukte zich los met haar hand tegen haar hoofd gedrukt, waardoor ik net genoeg ruimte kreeg om onder haar enge arm door te glippen. Ik holde de Kerkstraat uit in de richting van de markt, zonder om te kijken of ze achter me aan kwamen. Ik bleef doorlopen tot ik weer veilig verborgen zat onder de schragentafel.


      Op de dag dat ik zeven jaar werd, zat ik alleen op de rode bank van het zitje en slobberde de laatste druppeltjes van mijn cola op. Het was stil in het wegrestaurant en niemand lette op me. De blonde caissière zat achter haar kassa een damesblad te lezen en kauwgombellen te blazen. Die klapten dan met een ploppend geluidje, waardoor er een doorzichtig roze laagje op haar glanzende lippen achterbleef, dat ze handig met haar tong weglikte. Af en toe verzette ze de bananenklem die haar krullende haar uit haar gezicht moest houden. Als ik over de rand van het zitje gluurde, kon ik nog net haar roze, imitatieleren rokje zien. Ik had mijn cola op en ik zoog met een slurpend geluid het lauwe smeltwater op dat tussen de langzaam maar zeker verdwijnende ijsblokjes stond.


      Moeder was naar het toilet gegaan en ik wachtte ongeduldig tot ze weer terug zou komen. Ze was al een tijdje weg, uren leek het, en ik begon een beetje ongerust te worden. Misschien was ze wel ziek geworden. Ze had tegen me gezegd dat ik gewoon moest blijven zitten en geen stoute dingen mocht doen terwijl ze weg was en had me een kus op mijn voorhoofd gegeven. Nu begon ik ongeduldig te worden. Ik schoof dichter naar het raam toe en ging op mijn knieën zitten om naar buiten te kijken. Er stonden een paar auto's op de parkeerplaats, een witte auto die sprekend op die van papa leek en een kleinere blauwe auto waar wij naast hadden gestaan, maar het busje van moeder was nergens te zien. Ik rekte mijn nek uit om de parkeerplaats verder af te speuren. Langzaam maar zeker kwam er een gevoel van paniek in me op. Ik ging weer op de bank zitten en keek naar de balie. De blonde caissière zat nog steeds met haar neus in het tijdschrift. Ik keek naar de achtermuur van het wegrestaurant. Daar zaten drie deuren in. Een ervan zwaaide open en een geüniformeerde serveerster met een dienblad dook op, begeleid door het geluid van sissend vet. Op de deur aan de linkerkant zat een wit poppetje met armen en benen als streepjes en op de rechterdeur zat net zo'n poppetje, maar dan met een driehoekje in plaats van dijbenen.


      Ik glipte van de bank en liep naar de rechterdeur. Die was zwaar en het kostte me heel wat inspanning om hem open te duwen. Ik ging naar binnen en achter me viel de deur langzaam dicht, in bedwang gehouden door een metalen dranger. Het was koel in het toilet van het wegrestaurant dat tot aan het plafond wit betegeld was. Tegenover drie witte wastafels en een grote spiegel zaten drie deuren die niet helemaal tot aan de grond reikten. Ze zaten alle drie dicht. 'Ma,' fluisterde ik. Geen antwoord. Het enige wat ik hoorde, was het geluid van mijn schurende ademhaling, nog versterkt door de steriele tegels. Ik hapte naar adem en bukte me om onder de deuren door te kijken. Ik zag nergens voeten, dus duwde ik ze voor alle zekerheid een voor een open. Misschien was ze wel teruggegaan naar het zitje en had ik haar net gemist omdat ik in het toilet was. Bij die gedachte kikkerde ik weer een beetje op, tot ik ontdekte dat het gemakkelijker was om de deur van buiten naar binnen te duwen dan om hem van binnenuit open te trekken. De deurknop was rond en glibberig en zo groot dat ik hem niet goed kon vastpakken. En ik kon de knop niet met twee handen omdraaien en tegelijk de deur opentrekken. Ik zat gevangen. Ik stond met grote ogen naar de deur te kijken alsof ik hem kon dwingen om open te gaan. Maar dat lukte niet.


      De cola was inmiddels zover gezakt dat ik moest plassen. Ik ging op een van de wc's zitten en zodra de hete stroom van mijn plasje ophield, kwamen de waterlanders. Ik was in de steek gelaten en nu zat ik gevangen in het toilet. Met mijn broekje rond mijn enkels zat ik te snikken tot ik de hik kreeg. En ik was zo moe geworden van het huilen dat ik tegen de zijwand leunde terwijl ik nog steeds op de wc zat en mijn ogen dichtdeed.


      Ineens werd een van de wc's doorgetrokken. Zo gauw als ik kon, trok ik mijn broekje op en kwam net op tijd het hokje uit om de dichtvallende deur met twee handen en een voet op te vangen voordat ik weer opgesloten zou raken. Ik was vrij, maar het wegrestaurant was vrijwel leeg en moeder was nergens te zien. Mijn glas was weggehaald en op onze plek zat nu een man met grijs haar. Ik keek om me heen. Achter in het restaurant waren ook zitjes en daar kon ik wachten zonder gezien te worden. Ik klom op een van de hoekbanken en dook helemaal in elkaar om er zeker van te zijn dat er niemand zou komen om me te bedienen. Ik kreeg meteen het gevoel dat ik onzichtbaar was en daardoor werd ik wat minder bang. Ik kon niet geloven dat moeder me voorgoed achter had gelaten.


      Ik keek naar de gele stralen van de middagzon die door het raam naar binnen vielen en de vinyl bank verwarmden. Ik deed mijn ogen dicht en het licht tekende gekleurde patronen op de binnenkant van mijn oogleden. Rode kronkels die door zwart water zweefden. Met mijn ogen dicht drukte ik mijn vingers tegen de onderkant van de tafel. Die voelde ruw en oneffen aan, vol splinters. Ik rekte mijn arm en liet mijn vingertoppen voorzichtig over de onderkant van de tafel glijden, over de harde brokjes kauwgum die langs de naden zaten. Een paar waren platgedrukt door de vingers die ze daar hadden vastgeplakt en in andere kon ik nog tandafdrukken voelen. Ik zweefde rond op de geluiden van het wegrestaurant. Flarden van gedempte gesprekken, het gekletter van vallend bestek, het gespetter van hamburgers op de grillplaat. Het leek ineens niet meer zo erg dat ik hier misschien wel voorgoed zou moeten blijven. Ik begon na te denken over een geheim leven achter in de keuken van het wegrestaurant, waar ik de overgebleven hamburgers op zou mogen eten en net zoveel cola te drinken kreeg als ik wilde. Overdags zou ik net doen alsof ik een gewone klant was en altijd op dezelfde bank gaan zitten. En op een dag, als ik oud genoeg was, kon ik solliciteren naar een baantje in de keuken.


      Mijn gepeins werd onderbroken toen iemand me stevig door elkaar schudde. Ik deed mijn ogen open en besefte dat ik met mijn gezicht aan het rode plastic zat vastgekleefd. Het had zich vastgezogen aan mijn huid en toen ik mijn hoofd omdraaide, deed mijn wang gewoon pijn van het lostrekken.


      'We gaan sluiten, kleine meid.'


      Ik keek op in de kille blauwe ogen van de blonde caissière. Verward bleef ik haar aanstaren.


      'Waar is je moeder?' vroeg ze, terwijl ze me even door elkaar schudde alsof ik niet had geluisterd. Ik opende mijn mond om antwoord te geven, maar mijn tong bleef aan mijn verhemelte plakken. Ik kon geen woord uitbrengen.


      'Hé, wat is er met je aan de hand? Heb je je tong verloren? Of ben je soms doof?' Ze slaakte een zucht, waarbij de lucht tussen haar tanden floot. 'Ach, lieve hemel, kom maar gauw mee.' Ze pakte me bij mijn arm en haar lange roze nagels prikten in mijn huid.


      Ze sleepte me mee naar de kassa en pakte de telefoon op. 'Blijf hier maar staan,' zei ze, 'en kom nergens aan.'


      Ik bleef voor de balie staan en wiegde heen en weer. Het duurde eeuwen voordat ze het nummer had gedraaid. Haar lange roze nagels trokken de kiesschijf de ene kant op en lieten die dan met een gezoef en geklik weer helemaal terugschieten. Nadat ze het nummer had gekozen, klemde ze de zwarte hoorn tussen haar oor en haar schouder en bestudeerde haar handen. Toen ze eindelijk begon te praten, klonk haar stem hoog en geagiteerd. Mijn oren tuitten ervan en mijn arm deed zeer op de plek waar ze haar nagels in mijn huid had gezet en waar nu een hele serie rode halvemaantjes zat. Na een poosje legde ze de telefoon neer en kwam weer achter de balie vandaan. Terwijl ze me opnieuw bij mijn arm pakte, duwde ze me in de richting van de deur.


      'Hoor eens,' zei ze met een harde stem toen ze me meesleepte de deur uit, de kille nachtlucht in. 'Mijn vriend komt me zo ophalen en dan brengen we je naar het politiebureau. Tegen de politie wil je vast wel praten, hè?'


      Toen ik niet reageerde, schudde ze haar hoofd en liet mijn arm los om de deur op slot te doen.


      'Verdomme.' Ze stak een hand op waarvan een vingernagel ontbrak. Ze keek naar mij en het drong ineens tot me door dat het ding in mijn arm stak. Met een vies gezicht veegde ik het op de grond.


      'Stom wicht.' Ze duwde me opzij om hem op te pakken. Daarna wikkelde ze de roze klauw in een papieren zakdoekje en stopte dat in haar tas.


      'Kijk nou eens wat je hebt gedaan.' Ze duwde me haar hand onder de neus. Ik kon niet geloven dat ze mij daar de schuld van gaf toen ik naar het dikke gele plakaat op haar middelvinger keek. Die zag er net zo uit als de nagel op Ouma's grote teen. Ik trok mijn neus op.


      'Verdorie, klein...' zei ze en gaf me een klap. Op dat moment zou ik nog liever gevangen worden door Tit Tit Tay dan bij dit gekke wijf te blijven. Dus nam ik de benen. Ik dook onder haar zwiepende roze nagels door en holde naar de parkeerplaats. Maar ik kwam niet ver, voordat ik voelde hoe haar hand me in mijn kraag greep en me zo hard terugtrok dat haar knokkels tegen mijn achterhoofd botsten.


      Op dat moment reed een auto de parkeerplaats op en de koplampen verblindden me. Ik was doodsbang en kon geen kant op. Ik was niet aan die roze heks ontsnapt en nu kwam er nog iemand bij om me te kwellen. Ik barstte in tranen uit en hoopte dat ze zich daardoor zo zou schamen dat ze me geen pijn meer zou doen, maar ze schudde me alleen maar weer door elkaar. Ineens dacht ik aan Sannie du Toit. Drie weken geleden had ze geprobeerd een pakje met gekonfijte vruchten bij het stalletje van Tannie Hettie te jatten. Tannie Hettie had haar in de kraag gegrepen en haar stevig door elkaar geschud, waarop Sannie zo'n ontzettende keel had opgezet dat de hele markt zich had omgedraaid om te kijken wat er aan de hand was. Tannie Hettie had haar losgelaten en Sannie was er met het pakje vruchten in de hand als een haas vandoor gegaan.


      Ik gilde. Het was een jammerend gekrijs waar een geestverschijning trots op zou zijn geweest. Ze liet me los en ik vloog weg, recht in de armen van een man. Zonder op te kijken schopte ik mijn nieuwe tegenstander zo hard als ik kon en kronkelde me in allerlei bochten om me los te rukken. Maar hij trok me gewoon naar zich toe tot zijn armen helemaal om me heen waren en mijn gezicht tegen zijn borst gedrukt werd. Hij rook naar verschaald zweet en allang opgerookte Van Dijk cigarillo's, een geur die zo vertrouwd was dat ik van schrik vergat te vechten.


      'Net je moeder,' mompelde hij.


      



      


      Ik zat uit het raampje van papa's groene Ford Cortina te kijken naar de oplichtende kattenogen die de bochten in de weg aangaven. Allerlei vragen speelden me door het hoofd. Wie was die vrouw? Was ze een heks? Had ze papa betoverd? Was een meisje van plezier hetzelfde als een heks? Papa zei niets. Hij zuchtte alleen maar en keek me verdrietig aan.


      Toen we uiteindelijk de zandweg naar de boerderij op reden, merkte hij op: 'Je moet niet alles geloven wat je moeder zegt, Faith. Je bent nog te jong om precies te begrijpen wat er aan de hand is, maar je moet haar niet geloven.'


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 5


      Bij onze aankomst was het huis donker. Een zwart silhouet in de zwarte nacht dat alleen verlicht werd door het sikkeltje van een nieuwe maan. De kakofonie van insecten stierf weg toen we voorzichtig tussen hen door liepen naar de stoep en zwol in de duisternis achter ons weer aan toen we bij de voordeur waren.


      Die zat op slot. Papa liet zijn knokkels hard op het verweerde hout van de deur neerkomen. We hadden een bijzonder stevige voordeur, gemaakt van oude spoorbielzen en dik genoeg om kogels tegen te houden. Ik liet mijn vingers vaak over het stel glijden dat erin was blijven steken terwijl ik me in gedachten probeerde voor te stellen hoe ze daar terecht waren gekomen. Ik had een keer gehoord hoe papa aan Oom Piet vertelde dat de vorige boer gek was geworden op de dag dat zijn vrouw het leven had geschonken aan hun eerste kind, een kind met zo'n donkere huid dat het bijna een kaffer leek. De boer was door het lint gegaan en had al zijn werklieden en zijn vrouw doodgeschoten, waarna hij ten slotte de hand aan zichzelf had geslagen. De baby was de enige die het bloedbad had overleefd. Papa zei dat hij de boerderij dankzij die kafferbaby bijna voor niets had kunnen kopen. Oom Piet had gelachen en gezegd dat ze waarschijnlijk gewoon wat zwart bloed in de aderen had gehad.


      Soms zat ik urenlang over het verweerde hout te strijken en probeerde me dan voor te stellen hoe kafferbaby's eruitzagen. Pikzwarte baby's met een kleverige huid en een hete adem die naar teer stonk. Baby's met kleine rechtopstaande staartjes of de schubben van een pufadder in plaats van haar. Baby's die er zo eng uitzagen dat je al gek werd als je alleen maar naar ze keek.


      'Verdomme.' Papa wreef met zijn knokkels over de palm van zijn hand. Door de dikke deur was het geklop niet te horen en zijn knokkels waren er rood van geworden. Hij schopte met de teen van zijn schoen tegen de deur. Niets. Met opengesperde neusvleugels draaide hij zich om en tikte fel tegen het dichtstbijzijnde raam.


      'Bella!'


      Het enige antwoord was het gehuil van een jakhals in de verte, een blaffend gejank waarvan de adem me in de keel stokte. Donkere nachten waren op de boerderij nachten vol onheil. Er zouden allerlei geesten ronddwalen en ik verbeeldde me dat ik ze op ons af zag komen. Donkere figuren die in de schaduwen onder de bomen bewogen, hadden zich vermomd als knoestige vergroeiingen van de stam tot de wind door de bladeren ruiste. Ik drukte mezelf stijver tegen papa's been aan en klemde de stof van zijn broek in mijn klamme vingers.


      'Bella!' Dit keer nog luider. Een schreeuw. Papa bonsde met zijn vuist op het raam. Het rammelde van boosheid. Het lied van de insecten hield op. Het natrillende glas piepte en toen werd het weer stil.


      Papa begon te snuiven. 'Blijf jij hier maar even wachten, Faith,' mompelde hij terwijl hij mijn handen van zijn been af duwde. Ik keek met grote ogen naar hem op en schudde mijn hoofd. Ik wilde niet alleen in het donker achterblijven. Maar toen ik wilde protesteren, snoerde hij me de mond. 'Ik ben zo terug.'


      Ik keek hem na terwijl hij voor het huis langs liep en om de hoek verdween. Ik was alleen. Het geluid van miljoenen kevertjes die met hun poten tegen elkaar zaten te wrijven was weggestorven toen hij tussen hen door liep en het was nog steeds stil. Ik stond naar het donkere oppervlak van de deur te staren en voelde achter me ogen vanuit het duister in mijn rug prikken. Mijn oren tuitten ervan, zo ingespannen stond ik te luisteren of ik iets hoorde. Ik wist dat ze er waren, verborgen in de schaduwen terwijl ze steeds dichterbij kwamen. Duistere geesten. Dode Rex. Een rilling liep over mijn rug, als de kille zucht uit de mond van een winterse watergeest.


      'Doe open, doe open, doe alsjeblieft open,' fluisterde ik.


      Binnen in het huis, waar papa naartoe was gegaan, viel iets met een klap op de grond, waardoor mijn haar rechtovereind ging staan. Een gevoel van paniek welde op uit mijn buik. De geesten. Ze hadden papa te pakken. Achter me ritselden bladeren. Ik probeerde mezelf te dwingen om te kijken, maar ik was verstijfd van angst. Ze kwamen eraan. Alleen mijn ogen gaven gehoor aan de wanhopige signalen die ik doorgaf aan mijn lichaam om zich om te draaien en ik had het gevoel dat ze ieder moment uit hun kassen konden rollen doordat ik probeerde om mijn bewegingloze hoofd heen te kijken.


      Het slot van de voordeur klikte en dat was voor mijn ogen het sein recht vooruit. Papa stond op de drempel en zijn witte overhemd was het enige lichte plekje in de donkere muil van de gang.


      'Er ligt hier gebroken glas,' zei hij terwijl hij zich bukte. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en klemde me opgelucht aan hem vast. Hij draaide zich om en liep naar binnen. Ondertussen keek ik over zijn schouder naar het donker buiten. Er bewoog niets.


      Langzaam liepen we door de gang naar de keuken. Terwijl hij mij op zijn arm had, liet papa zijn vrije hand langs de muur glijden. Bij de eerste deuropening zocht hij op de tast de ronde koperen lichtknop en draaide die om. Er gebeurde niets.


      'Bella!' riep hij. 'In hemelsnaam, dit is niet leuk meer.'


      Geen antwoord.


      'Verdomme, stomme trut,' mompelde hij.


      Papa liep op de tast de hele donkere boerderij door en draaide het ene na het andere lichtknopje om. Het licht deed het nergens. We schoten nauwelijks op en in het donker konden we ook niet zien waar we waren, dus we wisten pas dat we aan het eind van de gang bij de keukendeur aanbeland waren, toen we er tegenaan liepen. Maar de keukendeur was nooit dicht.


      Papa schopte tegen de deur. Die zwaaide open en plotseling had ik het gevoel dat ik op de rand van een afgrond stond. 'Het afstapje,' fluisterde ik, bijna binnensmonds en net te laat. We tolden de donkere keuken in, uit ons evenwicht door het ene stapje omlaag. Papa hield me met twee armen stijf vast en beschermde mijn hoofd met een van zijn handen. We botsten tegen de keukentafel, waardoor een paar dingen met een klap op de vloer terechtkwamen. En vrijwel op hetzelfde moment kwam de keuken tot leven, het was net alsof we de duivel hadden gewekt door dat gerammel met potten en pannen. Van de grond onder papa's voeten schoot een gestalte omhoog die zich schreeuwend en krijsend op ons stortte. Papa brulde en schopte ernaar, maar dat scheen het ding alleen maar bozer te maken. We vielen achterover tegen het fornuis en mijn elleboog kwam met een klap tegen het kille metaal aan. Ik gilde en papa riep woorden die hij anders alleen maar mompelde. De paniek die ik voelde opkomen, uitte zich in een snerpende gil.


      Een klap zo hard als een donderslag bracht ons tot zwijgen. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren om het geluid te dempen. Het monster dat papa had aangevallen schokte tegen ons aan en viel op de grond waarbij het gegrom verdween in het geluidloze vacuüm dat erop volgde. Heel even bleven we nog verstijfd van schrik tegen elkaar aan staan, toen liet papa zich op de grond vallen en duwde mij onder de tafel.


      'Blijf liggen,' zei hij schor in mijn oor en drukte zijn hand over mijn mond. Ik begon in doodsangst te kronkelen. De duisternis was zo intens dat ik niet wist wat onder of boven was, maar de stank van zwavel vermengd met een scherpe koperlucht drong in mijn neus.


      Er liep iemand door de keuken. Ik hoorde een krassend geluid, dat ik herkende als de keukenla die werd opengetrokken. Daarna klonk een klikje en de felle straal van een zaklantaarn zwiepte rond door de keuken en stopte bij de plek waar papa en ik onder de tafel weggekropen waren. Ik knipperde met mijn ogen die begonnen te tranen van het plotselinge licht. Het bleef een eeuwigheid op ons rusten. Papa lag naast me, helemaal verstijfd.


      'Ben je gebeten?' De trillende stem was die van moeder. 'Met die hondsdolheid in de buurt...' Haar stem stierf weg alsof ze verwachtte dat iemand anders iets zou zeggen. 'Ik hoopte dat het een kwestie van galstenen zou zijn, maar ik had het kunnen weten toen hij niet wilde drinken.' Ze bleef even staan terwijl ze de zaklantaarn eerst op papa en toen op mij richtte. We bleven allebei stokstijf liggen.


      'Ik moet even naar de generator gaan kijken. Jullie zullen wel gemerkt hebben dat er geen elektriciteit is,' zei ze ten slotte voordat ze zich omdraaide en door de openstaande achterdeur naar buiten liep.


      Ik keek het licht van de zaklantaarn na door het keukenraam toen ze naar de schuur met de generator liep. Na een poosje kwam papa overeind en stootte zijn hoofd tegen de tafel toen hij wilde gaan staan. Hij liep naar de deur en bleef daar een tijdje staan, waarbij hij zich met twee handen vasthield aan de sponning. Hij vormde een zwart gat tegen de wat lichtere duisternis van de buitenlucht. Zoals hij daar met gebogen hoofd stond, deed hij me denken aan het schilderij van Jezus met een kruis op zijn rug dat ik in de kerk van Ouma had gezien. Daarna stapte papa naar buiten en verdween.


      Ik bleef op de keukenvloer liggen tot ik door en door koud was en ik niet langer mijn schurende ademhaling en het gebons in mijn hoofd hoorde. Ik lette goed op dat ik mijn hoofd niet aan de tafel stootte en liep op de tast de keuken uit om op het trapje voor de achterdeur te gaan zitten. Het licht van een petroleumlamp viel door de kieren in de wanden van het uit ijzeren golfplaten opgetrokken schuurtje waar de generator stond. Ik kon net de fluisterende stemmen van mijn ouders onderscheiden.


      Ik ging verzitten en trok mijn trui over mijn knieën.


      'Boesman,' fluisterde ik, hopend dat hij naar me toe zou komen zodat ik niet alleen in het donker hoefde te zitten. Ik dacht dat ik achter me iets hoorde janken en keek om naar de keuken, denkend aan het monster dat ons had aangevallen. Ik zag geen beweging.


      Hun stemmen werden luider.


      Ik trok aan mijn trui en luisterde naar hun boze woordenwisseling die vergezeld ging van metalige geluiden. 'Verrekt slechte moeder', en dan de klap van een hamer. Mijn vingers vonden een knoop in de ruwe wol en ik begon eraan te peuteren. 'Stompzinnig om in te breken' werd gevolgd door een hikkend gesputter toen de generator heel even aansloeg en het daarna meteen weer opgaf. 'Je hebt haar godverdomme achtergelaten.' Ik zat op de trap heen en weer te wiegen en met twee handen aan de knoop te trekken.


      'Verrek, het is je eigen kind!' gilde moeders stem. 'Kan die hoer van je niet met kinderen omgaan?' De knoop ging los en mijn ijverige vingers trokken aan de beide draden om ze uit elkaar te halen.


      De generator hikte en kwam brullend tot leven, waardoor ik hun stemmen niet meer hoorde. Een vaal geel licht viel in de tuin. Ik haalde diep en bevend adem en trok aan de draden.


      Mijn vaders stem rees boven de herrie van de generator uit, scherp en beschuldigend. 'Het is mooi geweest. Ik heb er verdomme genoeg van. Je hebt op je eigen kind geschoten.' De naden van mijn trui begonnen los te raken.


      Ze bleven tegen elkaar schreeuwen, dwars door elkaar heen. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren omdat ik er niet naar wilde luisteren, maar ineens kwam er een eind aan het lawaai. De stilte dreunde door en maakte dat ik me vanbinnen helemaal hol en koud voelde.


      Toen ik ten slotte het gevoel had dat ik opgeslokt zou worden door een zwart gat, zei papa: 'Ik stuur wel geld.'


      'Je kunt doodvallen, Marius,' antwoordde moeder vlak voordat papa achteruit de keet uit strompelde, voorovergebogen en met zijn hand tegen zijn slaap gedrukt. Ik zag moeder pas met een grote moersleutel in haar hand op de drempel staan toen papa zich had opgericht.


      Met een van woede vertrokken gezicht liep hij naar haar toe, met een uitgestoken hand alsof hij probeerde haar te kalmeren. Moeder bewoog zich niet en zo bleven ze een hele tijd staan, op een halve meter afstand. Zonder iets te zeggen staarden ze elkaar aan. Ik zag een helder rood straaltje over papa's gezicht lopen. Het droop van zijn kin op zijn overhemd, waar op het witte katoen rode bloemen opbloeiden. Uiteindelijk legde hij één hand op haar schouder, boog zich naar haar over en fluisterde haar iets in het oor. Daarna week hij achteruit en sloeg haar met een snelle beweging recht in haar gezicht.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 6


      Ik zag de grote grijze hagedis op de onderste tree toen ik op het trapje voor de keukendeur zat. Het beest lag met een wijd open bek waarin de dikke tong te zien was in de ochtendzon te luieren. Nu ik erbij was gaan zitten, was het op zijn hoede en klaar om er als een speer vandoor te gaan. Ik bleef stil zitten en deed net alsof ik het niet gezien had. Het vangen van hagedissen was een geduldwerkje. Als ik te snel bewoog, zou het dier weg zijn voordat ik het kon pakken en in een gat of tegen de muur op schieten. Ik wachtte en zat het vanuit mijn ooghoeken te bekijken. We bewogen geen van beiden. Toen ik me niet verroerde werd de hagedis in de warmte van de zon weer wat kalmer. Hij ontspande zich bijna onmerkbaar en dat was het moment. Voordat het dier weer aan mij dacht, schoot mijn hand uit en bedekte het. Ik voelde een gewriemel toen de hagedis zich loswurmde en ervandoor ging. Daarna draaide ik mijn gesloten hand om, deed mijn vingers open en keek naar de dikke grijze staart van de hagedis die op mijn vuile handpalm lag te schokken. Terwijl het leven eruit wegvloeide, gleden mijn ogen naar het generatorhuis. Onwillekeurig dacht ik aan papa en aan de manier waarop hij bij ons was weggegaan.


      Het geluid waarmee zijn vuist op haar gezicht terechtkwam, was tegelijk zacht en hard, alsof je een watermeloen in tweeën hakte. Ze vloog door de deur de keet in, waardoor het hele gebouwtje stond te schudden. Hij stortte zich op haar. 'Nee, papa!' gilde ik.


      Hij draaide zich met een ruk om en de boosheid op zijn gezicht veranderde in bleek ongeloof.


      'O god.' Hij klonk verstikt en schudde zijn hoofd toen hij een paar passen in mijn richting nam. 'Nee, Faith, alsjeblieft, god nee.'


      Ik begon te krijsen en het geluid raakte hem vol tegen de borst. Toen ik uiteindelijk mijn mond hield, zag papa er uitgeblust uit. Hij week achteruit en trok aan zijn hand alsof hij probeerde zich van een of andere hinderlijke boei te ontdoen. Ten slotte trok hij zijn hand los en maakte een gebaar alsof hij iets weggooide. Daarna was hij in het donker verdwenen.


      Ik zette de herinnering van me af en keek knipperend in de zon, terwijl mijn ogen de boog die ik in mijn geheugen had opgeslagen volgden en uiteindelijk bleven rusten op iets dat zo fel glinsterde dat mijn ogen begonnen te tranen. Ik bleef er een tijdje naar zitten staren totdat ik de staart van de hagedis in mijn zak stopte en door de tuin naar de plek liep.


      In het zand vlak bij het generatorhuis lag een ring, als een soort vergeten piratenschat. Ik ging op mijn hurken zitten om erop neer te kijken en schoof het zand eromheen met de zijkant van mijn hand opzij. Het was een brede, zilveren ring, met een soort golvend reliëfmotief. Ik bleef er een tijdje naast zitten. Ik dacht aan papa en aan al die avonden dat we samen op de schommelbank hadden gezeten om naar de zonsondergang te kijken, terwijl papa mijn aandacht op vogels vestigde, of op de sterren als het donker werd. En als hij naar de sterrenbeelden wees, vormde die ring een onderdeel van zijn hand. Toen ik mijn hand uitstak en mijn vinger eroverheen liet glijden, gloeide hij warm in de zon. Ik pakte hem op en legde hem op mijn platte hand. Ik kon voelen hoe zwaar hij was en bewoog mijn hand langzaam op en neer om de kracht ervan op de proef te stellen. Daarna liet ik mijn vinger eerst over de rand en toen over het motief glijden. Er zat toverkracht verborgen in dat patroon, dacht ik. Ik hield de ring omhoog om erdoorheen te kijken met het idee dat de wereld aan de andere kant misschien vol geesten zat, maar alles zag er precies hetzelfde uit. Er stond wel iets in geschreven, met heel kleine cijfertjes. Ik sloot mijn vingers over de ring en terwijl ik het ding stevig in mijn hand klemde, keek ik in de keet.


      Ik mocht niet in de buurt van de generator komen als ik alleen was en meestal was de deur ook dicht en afgesloten met een hangslot. Nadat papa was weggegaan, was ik op de trap blijven zitten, rillend en huiverend en bij vlagen aan mijn trui plukkend.


      'Ma.' Ik was ontzettend bang dat ze dood was. Uiteindelijk stond ik op en liep met trillende benen naar de keet toe. Ik stopte bij de deur en ging op mijn tenen staan om over de grote generator heen te kijken. Erachter hoorde ik een snuivend geluid en ik kroop eromheen om te zien wat het was. Moeder lag tegen de achterwand gedrukt, met haar rug naar me toe. Ze ademde zo zwaar dat haar hele lichaam ervan lag te schokken. Moeder huilde. Ik had haar nog nooit zien huilen. Ze had niet gehuild toen ze opbelden om te vertellen dat oma English dood was, of toen papa de taart die we voor de wedstrijd in de kerk hadden gebakken liet vallen en zelfs niet toen papa het huis uitging om handelsreiziger te worden. Nu ik haar zag huilen, draaide mijn maag zich om. Ik bleef onzeker naar haar staren. Ik overwoog om mijn hand door haar haar te halen en te zeggen 'wees niet zo'n huilebalk', zoals ze ook altijd bij mij deed, maar op de een of andere manier leek dat toch niet de juiste aanpak. Ik beet op mijn lip en begon weer achteruit te schuifelen, zonder mijn ogen van haar af te wenden. Moeder draaide zich om en keek me met dikke ogen aan. Haar gezicht zag er zacht en slap uit. Het was aan één kant helemaal opgezwollen en op haar bovenlip zat bloed vermengd met snot. Ik werd er misselijk van. Zwarte stippen kwamen aanvliegen van net buiten mijn gezichtsveld, landden met kriebelpootjes op mijn gezicht en kropen in mijn neus en mijn mond. Moeders kapotte gezicht dobberde tussen de stippen en ik zakte in elkaar. Alles werd zwart. Het kostte me de grootste moeite om adem te halen, ik had het gevoel dat er een enorm gewicht op mijn borst drukte. Iemand pakte me op en ik voelde hoe ik bewoog. De stank van zwavel en koper drong in mijn neus. Ik worstelde om mijn ogen open te krijgen, maar alles draaide voor mijn ogen. Ik zag een rode plas die begon te stollen, scherpe gele tanden en een zwabberende tong. Glibberige, modderkleurige ogen keken naar me op. Ik draaide het griezelige beeld de rug toe en glipte naar buiten.


      Het generatorhuis was vervuld van de herinneringen aan de vorige avond en daar wilde ik niets meer mee te maken hebben. De ring begon ineens zwaar te wegen en me verdrietig te maken, dus die wilde ik ook niet meer vasthouden. Ik stopte hem bij de staart van de hagedis in mijn zak en ging op zoek naar moeder.


      Ik vond haar achter in de tuin, waar ze tot aan haar middel in een gat stond. De grond die ze had opgegraven bedekte alles om ons heen met een rood laagje. Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar haar en bestudeerde haar gewonde gezicht. Het zweet stroomde over haar wangen en liet glimmende paadjes achter die op slakkensporen leken.


      Haar gezicht bestond nu uit twee delen, alsof ze twee verschillende mensen was. De ene kant was glad en smetteloos en daar stak haar huid nog bruiner af tegen haar dikke lichte haar. Eén oog, kil en blauw, keek aandachtig als altijd de wereld in. Zelfs haar neus die door de klap gekneusd was, leek aan die kant scherper. Aan de andere kant was haar gezicht zo dik dat haar oog bijna helemaal dichtzat. Dat zou eigenlijk minder erg zijn geweest, dacht ik, dan het tranende spleetje tussen de gezwollen, blauwe oogleden. Haar altijd glanzende huid was nu een verzameling bont getinte kneuzingen die aanvankelijk de kleur van een bloedblaar hadden gehad, maar die nu winters paars waren geworden, zodat de rest van haar gebruinde huid ziekelijk geel leek. Haar bovenlip leek op een overrijpe pruim die was opengepikt door gulzige vogels.


      Achter moeder lag een groot, bultig ding dat in een verschoten blauwe matrastijk was gewikkeld. Er was iets door de ruwe stof gesijpeld dat een donkere plek had achtergelaten. Mijn vingers gleden over de tijk en de vlek naar de sluiting. Ik brandde van nieuwsgierigheid om te zien wat erin zat.


      'Laat dat,' snauwde moeder. Ik trok mijn hand haastig terug.


      'Dat is iets naars, dat wil je niet zien,' zei ze iets vriendelijker. 'Ga daar weg en kom hier maar zitten.' Ze tilde de spade met beide handen op en wees naar de andere kant van het graf, tegenover het in blauw gewikkelde monster.


      Het verveelde me al snel om naar haar te kijken, dus dwaalde ik terug naar het huis en liep de keuken in, op zoek naar aanwijzingen waaruit ik kon opmaken wat voor duivel in die tijk zat. Toen ik die ochtend wakker werd, was alles gewoon geweest. Je kon nergens aan zien dat er de avond ervoor iets was gebeurd. De potten en de pannen stonden onschuldig op de plank en de keukentafel stond keurig midden in het vertrek. De vloer was schoon, pas geschrobd en zonder rommel.


      Ik sleepte een stoel naar de muur en klom erop om de pannen wat beter te bekijken. Ik pakte iedere zware pan met moeite op en draaide die dan langzaam om in mijn handen, waarbij ik maar net mijn evenwicht kon bewaren. Een van de pannen had een deuk aan de zijkant, maar het was een oude pan die al zo vaak geschuurd was dat de zilveren buitenkant zo dof als lood was geworden. Ik kon me herinneren dat moeder die een keer op haar voet had laten vallen. Toen was ze zo kwaad geworden dat ze de pan vervloekte en naar buiten had gegooid, waar hij met veel misbaar over de grond rondtolde en uiteindelijk koppig en eigenwijs vlak voor de deur tot stilstand was gekomen, zwaar, zonder handvat en niet langer volmaakt rond.


      Ik stapte van de stoel af en liep naar het oude fornuis. Moeder kookte op het nieuwere gastoestel en ik kon me niet herinneren dat dit ooit was gebruikt. Papa had het weg willen gooien, maar moeder had gezegd dat het de keuken iets charmants ouderwets gaf en ondanks het gemopper van papa was het fornuis blijven staan. Het stond daar zwart en boos ineengedoken te wachten tot het zich op me kon storten om me te verpletteren. Een heksenoven. Ik schuifelde er voorzichtig naartoe. Toen ik zeker wist dat het niet op het punt stond in beweging te komen, pakte ik de klink. Ik moest er alle kracht voor gebruiken die ik in mijn arm had, maar ik slaagde er toch in om hem naar beneden te trekken. De deur zwaaide met een doffe klik open en onthulde een donkere grot die gevaarlijk weergalmde. Met een bonzend hart tuurde ik naar binnen. Ik voelde de angst vanuit mijn nek over mijn hoofdhuid kruipen. De inktzwarte duisternis leek op te zwellen en op me af te komen. Haastig duwde ik de klep weer dicht en zette de klink omlaag. De duivel die dood achter in de tuin lag, was uit het fornuis gekomen, dat wist ik zeker.


      Toen ik weer terugkwam bij het graf, stond moeder naar de verse opgehoopte aarde te staren. Ze had een steen aan het boveneind van het graf gelegd om te voorkomen dat de griezel die erin lag, zou ontsnappen. Dat vermoedde ik althans. Ze had er met witte verf symbolen op geschilderd, een toverkunst die mijn begrip te boven ging, maar ik liet mijn vingers er toch over glijden om ze nog meer kracht te geven.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 7


      'Waar is Boesman?' vroeg ik die avond aan moeder tijdens het avondeten dat uit geroosterd brood en rooibosthee bestond.


      Ze keek me een tijdje fronsend aan. 'Wat bedoel je daarmee?' vroeg ze hoofdschuddend. Uiteindelijk slaakte ze een diepe zucht. 'Hij is er niet meer, Faith. God heeft hem gehaald. Begrijp je me?'


      Ik knikte langzaam terwijl ik dat nieuws verwerkte. Boesman was weg, net als papa. God had hem gehaald. Ik had een vaag beeld van God dankzij de summiere religieuze opvoeding die ik had gehad tijdens bezoekjes aan Ouma's kerk, want dat was volgens Ouma het huis van God. Ik vond het eigenlijk een heel lelijk huis, met die A-vormige toren, de dikke oranje glazen ruiten en de gevel van nieuwe baksteen. Als ik eraan terugdacht was het er altijd koud en het rook er naar oude boeken. Ik snapte absoluut niet waarom God onze hond wilde hebben, maar ik wist zeker dat het iets met de wil van God te maken had. Als ik Ouma vroeg waarom iets zo was, zei ze altijd dat het Gods wil was. Ik had door schade en schande geleerd dat je geen vraagtekens bij Gods wil mocht zetten.


      Ik zat nog steeds over Gods wil te piekeren toen moeder zei dat het bedtijd was en wegliep, waardoor ik alleen aan de keukentafel achterbleef met de rest van mijn geroosterde brood. Ze had altijd tegen me gezegd dat het onbeleefd was om van tafel op te staan voordat iedereen klaar was met eten, maar dat wilde ik haar niet onder haar neus wrijven. Ik nam nog een hapje van mijn koude boterham en kauwde langzaam tot het slap en sponsachtig werd en vermengd met spuug aan mijn verhemelte bleef plakken. Het maakte een zuigend geluid toen ik het met mijn tong los wrikte. Ik probeerde het zonder nadenken door te slikken. Ik wilde niet zien hoe het eruitzag als het weer naar buiten kwam.


      Ik gooide de rest van het brood stiekem in de vuilnisbak en liep op mijn tenen door de gang, tot ik bij moeders deur was. Onder de deur door viel een streepje licht naar buiten. Ik kon nog net snuivende geluidjes horen, precies zoals ze in het generatorhuis had gemaakt. Daar werd ik een beetje zenuwachtig van, dus glipte ik mijn eigen kamer in en trok de deur achter me dicht.


      Zodra ik ervan overtuigd was dat moeder niet binnen zou komen of tegen me zou zeggen dat ik de deur open moest laten staan, pakte ik papa's ring uit mijn zak. Ik zat op het bed en draaide hem rond tussen mijn duim en wijsvinger, terwijl ik me afvroeg waarom hij hem in het zand had gegooid. Ik kende papa alleen met die ring om en toen ik hem in mijn verbeelding zonder zag, leek het net alsof hij niet meer bij ons hoorde. Zijn lange gebruinde vingers, met plukjes goudblond haar en gele vlekken van de Van Dijks, behoorden zonder die ring aan een vreemde toe.


      Ik keek rond in mijn kamer, op zoek naar een plek om de ring te verstoppen. Maar er stonden nauwelijks meubels. Het bed had een spiraal van metalen schakels waarop het matras lag. Als ik de ring daaronder verstopte, zou hij op de grond vallen. Behalve een kleine ladekast stond er een houten schommelstoel die we bij mijn geboorte van oma English hadden gekregen en daarop zat King Elvis, mijn versleten teddybeer. Verder was er alleen een houten tomatenkist waar mijn speelgoed in zat en een bruine koffer van golfkarton die papa had gekocht toen ik zes werd. Het was zijn bedoeling dat ik die als schooltas zou gebruiken, maar ik was dat jaar niet naar school gegaan. We hadden niet genoeg geld voor het schooluniform en moeder was te trots om te vragen of de school misschien een tweedehands exemplaar had. Vandaar dat ik moest wachten tot het jaar daarop, want dan zouden we meer geld hebben. Ik vroeg me af of ik, nu ik zeven was geworden, wel naar school zou mogen.


      In de koffer zat een verzameling schatten die ik in de loop van het jaar verzameld had. De helft van een schaapskaak met de meeste tanden er nog in, die ik in het park tegenover het gemeentehuis had gevonden. Een klein gespikkeld vogeleitje dat uit een nest was gevallen en niet was uitgekomen. Een collectie dopjes van de flesjes limonade die ik dat jaar had gedronken, van Coca-Cola, Fanta, Cream Soda tot Pine Nut waar ik eigenlijk niet van hield. Twee Van Dijk-cigarillo's plus een aansteker die ik van de keukentafel had gejat toen papa niet oplette. Een afgedankt nest van een wever dat voor de moedervogel niet goed genoeg was geweest maar voor mij wel. Plus een hele verzameling steentjes, veren en eikels in de dop, waarvan ik een paar met een naald van ogen en een open mondje had voorzien.


      Ik legde de ring in het koffertje en deed het dicht. Maar ik maakte het meteen weer open. De ring viel wel heel erg op, dus legde ik er van alles overheen. Toch sprong hij nog steeds in het oog tussen de rest van mijn schatten. Iemand die de koffer openmaakte, zou hem meteen zien. Ik pakte het weversnest op en stopte de ring er heel voorzichtig in, alsof ik een baby in een wiegje legde. Terwijl ik over de koffer gebogen stond, bestudeerde ik de inhoud en verlegde het nest drie keer voordat ik zeker wist dat de ring niet zou worden gevonden. Daarna sloot ik het deksel en drukte de metalen sluitingen dicht voordat ik het koffertje zorgvuldig onder het bed schoof.


      Drie weken later, toen ik net voor het eerst een van mijn kostbare Van Dijks probeerde op te steken, arriveerde Tannie Hettie in haar Morris. Ik wist dat moeder niet uit haar kamer zou komen en ik had me naast het huis verstopt. Ik was zo ingespannen bezig met mijn pogingen het wieltje van de aansteker snel genoeg rond te laten draaien om een vlammetje te produceren dat ik niet eens merkte dat ze er was tot ze me een klap tegen mijn achterhoofd gaf, waardoor de cigarillo die ik tussen mijn lippen had geklemd door de lucht vloog. Het sigaartje belandde in het zand en bleef daar even liggen tot ze het onder haar voet kapot wreef.


      'Wat spook jij daar uit?'


      Ik staarde beschaamd en met vuurrode wangen naar haar dikke enkels. Ik kon geen verontschuldiging bedenken, er was geen enkele manier waarop ik mezelf schoon kon praten. Ik zette me schrap voor de aframmeling die ik vast en zeker zou krijgen, dus het overviel me toen ze een diepe zucht slaakte, me tegen zich aantrok en mijn hoofd omknelde. Ik had Tannie Hettie nog nooit aangeraakt, behalve per ongeluk als ik langs haar heen liep, en het verbaasde me hoe zacht ze aanvoelde. Ik had altijd gedacht dat ze zo hard als een houten plank zou zijn.


      'Waar is je ma?' vroeg ze, terwijl ze me ineens losliet en de andere kant op keek.


      'Dat weet ik niet,' mompelde ik. 'Ik denk dat ze in haar kamer is.'


      Moeder had zich de laatste tijd aangewend om de middag in haar kamer door te brengen, met de deur dicht. Al het werk dat we dagelijks op de boerderij verzetten, bleef liggen. De vogels hadden zich zelfs op de groentetuin gestort, dat had ik diezelfde ochtend nog tegen haar gezegd toen ze op de schommelbank zat. Ze had me aangekeken alsof ze in gedachten mijlenver weg was geweest. 'Wat zei je, Faith?' vroeg ze en ik zei het nog een keer. 'De groentetuin,' herhaalde ze en knikte. Ik dacht dat ze me begrepen had, maar nu ik samen met Tannie Hettie langs het verwaarloosde stuk land liep, bleek duidelijk dat dat niet het geval was geweest. Het dikke plastic dat ze er zo zorgvuldig overheen had gespannen was weggewaaid, waardoor haar zaailingen onbeschut waren. Wat de vogels niet hadden geroofd was door de zon verdroogd. Oudere planten hingen slap en de met overrijp fruit beladen takken bogen door. Het was alsof moeder de nacht na het vertrek van papa naar bed was gegaan en nooit meer echt wakker was geworden.


      Ik voelde een golf van schaamte opkomen toen ik de keukendeur opentrok en een walm van vuile afwas en zure melk ons in het gezicht sloeg. Tannie Hettie trok walgend haar neus op en ik aarzelde, omdat ik ineens bedacht dat ik eigenlijk had moeten zeggen dat moeder uit was. Moeder zou vast niet willen dat iemand het huis in deze toestand zag en ik wist zeker dat ze boos op me zou zijn dat ik Tannie Hettie naar binnen had laten gaan. We hadden zelden gasten op de boerderij, maar als er iemand werd verwacht was moeder van te voren druk in de weer om alle kussens op te schudden en bloemen neer te zetten. Alsof ze mijn gedachten kon lezen maakte Tannie Hettie me met een hoofdbeweging duidelijk dat ik buiten moest blijven en ging alleen naar binnen. Pas na zonsondergang kwam ze weer tevoorschijn.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 8


      Toen ik de volgende morgen de stofwolk zag die Tannie Hetties Morris opwierp, moest ik weer denken aan haar angstaanjagende mededeling van de avond ervoor.


      'Je ma is ziek.'


      Ik had het gevoel gekregen dat ik op een schommel zat en probeerde me vast te houden om er niet af te vallen terwijl ik heen en weer zwiepte. Papa en Boesman waren weg en nu was moeder ziek. Maar zo zag ze er helemaal niet uit. Ze zat niet vol vlekken zoals ik toen ik waterpokken had gehad en ze hoefde zich ook niet te krabben, te niezen of haar neus te snuiten. Haar ziekte was een raadsel en als ik er alleen maar aan dacht, stond het zweet me al in mijn handen. Moeder was nooit ziek.


      'Er moet iemand komen om voor jou te zorgen.'


      Dat betekende meestal Ouma en bij de gedachte dat ik een hele tijd verzorgd zou moeten worden door Ouma barstte ik bijna in tranen uit. Bij Ouma thuis moest ik altijd schoon zijn omdat ik anders de meubels vuilmaakte en ik mocht nergens aankomen. Ze zou me iedere avond in bad doen en mijn haren wassen en in tegenstelling tot moeder kreeg ik bij haar altijd zeep in mijn ogen, waarna ze me verblind en in het te hete water achterliet. Ze las me voor uit de bijbel, liet me dan hele stukken nazeggen en verloor haar geduld als ik niet meer wist hoe al die bijbelmensen heetten. Ook al was ik een beetje bang voor Tannie Hettie, ik was niet van plan om me zonder slag of stoot naar Ouma te laten sturen.


      Tannie Hettie begreep instinctief dat ik me ongerust maakte en legde een hand op mijn schouder.


      'Ach, zo erg is het nou ook weer niet, kind. Je zult Nomsa vast aardig vinden.'


      

      

      Het geronk van de ventilator in de Morris die ineens aansloeg, onderbrak mijn gedachten. Ik tuurde uit het raam van de zitkamer waarop mijn adem ronde dampkringetjes achterliet als ik uitademde. Een scherpe flits weerkaatste van de autoruit waardoor ik de passagier op de achterbank niet goed kon zien. Het portier aan de kant van de bestuurder zwaaide open en Tannie Hettie klauterde moeizaam naar buiten. Ze bleef even staan om haar gekreukte rok glad te strijken, voordat ze omhoogkeek naar het huis. Haar ogen gleden over de stoep aan de voorkant en stopten bij het raam waar ik naar mijn idee verstopt zat in een web van glinsterende vitrage. Ze knikte, het soort begroeting dat ik maar al te goed kende, waardoor ik verschrikt achteruitdeinsde omdat ze me betrapt had terwijl ik verstoppertje speelde. Ik had al bij het raam zitten wachten vanaf het moment dat ik wakker was geworden en ik was vast van plan om de deur niet open te doen als ze langskwam. Het was de bedoeling dat ik ze vanuit de veilige zitkamer zou begluren, in de hoop dat ze zouden denken dat we niet thuis waren en weer zouden opstappen. Dan was er nog een kans dat alles gewoon z'n gangetje bleef gaan.


      Ik slaakte een diepe zucht en gleed van de rugleuning van de bank. Mijn hart bonsde in mijn borst toen ik de grendel opentrok en de voordeur op een kier zette. Ik bleef even aarzelend staan en liep toen via de gang naar de keuken. Daar keek ik om me heen tot ik in de rommel een kopje zag staan. Ik vulde het met water en ging aan de keukentafel zitten. Misschien zouden ze dan denken dat ik in de keuken bezig was geweest en dan kon ik gewoon ontkennen dat ik uit het raam had gekeken als ze me dat vroegen. Ik zou gewoon zeggen dat het een van de geesten was geweest. Toen ik hoorde dat de voordeur open werd geduwd, zette ik het kopje aan mijn lippen en nam een slokje. Ik hield het daar tot Tannie Hettie op de drempel van de keukendeur verscheen en me aankeek. Vervolgens dronk ik het leeg en draaide me naar hen om.


      Een jonge zwarte vrouw stond vlak naast Tannie Hettie en hoewel ze haar hoofd gebogen hield, keken haar ogen omhoog en ze lachte breed. Haar tanden leken lichtgevend in de duistere gang, het was net alsof ze midden in haar zwarte gezicht dreven. Ik keek haar met grote ogen aan, zo geabsorbeerd door die witte tanden dat ik Tannie Hettie helemaal vergat, ook al stond ze gedeeltelijk voor de vreemde vrouw.


      'Faith, ik moet Tannie Hannah naar de dokter brengen, dus ik kan niet blijven. Laat jij Nomsa haar kamer maar zien, ik moet meteen weer weg.'


      Ik keek met knipperende ogen toe hoe Tannie Hettie zich omdraaide en wegliep, mijn blik gevestigd op de plek waar ze had gestaan tot ik de voordeur in het slot hoorde vallen. We waren alleen. Nomsa stapte de keuken in en zette de versleten tas die ze bij zich had op de grond. Boven op de tas, tussen de bruine plastic handvatten, zat een korte strobezem, vastgebonden met gekleurd plastic draad. Vanaf mijn stoel nam ik haar van top tot teen op en bestudeerde haar verschoten bruine rok die opzij was dichtgeknoopt en met een grote veiligheidsspeld was vastgezet en haar T-shirt dat al zo vaak was gewassen dat het helemaal grijs was. Maar over haar bruine huid lag een warme gloed en haar ogen leken op die van een vogel met irissen die zo donker waren dat ik haar pupillen niet kon zien. Haar haar zat stijf tegen haar hoofd gevlochten in een patroon van kringetjes. Ze stak haar hand naar me uit. Ik had gezien hoe papa en Oom Piet elkaar altijd begroetten met een handdruk, maar ik had nog nooit iemand anders dan een man dat zien doen. Ik zette het kopje neer en stond op, terwijl ik haastig mijn hand aan mijn rok afveegde. Ik deed net alsof ik papa was en stak met een stijf gebaar mijn hand uit. Ze drukte mijn hand tegen haar koele droge handpalm en maakte meteen daarna een snelle beweging zodat ze mijn duim in haar gebalde vuist hield. Ik keek verrast naar haar op. Dat had papa nooit gedaan.


      'Dat is een Afrikaanse handdruk, mosetsana. Schudden, vuist en weer schudden.' We schudden elkaar opnieuw de hand.


      'Ben jij Faith?' Ik knikte met mijn ogen nog steeds op onze handen gevestigd. 'Dat is een naam die geluk brengt.'


      Ze liet me los en omdat ik me nu niet langer op onze handen kon concentreren, keek ik naar haar schoenen. Het waren dichte, zwarte schoenen, ongeveer dezelfde als Sannie bij haar schooluniform droeg, maar die van Nomsa waren stoffig en afgetrapt en ze had geen witte sokjes aan die ze kon oprollen tot ze als worstjes om haar enkels zaten.


      'Laat me mijn kamer maar zien, mosetsana,' zei ze. Ik keek haar niet-begrijpend aan, omdat ik niet wist naar welke kamer ik haar moest brengen. Er waren maar twee kamers in het huis, de mijne en die van moeder. Ik besloot dat mijn kamer waarschijnlijk de beste oplossing was, omdat Ouma de ene keer dat ze bij ons op bezoek was geweest ook in mijn kamer had gelogeerd en ik had toen bij moeder en papa in bed geslapen. Ik vond het niet prettig dat ik mijn kamer aan Nomsa af moest staan, maar ik had geen andere keus. Ik zuchtte en knikte.


      'Je mag mijn kamer hebben,' mompelde ik.


      Ze glimlachte. 'Dank je wel, mosetsana, dat is heel lief van je, maar waar slapen de bedienden?'


      Ik haalde mijn schouders op. We hadden geen bedienden.


      'Is er buiten geen kamer?' drong ze aan.


      Ik knikte. 'De kamer van Moses,' zei ik, opgelucht bij de gedachte dat ze buiten zou slapen. 'Hij is er niet meer, de tokkelossie heeft hem meegenomen.'


      Er verscheen een frons op Nomsa's gezicht en ik kikkerde helemaal op van het idee dat ik haar de kamer kon laten zien waaruit Moses was verdwenen.


      Ik trok de krakkemikkige deur van de oude kamer van Moses open en snoof de bedompte lucht op. De donkere kamer slurpte al het goud op uit het zonlicht en veranderde het in een melkachtig grijze brij waarin de paar meubels leken te drijven. Ik stapte opzij zodat Nomsa een blik kon werpen op het oude metalen bed dat op een paar roestige verfblikken rustte. Het matras had een deuk in het midden waar Moses zijn indruk had achtergelaten. Ze stapte vlijtig naar binnen met de strobezem in haar hand en liet haar tas buiten staan. Daarna trok ze de korte gordijnen opzij waarop een klein raam zichtbaar werd dat ze openzette. Daarna liet ze de bezem met een felle klap op het bed neerkomen en veroorzaakte een stofwolk waarvan ik de kriebels in mijn neus en de tranen in mijn ogen kreeg. Ik liet haar aan haar lot over.


      Algauw had Nomsa alles behalve het metalen ledikant buiten in het koesterende zonnetje gezet. Het matras stond rechtop tegen een muur, een stuk tapijt dat als vloerkleedje had gediend hing over de waslijn te wachten tot het uitgeklopt werd en het kleine nachtkastje zag eruit alsof het er ieder moment vandoor kon gaan op zijn korte pootjes. Een lichtgroen kacheltje hield mijn aandacht even gevangen terwijl ik aan de enige knop draaide die erop zat, waardoor dampen vrijkwamen waar ik duizelig van werd.


      Toen de inhoud van de kamer me begon te vervelen, ging ik op het keukentrapje zitten. Het zwiepende geluid van het stro over de cementvloer kwam uit de kamer drijven, vermengd met een ritmisch liedje dat Nomsa was gaan zingen. De warmte van de zon en het hypnotische geluid maakten dat mijn oogleden begonnen dicht te zakken. Terwijl alles om me heen wazig werd, voelde ik het bloed in een slaperig tempo door mijn aderen bruisen. Mijn mond zakte open waardoor een sliertje kwijl naar buiten kwam, maar ik nam niet de moeite het weg te vegen. Toen viel mijn hoofd naar voren, waardoor ik opschrikte uit mijn trance en vergeefs probeerde mijn evenwicht te bewaren terwijl ik zijdelings van de trap rolde. Nomsa lachte. Ik wist niet zeker hoe lang ik had zitten suffen, maar ze was klaar met het aanvegen van de kamer en stond inmiddels in de deuropening. Ze schudde van het lachen en kon alleen nog maar met haar strobezem naar me wijzen. Ik veegde met de rug van mijn hand het spuug van mijn kin en probeerde iets van mijn waardigheid te hervinden. Ik had nog nooit iemand zo hard zien lachen, zeker niet om mij, en ik vond het helemaal niet leuk. Ik probeerde haar net zo vernietigend aan te staren als moeder wanneer iets haar niet beviel. Vandaar dat ik mijn best deed om mijn gezicht in de plooi te houden en mijn wangen naar binnen zoog. Nomsa moest daar alleen maar nog harder om lachen, zodat de tranen over haar wangen liepen. Het kostte me de grootste moeite om mijn gezicht strak te houden. Plotseling leek alles één grote grap en ik schoot ook in de lach. Ik zat te schudden tot mijn ribben pijn deden en mijn gezicht gewoon zeer deed van al het zoute water dat uit mijn ogen stroomde. Uiteindelijk kon ik niet meer.


      Nomsa kwam naar me toe en ging naast me zitten. Ze sloeg haar arm om mijn schouders en zo bleven we een tijdje rustig zitten om onze maagspieren de kans te geven te ontspannen. Daarna zei ze: 'Je doet me denken aan een oud vrouwtje. Je hebt al net zo'n ernstig gezicht als mijn koko. Veel te ernstig voor iemand van zes.'


      'Zeven,' antwoordde ik plechtig en vroeg me af wat Koko betekende. Maar ik was te verlegen om het te vragen.


      Die avond zat ik achter de eerste warme maaltijd die me in drie weken was voorgezet, terwijl Nomsa de afwas deed en de keuken opruimde. Ze had het huis schoongemaakt en ik was de hele dag bij haar gebleven en had haar geur van Sunlight-zeep, petroleum en Zambukzalf opgesnoven. Inmiddels was ik tot de conclusie gekomen dat Nomsa de mooiste was van alle vrouwen die ik kende. Ik vond haar vlechtjes leuk omdat die de nadruk legden op haar volmaakt ronde hoofd. Ik vond het mooi zoals haar hoofd naar binnen welfde op het punt waar haar lange nek begon, in volmaakt evenwicht met haar kin. Ze lachte heel vaak en maakte voortdurend grapjes waar ik niets van begreep maar die zo leuk klonken dat ik er ook om moest lachen.


      Ik had het zo druk met het bewonderen van Nomsa dat ik pas merkte dat moeder was binnengekomen toen ze haar keel schraapte. Nomsa hield op met zingen en draaide zich om. Toen hun blikken elkaar kruisten, leek Nomsa te krimpen.


      'Goedenavond, mevrouw,' zei ze rustig tegen moeder. 'Zal ik iets te eten voor u maken?'


      Moeder staarde Nomsa aan. Ze zei niets, maar ik kende die blik en ik had die nooit kunnen beantwoorden. Nomsa keek naar de grond.


      'Wie ben jij?' vroeg moeder. Haar stem klonk scherp.


      Ik keek naar mijn bord. Mijn stoofschotel begon koud te worden en het stukje geel vet dat ik van mijn vlees had afgetrokken dreef in jus die al begon te stollen. Mijn maag draaide zich om bij de aanblik van wat er een paar minuten geleden nog zo smakelijk had uitgezien. Heel voorzichtig legde ik mijn mes en vork neer om te voorkomen dat ik geluid zou maken.


      'Nomsa, mevrouw. Mevrouw Hettie heeft me vanmorgen gebracht.'


      Ik draaide me om en keek naar moeder. Ze schudde langzaam met haar hoofd terwijl ze geluidloos Nomsa's naam herhaalde. Toen ze uiteindelijk opkeek, mompelde ze tegen niemand in het bijzonder 'Hettie' en liep terug de donkere gang in. Nomsa richtte haar aandacht weer op de afwas en maakte die in stilte af. Ik bleef met een onzeker gevoel op mijn stoel zitten. Nu pas viel me voor het eerst op hoe hard het hout was en hoe de planken van de rugleuning tegen mijn schouderbladen drukten. De stilte hield aan tot Nomsa de stop uit de wasbak trok en het zeepwater wegliep door de leidingen.


      'Het is bedtijd, Koko.'


      Ik gehoorzaamde zonder te protesteren.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 9


      De volgende ochtend, na een ontbijt van korrelige melkpap die we samen uit een bak lepelden terwijl we naast elkaar op de keukentrap zaten, gingen Nomsa en ik op pad om de boerderij te verkennen. Ze had gezegd dat wij, zij en ik dus, verantwoordelijk waren voor het werk op de boerderij tot moeder weer beter was en om te beginnen moest ik haar wijzen waar alles was. Ik nam haar eerst mee naar de bijgebouwen met de platte daken die onderdak boden aan onze generator en andere noodzakelijke werktuigen. Ik wees haar waar moeder de dieselolie voor de generator bewaarde en de kleine tractor die we eigenlijk bijna nooit gebruikten omdat hij altijd kapotging en er niemand meer was om hem te repareren. Ik wist niet hoe de generator werkte. Nomsa bukte zich om het apparaat te bestuderen en liet haar handen over de mysterieuze bolle vormen glijden alsof het een beest was dat gekalmeerd moest worden. 'Dat is een goeie generator,' zei ze en liet mij een jerrycan diesel uit de garage halen die ze leeggoot in een gat waarvan ze de dop had losgeschroefd. Ze draaide de dop er weer op en trok aan de startkabel. De generator sloeg meteen aan.


      'Ik kan me de dag nog goed herinneren waarop de eerste generator op de boerderij werd afgeleverd. Ik was nog maar een klein meisje. Hij stond in de laadbak van een vrachtauto en er waren zes sterke mannen nodig om hem te dragen. Maar de armen van een van de mannen waren zo moe dat hij hem niet kon houden.' Nomsa zuchtte, schudde haar hoofd en klikte met haar tong tegen haar verhemelte. Ik keek naar haar op, wachtend tot ze door zou gaan, maar ze drukte op een knop en de generator sloeg af.


      Ik liep achter haar aan de schuur uit. Ze wees naar het pad dat vanaf de achterdeur liep.


      'Waar gaat dat pad naartoe?'


      Terwijl we over de hellende weg naar het reservoir liepen, dacht ik na over Nomsa's verhaal. Ik vroeg me af hoe de boerderij was waarop zij was opgegroeid en vroeg of de boerderij van haar ouders net als die van ons was. Ze keek me even verwonderd aan voordat ze haar hoofd achterover gooide en begon te lachen.


      'Nee, Koko, dat was heel anders. Mijn vader en moeder werkten op de boerderij; ze waren niet rijk zoals jullie.'


      Ik keek vanaf de hoogte waarop we stonden neer op de boerderij. Het dak had betere tijden gekend, de rode verf was zo geschilferd, gebladderd en gebarsten dat het doffe zink zichtbaar was. Verderop kon ik het enorme mechanische gevaarte zien dat aan de grens van ons grondgebied stond weg te roesten. Het was omringd door oude banden waardoor lang bruin gras omhoog was geschoten en door in stukken gebroken verroeste metalen golfplaten. Het was een stortplaats waar wij zelf nooit iets aan toevoegden, maar die zich op de een of andere onverklaarbare wijze toch steeds leek uit te breiden en weer in te krimpen. Het monster - papa had me een keer verteld dat het een oude oogstmachine was - deed me door de uitsteeksels aan weerskanten denken aan een gevleugelde draak. En daarna leek het ineens weer op een brede mond vol tanden. Ik zette het idee van de tanden van me af en dacht na over draken. Ik had een keer een verhaal gehoord over een prinses die uit de klauwen van een draak was gered. Haar vader, de koning, had haar redder beloond met allerlei schatten en de prinses had nog lang en gelukkig met haar redder geleefd in een kasteel met torentjes en rood-met-gouden vlaggen. Ik keek opnieuw naar de verschoten rode tint van ons dak en vroeg me af hoe Nomsa kon denken dat wij rijk waren.


      Nomsa onderbrak mijn gepieker door me aan mijn T-shirt te trekken. We liepen zonder iets te zeggen verder de heuvel op. Ik concentreerde me op de manier waarop Nomsa's rok op en neer deinde terwijl ze voor me uit liep en op de droge lucht die ik raspend door mijn neusgaten opsnoof en weer uitblies. Nadat we nog een paar minuten verder hadden gelopen kwamen we bij de oude boorput. Vol branie pakte ik de hendel en moest er met mijn volle lichaamsgewicht aan gaan hangen om hem op en neer te kunnen pompen. Ik werd beloond met een dun straaltje brak water. Nomsa stond met haar hand in haar zij toe te kijken en probeerde haar lachen in te houden. 'Je bent heel sterk, Koko.'


      Het land rondom de boerderij was vlak en vanaf de heuvel keken we uit over het uitgestrekte onontgonnen veld met het grove gras en de saaie struiken dat eigendom was van de aangrenzende boerderij. In de verte tekende een lage bergrug zich af tegen de hemel, overgoten met de roze en purperen tinten van steen en schaduw. Papa had me verteld dat onze boerderij vroeger deel uitmaakte van een groter bedrijf. De lievelingsdochter van de boer wilde niet trouwen en had er de voorkeur aan gegeven om op de boerderij te blijven en voor haar vader te zorgen. Als beloning had hij een paar hectare afgezonderd en er een klein huis voor haar op laten zetten, zodat ze na zijn dood een plaats zou hebben waar ze kon wonen. In die tijd konden meisjes nog geen huizen of boerderijen erven, dus had hij haar het huis gegeven toen hij nog leefde.


      'Daarom hebben ze de boerderij ook zo genoemd,' zei ik wijs tegen Nomsa: 'Mijn Dochters Huis.'


      We bleven nog een tijdje uitkijken over het weideland en tuurden naar de zwarte stipjes van de koeien die overal tussen de gele struiken liepen. Ons vee was verdwenen, hoewel we nooit meer hadden gehad dan een slechtgehumeurde geit en drie schapen. Levende grasmaaiers had papa ze genoemd. Op een dag was Oom Piet gekomen om de schapen op te halen. Hij had ze in zijn pickup gezet en ik had ze nooit weergezien. Moeder had gezegd dat ze in de hemel waren, maar ik wist dat dat niet waar was. Een paar dagen later werden we bij Oom Piet thuis uitgenodigd en toen ik de stank van schapenvet op hete kolen had geroken kon ik geen hap door mijn keel krijgen. De geit verdween ongeveer rond dezelfde tijd als Moses. Ik denk dat de tokkelossie de geit ook te pakken heeft gekregen.


      We kwamen bij het reservoir, omringd door een paar dorstige bomen. Het water was donker en ondoorzichtig en het stond heel laag. De regen had niets uitgemaakt, want die was veel te laat in de zomer gekomen. Overal in het water dreven lichtgevende draadalgen waarvan een geur afsloeg die aan rottende aardappelen en platgetrapte regenwormen deed denken. Aan de groene slierten kleefden luchtbelletjes die op glazen kralen leken en de slierten zaten weer vast aan de rand van het reservoir en vormden een soort vuilgroene knollen op de plekken waar geen water stond.


      'Ssst,' fluisterde ik tegen Nomsa. 'Dat is het haar van Sillstream. Als we niets zeggen, staat ze misschien op en dan kunnen we haar zien.'


      Nomsa fronste, maar ze hield haar mond. We bleven zwijgend staan, alleen het geluid van een dikke vlieg zoemde door de geelkoperen hitte. Na een paar minuten schraapte Nomsa haar keel.


      Ik haalde mijn schouders op. 'Ze weet het altijd als ik hier ben, ook al blijf ik nog zo stil.'


      'Wie, Koko?'


      Ik schudde mijn hoofd. Had ze dan niet geluisterd?


      'Sillstream.'


      Ze bleef me vragend aankijken, dus ik verklaarde me nader.


      'Je weet wel, de watergeest die voor regen moet zorgen.'


      Nomsa gooide haar hoofd in haar nek en schaterde.


      'Nee, toch, Koko... een geest? Wie heeft je dat verteld?'


      Ik bleef een beetje verward naar mijn tenen kijken. Nomsa wist toch wel dat er geesten waren, dat wist iedereen. Ik voelde mijn wangen gloeien en schokschouderde. Ik wilde niet dat Nomsa me uitlachte.


      'Het is helemaal niet grappig,' zei ik en draaide me om. Nomsa hield op met lachen, ging op haar hurken zitten en pakte me bij mijn schouders. Ik wilde haar niet aankijken.


      'Het spijt me dat ik je heb uitgelachen. Ik wil graag meer over je geest horen.'


      Ik schokschouderde opnieuw. Ik had geen zin om haar meer te vertellen.


      'Ik ken ook een heel bijzondere persoon die voor regen zorgt. Als jij me alles over jouw geest vertelt, zal ik je het verhaal over mijn koningin vertellen.'


      Ik keek haar aan, nieuwsgierig maar nog steeds een beetje boos. Ze glimlachte al haar tanden bloot en stond op.


      'Maar we gaan eerst een kopje thee drinken. Laten we maar eens kijken wie het hardst kan lopen.' Ze draaide zich om, begon de heuvel af te rennen en riep dat ik net een slak was.


      

      

      Mijn wangen waren nog steeds rood van het hardlopen toen ik met kleine slokjes van mijn thee zat te genieten, voldaan dat Nomsa me niet voor een slak kon uitmaken omdat ik veel eerder bij de keukendeur was geweest dan zij. Ik luisterde naar haar verhaal terwijl ze een paar dikke boterhammen afsneed en die besmeerde met boter en jam.


      'Mijn moeder komt uit Lobedu,' zei ze tegen me. 'En daar, hoog in de bergen, woont Modjadji.' Ze sloeg een van de boterhammen dubbel in de vorm van een driehoek en doopte die in haar thee. Ze kauwde er langzaam op.


      'Ieder jaar is er een feest en dan giet Modjadji haar toverwater uit om de voorouders gunstig te stemmen en voor regen te zorgen.'


      'Is ze een geest?'


      Nomsa schudde haar hoofd. 'Ze is de Regenkoningin.'


      Ik zat peinzend na te denken en probeerde me een koningin voor te stellen die uit regen bestond.


      'Hoe ziet ze eruit?'


      Nomsa haalde haar schouders op. 'Dat weet niemand, Koko, alleen haar induana's kunnen haar zien. Ze is zo bijzonder dat niet zomaar iedereen haar kan zien.'


      'Misschien is Sillstream een van de voorouders,' zei ik. 'Ma zegt dat zij de regen maakt.'


      'Faith!'


      Ik draaide me met een ruk om. Moeder stond met schitterende ogen in de gang. Met een bleek en zenuwachtig gezicht wenkte ze dat ik moest komen. Nomsa wilde iets zeggen, maar moeder liep terug de gang in. Ik haalde mijn schouders op en liep achter haar aan.


      Ik vond moeder aan het andere eind van de gang waar ze naar het schilderij van Sillstream stond te kijken. Ze boog zich voorover en fluisterde iets. Haar handen frunnikten aan haar nachtpon en klauwden zich keer op keer in de stof.


      'Ma,' fluisterde ik. Ik had het gevoel dat ik haar stoorde en wenste dat ik terug kon glippen naar de keuken. Ze liet haar nachtpon los en wenkte met haar hand dat ik dichterbij moest komen zonder ook maar een moment haar ogen van Sillstream af te wenden. Ik schuifelde naar haar toe tot ik vlak naast haar stond. Ze legde haar hand op mijn schouder en begon die te kneden.


      'Luister.' Ze siste het woord tussen haar tanden door. Ik hield mijn hoofd scheef, maar ik hoorde niets anders dan moeders gejaagde ademhaling. Sillstream keek me aan met waterige ogen. Ze wilde me iets vertellen en ik dacht dat ze misschien haar best moest doen om haar tranen in te houden want ik kon haar niet verstaan. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde ingespannen in een poging de magische geluiden op te vangen die moeder wel kon horen.


      'Die vrouw hoort hier niet.' Mijn ogen vlogen open. Inmiddels stond moeder mij aan te kijken en ze zag er boos uit. 'Ze zal de geesten verjagen.' Moeder bukte zich tot ze me recht kon aankijken. Ze pakte mijn gezicht vast en draaide het langzaam om alsof ze controleerde of ik me vies had gemaakt. Ik keek naar moeder en vanbinnen kromp alles samen.


      'Je moet haar niets over hen vertellen. Anders horen ze je en dan gaan ze weg.'


      Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde haar vertellen dat Nomsa lief was, dat ze mijn vriendin was en dat de geesten het helemaal niet erg zouden vinden. 'Ma,' kon ik alleen maar met een piepstemmetje uitbrengen.


      Moeder kneep haar ogen samen tot er alleen spleetjes overbleven. Ze pakte me stevig bij mijn schouders.


      'Je mag haar niets vertellen.' Het was een bevel. Die toon kende ik maar al te goed. Ik knikte. Ze ontspande zich en drukte een kus op mijn voorhoofd.


      'Ik wil niet dat we hier alleen achterblijven, Faith,' zei ze.


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 10


      Die nacht droomde ik van geesten. Ze keken me beschuldigend aan en ze namen moeder mee. Ik rende achter hen aan. Tot in het weidegebied. Moeder zat op een bankje in het midden van het veld. Ik holde naar haar toe, maar het was net alsof ze steeds verder weg was. Plotseling stond ik voor haar en ze keek me aan met lege oogkassen.


      'Opstaan, luilak.' Nomsa schudde me wakker. Ik knipperde en wat er nog van de droom over was, verdween. Vanuit de keuken dreef de geur van havermoutpap in mijn neus.


      Terwijl ik mijn havermoutpap opat, schonk Nomsa drie kopjes thee in en zette een daarvan samen met een plakje geroosterd brood en een pot dure marmelade die alleen voor gasten bestemd was op het rozendienblaadje van oma English. Daarna liep ze de gang in. Ik hoorde haar eerst zacht en daarna, met het verstrijken van de seconden op de keukenklok, steeds harder op de deur kloppen. Uiteindelijk kwam ze terug met het blaadje en gooide de thee in de gootsteen. Het kopje was net leeg toen moeders deur openging en ze de keuken binnenkwam. Ze bleef even stijf op de drempel staan terwijl ze naar ons keek voordat ze met opgekrulde lippen naar binnen stapte en de ketel op het gas zette.


      'Goeiemorgen, Faith,' zei ze, terwijl ze bij me aan tafel kwam zitten en Nomsa haar rug toekeerde. Ik mompelde iets waarvan ik hoopte dat het op een begroeting zou lijken door mijn lepel havermout heen. Ik zag dat Nomsa achter moeders rug de lakens oppakte die ze van mijn bed had gehaald en de achterdeur uit liep. Moeder keek neer op de tafel alsof ze de nerven in het hout bijzonder boeiend vond. Ze hield haar hoofd schuin en liet haar hand over het hout glijden alsof ze de kreukels in een onzichtbaar tafellaken gladstreek.


      'Ja, dat klopt,' fluisterde ze tegen de tafel en tikte er twee keer met een vuile nagel op. Heel even bleef ze stokstijf in die houding zitten, alsof ze luisterde naar iemand die ze aan de telefoon had. Ik boog me voorover, in de hoop dat ik iets zou kunnen opvangen van de stem aan de andere kant van de lijn. Plotseling keek ze me aan. Haar ogen waren groot en helderblauw, twee halfedelstenen in het zonlicht. Met een snelle beweging pakte ze mijn hand en boog zich naar me over. Haar doffe haar streek langs mijn gezicht. Het rook als de natte veren van een dooie kip.


      'Wie heeft haar binnengelaten?' fluisterde ze. Haar schokkende adem gleed over mijn gezicht, heet en zuur. Ik slikte de gal weg die in mijn keel brandde.


      'Ik wou het helemaal niet.' Het kostte me de grootste moeite om niet over te geven.


      'Ze hebben gezegd dat je het moest doen, ze hebben je gedwongen, mijn kleine meid.' Moeders gezicht vertrok in een uitdrukking van koortsige haat. 'Trutten.'


      Ze stond op, waardoor haar stoel met een klap tegen de grond sloeg. Haar vingers grepen mijn hand nog steviger vast en ze begon onvast te lopen terwijl ze mij meesleepte. Mijn elleboog knalde tegen de keukentafel en een scherpe, felle pijn flitste als een elektrische stroomstoot door mijn arm, waardoor mijn hand gevoelloos werd en de tranen me in de ogen sprongen. Ik struikelde, maar moeder wachtte niet, ze gaf gewoon een ruk aan mijn hand om me weer overeind te trekken en schoot door de gang. Plotseling stonden we voor de deur van haar slaapkamer. Ze schopte de deur open, sleurde mij vooruit tot ik voor haar stond, duwde me de kamer in en smeet de deur achter zich dicht.


      Mijn ogen moesten heel even wennen aan het duister in de kamer. De gordijnen zaten dicht, zodat er geen daglicht binnenkwam. Het rook er naar vieze asbakken en haar ongewassen lichaam. Moeder stond met haar rug tegen de deur. Haar ademhaling was snel en gejaagd en de lucht die ze uitademde, spoot bijna uit haar opengesperde neusgaten. Ik wendde mijn ogen af en keek de kamer rond. De grond was bezaaid met bladzijden uit het trouwalbum van mijn ouders, waarin ik urenlang had zitten bladeren, dromend over prinsen en bruidstaarten. Ze waren met geweld uit het rood-gouden boek gerukt. De schoenendoos waarin moeder al haar andere foto's bewaarde, was leeg. Van iedere foto die erin had gezeten was papa stelselmatig afgescheurd. Een stapel van kleine glimlachende papa's keek op van de grond, afgescheiden van een stapel glimlachende andere mensen: moeder, ik, Ouma, vrienden. Een papa droeg een legeruniform en zwaaide naar de camera. Ik had het gevoel dat hij naar mij zwaaide, een afscheid dat was vastgelegd in vervagende polaroidtinten.


      Moeder zette zich af tegen de deur en liep naar het gordijn, waarbij ze op de papa's stapte en ze alle kanten op schopte. Maar ze merkte er niets van en tuurde langs het gordijn naar buiten.


      'Kijk...' Haar stem klonk schel en opgewonden. 'Ze staan op me te wachten.'


      Ik kon ze weliswaar niet zien, maar ik wist precies wie ze bedoelde. Duistere geesten, de echte slechteriken, zoals Dode Rex. Ik voelde hoe ze dichterbij kwamen en het huis omsloten, zodat we geen kant meer op konden. Het was zo warm en bedompt in moeders kamer dat ik nauwelijks adem kon halen. De hitte steeg via mijn hals naar mijn hoofd en in mijn oren klonk een elektrisch gebrom. Het was net alsof mijn hoofd onder water was. Het enige wat ik kon horen was een luid gezoem, maar ik wist dat moeder praatte, want haar lippen bewogen. Ik keek strak naar haar gezicht en spande me in om te horen wat ze me had te vertellen. Alles om haar heen verdween in het duister, tot haar gezicht het enige licht in het omringende donker was, en toen werd ze ineens helemaal bedekt met die zwarte stippen die haar opslorpten.


      Vocht sijpelde door het zwarte niets en maakte mijn huid nat. Kennelijk regende het weer. Vanuit mijn ooghoeken kon ik de hoofden van de boze geesten zien die de kamer binnenstroomden door gaten die ze in de houten vloer hadden geknaagd. Ze bukten zich en stopten hun gelige hoofden onder de rafelige randen van de planken. Ik hoorde hoe moeders stem hen geruststelde: 'Kom maar terug, kom maar weer bij me.'


      Nee, wilde ik uitroepen, maar mijn tong voelde veel te dik aan om te spreken, helemaal opgezwollen van hun vergif. Nee, ma, roep ze niet. Ik zag ze overal om me heen, nestelend in hun holletjes onder het huis, met kleine inktzwarte baby's tegen hun geel gekleurde borst geklemd, hele zwermen die als wespen in een nest over elkaar heen klauterden om maar dichter bij moeder te komen.


      'Nee, ma.'


      Mijn lichaam schokte en dwongen mijn ogen in de richting van iets lichters. Moeders ogen waren vlak boven me en haar hand drukte op mijn voorhoofd. Ze glimlachte. 'Hoezo nee, Faith? Lag je te dromen?'


      Ze streelde mijn haar en draaide het washandje dat ze tegen mijn gezicht gedrukt hield om naar de koelere kant. Had ik gedroomd? Ik knipperde met mijn ogen en keek naar het licht in de kamer, mijn eigen kamer. King Elvis zat me in de schommelstoel van oma English spottend aan te kijken. Het zonlicht stroomde de kamer binnen door het openstaande raam. Nomsa stond bij de deur met de armen over elkaar geslagen en schudde haar hoofd.


      'Koko, waarom heb je niet gezegd dat je je niet lekker voelde?'


      Moeders gezicht verstrakte en ze boog zich zo ver naar me over dat haar beide ogen samensmolten tot één oog. 'Je moet haar de deur uitwerken,' fluisterde ze, 'anders komen de geesten niet terug.' Daarna ging ze weer rechtop zitten en glimlachte opnieuw, alsof er niets aan de hand was. Ze streelde nog één keer over mijn hoofd voordat ze wegging en langs Nomsa liep met een glimlach en een knikje die mij koude rillingen bezorgden.


      



      


      Later die dag verklaarde Nomsa dat ik genoeg was opgeknapt om uit bed te komen en haar een handje te helpen in de groentetuin. Zij repareerde de geïmproviseerde kassen terwijl ik de rode tomaten opraapte die van de planten waren gevallen en ze in een mand deed. Ik had mijn emmertje en mijn schepje meegebracht omdat ik van plan was om zandgebakjes te gaan maken, maar Nomsa zei dat ik best iets zinnigs kon doen en had me opdracht gegeven de tomaten te verzamelen. Ik voelde me heel belangrijk terwijl ik ze stuk voor stuk zorgvuldig op wormen controleerde nadat ik ze van de grond had opgepakt en het zand van de exemplaren veegde die mijn goedkeuring konden wegdragen. De rest deed ik in een plastic boodschappentas, want die konden we zelf wel gebruiken.


      'Koko,' zei ze, terwijl ik alle tomaten die bovenop in de mand lagen zo aantrekkelijk mogelijk probeerde uit te stallen, 'het is mooi dat je nog tijd hebt om met tomaten te spelen. Op een dag zul je zeggen: "Nomsa, ik wil alleen nog maar met de tomaten van jongetjes spelen".' Een lachbui kolkte omhoog uit haar buik. Ik wist niet waarom dat zo grappig was, maar ik lachte toch mee.


      Toen Nomsa besloot dat we genoeg werk hadden verzet voor een middag ging ze terug naar het huis om het avondeten klaar te maken. Ze nam de tas met rottende tomaten mee en schopte haar modderige schoenen bij de keukendeur uit. Ik stond in de koele schaduw van het generatorhuis te overwegen of ik met haar mee zou gaan. Mijn lang uitgerekte schaduw sloeg de armen over elkaar en ik voelde de paarse bultjes van kippenvel over mijn armen lopen. Het was een verleidelijk idee om aan tafel te gaan zitten terwijl het fornuis de keuken verwarmde, maar ik miste moeder nadat ik een hele middag in haar groentetuin had gewerkt. Omdat ik me schaamde voor de tranen die over mijn wangen biggelden, draaide ik de keukendeur de rug toe. Ik keek naar moeders raam, in de hoop dat ik tussen de dichtgetrokken gordijnen een glimp van haar zou opvangen. Misschien keek ze wel naar buiten, op zoek naar geesten, en dan zou ze mij zien. Misschien zou ze dan weer mijn moeder worden.


      Ik bleef een hele tijd naar het raam staren, tot de roodzijden sluiers van de schemering het laatste zonlicht opslorpten. Schemering, het tweeduuster, de tijd voor geesten.


      Ik draaide me om en liep weg bij de schuur tot ik de silhouetten van de citrusbomen kon zien, scherp afgetekend tegen de gloeiende lucht. Ze wenkten me, en ik vermoedde op dezelfde manier waarop de geesten moeder wenkten. De boomgaard was het domein van Dode Rex en ergens in die boomgaard, misschien wel in de bomen, hield hij de zielen van zijn slachtoffers gevangen. Plotseling begreep ik alles. Dode Rex had moeders ziel gestolen, misschien omdat ze hem per ongeluk recht in de ogen had gekeken. Vanbinnen balde een kille angst zich tot een vuist die mijn ingewanden zo in de greep nam dat ik het gevoel kreeg dat ik mijn maag uit zou kotsen. Ik slikte moeizaam en dwong mijn voeten stapje voor stapje in de richting van het hek van de boomgaard.


      De roestige grendel maakte een knarsend geluid dat me koude rillingen bezorgde. Het hek zwiepte open en bleef nog even met piepende scharnieren heen en weer zwaaien voordat het tot stilstand kwam. De boomgaard was in diepe duisternis gehuld, met donkere bomen die niet langer scherpomlijnd in een waas dreven. De lucht van dor hout en harde grond vermengde zich met de vage geur van rottende sinaasappels. De enige geluiden die ik hoorde, waren het vastberaden gesjirp van krekels en in de verte het gerammel van een pan in de keuken.


      'Boesman.' Ik fluisterde zijn naam alsof die me op de een of andere manier kon beschermen en stapte naar binnen. Ik sloop langzaam verder en probeerde met wijd opengesperde ogen door de nevel te turen terwijl ik ondertussen ingespannen luisterde of ik geluiden hoorde die door het gezoem van de insecten overstemd werden. Hoe zouden zielen eruitzien? In mijn verbeelding zag ik nevelige slierten, zoals de adem die op een winterochtend uit je mond kon komen. Ouma had me een keer verteld dat je ziel naar buiten kon vliegen als je niesde en dat je daarom altijd je hand voor je mond moest houden, om hem op te vangen. Volgens moeder was dat gewoon oudevrouwengeklets dat ik niet moest geloven. Maar Ouma is echt een oude vrouw en ze knijpt zelfs haar neus dicht als ze niest, dus ik houd altijd mijn hand voor mijn mond. Toch was mijn ziel nog nooit naar buiten gekomen, dus misschien was dat iets waar je je alleen zorgen over hoefde te maken als je oud werd.


      Ik liep behoedzaam tussen de rijen bomen door en lette goed op of ik iets van een ziel zag. Ik probeerde door half dichtgeknepen ogen te turen omdat je dan soms dingen kunt zien, bepaalde vormen en kleuren, die je niet ziet als je gewoon naar iets kijkt. Maar ik zag niets dat op een ziel leek. Toen viel mijn oog op een flakkerend lichtje helemaal aan het eind van de boomgaard. Twee kleine groenig glanzende dingen, die lichtgevend waren en steeds verdwenen om meteen daarna weer op te duiken. Knipperend als ogen met een zenuwtic kronkelden ze tussen de bomen door naar me toe.


      'Geesten,' fluisterde ik vol ontzag.


      Ik probeerde te bedenken wat voor soort geesten het waren. Ze vlogen, maar ze waren te klein om Nachtgriezels te zijn. Trouwens, Nachtgriezels hadden een blauwzwarte huid en blauwzwarte vleugels en ze gloeiden niet. De gedachte aan Nachtgriezels maakte dat ik omhoog tuurde naar de bomen om er zeker van te zijn dat ze echt niet in de buurt waren. Toen ik nog klein was, zong moeder altijd een toverliedje voor me als ik naar bed ging. Het melodietje speelde door mijn hoofd, maar ik kon niet op de tekst komen, tot ik naar de geesten keek en de woorden als bij toverslag opdoken.


      

      



      
        Geesteskind met je gouden glans,

      


      Geef verdwaalde kinderen de kans,


      Om weer thuis en in bed te komen,


      En van jouw stralende licht te dromen.


      

      

      Dat was het, dit waren lichtjes die me de weg zouden wijzen naar moeders ziel. Ik begon me wat moediger te voelen en liep naar ze toe. Ze waren inmiddels naar rechts gezwenkt en dansten om elkaar heen, waarbij ze lichtsporen in het duister tekenden. Om mezelf gerust te stellen begon ik het liedje zacht voor me uit te zingen. Inmiddels begonnen ze feller te gloeien en ze knipperden ook steeds sneller, tot ze op een boom tot rust kwamen. Moeders zielsboom. De glanzend groene geesten kropen steeds dichter naar elkaar toe, tot ze in elkaar leken op te gaan. Toen ik me het twee couplet herinnerde, begon ik dat binnensmonds op te zeggen.


      

      



      
        Pas op voor gloeiend rood,

      


      Want volg je dat dan ben je dood.


      

      

      Ik weifelde. Er kwam nog iets achteraan. De geesten schitterden nu als een gek; het was net alsof ze wilden dat ik opschoot. De boom was nog maar een paar meter van me af. Ik hoefde nog maar tussen twee andere bomen door, dan was ik er.


      

      



      
        Groen is een teken van nakend gevaar

      


      

      

      Ik verstijfde. Deze geesten waren groen, niet goud. Het was nu bijna helemaal donker; de hemel was verkleurd tot een diep paars. De gloed leek nu op een stralend groen oog.


      

      



      
        Groen is een teken van nakend gevaar,

      


      Nog even en de toorn van Dode Rex is daar.


      

      

      Ik draaide me om en ging ervandoor, struikelend en met knikkende knieën. Bomen torenden voor me omhoog en leken me aan alle kanten in te sluiten. Ik kon me de weg uit de boomgaard niet herinneren. Ik sloeg linksaf en holde daarna rechtdoor tot iets van metaal me recht in het gezicht raakte. Gedesoriënteerd en verblind door tranen pakte ik mijn neus vast. Toen ik mijn hand uitstrekte om me ergens aan vast te houden, sloten mijn vingers zich om een kille draad.


      'Nomsa!' gilde ik.


      



      


      Ik drukte de prop in Dettol gedrenkte watten tegen mijn neus en snoof de scherpe desinfecterende sinaasappelgeur op. Op de een of andere manier was het een geruststellend gevoel. Het deed me denken aan kapotte knieën en hoofdwonden en aan de manier waarop moeder me vastberaden meenam naar de keuken, waar ze dan water in een kom deed en de Dettol erin goot terwijl ik toekeek hoe het water eerst melkachtig wit en vervolgens metaalachtig oranje werd. Het ondraaglijke stekende gevoel waarvoor ik achteruitdeinsde en moeders hardnekkige hand die gewoon door bleef drukken tot het steken ophield. De vlek die achterbleef en aangaf waar de wond precies had gezeten en die langzaam wegtrok terwijl de huid heelde. Dettol hielp tegen elke wond, snee en schram die ik ooit had opgelopen en het was er nog steeds, ook al was moeder er niet bij.


      Nomsa ging zonder iets te zeggen naast me zitten. Het langzame, regelmatige gedruppel van de keukenkraan telde de seconden tot ze uiteindelijk haar mond opendeed.


      'Niemand heeft de ziel van je moeder gestolen, Koko. Ze is ziek.'


      Ik schudde mijn hoofd. De brok in mijn keel voorkwam dat ik iets kon zeggen. Ik wilde zo verschrikkelijk graag dat Nomsa me zou geloven en me zou helpen om moeders ziel te vinden.


      'Op een dag is ze weer beter en dan zul je jezelf uitlachen omdat jij in het donker achter die geesten aanzat.'


      Hoe graag ik haar ook wilde geloven, het lukte me niet. Ik was in de donkere boomgaard geweest en had met mijn eigen ogen gezien wat zich daar afspeelde. Moeder zou niet terugkomen, tenzij ik haar hielp en ik wist niet hoe.


      Nomsa legde haar hand om mijn kin en tilde mijn hoofd op zodat ik haar wel moest aankijken.


      'Alles komt weer in orde, Koko, geloof me nou maar. Trouwens, morgen komt mevrouw Hettie om jou en mevrouw mee te nemen naar de markt, dan zul je het zelf ook zien.'


      Ik ging die avond vol goede moed naar bed. We zouden weer naar de markt gaan, moeder en ik, net als vroeger. Terwijl ik King Elvis tegen me aandrukte, bleef ik in het donker mijn eigen mantra fluisteren.


      'Alles komt weer in orde. Alles komt weer goed.'


      


    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 11


      Tannie Hettie stond om zes uur 's ochtends voor de deur. Mijn mand met tomaten stond naast de keukendeur, klaar om in de auto gezet te worden. Naast de tomaten stonden bruine dozen met wortels, uien en een paar witte mielies die Nomsa had geplukt.

    

  


  'Dat is niet veel,' zei Tannie Hettie terwijl ze naar de magere oogst stond te kijken.


  Nomsa schudde haar hoofd. 'Meer is er niet, mevrouw.'


  We stonden met ons drieën bij de groente, stuk voor stuk zuchtend en hoofdschuddend. Ik was een beetje teleurgesteld dat mijn harde werk niet meer had opgeleverd dan deze paar dozen, dus ik haalde iedere keer diep adem en blies de lucht dan zo krachtig als ik kon weer uit.


  'Waar is mevrouw, Nomsa?' vroeg Tannie Hettie die me even aankeek na een bijzonder hartgrondige zucht.


  'In haar kamer, mevrouw.'


  Tannie Hettie was even stil.


  'Zet maar een kopje koffie voor me en breng me dat op de veranda. En ook een voor haar, als ze dat nog niet gehad heeft.'


  Ik keek Tannie Hettie na terwijl ze door de gang naar moeders deur liep en voelde een rilling van ongerustheid over mijn rug lopen. Ze bleef staan, rechtte haar schouders, strekte haar nek en kneep haar lippen op elkaar voordat ze met haar knokkels op de deur klopte en naar binnen ging. Nomsa en ik keken elkaar aan en ze glimlachte flauw, maar we konden elkaar niet in de ogen blijven kijken en draaiden ons tegelijk om. We wachtten tot Tannie Hettie weer naar buiten zou komen, min of meer in de verwachting dat ze alleen zou zijn. Maar een paar minuten later ging de deur open en ze kwamen samen naar buiten. Naast moeder, die nog veel langer leek dan ze eigenlijk was, viel Tannie Hettie echt in het niet. Moeder keek naar mij en kneep haar ogen samen. Ik stond op de drempel van de keuken en ze wierp me een blik toe waarin de sporen te zien waren van haar oude trots, het harnas waarin ze zich altijd hulde als ze wegging van de boerderij. De les 'er is één ding wat je moet leren, lieve meid, en dat is dat je nooit mag huilen waar andere mensen bij zijn', ging altijd gepaard met die blik. Het was een les die moeder me met de paplepel had ingegeven. Iedere keer als ik huilde, lachte ze me uit - 'Huilebalk!' - maar toch was ik niet in staat om de tranenvloed te stelpen die me bij dat soort gelegenheden het gevoel gaf dat ik niet haar dochter was. Het was een blik die me deed denken aan een kant van moeder die ik niet leuk vond, de vrouw die midden op de markt om zich heen stond te kijken alsof alles haar eigendom was. Maar nu zag ze er breekbaar uit.


  Ik maakte me uit de voeten en glipte de achterdeur uit. En omdat ik wilde weten waar moeder met Tannie Hettie over zou praten, sloop ik om het huis heen. Ik overwoog om me onder de trap te verstoppen, met mijn rug tegen de koele stenen muur van de veranda, maar als ze me betrapten, zou er wat voor me zwaaien. Er was echter een grasveldje niet zover van de veranda af. Van de keren dat ik naar de gesprekken van mijn ouders had geluisterd, wist ik dat ik zou kunnen verstaan wat er gezegd werd als ze niet gingen schommelen, want dan zouden ze overstemd worden door het gepiep. Ik kon me niet voorstellen dat Tannie Hettie een echt schommeltype zou zijn.


  Ik ging zitten en keek strak naar het gras alsof ik bezig was iets heel belangrijks op te graven. Terwijl ik met behulp van een takje een gaatje in de grond maakte, vroeg ik me af waar ze bleven. Toen de deur eindelijk openging, keek ik op, maar ik wendde mijn ogen gauw weer af toen Tannie Hetties blik de mijne kruiste. Ik keek naar het gaatje, maar ik concentreerde me voornamelijk op mijn oren.


  De schommelbank kraakte onder hun gewicht. Ik hoorde Nomsa naar buiten komen met de koffie en Tannie Hettie bedankte haar mompelend terwijl ze de suiker door haar koffie roerde. Daarna hoorde ik Nomsa weglopen en gedurende een tijdje volgde alleen het geluid van warme koffie die opgeslurpt werd. Net toen ik begon te denken dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten omdat ik zo ingespannen zat te luisteren schraapte Tannie Hettie haar keel.


  'Ze willen je stalletje aan iemand anders geven.'


  Ik keek op.


  'Ik heb geprobeerd ze op andere gedachten te brengen, maar Cyril zei dat je al een maand niet was geweest en dat hij daardoor inkomsten misloopt.'


  Moeder schonk haar een flauw, scheef lachje. 'Wordt er gekletst?'


  Tannie Hettie gaf geen antwoord. Na een lange stilte zei ze: 'Ik heb het stalletje voor vandaag betaald, maar ik kan me niet veroorloven om er een leeg stalletje op na te houden.'


  Moeder keek naar haar koffie.


  'Nomsa heeft me verteld dat je het merendeel van de tijd in bed ligt. Je hebt een kind, Bella, en verantwoordelijkheden.'


  Moeder keek op, met een uitdrukkingsloos en slap gezicht. 'Ik heb je niet gevraagd om Nomsa hier te brengen. Je hebt haar alleen maar hier gebracht omdat je je schuldig voelt. We hebben haar niet nodig.'


  Tannie Hettie zuchtte en probeerde moeders hand te pakken. 'Dat Marius zich zo gedragen heeft, kun je mij niet kwalijk nemen. Ik probeer alleen maar te helpen.'


  'Je had het me kunnen vertellen. Jij wist ervan.' De beschuldiging bleef in de lucht hangen als de statische elektriciteit die voorafgaat aan een fiks onweer, maar het onweer brak niet door. Moeder stond op, liep naar de rand van de veranda en keek mij recht aan.


  
    'Neem Nomsa maar mee naar de markt.'

  


  
    


    Dat Nomsa moeders plaats op de markt zou innemen, was tegelijk opwindend en teleurstellend. Ik wilde graag goede sier maken met mijn nieuwe vriendin, de enige persoon met wie ik ooit bevriend was geweest, en ik was er ook van overtuigd dat met de hulp van Nomsa mijn tomaten zo weg zouden zijn.


    Terwijl Nomsa de auto uitpakte, ging Tannie Hettie op haar gebruikelijke plekje in het stalletje naast ons zitten en sloeg haar krant open. Alleen haar in beige kousen gestoken benen en haar Groene-Kruisschoenen waren te zien, de rest ging schuil achter het zwart-witte gezicht van een gemeen uitziende kale man die een mollige vinger in de lucht stak. Ik wist niet wie hij was, maar het was net alsof hij mij bedreigde en de kraaloogjes achter zijn grote vierkante brillenglazen volgden me overal.


    Ik snoof de frisse ochtendlucht op en keek naar de blauwe lucht. Over een paar weken zou de markt verplaatst worden naar de nieuw gebouwde markthal aan de rand van de stad. Ik had de nieuwe hal nog niet gezien, maar ik had de kooplieden horen praten. Het marktgeld was omhooggegaan om de nieuwe hal te betalen en de klachten waren niet van de lucht, maar iedereen scheen het erover eens te zijn dat een overdekte markt veel beter was. Ik snapte niet goed waarom dat zo was. Ik hield van de drukte van de ochtendmarkt, de kooplieden die hun goederen uitpakten, kisten vol sinaasappels, witte walnoten, aardappels en sla op de schouders van zwarte mannen in blauwe overalls en al die verschillende stalletjes. Dat van Tannie Saarjie bijvoorbeeld, met eigengemaakte jam en confituren. Hoge torens van potten vol tomatenpuree, haar beste product dat heel lekker bij hamburgers smaakte maar nog veel beter bij een braai, stonden midden tussen de jampotten vol marmelade die als oranje juwelen in het licht sprankelden. Iedere pot was keurig van een handgeschreven etiket voorzien en het deksel was bedekt met zachtpaarse stof die op zijn plaats werd gehouden door een groen lint. Of de eigengemaakte kaas van Oom Jan, ronde schijven cheddar of gouda met een vettige rode of zwarte korst, jonge witte kaas die tussen je vingers verkruimelde, blokken kaas die bijna oranje waren en gespikkeld met komijnzaden. Oom Piet die boerewors kookte naast zijn stalletje, waar alle mogelijk soorten worst, ronde en gemarineerde, op de kopers lagen te wachten. Tannie Hetties gedroogde en geconfituurde vruchten en Tannie Hannahs gehaakte theemutsen en vingerdoekjes, kanten creaties die zo teer waren dat je nauwelijks kon geloven dat haar vlezige vingers ze gemaakt hadden. De markt was een overvloed van kleuren, geluiden en geuren onder een blauwe hemel overgoten met zonneschijn.


    Die ochtend was het rustig op de markt, de groeten en de kletspraatjes die de kooplieden onderling uitwisselden met koppen gloeiend hete koffie in de hand ontbraken. Ik keek om me heen om te zien waar iedereen was en ontdekte een groepje dat een eindje verderop stond te praten. Het leek bijna voor de helft te bestaan uit Tannie Hannah, die langzaam met haar hoofd stond te schudden. Ze keken allemaal naar mij. Ik voelde me ineens onbeschut, net zoals in die droom waarin ik naakt naar de markt was gekomen en dat pas doorkreeg toen ik midden tussen de stalletjes stond met iedereen die me uitlachte. Ik sloeg mijn ogen neer en zag tot mijn opluchting dat er niets aan mijn kleren mankeerde. Tannie Hannah maakte zich los van de groep en sjokte moeizaam in de richting van het gemeentehuis. Ik keek haar na. Op die manier hoefde ik me niet te concentreren op de groep die me stond aan te staren. Het was net alsof ze zich in slow motion bewoog, hoewel haar borst twee keer zo snel op en neer deinde. Ze verdween door de deur en een paar seconden later kwam Cyril Nel, de directeur van de markt, met zijn klembord stijf tegen de borst gedrukt naar buiten. Iedere maandag liep hij de stalletjes langs met zijn klembord om geld te innen en de namen af te vinken met een zwarte pen als er betaald was. Moeder betaalde vaak pas aan het eind van de dag, waardoor zijn door nicotine verkleurde snor begon te trillen en er een rood tekentje naast haar naam verscheen. Daar schaamde ik me altijd voor, maar moeder leek het juist prachtig te vinden. Nu kwam hij snel naar me toe lopen, stram als een strijkplank. Ik overwoog om naar Tannie Hettie te rennen, maar die was net opgestaan en liep met haar krant onder de arm naar de toiletten. Hij bleef vlak voor me staan en schraapte zijn keel.


    'Ja, nee, wie hebben we daar nou weer,' zei hij een tikje spottend, terwijl hij aan een sigaret trok. 'En waar is je moeder?'


    Ik keek om me heen en wenste dat ik in de grond kon zakken. Oom Cyril had nog nooit iets tegen me gezegd en nu moeder er niet was, kwam hij naar me toe en vroeg naar haar. Ik keek naar hem op en schokschouderde.


    'Nou,' zei hij terwijl hij langs zijn spitse neus op me neerkeek, 'ik wil met haar praten.'


    Ik haalde opnieuw mijn schouders op. Moeder had een hekel aan Oom Cyril en zelfs als ze bij ons was geweest betwijfelde ik of ze met hem zou willen praten.


    Oom Cyril keek naar de omstanders die dichterbij waren gekomen en sloeg zijn ogen ten hemel.


    'Is - je - moeder - hier?' Hij rekte ieder woord uit tot een neuzelend gezeur.


    Ik schudde mijn hoofd. Oom Cyril wees met zijn klembord over mijn hoofd. 'Wie is dat meisje?'


    Ik keek over mijn schouder om te zien wie hij bedoelde en zag nog net Sannie du Toit die in haar groen geblokte schooluniform over het plein wandelde met haar schooltas over haar schouder.


    'Sannie du Toit,' mompelde ik met mijn ogen op zijn schoenen. Ze glansden, het was net alsof er twee glimmende krokodillensnuiten onder zijn broekspijpen uitstaken. Oom Cyril zoog zijn lippen naar binnen.


    'Hou je me soms voor de gek?' Hij pakte me bij mijn schouders en draaide me om zodat ik recht voor Nomsa stond. 'Wie is dat?'


    De scherpe rook van zijn sigaret prikte in mijn ogen en brandde in mijn neus. Hij kneep in de pezen onder aan mijn nek en zijn knokige vingers boorden zich diep in het vlees tussen mijn spieren. Uit mijn ooghoeken kon ik de omstanders zien, die er vijandig uitzagen. Zelfs Tannie Hannah, die altijd vriendelijk voor me was geweest en me in mijn wangen had geknepen terwijl ze haar chocolaatjes met me deelde, stond me nu met over elkaar geslagen armen en een boos gezicht aan te kijken. De enige persoon die niet op ons lette, was Samson, de oude man die de markt aanveegde en de vuilnisbakken leegde. Het geluid van zijn bezem over het cement was oorverdovend. Ik slaakte een diepe, beverige zucht. 'Nomsa,' kon ik nog net uitbrengen.


    Oom Cyril verloste me van de bankschroef waarin mijn nek gevangen had gezeten. 'Ik neem aan dat dit stalletje nu van Nomsa is?' Hij spuugde haar naam bijna uit.


    Ik haalde mijn schouders op, maar ik wist eigenlijk niet van wie het stalletje was nu moeder niet bij ons was.


    'Je moeder weigert altijd om zich aan de regels te houden. Ze denkt dat ze boven de wet staat.' Oom Cyril begon zo langzamerhand de kleur te krijgen van de veel te lang gekookte aubergines die ik altijd van Ouma moest eten. 'Deze persoon,' vervolgde hij, terwijl hij met zijn klembord naar Nomsa wees, 'kan onder geen enkele omstandigheid ooit gebruikmaken van een van onze stalletjes. Als ze haar kaffermielies wil verkopen, dan raad ik haar aan te doen wat de rest van haar soort doet en...'


    Hij werd onderbroken door Tannie Hettie die vlak achter hem met een scherp geluid haar keel schraapte. Hij draaide zich met een ruk om en maakte een soort pirouette op zijn dunne benen om haar aan te kijken.


    'Is er iets aan de hand, Cyril?' informeerde ze. Ze zag er ontzagwekkend uit, ook al moest ze naar hem opkijken omdat ze nauwelijks tot aan zijn schouder reikte. Het was een hele opluchting dat zijn aandacht niet meer op mij was gevestigd en ik overwoog even om me terug te trekken in de veilige schuilplaats onder de tafel. Maar als ik me bewoog, zou hij zich misschien weer omdraaien om me in mijn nekvel te grijpen, dus bleef ik gewoon staan.


    'Met alle respect, mevrouw Els, maar dit zijn marktzaken en daar hebt u niets mee te maken.'


    Een gemompel steeg op uit de omstanders. Tannie Hettie keek Oom Cyril recht aan, met de armen over elkaar geslagen. Hij stak meer dan een kop boven haar uit, een magere sliert die eruitzag als een slang die op het punt stond toe te slaan.


    Ze schudde langzaam haar hoofd en kneep haar lippen afkeurend op elkaar.


    'Alles wat met dit stalletje te maken heeft, gaat mij wel aan, aangezien dit stalletje...' ze wees ernaar, 'van mij is.' Ze sprak langzaam en afgemeten, precies zoals moeder tegen papa praatte als hij dronken thuis was gekomen.


    Oom Cyril deed zijn mond open en weer dicht, als een vis die naar lucht lag te happen. Ik vroeg me af of hij dronken was. Tannie Hettie gaf hem de kans niet om antwoord te geven. Ze wees naar Nomsa.


    'Die persoon is bij mij in dienst en zal mijn mielies voor me verkopen.' Tannie Hettie stond Oom Cyril aan te kijken en daagde hem min of meer uit haar tegen te spreken. Zijn ogen puilden uit alsof ze ieder moment uit hun kassen konden springen, maar na een eeuwigheid gaf hij haar toch het klembord en daar zette ze haar handtekening op.


    De rest van de dag had ik het gevoel dat ik onzichtbaar was, ook al zat ik niet onder de tafel. Ik zat naast Nomsa toe te kijken hoe de mensen langs ons stalletje liepen. Sommigen van hen keken ons aan met een walging waarvan ik niets begreep, anderen zeiden dat het gewoon een schande was wat we deden, of dat ze zich nooit zouden verlagen om iets van een kaffer te kopen, maar de meesten liepen gewoon voorbij en kochten niets. Het was de langste dag die ik ooit op de markt had doorgebracht. De tomaten lagen te bakken in de zon, maar niemand had aandacht voor hun glanzende rode velletjes. In de middag, toen de schaduwen lang en kil werden, begon het tot me door te dringen dat de mensen Nomsa helemaal niet zagen zitten. Zelfs mensen die ik altijd aardig had gevonden, mensen die iedere week even bleven staan om een praatje met moeder te maken en te informeren of het goed met ons ging en of er nog nieuws was, liepen nu in een grote boog om ons heen.


    Toen de markt sloot, besefte ik dat Tannie Hettie ook niet veel verkocht had. Ze had het wel beter gedaan dan wij, maar haar tafel zag er toch uit alsof ze net haar spullen had uitgestald. Met een strak gezicht en samengeknepen lippen begon ze zonder een woord te zeggen alles weer in te pakken en wij deden hetzelfde. Op weg naar huis, toen we met ons allen in haar kleine Morris zaten, wachtte ik tot een van beiden een mond open zou doen. Ik wenste dat iemand me zou uitleggen wat er precies was gebeurd en waarom de mensen zich zo hadden gedragen. Ik piekerde of ik erover zou beginnen, maar wat moest ik dan vragen? En diep vanbinnen wist ik trouwens best dat ze er niet over wilden praten.


    Ik zat achter in de Morris met mijn ogen op de weg gevestigd, omdat ik niet naar het achterhoofd van de twee vrouwen wilde kijken en naar de stijve manier waarop ze hun hoofd opgericht hielden, alsof het ontzettend veel moeite kostte. Ik had het gevoel dat de wereld op de een of andere manier was veranderd, alsof ik blootgesteld was aan iets dat nergens op sloeg, iets dat helemaal niet zo hoorde te zijn. Het was iets ongrijpbaars dat bestond uit subtiele vezels die met elkaar vervlochten waren, als ik maar wist hoe ik ze moest neerleggen. En terwijl ik nog steeds zat te worstelen om de draden in een tastbaar patroon te weven, wist ik al dat ik op iets smerigs zou stuiten als me dat uiteindelijk zou lukken.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 12


    De telefoon ging over. Dat was niet meer gebeurd sinds de dag dat papa was weggegaan, maar nu stond het toestel te rinkelen en verbrak de ochtendstilte met het schrille verzoek om opgenomen te worden. Ik trok de dekens over mijn hoofd en wachtte tot moeder op zou nemen, maar het rinkelen ging gewoon door. Ten slotte hield het op, maar een minuut later begon het opnieuw.


    Ik mocht niet aan de telefoon komen. De telefoon was van moeder en ik pakte alleen op als ze dat tegen me zei en ze zei het alleen als ze de afwas deed en haar handen niet snel genoeg kon afdrogen. Ze was bang dat ze een schok zou krijgen als ze de telefoon met natte handen oppakte. Papa moest daar altijd om lachen. Volgens hem was de telefoon zo goed geïsoleerd dat dat nooit zou gebeuren, maar toch weigerde ze om hem met natte handen op te pakken.


    Als papa weg was, mocht ik soms van moeder even hallo tegen hem zeggen als hij belde, maar als ik te lang praatte, raakte ze geagiteerd en begon wild te gebaren dat ik moest ophangen. Moeder wilde zelf ook niet te veel over de telefoon zeggen, want ze wist zeker dat Tannie Marie mee zat te luisteren en ze wilde niet dat Tannie Marie wist wat er bij ons aan de hand was.


    De telefoon was inmiddels voor de derde keer gaan rinkelen. Ik zou best willen opnemen, want misschien was het papa en dan kon ik hem vertellen dat moeder ziek was en hem vragen of hij mij wilde ophalen. En mij kon het niets schelen dat Tannie Marie misschien zat mee te luisteren. Ik gooide de dekens van me af, klauterde via het voeteneind uit bed en holde enthousiast door de gang om de telefoon op te nemen ook al was dat normaal verboden.


    De telefoon stond roerloos als een dikke zwarte pad op het ronde tafeltje, hoewel ik eigenlijk verwacht had dat het toestel iedere keer als het schel rinkelde, zou gaan stuiteren. Ik graaide ernaar en voelde weer hoe zwaar de hoorn was voordat ik die tegen mijn oor drukte.


    Er klonk een klik en toen een lange, eentonige zoemtoon. Ik was te laat. Ik legde de hoorn terug en wachtte tot het toestel opnieuw zou gaan rinkelen. Ze zouden vast en zeker terugbellen. Mijn hand bleef erboven hangen, klaar om de hoorn snel op te pakken. De telefoon bleef zonder een geluid te maken staan en leek me uit te lachen. Ik wilde dat papa nu zou bellen, ik verlangde er zo naar om hem weer te zien dat ik de rook van zijn sigaartjes kon ruiken. Ik sloot mijn ogen, snoof de geur op en wentelde mezelf erin, in de hoop dat hij weer thuis zou zijn als ik mijn ogen opendeed. De geur begon sterker te worden, de hele lucht was ervan doordrenkt. Ik opende mijn ogen en zag in het vroege ochtendlicht witte slierten in de lucht, vingers van rook die de eerste stralen van de winterzon bespeelden die door het raam naar binnen vielen. Ik had het gevoel dat ik over toverkracht beschikte en papa thuis kon brengen door alleen maar aan hem te denken. Ik sloot mijn ogen opnieuw en probeerde me zijn gezicht voor de geest te halen. Maar het leek alsof het net buiten bereik bleef. Ik kwam niet verder dan een vorm en haar.


    Hoe lang was het geleden dat ik hem voor het laatst had gezien? Het voelde niet aan alsof het al een jaar was, want het begon nu net winter te worden. Pas als het weer zomer was, zou ik acht jaar worden, maar ik kon me zijn gezicht niet herinneren. En als ik me zijn gezicht niet kon herinneren, dan kon ik toch ook niet verwachten dat hij zou bellen? Als ik niet meer wist hoe hij eruitzag, dan was hij mij misschien wel vergeten.


    Een nauwelijks hoorbaar gekras en een gesis herinnerde me eraan dat ik al een hele tijd over de telefoon gebogen stond, met mijn rug naar het schilderij van Dode Rex. Ik draaide me met een ruk om, waardoor ik het tafeltje omver kegelde en de telefoon met een klap op de grond viel. Dode Rex hing boven de haard. Hij stond dreigend en roerloos in zijn lijst. Ik probeerde me te herinneren of hij de laatste keer dat ik hem had gezien in dezelfde houding had gestaan, zo dicht bij die boom dat hij er bijna een onderdeel van leek, een soort groteske tak zonder bladeren. Probeerde hij er soms in te klimmen om te ontsnappen? Had hij zijn handen altijd zo op de rand van de lijst, alsof hij op het punt stond eroverheen te springen, met knokkels die strak waren van de inspanning die het kostte om stil te blijven staan?


    Ineens werd mijn aandacht getrokken door iets dat onder het schilderij bewoog. Moeder zat op de vloer met haar rug tegen de schoorsteenmantel. Ze zat daar kennelijk al de hele tijd en had me in de gaten gehouden terwijl ik wachtte tot de telefoon opnieuw zou overgaan. En daarvoor had ze alleen maar naar de telefoon gekeken.


    Ik staarde haar aan en keek naar haar vale huid, haar slappe haar dat op touw begon lijken en de dunne armpjes die uit haar smerige nachtpon staken. Alles wat ik van de nare dingen van het leven wist, had ik van haar. Ze had me allerlei verhalen verteld over de slechte dingen die Dode Rex en Tit Tit Tay op hun geweten hadden, over de akelige dingen die de Nachtgriezels deden, over de streken die de tokkelossie uithaalde en over de Bloedwroeters die vanuit het duistere middelpunt van de aarde tunnels naar boven groeven. En inmiddels zag ze eruit alsof ze daar zelf ook toe in staat was. Dat zag je aan haar ogen die diep in de kassen lagen, maar toch feller blauw straalden dan ze ooit waren geweest. Je zag het aan de manier waarop ze liep, een raar geschuifel waarbij ze haar voeten nooit leek op te tillen en dat plotseling kon overgaan in iets wat op zweven leek, waarbij ze nauwelijks de grond raakte. Moeder werd langzaam maar zeker een van hen; ze begon deel uit te maken van het rijk der geesten. Had ze niet gezegd dat ze ons zouden komen halen?


    Ze is gewoon ziek, prentte ik mezelf in, denkend aan wat Nomsa had gezegd. Ik deed een stapje naar haar toe. Ze zat me met haar hoofd een tikje schuin aan te kijken alsof ze zat te wachten tot ik zo dichtbij was dat ze me kon grijpen. Ik bleef staan. Misschien had Dode Rex wel de vorm van moeder aangenomen om me voor de gek te houden. Ik keek omhoog naar het schilderij. Daar stond hij nog steeds, stram boven haar hoofd. Hij kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn, ook al lagen die nog zo dicht bij elkaar. Ik zette de angst van me af en kwam nog een stapje dichterbij. 'Flink zijn.' Dat zou oma English hebben gezegd en oma English was de moeder van moeder. Ze zou vast hebben gewild dat ik flink genoeg zou zijn om moeder te helpen. Ik deed nog een stapje. Moeder glimlachte en bracht haar hand naar haar mond om een lange trek van een dun sigaartje te nemen. Ik bleef staan. Het sigaartje was me nog niet opgevallen. Het was er een van hetzelfde merk dat papa rookte, Van Dijks, diezelfde geur. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik moeder zag roken. Het zag er zo onnatuurlijk uit, zo gespeeld, dat ik me opnieuw afvroeg of die ineengedoken gestalte die naast de haard op de grond zat wel mijn moeder was.


    'Ben je bang voor me, Faith?' Haar stem klonk als een diepe klok en leek zoveel op de stem van mijn moeder dat het geluid alleen genoeg was om me haar beeld voor de geest te halen als ik mijn ogen dichtdeed. Ik keek naar de vrouw die nu voor me zat en stelde mezelf die vraag ook. Was ik bang voor haar? Ik had in mijn leven wel eens dingen gedaan die moeder boos hadden gemaakt. Dan schoten haar blauwe ogen vuur en had ze me over haar knie gelegd om me met haar pantoffel een flink pak slaag te geven. Met de waarschuwing dat ze ervoor zou zorgen dat ik een week lang niet kon zitten. Toen had ze me bang gemaakt, maar dat was iets heel anders. Toen had ik geweten wie ze was. Maar nu, als ik naar die persoon voor me keek, die persoon die zogenaamd mijn moeder was, maar die helemaal niet zo aanvoelde, werd ik bekropen door een hevige angst die bezit nam van mijn lichaam, dezelfde angst die ik voelde als ik 's avonds in een donkere kast keek.


    'Toen ik ze vond, moest ik meteen aan hem denken.' Ze hield het sigaartje omhoog. Ik wist precies wat ze bedoelde. Ze had het over de geur. Die geur die mij nog maar een paar momenten geleden had wijsgemaakt dat hij weer terug zou komen.


    'Je nieuwe vriendin is bang voor me. Ze denkt dat ik bezeten ben door boze geesten.' Moeder lachte, een hol geluid dat net zo goed een kuchje had kunnen zijn. 'Ben jij ook bang voor me, Faith?'


    Ik knikte. Ik had moeder nooit voor de gek kunnen houden.


    'Nomsa zegt dat je ziek bent, maar dat je op een dag weer beter zult zijn en dat we dan zullen lachen...' Mijn stem stierf weg, omdat ik ineens besefte dat ik Nomsa in moeilijkheden had gebracht. Moeder deed haar mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Daarna boog ze zich voorover en begon te praten op een fluistertoon die ik op de plek waar ik stond nog net kon verstaan.


    'Ik kan ze zien, Faith, in de andere wereld, de echte wereld. Daar is alles volmaakt, daar zal niemand ons lastigvallen. Of leugens over mij vertellen. Daar hoor ik thuis, Faith, en daar hoor jij ook, samen met mij. Met ons.'


    Ze leunde achterover en draaide haar hoofd om zodat ze haar oor tegen de muur kon drukken.


    Ik wilde daar helemaal niet thuishoren. Ik hield van de boerderij, iets anders had ik nooit gekend. Als moeder een van hen was, dan zou dat ook voor mij gelden. Dan moest ik met haar mee, tenzij papa me ophaalde. Alsof ze hem uit mijn gedachten had geplukt, boog moeder zich weer voorover.


    'Daar is hij ook, hoor. Soms hoor ik hem, dan praat hij tegen me. Hij is degene die me vertelde waar ik dit kon vinden.' Ze stak me haar dichte hand toe en nam een laatste trekje van het sigaartje voordat ze het met haar andere hand in de haard uitdrukte. Ik keek naar haar vuist en vroeg me nieuwsgierig af wat daarin zou zitten. Ze lachte en gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Ik slikte en liep naar haar toe. Ik mocht dan ontzettend bang voor haar zijn, maar ze was nog steeds mijn moeder en ik moest haar gehoorzamen. Langzaam draaide ze haar hand om tot haar handpalm naar het plafond wees en liet met een snel gebaar haar vingers openspringen. Papa's zilveren ring lag te glimmen in haar hand.


    Ik snakte naar adem en zonder na te denken probeerde ik haar de ring af te pakken. 'Die is van mij!' riep ik.


    Met een boos gezicht kneep moeder haar hand weer dicht. Ik pakte haar vuist vast en zette mijn nagels in haar vingers in een poging ze weer open te krijgen.


    'Geef terug.'


    Hete tranen vielen op onze handen. Moeder had alles vernietigd dat aan papa deed denken, al zijn foto's, en nu had ze het enige wat ik nog van hem overhad gestolen. Het sigaartje dat ze net had uitgemaakt was ook van mij geweest, de laatste die ik nog over had. Ik bleef aan haar hand hangen en probeerde de vingers met geweld open te breken terwijl ik schreeuwde: 'Geef terug, die is van mij!'


    Door mijn tranen heen zag ik moeders geschrokken gezicht. In al die tijd dat ik haar dochter was geweest, had ik me rustig en gehoorzaam gedragen en tegen haar opgekeken alsof ze een sprookjesfee was. Ik was natuurlijk wel eens lastig geweest, ik had wel eens geprobeerd tot hoever ik kon gaan, maar ik had haar nooit aangevallen. Ik was nooit zo'n kind geweest dat de boel op stelten zette en het uitgilde van woede.


    Moeder bleef haar hand dichtknijpen zodat de pezen in haar arm strak stonden van inspanning. Mijn vingers krabbelden en krabden, mijn nagels lieten rode striemen in haar vlees achter. Maar hoe diep ik ze ook in haar vlees zette, ze reageerde niet. Ze wachtte gewoon tot ik geen puf meer zou hebben. Ik deed een uitval en beet haar. Het moment waarop ik mijn tanden in het vlees van de muis van haar hand zette, wist ik dat ik te ver was gegaan. Haar vingers ontspanden en de ring viel. Hij huppelde over de houten vloer met een geluid dat in niets verschilde van een gevallen muntje. Mijn handen omklemden de hare en het waren dezelfde handen, met lange vingers en vierkant afgeknipte nagels, handen die sprekend op elkaar leken, ook al waren die van haar breder, langer en ouder. Nu vertoonde haar geopende hand de gewelddadige sporen van mijn tanden. De ring tolde en rolde verder tot hij omviel en bleef liggen. Toen sloeg ze me.


    Ik voelde de klap niet eens aankomen, ik was al halverwege de vloer, bijna volledig in de greep van een benauwend warme bewusteloosheid. Het laatste wat ik zag, was papa's ring die dof en levenloos tegen de muur lag, alsof alle toverkracht eruit gesijpeld was.


    

    

    Het eerste wat ik hoorde was een bekend geluid, een liedje dat ik al een hele tijd niet meer had gehoord en ik kon me ook niet meer herinneren waar ik het van kende. Maar op de een of andere manier klonk het toch geruststellend. Het maakte dat ik in mijn duistere holletje wilde blijven zitten, maar dat ging niet. Ik had een benard gevoel omdat er iets om me heen was geslagen, een stevige omhelzing die me vasthield op een plek die stonk, een scherpe schimmelachtige lucht, bedompt en bitter. Tussen mijn oogleden kon ik een spleetje licht zien. Mijn ogen traanden. Ik kneep ze stijf dicht om het licht buiten te houden, maar die geur maakte me misselijk. Ik deed mijn ogen open. Moeder had haar armen stijf om me heen geslagen en zat zachtjes het bekende melodietje te zingen. Ik worstelde om weg te komen. Ze liet me gaan en het liedje stierf weg. Ik trok me los en stond op. Alles draaide om me heen, maar kwam daarna tot rust. Ik hield mijn ogen dicht tot de grond onder mijn voeten weer stevig aanvoelde. Daarna keek ik moeder aan. Er was iets veranderd aan haar gezicht. Het stond niet meer zo gespannen en er was een glimp te zien van de persoon die vroeger mijn moeder was geweest. Ze schonk me een waterig glimlachje.


    'Ik zal zorgen dat we hier gauw wegkomen, Faith. Dat beloof ik.'


    Maar dat was iets wat ik helemaal niet wilde horen. Ik wist nu wat ze bedoelde en ik wilde niet mee. Ik keek haar aan en had voor het eerst het gevoel dat ik eindelijk begreep waarom ik niet mocht huilen.


    'Ik haat je,' mompelde ik met opeengeklemde kaken terwijl ik achteruit de kamer uitliep en haar alleen liet met Dode Rex.


    



    


    Toen ik weer in mijn eigen kamer was, trok ik het koffertje van golfkarton onder mijn bed uit. Ik knipte de sloten open en keek erin, hoewel het aan de buitenkant leek alsof er niemand aan was geweest. Maar dat was niet waar. Ik kreeg een rommeltje voorgeschoteld van flessendoppen, eikels en gras. De schatten die ik zo zorgvuldig gerangschikt had, zagen eruit als troep. Mijn kostbare weversnest was vermorzeld en was nu een hoopje slonzige takjes dat op de pruik van een heks leek. De aansteker en het sigaartje waren verdwenen, net als de ring en vreemd genoeg ontbraken ook het gespikkelde vogeleitje en de schapenkaak. Ik huilde om al mijn verloren schatten. Ik huilde om Boesman en om papa, om de markt en om mijn schatkist. Toen ik uitgehuild was, besloot ik dat ik niet langer van moeder hield. Ook al sloot ze zich aan bij de geesten, ik ging niet met haar mee. Ik ging nog liever de rest van mijn leven naar Ouma's bedompte kerk toe, dan me bij haar aan te sluiten.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 13


    Het werd winter en de boerderij was iedere ochtend bedekt met een wit laagje rijp. Het huis verwelkomde de kou en haalde die binnen alsof het een vergeten familielid was, dat zodra het binnen was niet meer weg wilde. Zelfs als we genoeg hout hadden verzameld om 's avonds een vuur aan te steken bleef de kou nog in huis hangen en zorgde ervoor dat de rillingen ons over de rug liepen terwijl we onze handen zaten te warmen, 's Middags liep ik van het ene zonnige plekje naar het andere en bleef in de afnemende warmte zitten tot de laatste zonnestralen waren verdwenen.


    Moeder was niet blij met de kou. Ze had nooit van de winter gehouden en klaagde altijd steen en been over winterhanden en stijve vingers. In dat opzicht vormde deze winter geen uitzondering. Gedwongen door de kou moest ze ons gezelschap wel zoeken en hoewel ze nooit een woord tegen Nomsa zei, begon ze toch kopjes thee en warme soep van haar aan te pakken. Moeder snoof altijd aan de kopjes of de kommen, stak dan haar pink in de hete vloeistof en likte die schoon met de punt van haar tong. Uiteindelijk at en dronk ze toch alles op, maar nooit als Nomsa erbij was.


    Ze zat meestal gewikkeld in een oude sjaal op de schommelbank in zichzelf te praten of naar de lucht te staren. Op een keer ging ik naast haar zitten en dat scheen ze niet erg te vinden. Maar toen ze over de geesten begon, liep ik weg.


    Op een middag stond ze vanaf de drempel toe te kijken hoe Nomsa me in bad deed. Toen we klaar waren, vulde Nomsa de kuip weer tot aan de rand met warm water. Ze pakte wat van moeders speciale zeep en crèmes uit de kast en legde die naast het bad. Zonder naar moeder te kijken wikkelde ze me in een handdoek en trok me mee. We bleven een tijdje zwijgend op mijn bed zitten en durfden ons niet te verroeren uit angst dat we haar niet zouden horen. Toen hoorden we dat de deur werd dichtgetrokken en het geplas van water.


    Nomsa glimlachte.


    'Kleed je gauw aan, Koko,' zei ze, 'dan kunnen we snel mammies kamer opruimen.' Mijn hart stond bijna stil en ik begon nee te schudden. Ik wilde haar vertellen dat ik het geen goed idee vond om daar naar binnen te gaan, maar Nomsa was de kamer al uit. Ze werkte snel. Tegen de tijd dat ik was aangekleed, had ze moeders bed al verschoond en de gordijnen opengedaan. Ik stond bij de deur en vroeg me af of ik ook naar binnen zou gaan om haar te helpen.


    'Nomsa,' siste ik. Nomsa draaide zich om en fronste. Een zweetdruppeltje kroop over haar voorhoofd. Ze hield haar hoofd schuin en wees op haar oor.


    'Let jij maar op,' fluisterde ze. 'Als je mevrouw naar buiten hoort komen, moet je me waarschuwen.' Ze concentreerde zich weer op het opruimen. Ik keek naar de deur van de badkamer en vervolgens naar de kamer. Nomsa veegde alle kapotgescheurde foto's op en deed ze in een schoenendoos,. Ik keek weer naar de deur van de badkamer, maar die was nog steeds dicht. Toen Nomsa mijn schouder aanraakte, maakte ik een sprongetje van schrik. Ze hield me de schoenendoos voor. Ik pakte hem uit haar trillende handen en zag de vochtplekken onder haar armen. Ze veegde haar voorhoofd af. Nomsa zag eruit alsof ze een eind had hardgelopen, ze was een beetje buiten adem en ze rook naar zweet.


    'Nog één ding,' zei ze glimlachend tegen me. Ik drukte de doos tegen me aan en bleef naar haar kijken, terwijl ik ondertussen bleef luisteren of ik behalve het bonzen van mijn hart nog andere geluiden hoorde. Ze liep naar moeders kast en deed die voorzichtig open, hield meteen op toen de deur kraakte. We bleven stokstijf staan en luisterden, maar toen we niets hoorden, trok ze de deur iets verder open. Er hingen jurken aan de stang, naast rokken en een paar spijkerbroeken. Nomsa stak haar hand uit en pakte een blauwe jurk, die Ouma voor moeder had gemaakt. Die had ik niet meer gezien sinds de dag dat moeder hem uitpakte en tegen zich aan hield. 'Moet je zien,' had ze tegen papa gezegd, 'ik heb een tent van je moeder gekregen voor mijn verjaardag.' Ik vroeg me af of ik dat aan Nomsa moest vertellen, maar de gedachte dat ze er nog langer over zou doen om iets anders uit te kiezen weerhield me daarvan.


    Nomsa legde de jurk op het fris opgemaakte bed.


    'Ga nou mee,' siste ik tegen haar. Ik kon me niet voorstellen dat moeder nog veel langer in bad zou blijven zitten. Ik had het gevoel dat we hier al uren waren. Nomsa knikte en deed de kastdeur dicht. Ze keek nog een keer rond in de kamer en duwde mij daarna met twee handen naar buiten. We strompelden mijn kamer in met onze armen vol smerige lakens en de doos met de foto's. Nomsa deed mijn kast open en schoof het wasgoed erin.


    'Die wassen we morgen wel,' zei ze en viel neer op het bed. We bleven heel even met bonzende harten naast elkaar liggen, toen ging Nomsa zitten. 'Kom, dan gaan we het eten klaarmaken.'


    Ik ging aan de keukentafel zitten en wenste dat ik ergens anders was. Nomsa begon ijverig wortels en aardappelen te snijden, de wortels in dikke ronde plakjes, de aardappels in vierkante brokjes. Ik wou maar dat ik oud genoeg was om een mes vast te houden, dan zou ik ook wat afleiding kunnen vinden door groente schoon te maken. Mijn maag kromp samen. Ik merkte dat ik steeds naar de gang zat te kijken en wachtte tot de badkamerdeur open zou gaan, terwijl ik eigenlijk hoopte dat dat nooit zou gebeuren.


    De stapel groente werd steeds groter. Ik keek naar Nomsa's rug en haar elleboog die op en neer ging terwijl ze stond te snijden. Op en neer, op en neer, net als de wip in het park. Toen ging de deur van de badkamer open en haar elleboog stopte. Ik bukte me en gluurde vlak boven de tafel de gang in. Moeder kwam de badkamer uit in een wolk stoom die naar seringen rook, met een lichtgele handdoek om haar middel en een andere handdoek om haar hoofd gewikkeld. Haar benen die onder de handdoek uitkwamen, leken op stokjes en over haar ene scheenbeen droop een sliertje bloed. Ze liep met opgeheven hoofd door de gang in de richting van haar kamer. Mijn hart bonsde zo hard in mijn borst dat ik het in mijn hals, mijn polsen en mijn vingertoppen kon voelen. Ik werd er duizelig van. Moeder bleef even staan voordat ze haar deur opendeed. Ik had het gevoel dat ik moest braken. Ik kon haar gezicht niet zien en ik wilde me ook niet voorstellen hoe ze er op dat moment uitzag, maar in gedachten zag ik het toch voor me. Moeder met opgetrokken lippen, precies zoals Boesman bezoekers altijd begroette, moeder als een grauwend monster. Ik kromp ter plekke in elkaar en verwachtte dat ze door de gang op me af zou komen vliegen. Ik sloot mijn ogen en zette me schrap voor de klap. Maar er gebeurde niets. Het geluid van een dichtslaande deur drong tot mijn oren door, een paar seconden later gevolgd door het tok-tok-tok van Nomsa's mes. Ik deed mijn ogen weer open. Moeder was verdwenen en Nomsa's elleboog ging op en neer.


    Terwijl de avond verstreek, verdween het gevoel dat we ergens op zaten te wachten. Misschien kwam moeder helemaal niet naar buiten, misschien bleef ze wel heel lang in haar kamer zitten en als ze dan uiteindelijk tevoorschijn kwam, zou ze wel vergeten zijn wat we hadden gedaan. Ik begon het echt te geloven. Toen Nomsa een van haar liedjes ging zingen, kreeg ik het gevoel dat we op een gewone avond bezig waren met het eten. Maar moeder kwam wel naar buiten. Ze deed haar deur zo zacht dicht dat ik het niet hoorde en ineens stond ze daar op de drempel, omlijst door de deuropening, een stapje hoger dan wij. Haar gezicht leek op dat van een stenen standbeeld, met op elkaar geknepen lippen. Ik keek naar haar op en de adem stokte in mijn keel. Moeder droeg een lange bruine wollen rok met rondom een patroon van grote rode rozen, een wollen trui waarvan ik wist dat die vroeger strak had gezeten en haar sjaal. Ze wachtte tot Nomsa ook naar haar keek, toen trok ze haar wenkbrauwen op en hield haar hoofd iets scheef. Nomsa deed haar mond open, maar voordat ze iets kon zeggen draaide moeder zich om en liep weg.


    Nomsa haalde diep adem, ik slaakte een zucht en de pan soep stond op het fornuis te pruttelen en te stomen. Soep was het enige dat we aten, maar de voorraad groente die Nomsa als vulling gebruikte, begon met de week te slinken. Ze had de tuin bijgehouden tot de eerste vorst, toen zelfs de sterkste planten het loodje legden. Ze plukte zelfs de kleinste en bitterste pompoenen om ze in de kelder te leggen. Ik was altijd blij als Tannie Hettie op bezoek kwam, want dan werd de monotonie van de soep onderbroken door een paar maaltijden met restjes van een stoofschotel of pasteitjes. Ik vroeg me af waarom ze het restjes noemde, als de korst van de pastei nog heel en de stoofschotel nog warm was. Ze leken niets op de vreemd ruikende kliekjes die papa vroeger toen hij nog bij ons was uit plastic bakjes schrokte.


    Ze bracht ook blikken koffie voor ons mee. Samen met moeder zat ze dan op de schommelbank in de hete mokken te blazen. Als ze iets zei, ging het over de markt en moeder deed haar mond nauwelijks open. Maar op de een of andere manier leken ze tevreden met het feit dat ze daar in het milde winterzonnetje konden zitten, alsof het altijd zo was geweest en altijd zo zou blijven.


    Toen Tannie Hettie echter die week op bezoek kwam, stond haar gezicht grimmig en strak en haar ogen waren rood. Ze ging samen met moeder op de schommelbank zitten, maar ze leunde niet achterover en ze zei niets. Na een poosje stak ze haar hand uit en pakte die van moeder. Ik had het gevoel dat die hand mijn keel omklemde zodat ik geen lucht meer kreeg. Op mijn plekje onder de grote acacia kon ik niet verstaan wat ze zei, maar ik zag haar lippen bewegen terwijl ze strak voor zich uit staarde. Onder het praten keek ze moeder niet aan. Daarna bleven haar lippen stil en ze draaide zich om naar moeder alsof ze op iets zat te wachten. Moeders reactie liet even op zich wachten, maar kwam ondanks dat uitstel toch als een schok. Haar gezicht schrompelde in elkaar en haar mond ging open om een soort kermend geluid te produceren dat overging in een gejammer.


    En moeder bleef maar jammeren. Aanvankelijk zat ik met grote ogen toe te kijken zonder te snappen wat er aan de hand was, maar haar gehuil boorde zich in mijn hoofd en trok door mijn hele lichaam tot het me in tweeën leek te splijten. Ik kon het niet meer aanhoren en stond met knikkende knieën op om weg te lopen. Het geluid volgde me toen ik om het huis heen liep. Aan de zijkant leek ik even respijt te krijgen omdat het daar niet zo doordringend klonk, maar algauw hoorde ik niets anders meer. Ik liep tot ik langzaam verscheurd werd door het gekerm dat dwars door me heen sneed om zich een weg naar buiten te banen. Het zat op een klomp tussen mijn heupen, steeg naar mijn buik en borrelde omhoog tot het mijn keel bereikte. Ik kon geen lucht meer krijgen. Mijn benen gaven de geest en ik zakte op de grond in elkaar, met open mond om het naar buiten te laten.


    Het was Nomsa die me vond, op een van de bedden in de groentetuin waar ik met mijn handen over mijn ogen heen en weer zat te wiegen. Ik stond toe dat ze me terugdroeg naar het huis, met mijn armen en benen om haar heen geslagen. Ze gaf me het gevoel dat ze het enige ter wereld was waaraan ik nog houvast had. We bleven een hele tijd in de keuken zitten en ze wiegde me heen en weer op haar schoot, maar het gejammer ging gewoon door en ik slaagde er niet in om me te ontspannen. Ze vroeg of Tannie Hettie me mee wilde nemen, op z'n minst voor één nachtje. Ik wilde niet weg, maar Nomsa pakte me gewoon op en zette me voorzichtig achter in de Morris. Ze trok mijn handen naar beneden en legde ze op King Elvis. Toen ze het portier sloot, leek de buitenwereld ver weg. Ik was in een kleine ruimte waar alle geluid van buiten gedempt klonk en daar voelde ik me veilig.


    Toen we wegreden bleef ik door de achterruit naar Nomsa staren. Ze stond op de veranda met haar armen over elkaar geslagen en ze lachte of zwaaide niet. Nadat ze naar binnen was gegaan, bleef ik naar het steeds kleiner wordende plekje staren waar ze had gestaan. Zelfs toen ik de boerderij niet meer kon zien zat ik er nog naar te kijken. Daarna veranderde de zandweg in asfalt en de boerderij was verdwenen.


    

    

    'Word eens wakker, kind.' Ik deed mijn ogen met tegenzin open, want terwijl ik sliep, had ik me veilig gevoeld. Tannie Hettie boog zich over me heen. Ik voelde me stijf, koud en ellendig toen ik rechtop ging zitten en mijn nek rekte. Het was inmiddels gaan schemeren, waardoor het huis van Tannie Hettie een nevelige indruk maakte. Ik duwde het portier van de auto open, stapte uit, rekte me uit en gaapte. Een glimmende zwarte torpedo kwam op dunne pootjes op me af stormen, grauwend, keffend en blaffend, met slierten speeksel over zijn puntige tanden. Ik week achteruit.


    'Pinkie, niet doen!' Tannie Hettie pakte me bij mijn schouder en gaf me een zetje. 'Ze bijt niet hoor,' stelde ze me gerust, terwijl ze me naar de voordeur duwde. Ze viste een grote bos sleutels uit haar tas en stak een daarvan in het slot. Pinkie wurmde zich al tussen mijn benen door naar binnen voordat de deur helemaal open was. Ik liep achter Tannie Hettie aan een schemerige hal in. Het huis voelde koud aan. Tannie Hettie zette haar tassen neer.


    'Het is al laat, ik kan maar beter meteen iets te eten maken.' Ik liep achter haar aan naar de keuken. Die was veel kleiner dan de onze. Op de vloer lag oranje met bruin linoleum dat langs de plinten omhoog krulde. Uit een van de aanrechtkastjes kwam de vage geur van rottend fruit. Tegen een van de muren stond een tafel met metalen poten en een geel formica blad, ingesloten door drie bijpassende stoelen en een koelkast. Het was het soort koelkast waarvan moeder had gezegd dat ik er nooit in mocht klimmen, zo'n kast die in het slot viel als je de deur dichttrok, zo'n kast waar niemand buiten je kon horen als je om hulp riep, zo'n kast waarin jij opgesloten en alle lucht buitengesloten raakte. Ik ging op een van de formica stoelen zitten en keek toe hoe Tannie Hettie het gas aanstak onder een tinnen ketel met de kleur van nat beton.


    'Er staat een tv in de zitkamer, die kan ik wel aanzetten als je dat leuk vindt.' Ik knikte. Op de boerderij hadden we geen tv. Moeder wilde die niet in huis hebben, ze zei dat je gezond verstand erdoor aangetast werd. Ik liep achter Tannie Hettie aan naar de zitkamer. Een staande schemerlamp in de hoek verspreidde een somber licht. Pinkie lag opgekruld in een fauteuil en hield ons met haar kraaloogjes in de gaten. Tannie Hettie liep naar de tv en zette het toestel aan. Het flitste en kraakte even voordat het scherm oplichtte. Ik keek gefascineerd toe hoe het hoofd en het bovenlichaam van een zwart-witte man rechtstreeks tegen me begon te praten en ging tegenover de tv op de bank zitten. Pinkie gromde en liet een wind, waardoor alles ineens naar rotte kool stonk. Ik kneep mijn neus dicht en keek haar boos aan. Ze grijnsde en liet een rij scheve tanden zien. Daarna ging ze verliggen en deed haar ogen weer dicht.


    Ik staarde naar de man op de televisie. Het geluid stond heel zacht en ik wist niet hoe ik dat harder moest zetten. Het beeld veranderde en toonde een ingestort gebouw. Politiemensen met honden liepen tussen het puin door. Daarna kwam een andere man in beeld. Hij stond voor een uitgebrande auto. Hij praatte in een microfoon en gebaarde naar de zwartgeblakerde auto. Het was niet echt opwindend. Ik keek de kamer rond. Zware bruine gordijnen hielden de nacht buiten. Een schilderij van een bekend landschap hing boven een kolenkachel. Aan een andere muur hingen ingelijste foto's en ik liep ernaartoe om ze beter te bekijken. Sommige van de foto's begonnen al geel te worden. Op een daarvan stond een man in uniform, een kaki overhemd en korte broek, met precies zo'n geweer in de hand als we op de boerderij hadden. Hij glimlachte naar de camera en zag er heel trots uit met zijn zwarte, naar opzij gekamde haar. Op de foto ernaast, in een ovaal lijstje, droeg dezelfde man een pak en stond naast een jong bruidje.


    'Je zult het wel niet geloven, maar dat ben ik.' Ik draaide me om. Tannie Hettie stond op de drempel. Ik draaide me weer om naar de foto. Nu ze me het verteld had, kon ik wel zien dat zij het was. Het was een raar idee dat ze vroeger jong was geweest, net als moeder.


    'We zijn vijfentwintig jaar getrouwd geweest, maar God heeft hem vroeg tot zich geroepen.' Ik keek haar aan, zonder te weten wat ik moest zeggen.


    'God heeft Boesman ook tot zich geroepen,' bedacht ik toen, in de hoop dat ik daarmee aantoonde dat ik haar begreep.


    Ze zuchtte. 'Ja, kind, dat heeft Hij inderdaad gedaan.'


    Ik keek weer naar de muur, waar een jonge vrouw me vanuit een vierkant lijstje toelachte. Het was de enige kleurenfoto die er hing. De vrouw had blond haar en leek precies op de jonge Tannie Hettie. De foto bezorgde me een onbehaaglijk gevoel en mijn nekharen gingen van angst overeind staan. Ik tuurde naar de foto en wist zeker dat ik haar eerder had gezien. Ik vroeg me af wie ze was.


    'Wie is dat?' vroeg ik wijzend naar de vrouw.


    'Mijn dochter. Kom, dan gaan we eten.' Tannie Hettie draaide zich met een ruk om en liep de kamer uit. Ik wierp nog een laatste blik op de vrouw voordat ik achter haar aan naar de keuken liep.


    Op tafel stond een gekookt ei in een eierdopje, warm en nog heel. Ik ging ervoor zitten terwijl Tannie Hettie een tweede ei met een lepel uit een pan viste en in eenzelfde eierdopje zette. Ze ging naast me zitten en ik keek toe hoe ze boter op een plakje geroosterd brood smeerde en toen, met haar botermesje, het kapje van het ei sloeg. Ze schepte het zachte binnenste van het ei met een theelepeltje uit de bast en legde het ook op de geroosterde boterham.


    Ik pakte mijn mes op en gaf een klap tegen mijn ei. Het vloog van de tafel af en kwam met een natte plets op de grond terecht. Ik keek naar de rommel die het ei op de grond had gemaakt en naar de dooier die van een van de tafelpoten af droop. Mijn wangen gloeiden.


    'Ach, kind, toch. Er ligt een doekje bij de gootsteen.' Tannie Hettie hees zichzelf overeind. 'Ruim jij dat maar op, dan kook ik wel een nieuw eitje.' Ik bleef strak naar het formica tafelblad staren en durfde haar niet aan te kijken. Ik wenste dat ik weer thuis was, bij Nomsa.


    'De wereld vergaat heus niet, hoor kind.' Ik duwde mijn stoel achteruit en pakte het doekje. Met een gevoel van doffe ellende veegde ik over het ei. De schaal kraakte onder mijn hand. Ik maakte het alleen maar erger.


    'Pinkie,' riep Tannie Hettie. Ik hoorde het getik van Pinkies nagels op de vloer. 'Pinkie helpt je wel om dat op te ruimen.' Pinkie rook aan mijn hand en duwde die toen opzij in haar enthousiasme om bij het ei te komen. Ik stond op en keek toe hoe ze over het linoleum snuffelde en het ei oplikte.


    Tannie Hettie duwde haar bord naar me toe en zei dat ik haar ei maar moest opeten terwijl zij wachtte tot het andere klaar was. Het was koud en klef, maar ik wilde niet ondankbaar lijken. Ik at het met lange tanden op.


    

    

    Ik werd wakker op de bank, met een zware deken over me heen waaronder ik bijna stikte. Pinkie lag opgekruld aan mijn voeten. Ik knipperde met mijn ogen toen Tannie Hettie de gordijnen opentrok.


    'Morgen, Faith. Tijd om op te staan.' Ik kroop onder de deken vandaan, waardoor Pinkie begon te grommen en liep achter Tannie Hettie naar de keuken.


    Daar hing een zoete, fruitige geur in de lucht, die vanuit de oven zo mijn neus binnendreef en me deed watertanden. Grote bladen met gedroogde vruchten stonden op vrijwel ieder oppervlak in de keuken. Aan de tafel was een gehaktmolen bevestigd. Ik wist dat het een gehaktmolen was, want moeder had er ook een. Moeder gebruikte die van haar om hamburgers te maken. Ze gooide stukken rauw vlees en bosjes verse peterselie bovenin en draaide dan langzaam aan de hendel tot er lange rode wormen met groene spikkeltjes onderuit kronkelden, zo de schaal in. Soms mocht ik draaien en dat vond ik geweldig, ook al had ik daarna pijn in mijn armen. Tannie Hettie stopte handenvol gedroogde vruchten in haar gehaktmolen.


    'Er staat Weet-bix in de kast en melk in de koelkast,' zei ze. Ik had een hekel aan Weet-bix omdat het naar karton smaakte, dus ging ik aan tafel zitten en bood aan te draaien. Ze fronste en zei dat dat misschien te zwaar voor me was en gaf me in plaats daarvan een paletmes en een schaal met het vruchtenmengsel. Ze schepte het mengsel in een bakblik en liet me zien hoe ik dat met behulp van het mes glad kon strijken. Ik vond het vruchtenmengsel bijzonder boeiend, het was glad, kleverig, een beetje elastisch en diep rood, de kleur van bloed.


    De telefoon ging. Tannie Hettie veegde haar handen af aan haar schort.


    'Dat zal dokter Fourie zijn,' mompelde ze en liep weg om op te nemen.


    Ik maakte het mengsel zo glad als ik kon. Ik wist zeker dat het nooit gladder zou worden en ik vroeg me af wat ik ermee moest doen. Ik gleed van mijn stoel en ging op zoek naar Tannie Hettie. Zij zou het wel weten. Ik vond haar in de gang, met de telefoon aan haar oor.


    'Vanaf het moment dat hij wegging, is het niet goed met haar,' zei ze. Er viel een korte stilte. 'Ja, dat begrijp ik wel, maar ze wil niet weg. Als dat wel zo was, had ik haar allang een keertje gebracht.' Tannie Hettie knikte en maakte 'uh-huh'-geluidjes.


    'Dat is heel vriendelijk van u, dokter. Dan zie ik u morgenochtend. Om zes uur.' Ze hing op, draaide zich om en trok haar wenkbrauwen op toen ze mij zag staan, maar ze zei niets. Ze nam me gewoon weer mee naar de keuken waar ze mijn blik in de oven zette.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 14


    Mistslierten hingen als natte rookflarden over de weg waardoor ik het passerende landschap door een gespikkeld vochtgordijn te zien kreeg. De ruitenwissers zwiepten heen en weer over het glas, een ritme dat alleen onderbroken werd door de lucht die fluitend de neusgaten van dr. Fourie in- en uitvloog. Ik keek naar zijn achterhoofd dat zoveel hoger was dan dat van Tannie Hettie dat ik kon zien waar zijn gladde grijze haar ophield en zijn nek begon. Ik wenste dat hij op zou houden met dat gesnuif of dat hij zijn neus zou snuiten. Hij mocht zelfs van mij zijn vinger in zijn neus steken om wat in de weg zat eruit te pulken, maar zijn grote handen bleven hardnekkig op zijn knieën liggen, hoe hard ik ook probeerde ze met mijn gedachten in beweging te krijgen. Ik kende dr. Fourie nog wel van de keren dat ik op zijn spreekuur was geweest. Hij gaf me altijd een injectie, wat er ook met me aan de hand was en soms zelfs als er niets met me aan de hand was. Na elk bezoek had hij me een lolly gegeven omdat ik zo'n braaf meisje was geweest en niet had gehuild. De lolly's waren altijd kleverig en er zat nooit een papiertje om. Soms zaten er pluisjes of haartjes aan gekleefd. Volgens mij zoog hij er eerst zelf op voordat hij ze weggaf. Ik nam ze mee naar huis en hield ze onder de kraan voordat ik ze in mijn mond stak.


    Tannie Hettie stuurde haar Morris voorzichtig de oprit op. Stenen en bevroren grond kraakten onder de banden. Het huis rees boven de ondoorzichtige mistsluiers uit die de onderste helft verborgen. Tannie Hettie stopte en we stapten uit. De wereld om ons heen leek de adem in te houden. Een duif koerde treurig, verlangend naar gezelschap. Geesten fluisterden me toe terwijl ik door de mist liep en staken hun ijskoude vingers uit om me te strelen. De boerderij leek zich halverwege hun wereld en de onze te bevinden. Ik vroeg me af of ze moeder hadden opgehaald terwijl ik weg was. Ik liet mijn hand in die van dr. Fourie glijden toen we de drie treetjes naar de voordeur op liepen. Hij was groot en kon me wel wat bescherming bieden. Hij keek een beetje verbaasd omlaag, maar kneep vriendelijk in mijn kleine hand.


    Tannie Hettie klopte en duwde de deur open. De geur van verse koffie volgde Nomsa toen ze de keuken uitkwam. Ze bleef staan toen ze zag dat we al binnen waren.


    'Móge, baas. Mevrouw. Faith.' Ze glimlachte tegen me. Ik liet de hand van de dokter los en veegde de mijne af aan mijn broek. We liepen achter Nomsa aan naar de keuken, waar ze koffie inschonk. Tannie Hettie zei dat ik buiten moest gaan spelen, omdat ze over grotemensendingen moesten praten. Ik liep de tuin in. De deur viel achter me dicht en ik ging op het keukentrapje zitten. Ik wist dat de dokter meegekomen was voor moeder en ze was mijn moeder, dus wilde ik niet buitengesloten worden. Ik wilde horen wat er mis met haar was, waarom ze ziek was en of de geesten haar ziek maakten. Ik drukte mijn oor tegen de keukendeur. Door het hout kon ik de diepe stem van de dokter duidelijk verstaan. Hij vroeg Nomsa van alles over moeder. Hoe had mevrouw zich gedragen? Huilde ze vaak? Hoe voelde ze zich? Voor iedere vraag die hij stelde, schraapte hij zijn keel.


    Ze was weer een beetje beter, ze huilde niet meer, maar ze had gisteren de hele dag in bed gelegen. Ze wilde niet uit haar kamer komen. Ik moest me inspannen om Nomsa's antwoorden te verstaan. Toen bleef het rustig. Ik ging boven aan de trap op mijn tenen staan en tuurde door de ruit. Dr. Fourie zat aan de tafel en maakte aantekeningen op een wit blok. Als ik mijn adem inhield, kon ik net de punt van de pen over het papier horen krassen. Ten slotte stond hij op en vroeg of hij de patiënt mocht zien.


    Ik ging weer op de trap zitten en liet de kou bezit nemen van mijn lichaam. Patiënt, dat klonk gevaarlijk. Het was een soort vlek op moeder, iets dat je er nooit meer af kreeg. Ik was vier toen Oupa ziek was geworden en iedereen had hem 'de patiënt' genoemd. Papa had me meegenomen naar het ziekenhuis om bij hem op bezoek te gaan. Hij lag in bed. Ik had Oupa nog nooit in bed gezien. Verpleegsters in gesteven witte uniformen en op gepoetste schoenen hadden in de zaal op en neer gelopen en bleven af en toe bij zijn bed staan. Dan hielden ze zijn pols vast en keken op hun horloge, of ze trokken aan zijn dekens om ze weer recht te leggen.


    'Hoe gaat het vandaag met de patiënt?' vroegen ze, terwijl ze zijn kussen opschudden en hem kleine blauwe pilletjes gaven die hij moest innemen. 'Hoe voelt de patiënt zich?'


    Toen ging Oupa dood en ik had hem nooit meer teruggezien.


    We gingen naar zijn begrafenis en daar stond een lange zwarte kist met koperen handvatten. Die was bedekt met bloemen en ik dacht dat het een van die bloembakken was van mensen die in een flat wonen en geen tuin hebben. Ik vroeg me af waarom ze een bloembak de kerk in hadden gereden. Moeder moest lachen, ook al had ze gehuild. Ze vertelde me dat het een doodskist was, dat Oupa's lichaam erin lag en dat ze dat op het kerkhof gingen begraven. De mensen van Ouma's kerk zeiden altijd dat je na je dood naar de hemel ging als je braaf was geweest en in Jezus had geloofd. Ik vroeg me af waarom Oupa niet naar de hemel ging. Toen we op de begraafplaats kwamen, stonden daar een heleboel stenen. Papa zei dat je daaraan kon zien wie op die plek begraven lag, zodat de familie niet hoefde te zoeken als ze op bezoek kwamen. Ik kreeg nare dromen van al die mensen die niet naar de hemel waren gegaan en in het donker in kisten begraven lagen. Zoveel stenen, zoveel slechte mensen. Wat het nog erger maakte, was dat Oupa altijd naar de kerk ging en tot Jezus bad. Ik kon niet bedenken wat voor ergs hij had gedaan, waardoor hij nooit in de hemel zou komen. Hij was altijd lief voor mij. Het leek gewoon niet eerlijk. Nu weet ik dat alleen hun ziel naar de hemel gaat.


    De begrafenis van Oupa was de enige die ik had meegemaakt. Tot moeder kende ik ook geen andere mensen die zo ziek waren dat ze een patiënt werden. Ik vroeg me af of moeders ziel naar de hemel zou gaan. Zij geloofde niet in Jezus. Moeder geloofde niet in dingen die ze niet kon zien. Ik werd misselijk bij de gedachte dat moeder dood zou gaan.


    De stem van dr. Fourie onderbrak mijn gepeins. Ik stond op en gluurde weer door het raam. Dr. Fourie stond tegen Tannie Hettie en Nomsa te praten.


    'Het is een typische zenuwinzinking, ze is gedeprimeerd,' zei hij. Ik kon het achterhoofd van Tannie Hettie zien, toen ze aan tafel ging zitten. Het leek alsof ze knikte. Nomsa stond bij het fornuis. Vanaf de plek waar ik stond, was het net alsof ze het streelde. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat ze aan het poetsen was. Dr. Fourie streek over zijn kin, glimlachte en klopte Tannie Hettie op haar schouder. Ik hield mijn adem in.


    'Niets om je zorgen over te maken,' leek zijn diepe stem door de ochtendstilte te bulderen, 'dat gebeurt wel vaker. Er zijn heel wat vrouwen in de omgeving die met dat soort problemen naar me toe komen.' Ik dacht dat ik hem tegen Tannie Hettie zag knipogen voordat hij verderging. 'Het komt omdat Marius is weggelopen. Sommige vrouwen krijgen dan het gevoel dat ze doodgaan.' Hij legde zijn hand op Tannie Hetties schouder en kneep er even in. 'Gelukkig drinkt ze niet.' Tannie Hettie leek te verstijven toen hij dat zei, maar dat merkte de dokter niet.


    'Ik maak me niet echt zorgen. Na verloop van tijd zal ze er wel overheen komen. Het enige waar ik bezorgd over ben, is dat ze niet goed eet.' Hij draaide zich om en zei iets tegen Nomsa dat ik niet kon verstaan. Ze hield op met wat ze deed en kwam in mijn richting om water in de ketel te doen. Ik dook weg, hopend dat ze me niet gezien had. Ik bleef op mijn hurken op de bovenste tree zitten, wachtend tot de kraan begon te lopen en biddend dat ze de deur niet open zou doen om me weg te sturen. Ik spande me in om het gemompel achter de deur te horen, maar ik kon niets verstaan. Na een poosje dacht ik dat het wel weer veilig was en gluurde weer naar binnen.


    Dr. Fourie zat aan de tafel. Hij had zijn receptenblokje in de hand en pakte een pen uit het borstzakje van zijn overhemd. Hij drukte met zijn duim op het knopje om ermee te kunnen schrijven.


    'Ja, mevrouw Els, u hebt gelijk, we kunnen wel iets doen. Ik zal haar een kalmerend middel voorschrijven. Daar wordt ze rustiger van en het helpt haar om te slapen. Vrouwen denken te veel na in plaats van aan te pakken. Mensen beseffen niet hoe belangrijk een goede nachtrust is voor hun gezondheid. De helft van alle bestaande wereldproblemen zou opgelost worden met een nachtje lekker slapen. Als je oververmoeid bent, komt er spanning op het lichaam en als het lichaam gespannen is, kun je niet slapen. Het is een vicieuze cirkel.'


    Hij schreef iets op zijn blok, scheurde het velletje eraf en vouwde het in tweeën. Daarna hield hij het tussen twee vingers omhoog, alsof het heel belangrijk was.


    'Als ze een nachtje goed geslapen heeft, is ze weer helemaal in orde, dat verzeker ik u. Vroeg naar bed en vroeg uit de veren, etce-te-ra.' Hij sprak iedere lettergreep van het laatste woord uit alsof dat het belangrijkste was wat hij had gezegd. Daarna gaf hij het papiertje aan Tannie Hettie.


    'Dat...' zei hij met een knikje naar het recept in Tannie Hetties hand, 'zal ervoor zorgen dat ze niet meer zo gespannen is. En ik garandeer u dat ze daardoor wel zal slapen.'


    Ik ging weer op de trap zitten en probeerde mezelf wijs te maken dat moeder niets anders nodig had dan slaap. Ik werd kribbig als ik moe was, maar moeder was niet kribbig. Ze was meer dan dat. Ik geloofde dr. Fourie niet. Als je niet kon slapen, ging je daardoor niet weg, dan werd je niet ineens heel anders dan je was.


    

    

    Tannie Hettie bracht de dokter weg en kwam later die middag terug met een papieren zakje. Ze zette het op de keukentafel en ging vervolgens naar het toilet. Terwijl ze weg was keek ik stiekem in het zakje. Er zat een bruin glazen flesje in, met een etiketje erop. Ik maakte het flesje open en schudde voorzichtig de inhoud in mijn hand. Er zaten pillen in, ter grootte van een gedroogde erwt. Blauwe pillen. Dezelfde kleur als de pillen die ze Oupa hadden gegeven voor hij stierf. De wc werd doorgetrokken. Ik stopte de pillen terug, deed de dop er weer op en stopte het flesje terug in de zak.


    Nomsa moest ervoor zorgen dat moeder haar pillen nam, zei Tannie Hettie. Drie keer per dag, bij het eten. Die avond bracht Nomsa moeder een kom warme soep en een blauw pilletje. Ik probeerde haar over te halen om dat niet te doen. Ik vertelde haar alles over Oupa, maar ze wilde niet luisteren.


    'De dokter weet wat goed voor haar is,' zei ze. 'Wil je dan niet dat mevrouw beter wordt?'


    Ik wilde wel dat moeder beter werd, maar ik was niet zeker van die blauwe pilletjes. Moeder vertrouwde ze ook niet. Ze at haar soep op en liet de pil liggen. De volgende ochtend probeerde Nomsa het opnieuw. Ze roosterde een boterham voor moeder van het brood dat Tannie Hettie had meegebracht en zette de boterham samen met een kop thee en dezelfde blauwe pil op het rozenblaadje van oma English. Moeder dronk de thee op.


    Voor de lunch belde Nomsa Tannie Hettie op. Ik verstopte me in de gang vlak voor de zitkamer om te horen wat ze zei. Ze vertelde Tannie Hettie wat er bij het avondeten en het ontbijt was gebeurd. Toen luisterde ze.


    'Ja, mevrouw, ik zal het proberen,' zei ze, voordat ze de hoorn neerlegde. Ik bleef in de schaduw staan zodat ze me niet zou zien en liep vervolgens achter haar aan naar de keuken. Ze ging aan de tafel zitten met een kop soep voor haar en twee lepels en een blauwe pil. Ze deed de pil in een van de lepels en legde toen de andere lepel erop. Daarna drukte ze op de bovenste lepel en perste ze in elkaar. Toen ze de bovenste lepel weghaalde, was de pil verdwenen en lag er alleen wat fijn poeder op de lepel. Ze strooide het poeder in de soep, roerde het door en proefde ervan. Daarna trok ze haar neus op.


    'Het is bitter,' zei ze. 'Er moet wat zout en peper bij om de smaak te verbergen.' Ik keek haar boos aan. Ik kon niet geloven dat ze moeder zo wilde bedriegen, net nu moeder haar begon te accepteren. Ik wist dat ze wilde dat ik het zout voor haar pakte, maar daar piekerde ik niet over. Ik wilde niet meewerken om moeder die blauwe pilletjes te geven, zeker niet als ze van dr. Fourie afkwamen. Ik liet haar alleen met haar akelige trucjes.


    Buiten in de tuin keek ik toe hoe de kippen in de grond pikten. We hadden geen kippenvoer meer, nu moesten de kippen zelf maar zien dat ze iets te eten kregen. Het enige dat wij hun gaven waren de groenteschillen die Nomsa fijnhakte zodat ze die met hun snavels konden oppikken. We kregen ook niet veel van hen. Ze legden niet veel eieren, hooguit een per week. Nomsa sprak ze iedere ochtend als we eieren gingen rapen dreigend toe. Dan zwaaide ze met haar hand naar ze en schreeuwde dat ze hen kaal zou plukken en op zou eten als ze niet meteen gingen leggen. Ze zei dat ze hun poten zou koken en erop zou zuigen, dat ze er jus van zou maken voor in haar pap. Destijds had ik moeten lachen bij het idee dat Nomsa kippenpoten zou eten.


    Maar nu leek het niet meer zo leuk. Misschien had ze helemaal geen grapjes gemaakt en wilde ze de kippen echt doodmaken.


    Ik koesterde mijn boosheid op Nomsa. En elke keer als ik zag hoe ze een pil kapotdrukte en door moeders thee of soep strooide, werd ik nog bozer. Ik vermeed haar en begon steeds meer tijd in mijn eentje buiten door te brengen. Ik luisterde niet als ze me bij de keukendeur stond te roepen. Ik verstopte me als ze me probeerde te vinden. Ik probeerde de kippen ook tegen haar op te zetten, maar die keken me alleen maar aan met glinsterende zwarte oogjes en knikkende koppen. Ze kwamen allemaal om me heen staan en ik dacht dat ze luisterden, maar toen probeerde er een in mijn voet te pikken, waardoor ik besefte dat ze alleen voer wilden.


    Op een keer liep ik naar het reservoir. Het was zo koud en winderig dat mijn oren vanbinnen pijn deden. Ik wilde Sillstream vertellen wat Nomsa deed. Sillstream was moeders favoriet en ik was ervan overtuigd dat ze zou helpen. Maar het waterpeil in het reservoir was laag en Sillstream was er niet. Alleen een paar dode strengen haar kleefden aan de zijkant, bruin en levenloos. Ik bleef er een tijdje naast zitten en sprak tegen de lucht in de hoop dat ze me zou horen en terug zou komen. Ik deed zelfs mijn ogen dicht zodat ik haar niet in het water zou zien stappen, maar ze kwam niet opdagen.


    Toen ik thuiskwam, ging de zon net onder en Nomsa stond op me te wachten.


    'Waar ben je geweest?' vroeg ze met een donkere blik. Ik had Nomsa nog nooit eerder kwaad gezien. Ik sloeg mijn armen over elkaar en weigerde antwoord te geven.


    'Ik heb me zorgen gemaakt, het begint al donker te worden en ik heb overal gezocht. Dat is toch helemaal niets voor jou, Koko, om er zo vandoor te gaan.'


    Ik staarde haar aan, terwijl mijn boosheid nog werd aangewakkerd door de hare.


    'Waarom ben je boos op me?' Haar stem trilde.


    Ik schudde mijn hoofd, terwijl de tranen in mijn ogen prikten. Ik wilde niet met haar praten, ik vertrouwde haar niet meer.


    'Vertel me nou eens waarom je zo boos bent?' Ze stak haar arm uit en schudde mijn arm, alsof ze mijn gedachten zo uit mijn hoofd kon rammelen.


    'Ga toch gewoon weg en laat ons met rust!' De woorden vlogen me al uit de mond voordat ik ze tegen kon houden. In de stilte die erop volgde, wenste ik dat ik ze terug kon nemen. Zonder Nomsa zou ik alleen zijn. Ik wilde dat ze me in haar armen zou nemen en niet meer boos op me zou zijn. Ik wilde dat ze zou blijven om te voorkomen dat moeder doodging.


    'Ga maar naar bed.' Ze liet mijn arm los.


    Ik bleef nog heel even staan. Haar boosheid was bijna tastbaar, mijn koude oren zoemden ervan.


    'Schiet op,' zei ze.


    Ik ging.


    Die nacht in bed was ik zo koud als ik nog nooit was geweest. Mijn voeten waren ijsblokken. Ik lag weggedoken onder de dekens met King Elvis in mijn armen, maar zelfs hij kon me niet warmen.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 15


    De dag daarop werd ik door Nomsa gestraft. Ze gaf me mijn ontbijt zonder haar mond open te doen. Ze negeerde me toen ik op het trapje zat toe te kijken hoe ze de natte lakens aan de waslijn hing. De lakens wapperden en klapperden in de wind; zelfs die leken boos. Ik volgde Nomsa bij al haar karweitjes, maar bleef op een veilige afstand voor het geval ze tegen me zou zeggen dat ik weg moest gaan. Haar gezicht leek uit steen gehouwen en haar mondhoeken hingen omlaag. Ze voerde de kippen, verzamelde alle eieren die ze kon vinden en maakte hun hok schoon zonder ook maar een dreigement te uiten of bemoedigend met haar tong te klikken. Voor de lunch maakte ze boterhammen en thee klaar, maar ze ging in haar kamer zitten met de deur dicht, waardoor ik alleen aan de keukentafel achterbleef. Ik overwoog om mijn verontschuldigingen aan te bieden, maar een moment later voelde ik weer een golf van verontwaardiging opkomen en dacht aan alles wat zij had gedaan zonder te zeggen dat het haar speet. Dan liep ik weg en dacht allerlei akelige dingen over haar, maar het duurde niet lang voordat ik me opnieuw eenzaam ging voelen en weer achter haar aan liep. 's Middags waren de lakens droog. Nomsa haalde ze binnen en ging ze strijken. Ik was dol op de geur van strijken, de warme lucht van schoon katoen en wasverzachter die je overal kon ruiken, maar ik voelde me niet op mijn gemak in de keuken, zo dicht bij de boze Nomsa en ik kon ook niet buiten op het keukentrapje gaan zitten om de geur op te snuiven, daarvoor was het veel te winderig. Uiteindelijk ging ik maar in mijn kamer met King Elvis spelen.


    Aanvankelijk zat ik daar en keek naar hem, terwijl hij naar mij keek. Hij zag er zo triest en ongelukkig uit, dat ik besloot om een oud spelletje met hem te spelen om hem op te vrolijken. Ik haalde mijn kussensloop van het kussen en bond dat om mijn nek. Daarna dook ik in mijn kast en groef een oude sjaal op die ik van Ouma had gepikt. Ik had gedacht dat ze die nooit zou missen, omdat ze zoveel sjaals had die ze om haar nek droeg en op hun plaats hield met een broche. Ik dacht gewoon dat ze nooit zou merken dat er een weg was. Maar ze merkte het wel en ik had de hele dag net moeten doen alsof ik haar hielp om hem te zoeken. Toen ik thuiskwam, had ik hem onder in de la gestopt waarin moeder mijn mooie kleren bewaarde. Ik had niet zo vaak een reden om mijn mooie kleren aan te trekken, dus ik wist dat hij daar veilig lag. Ik had er nooit meer aan gedacht, tot op dit moment, maar hij leek ideaal om als cape voor King Elvis te fungeren. Daardoor werd ik Supergirl en Elvis Superman. Ik nam King Elvis onder mijn arm en klom op het bed. Ik draaide zijn voorpootje omhoog en strekte daarna mijn arm uit, balde mijn vuist en zette mezelf schrap, klaar om de wereld te redden. Ik stond net op het punt om de lucht in te vliegen toen moeders deur openging.


    Moeder bleef staan toen ze me zag. Ze leek net zo verbaasd dat ik in mijn kamer was als ik dat ze naar buiten kwam. We bleven elkaar even aankijken tot ik me een beetje begon te generen. Ik liet mijn arm zakken en voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien.


    'Wat ben je aan het doen?' vroeg moeder. Haar stem klonk net als haar oude stem, kalm en vast. Ik keek naar de persoon de voor me stond en probeerde de oude moeder te zien die erin verstopt zat, de moeder die net iets tegen me had gezegd.


    Ik schokschouderde. 'Niets, ik was gewoon aan het spelen,' zei ik.


    'Je ziet er een beetje mal uit,' zei ze, nog steeds met haar oude stem.


    Ik knikte. Nu ze het zei, wist ik ook wel dat ik er mal uitzag. Ik leek helemaal niet op Supergirl. Ik wou maar dat ik een spiegel in mijn kamer had, zodat ik er de volgende keer zeker van kon zijn dat ik er precies zo uitzag als ik in gedachten had voordat ik iemand onder ogen kwam.


    Ik trok aan de knoop om mijn nek in een poging het sloop weg te trekken. Ik wilde niet mal zijn in moeders ogen, ook al was ze ziek. Plotseling stond moeder in mijn kamer. Ze sloeg haar armen om mij en King Elvis heen en drukte me stijf tegen zich aan.


    'Het spijt me,' fluisterde ze. Spijt, dacht ik. Waarom? Moeder had nooit eerder spijt gehad van dingen die ze tegen me zei en nu dat wel het geval was, raakte ik in de war. Ik probeerde mijn schouders op te halen om haar te laten merken dat het niets uitmaakte, dat het maar een spelletje was en dat ik het niet erg vond dat ze had gezegd dat ik er mal uitzag, maar dat lukte niet. Ze hield me zo stijf vast dat ik me niet kon bewegen.


    Daarna begon ze te huilen, maar ze bleef me wel vasthouden en ze snikte zo hard dat we er alle drie van schokten. Ze bleef maar fluisteren dat het haar speet en ik begon het een beetje vervelend te vinden. Ik dacht nog steeds dat het niet zo erg was, want ze had vaak genoeg tegen me gezegd dat ik mal deed, maar toen werd ik ineens bang. Ik was bang dat het kwam doordat ze ziek was, dat die huilbui bij haar ziekte hoorde, omdat mijn echte moeder nooit huilde. De zieke moeder huilde, de moeder die ziek was van de geesten huilde, maar mijn eigen moeder niet.


    Ik verstijfde, maar ik was te bang om weg te lopen. Dat wilde ik wel, maar ik vertrouwde deze moederfiguur niet en ik .wilde niet dat ze me aanraakte. Ik draaide mijn hoofd om, bang om de lucht in te ademen die uit haar mond kwam. Ik wilde niet eens dat haar tranen me zouden aanraken, omdat ik dacht dat ze me misschien zouden branden.


    Uiteindelijk hield ze op met huilen en liet me los. Ik bleef stokstijf staan aan het voeteneind van het bed, want ik was bang dat ze boos zou worden als ze zag dat ik niet bij haar in de buurt wilde blijven. Moeder draaide me de rug toe en veegde haar gezicht af met de zoom van haar kamerjas. Ze moest zich iets bukken omdat ze anders niet met de stof bij haar gezicht kon. Daardoor ving ik een glimp op van haar been en de bleke, gelige huid die strak over haar scheenbeen spande. Het zat vreemd genoeg vol haar. Ze ging rechtop zitten en keek me weer aan. Met een flauw glimlachje, alsof ze niet zeker van zichzelf was. Alsof ze niet wist wie zij was of wie ik was. Heel even zag ze er verward uit, toen slaakte ze een zucht.


    'Ik ben egoïstisch geweest,' zei ze. Ik wist niet precies wat dat betekende. Ik knikte langzaam, omdat ik bang was dat ze weer overstuur zou raken. 'Vanaf nu zal alles veel beter gaan,' zei ze. 'Let maar op.'


    'Ben je weer beter?' fluisterde ik. Ik keek omlaag naar de vloer en die leek heel ver weg. Ik besefte ineens dat de vloer voor moeder altijd zo ver weg was.


    'Ik voel me wel een beetje beter.' Moeder ging op het bed zitten. Ik keek neer op haar kruin. Midden op haar hoofd, in de scheiding van haar haar, zag ik haar roze huid. Ik ging naast haar zitten. Mijn voeten reikten niet tot aan de grond, terwijl die van moeder plat op de grond stonden. Maar op de een of andere manier had ik toch het gevoel dat mijn voeten vaster op de grond stonden dan de hare.


    'Laten de geesten je nu met rust?' vroeg ik, in de hoop dat ze weggegaan waren en dat dit echt was.


    Moeder glimlachte naar me. Ze stak haar hand uit en streelde mijn haar.


    'Je hebt zulk zacht haar,' zei ze. 'Ik vraag me wel eens af waar dat vandaan komt. Je vader...' Ze stokte en slikte. 'Hij heeft zulk grof haar.'


    'Net als een leeuw,' zei ik.


    Ze knikte. 'En mijn haar is zo dik, terwijl dat van jou teer en fijn is, als zijden draadjes.'


    Ik werd helemaal warm vanbinnen. Moeder had nooit zulke lieve dingen tegen me gezegd, zelfs niet voordat ze ziek werd. Ze wikkelde mijn haar om haar vingers.


    'Volgens mij hebben de geesten je dat haar gegeven, Faith. Je bent een kind van de geesten.'


    Ik verstarde. Het warme gevoel verdween en de ruimte die achterbleef werd gevuld met een gevoel van misselijkheid.


    Moeders stem klonk ineens dromerig, alsof ze wegzweefde.


    'Ik denk dat de geesten naar me toe zijn gekomen op de dag dat ik zwanger werd en jou in mij hebben gestopt. Daar heb ik al vaker over zitten piekeren. Ik denk zelfs dat je vader er niet eens bij was.'


    Het misselijke gevoel werd sterker. Ik was bang dat ik over zou geven.


    Moeder draaide zich om en glimlachte. Ik geloof dat ze me niet eens zag toen ze naar me keek. Volgens mij keek ze naar iemand die achter me stond.


    'De geesten zullen nooit bij me weggaan, wees daar maar niet bang voor. Niet zolang jij bij me bent.'


    Moeder stond op. Ze wankelde even en legde haar hand tegen de muur om haar evenwicht te bewaren.


    'Ik ga nu in bad, maar straks gaan we samen eten. Oké?'


    Ik knikte.


    Toen ze weg was, rende ik naar buiten om over te geven.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 16


    Ik glipte moeders kamer in terwijl zij in bad zat. Ik had het water horen lopen en wachtte toen op het wat zachtere geplons waarmee ze zich in bad liet zakken. Pas toen liep ik haar slaapkamer in. De gordijnen waren open en de lucht, vol donkere wolken, wierp een grijs licht in de kamer waarin alles koud leek. Moeders bed was een wirwar van lakens en dekens en er stond een vuil koffiekopje op haar nachtkastje, maar verder was de kamer nog redelijk schoon en opgeruimd. Ik vroeg me af of ze Nomsa de kamer liet doen als ze een blad met eten binnenbracht. Ik wilde er niet aan denken dat Nomsa in die kamer mocht komen en wat dat inhield, dus zette ik die gedachte uit mijn hoofd en concentreerde me op wat ik wilde doen.


    Ik liep naar moeders toilettafel. In de spiegels zag ik mezelf weerkaatst, waardoor het net leek alsof er drie van mij in de kamer waren. Een in de middenspiegel en een in de beide smallere zijspiegels. Ik liet mijn vinger over het gelakte blad van de tafel glijden. Mijn vinger liet een schoon streepje achter in het stof dat overal lag, zodat de doffe glans van het hout eronder zichtbaar werd. Ik dacht aan hoe moeder het hout altijd poetste met bijenwas en dan voorzichtig al haar spulletjes opzijzette - het sieradendoosje, haar gouden doos met de poederdons, het kleine paarse glazen vaasje dat eruitzag als een buitenaardse bloem - om het blad weer glanzend te maken. Het zag er nu niet uit alsof het gepoetst was.


    Moeder bewaarde haar make-uptasje altijd in de middelste la. Dat wist ik, omdat ik iedere zaterdag na ons bad had gezien dat ze het gebruikte. Ik nam aan dat het daar nog steeds lag. Ze had sinds het vertrek van papa geen make-up meer gebruikt, dus er was geen enkele reden waarom het er niet meer zou zijn.


    De la gleed geruisloos open, waarbij een vage lucht van parfum en talkpoeder in mijn neus drong, en daar was de bloemetjesstof van het make-uptasje, precies zoals ik me dat herinnerde. Ik pakte het uit de la waarbij ik goed oplette dat ik niets anders aanraakte en maakte het open. Er zaten niet veel dingen in: een lipstick waarvan ik wist dat het een rode was, omdat er maar één was en moeder alleen rode lipstick gebruikte, als ze tenminste lipstick op had, een potje vaseline, een klein plat plastic doosje en een verweerde zilveren poederdoos. Ik pakte de poederdoos en deed het tasje weer dicht. Daarna trok ik de la iets verder open, om het tasje weer gemakkelijk terug te kunnen leggen, en toen ik dat had gedaan viel mijn oog op een envelop. Die was opengemaakt en ik zag dat er een brief en twee foto's inzaten. Ik brandde van nieuwsgierigheid en pakte de envelop uit de la terwijl ik het tasje weer teruglegde. Ik overwoog even om de envelop mee te nemen, maar ik was bang dat moeder dat zou merken en boos zou worden, dus bekeek ik de foto's daar. De eerste was van een huis. Geen bijzonder interessant huis, wit met een rood dak en een grasveld aan de voorkant. De volgende foto benam me bijna de adem. Het was een foto van papa, van heel dichtbij genomen. Hij lachte en zwaaide naar de camera, maar het was een vreemde lach omdat zijn ogen niet meededen. De foto was niet scherp omdat hij van zo dichtbij was genomen. Zijn hand leek heel groot, maar ik kon zien dat de foto nog niet oud was. Hij zag er precies zo uit als toen ik hem voor het laatst had gezien.


    Ik bleef nog een tijdje naar de foto kijken. Ik wilde huilen, maar iets vanbinnen kon geen tranen meer voor hem vinden. Ik stopte de foto's weer in de envelop en legde die terug in de la.


    

    

    Het huis voelde leeg aan, ook al wist ik dat moeder binnen was. Nomsa was in haar kamer en het leek alsof ze alle achtergrondgeluiden mee had genomen. Er stond niets te pruttelen op het gas, er rammelden geen borden tegen elkaar in de gootsteen en het geluid van haar gezang, dat zo was uitgewaaierd naar alle kamers dat ik het gevoel had gekregen dat het huis zelf stond te zingen, was ook verdwenen. Ik kon zelfs mijn eigen ademhaling niet horen.


    Ik zat in de zitkamer en keek naar het schilderij van Dode Rex. Aanvankelijk was ik een beetje bang, maar toen hij niet bewoog, kreeg ik wat meer zelfvertrouwen. Dode Rex leek dit keer niet zo gevaarlijk. Hij zag er niet uit alsof hij op het punt stond uit de lijst te klimmen; vandaag leunde hij er alleen maar tegenaan. Hij leek geamuseerd, alsof hij me uitlachte. Ik haalde diep adem en knipte de poederdoos open. Het ronde spiegeltje was bedekt met een laagje poeder. Ik blies het weg, maar het leek nog steeds een beetje beslagen, dus wreef ik er net zo lang met de mouw van mijn trui over tot ik mezelf goed kon zien. Daarna hield ik het omhoog en bestudeerde mijn gezicht.


    Een stel blauwe ogen keek me gespannen aan. Waar zou ik die van hebben? vroeg ik me af. Moeders ogen waren donkerder blauw en veel intenser dan de lichte ogen die me aanstaarden. Van papa dan? Papa had bruine ogen. Ik keek van het spiegeltje naar het schilderij en toen weer in het spiegeltje. Dode Rex had slijmerig groene ogen, maar er was iets in de manier waarop hij naar me keek, iets in de uitdrukking, waardoor ik het gevoel kreeg dat het net zulke ogen waren als me vanuit de poederdoos aankeken. Ik klapte het doosje dicht en probeerde de gedachten die zich aan me opdrongen uit mijn hoofd te zetten. Het was vast verbeelding van me geweest, hield ik mezelf voor. Dode Rex leek helemaal niet op mij. Hij had een afschuwelijk gezicht, vervormd en gemeen. Ik deed de poederdoos weer open en vertrok mijn gezicht op een manier waarvan ik dacht dat het net zo'n uitdrukking was als die van hem. Ik trok mijn neus op, fronste mijn voorhoofd en kneep mijn ogen tot spleetjes. Zie je nou wel, zei ik bij mezelf, ik lijk helemaal niet op hem. Toen ik de poederdoos dichtklapte, voelde ik me een tikje beter. Ik keek nog even naar het doffe metalen voorwerp in mijn hand, maar toen viel mijn blik op iets anders. Ik had een knobbeltje aan de zijkant van mijn pols. Ik wist dat iedereen dat had, maar dat van mij leek altijd meer uit te steken dan bij andere mensen. Niet alleen mijn knieën waren knobbelig, maar ook mijn polsen. Ik stond op en ging wat dichter bij het schilderij staan.


    Niet zo dichtbij dat hij me kon grijpen, maar wel zo dat ik zijn handen beter kon zien. Ik stak mijn hand op en keek naar de zijne. De zekerheid die ik een moment eerder had gevoeld bij de gedachte dat ik helemaal niet op Dode Rex leek, ebde weg. Daar op het schilderij zag ik dezelfde lange vingers, dezelfde knokkels en dezelfde knobbelige pols. Zelfs het moedervlekje tussen de knokkel van mijn pink en die van mijn ringvinger werd weerspiegeld op zijn hand, de hand van de meest afschuwelijke geest.


    Ik deinsde langzaam achteruit en kon nauwelijks geloven wat ik zag. Mijn leven was een aaneenschakeling van leugens. Ik was niet eens een wezen zoals andere mensen. Ik was iets heel anders, een halfling, een wisselkind. Ik wist uit de sprookjes die moeder me had voorgelezen dat mensen een hekel hadden aan halflingen en ze in het bos achterlieten om te sterven. Dat was waarschijnlijk ook de reden waarom papa was weggegaan, omdat hij het wist en me haatte. Daarom keken de mensen op de markt zo raar naar ons en daarom werd ik altijd door Sannie du Toit en haar vriendinnen gepest. Ze wisten het allemaal. En als zij het wisten, dan wist Tannie Hettie het ook. Tannie Hettie deed net alsof ze mijn vriendin was, maar in al die tijd dat ze me had gekend, had ze me maar één keer aangeraakt. Nu wist ik waarom.


    Ik keek op naar het spottende gezicht van Dode Rex en werd overstelpt door woede. Ik klemde mijn vingers zo stijf om de poederdoos dat het pijn deed in mijn handpalm en daarna klemde ik de doos nog stijver vast tot het metaal diep in mijn vlees sneed, een pijn die moest opwegen tegen de woede in mijn binnenste. En Dode Rex lachte me nog steeds uit. Ik gilde en gooide de poederdoos naar het schilderij. De doos botste ertegenaan, vloog terug en raakte me op mijn voorhoofd. De tranen stroomden over mijn gezicht, maar de pijn kon me niets schelen. Het waren boze tranen, tranen van woede. Ik pakte de poederdoos op die open op de grond was beland. Ik wilde het doosje nog een keer naar hem toe gooien, maar toen ik het oppakte, zag ik mijn eigen van woede vertrokken gezicht in het ronde spiegeltje. Het was precies dezelfde akelige uitdrukking die Dode Rex op zijn gezicht had. Ik werd duizelig en misselijk tegelijk. Ineens leken de muren van de kamer op me af te komen. Ik sloot mijn ogen en voelde een verstikkende golf hitte via mijn hals naar mijn hoofd slaan. Toen ik mijn ogen opendeed, was de kamer verdwenen en vervangen door miljoenen kleine lichtpuntjes.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 17


    


    De kou die in mijn donkere wereld binnensijpelde, probeerde me wakker te schudden. Ik verzette me en hield mijn ogen hardnekkig dicht omdat ik weer terug wilde naar de veilige haven van de slaap. Maar mijn hersenen zonden allerlei signalen naar mijn stijve ledematen, tot ik aan niets anders meer kon denken dan aan mijn lichamelijk ongemak. Ik knipperde met mijn ogen om ze aan te passen aan het schemerige licht. Ik lag op de grond. Mijn hoofd voelde duf aan, mijn neus zat dicht en ik haalde adem door mijn mond. Ik bleef nog even liggen, terwijl ik me probeerde te herinneren waar ik was en hoe ik daar was gekomen. Er drukte iets in mijn hand, iets hards en ronds, en ik bewoog mijn hand tot ik kon zien wat het was. Moeders doffe zilveren poederdoos. Ineens wist ik alles weer. Ik ging zitten en keek om me heen. Ik voelde me onbehaaglijk en een beetje onzeker, omdat ik me alles kon herinneren, behalve dat ik op de grond was gaan liggen. Het was donkerder in de kamer dan toen ik binnen was gekomen, nog geen avond, maar laat in de middag. Schaduwachtig. Dat ik me iets niet kon herinneren was nog veel enger dan alle dingen die ik me wel herinnerde.


    



    Ik stond op. Mijn knieën knikten een beetje, maar ik voelde me niet ziek. Mijn hoofd bonsde en toen ik mijn hand opstak en aan mijn voorhoofd voelde, zat er een bult op. Ik vroeg me even af of Dode Rex me een klap op mijn hoofd had gegeven en buiten westen had geslagen, maar toen herinnerde ik me weer dat ik de poederdoos naar hem toe had gegooid en dat die vanaf de muur regelrecht naar me teruggevlogen was. Maar volgens mij was het toch zijn schuld. Ik wist gewoon zeker dat hij er op de een of andere manier voor had gezorgd dat de poederdoos terug was gekaatst. Mijn benen waren kouder dan de rest van mijn lichaam, ook al waren ze gevoelloos. Ik wreef er met mijn handen over om te proberen ze weer tot leven te wekken en toen viel me op dat mijn spijkerbroek nat was. Ik was heel even verbaasd, maar ik walgde echt van mezelf toen ik aan mijn vochtige vingers rook. Ik had als een baby in mijn broek geplast. Wat zou moeder of Nomsa wel denken als ze me zagen? Ik liep zacht naar de deur waar ik even stond te luisteren of ik iets hoorde, maar het was stil in huis. Daarna sloop ik door de gang naar mijn kamer en trok de deur dicht.


    Nadat ik een droge spijkerbroek had aangetrokken zat ik een tijdje op mijn bed na te denken. Iedereen wist dat ik geen persoon was en niemand had me aardig gevonden, tot Nomsa kwam. Zij moest het ook hebben geweten, want Tannie Hettie wist het en Tannie Hettie zou het haar vast verteld hebben, omdat grote mensen altijd over andere mensen praatten, vooral als het om akelige dingen ging. Maar Nomsa was toch mijn vriendin geweest. Nu kreeg ik een vervelend gevoel omdat ik zo gemeen tegen haar was geweest en zulke nare dingen tegen haar had gezegd. Ik wilde het weer goedmaken, dus probeerde ik te bedenken hoe ik dat moest doen. Papa had altijd bloemen voor moeder meegebracht als ze boos op hem was, maar het was winter en er waren geen bloemen. Maar goed, dacht ik, ik kon haar toch wel iets geven om haar te laten merken dat ik er spijt van had, alleen had ik niets. De enige belangrijke dingen die van mij waren, hadden in mijn schatkist gezeten en die had moeder allemaal kapotgemaakt. Ik pakte King Elvis op en drukte hem stijf tegen me aan. Hij had nog steeds Ouma's sjaal om zijn nek. Ik overwoog om haar mijn emmertje en schepje te geven, maar ik had nog nooit gezien dat Nomsa zandgebakjes maakte, dus waarschijnlijk had ze daar niets aan. Bovendien waren ze al oud en vol krassen, helemaal niet mooi. King Elvis was eigenlijk het enige van mijn bezittingen dat Nomsa misschien wel leuk zou vinden en hem kon ik echt niet missen. Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe zekerder ik wist dat hij het enige was dat ik haar kon geven. Ik wilde Nomsa evenmin kwijtraken als King Elvis. Ik wist zeker dat hij het wel zou begrijpen en Nomsa zou goed voor hem zorgen. Ik keek King Elvis aan. Hij zag er heel verdrietig uit, maar ik wist dat hij het begreep.


    Buiten blies de wind zand, dode bladeren en een plastic bakje omhoog. De kippen waren hun hok in gevlucht en alle andere levende wezens leken weggeblazen te zijn. Alleen de bomen waren overgebleven, grauw en zonder bladeren.


    Ik stond achter het huis met mijn vest strak om me heen getrokken en staarde naar Nomsa's kamer. Ik verbeeldde me dat ik haar door het kleine raampje naar me zag kijken, maar in werkelijkheid kon ik niet zien of ze daar stond, want het was veel te donker binnen. Ik haalde diep adem en liep over de achterplaats. Ik had mijn hand al opgetild om te kloppen, maar op het laatste moment zonk de moed me in de schoenen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dat had ik van tevoren niet bedacht. En stel je nou voor dat ze boos was als ze de deur opendeed? Ik dacht niet dat ik, na alles wat ik had ontdekt, flink genoeg was om de boosheid van Nomsa te trotseren. Ik bukte me en zette King Elvis op de grond tegen de deur. Ik liet hem zitten en wikkelde hem in Ouma's sjaal om hem tegen de kou te beschutten. Ik keek niet om toen ik de keukendeur achter me dichttrok.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 18


    Het eerste wat me opviel, was het licht, ochtendlicht, het tweede dat ik volledig aangekleed op mijn bed lag, maar dat iemand een deken over me heen had gelegd en het derde dat ik King Elvis in mijn armen had. Ik knipperde de slaap uit mijn ogen en wachtte tot ik weer precies wist wat er allemaal gebeurd was. Toen het zover was, wilde ik eigenlijk het liefst weer gaan slapen want dan hoefde ik de werkelijkheid niet onder ogen te zien, maar ik wilde zo graag weten hoe King Elvis weer in mijn bed terecht was gekomen dat ik geen oog meer dichtdeed. Ik hield hem omhoog en wist niet of ik nou blij moest zijn of verdrietig. Wat hield dat in? Langzaam begonnen de geluiden uit het huis tot me door te dringen en ik besefte dat Nomsa weer terug was. Ik hoorde de keukenkraan lopen en iemand zong zacht een liedje waarin allerlei klikgeluiden voorkwamen. Ik wist zeker dat het Nomsa's stem moest zijn, want zij was de enige die dat soort geluidjes maakte. Een lepel tikte tegen porselein.


    Ik stapte uit bed en rekte me uit. Ik bedacht dat ik me niet hoefde aan te kleden omdat ik in mijn kleren had geslapen en besloot dat ik nooit meer een pyjama aan zou trekken. Dan zou ik mezelf de moeite besparen om me iedere ochtend aan te moeten kleden.


    Ik wilde zo gauw mogelijk naar Nomsa toe, dus ik rende naar de keuken zonder te denken aan alles wat ik net had ontdekt. Ik dacht zelfs niet aan moeder. Maar toen ik de keuken binnenkwam, zag ik haar aan de keukentafel zitten met een kopje. Voor haar op een bordje lag een half sneetje met boter besmeerd brood, waar één hapje van was genomen. Ze was aangekleed, al vond ik wel dat ze er een beetje raar uitzag met een grote strohoed op haar hoofd, maar ze had tenminste haar kamerjas niet aan.


    Nomsa stond met haar rug naar me toe voor het aanrecht. Ze zong, iets wat ze nog nooit had gedaan als moeder erbij was. En ze had Ouma's sjaal om haar hoofd gebonden.


    Moeder keek me aan. Heel even leek het net alsof haar blik niet op mij was gevestigd, maar op een punt links van me, maar toen knipperde ze en leek haar ogen wel op mij te richten.


    'Wil je een geroosterde boterham?' vroeg ze terwijl ze haar bord naar me toe duwde. Ik keek naar de geroosterde boterham en naar de tandafdrukken rond de hap die er uitgenomen was. Ze wachtte niet tot ik iets zou zeggen. 'Ga maar gauw zitten,' zei ze en begon de boterham te besmeren met jam uit de pot die voor haar op tafel stond.


    'Dit heeft Tannie Hettie vanmorgen vroeg meegebracht.' Ze wees met haar mes naar de jam. 'Plus dat...' Ze wees naar een rond, geel kaasje, 'en nog een paar andere dingen. Die zijn afkomstig van de marktkooplieden.'


    Ik ging zitten en keek naar de spullen die overal in de keuken lagen. Ik had eigenlijk blij moeten zijn dat we al die lekkere dingen in huis hadden, maar in plaats daarvan had ik het gevoel dat ik iets zwaars had ingeslikt. Waarom hadden de marktkooplieden ons al die dingen gestuurd? Ze waren niet echt vrienden van ons, de meesten vonden ons helemaal niet aardig. Natuurlijk waren ze altijd beleefd geweest en hadden moeder gegroet als ze op de markt verscheen, maar je kon merken dat we niet erg populair waren omdat ze nooit even bleven staan om een praatje te maken, zoals ze wel met andere kooplieden deden. Ze hadden ons maanden links laten liggen, dus waarom ineens al die aandacht?


    Ik keek naar moeder in de hoop dat zij me iets meer zou kunnen vertellen, maar ze was druk bezig om de ene na de andere laag jam op de half opgegeten boterham te smeren. Daarna duwde ze die naar me toe. De jam vormde een dikke rode, vreemd gevormde piramide op de toast. Toen ik ernaar keek, werd ik een beetje misselijk. Ik hield van brood met een dun laagje jam, zodat ik de boter nog kon proeven. Dat had moeder moeten weten. Ik keek op naar Nomsa, omdat ik niet wist wat ik moest doen. Ze stond nog steeds met haar rug naar me toe, maar keek over haar schouder naar ons. Ze glimlachte even en draaide zich toen zacht neuriënd weer om naar de afwas.


    Ik ging aan tafel zitten en keek naar het bord dat voor me stond. Ik dacht niet dat ik die boterham kon opeten. Hoe langer ik ernaar keek, hoe minder trek ik kreeg. Een van moeders lange haren was in de jam terechtgekomen en verdween diep in de smurrie om aan de kant van de korst weer tevoorschijn te komen en over het bord te kronkelen naar het mes waar het omheen krulde. De haar zat bijna van begin tot eind onder de jam. Moeder zat tegenover me en keek me aan. Ze glimlachte, een raar scheef lachje dat niet op haar lach leek. Het was net alsof iemand een glimlach uit een tijdschrift had geknipt en op haar gezicht had geplakt. Ze wachtte tot ik zou gaan eten. Ik pakte de boterham op en vroeg me af hoe ik de haar eraf zou kunnen halen zonder dat zij het zou zien. De boterham boog door onder het gewicht van de jam toen ik hem optilde. Ik legde hem weer neer en keek ernaar. Ik overwoog heel even om hem met twee handen vast te pakken, maar het kostte me al moeite genoeg om hem aan te raken. Ik kon de gedachte niet verdragen dat mijn andere hand ook kleverig zou worden. Ik keek naar moeder die nog steeds die rare lach op haar gezicht had en besefte dat ik die boterham maar zo snel mogelijk moest opeten. Mijn maag draaide zich om, maar ik pakte de doorweekte boterham vastberaden op en tilde hem op. Heel even leek het alsof de boterham het zou houden, maar toen zakte hij door alsof zijn rug was gebroken en de jam gleed eraf en kwam met een beschaafd plopgeluidje op het bord terecht.


    Ik keek naar moeder en vroeg me af hoe ze zou reageren, maar het was net alsof ze niets gezien had. Ze bleef me aankijken, met die grijns die niet van haar was op haar gezicht geplakt.


    'Sorry,' mompelde ik, zonder te weten wat ik moest doen. Ze keek naar het bord en de grijns verdween. Heel even zaten we allebei naar de hoop jam te kijken. Het had geen zin om nog te proberen dat brood op te eten, dacht ik, dus legde ik het voorzichtig terug op het bord. Ik kon mezelf er niet toe brengen om mijn kleverige vingers af te likken.


    Moeder stak haar hand uit en pakte het bord op. Ze liep ermee naar de achterdeur en gooide het naar buiten. Ze bleef het nog even na staan kijken, maar toen liep ze erachteraan naar buiten. Ik keek op naar Nomsa. Ze was opgehouden met zingen en stond op haar tenen door het raam naar moeder te kijken. Ze schudde haar hoofd en klikte met haar tong tegen haar tanden. 'Tsk.'


    Een paar seconden later kwam moeder terug met het bord. Ze ging zitten en zette het op tafel. Het was bedekt met een laag zand die wat dikker was op de plek waar de jam had gezeten.


    'Wil je nog een stukje geroosterd brood?' vroeg ze, terwijl ze me aankeek. Ik schudde mijn hoofd. Moeder fronste en knipperde met haar ogen. 'Ze heeft toch zeker de helft van die boterham opgegeten, hè?' zei ze aarzelend. Ik vroeg me af aan wie ze dat vroeg.


    'Ja, mevrouw,' zei Nomsa. Moeder wierp met samengeknepen ogen een blik op Nomsa voordat ze mij aankeek en zich over de tafel boog.


    'Ik ga naar de boomgaard,' fluisterde ze. 'Ga je mee?' Ik kromp in elkaar. Ik wist wat er in die boomgaard woonde en ik wilde daar helemaal niet naartoe. Als ze me dat een jaar geleden had gevraagd had ik geen moment getwijfeld, dan was ik voor haar uitgelopen, maar nu niet meer. Als ik met haar meeging, dan zouden ze me misschien te pakken krijgen, misschien wel ons allebei.


    'Waarom ga je niet met mammie mee?' zei Nomsa glimlachend. 'Er staat vandaag niet meer zoveel wind.'


    Angst welde in me op. Hoe kon ik nou uitleggen waarom ik niet mee wilde? Moeder zou boos zijn als ik Nomsa alles over de geesten vertelde en Nomsa zou me niet geloven. Ik knikte met het gevoel alsof ik mijlenver weg was.


    



    


    Ik liep achter moeder aan het huis uit en de verandatrap af. Ik keek naar haar voeten die half schuifelden en half liepen. Ze was aan het woord en vertelde een of ander verhaal over de geesten, want af en toe ving mijn brein een bekende naam op, maar het lukte me niet om me te concentreren op wat ze zei. Aan de keukentafel was ik nog op zoek geweest naar een manier om te ontsnappen, maar nu ik gedwongen was om hieraan mee te doen, had ik een afwezig gevoel. Alsof ik een vogeltje was dat ergens ver weg in een boom boven mijn hoofd naar mezelf zat te kijken. Ik was verdwaald en omgeven door een lucht die geen kleur had. Vanbinnen kromp ik steeds verder in elkaar en verdween langzaam maar zeker.


    Ik liep door een wereld die ik van A tot Z kende, maar die toch onbekend leek, een buitenaards landschap. De pollen droog gras waren scherp en puntig, minisperen die dwars door de dunne zolen van mijn schoenen zouden steken als ik erop trapte. De lucht was vuil, het leek alsof de wind het zand uit de hele wereld omhoog had geblazen en was gaan liggen zonder dat het weer op de grond viel. Na een poosje had ik het gevoel dat ik alleen maar zand inademde en dat gevoel werd alleen maar erger. Ik had zand in mijn neus en mijn keel zat ook vol. Het zou niet lang duren voordat ik stikte, dat wist ik zeker.


    Ik liep voetje voor voetje verder en hield gelijke tred met moeder. Zij liep langzaam en ik had geen haast.


    Toen we dichter bij de boomgaard kwamen, zag ik het roestige hek en de takken van de bomen die omhoogstaken in de bleke lucht. Ze zagen eruit als armen, heel oude, knokige armen, die kreunden van inspanning. Sinaasappelbomen zijn niet zo groot als andere bomen, maar op de een of andere manier maakten ze, ondanks hun ronde en dichte bladerkronen die eruitzagen als de gepermanente hoofden van oude dametjes, een buitenaardse indruk. En daardoor zagen ze er nu ook vals uit. Onder al die bladeren waren ze eigenlijk magere, misvormde mensen met een heleboel armen en massa's vingers. Maar alle bomen lijken wel een beetje op mensen, prentte ik mezelf in, alle bomen zien eruit alsof er iemand in opgesloten zit. Dus waarom vond ik deze dan zo eng? Ik keek ernaar terwijl we steeds dichterbij kwamen en toen drong het ineens tot me door dat ze er allemaal hetzelfde uitzagen. De ene na de andere rij met dezelfde bomen. Het was net alsof iemand een heleboel eeneiige tweelingen in de grond had gezet.


    De overgang van moeders gebabbel naar stilte was zo subtiel dat het even duurde voordat mijn afwezige brein merkte dat ze niets meer zei. Ze liep ook niet verder en keek naar de weg. Ik volgde haar blik en zag waarnaar ze stond te kijken. Een stofwolk kwam over de weg naar ons toe. Waarom weet ik niet, misschien omdat we zo weinig mensen hadden gezien, maar aanvankelijk dacht ik dat het een kleine wervelwind in de verte was. Maar toen de stofwolk dichterbij kwam, besefte ik dat het een auto was, of liever een pick-up.


    We stonden naast de weg te wachten tot hij bij ons zou zijn. Toen hij dichterbij kwam, ging hij langzamer rijden en stopte uiteindelijk vlak voor ons.


    Moeder bleef er eerst een tijdje naar kijken alsof het iets raars was dat ze nog nooit had gezien, maar toen liep ze er langzaam omheen, naar de kant van de chauffeur.


    Ik liep achter haar aan en probeerde door de stoffige voorruit heen te zien wie het was. De pick-up kwam me bekend voor. Ik wist dat ik hem eerder had gezien, maar mijn brein was nog steeds te afwezig om met de naam van de eigenaar op de proppen te komen.


    Toen we om de auto heengelopen waren, draaide de chauffeur zijn raampje omlaag en leunde naar buiten.


    'Morgen, dames. Aan de wandel?' bulderde hij terwijl zijn borstelige snor over zijn bovenlip heen en weer wipte. Het was Oom Piet. Moeder keek hem met grote ogen aan en zei niets. Ik keek naar haar op en vroeg me af wat ze zou doen. Hij was niet de aardigste persoon die ze kende, dat wist ik wel, maar haar gezicht toonde niet de minachting waarmee ze hem gewoonlijk bejegende. Ze was verward, zoals altijd als iets of iemand plotseling en zonder aankondiging opdook.


    Oom Piet leek zich niet op zijn gemak te voelen toen ze hem zo zwijgend stond te bekijken en eigenlijk voelde ik wel een beetje met hem mee. Ik wist hoe dat voelde. Maar tegelijkertijd geneerde ik me ook, want er was geen buitenstaander die moeder nog had gezien nadat ze ziek was geworden en ik wilde haar toestand verborgen houden. Ik stak mijn hand uit en raakte haar mouw aan.


    'Ma,' zei ik. Daardoor hield ze op met staren, want ze draaide zich om en keek me aan. De uitdrukking op haar gezicht riep bij mij een allesoverheersend verlangen op om haar in bescherming te nemen, maar ik was een kind en ik wist niet hoe ik dat moest doen.


    Het duurde een hele tijd voordat iemand iets zei. Moeder en ik stonden elkaar aan te kijken zonder te weten wat we moesten doen of hoe we ons hier uit moesten redden. Uiteindelijk was het Oom Piet die de stilte verbrak.


    'Ik heb van dokter Fourie gehoord dat je ziek was.' Moeder zei niets dus hij ging verder: 'Ja, ik heb hem gisteren in het café gezien. Hij zei dat hij bij je op bezoek was geweest en dat het niet echt goed met je ging.'


    Moeder keek op en fronste. 'O ja?' fluisterde ze bijna. Ik wist dat ze bedoelde: 'O ja, is hij bij me geweest?', maar Oom Piet scheen het anders op te vatten.


    'Natuurlijk heeft hij niet verteld wat er mis was; dat zou hij nooit doen want hij is een echte vakman, maar als vriend dacht ik natuurlijk meteen dat ik maar eens langs moest gaan om te zien of ik iets voor je kon doen. Snap je? Ik heb wat vlees meegebracht,' voegde hij er bij wijze van uitleg aan toe.


    Moeder keek hem aan alsof ze hem nog nooit van haar leven had gezien. Ze stak haar hoofd iets naar voren, alsof ze in een dierentuin stond en probeerde iets meer op te vangen van dat vreemde beest dat voor haar in een kooi zat.


    'Piet?' zei ze. Ik knikte en alsof ik hem een teken had gegeven knikte Oom Piet ook. 'Marius is niet meer...' haar stem stierf weg.


    'Ja, dat weet ik,' zei hij met een wat zachtere stem. Op dat moment zag Oom Piet eruit alsof het hem speet dat hij was gekomen.


    'Heb je hem gezien?' vroeg moeder.


    Oom Piet werd rood en hij haalde zijn schouders op. 'Misschien een of twee keer.'


    Mijn hart sloeg over. Was papa in de stad geweest en had hij andere mensen ontmoet? Het was nog niet eerder bij me opgekomen dat papa misschien ergens in de buurt was. Sinds zijn vertrek had ik gewoon aangenomen dat hij verdwenen was, alsof hij niet langer bestond. Ik dacht vaak na over wat er met mensen gebeurde als ik ze niet zag, of ze misschien net als de kleren die ik niet aanhad in een kast op mij hingen te wachten. In gedachten zag ik ze dan verstijfd staan en ze kwamen pas in beweging als ik zo dichtbij was dat ik ze kon zien. Ik had me geen moment afgevraagd waar papa naartoe was gegaan, wat hij zou doen, of hoe ver weg hij zou zijn. Hij had al die tijd gewoon om de hoek kunnen wonen en een leven kunnen leiden waarmee ik niets van doen had, zonder dat ik daar ook maar één seconde bij stil had gestaan. Hij kon best heel dichtbij zijn en toch was hij me niet komen opzoeken.


    Het vogeltje waarin ik was veranderd vloog nog verder omhoog.


    Alles begon vaag te worden, als in een droom. Moeder en Oom Piet stonden een tijdje te praten, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Zij zaten onder water en ik was aan de oppervlakte, alleen was er geen onder- of bovenkant, maar twee verschillende kanten en die van hen zat vol water. Hun woorden borrelden zonder vorm of betekenis uit hun mond, terwijl ik alleen maar naar hun onwezenlijke gestaltes kon staren. Uiteindelijk kwam de gestalte van Oom Piet tevoorschijn uit de cabine en hij ging naast de gestalte van moeder staan. Toen smolten de twee gestaltes samen en ergens in de verte besefte ik dat hij zijn armen om haar heen had geslagen en dat het geborrel dat uit haar kwam een huilbui was. Ik wendde mijn blik af en keek omhoog naar de lucht. Ik had het gevoel dat ik ernaar opsteeg als een verdwaalde heliumballon, steeds verder omhoog tot er niets meer van me te zien was behalve een klein vlekje, onbereikbaar en heel ver weg.


    Het portier sloeg dicht en mijn ballon knapte, waardoor ik weer op aarde terugviel. Moeder en Oom Piet waren verdwenen. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat ze in de pick-up zaten. Oom Piet keek me aan.


    'Spring er maar in,' zei hij duidelijk verstaanbaar. Ik klom op het achterwiel en klauterde in de bak. Toen ik om me heen keek, op zoek naar iets om op te zitten, zag ik een paar plastic boodschappentassen in de verste hoek liggen. Het plastic was nat en kleefde aan het vlees dat erin zat als een strakke huid, waar een vieze, roodbruine smurrie uitdroop. Ik ging op een grote gereedschapskist zitten die stevig was vastgesjord en klopte op het raampje van de cabine om aan te geven dat ik zover was.


    De boodschappentassen lagen tijdens de korte rit naar het huis op en neer te huppelen. Bij elke hobbel kwamen ze omhoog en landden met een vochtige plets, waardoor de laadvloer van de auto onder de bloedspetters kwam te zitten en een dun straaltje over de metalen rand sijpelde. Het leek net alsof de boodschappentassen doodgeslagen werden.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 19


    Oma English zei een keer tegen me dat huilen goed voor je was.


    Ze zei dat een huilbui ervoor zorgde dat het verdriet dat je vanbinnen voelde naar buiten kwam. En als je dat verdriet er niet uitgooide, zou het alleen maar erger worden en je ziek maken. Huilen was een soort medicijn.


    



    Moeder zei dat oma English veel te vaak huilde. Toen oma English doodging, huilde moeder niet.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 20


    Oom Piet leunde voorover en pakte een rood potje uit het dashboardkastje. Hij deed het open en schepte er met zijn vingers een beetje wit glibberspul uit. Hij wreef de blubber tussen zijn handen voordat hij die over zijn haren liet glijden. Daarna bukte hij zich, zodat het net leek alsof hij zichzelf tussen de stoel en het stuur probeerde plat te drukken en pakte de kam die in zijn sok zat. Hij bekeek zichzelf even in de achteruitkijkspiegel en haalde toen de kam over zijn hoofd. Ik draaide aan het knopje op papa's verrekijker en vergrootte zijn hoofd tot ik alle gladde, gelijk verdeelde strengen kon zien.


    Ik had inmiddels al drie dagen voor spion gespeeld, vanaf het moment dat ik de sleutel van de geheime kast had gevonden. De geheime kast was de enige plek in het huis die ik nooit had kunnen verkennen. Daar mocht ik absoluut niet aan komen, aan die houten kast met bol-en-klauwpoten en rechte zijkanten die aan de bovenkant gebogen was. Hij stond als een nors kijkende schildwacht tegen de muur van de zitkamer. Voor mij was het net zoiets als de deuren in Alice in Wonderland, deuren waarvan je nooit wist waarnaar ze toegang gaven. Maar dit was een deur die me de toegang weigerde. Hij was nooit in mijn bijzijn opengedaan en als ik toevallig in de kamer was als iemand hem open wilde doen, kreeg ik altijd te horen dat ik ergens anders moest gaan spelen.


    Ik had allang de moed opgegeven dat ik de sleutel zou vinden. Ik had er urenlang naar gezocht, en ik weet zeker dat als ik al die uren bij elkaar op zou tellen, ik zou uitkomen op dagen, misschien wel maanden. Dat ik hem nu wel had gevonden was puur toeval geweest. Ik had Nomsa geholpen bij het stof afnemen, toen ik een houten blokje van de schoorsteenmantel had gestoten. Het blokje was niets bijzonders, gewoon een vierkant blokje hout, een van de dingen die mensen zonder reden bewaren, zoals pennen die niet meer schrijven en porseleinen kopjes zonder oortjes. Het blokje viel op de grond en toen ik me bukte om het op te rapen zag ik dat er aan de zijkant een klein rechthoekig stukje uitstak. Het was een klein laatje en toen ik het opentrok zat er een doffe, zilverkleurige sleutel in.


    Ik hoefde niet eens na te denken waar de sleutel van was, ik wist het meteen. Een golf van opwinding sloeg door me heen. Eindelijk kon ik de kast openmaken, eindelijk had ik toegang tot alle geheimen die erin opgeborgen waren. Ik fantaseerde over wat ik zou aantreffen. Misschien een toverstaf, of een grote schat, of een kaart van de plek waar een schat was begraven, of misschien zelfs wel de toegang tot een geheime tunnel. Het kon van alles zijn; mijn verbeelding sloeg helemaal op hol. Ik kwam pas met een schok terug in de werkelijkheid toen Nomsa haar hoofd om de deur stak. Moeder was klaar om te lunchen en Nomsa wilde dat ik me ging wassen. Ik keek haar aan en voelde de schuldgevoelens in mijn buik kriebelen. Ik had helemaal niet aan moeder gedacht toen ik de sleutel pakte. Stel je voor dat ze iets uit de kast wilde pakken? Stel je voor dat ze me met de sleutel betrapte? Dan zou ze woest worden, ze zou gillen en schreeuwen en dan zat ik in de penarie.


    'Is er iets aan de hand?' vroeg Nomsa met opgetrokken wenkbrauwen.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik kom eraan,' zei ik benauwd.


    Nomsa bleef me nog even aankijken, toen trok ze haar hoofd terug.


    Ik stak mijn hand in mijn zak om de sleutel te pakken. Die moest ik meteen weer terugleggen. Ik bestudeerde het houten blokje, op zoek naar iets waaruit ik kon opmaken hoe het openging, maar het was helemaal glad. Ik kon zelfs geen verschil in de nerven voelen toen ik mijn vingers over de plek liet glijden waar volgens mij het laatje zat. Ik liet het opnieuw op de grond vallen, in de hoop dat het weer open zou springen, maar het bleef stijf dicht. Ik keek op naar het schilderij van Dode Rex. Nomsa had er een laken overheen gehangen, zodat ik hem niet hoefde te zien. Ik overwoog om het laken op te tillen en hem om hulp te vragen, want hij moest wel duizend keer hebben gezien hoe moeder het openmaakte. Uiteindelijk besloot ik dat niet te doen, want hij zou me toch niet helpen. Hij zou het alleen maar prachtig vinden als ik in moeilijkheden kwam, ook al waren we met elkaar verwant. Ik had niet het idee dat hij zich daar iets van aan zou trekken.


    Ik probeerde over het doosje te wrijven, ertegen te kloppen en zelfs eroverheen te blazen, maar wat ik ook deed, het laatje bleef gewoon dicht. Ik begon me zelfs af te vragen of ik me alles verbeeld had, maar een inspectie van mijn zak verzekerde me ervan dat de sleutel echt was en dat ik behoorlijk in de problemen zat.


    Ik kon Nomsa in de keuken tegen moeder horen praten. Ze vroegen zich af wat ik uitspookte. Het zou niet lang duren tot Nomsa terugkwam om te kijken waar ik bleef. Ik hield de doos stijf in mijn handen en stond op het punt om tot Jezus te bidden of hij me wilde helpen, toen ik iets tegen mijn handpalm voelde drukken. Ik opende mijn handen en keek naar het blok. Het laatje stak iets naar buiten.


    'Faith!' Moeders stem riep mijn naam en ze klonk geïrriteerd. Ik hoorde een stoel over de keukenvloer schrapen. Een gevoel van paniek maakte dat mijn handen trilden, zodat het moeilijk was om de sleutel terug te leggen. Ten slotte slaagde ik er toch in om hem weer in het laatje te stoppen. Ik zette het blok net terug op de schoorsteenmantel toen moeder door de deur naar binnen kwam.


    Ze keek me aan en de vraag 'wat spook je uit?' stond duidelijk op haar gezicht te lezen. Voordat ze haar mond open kon doen, zei ik: 'Ik wilde eerst alles afstoffen.' Mijn stem klonk gesmoord en schuldig.


    'Dat kun je straks ook wel afmaken,' zei ze. 'We zitten op je te wachten.'


    



    Gedurende de rest van de dag kon ik alleen nog maar aan de kast denken. Ik had op het punt gestaan om te zien welke geheimen erin zaten en nu was ik weer zo nieuwsgierig geworden dat de vlammen me uitsloegen. Het was een bosbrand die door mijn hoofd laaide en alle andere gedachten verzwolg, tot zelfs de schrik die ik eerder had gevoeld omdat ik bijna betrapt was daar bleek bij afstak.


    Ik had het gevoel dat de kast me uitdaagde en daar bleef ik over piekeren. Ik piekerde over de sleutel en over het blok waar die in zat. Ik was zo diep in gepeins verzonken dat ik helemaal niet hoorde dat Nomsa iets tegen me zei en uiteindelijk gaf ze het ook maar op met de opmerking dat het net was alsof ze tegen een dove ezel praatte. Ik zat te peinzen tot mijn gepeins omsloeg in het vaste voornemen om te kijken wat er in de kast zat en dat voornemen nam de vorm van een plan aan.


    Die avond schrokte ik mijn stoofschotel naar binnen en slikte de stukken lamsvlees en aardappels door zonder er goed op te kauwen. Sommige brokken waren zo groot dat ze maar met moeite naar binnen gingen, maar dat hield me niet tegen. Ik wilde het avondeten zo snel mogelijk achter de rug hebben, zodat iedereen naar bed zou gaan. Ik was te opgewonden om aan iets anders te denken dan aan mijn plan. Moeder had een van haar rustige buien. Ze zei helemaal niets tijdens het eten en daar was ik blij om. Als ze op haar praatstoel zat, konden we soms uren aan tafel zitten.


    Ik lag in bed te wachten tot Nomsa vanuit de keuken naar haar eigen kamer zou gaan. Moeder was meteen naar bed gegaan en ik had haar voorbeeld kort daarna gevolgd. Nu hoefde ik alleen nog maar op Nomsa te wachten. Ik luisterde toe hoe ze stond af te wassen. Ze leek er wel erg lang over te doen. De stoofschotel lag me zwaar op de maag en het was zo warm onder de dekens dat ik er slaperig van werd. Ik knipperde met mijn ogen en haalde diep adem in een poging de slaap van me af te schudden, maar mijn oogleden voelden zwaar aan en ik kon niet voorkomen dat ze steeds dichtvielen. Ik sloot mijn ogen, heel even maar, alleen tot Nomsa weg was, een momentje.


    

    

    De volgende avond was ik vastbesloten om niet dezelfde fout te maken. Ik bleef in de kou rechtop in de schommelstoel van oma English zitten wachten tot Nomsa naar bed zou gaan. Mijn ogen voelden droog en prikkerig aan en ze wilden steeds dichtvallen, maar dit keer was ik vastbesloten om wakker te blijven. Om de paar minuten kneep ik mezelf hard om er zeker van te zijn dat ik nog wakker was. Ik vertrouwde de duisternis niet, die haalde rare streken uit met mijn ogen zodat ik niet meer wist of ze nu wel of niet open waren. Ik had het gevoel dat er al een hele tijd was verstreken toen ik ineens waakzaam overeind schoot. Het huis was stil en donker en mijn lichaam voelde stijf en koud aan terwijl ik in de stoel zat te luisteren of ik iets hoorde. De vloeren kraakten, maar dat deden ze iedere nacht. Moeder had me een keer verteld dat het de geesten waren die rondliepen, maar het idee dat Dode Rex door het huis zwierf als we allemaal lagen te slapen had me nachtmerries bezorgd en uiteindelijk had papa me verteld dat de vloeren alleen maar kraakten omdat het hout warmte verloor. Dan krimpt het, had hij gezegd. Ik wist nog steeds niet wie ik moest geloven. Ik had nog nooit gehoord dat hout kromp, maar ik was ook nog nooit een geest tegengekomen die door de gang liep.


    Ik rekte me uit en liep naar de open deur. Voordat ik de gang in liep, controleerde ik of er een streepje licht onder moeders deur te zien was waaruit ik kon opmaken dat ze nog steeds wakker was. Dat was niet zo, het hele huis was donker. Ik liep op de tast de gang door, met een hand op de muur maar laag genoeg om de portretten van de geesten niet aan te raken. Als ze sliepen, wilde ik niet het risico lopen dat ik ze wakker maakte door tegen de lijst te stoten. Ik hield mijn ogen wijd open, op zoek naar vreemde gestalten die om me heen slopen. Ik wist niet wat ik zou doen als ik een geest tegenkwam, dus hoopte ik maar dat papa gelijk had gehad. Uiteindelijk voelde ik de geschilderde deurpost van de zitkamer. Ik kroop er langzaam omheen en stak mijn hand uit naar de deur. Aanvankelijk voelde ik niets in het donker, maar na een paar vergeefse pogingen kreeg ik de knop eindelijk te pakken en trok de deur naar me toe. Terwijl ik mijn best deed om geen geluid te maken of tegen iets aan te stoten stapte ik de kamer binnen en trok de deur dicht. Nog steeds met mijn hand om de deurknop zocht ik op de tast naar het lichtknopje aan de muur en knipte het licht aan.


    Het licht in de kamer was zo fel dat de tranen me in de ogen sprongen. Ik bleef knipperen tot ik het licht kon verdragen, toen keek ik om me heen. Het schilderij van Dode Rex was nog steeds bedekt en ik vroeg me af of hij er nog in zou zitten of dat hij eruit gestapt was en zich ergens in de kamer had verstopt. Mijn nekharen stonden ineens recht overeind. Moest ik dat laken er aftrekken om te zien of dat waar was? Maar dat zou het alleen erger maken. Misschien sliep hij wel en dan werd hij daar vast wakker van. En ik vond het helemaal geen prettig idee om Dode Rex midden in de nacht, als iedereen lag te slapen, wakker te maken. Ik liep de kamer rond, op zoek naar alle plekjes waar hij zich zou kunnen verstoppen. Ik keek onder de salontafel en achter de bank, maar daar lagen alleen vlokken stof. Toen ik er zeker van was dat hij niet in de kamer zat, deed ik de schemerlamp aan en het grote licht uit. De lamp verspreidde een zacht licht, een soort vriendelijke, gele schemering die niet zo zou opvallen als moeder wakker werd.


    Verteerd door opwinding en zenuwen liep ik haastig naar het doosje en pakte het op. Ik haalde diep adem en drukte op de doos. Het laatje sprong open.


    Ik stopte de sleutel in het slot van de kast, hield mijn adem in en draaide hem om. Maar verder dan halverwege ging niet. De sleutel zat vast. Ik probeerde hem verder te draaien, maar de sleutel weigerde mee te werken. Misschien had ik me vergist en was dit toch de verkeerde sleutel. Ik probeerde hem terug te draaien, maar het ding zat vast. Een gevoel van paniek welde in me op. Ik kon de sleutel niet in het slot laten zitten, want dan zou moeder hem zeker zien. En dan zou ze alles begrijpen. Nu zat ik echt in de puree. Ik moest een manier vinden om die sleutel er weer uit te krijgen. Maar het ding bleef muurvast zitten, zelfs toen ik het met twee handen probeerde en eraan draaide tot mijn vingers pijn deden. Ik trok een gezicht en staarde naar die vervelende kast. Ik had het gevoel dat hij me voor de gek hield en me stond uit te lachen. Ik kon de spottende opmerkingen bijna horen. Ik greep de sleutel vast en trok er geërgerd aan, vastbesloten om dat vervelende ding er hoe dan ook uit te trekken. De deur van de kast kwam iets naar voren en ik voelde dat de sleutel een tikje meegaf. Ik keek verbaasd naar de deur, terwijl mijn woede weer even snel verdween als hij was opgekomen. Ik pakte het kleine handvat vast en trok dat naar me toe, terwijl ik tegelijkertijd de sleutel omdraaide. Het ging in één moeite door en de deur zwaaide open.


    Ik stond voor de open kast en ademde de stoffige, bedompte lucht in. Het rook naar de kast in Ouma's logeerkamer, de kast waarin ze oude kleren bewaarde waarvan ze het zonde vond om ze weg te gooien: haar met vergeeld kant versierde lange trouwjurk die in plastic was verpakt, een stola van vossenbont met twee verschrompelde kopjes, doffe glazen ogen en twee slappe staarten, met lovertjes bezaaide avondjurken waaraan allemaal verhalen over dansen aan vastzaten die Ouma op dromerige toon vertelde en stoffige hoedendozen met hoeden die gemaakt waren van dik vilt met kant en veren. Allemaal dingen die ze nooit meer droeg en waarvan ik me niet kon voorstellen dat ze die ooit had gedragen.


    Maar in de geheime kast zat lang niet zoveel. De achterwand van de kast gaf geen toegang tot een geheime kamer maar was gewoon een stuk ongelakt hout waartegen papa's geweer leunde. Het geweer was niets nieuws, dat had ik wel eerder gezien. Ik had het zelfs een keer mogen vasthouden en richten op een blikje dat papa op het hek had gezet. Maar ik had het nooit mogen afvuren. Daarmee zou ik moeten wachten tot ik groter was. Ik stak mijn hand uit en liet mijn vinger over de koude loop glijden, maar ik piekerde er niet over om het uit de kast te halen. De dag dat ik het geweer had mogen vasthouden had papa me verteld dat het misschien af zou gaan als ik het liet vallen en dat durfde ik nu niet te riskeren.


    Ik richtte mijn aandacht op de andere dingen. Op de bodem van de kast stonden twee stevige leren tassen op elkaar gestapeld, met een stel bruine legerschoenen en een keurig opgevouwen legeruniform. Papa moest af en toe op herhaling en dit was het uniform dat hij altijd aantrok als hij zich ging melden.


    'Ik ga me melden om mijn plicht te doen,' zei hij dan op een strenge toon, 'ik moet mijn vrouwen verdedigen.' Dan stampte hij met zijn voet en salueerde naar me en daarna stampte ik ook en salueerde terug.


    Ik raakte de ruige stof van het uniform aan en dacht aan de keren dat hij thuis was gekomen nadat hij op herhaling was geweest. Soms leek hij bij thuiskomst een ander mens, stil en humeurig, maar de andere keren was hij gewoon zichzelf, al had hij niet zo vaak gelachen als hij meestal deed. En hij was altijd blij geweest om weer thuis te zijn.


    Ik liet de ruige stof los en richtte mijn aandacht op de leren tassen. Een ervan was rond en bruin en deed me denken aan een dierenkop, van een koe of zo, maar dan zonder oren en hoorns. Het was papa's cameratas en daar mocht ik eigenlijk niet aankomen. Ik tilde hem op en zette hem snel op papa's uniform. De tas was zwaar en zo moeilijk vast te houden dat ik bang was dat ik hem zou laten vallen. Ik kreeg vast ontzettend op mijn duvel als ik de camera liet vallen.


    Ik begon me een beetje bedrogen te voelen. Er zat helemaal niets geheimzinnigs in de kast, alleen maar spullen die ik al eerder had gezien. Er was nog maar één ding dat ik moest bekijken, de andere tas. Die leek op twee kokers naast elkaar en was niet zo groot als de cameratas. Ik maakte hem open en keek naar de verrekijker die erin zat. Papa had me er vaak door laten kijken om me verschillende vogels aan te wijzen en het toestel zorgde ervoor dat vogels die ver weg waren vlak voor mijn neus leken te zitten. Papa vond het leuk om naar vogels te kijken, hij had een boek met foto's van alle vogels in de hele wereld. Iedere keer als we een vreemde vogel op de boerderij zagen, pakten we het boek als we thuiskwamen en bladerden het door om te zien of we de naam ervan konden vinden.


    Ik pakte de verrekijker uit de tas, haalde de dopjes van de lenzen en hield hem voor mijn ogen. Alles was heel vaag. Ik draaide met mijn vinger aan het knopje zoals papa me had laten zien, maar de nevel schoof alleen een beetje op. Alles stond veel te dichtbij.


    Ik deed de riem om mijn nek en liep naar het raam. Toen ik naar buiten keek, zag ik de heldere maan en de sterren die de nachtelijke hemel verlichtten. Ik zette de verrekijker voor mijn ogen en keek omhoog naar de maan. Die stond groot, helder en blauwwit te stralen. Ik kon het gezicht dat op het oppervlak was uitgesneden duidelijk zien. Het mannetje in de maan was beter te zien dan ooit tevoren.


    Ik bleef een hele tijd bij het raam staan en richtte mijn aandacht op verschillende delen van de lucht, groepjes twinkelende sterren tegen het fluweelachtige paarszwart van de nacht, maar ik keerde steeds terug naar het mannetje in de maan.


    

    

    Ik volgde Oom Piet door de verrekijker terwijl hij naar de voordeur liep en keek toe hoe hij aanklopte en wachtte. Hij frunnikte aan zijn broek, hees die op en trok zijn riem aan. Ik was blij dat de verrekijker zo krachtig was. Ik kon een heel eind verderop gaan zitten, bijna tot in de boomgaard, en toch nog steeds zien wat zich in het huis afspeelde. Het was net alsof ik vlakbij was. Het enige was dat ik niet kon horen wat er gezegd werd, maar ik was toch niet geïnteresseerd in wat Oom Piet te vertellen had en bovendien vond hij het niet leuk om mij in de buurt te hebben als hij bij moeder op bezoek kwam.


    Sinds de dag dat hij voor het eerst langs was gekomen en mij een bezoek aan de boomgaard had bespaard had Oom Piet iedere dag een bezoek aan de boerderij gebracht. Nadat hij ons terug had gereden naar het huis had hij een paar uur met moeder zitten praten over papa. En hij had ook gezegd dat ze het niet verdiende om zo slecht behandeld te worden. Moeder had gehuild en Oom Piet had zijn arm om haar schouder geslagen en haar zo dicht tegen zich aangetrokken dat haar hoofd tegen zijn schouder lag. Ik dacht dat ik Oom Piet die dag een beetje had zien glimlachen toen moeder op zijn schouder had uitgehuild. De akelige dingen die Oom Piet over papa had gezegd bezorgden me een onbehaaglijk gevoel. Er werd verondersteld dat ze vrienden waren en volgens mij hoorde het niet dat vrienden zulke nare dingen over elkaar zeiden. Daardoor kreeg ik het idee dat Oom Piet niet echt papa's vriend was.


    Ik concentreerde me op de bos bloemen die Oom Piet haar gaf toen moeder de deur opendeed. Dit was de eerste keer dat hij bloemen mee had gebracht, dat had hij nog niet eerder gedaan.


    Nadat Oom Piet die eerste dag was vertrokken, was ik bij moeder gaan zitten. We hadden een hele tijd naar de lucht zitten kijken, die allerlei rode en oranje tinten vertoonde terwijl de zon onderging. Toen de schemering over de boerderij neerdaalde, zei moeder: 'Hij komt niet meer terug, hoor.'


    Ik moest een beetje huilen toen ze dat zei, want ik wist dat ze het over papa had. Papa zou nooit meer terugkomen. Moeder sloeg haar arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan, precies zoals Oom Piet haar tegen zich had aangetrokken.


    Toen ik uitgehuild was, zei moeder dat we een manier moesten vinden om voor onszelf te zorgen en dat ze eerst had gehoopt dat papa terug zou komen of dat de geesten ons zouden helpen, maar dat ze, nu ze Oom Piet had gesproken, begreep dat niemand ons zou helpen.


    'We zijn alleen, Faith,' zei ze. 'We staan helemaal alleen op de wereld.'


    



    


    Maar er was wel iemand die ons hielp en ik keek door papa's verrekijker toe hoe hij de bloemen aan moeder gaf. Door ze via papa's verrekijker te bespieden kreeg ik het gevoel dat er toch nog een beetje hoop was. Ik wist dat het dom was, maar door de verrekijker te gebruiken die eigenlijk een stel ogen was, een stel ogen dat aan papa toebehoorde, hoopte ik dat papa op de een of andere manier zou zien wat Oom Piet deed en terug zou komen om hem tegen te houden.


    Moeder en Oom Piet liepen naar binnen, de deur ging achter hen dicht en ik bleef achter, languit in het lange droge gras zonder iets te doen. Ik draaide me om en staarde naar de lucht. Er was geen wolkje aan te zien en er leek geen eind aan te komen. De zon stond hoog en scheen zo fel dat mijn ogen begonnen te tranen als ik er door de verrekijker naar keek, dus bleef ik maar gewoon liggen en voelde de warmte op mijn gezicht.


    Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar de stille dag. In de verte kon ik Nomsa horen zingen. Ik rolde om en richtte mijn aandacht op de achtertuin. Ik kon nog net de rand van een wit laken aan de waslijn zien, maar de hoek was verkeerd en ik kon haar niet zien. Ze was kennelijk de was aan het ophangen, dacht ik, want dat laken was daar net nog niet geweest. Terwijl ik ernaar keek, hoorde ik in de verte een auto aankomen. Ik kronkelde om tot ik precies de andere kant opkeek, in de richting van de oprit. Door de verrekijker kon ik een stofwolk zien en de auto van Tannie Hettie. Dit was de dag van haar wekelijkse bezoek.


    Ik stopte de verrekijker in mijn tas. Vanaf het moment dat ik de verrekijker had gepakt, liep ik al met die tas te slepen. Ik had hem van Ouma gekregen om mijn naaiwerk in te bewaren, maar ik hield niet van naaien en ik had nog nooit iets gemaakt. Maar nu kwam de tas me goed van pas. Hij was groot genoeg voor de verrekijker en ik legde er nog een trui op om te voorkomen dat iemand hem kon zien. Op die manier kon ik de verrekijker overal mee naartoe nemen zonder dat iemand het wist.


    Ik holde naar het huis. Ik wilde er altijd graag bij zijn als Tannie Hettie op bezoek kwam, om te zien wat ze had meegebracht. Ze had altijd gedroogde vruchten bij zich en de vorige keer had ze ook cadeautjes meegebracht van de marktkooplieden. Ik wilde zelf de tassen uitpakken.


    Tannie Hettie en ik kwamen tegelijk bij het huis aan. Ze zette haar auto naast de pick-up van Oom Piet en stapte uit. Ze knikte eerst naar mij en toen naar de pick-up.


    'Die is van Oom Piet,' zei ik nog voordat ze de kans had gehad die vraag te stellen.


    'O ja?' Ze trok haar wenkbrauwen op en keek met samengeknepen lippen naar de pick-up. 'Ja, natuurlijk,' zei ze.


    Ik hielp Tannie Hettie om de tassen de keuken in te dragen. Oom Piet zat aan de keukentafel met een kop koffie naast zich. Hij zat op dringende toon tegen moeder te praten, met haar dunne vingers tussen zijn vlezige handen geklemd.


    Tannie Hettie stond bij de deur te wachten tot ze haar zouden zien, maar toen dat niet het geval was, schraapte ze scherp haar keel.


    Oom Piet keek op en liet moeders hand los.


    'Hettie.' Zijn ronde rode gezicht werd nog roder.


    Tannie Hettie keek hem aan met een misprijzende blik waaraan je kon zien dat hij iets verkeerds had gedaan, dezelfde blik waarmee moeder me vroeger aankeek als ik stout was geweest.


    'Er moeten nog wat boodschappen uit mijn auto worden gehaald,' zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde en overhandigde hem de sleutels. Oom Piet pakte ze aan en liep met gebogen hoofd de keuken uit, als een klein jongetje dat betrapt was terwijl hij iets probeerde te jatten.


    Tannie Hettie schonk een kop koffie voor zichzelf in en ging in de stoel zitten waaruit Oom Piet net was opgestaan. 'Je ziet er beter uit,' zei ze tegen moeder, 'maar volgens mij heb je nu echt je verstand verloren.'


    Moeder keek Tannie Hettie aan en er flitste een boze trek over haar gezicht. Ze stak haar hand uit en pakte die van Tannie Hettie. De aders boven op moeders hand puilden uit en haar vingertoppen waren wit, zo stijf klemde ze de hand van Tannie Hettie vast.


    'Wat weet jij ervan?' siste moeder.


    Tannie Hettie kneep haar ogen tot spleetjes, maar ze probeerde niet haar hand terug te trekken ook al moest moeder haar pijn doen.


    'Ik weet dat hij getrouwd is,' zei ze.


    Moeder gooide haar hoofd in haar nek en lachte, een waanzinnige, hysterische lach. Ze liet Tannie Hetties hand los en gooide die van zich af alsof het iets walgelijks was dat ze niet meer aan wilde raken.


    'Bella,' zei Tannie Hettie waarschuwend, 'je kind...' Maar ze kon haar zin niet afmaken, omdat moeder ophield met lachen en zich met een abrupt gebaar naar Tannie Hettie overboog tot hun wangen elkaar bijna raakten.


    'Ik denk juist aan mijn kind,' siste ze. 'Aan haar en aan mijn toekomst. Hebben Liesel en Marius aan mijn kind gedacht? Waarom vraag je hun dat niet als ze weer eens op een zondag bij je komen lunchen?'


    Tannie Hettie werd zo wit als een doek. Heel even zag ze eruit alsof ze in tranen uit zou barsten.


    'Ik probeer alleen maar te helpen.' Tannie Hetties stem klonk als de stem van een oude vrouw, zwak en bibberig. Ik schrok ervan en mijn hele wereld stond op de kop. Zelfs Tannie Hettie, die altijd iemand was geweest op wie je kon rekenen, standvastig en onwrikbaar, stortte voor mijn ogen in en ik kon niets doen om dat te voorkomen. Voor de tweede keer die week had ik het gevoel dat ik oploste en wegzweefde. Als ik mezelf niet eens kon vasthouden, hoe kon ik me dan aan andere dingen vasthouden?


    Achter me hoorde ik de voordeur dichtvallen. Moeder leunde achterover in haar stoel en slaakte een diepe zucht.


    'Ik heb geen keus, Hettie,' zei ze. 'We hebben niets meer over.' Ik keek moeder aan en besefte voor het eerst wat er veranderd was sinds de dag dat Oom Piet was gekomen. Moeder verzette zich niet meer. Ze werd niet beter, ze had de strijd opgegeven.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 21


    Moeder ging uit. Niet alleen weg van de boerderij, maar echt uit. Ik zat op haar bed en keek toe hoe ze een jurk uit haar kast pakte, tegen zich aanhield en zichzelf bekeek in de manshoge spiegel aan de binnenkant van de kastdeur. Het was de jurk die ze altijd aan had gehad als papa haar meenam om te gaan dansen, de strakke zonder rug met de warme kleur van rozen. Ze gooide hem op het bed en pakte een andere, de zwarte met kant aan de voorkant en een rode, van stof gemaakte roos in de taille. Die gooide moeder ook op het bed. Ze zuchtte en keek me aan.


    'Wat moet ik in vredesnaam aantrekken?' vroeg ze en beet op haar lip. Moeder had er vroeger nooit zo ongelukkig uitgezien als ze op het punt stond om uit te gaan. Ze had het altijd heerlijk gevonden om uit te gaan toen papa er nog was. Ik wist dat moeder maar twee uitgaansjurken had, dus moest ik een van de twee op het bed uitkiezen. Ik wees naar de rode jurk zonder rug omdat ik dacht dat het haar lievelingsjurk was en dat ze zich misschien beter zou voelen als ze die aanhad. Ze schudde haar hoofd.


    'Doe niet zo belachelijk, die kan ik niet aantrekken.' Plotseling zag moeder er boos uit, maar ik wist niet waarom. Ze griste de jurk van het bed en gooide die terug in de kast. 'God mag weten wat hij zal denken als ik dat ding aantrek.'


    Moeder bleef tussen de jurken in haar kast zoeken tot ze een saaie bruine jurk vond met een ceintuur rond de taille. Ze hield hem omhoog en vroeg wat ik ervan vond. Ik knikte omdat ik haar niet overstuur wilde maken, maar ik vond de jurk helemaal niet mooi. Het was zo'n saaie jurk die de mensen op zondag droegen, een jurk om psalmen in te zingen en in te bidden. Helemaal geen uitgaansjurk. Natuurlijk was ik zelf nog nooit uit geweest, maar ik had gezien wat moeder en papa aan hadden als ze uitgingen en ik wist dat ze er dan niet zó uitzagen.


    Moeder ging voor haar toilettafel zitten en keek in de spiegel. Ze was bleek en had haar lippen op elkaar geknepen en het licht van het raam viel net op het glas, zodat ik haar spiegelbeeld niet kon zien als ik mijn hoofd iets schuin hield. Met twee vingers trok ze de huid rond haar ogen glad, daarna legde ze haar handen om haar gezicht en trok haar wangen naar achteren. Ik vroeg me af wat ze aan het doen was. Op die manier gingen haar ogen scheef staan en leek haar mond extra breed. Ik voelde lachkriebels opkomen.


    Ze ving mijn blik op in de spiegel. 'Vind je me oud, Faith?'


    Ik knikte. Moeder was ouder dan Nomsa en Nomsa was al zo oud. Dat wist ik omdat ik het aan Nomsa had gevraagd en toen had ze gezegd dat ze vierentwintig was. Moeder was ouder dan Nomsa, dus was ze ontzettend oud. Moeder kneep haar ogen samen en begon haar gezicht weer op te rekken.


    Toen ze daarmee klaar was, pakte moeder haar poederdons en depte daarmee over haar wangen en haar neus. Door de poeder op haar gezicht zag ze eruit als een spook, het bleef aan de zachte donshaartjes op haar bovenlip en langs haar kaken plakken als droge bloem op brooddeeg. Het was bijna een jaar geleden dat ik voor het laatst had gezien hoe ze zich aankleedde en ik vroeg me af of die haartjes sindsdien waren gegroeid of dat ze die altijd al had gehad zonder dat het me was opgevallen.


    'Loop even naar de badkamer om een stukje wc-papier voor me te pakken.' Moeder zwaaide met haar mascararoller naar me en het borsteltje zat vol met aangekoekte zwarte stukjes. Ik kwam terug met een stuk wc-papier dat ik van de rol had getrokken en hield haar dat voor. Ze keek me aan en schudde haar hoofd. 'Ik heb maar een klein stukje nodig.' Ze klonk geërgerd. Ik keek neer op de dikke prop in mijn hand, trok er een stukje af en gaf haar dat. Ze pakte het aan zonder verder iets te zeggen.


    Moeder was opgemaakt en aangekleed, nu hoefde ze alleen nog schoenen en kousen aan te trekken. Ze pakte een paar beige nylons uit haar la en trok ze over haar hand. 'Verdomme,' mopperde ze, 'er zit een ladder in de boord.' Ze zocht in de la naar een ander stel, maar dat zat er niet in. Uiteindelijk trok ze toch die met de ladder maar aan.


    Ten slotte trok moeder een paar bruine schoenen aan met een gat aan de voorkant waar haar grote teen uitpiepte. De schoenen hadden hoge hakken, waardoor moeder nog langer leek. Ze keek in de spiegel en trok de ceintuur om de jurk wat strakker. De jurk hing als een zak om haar heen en de strakke ceintuur maakte dat nog erger, want daardoor kon je zien hoe mager ze eigenlijk was.


    Ze draaide zich om en keek me aan, met zwartgeverfde wimpers vol stukjes mascara en rode lippen die als een bloedende wond afstaken tegen haar spookachtige gepoederde gezicht. Ze vroeg me niet wat ik ervan vond, dat hoefde niet. We wisten allebei dat ze niet meer dezelfde was als vroeger.


    



    Ik werd met een schok wakker. Mijn hart bonsde. Ik had een nachtmerrie gehad, maar ik wist niet meer waar die over ging. Ik lag in het donker en probeerde iemand te roepen die me zou kunnen helpen, maar ik hijgde zo dat mijn stem in mijn keel stokte. Ik voelde me ziek en voordat ik er iets aan kon doen had ik al overgegeven op mijn bed. Bij het braken flitste een scherpe pijn door mijn schouder en over mijn rug, waardoor ik het uitschreeuwde met een vreemde, gesmoorde stem die ik nog nooit eerder had gehoord. Ik begon te huilen. Ik was bang en in de war, maar waarom wist ik niet. Ik klemde me vast aan mijn kussen en probeerde niet te bewegen omdat ik zo verschrikkelijk veel pijn had. Ik voelde me warm en klef en ik moet direct daarna in slaap zijn gevallen.


    



    


    Het ochtendlicht sijpelde mijn kamer binnen. Ik had onder het slapen al mijn dekens afgegooid en nu was ik ijskoud. De bittere geur van gal drong in mijn neus en ik zag dat die van mijn dekens kwam, die onder het inmiddels opgedroogde braaksel zaten. Toen ik dat zag, begon ik opnieuw te kokhalzen en daardoor kreeg ik weer pijn in mijn schouder. Ik ging op mijn andere zij liggen, waardoor de pijn wat minder werd en na een poosje was ik in staat om uit bed te kruipen. Toen ik rechtop ging staan werd ik duizelig. Ik wilde naar Nomsa toe om haar te vertellen dat ik ziek was. Ik wilde dat zij me beter zou maken.


    Tot mijn verbazing trof ik moeder in de keuken aan. Het was nog zo vroeg dat ik niet had verwacht dat iemand al wakker zou zijn. Ze zat aan de keukentafel voor zich uit te staren. Toen ik binnenkwam, keek ze op. Haar mascara was uitgelopen en had vlekken gemaakt op haar wangen die er nu uitzagen als inktschilderijen, het soort dat je krijgt als je inkt in water doet waardoor het uitloopt. Ze had nog steeds de lelijke bruine jurk aan, maar die was kapot aan de hals en haar lipstick was helemaal weggesleten. Ze keek me zo verdrietig aan dat ik wel kon huilen.


    Moeder slaakte een diepe zucht en duwde haar stoel naar achteren. Ze kwam naar me toe en bleef voor me staan.


    'Het spijt me,' fluisterde ze. Ik wist niet waar ze spijt van had. Misschien hield ze niet meer van me, want ze bleef gewoon staan en keek me aan alsof ik de reden was dat ze zich zo verdrietig voelde.


    'Ik wil naar Nomsa.'


    Moeder begon te huilen, maar het kon me niet schelen dat ik haar had gekwetst door dat te zeggen. Ik gaf niets meer om haar.


    Ik begon tegen haar te schreeuwen. Ik wilde haar niet meer als mijn moeder, deze vreemde magere vrouw die er niet eens meer was. Ik wilde Nomsa. Misschien wist moeder dat ook, want ze huilde. Ze liet zich op de keukenvloer zakken en zat met mij mee te snikken. We raakten elkaar niet aan.


    Wie van ons tweeën het eerst ophield, weet ik niet, maar we hielden op en er hing ineens een stilte in de keuken die verbroken werd door het getik van de klok, het scherpe snotterige ophalen van een neus en het gedruppel van de keukenkraan.


    Moeder stond op en veegde haar neus af met de rug van haar hand. 'Ik moet je wassen,' zei ze. Ik knikte. Ik was veel te overstuur om te protesteren, ik was koud en ik wilde van dat braaksel af. Ze bracht me naar de badkamer waar ze het grote bad bijna tot aan de rand vol liet lopen. Daarna hielp ze me uit mijn pyjama, waarna ik in het bad klom en probeerde mijn schouder te ontzien. Moeder stak haar hand uit en raakte met één vinger mijn schouder aan. 'Je hebt een grote blauwe plek,' zei ze. 'Weet je nog hoe je daaraan komt?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Misschien ben je uit bed gevallen.' Haar stem klonk geruststellend en maakte samen met de geur van citrusvruchten dat ik me weer precies zo voelde als toen ik nog klein was en ze me altijd in slaap wiegde.


    'Het doet wel zeer.' Mijn stem trilde.


    Moeder pakte haar washandje op en dompelde dat in het bad. Ze wreef er zo zacht mee over mijn rug en mijn schouders dat het leek alsof ze me met haar vingertoppen streelde, alsof er niets anders dan warm water over mijn huid liep. Moeder ging op de vloer zitten en bleef mijn lichaam met haar washandje strelen tot het water koud begon te worden. Ze zei niets en ik hield ook mijn mond. Ik had het gevoel dat mijn moeder terug was gekomen.


    



    Ik kreeg Nomsa nooit meer te zien, niet echt, tenminste. Ik zag door het raam hoe Tannie Hettie samen met de politie arriveerde en ik keek ook toe toen ze de brancard wegbrachten. Die was bedekt met een laken, een van de lakens die in de wind wapperden als Nomsa ze buiten hing. Alleen was dit laken niet schoon en wit, er zat een donkere vlek op. Precies zo'n vlek als op de matrastijk die moeder om het dode monster uit het fornuis had geslagen, het ding dat ze met papa's geweer had doodgeschoten. Hetzelfde geweer dat de politie in plastic had gewikkeld en meenam toen ze moeder kwamen halen.
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    Hoofdstuk 1


    



    ‘Gelukkig Nieuwjaar!'


    Mia veert overeind als een champagnekurk die uit de fles schiet. Ik kijk haar aan over de rand van mijn beschadigde oranje longdrinkglas, dat voor een Marokkaans theeglas door moet gaan. De buitenkant is versierd met gouden slingers, maar ik heb het vermoeden dat het een goedkope Chinese imitatie is. Ze huppelt de kamer rond en deelt kusjes uit terwijl haar rode rok rond haar enkels zwiert. Ze is vierenvijftig maar ze heeft meer energie dan ik, zelfs haar met grijs doorschoten kastanjebruine krullen lijken een eigen leven te leiden. Ik probeer een gaap te onderdrukken en ze stort zich op me en vult mijn glas met roze champagne waarvan een deel op mijn hand belandt. Ik lik het haastig op voordat het op mijn jurk terechtkomt.


    'Het is niet bepaald Dom, maar het werkt wel, hè?' Ze pakt mijn arm en trekt me overeind. 'Naar het balkon.' Ze duwt me voor zich uit. De kamer draait om me heen. Mia gilt van het lachen en duwt me de balkondeur uit. Ik neem een diepe teug van de frisse nachtlucht en heel even lijkt alles weer helder. Dan begin ik weer wazig te worden.


    De enorme lichtreclame op het dak van het Ponte-gebouw trekt mijn aandacht. Bogen van groen en blauw licht lopen van onder af aan vol en springen dan haasje over om de woorden yebo gogo! te vormen. Mijn maag draait zich om en ik wend me af.


    Boven Hillbrow wordt vuurwerk afgestoken, felle, veelkleurige lichtbloemen die omlaagstorten als doorschijnende regen voordat ze uitdoven en onmiddellijk worden opgevolgd door een nieuwe vuurpijl die de lucht in schiet. Er is niets anders te horen dat gefluit, geknal, zweepslagen en ontploffingen.


    'Dat was een pistoolschot, zeker weten,' fluistert Merv de Perv terwijl hij zich vooroverbuigt en zijn hete, rokerige adem in mijn oor blaast. Ik verstijf en vraag me af hoe hij in die herrie om ons heen in vredesnaam een pistoolschot kan onderscheiden.


    'Wat een gelul!' Ik kijk naar Mia in de hoop dat zij redding kan bieden, maar ze heeft het veel te druk met het toasten naar de skyline van Jo'burg om te merken dat ik belaagd word. Binnen heeft iemand de muziek luider gezet en Ketso staat heupwiegend midden op de vloer van de zitkamer, terwijl Karl de meubels achteruit duwt om meer ruimte te maken voor de dansers.


    'Zullen we dansen?' Merv legt zijn hand op mijn schouder en de rillingen lopen me over de rug.


    'Met jou?' Ik probeer minachtend te klinken, maar ik ben veel te dronken en de woorden zijn nauwelijks verstaanbaar.


    'Tuurlijk met mij, schattebout, wie kan je anders die bewegingen bijbrengen?' Hij drukt zich tegen me aan en maakt schokkende bewegingen met zijn onderlijf om aan te geven welke bewegingen hij bedoelt. De reling van het balkon snijdt in mijn ribben en heel even overweeg ik of ik eroverheen zal springen om te ontsnappen.


    'Nou goed dan.' Ik duik onder zijn arm door, vlucht de flat in en loop naar Ketso. 'Red me,' schreeuw ik in zijn oor met een gebaar naar Merv, die vlak voor de balkondeur is blijven staan en me spottend aankijkt. Ketso lacht en zwiert me rond. Mia sluit zich bij ons aan, zwierend met haar rok en wiegend met haar heupen alsof ze twintig is, net als ik. Alleen voel ik me veel ouder.


    'De telefoon gaat,' roept Ketso boven de muziek uit.


    'Waar is dat ding?' Mia kijkt om zich heen. We verwachten een telefoontje van Molly. Ik hou op met dansen en houd mijn hoofd schuin om te horen waar het geluid vandaan komt. 'Zet die muziek eens zachter.' Iemand draait de volumeknop dicht en heel even blijven we verstard staan luisteren. Dan begint de telefoon onder de bank weer te kwetteren. Mia stort zich erop en pakt het toestel op dat nog steeds staat te bellen. Ze gaat zitten en lacht: 'Nu moeten we allemaal tegelijk roepen als ik opneem, oké?'


    Ze pakt de hoorn op en houdt hem omhoog.


    'Gelukkig Nieuwjaar!' roepen we.


    'Gelukkig Nieuwjaar, Molly.' Merv loopt twee seconden achter op de rest van ons.


    'Gelukkig Nieuwjaar, Mol.' Mia legt de hoorn in haar hals en steekt een sigaret op. 'Pardon, met wie?' Ze zwaait met haar vrije hand om ons stil te krijgen. 'Ja, daar spreekt u mee.' Ik kijk naar haar en vraag me af wie ze aan de lijn heeft. Haar vrolijke uitdrukking ebt weg en plotseling is ze weer vierenvijftig.


    'Nee, dat gaat niet.' Mia morst as op haar schoot en veegt het afwezig op de grond. Ze schudt haar hoofd. Ik kijk met een groeiend gevoel van onbehagen toe hoe de rook vanaf haar sigaret omhoog sliert langs haar gefronste voorhoofd.


    'Ja, het spijt mij ook. Bedankt dat u me op de hoogte hebt gebracht.' Ze verbreekt de verbinding. Daarna blijft ze even zwijgend zitten en haar handen houden de telefoon op haar schoot zo verkrampt vast dat haar knokkels wit wegtrekken. Iemand op het balkon lacht, een geluid dat de onbehaaglijke stilte doorbreekt. Mia kijkt op. Ze is doodsbleek, de blos van de alcohol is weggetrokken.


    'Faith, het spijt me ontzettend, lieve meid.'


    Ik schud mijn hoofd. Mijn knieën knikken en mijn keel wordt dichtgeknepen.


    'Wat is er?' fluister ik, niet in staat om harder te praten.


    Ze begint te huilen.


    'Wat is er aan de hand?' Een gevoel van paniek welt op. 'Is er iets met Molly?'


    Ze schudt haar hoofd. Kille opluchting.


    'Het is je moeder.' Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Ik heb moeder in geen jaren gezien. Alle ogen in de kamer zijn op me gevestigd, dat voel ik. Een hete blos stijgt naar mijn wangen. Ik zou het liefst willen dat de vloer opensplijt en me verzwelgt. Al die mensen om me heen en dan belt er iemand over moeder. Ik haal diep adem.


    'Wat is er met dat gekke wijf?' Ik glimlach en haal mijn schouders op alsof ik een tekenfilmfiguurtje ben dat net 'aggut' heeft gezegd.


    Mia steekt haar hand uit. 'Ze is dood, Faith.'


    

    

    'Deze kant op, alstublieft.' De man praat op een kalme, geruststellende toon, de toon van iemand die gewend is aan de omgang met treurende familieleden. Hij begrijpt de dood, dat wil zeggen hij begrijpt de clichés die ermee gepaard gaan. Zo voelt dit voor mij aan, als een cliché. Als er een handboek voor begrafenisondernemers is, heeft hij het grondig bestudeerd en uit zijn hoofd geleerd. Ik vraag me even af of zijn pak ook het standaard grijze uniform is van de uitvaartleider. Hij heeft het kennelijk al jaren en hij kan de broek niet meer dicht krijgen. In mijn verbeelding zie ik hoe hij zijn diploma ontvangt. 'Gefeliciteerd, jongen, goed gedaan. Hier is je uitvaartleiderspak, draag het met trots.' Ik kan nog net een lach onderdrukken.


    Hij doet een deur open en loopt voor ons uit een zacht verlichte ruimte binnen. Op zijn aanraden regelen we eerst de begrafenis, voordat we een bezoek brengen aan de dode.


    'Zoals ik al heb uitgelegd,' vervolgt hij met zijn rustige begrafenisondernemersstem, 'hebben we een ruim aanbod, iets voor elke smaak en elke beurs.' Hij wijst naar de doodskisten die langs de wand van het vertrek staan opgesteld. 'Alle handvatten en bekledingen zijn onderling verwisselbaar,' voegt hij eraan toe en laat ons dan alleen om onze keus te maken. Hij trekt de deur met een beschaafd klikje achter zich dicht.


    Ik loop op en neer langs de uitstalling en laat mijn vingers liefkozend over de glanzende lak van de doodskisten glijden terwijl ik door de open spleten aan de bovenkant gluur om de satijnen bekleding te bekijken, wit, zwart, rood of hemelsblauw, de bekleding die het hoofd steunt en omlijst.


    Ik weet al welke ik kies. De gewone, gladde grenen kist met handgrepen van touw en een deksel dat dichtgespijkerd moet worden. De goedkoopste. Niet omdat die bij onze beurs past, zoals de man met routineuze discretie opmerkte, hoewel dat ook waar is, maar omdat ik geen enkele reden zie om het grootste deel van mijn moeizaam verdiende geld uit te geven aan een mooie kist om moeder in te verbranden. Als het aan mij had gelegen had de staat haar in zo'n misdadigersgraf mogen begraven, onder een betonnen plaat met een nummer.


    Ik klop met mijn knokkels op het deksel van de grenen kist. 'Deze.'


    Mia zucht. 'Ik had eigenlijk iets chiquers in gedachten. Ze heeft zo'n zwaar leven gehad, ze verdient iets...' Ze maakt een breed gebaar met haar hand, terwijl ze zoekt naar het juiste woord. Ik bijt mijn kiezen op elkaar om te voorkomen dat ik iets vervelends zeg waarvan ze overstuur zal raken. Ik haal diep adem.


    'Ze zou deze vast mooi hebben gevonden. Het is een landelijk model en ze hield van het platteland.' Mijn stem klinkt hard en sarcastisch, heel anders dan de sussende stem van de begrafenisondernemer die ik probeerde te imiteren. Mia lijkt het niet te merken of ze doet net alsof. Ze knikt langzaam.


    Ik pak haar hand. Ik ben zoveel langer dan Mia dat ik plotseling het gevoel krijg dat ik volwassen ben en zij een kind. Ik heb de lengte van mijn moeder en ik lijk ook in veel opzichten op haar. Af en toe kijk ik in de spiegel en dan heb ik het gevoel dat ik naar haar zit te staren. Ik heb haar dikke haar, hoewel de kleur meer lijkt op die van papa, haar smalle gladde lippen en haar rechte neus. Mijn handen hebben haar lange vingers en haar vierkante nagels. In mijn herinnering is moeder heel mooi, maar als ik in de spiegel kijk, zie ik die schoonheid niet terug. Ik mis die bepaalde eigenschap waardoor het uiterlijk dat we delen bij haar mooi werd.


    'Deze,' fluister ik, terwijl mijn hand het zachte gladde grenenhout in zich opneemt. 'Ik wil haar hierin begraven.'


    



    Het koor gaat ons voor in 'Amazing Grace', volgens Mia moeders favoriete gezang. Ik had geen idee dat ze een lievelingsgezang had; voor zover ik weet, vond ze religie maar onzin.


    De slippendragers duwen de kist door het middenpad van de kerk naar voren. Mia heeft er drie zonnebloemen op gelegd.


    'Smaakvol,' zei ze.


    'Smaakvol en landelijk,' zei ik.


    Het is vreemd benauwd in de kerk, het zweet staat in mijn nek en ik dep het weg met het pakje tissues dat Mia me heeft gegeven voor het geval ik moet huilen. Het is een rare kerk: niet alleen is het er bloedheet, maar het plafond is ook ongebruikelijk laag, wat waarschijnlijk mede aanleiding is voor de bedompte sfeer, en er is niets dat betrekking lijkt te hebben op godsdienst. Af en toe krijg ik een vage geur in mijn neus die me doet denken aan de vuilnisbakken achter een restaurant. Misschien is het moeder wel, het zou best kunnen dat ze in deze hitte in haar grenen kist begint te stinken. Bij de gedachte dat moeder in die kist ligt, loopt er een koude rilling over mijn rug. Het bezoek dat we in de rouwkamer aan haar hebben gebracht leek vreemd onwezenlijk. Ze was zo mager, een geraamte, alsof al haar vlees was weggesmolten en er niets van haar was overgebleven dan haar verschrompelde huid die haar botten bij elkaar hield. Ze zag eruit als Dode Rex of als zijn vrouw. Ze was ook zo bleek dat het leek alsof ze nooit in de zon had gezeten. Ik neem aan dat ze niet veel tijd buiten mocht doorbrengen. En haar haar was afgeknipt. Ik vraag me af wanneer ze dat hebben gedaan, wanneer het zo kort geknipt is. De schoonheidsspecialiste, of hoe ze de mensen ook noemen die in rouwkamers voor het haar en de make-up zorgen, had geprobeerd om het zo te kammen dat het glad om haar hoofd lag in een soort jarentwintigkapsel, maar het was hier en daar weer opgekruld alsof er nog steeds leven in zat.


    Dat is moeder niet, dacht ik, geen denken aan. Het is iemand anders, iets anders. Een standbeeld, misschien. Moeder lag nooit zo stil.


    Maar ze was het wel, dat wist ik, ook al was haar naam het enige dat ik herkende. Ze was het. Was. Moeder bestaat niet meer. Ze is weg. Naar de hel om de rest van de eeuwigheid door te brengen in het gezelschap van al die andere moordenaars. God moge haar vergeven. Ik kan het niet.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 2


    ‘Hoe voel je je?' Mia geeft me een kopje zoete thee, veel te zoet naar mijn smaak, ik heb gezien hoeveel suiker ze erin schepte.


    'Wel goed, denk ik.' Ik slaag erin een glimlachje te produceren, hoewel ik eigenlijk alleen maar wil krijsen: 'Hou verdomme op met naar me te gluren!'


    Maar ik krijs niet. Ik glimlach alleen maar, een flauw, miezerig lachje omdat iedereen naar me zit te kijken, met hun tere kopjes in de ene hand terwijl ze met hun andere hand minisaucijzenbroodjes en driehoekige sandwiches in hun mond proppen. Hun stemmen veroorzaken een zacht geroezemoes in de aula van de kerk terwijl ze aangenaam met elkaar zitten te kouten over hoe mooi de dienst was. Maar ondertussen denken ze alleen maar: ik wou dat het een open kist was geweest, ik wou dat ik had kunnen zien hoe die waanzinnige moordenares eruitzag. Ze willen weten of ik op haar lijk, of ik net zo ben als zij, of ik misschien gevaarlijk ben, of ik ook gek ben.


    'Weet je het zeker? Je ziet eruit alsof je elk moment kunt ontploffen.' Mia steekt een sigaret op, met als gevolg dat de priester een afkeurende blik op ons werpt. Er zijn een paar bordjes met verboden te roken, maar die heeft Mia kennelijk over het hoofd gezien of ze trekt zich er niets van aan.


    'Je mag hier niet roken,' zeg ik tegen haar. Ze trekt stevig aan haar sigaret, waardoor het vlees rond haar mond samentrekt.

  


  'Ik ben in de rouw, laat ze maar proberen er iets van te zeggen.' Ze houdt mij het pakje voor en ik pak een sigaret, ook al rook ik niet. Mia kijkt er niet van op. 'Al die spanningen en zo,' zegt ze, terwijl ze haar duim over het wieltje van haar aansteker haalt. Ik buig me voorover, neem een trekje en inhaleer de scherpe rook.


  Mijn mond vult zich meteen met speeksel en ik krijg last van braakneigingen. Ik sta op en kijk om me heen, wanhopig op zoek naar een bordje dat de richting aangeeft van het damestoilet. Ik zie niets, dus loop ik de tuin maar in. Ik kan wel tussen de rozenstruiken kotsen.


  De wat koelere buitenlucht zorgt voor wat opluchting na de bedompte hitte in de kerk en de aula en mijn misselijkheid trekt weg. Ik zoek mijn heil onder een grote boom en leun tegen de stam. Het lijkt hier in de tuin zo rustig na het geroezemoes in de aula, zo vredig, maar toch kan ik nog steeds het verkeer op de drukke weg voor de kerk horen.


  Ik ga op het gras zitten. Ik ben ineens doodmoe, ik heb het gevoel dat ik niet meer op mijn benen kan staan. Ik trek mijn rok zo ver mogelijk over mijn benen, leun achterover tegen de boom en sluit mijn ogen.


  Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten, in de vredige schaduw van de boom, verzonken in het oneven zonlicht dat over mijn oogleden speelt, het vogelgezang dat af en toe opklinkt en het geraas van het verkeer in de verte. Ik weet niet hoe lang ze naast me heeft gestaan voordat ik haar opmerk of waarom ik haar opmerk... Misschien heeft ze in mijn licht gestaan, maar ze is er en ik hoef mijn ogen niet open te doen om te weten dat zij het is.


  'Mol,' fluister ik. Ze zegt niets, maar dat hoeft ook niet.


  

  

  We haatten elkaar op het eerste gezicht. Zij haatte mij omdat ik haar haar moeder, haar kamer en zelfs haar bed had afgepakt. Ik haatte haar omdat ik dacht dat ze dwars door me heen kon kijken en omdat ik nog nooit een meisje had ontmoet dat me niet had getreiterd en op de kop had gezeten. Ik was een enig kind en dat was zij ook. We waren er niet aan gewend dat we iets moesten delen.


  Om het nog erger te maken vonden Mia's katten me ook niet aardig. Op het moment dat Mia me door de deur van haar kleine driekamerflat in Troyeville naar binnen duwde, begonnen te katten tegen me te blazen.


  'Merlin, Lancelot en Bratcat!' Mia stampte met haar voet, waardoor de drie katten er als een haas vandoor gingen, allemaal een andere kant op. Een vloog naar het balkon, een ander rende de voordeur uit en de derde zat in Mia's slaapkamer onder het bed te bibberen.


  Ik stond in de hal en schaamde me omdat de katten zo op me hadden gereageerd. Ik was er meer dan ooit van overtuigd dat ik een kind was dat afstamde van boze geesten.


  'Blijf daar niet zo staan, kom maar mee naar binnen.' Mia liep voor me uit naar een propvolle zitkamer terwijl de parketvloer onder haar voeten rammelde als een slechtzittend gebit. Ik liep met tegenzin achter haar aan. Ik had me nog steeds niet bij de gebeurtenissen neergelegd. Ik had het gevoel dat ik midden in een nachtmerrie zat waaruit ik niet kon ontsnappen. Ik kon ook niet schreeuwen omdat ik geen stem meer had en de angst dat er om iedere hoek iets afschuwelijks verscholen zat, had zich als een dikke pad in mijn maag verschanst.


  Ik keek om me heen in de kamer en naar het uitzicht met de brokkelige skyline van Johannesburg. Ik was nog maar een paar uur in Johannesburg maar ik had nu al een hekel aan die afgebrokkelde lucht. De kamer was klein en propvol, totaal anders dan de opgeruimde en schaars gemeubelde boerderij. Een grote bank, bedekt met felgekleurde plaids en met kralen versierde Indiase kussens, nam de meeste ruimte in beslag. Het duurde een paar maanden voordat het tot me doordrong dat de bank in feite beige was en sprekend leek op de bank die in de zitkamer van de boerderij had gestaan. Later hoorde ik dat ze bij elkaar hoorden en stamden uit de tijd dat moeder en Mia een flat deelden. Tegen een van de muren stond een boekenkast en de vloer ervoor was bezaaid met tijdschriften en boeken die ook door de hele kamer zwierven en overal slordige stapeltjes vormden. Alle andere muren waren bedekt met schilderijen en tekeningen. De kamer was chaos ten voeten uit.


  Een meisje dat ongeveer even oud was als ik, maar iets kleiner, kwam door de voordeur naar binnen met een van de katten in haar armen. De kat leek bijna even groot als zij en het beest zag er ongelukkig en niet op zijn gemak uit in haar armen, maar toch was het volkomen mak. Ze zette het op de grond en de kat streek luid spinnend en met een hoge rug langs haar benen. Daarna keek ze met verdrietige grote ogen naar mij op en ik had het gevoel dat ik bestraft werd.


  De eerste paar weken dat we alles met elkaar moesten delen waren een regelrechte hel. We sliepen samen in een eenpersoonsbed, de een met het hoofd aan het voeteneind, en de tegenzin droop eraf. Na een week zaten we allebei vol blauwe plekken, ik van de gemene, felle trappen waarmee Molly haar ongenoegen over mijn aanwezigheid kenbaar maakte, en zij omdat ze het bed moest delen met iemand die geplaagd werd door heftige nachtmerries, nachtmerries die me een gevoel van doodsangst bezorgden hoewel ik me er niets van kon herinneren. Iedere nacht werd ik huilend en trappelend van angst wakker, waarop Molly tegen me begon te schreeuwen en klappen uitdeelde met haar kussen en haar kleine vuisten. We waren alleen in de flat, want Mia werkte 's avonds in een jazzclub en liet ons achter onder de hoede van de zwarte vrouwen die de kleine bediendenvertrekken op de zolder van het gebouw hadden gehuurd. Die vrouwen deden ons in bad, stopten ons in bed en lieten ons alleen. Daarna kwamen ze om het uur even kijken of we wel sliepen. Niemand was ooit getuige van onze nachtelijke oorlogen.


  Molly begon ook op andere manieren wraak op me te nemen. Ze had het gevoel dat zij er bekaaider was afgekomen dan ik. Zij had alles op moeten geven wat van haar was, terwijl ik er alleen maar op vooruitgegaan was. Het hielp ook niet echt dat Mia juist erg aardig voor me was en Molly strafte als ze haar erop betrapte dat ze vervelend tegen me deed. Molly kon me niet laten merken hoe kwaad ze was, haar schimpscheuten botsten op een muur van stilte en zorgden er alleen maar voor dat ik nog introverter werd. We schoten er allebei niets mee op, maar aangezien we nog kinderen waren, hadden we het idee dat er altijd een winnaar en een verliezer moest zijn.


  Haar pogingen om me weg te jagen werden steeds inventiever. Ze deed zout in mijn thee, liet de katten op mijn kleren slapen en smeet mijn tandenborstel in de vuilnisbak. Ironisch genoeg zou een van die streken ons juist bij elkaar brengen.


  Ik begon het steeds moeilijker te vinden om mezelf en mijn gevoelens te verstoppen. Als ik naar de badkamer ging, liep ik alleen maar naar de vloer te kijken, uit angst dat ik een glimp van mijn spiegelbeeld zou opvangen. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik iemand anders was, dat alles wat er was gebeurd iemand anders was overkomen. Zolang ik mezelf maar niet zag en mijn stem maar niet hoorde, kon ik me vastklampen aan het idee dat ik iemand anders was. Ik had zelfs King Elvis in mijn koffer laten zitten omdat hij het eigendom was van die andere persoon, die al die akelige dingen had meegemaakt.


  Toen Molly op een nacht weer wakker werd omdat ik een nachtmerrie had, begon ze tegen me te schreeuwen. De tranen stroomden over haar wangen en ze bewerkte me met haar vuisten, maar ik hield alleen maar mijn arm omhoog om mezelf te beschermen. Vanbinnen was ik gevoelloos en haar woede kon me niet raken, omdat ik gewoon niemand was en weigerde de werkelijkheid onder ogen te zien. Maar zonder dat ik het wist, had Molly King Elvis gevonden toen ze in mijn spullen rommelde om iets nieuws te zoeken waarmee ze me kon kwellen. Toen ik die avond weer geen sjoege gaf, besloot ze om haar woede dan maar op mijn beer te botvieren. Ze holde de kamer uit en kwam een paar tellen later terug met een groot mes. Ze trok haar kast open, pakte King Elvis eruit en nadat ze hem op de grond had gegooid waar ik hem ook kon zien, stak ze het mes dwars door hem heen in mijn hart.


  Ik staarde geschrokken naar het lijfje van mijn beer terwijl Molly het mes eruit trok. Witte vlokjes vulling die aan het lemmet waren blijven kleven leken op weefsel en ze bleef maar steken. Iedere keer dat ze hem aan het mes reeg, schreeuwde ze het uit van frustratie en iedere kreet drong door tot die plek waar ik mezelf had begraven, precies zoals het mes het zachte lijfje van mijn beer doorboorde. Daardoor slaagde ik er niet meer in om mijn angst en verdriet weg te stoppen. Ze kolkten omhoog en stroomden naar buiten. Ik begon te gillen. Ik weet op geen stukken na hoe lang ik zat te gillen, het kunnen uren, minuten of zelfs maar seconden zijn geweest, maar op een gegeven moment veranderde dat gegil in snikken die op hun beurt weer woorden werden. Boze woorden, een razernij die zich tegen Molly richtte, tegen moeder en tegen Nomsa, omdat ze dood was gegaan.


  Ergens tijdens die spraakwaterval begon Molly door te krijgen dat we eigenlijk ontzettend veel op elkaar leken. Alles dat zij zo krampachtig vast probeerde te houden, was ik al kwijt. Ik was wat zij vreesde te worden, een kind zonder moeder. Haar vader schitterde net als de mijne door afwezigheid, hij was ver weg en toonde geen enkele belangstelling. Mia maakte lange uren op haar werk en als ze wel thuis was, verdeelde ze haar tijd tussen feestjes en politiek. Dus voor Molly schoot er niet veel meer over. Molly was niet door en door slecht, ze was alleen gekwetst en bang, net als ik.


  Die avond bleven we schreeuwen en huilen tot we erbij neervielen. Tegen de tijd dat iemand kwam kijken of alles in orde was, waren we allebei ter plekke in slaap gevallen, ik op het bed en Molly op de vloer.


  Daarna volgde een wapenstilstand. Molly hield op met me te schoppen en mijn spullen te verstoppen. En als ze iets tegen me zei, deed ik niet meer alsof ik niets hoorde. Het lichaam van King Elvis was verdwenen en ik verwachtte dat ik hem nooit weer zou zien, net als alle mensen die uit mijn leven waren verdwenen. Maar een week later dook hij weer op, met wonden die door Molly's kleine handen zorgvuldig dichtgenaaid waren.


  We sliepen nog een jaar samen in dat bed voordat Mia erin slaagde om er nog een bij te kopen, maar we lagen als lepeltjes naast en tegen elkaar aan, als een stel geliefden.


  



  


  Molly gaat naast me zitten en leunt achterover tegen de boom. Ze steekt een sigaret op en neemt een beschaafd trekje. Alles aan haar is teer en klein, heel anders dan bij mij. Ze is lenig en heeft kleine handen met lange spits toelopende vingers en magere knokige polsen. Met haar elfachtige lichaam maakt ze de indruk dat ze niet helemaal menselijk is, maar van een andere wereld. Zelfs haar grote ogen, die een tikje uitpuilen, zien er teer uit, als van een hert.


  Maar in tegenstelling tot een hert is ze fel en haar blik is scherp. Alsof ze dwars door je heen kijkt en al je geheimen kan zien. Dat heb ik een keer tegen haar gezegd en ze ontkende het niet.


  'Heb je er spijt van?' vraagt ze, nadat we een tijdje zwijgend naast elkaar hebben gezeten.


  'Waarvan?' Ik doe net alsof ik niet weet wat ze bedoelt, maar ergens weet ik precies wat er gaat komen.


  'Dat je haar hebt laten verrekken.' Als iemand anders een dergelijke opmerking zou hebben gemaakt was ik woest geworden, maar zij zegt het op zo'n natuurlijke toon dat het helemaal niet onaardig klinkt. Ik had het zelf kunnen zeggen.


  Ik zeg niets. Ik weet eigenlijk niet zeker of ik daar spijt van heb. Ik was elf toen ik besloot niet meer bij haar op bezoek te gaan, omdat het toch geen zin meer leek te hebben. Het was net alsof moeder afscheid van me had genomen, alsof ze me niet meer wilde zien en vond dat ik mijn eigen leven moest gaan leiden. Maar ik had me net zo goed kunnen vergissen, misschien wilde ze dat helemaal niet. Het feit dat ik niet meer op bezoek kwam, had haar misschien het laatste zetje gegeven, waardoor ze alle hoop had verloren en zich niet meer tegen de waanzin verzette.


  'Ik denk van wel,' onderbreekt Molly mijn gedachtegang door haar vraag zelf te beantwoorden. 'Waarom zit je anders te huilen?'


  



  


  Hoofdstuk 3


  Ik vind de brief als ik de brievenbus beneden leeghaal. Hij ziet er officieel uit, maar hij is niet dik. Een dure envelop, crèmekleurig met een linnen structuur. Hij is aan mij gericht, per adres Mia de Sousa. Ik weet niet zeker of ik hem wel open moet maken. Ik draai hem om en daar staat in donkergroene reliëfletters de naam Michael Hurwitz &c Associates en een postbusadres in een van de noordelijke buitenwijken van Johannesburg.


  Ik word een beetje zenuwachtig van die brief. Alle officieel uitziende post heeft die uitwerking op me. De enige ervaring die ik ermee heb, blijft beperkt tot de brieven van de sociale dienst, waarin ze hun neus in mijn zaken steken, gesprekken met me willen en zich ervan wensen te overtuigen dat ik wel gelukkig en op mijn plaats ben in mijn pleeggezin. Ze doen mij er prompt aan denken dat ik niet normaal ben. En dan zijn er ook nog de brieven van het gevangeniswezen met betrekking tot moeder.


  Deze moet gisteren zijn gekomen, tijdens de begrafenis. Dat beschouw ik als een slecht voorteken.


  Terug in de flat staat de klok op vier minuten over halfnegen. Mia ligt nog in bed. Ze staat op zaterdag pas om elf uur op en dit is geen gewone zaterdag, het is de zaterdag na de begrafenis van haar beste vriendin. Ik gooi de brief op de salontafel en ga thee zetten.


  Ketso heeft me voor vanavond vrij gegeven, als blijk van medeleven. Meestal zou ik dolblij zijn met de vrije tijd, omdat ik die zelden heb, maar vanmorgen word ik alleen maar zenuwachtig bij de gedachte aan het weekend dat me te wachten staat zonder iets omhanden te hebben.


  Molly heeft er de voorkeur aan gegeven om bij Tom te blijven. Ze zei dat ze een tijdje bij hem wilde zijn, maar ik weet dat het gewoon een excuus is, want het is al maanden uit tussen haar en Tom. Het komt omdat de nachtmerries weer zijn begonnen. Als ik wakker word, kan ik het meteen merken aan dat zinloze gevoel, het idee dat ik niets heb om voor te leven en dat alles verloren is. Soms zijn er nog flarden over als ik 's morgens wakker word, beelden. Toen ik nog klein was, dacht ik vaak dat ik moeder zag als ik een glimp opving van lang wit haar dat de hoek omging, op een drukke zaterdagochtend als we boodschappen deden in Eloff Street. Of Nomsa, die met een sjaal om haar hoofd gewikkeld staat te ginnegappen met een groep kindermeisjes die op de hoek staan. Dan sloeg mijn hart eerst over, voordat het sneller begon te kloppen en een ritme vol hoop trommelde. Maar dat waren spoken, die heel even bezit hadden genomen van vreemde mensen. De overblijfsels van de dromen zijn net zulke spoken, beelden om van te watertanden die net verdwijnen voordat ik ze goed in me heb opgenomen. Ik heb al jaren geen nachtmerries meer gehad. Misschien veroorzaakt moeder ze vanuit haar graf, omdat ze niet wil dat ik haar vergeet en laat verrekken. Die gedachte bezorgt me koude rillingen.


  Mijn blik blijft naar de envelop dwalen. Ik wil er niet aan denken, ik wil net doen alsof hij niet bestaat en het aan Mia overlaten om hem open te maken als ze wakker wordt. Maar ik kan nog zo mijn best doen om me op andere dingen te concentreren, mijn gedachten keren steeds terug naar de envelop. Ik besluit om een eindje te gaan wandelen. Het is net negen uur geweest en er loopt nauwelijks iemand buiten. In het park spelen een paar kinderen, met bruine armen en benen die uit rafelige korte broeken en smerige t-shirtjes steken. Ze zwaaien naar me en ik zwaai terug. Kinderen kennen altijd iedereen die in de buurt woont, zelfs als dat niet geldt voor hun ouders. In deze contreien vormen ze een prima bron van inlichtingen, ze luisteren alle gesprekken af en als je het niet erg vindt dat de feiten wat verdraaid worden door hun verbeeldingskracht en hun onschuldige onbegrip kun je vrijwel alles te weten komen. Maar vandaag heb ik geen zin om met ze te babbelen. Waarschijnlijk ben ik zelf degene over wie ze het meest te vertellen hebben en hoewel het heel interessant kan zijn om uit te vinden hoe zij moeders dood hebben geïnterpreteerd ligt dat allemaal nog een beetje te gevoelig.


  Ik loop verder zonder iets te zien.


  Ik ken deze straten, ook al zijn ze ontzettend veranderd sinds ik hier voor het eerst kwam. De witte muren en de goed onderhouden tuintjes hebben plaatsgemaakt voor afbladderende verf en onkruid. Toen ik hier kwam, had Troyeville een grote Portugese gemeenschap en de meeste kinderen met wie ik op school zat, waren Portugees. Ik voelde me echt een buitenbeetje tussen hen, een blond baken in een zee van donkere hoofden. De meisjes haatten me vanwege dat blonde uiterlijk. Om dezelfde reden wilden de jongens allemaal mijn vriendje zijn, tot ze besloten dat ik niet goed wijs was.


  De meeste Portugezen zijn weg. Huizen waarin vroeger kleine gezinnen woonden, barsten uit hun voegen sinds ze in de handen van de huisjesmelkers zijn gevallen. Maar toch is het een vreemd ratjetoe, want tussen de vervallen huizen door wonen kunstenaars, musici en schrijvers. De kunstenaars stellen hun werk tentoon in open galerietjes terwijl straatkinderen, die de rijke blanken van haver tot gort kennen, hun gekrabbel voor vijf rand per stuk aanbieden.


  Maar rond deze tijd in de morgen is alles nog rustig. Ik ben alleen op straat, samen met de kinderen en een paar zuiplappen die onder de bomen in het park onder zeil zijn gegaan.


  Als ik opkijk, zie ik tot mijn verbazing een dikke vrouw en een man die een tafel op het trottoir zetten. De vrouw heeft een rode doek om haar hoofd gewikkeld en draagt chique kleren - een bruine rok van een dikke stof die veel te warm lijkt voor dit soort weer en een crème blouse - terwijl de man weliswaar niet haveloos is maar toch minder verzorgd. Een elektrische gitaar leunt tegen de zijkant van de tafel en de man koppelt het instrument aan een versterker die op de accu van een auto werkt. Ik blijf staan en kijk nieuwsgierig toe. Ze zetten vier stoelen om de tafel, twee aan de lange kanten, en de vrouw gaat op de stoel zitten die het dichtst bij de muur staat. De man gaat naast haar zitten met de gitaar en probeert hem uit. Een luid gejank teistert mijn trommelvliezen. Het klinkt alsof een rockband staat warm te draaien, maar de man schijnt tevreden te zijn met de herrie die de ochtendstilte verstoort en stelt het volume niet bij.


  Ik blijf nog een tijdje naar ze kijken, maar ze doen verder niets. Ze schijnen op iets te wachten. Mijn nieuwsgierigheid is gewekt.


  Ik steek de straat over en net als ik aan hun kant het trottoir wil oplopen kijkt de vrouw op. Ik snak naar adem en slaag er niet in om mijn schrik te onderdrukken. In de wangen van de vrouw zijn diepe, evenwijdig lopende lijnen gekerfd, een soort stamteken, maar het zijn vooral haar ogen die me bang maken. Ze zijn bijna helemaal wit, vertroebeld door staar. Aan de zekere manier waarop ze zich bewoog, had ik niet kunnen zien dat ze blind was. Ik zou me het liefst willen omdraaien, omdat ik me onbehaaglijk en gegeneerd voel, maar daarvoor is het nu te laat, ik wil haar niet beledigen. De man kijkt niet op, hij lijkt zich totaal niet bewust te zijn van mijn aanwezigheid, hoewel ik zeker weet dat hij niet ook blind kan zijn.


  'Je bent bang van me,' zegt de vrouw. Haar stem klinkt alsof iemand over een grindpad loopt.


  'Nee,' ontken ik, hoewel ik wel degelijk een beetje bang ben, vooral nu ze me schijnt te kunnen zien. Ze heeft me in het Engels aangesproken en haar blinde ogen lijken me van top tot teen te bekijken, dus ze moet me wel kunnen zien.


  'Ga zitten, kind,' zegt ze met een gebaar naar de stoel die tegenover haar aan het tafeltje staat. Ze zegt het op een manier waardoor ik niet kan weigeren. Ik voel me als een klein kind dat bij de directeur van de school moet komen.


  De vrouw blijft een tijdje stil terwijl ze me alleen maar zit te bestuderen. Ik glimlach tegen haar, maar ze blijft me aanstaren met een onbewogen gezicht. De man doet nog steeds alsof hij me niet ziet; hij zit kennelijk volslagen ongeïnteresseerd zijn nagels schoon te maken.


  Na een poosje begin ik het gevoel te krijgen dat er gevaar dreigt, ook al kijkt ze me alleen maar aan. Ik slik iets weg. 'Wat doet u hier?' vraag ik.


  De vrouw zucht diep. Ze snuift de adem op door haar neus. De manier waarop ze dat doet, geeft me het gevoel dat de interruptie haar ergernis opwekt.


  'Heb je het bord gelezen?' Ik kijk om me heen, maar ik zie geen bord.


  'Welk bord?'


  Zonder haar ogen van me af te wenden vraagt de vrouw aan Joseph of hij het bord al heeft neergezet. Joseph houdt op met het gepeuter aan zijn nagels en kijkt op.


  'Nee, mama, dat ben ik vergeten. Het staat naast je voeten.'


  De vrouw steekt haar hand onder de tafel en nadat ze even rondtast, haalt ze een stuk van een bruine kartonnen doos tevoorschijn. Daarop staat in zwarte letters en met de hand geschreven:


  

  



  
    laat ons voor u bidden

  


  moeilijkheden huwliksproblemen opgelosd


  nie meer ziek


  rio


  

  

  Hoewel ik het een maf idee vind, lach ik niet. De vrouw zet het bord tegen de muur en richt haar aandacht weer op mij.


  'Ik heb geen gebeden nodig, maar toch bedankt,' zeg ik tegen haar. Ze zegt niets en ik sta op om verder te lopen, maar voordat ik de kans krijg, schiet haar hand over de tafel en grijpt mijn arm als een bankschroef vast.


  'Dat heb je wel,' zegt ze, 'er zit iets akeligs in je' - haar stem klinkt zweverig, ongeveer zoals de stem van een medium in een film - 'er zijn nare dingen gebeurd en die moeten eruit. Maar je wilt ze er niet uitgooien.'


  Mijn hart klopt in mijn keel en ik ben ineens doodsbang. De vrouw begint te zingen en alsof dat voor hem een teken is, pakt Joseph zijn gitaar op en produceert een krijsend geluid dat door merg en been gaat. Ik kan de tekst die ze zingt niet verstaan, maar de melodie verklaart alles. Het is het jengelende geluid dat je in evangelische kerken hoort, zo'n smekend gezang dat de duivel moet verdrijven. Ik word niet goed van het lawaai. Ik heb het gevoel dat het een aanslag pleegt op mijn lichaam en probeert naar binnen te kruipen.


  Maar dan houdt het even plotseling op als het begon. De buurt klinkt onnatuurlijk stil, zelfs de vogels doen er het zwijgen toe. De vrouw buigt zich voorover, met haar hand nog steeds om de mijne geklemd, en sist de woorden: 'Ga naar huis.'


  Ze heeft een blik in haar blinde ogen die me aan moeder doet denken, een waanzin die ik vergeten ben, of die ik me gewoon niet wil herinneren.


  



  


  Hoofdstuk 4


  Ik heb het grootste deel van mijn leven in Johannesburg gewoond en ik ben nog steeds niet gewend aan de verbrokkelde lucht. Iets in me wil nog steeds naar boven kijken en niets anders zien dan blauw, zonder de wirwar van telefoondraden, gebouwen en huizen. De lucht ziet er nu helemaal onsamenhangend uit, alsof door het gejengel van de vrouw en de gitaar van Joseph het verband tussen de dingen kapot is gegaan. Alsof de wereld door hun lawaai in scherven is gevallen.


  'Ga naar huis.' Haar woorden weergalmen door mijn hoofd. 'Ga naar huis.' Woorden van een waarzegger die niet wil onthullen welk afschuwelijk lot hij of zij in de smurrie van theeblaadjes onder in je chique porseleinen kopje heeft gelezen. Voortekens ontgaan me nooit.


  Uit mijn ooghoeken zie ik een klein rood stipje dat als een glimmend bewegend moedervlekje over mijn arm loopt. Ik knip er met mijn vinger tegen en het vliegt weg met druk wapperende zwarte vleugeltjes. Lieveheersbeestje, lieveheersbeestje, vlieg gauw naar huis. Dat staat in brand en met je kinders is het niet pluis. De rode stip landt op een stukje gras en verdwijnt tussen de sprietjes.


  Ik huiver, ik krijg overal kippenvel en ik sla mijn armen om me heen. De ochtendzon geeft mijn huid een roze tint, maar kan het ijs vanbinnen niet laten smelten. 'Ga naar huis. Ga naar huis. Ga naar huis.' De woorden steken de draak met me, ik hoor de stemmen van de verminkte vrouw, de kinderen, moeder en zelfs van het lieveheersbeestje en ze lachen me allemaal uit.


  Ik dwaal verder van huis en loop doelloos in de tegenovergestelde richting. Mijn omgeving ontgaat me. Ik ben zo in de ban van haar woorden dat ik verbaasd opkijk als ik merk dat ik naar de etalage van een winkel sta te kijken. De winkel ligt weggestopt tussen een drogist en de ingang van een flatgebouw. Het is zo'n klein zaakje dat ik me afvraag waarom ik er niet gewoon langs ben gelopen. Nog vijf stappen en ik was voorbij geweest.


  Toch komt het winkeltje me bekend voor, al weet ik niet zeker of ik het eerder heb gezien. De etalageruiten zijn dik en hier en daar wit geschilderd. In de zon gesmolten glas is omlaag geglibberd naar een lage betonnen muur, die met een glanzend groen laagje is bedekt. De winkel komt zo uit een mijnstadje, een ouderwets zaakje met als enige concessie aan de moderne tijd de staven van het traliehek die als grafische inkt kriskras over de voorgevel lopen.


  Ik krijg een onstuitbare opwelling om het smalle winkeltje binnen te lopen, misschien omdat het mijn sombere gedachten heeft verdrongen, en ik stap door de openstaande deur het koele, schemerige interieur binnen. Een oude Indiase vrouw zit gewikkeld in een donkerrode sari achter de toonbank, bijna volledig verborgen achter een snoepvitrine met bolle ruiten. Vreemd genoeg lijkt het snoepgoed, dat ongetwijfeld modern moet zijn, in die ouderwetse glazen vitrine toch uit een ander tijdperk afkomstig te zijn. Het is hier zo smal dat de winkel een vreemd perspectief krijgt, de achterwand lijkt ver weg ook al is het maar een paar meter. Op de planken staan blikken met etenswaren, zeeppoeder en toiletbenodigdheden. Het is een winkel in allerhande artikelen, maar hoe ze zo dichtbij de nieuwere, grotere supermarkt genoeg kunnen verdienen is me een raadsel. Ik doe mijn ogen dicht en snuif de lucht op. Het ruikt hier naar waspoeder, boenwas, toffeetjes en vocht, een geur die me aan de winkels uit mijn jeugd doet denken.


  De oude vrouw houdt me met felle kraaienoogjes in de gaten. Ik heb het gevoel dat ik iets moet kopen; ik kan hier niet zo maar blijven staan om de sfeer in me op te nemen. Ik loop rond en doe net alsof ik geïnteresseerd ben terwijl ik kijk naar de spullen op de schaars gevulde planken. Ik heb niet veel geld bij me, als ik mijn zakken uitdiep, kom ik misschien op vijftig cent, hooguit één rand. Achter in de winkel vind ik een paar verdwaalde draadmandjes met groente: aardappels met uitlopers, een paar soppige wortels en drie harde donkergroene pampoenen.


  Ik steek mijn hand uit en raak een ervan aan. 'Pampoentokkelossie,' fluister ik.


  

  

  Molly en ik vertelden elkaar enge verhalen om te zien wie dat het langst uithield zonder bang te worden. Onze vruchtbare fantasie was continu in een tweestrijd verwikkeld om nog gruwelijkere bijzonderheden en nog akeliger monsters te bedenken dan de ander had verzonnen. Ik was met het spelletje begonnen, misschien wel als een manier om mijn demonen uit te drijven, maar het werd echt tegen elkaar opbieden. We lagen urenlang onder de dekens te fluisteren, terwijl de straal van Molly's zaklantaarn de hoeken van de slaapkamer afspeurde naar monsters. Onze fantasie richtte zich voornamelijk op Dode Rex en de tokkelossie. Zodra ik Molly over hen had verteld was er geen houden meer aan. Ze werden steeds gemener en hun streken steeds valser en meer verknipt dan moeder, Mary of zelfs ik bij elkaar hadden kunnen verzinnen.


  Aanvankelijk waren Molly's verhalen aanleiding voor gekibbel. De dingen die zij uit haar duim zoog, waren onmogelijk; per slot van rekening wist ik alles af van dat soort wezens. Maar ik wist dus ook dat Dode Rex tot alles in staat was en het duurde niet lang voordat ik zelf een steentje begon bij te dragen.


  Het was niet gemakkelijk om Molly bang te maken. Ze geloofde niet in die monsters, niet echt tenminste. Voor haar was het gewoon een spelletje. Maar Beauty zorgde ervoor dat daar verandering in kwam.


  Beauty woonde in een van de zolderkamers en fungeerde af en toe als oppas voor Mia. Molly en ik staken achter haar rug de draak met haar en zeiden dat ze eigenlijk Lelijkerd of Druipsmoel zou moeten heten in plaats van Beauty. Beauty was zwaar verminkt, haar huid leek net zo op gesmolten plastic als de verbrande arm van Sannie du Toit. Beauty's gezicht was een wirwar van littekens en haar oogleden waren zo strak getrokken dat ze niet goed dicht konden, waardoor haar ogen lekten als ze sliep. Het feit dat ze geen haar had, maakte Beauty's uiterlijk nog griezeliger. Ze droeg weliswaar altijd een sjaal om haar hoofd, maar ik had haar toch een keer zonder gezien. Haar met littekens bezaaide kale hoofd deed me denken aan de hoofden van de buitenaardse wezens die we een keer op zaterdagochtend in de bioscoop hadden gezien en daardoor raakte ik ervan overtuigd dat Beauty geen gewoon mens was.


  Ondanks haar uiterlijk was Beauty de oppas met veruit het meeste verantwoordelijkheidsgevoel. Ze bleef bij ons en zat tv te kijken tot Mia thuiskwam of tot het einde van de uitzending, dat hing er vanaf. Misschien gaf ze werkelijk om ons, of misschien wilde ze niet dat met ons hetzelfde gebeurde als wat haar als kind was overkomen. Ze was alleen achtergelaten in de hut van haar ouders en had de petroleumkachel aangestoken die vervolgens ontploft was. Daarbij was haar jongere broertje omgekomen en was ze zelf verminkt geraakt. Maar waarschijnlijk zorgde de tv voor het gezelschap waar ze naar verlangde omdat ze geen familie, vriend of man had, zoals de andere zolderbewoners.


  Op een avond kregen Molly en ik tijdens een van onze bangmaakwedstrijden ruzie over de tokkelossie. Molly weigerde om zich bang te laten maken en hield vol dat de tokkelossie niet bestond, dat het gewoon een sprookjesfiguur was, net als de Kerstman. Mia had Molly per ongeluk verteld dat de Kerstman niet bestond toen ze drie jaar was. Ik kwam met allerlei bewijzen aandragen, ik citeerde Mary en moeder en begon over Moses, die door de tokkelossie was ontvoerd toen Dode Rex de bakstenen onder zijn bed had weggehaald. Molly noemde me een leugenaar en zei dat ze nog nooit een tokkelossie had gezien en ook niemand kende bij wie dat wel het geval was. Onze ruzie liep hoog op tot de slaapkamerdeur openvloog en het licht in de kamer aanging. We knipperden allebei de tranen weg, die zowel door onze boosheid als door het felle licht veroorzaakt werden. Beauty stond in de deuropening met de armen over elkaar geslagen. Ze wilde weten waarom we niet sliepen en na wat gedraai flapte ik eruit dat Molly me een leugenaar had genoemd. Molly gaf lik op stuk met de mededeling dat ik écht een leugenaar was en bovendien een baby die bang was voor de tokkelossie. Of Beauty me maar even wilde vertellen dat de tokkelossie niet bestond. Beauty zuchtte, ging op het voeteneind van ons bed zitten en keek ons nadenkend aan met ogen die door het ontbreken van gezonde oogleden geel waren geworden.


  'Er bestaat wel degelijk zoiets als een tokkelossie,' zei ze. 'Faith heeft gelijk. Het is zelfs zo,' vervolgde ze na een weloverwogen pauze, 'dat er een heleboel verschillende tokkelossies zijn.' Molly zat haar met open mond aan te kijken. Ik voelde me in mijn eer hersteld, want als iemand iets van monsters afwist, was het Beauty wel. 'Maar...' - ik keek op en hoopte dat Beauty niet terug zou komen op haar uitspraak - 'je hoeft nergens bang voor te zijn. We zitten hier op de eerste etage, de tokkelossie kan niet bij jullie komen.'


  Beauty stond met lome bewegingen op van het bed en liep de kamer uit. Onderweg deed ze het licht uit en trok de deur achter zich dicht.


  We bleven een tijdje stil in het donker liggen, luisterend naar elkaars ademhaling. Hoewel we nu zeker wisten dat de tokkelossie bestond, voelden we ons niet echt bedreigd. Tot ik me iets herinnerde. 'Molly,' fluisterde ik in het donker, 'als de tokkelossie geen trappen kan lopen, waarom hebben de mensen die op zolder wonen dan allemaal hun bedden op bakstenen gezet?'


  Molly trok de dekens over ons hoofd en knipte de zaklantaarn aan. Haar gezicht was in schaduwen gehuld, maar zelfs bij dat vage licht kon ik de angst in haar ogen zien.


  



  


  Hoofdstuk 5


  Het is doodstil in de flat als ik terugkom, de enige tekens van leven zijn de rookslierten die in de lucht hangen. Ik stap over de losse parkettegels, omdat ik niet wil dat iemand weet dat ik thuis ben voordat ik de kans heb gehad de pampoen te verstoppen. Bratcat zit met troebele ogen naar me te kijken. Ze is de enige van de drie katten die nog in leven is en ze heeft nog steeds een hekel aan me.


  In de keuken leg ik de pampoen helemaal onder in de fruitschaal. Ik zou hem ook gewoon in de vuilnisbak kunnen kieperen, maar kinderlijk bijgeloof en de schrik die me nog in de benen zit, maken dat ik de vrucht als een soort bescherming wil bewaren. Toch vraag ik me af waartegen ik mezelf dan wil beschermen. Tegen de vrouw met het geschonden gezicht en haar knullige muzikant? Ze hebben me niets gedaan, het is gewoon een stel beginnende straatevangelisten. Ik zet mijn irrationele angst voor hen van me af en voel me stom omdat ik bijna een hele morgen doodsbang heb rondgezworven zonder dat daar een reden voor was. Word eens volwassen, Faith, de tijd van boze geesten is allang voorbij.


  Ik voel me weer een stuk beter en laat mezelf op de oude bank vallen, waarbij ik Bratcat van haar plek jaag. Ze werpt me een boze blik toe en probeert er hooghartig en koninklijk uit te zien, maar haar vacht die als een lege zak om haar reumatische botten hangt, verpest het effect. Ze lijkt meer op een dakloze oude vrouw dan op een koningin.


  'Het zal niet lang meer duren,' fluister ik vals, 'dan kun je naar je maatjes toe.' Ik tik haar met een tijdschrift op haar neus, maar ze verkiest me te negeren.


  Mia duikt op uit haar slaapkamer, gehuld in een lange zwarte rok en een bloesje met korte mouwen en een gerimpelde hals waarin haar decolleté goed uitkomt. Ze heeft teenslippers aan en haar teennagels zijn zigeunerrood gelakt. Of hoerig rood, dat hangt van haar kleren af.


  Ze zwiert de keuken in en zet de waterkoker aan. 'Koffie, knol?' roept ze over de bar die de keuken van de zitkamer scheidt. Zolang ik me kan herinneren heeft Mia alles en iedereen 'knol' of 'knollebol' genoemd.


  'Ja, graag,' antwoord ik. 'Ga je echte koffie zetten?' Maar ik hoor het geknars al waarmee de lepel in de pot met instantkoffie wordt gestoken. Ze geeft geen antwoord en een minuut later heb ik een kop gloeiend hete Nescafé in mijn hand. Mia valt naast me neer, rommelt in haar knots van een handtas en haalt een nieuw pakje sigaretten tevoorschijn. Ervaren roker die ze is, trekt ze met één hand het cellofaan van het pakje, maakt het open en bied het mij aan, terwijl ze ondertussen van haar koffie nipt. Ze biedt me altijd een sigaret aan, ook al rook ik niet.


  'Het is een kwestie van manieren, meiden. Alles draait om manieren,' zei ze vroeger altijd tegen ons en we krijgen het nog steeds te horen. Het is de enige raad die in de loop der jaren niet veranderd is.


  Ik schud mijn hoofd, maar trek het stukje zilverpapier los dat de sigaretten vers moet houden.


  'Je was al vroeg op,' zegt ze.


  Ik haal mijn schouders op. 'Het was zo'n mooie ochtend dat ik zin kreeg in een wandelingetje.'


  'Hmm,' terwijl ze haar rook uitblaast, 'heb je nog interessante mensen ontmoet?'


  Ik kijk haar aan en vraag me af of ze iets weet, of ze me misschien met de vrouw met het geschonden gezicht gezien heeft. Ik zet het idee van me af, om die tijd lag ze nog in bed. Je begint paranoïde te worden, Faith.


  'Nee, hoor,' zeg ik quasi-luchtig.


  Mia kijkt op haar horloge, steekt haar hand uit en zet de radio aan. 'Ik wil even naar het nieuws luisteren,' zegt ze, 'misschien zeggen ze wel iets over je moeder.'


  Ik kijk haar ongelovig aan. 'Hoezo?'


  'Nou,' zegt ze terwijl ze me aankijkt alsof ik niet goed wijs ben, 'soms doen ze wel eens iets aan beroemde moordenaars als die doodgaan, hè, en aangezien de begrafenis gisteren was dacht ik dat ze daar misschien bij zijn geweest.'


  Ik schud ongelovig mijn hoofd. Van de ene op de andere dag van rouwende beste vriendin veranderd in een enge sensatiezoeker. 'Ze is geen beroemde moordenaar, ze is een krankzinnige vrouw die haar dienstmeisje doodgeschoten heeft.' En jij bent al even gek.


  Mia trekt waarschuwend haar wenkbrauwen op. Af en toe krijg ik het gevoel dat ze gedachten kan lezen.


  'Het is trouwens oud nieuws, dat zouden ze hooguit gisteren hebben gedaan.' Ik leg de nadruk op 'hooguit' om mijn ongeloof te benadrukken.


  We doen er kribbig het zwijgen toe en luisteren hoe Ruben Goldberg het nieuws over de laatste misdaden voorleest gevolgd door corruptieschandalen bij de overheid, de categorische ontkenningen en hulp bij millenniumproblemen, maar niets over moeder. Dan volgt het weer en de top veertig in omgekeerde volgorde.


  'Dit vind ik een leuk liedje.' Mia zit even mee te hopsen en laat me weten dat ik mee moet doen door me met haar schouder aan te stoten. Ze zegt niets over het nieuws.


  'Ik ga naar de braai van Ketso. Ga je mee?'


  Ik haal mijn schouders op. Het evangelistenduo zit langs de weg naar het huis van Ketso, maar als ik een blokje om loop en, zeg maar, de toeristische route neem, kan ik ze ontlopen. Maar dat zal me niet lukken als ik met Mia meega.


  'Straks, ik blijf hier nog even lekker zitten.'


  'Goed hoor,' zegt ze. 'Wil je dat ik onderweg vast wat vlees voor je meeneem? Ik moet ook voor mij en Molly halen.'


  Ik knik en geef haar al het geld dat ik in mijn portemonnee heb, de vorstelijke som van vijftien rand en zevenenvijftig cent.


  

  

  Als Mia weg is, ga ik languit op de bank liggen en blader in een tijdschrift. Het duurt niet lang voordat mijn ogen dichtvallen en de slaap als een dikke deken boven mijn hoofd hangt. Een tijdje kan ik me nog concentreren op het artikel dat ik lig te lezen, maar dan valt het tijdschrift uit mijn handen hoewel de tekst nog door mijn hoofd gaat. Iets vertelt me dat ik niet meer lees, dus laat ik de woorden los en ze verdwijnen in het niets. Mijn gedachten worden onsamenhangend en malen door mijn hoofd, ongrijpbaar en kortstondig met af en toe een heldere flits. Een spel van licht en schaduw glijdt voor mijn ogen langs, het is net alsof mijn lichaam volkomen ontspannen slaapt, terwijl mijn brein nog steeds wakker is en probeert onder mijn roze oogleden door contact te houden met de buitenwereld.


  Tussen slapen en waken in, halverwege twee verschillende werelden.


  Kijk nou eens, mosetsana, kijk wat je gedaan hebt.


  De gruizige stem dringt door tot mijn bewustzijn, kwaadaardig en vol rancune. Mijn hart slaat over en begint dan onregelmatig te bonzen. Ik slaap niet, dus ik kan niet dromen. De stem klinkt veel te echt, veel te duidelijk.


  Ik probeer mijn ogen open te doen, maar ze blijven dicht alsof ze vastgeplakt zijn met superlijm. Ik begin het benauwd te krijgen onder een verpletterend gewicht, iemand is boven op me gaan zitten. Ik voel hoe mijn longen in elkaar gedrukt worden en dan een gewriemel om haar of zijn gewicht beter te verdelen gevolgd door een vleug hete adem tegen mijn mond, zuur en rot. Ik worstel om lucht te krijgen en probeer mijn gezicht opzij te draaien, weg van de rottende stank die in mijn longen dringt, maar ik kan mijn hoofd niet bewegen. Het wezen zuigt alle lucht uit me tot ik helemaal leeg ben, het zuigt mijn leven weg. Ik probeer me uit de greep los te worstelen, maar ik voel me als een verbijsterde en hulpeloos kronkelende vis die aan de haak geslagen is.


  En voordat ze het weet, heeft Mary beet.


  De stem klinkt treiterend. Hij zit nu in me en kan mijn gedachten lezen. Ik probeer me ertegen te verzetten, maar voel hoe hij zich in mijn hersens vreet. Als de paniek toeslaat, begin ik wild om me heen te slaan in mijn door slaap verlamde lichaam.


  Word wakker, schreeuw ik geluidloos. Word wakker.


  Mijn ogen springen open en mijn stem komt weer terug met een gesmoord 'urrgh'. Mijn hart ligt te stampen in mijn borst en zorgt voor een golf van misselijkheid. Ik kokhals en vind houvast aan de bank als de kamer om me heen draait. Ik snak naar adem in de hete, droge lucht en langzaam maar zeker valt alles weer op zijn plaats.


  Rustig aan, meid, rustig aan. Het was maar een droom.


  Ik haal langzaam en weloverwogen adem om het gebons dat nog steeds door mijn lichaam dendert en me kloppende slapen bezorgt terug te dringen. Ik leg mijn vingers tegen mijn keel en oefen druk uit op het plekje waar ik mijn halsslagader kan voelen. Langzaam maar zeker word ik kalmer en algauw kan ik mijn hoofd optillen zonder misselijk te worden.


  Dan hoor ik de stem. Een klein stemmetje, piepklein zelfs, nauwelijks hoorbaar en niet veel meer dan een imaginair gefluister. De kamer is leeg, alleen Bratcat ligt opgerold in de fauteuil en knippert langzaam met haar ogen, alsof ze mij ervan beschuldigt dat ik de rust heb verbroken.


  Rotkat.


  'Koko.' De stem klinkt opnieuw en valt zacht op mijn trommelvliezen. Het is een lief en hoog stemmetje, dat doet denken aan het geluid van een natte vinger over de rand van een kristallen glas.


  Ik ga zitten, op een vreemde manier verontrust door de stem, die geruststellend klinkt maar tegelijkertijd intense, onrustbarende emoties oproept.


  Je begint gek te worden, meid.


  'Koko.' Daar klinkt de stem weer en roept dit keer een herinnering op die me het gevoel geeft alsof ik een trap in mijn maag krijg. Nomsa. Ineens zie ik haar voor me, met die scherpe, levendige ogen, de witte tanden en de glimlach waarachter een wereld van stiekem plezier schuilgaat.


  'Koko,' zegt de stem opnieuw en nu kan ik haar ook ruiken. Sunlight-zeep, een met vaseline ingesmeerde huid, de warme strijkbout op katoenen lakens. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer de opwellende emoties te onderdrukken. Maar de stem heeft een stortvloed van herinneringen opgeroepen en voor het eerst sinds haar dood staat ze me duidelijk voor de geest.


  Hoeveel uren heb ik als kind niet doorgebracht in de eenzaamheid van het toilet, waar ik leunend tegen de koude tegels mijn best deed om me haar weer voor de geest te halen en mijn brein probeerde te dwingen de warme tinten van haar huid te zien, of het kringetjespatroon van de vlechtjes tegen haar hoofdhuid. Ik was zo bang dat ik haar zou vergeten, bang dat ik helemaal niets meer overhield en altijd alleen zou blijven als ik die herinnering losliet. Maar een geheugen is wispelturig en herinneringen vervagen snel, zodat ze algauw alleen nog maar een naam zonder gezicht was, die de hoofdrol speelde in een stel verhalen die ik mezelf vertelde als ik alleen was in de badkamer. Het feit dat ik de herinnering aan haar kwijt was, gaf me het gevoel dat ik klein, onbelangrijk en dakloos was, alsof ik nergens bijhoorde. Nu, jaren later, bezorgt de plotselinge scherpte van mijn teruggekeerde geheugen me een soortgelijk gevoel. Vijftien jaar verder ben ik nog steeds ontheemd, onzeker en dakloos.


  'Koko.' De stem klinkt nu in de kamer. Ik doe mijn ogen met een schok open en mijn blik valt meteen op een klein meisje dat net over de drempel staat. Hoewel ze niet veel ouder kan zijn dan ik toen ik voor het eerst deze kamer binnenkwam, toont ze geen spoor van behoedzaamheid. In plaats daarvan staat ze op haar tenen om te proberen mij beter te zien, alsof ze in een dierentuin is en ik een van de beesten ben. Ik werp haar een boze blik toe, geschrokken en verstoord dat ze hier zomaar naar binnen is gedrongen, maar ze schijnt zich niets aan te trekken van mijn onverhulde vijandigheid en in plaats van achteruit te deinzen neemt ze een paar stapjes in de richting van de salontafel die tussen ons in staat. Ze bestudeert me met een nieuwsgierigheid die me het bloed onder de nagels vandaan haalt.


  'Wat doe jij hier?' blaf ik tegen haar.


  Haar ogen worden groot van schrik en ze slaat haar ogen neer terwijl ze weer iets achteruitgaat.


  'Neem me niet kwalijk, mevrouw,' fluistert ze. 'Maar ik heb aangeklopt.' Ik slaak een diepe zucht. Het is dezelfde stem die me riep, hoewel ze eigenlijk helemaal niet riep, maar aanklopte. Koko, koko.


  Je bent echt niet goed wijs, Faith.


  'En toen niemand opendeed, vond je dat je maar gewoon naar binnen moest gaan?' De boosheid die in me opwelt, slaat nergens op. Ik heb het gevoel dat ze me voor gek heeft gezet en dat ze me betrapt heeft terwijl ik ieder moment in tranen kon uitbarsten, hoewel dat eigenlijk haar schuld niet is.


  'De deur stond open,' legt ze uit met datzelfde stemmetje, dat nu een beetje begint te trillen. Ik voel me een beetje stom. Mia zal de deur wel open hebben laten staan en het is best te begrijpen dat je ergens naar binnen loopt als je aangeklopt hebt en de deur staat open. Trouwens, het is maar een klein meisje, dat nauwelijks in staat zal zijn om mij in mijn slaap te vermoorden. Ik voel me een kreng omdat ik haar zo hard heb aangepakt.


  'Oké.' Ik demp mijn stem en doe mijn best om niet meer te klinken als een monster dat kinderen verslindt. 'Wat wil je van me?'


  Ze schokschoudert op die irritante manier van een kind waaruit je kunt opmaken dat ze het antwoord wel weet, maar geen flauw idee heeft hoe ze je dat moet vertellen omdat je haar net de stuipen op het lijf hebt gejaagd. Goed, dat is knap vervelend, maar het is mijn eigen schuld. Dan had ik haar maar niet zo af moeten blaffen. Ik probeer het nog een keer.


  'Zoek je iemand? Een van je vriendinnetjes?' Misschien is ze in de verkeerde flat. Het is best mogelijk dat ze op zoek was naar een van de kinderen die in een andere flat wonen, een speelkameraadje. Maar ze schudt haar hoofd. Mijn geduld begint op te raken. Ik kan niet goed met kinderen omgaan; ik heb geen natuurlijke verstandhouding met ze. Misschien heeft mijn eenzame jeugd ervoor gezorgd dat ik zo ben geworden, maar kinderen en dieren lijken me niet echt te mogen.


  Maar dan, alsof ze plotseling heeft besloten mij het hoofd te bieden en zo snel mogelijk een eind te maken aan deze ontmoeting, flapt ze eruit: 'Mijn gogo heeft me hiernaartoe gestuurd om tien rand op te halen.'


  'Je gogo?' zeg ik terwijl ik me afvraag wie de grootmoeder van dit wurm is.


  Ze knikt en de uitdagende houding die ze had toen ik haar voor het eerst zag, begint weer terug te komen.


  'Tien rand.' Haar hoofd stuitert op en neer op haar smalle nekje waardoor ze een beetje op een omgekeerd uitroepteken lijkt.


  'Waarom?'


  Ze haalt haar schouders op alsof ze daar niets mee te maken heeft en zich er ook niet druk over wenst te maken. Ik kom in de verleiding om haar die tien rand maar te geven om van haar af te zijn, maar mijn gezond verstand zegt dat ze dan waarschijnlijk terugkomt met een stel vriendinnetjes die allemaal tien rand willen hebben.


  'Je krijgt niet zomaar geld van me,' zeg ik tegen haar. 'Zo werkt dat niet. Je kunt niet op goed geluk iemands flat binnenlopen en verwachten dat ze je tien rand geven omdat je gogo dat gezegd heeft. Als jij of je gogo geld willen hebben, zullen jullie ervoor moeten werken, net als andere mensen.' Ik hou op met preken omdat ik me een idioot voel. Het kind komt duidelijk uit een arm gezin. De magere armpjes en beentjes en de knokige gewrichten die uit haar vuile roze jurkje steken, een jurkje dat bovendien een maat te klein is, getuigen van een strijd die ik nooit heb hoeven te voeren en ik tik mezelf op mijn vingers voor mijn onnadenkendheid.


  Ze trekt een gezicht en ik weet niet zeker of ik geen traantje in haar ogen zie blinken. Maar dan trekt er een rilling door haar lichaam alsof ze de kwetsende woorden van zich af schudt en ze werpt een verwijtende blik op me die haar op een oud dametje doet lijken. Het is best komisch, maar ik vind het toch niet om te lachen.


  'Gogo heeft je vanmorgen geholpen, maar je bent weggelopen zonder te betalen.' Haar stem is een bitter gefluister en ineens kan ik aan haar gezicht zien wie haar gogo is. Ze is een jonge uitvoering van de blinde vrouw, zonder littekens.


  Je moet haar niets geven, stuur haar maar gewoon weg. De inwendige stem van mijn gezond verstand klinkt zacht en maakt geen enkele indruk op de angst die me ineens bekruipt.


  Het meisje buigt zich iets naar voren, laat een stel witte melktandjes in donker tandvlees zien en houdt haar hand op.


  Ik pak mijn tas van de salontafel, maar de moed zakt me in de schoenen als ik besef dat daar niets inzit. Ik heb al mijn geld aan Mia gegeven.


  



  


  Hoofdstuk 6


  De enige geldautomaat op loopafstand zit in de kelder van een klein winkelcentrum, weggedrukt tussen de Sparsupermarkt en de drankwinkel. Het is zo'n winkelcentrum dat geen echte handel heeft weten aan te trekken, een soort rommelmarkt waarin winkels die niet echt nodig zijn alweer sluiten voordat je eigenlijk in de gaten hebt wat ze precies verkopen. Alleen de drankwinkel en de Spar lopen als een trein, vandaar dat het centrum openblijft.


  Het is een riskante onderneming om hier op een zaterdagmiddag geld op te nemen, zeker als je alleen bent, te voet, een vrouw en blank. Zuipschuiten verdringen zich om de drankzaak, de alcohol veroorzaakt genoeg agressie voor vechtpartijen, mensen worden overvallen en het gevaar van geweld is zeker niet denkbeeldig. Als ik over de parkeerplaats loop, roept iemand: 'Hé, schatje, zal ik je eens lekker verwennen?' Het wordt gevolgd door geil gelach, maar ik kijk niet om. Alleen een idioot zou zich dat soort problemen op de hals halen.


  Op de parkeerplaats wordt het zonlicht in rechthoekige banen gesneden door de openingen boven in het betonblok van het winkelcentrum. Iedere keer als ik in zo'n lichte baan stap, heb ik het gevoel dat er een schijnwerper op me wordt gericht. Iedereen ziet me: de onschadelijke figuren die hun hoofd schudden en met hun tong klikken voordat ze de andere kant opkijken omdat niemand als getuige wil fungeren, de spottende kerels die me nafluiten en de opportunistische straatrovers. Vanwege een klein meisje heb ik de zelfkant van het leven opgezocht. Ik kijk even om en vang nog net een vuilroze glimp op voordat ze achter een pilaar verdwijnt. Ze loopt nog steeds achter me aan.


  Ik ga wat langzamer lopen als ik bijna bij de met glazen schermen afgezette geldautomaat ben. Het glas, dat dient om je pincode te beschermen tegen glurende ogen, is aan twee kanten open. Erdoor zie ik nog net een man die met zijn rug naar me toe staat en als hij zich omdraait om naar buiten te strompelen zie ik dat hij zijn rits dichttrekt. Geldautomaat-annex-uririoir. Ik haal diep adem en stort mezelf in de walm van pis terwijl ik over het straaltje stap dat van de stenen muur naar het plaveisel loopt. Ik heb mijn pinkaart al in mijn hand, klaar om hem in de automaat te duwen. Het scherm is donker, ik moet me vooroverbuigen om de vage tekst te kunnen lezen. Ik duw de kaart in de automaat en wacht tot ik weerstand voel voordat ik hem loslaat. De automaat slikt de kaart zonder problemen op. Ik toets mijn code in en druk op akkoord.


  Even geduld alstublieft, uw kaart wordt gecontroleerd.


  Schiet nou maar op, verdomme. Ik kan gewoon voelen dat ze dichterbij komen; ik ben net zo scherp als het mes dat ik in mijn verbeelding al tussen mijn ribben voel. Ik werp een vluchtige blik over mijn schouder, maar op de halfduistere parkeerplaats kan ik door het rookkleurige glas bijna niets zien.


  Nadat er genoeg tijd is verstreken om twee keer neergestoken te worden en de politie te bellen, verschijnt er een lijst met keuzemogelijkheden. Ik druk op geldopname en als het volgende scherm verschijnt, druk ik op het eerste bedrag dat vermeld wordt: r20. Opnieuw: even geduld alstublieft.


  De automaat begint eerst mijn bewijs van opname uit te spugen, vervolgens mijn kaart en uiteindelijk mijn geld. Ik gris net het biljet van twintig rand eruit als er een hand op mijn schouder landt.


  'Wat doe je nou, verdomme?'


  Mijn hart staat stil. Mijn hand verstart, klaar om het briefje los te laten, maar hij pakt het me niet af. Ik kijk behoedzaam opzij en herken het scherpe profiel onmiddellijk.


  'Verdomme, Ketso, ik pieste bijna in mijn broek.' Ik ben zo opgelucht dat mijn boosheid en angst als sneeuw voor de zon verdwijnen en plaatsmaken voor een lachje. Ketso schudt zijn hoofd, maar in plaats van de gebruikelijke opgewekte lach waarmee ik meestal begroet word, blijft zijn gezicht donker. Als hij zijn mond opnieuw opendoet, klinkt zijn stem zacht en beheerst. 'Ik ben met de auto, ik geef je wel een lift.'


  Ik voel me klein in de kuipstoel van Ketso's oude Mercedes. In de meeste auto's kan ik niet op mijn gemak zitten, dan moet ik mijn benen opzij vouwen alsof ik een reus ben in een Dinky Toy. De Mercedes heeft meer weg van een boot, een luxueus cruiseschip voor reuzen. Ik kijk even opzij naar Ketso. Zijn gezicht is een strak masker en zijn neusgaten gaan elke keer als hij ademhaalt open en dicht, alsof hij bij iedere ademtocht bozer wordt. Ik ga verzitten en probeer mezelf kleiner te maken, minder opvallend. Ik heb Ketso maar één keer eerder boos gezien; het doet onnatuurlijk aan bij iemand die altijd zo kalm is.


  Ik kijk naar een vlek op mijn spijkerbroek en vervolgens uit het raam. Zijn huis kan niet veel verder dan vijf minuten rijden zijn, eventuele rode stoplichten inbegrepen, maar ik heb het gevoel dat de tijd stilstaat. Op het dashboardklokje tikken de seconden luid voorbij.


  'Waar wil je naartoe?' vraagt hij terwijl hij wegrijdt en strak voor zich uit blijft kijken.


  'Jouw huis, denk ik.' Ik haal mijn schouders op als ik dat zeg, maar ik denk niet dat hij het heeft gezien.


  Hij geeft geen antwoord en een paar tellen later rijden we zijn garage binnen.


  Ik loop achter hem aan naar binnen en ga aan de lange stalen keukentafel zitten terwijl hij zijn boodschappen uitpakt. Het is stil in zijn huis, hoewel het aanrecht is bedolven onder de vuile vaat en alle asbakken vol zijn.


  'Ik dacht dat je een braai gaf,' zeg ik even later.


  'Dat klopt,' zei hij. 'Dat heb ik ook gedaan.'


  'Waar is iedereen dan?'


  'Iedereen?' Ketso draait zich om en voor het eerst sinds hij me heeft opgepikt, kijkt hij me aan. 'Bedoel je Molly, Mia en Tom?'


  Hij draait om zijn as, pakt een fles wijn, trekt de kurk eruit en schenkt twee glazen vol.


  'Mia moest zich klaarmaken om naar haar werk te gaan, Tom was al vrij snel weer weg en Molly was ongerust over jou, dus ze is teruggegaan naar huis om je te zoeken. We waren allemaal bezorgd.'


  Ik wrijf over de rimpel in mijn voorhoofd. 'Ik heb tegen Mia gezegd dat ik iets later zou komen,' zeg ik. Mijn ergernis klinkt duidelijk door in mijn stem.


  'Iets later? Dit is niet iets later, Faith. Iets later is een kwartier, hooguit een uurtje. Dit was genoeg om een zoektocht te organiseren.' Hij loopt naar de koelkast, trekt het vriesvak open, pakt er een bakje met ijsklontjes uit en zet dat met een klap op het aanrecht.


  'En dan vind ik je puur bij toeval terwijl je erom vraagt vermoord te worden. Je weet best dat je bij de geldautomaat stond waar Mina is neergestoken en dat was midden op de dag, niet om halfzes op een zaterdagmiddag.'


  Mijn brein negeert alles wat hij heeft gezegd en concentreert zich op het feit dat het halfzes is. Ik kijk omhoog naar de klok op de magnetron en daar staat in felgroene digitale cijfers 17:46. Het duizelt me even, zo laat kan het toch niet al zijn? Ik kijk uit het keukenraam naar buiten en dan valt me voor het eerst op dat het zonlicht al wat wazig is, typisch voor dit late middaguur ook al is het nog steeds heet. Ketso's stem verandert in een gebrom dat nauwelijks te onderscheiden is van het geluid van de keukenmachines. Ik knipper met mijn ogen, zo langzaam dat het even donker blijft, en als ik mijn ogen opendoe, is Ketso echt vlakbij. Hij houdt me bij mijn schouder vast en de klok op de magnetron staat op 17:49.


  'God, Faith, je zakte zo weg.' Ik kan aan zijn gezicht zien dat er iets mis is. Ik weet zeker dat er iets mis is. Ik had kunnen zweren dat die klok een paar seconden geleden nog op 17:46 stond en ik ben de hele dag kwijt.


  Ketso legt de rug van zijn hand tegen mijn voorhoofd.


  'Je voelt klam aan,' zegt hij voordat hij zich afwendt, opstaat, naar het aanrecht loopt en water in een glas laat lopen. Als hij zich omdraait, staat zijn gezicht weer strak.


  'Ben je aan de drugs?'


  De vraag blijft tussen ons in hangen alsof de woorden in de lucht staan geschreven. Ik blijf hem aankijken en wacht tot dat boze masker wordt opgelicht en de clou volgt, maar dat gebeurt niet. Ik schud even met mijn hoofd en glimlach zwak.


  'Nou ja, dat zou een hoop verklaren, hè? Alleen een naar drugs hunkerende verslaafde zou zo'n risico hebben genomen als jij deed om aan geld te komen en dan raak je zodra je hier bent een paar minuten buiten westen. Je hebt geen flauw idee hoe laat het is. Waar heb je de hele dag gezeten?'


  'Ik ben niet aan de drugs, Ketso, en ik heb gewoon thuis gezeten. Als jullie zo bezorgd waren, waarom hebben jullie dan niet simpel de telefoon opgepakt en gebeld?'


  Ketso blijft me strak aankijken en schudt zijn hoofd.


  'We hebben gebeld, Faith,' zegt hij na een lange stilte. 'Een paar keer zelfs.'


  Na de ontdekking dat ik een hele dag kwijt bent, valt het me niet moeilijk te geloven dat ze me inderdaad gebeld hebben. Een kil gevoel van angst bekruipt me.


  'Mag ik vannacht hier blijven?' Mijn stem klinkt iel.


  'Vertel me eens wat er aan de hand is, Faith.'


  'Ik weet het niet.' Ik haal mijn schouders op. 'Ik geloof dat ik gek word.'


  Hij komt naar me toe en gaat voor me op zijn hurken zitten zodat we elkaar recht in de ogen kunnen kijken.


  'We kunnen zo niet eeuwig doorgaan, Faith.' Zijn ogen smeken me om naar huis te gaan.


  'Dat weet ik,' zeg ik. 'Laat me alleen vannacht nog blijven.'


  



  Ketso kwam in ons flatgebouw wonen toen ik elf was. Alles begon te veranderen, sommige buurten werden voor iedereen toegankelijk en kregen een gemengde bevolking. Hillbrow was de eerste, Yeoville volgde al snel en daarna Jeppe en Troyeville. Er werden vergaderingen belegd door de woningbouwvereniging, maar de veranderingen waren niet tegen te houden en hoe hard de mensen ook protesteerden, ze konden de klok niet terugdraaien. Wij vonden het helemaal niet erg. Molly werd onmiddellijk verliefd op Ketso en we zaten vaak op het dak om hem door mijn verrekijker te bespieden. Mijn liefdesverklaring volgde als snel op de hare, eigenlijk alleen omdat ik net zo wilde zijn als zij. Van werkelijke gevoelens was geen sprake.


  Ketso was een echte versierder, hoewel we toen nog niet wisten wat dat precies betekende. We keken door de vergrotende lenzen toe hoe vriendinnetjes 's avonds zijn flat binnengingen en zagen sommigen van hen de volgende ochtend ook weer vertrekken, lichtelijk verfomfaaid. Anderen zagen we nooit weggaan, ik neem aan dat hij die niet uitnodigde om samen met hem te ontbijten. Maar het waren niet alleen vriendinnen, soms was het ook een man.


  Toch voelde ik geen spoor van jaloezie en dat gold voor ons allebei. Zijn geliefden bleven nooit lang genoeg in beeld om ze te benijden. Wij hadden meer, wij mochten altijd gebruikmaken van zijn platencollectie en wij konden bij hem aankloppen wanneer we wilden. Hij liet ons altijd binnen, misschien omdat we te verstandig waren om naar hem toe te gaan als hij gezelschap had. Hij kletste met ons alsof we volwassen waren, flirtte op een schandalige manier en liet ons appelsap drinken uit champagneflütes. Hij was de eerste volwassene die Molly toestemming gaf om in zijn bijzijn te roken, op ons dertiende mochten we van hem voor het eerst een slokje mousserende wijn proeven, toen we vijftien waren, volgde een trekje van een joint en een jaar later leerde hij ons hoe we een tongzoen moesten geven, hoewel we dat niet op hem mochten uitproberen maar op elkaar. Volgens Molly omdat hij het verder wel had kunnen vergeten als hij haar had gekust, want dan zou hij pas beseft hebben hoe hij naar haar verlangde. Ze kan best gelijk hebben gehad.


  Toen we zestien waren, gaf hij ons ook ons eerste baantje, als serveerster in zijn restaurant. Inmiddels woonde hij niet meer in de flat, want hij had een huis gekocht, maar dat had niet verhinderd dat we nog steeds bij hem langsgingen.


  Daarna kwamen we van school. Molly kreeg een beurs voor het conservatorium en verhuisde naar Grahamstown. Ik bleef werken voor Ketso, maar ik had geen fut en verveelde me. Nu Molly er niet meer was om geheimen mee uit te wisselen had ik de belangstelling voor mijn vriendje verloren. Ik had toch alleen maar verkering met hem gehad om samen met Molly uit te kunnen gaan, want zij was tot over haar oren verliefd geweest op Tom.


  Nu Molly weg was, maakte Ketso me de gastvrouw van het restaurant, waarschijnlijk om me te troosten dat ik niet verder kon studeren. Maar dat kon mij eigenlijk niets schelen, ik was nooit zo dol geweest op leren, waarschijnlijk omdat ik pas zo laat naar school was gegaan. Mijn baantje als gastvrouw maakte dat ik me sexy voelde en dat was voor het eerst in mijn leven. Molly was altijd de knapste van ons tweeën geweest en als ze thuis was gebleven, was zij vast gastvrouw geworden. Maar ze was weggegaan en op de een of andere manier maakte mij dat sexy bij volmacht.


  Ik was pas een week hostess geweest toen het gebeurde. Ik zal nog wel in een roes zijn geweest vanwege dat sexy gevoel, want anders had ik het nooit gedaan.


  Nadat iedereen naar huis was gegaan zaten we naast elkaar aan de bar en dronken samen een fles wijn. Ketso was zo dichtbij dat ik zijn aftershave, zijn zweet en de scherpe lucht van nicotine die aan zijn haar en zijn huid kleefde, kon ruiken. Hij rook echt als een man en dat was nooit het geval geweest met de vriendjes die ik op school had gehad. Die roken allemaal zo fris als schoon wasgoed, veel te lief. De geur die van hem afsloeg, was goor en bedwelmend en ik had een nieuw gevoel van bravoure dankzij hoge hakken en laag uitgesneden jurken, plus de moed die ik uit twee glazen witte wijn had opgedaan.


  Ik had beter moeten weten. Ketso was niet het soort man dat nee zou zeggen; hij zou het niet eens hebben gekund ook al had hij dat gewild.


  In mijn nog-maar-net-van-school-af-domheid dwong ik hem om iets te doen wat hij helemaal niet wilde. De verleiding die hij jarenlang had kunnen weerstaan, het feit dat hij zich had ingehouden toen hij ons allebei op een presenteerblaadje aangeboden had gekregen, dat alles telde niet meer toen ik me vooroverboog en mijn tong langs zijn lippen liet glijden. Het was een grens die hij nooit had willen passeren.


  'Faith.' Het klonk scherp en waarschuwend, maar ik had te veel soaps gezien en te veel beschrijvingen van seks in de boeken van Danielle Steele gelezen om naar hem te luisteren. Ik liet mijn hand tussen zijn benen glijden en begon de zachte bobbel die ik daar vond te masseren.


  'Niet doen,' zei hij, maar hij duwde mijn hand niet weg en als een vent voor wie een afspraakje een vrijbrief is voor een verkrachting beschouwde ik dat als een verkapte toestemming. Met mijn andere hand trok ik de bandjes van mijn jurk los zodat die tot op mijn middel afzakte.


  Wat volgde was snel, woest en verpulverend. Ketso's lichaam was hard en slank, heel anders dan de zachte lijven van de jongens met wie ik eerder naar bed was geweest. Ik werd tegen de bar gedrukt zodat het blad in mijn rug sneed. Hij nam niet eens de moeite me mijn broekje uit te trekken, hij duwde het gewoon opzij en ramde zijn pik tegen me aan tot hij de toegang vond die hij zocht.


  Het ging er hard aan toe en bij iedere heftige stoot kon ik zijn boosheid voelen. Hij beet me met zijn mond over mijn lippen gedrukt, alsof hij me op wilde eten, alsof hij hoopte dat als hij naar lucht hapte ik er niet meer zou zijn.


  Ik kwam wel klaar, maar het was ruw, mechanisch en kil.


  Toen was het voorbij. Hij trok zich terug, liep om de bar heen en schonk twee whisky's in.


  'Je kunt je maar beter even gaan wassen,' zei hij terwijl hij me een daarvan overhandigde. Ik knikte terwijl ik het glas aanpakte, maar dat zag hij vast niet, want hij keek me niet aan.


  In het toilet bekeek ik mezelf in de spiegel. De huid rond mijn mond was ruw en mijn lippen waren gezwollen. Terwijl ik er wat make-up overheen smeerde, kreeg ik het idee dat Ketso en ik eigenlijk hetzelfde waren. Hij kon van niemand houden. Ik vroeg me heel even af hoe hij zo was geworden, maar besefte meteen dat ik dat niet wilde weten.


  



  


  De Mercedes mindert vaart en stopt geruisloos voor het donkere blok dat Beryl Court is. Ik glip uit de auto de stille straat in. In de verte blaft een hond, een eenzame smeekbede om een eind te maken aan de nacht. Ik draai me nog een keer om als ik het gebouw binnenga en steek mijn hand op, maar het licht van de lantaarn weerkaatst tegen de voorruit en verbergt hem. Maar ik hoef zijn gezicht niet te zien om te weten wat erop te lezen staat: spijt en zelf minachting.


  Ik sluip de flat in, waarbij ik goed oplet dat ik niet op een van de losse tegels stap. Iemand heeft een lamp in de zitkamer aan gelaten. Ik doe hem uit, het is een heldere nacht en de maan is vol genoeg om een melkachtig schijnsel door het raam naar binnen te laten vallen.


  Ik heb gebeld en hun verteld dat ik bij Ketso in het restaurant bleef om de voorraad op te nemen. Ik zei dat ik wilde werken om mijn gedachten af te leiden. Ik moet onder de douche om het bewijs van die leugen af te spoelen, maar het geluid daarvan zou alleen maar versterkt worden door de badkamertegels en de nachtelijke stilte, dus kruip ik onder de lakens. Mijn oog valt op de bult van Molly's lichaam in het andere bed en ik bid dat ik snel in slaap zal vallen.


  Ik lig nog maar net als ze in het donker fluistert: 'Ben je verliefd op hem?' Ze overvalt me. Ik had moeten weten dat ze me door zou hebben. Ik probeer me door vermoeidheid te laten overmannen zonder haar antwoord te geven, maar de spanning in de kamer houdt me wakker.


  'Nee,' fluister ik ten slotte en daar heb ik meteen spijt van. Ik hoor hoe ze zich omdraait en voel dat ze naar me kijkt. Zelfs in het donker kan ze dwars door me heen kijken. Wat me tot nu toe altijd heeft gerustgesteld begint een beetje opdringerig te lijken, misschien omdat we elkaar een tijdje niet gezien hebben, maar ik wil niet meer dat ze recht in mijn hart kan kijken en mijn gedachten kan lezen.


  'Hij kan niet van je houden, Faith.' Dat klinkt meer als een gesis dan als een gefluister. 'Hij kan van niemand houden.' Ze klinkt zo venijnig dat ik verbaasd opkijk en de gedachte dat ze misschien jaloers is, schiet door mijn hoofd. Maar ik weet dat ze boos is omdat ik gelogen heb, of liever gezegd, omdat ik haar niets verteld heb en wat Molly betreft, komt dat op hetzelfde neer.


  'Er is niets aan de hand.' Ik draai me om en kijk haar aan, om haar te laten zien dat ik niet lieg en ondanks de duisternis tussen ons in voel ik toch dat ze me niet gelooft. Hoewel ik in zekere zin helemaal niet lieg, er is echt niets aan de hand. Hij houdt niet van mij en ik hoef niet net te doen alsof ik van hem houd.


  Ze stapt uit bed en trippelt zacht naar mijn kant van de kamer. Ik ga zitten en schuif op.


  'Je kunt hem niet veranderen. Hij is twee keer zo oud als jij, hij verandert echt niet meer, niet voor jou, voor niemand.' Ze voegt dat 'voor niemand' achteloos toe, maar ik kan er niets aan doen, ik krijg toch het gevoel dat ze misschien het idee heeft dat hij voor haar wel zou veranderen. 'Hij misbruikt je alleen maar.' Nu klinkt ze smekend.


  Ik steek mijn hand uit en raak haar zachte wang aan. Hoewel Molly me in alle opzichten doorheeft, is dit haar blinde vlek. Ik kan het niet opbrengen om haar te vertellen dat hij niet degene is die geen liefde kan geven, dat hij niet degene is die misbruik van me maakt. Ik ben degene die zijn geschonden hart in stukken heeft gebroken zodat het mij past. Hoe kun je aan iemand die zoveel van je houdt als Molly van mij vertellen dat ik dit soort afstraffingen wil? Dan vraagt ze natuurlijk waarom en zelfs ik kan daar geen antwoord op geven.


  



  


  


  Hoofdstuk 7


  Ik sta met een kop koffie op het balkon en kijk naar beneden waar de buren hun auto's uit de smalle parkeerhavens loodsen en luister naar hun douches, hun fluitketels en hun rammelende ontbijtlepels, de geluiden die ze iedere ochtend maken. De zon is nu al te warm en door de hitte komt de sterke geur van de jasmijn vrij, een misselijkmakende zoete lucht. Het beton onder mijn voeten is het enige dat koel is, de rest van mijn omgeving doet zenuwachtig en koortsig aan.



  Slaap was vannacht een ongrijpbaar spook, dat me net lang genoeg lastigviel om de beelden van mijn nachtmerrie voor mijn geestesoog op te laten doemen, voordat ik met een schok wakker werd, doodsbang dat de tijd me weer tussen de vingers door was geglipt.


  Het schrille gerinkel van de telefoon verstoort het ochtendritme. Dat is wel een beetje vroeg, het is pas halfnegen, en iedereen die ons goed genoeg kent om ons privénummer te hebben zou beter moeten weten. Voordat ik me om kan draaien hoor ik al dat Molly aanneemt en uit haar afgemeten 'hallo' blijkt duidelijk dat ze zich ergert. Het was niet tot me doorgedrongen dat ze al wakker was.


  'O ja, nou dan zal ze u wel terug moeten bellen.' Ze verbreekt de verbinding. Ik hoor hoe ze koffie maakt, vervolgens het geklik van een parkettegel en als ze in de deuropening achter me staat, kan ik haar voelen. Ze wacht tot ik het ijs breek en als eerste mijn mond opendoe, maar ik draai me niet om, ik negeer haar. Dat kan ik me veroorloven want ik kan net doen alsof ik niet weet dat ze daar staat.


  Ze laat haar theelepeltje vallen en het klettert op het gepolijste beton.


  'Morgen, Mol.' Ik draai me niet om. Ze stapt naar buiten en komt naast me over de reling hangen. Ze is net als ik nog steeds in pyjama, maar in tegenstelling tot mij vindt ze het niet leuk als de buren haar zo zien. Molly heeft net als Mia een vreemd gevoel voor decorum. Ze stammen allebei uit de zorg-dat-je-altijd-een-schone-onderbroek-aanhebt-school.


  'Ik ga vrijdag weer weg,' zegt ze. Ik knik. 'Ik wil niet dat we zo tegen elkaar doen.'


  'Ik ook niet,' zeg ik, in de hoop dat ze er niet verder op door zal gaan.


  'Vertel me dan wat er aan de hand is,' zegt ze.


  'Wie belde daarnet?' vraag ik.


  Ze is op haar teentjes getrapt dat ik van onderwerp verander en antwoordt op dezelfde afgemeten manier waarop ze de telefoon opnam. 'Een vent,' zei ze. 'Volgens hem heeft zijn kantoor hier afgelopen vrijdag een brief voor je afgegeven. Je was niet thuis, dus hebben ze de envelop in de bus gedaan. Hij wil dat je hem belt.'


  Ik was de brief helemaal vergeten. Ik moet even zoeken, maar dan vind ik hem op de salontafel onder een stapel tijdschriften, nog steeds ongeopend. Het enige verschil is een bruine kring op de plek waar iemand een kopje heeft neergezet.


  Ik word bekropen door een gevoel van ongerustheid als ik neerkijk op de envelop. Mijn maag krimpt samen en veroorzaakt een opwelling van misselijkheid.


  'Maak je hem niet open?' vraagt Molly.


  Ik haal mijn schouders op. De envelop voelt zwaar aan, alsof er meer in zit dan papier en er genoeg griezels voor een complete doos van Pandora tevoorschijn zullen komen als ik hem openmaak.


  'Hij is eigenlijk aan Mia geadresseerd.' Ik kijk op naar Molly, met de stille wens dat ze niet zal aandringen.


  'Je wilt hem niet openmaken.' Ik weet niet zeker of dat een vraag of een opmerking is, dus ik zeg niets. 'Waarom niet?' vraagt ze. 'Doe niet zo raar, het is maar een brief.' En dan, iets minder geërgerd: 'Waar ben je bang voor?'


  Het misselijke gevoel in mijn buik wordt erger. Ik knijp mijn ogen dicht en slik. 'Het heeft iets met moeder te maken, dat voel ik gewoon.'


  Molly knikt langzaam en ik begin het gevoel te krijgen dat iets van de vertrouwelijkheid die we de afgelopen week zijn kwijtgeraakt weer terug is.


  'Ze kan je geen verdriet meer doen, ze is dood, je hebt haar lichaam gezien.' Ik weet niet zeker of Molly dat zegt of dat die woorden in mijn eigen hoofd klinken, maar ik knik bij wijze van antwoord en steek haar de brief toe. Ze pakt hem aan zonder iets te zeggen.


  Ik kijk toe hoe Molly's scherpe ogen over het velletje glijden. Haar lippen bewegen geluidloos als ze leest. Dan trekt ze haar wenkbrauwen op en kijkt me aan.


  'Hij is van de advocaat van je moeder. Hij wil dat je contact met hem opneemt om de nalatenschap te regelen.' Ze klinkt net zo verbaasd als ik me voel.


  



  


  Het kantoor van Michael Hurwitz & Associates bevindt zich in een verbouwd huis op Bolton Road in Rosebank. De receptie is licht en luchtig, wit geschilderd met een houten vloer die tot een zandkleur is opgeschuurd. Zelfs de receptioniste, een aantrekkelijke zwarte vrouw van achter in de twintig, draagt een wit broekpak. Er zijn maar twee dingen in de kamer die het rustgevende beeld verstoren: Mia in haar zwarte rouwkleren en een kamerplant met spitse bladeren die aan prikkeldraad doet denken. Als kind was ik dol op Mia's theatrale manier van doen: alles, van de eerste schooldag tot een etentje bij de Burger Ranch, was een aanleiding om je feestelijk uit te dossen, compleet met hoge hakken en lipstick. Maar sinds moeders dood vind ik het overdreven en irritant. Ik doe net alsof ik een tijdschrift zit te lezen, zodat ik haar kan negeren.


  We worden opgehaald door een secretaresse die ons via een trap van hetzelfde lichte hout als de vloer naar het kantoor van Michael Hurwitz brengt. De treden zijn platte stukken hout die in een metalen frame hangen, waardoor het net lijkt alsof ze vrij in de ruimte zweven. Het maakt een onveilige indruk en ik krijg last van hoogtevrees als ik achter haar aan naar boven loop.


  Michael Hurwitz zelf is ouder dan ik naar aanleiding van de moderne omgeving had verwacht. Hij steekt een vlezige hand uit, eerst naar Mia en dan naar mij, en klemt mijn hand tussen de zijne om niet alleen zijn condoleances maar ook een klam gevoel over te brengen.


  We gaan in de leren stoelen tegenover zijn grote bureau zitten. Dit kantoor klopt met al dat mahonie, het groene glas en het leer meer met wat ik had verwacht. Nadat we nog een paar beleefdheden hebben uitgewisseld, verlegt hij wat papieren en schraapt zijn keel.


  'Zoals u waarschijnlijk al uit mijn brief hebt opgemaakt, bent u hier om over de nalatenschap van uw moeder te praten. Uw moeder had een aantal bezittingen die, gezien haar dood en het ontbreken van iemand die bezwaar kan maken tegen uw erfrecht, aan u worden nagelaten.'


  Hij werpt me over zijn in een zwart montuur gevatte leesbrilletje een blik toe om er zeker van te zijn dat ik luister en de manier waarop hij me aankijkt, geeft me duidelijk het gevoel dat hij me niet echt aardig vindt. Alsof ik een of ander walgelijk insect ben.


  'Het gaat om een kleine boerderij in de Noordelijke Provincie, een huis in Kensington en uiteraard wat persoonlijke eigendommen.' Hij bladert door de stapel papieren die voor hem ligt en pakt er een omvangrijk document uit dat aan de bovenkant bij elkaar wordt gehouden met een paperclip. 'Er zijn wat papieren die getekend moeten worden.' Hij geeft mij het document en komt dan op de proppen met een kopie voor Mia en een voor hemzelf.


  Ik kijk naar de zwart geprinte tekst zonder te zien wat er staat, vervolgens naar het vlezige gezicht van Michael Hurwitz en dan weer naar de tekst. Hij begint bij regel één voor te lezen, een monotone opsomming van juridisch jargon dat geen enkele betekenis lijkt te hebben.


  Ik slik iets weg. 'Het spijt me, maar ik snap er niets van.'


  Michael Hurwitz houdt op en kijkt me aan. 'Dat is gewoon juristentaai,' zegt hij. 'U hoeft niet alles te begrijpen, maar ik ben verplicht om u het voor te lezen. Het enige wat u moet weten is dat u een paar documenten gaat tekenen die ervoor zorgen dat de bezittingen van uw moeder worden overgeschreven op uw naam.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Maar dat begrijp ik juist niet. Ik wist niet dat ze iets bezat.'


  Michael Hurwitz legt het document neer en zet zijn leesbril af. Hij kijkt me aan met het geduldige gezicht van iemand die eraan gewend is om met sukkels om te gaan.


  'Ach,' zegt hij. 'Ik begrijp het. Weet u iets van de zaken van uw moeder af?'


  Ik schud mijn hoofd en kijk een beetje geërgerd naar Mia. Het begint tot me door te dringen dat zij allerlei dingen weet die ze me nooit heeft verteld.


  'Faith was heel jong toen het gebeurde en Bella wilde niet dat zij voor de rechter zou moeten verschijnen en die hele poespas zou moeten ondergaan.' Mia werpt me een smekende blik toe. 'Ik denk dat ik gewoon nooit had verwacht dat ze zo jong zou sterven en dat dit zou moeten gebeuren.' Ze steekt haar hand naar me uit, maar ik trek mijn hand terug en bal die op mijn schoot tot een vuist.


  'Goed, dan,' zegt hij. 'Ik zal proberen om u haar omstandigheden uit te leggen. Ik werkte vroeger voor Legal Aid, een organisatie die gratis juridische assistentie verleende aan mensen die zich dat niet konden veroorloven. Destijds waren dat voornamelijk zwarten. Uw moeder was een van de weinige blanken die ik heb geholpen. Aangezien ze bezittingen had, zou ze normaal gesproken zelf voor een advocaat hebben gezorgd, maar gezien haar geestestoestand was dat onmogelijk. De rechter benoemde een advocaat die haar pro Deo moest bijstaan en dat was ik dus.'


  Hij zwijgt even en neemt een slokje water.


  'Ik kon weliswaar merken dat uw moeder geestelijk... eh... niet gezond was, maar er waren toch periodes dat ze schijnbaar helder was en haar wensen aan me kenbaar kon maken. Ik moest proberen uw vader te vinden...' Hij rommelt in zijn papieren en pakt er een dat hij op een armlengte afstand houdt, 'een zekere Marius Albert Steenkamp.'


  Bij het horen van mijn vaders naam krijg ik een kil gevoel en het lijkt alsof er een molensteen op mijn borst drukt.


  'En hebt u hem gevonden?' vraag ik. Mijn stem klinkt ver weg, alsof ik in een andere kamer zit.


  Michael Hurwitz schudt zijn hoofd. 'Ik denk dat hij niet gevonden wilde worden; hij was gewoon verdwenen. Ik heb geprobeerd om hem via zijn werk te traceren en via een paar van zijn vrienden, maar ik kreeg nul op het rekest. Er was een brief van uw vader aan u, die zit ergens in het dossier. Daar stond een adres op en er waren wat foto's bij, maar helaas liep dat ook op niets uit. Ik heb een advertentie in een paar van de grootste kranten gezet, waar ik nooit iets op heb gehoord. Helaas was ik, gezien de beperkte middelen, niet in staat om een privédetective in de arm te nemen. Ze wilde dat u samen met hem op de boerderij zou blijven wonen, maar dat was onmogelijk. Uw grootmoeder, Albertina Steenkamp, was te oud om voor u te zorgen. De gebeurtenissen hadden haar zwaar aangepakt en andere familieleden waren er niet. De staat had u moeten opvangen als mevrouw De Sousa er niet was geweest.'


  Ik voel me een beetje schuldig als hij over Ouma begint. Ze stierf toen ik negen was en ik was eigenlijk alleen maar opgelucht dat ik niet meer bij haar op bezoek hoefde. Ze was altijd zo streng geweest als het om zindelijkheid en vroomheid ging, maar na wat er was gebeurd ging ze een beetje dementeren. Een bezoek was een nachtmerrie, met Ouma als kleffe griezel. Ze drukte zich altijd tegen me aan en begon dan heen en weer te wiegen, iets wat ik bij de oude Ouma prima zou hebben gevonden, dan zou het zelfs fijn zijn geweest dat ze zoveel genegenheid toonde. Maar de griezel-Ouma nam niet meer de moeite om haar gebit in te doen of schone kleren aan te trekken. De geur van bederf hing om haar en haar huis heen, nog eens versterkt door de stank van verstopte leidingen die zowel uit de keuken als uit haar tandeloze mond walmde. Ze klemde mij tegen zich aan en sloeg dingen weg die ze niet kon zien, uit angst voor echte en vermeende demonen. Als kind kon ik daar geen sympathie voor opbrengen; ik vond haar walgelijk en haatte het om bij haar op bezoek te gaan.


  Michael Hurwitz schraapt zijn keel om mijn aandacht te trekken. Ik sta er van te kijken dat hij heeft gemerkt dat ik niet naar hem luisterde.


  'Wilt u nog een kopje thee?' vraagt hij. Ik schud mijn hoofd omdat ik dit zo gauw mogelijk achter de rug wil hebben, maar Mia knikt en hij roept zijn secretaresse. Ik kan haar wel schoppen.


  'Hoe is het met haar proces gegaan?' vraag ik als de thee arriveert. Ik voel een intens verlangen om alles te weten te komen. Als kind stelde ik me voor hoe moeder veroordeeld zou zijn, hoe de hamer van de rechter met een galmende klap neer zou komen. Moordenares, had hij dan gebulderd, ik veroordeel je tot levenslang. De beelden die ik in mijn hoofd had, waren afkomstig uit de griezelige stripboeken die Molly en ik altijd lazen, met de rechter als een uitgeteerde man met een haakneus in een wapperende zwarte toga terwijl moeder met wijd opengesperde ogen in elkaar gedoken in het beklaagdenbankje stond. Op de een of andere manier werden die gefantaseerde beelden voor mij werkelijkheid.


  Michael Hurwitz glimlacht en kijkt me op dezelfde manier aan als hij al eerder heeft gedaan, met de blik die gereserveerd is voor stomme hufters. 'Uw moeder heeft nooit terechtgestaan. Het proces is afgelast omdat ze geestelijk niet toerekeningsvatbaar was.'


  'Dat begrijp ik niet,' zeg ik opnieuw, zonder me iets van die blik aan te trekken. 'Als ze niet terecht heeft gestaan, hoe is ze dan in de gevangenis terechtgekomen?'


  Michael Hurwitz schudt zijn hoofd. 'Sterkfontein is geen gevangenis, het is een inrichting. Uw moeder werd daarnaartoe gestuurd omdat ze voor onbepaalde tijd ter beschikking van de regering was gesteld. Dat gebeurt in de meeste gevallen wanneer een aangeklaagd persoon ontoerekeningsvatbaar is verklaard. Ze moeten daar blijven tot ze wel in staat zijn om terecht te staan of weer deel kunnen gaan uitmaken van de maatschappij, maar bij een zaak zoals die van uw moeder, waarbij ze ontoerekeningsvatbaar werd verklaard op het moment dat ze de misdaad beging, is bijna nooit sprake van vrijlating, ook al zou ze weer genezen zijn.'


  Ik leun achterover in de leren stoel, niet langer in staat om naar Michael Hurwitz te luisteren terwijl hij het omvangrijke document voorleest dat als moeders testament dient, ook al is het dat niet. Eigenlijk komt het erop neer dat hij zijn volmacht over moeders zaken overdraagt aan mij. Ik vraag me af of er tegenwoordig iemand op de boerderij woont en of ze gelukkig zijn of even belaagd als wij. Nadat moeder was weggebracht had Tannie Hettie mijn spullen in een koffer gepakt en me naar Ouma gebracht. Ik was nooit meer terug geweest, ook al had ik nog zo vaak naar huis verlangd.


  'Ga je terug naar de boerderij?' vraagt Mia als alles is ondertekend, handen zijn geschud en we weer in de auto zitten en door de drukke straten van Johannesburg laveren. Ik haal mijn schouders op. Misschien is er wel niets om naar terug te gaan en krijg ik nooit terug wat ik ben kwijtgeraakt. Bij het idee dat ik terug zal gaan, krijg ik het vanbinnen benauwd, alsof er iets in mijn lichaam zit dat zich zo uitzet dat ik het fysiek niet meer in bedwang kan houden.


  



  


  Hoofdstuk 8


  



  ‘Wat ruik nou?' zegt Mia als ze de deur opendoet. De geur van verbrand haar en een kruidig aroma dat me doet denken aan kampvuurtjes van gombladeren vermengt zich met de intense hitte die in de flat hangt. Ik trek mijn neus op en loop achter Mia aan naar binnen.


  Ik ben sprakeloos bij het tafereel dat ik daar aantref. Molly zit met gekruiste benen op de grond. Haar hoofd hangt voorover en zelfs van achteren kan ik zien dat ze niet helemaal bij bewustzijn is. De salontafel is opzijgezet en op de vloer voor Molly ligt een stuk stof waarop vier rechthoekige houten voorwerpen kennelijk achteloos zijn neergegooid. Scherpe rook kringelt omhoog uit een kom waarin een brandend kooltje als hittebron dient. Smeulend daarop ligt iets wat op gedroogde blaadjes en twijgjes lijkt. Maar het is de vrouw die tegenover Molly op de bank zit die me het meest verontrust. Het is de blinde vrouw van de dag na de begrafenis.


  Ik slik heftig.


  'Molly!' roep ik, maar ze reageert niet. Dan besef ik dat haar naam vreemd klinkt, volkomen verkeerd, alsof het haar naam helemaal niet is, en mijn stem klinkt vreemd en gesmoord. Ik draai me om naar Mia. Haar mond hangt open, alsof ze op het punt stond iets te zeggen maar vergeten is wat het was. Terwijl ik naar haar kijk, besef ik dat er iets vreemds aan de hand is: ze ziet eruit als Mia, maar ze heeft niets vertrouwds, het is net alsof ik haar nooit eerder heb gezien.


  De lucht die in de kamer hangt, is sterk. Ik begin er een beetje misselijk van te worden, duizelig en loom. Er verandert iets om me heen en ineens lijkt alles ver weg, alsof ik door een waas van hitte naar de kamer kijk.


  Ik haal diep adem om mijn hoofd weer helder te maken, maar daardoor wordt alles nog vager, de lucht is te bedompt. Mijn hoofd voelt zwaar aan, als een zonnebloem op een te dunne stengel, en mijn benen kunnen mijn gewicht niet meer dragen, alle kracht is eruit gevloeid alsof ze van elastiek zijn. Ik zak in elkaar, maar de vloer is zacht en behaaglijk en ik ben niet bang meer. Het verlangen om in slaap te vallen is overstelpend. Ik sluit mijn ogen. De hitte teistert me. Het dringt langzaam tot me door dat ik niet meer in de flat ben, mijn vingers glijden moeiteloos in de grond onder me. 'Ik ben op het strand.' Ik hoor mijn eigen stem, maar in de verte. Als ik diep ademhaal, ruik ik geen lekkere zilte zeelucht, er is alleen zand, alsof mijn lichaam op een woestijn rust.


  Mijn huid begint te steken, ik kan voelen dat ik roze word en ik zie de kleur door mijn gesloten oogleden heen rood worden als de temperatuur stijgt.


  Je zult in vlammen opgaan, mosetsana. Dat is de stem van de Zandman. Het wordt steeds heter en ik ruik dat mijn huid begint te branden, maar toch wil ik in die hitte blijven.


  'Het is heet buiten, zet maar een hoed op.' De stem van moeder. Ik doe mijn ogen open en ik ben op de boerderij, in de achtertuin. Ik glimlach tegen haar en probeer een stap in haar richting te doen, maar mijn voeten zitten vast. Ik kijk omlaag en besef dat de grond van teer is, vloeibaar en kleverig. Mijn voeten beginnen dieper in het teer weg te zakken en binnen een paar seconden sta ik er tot aan mijn knieën in.


  Ik kijk naar moeder, zij kan me redden. Ze doet haar mond open en brengt een luid geluid voort, een soort gesis als water dat in kokende olie valt. Moeder begint te smelten, haar vlees druipt van haar af en blijft als een hoopje was aan haar voeten liggen. Algauw is ze niet meer dan een vergaan standbeeld, zonder haar dat in de verzengende hitte is weggebrand.


  'Waarom heb je me weggestuurd? Mijn kleine meid, waarom heb je dat gedaan?' De beschuldiging komt uit een gat in haar gezicht waar haar mond zou moeten zitten. Dan lost haar gezicht op tot alleen het gat van die mond over is en klef aan me begint te sabbelen. Ik schreeuw het uit.


  

  

  'Jezus, Faith, hou op!' Handen grijpen me vast en drukken me tegen de grond. Ik schreeuw en probeer ze weg te duwen, maar ze willen me niet loslaten en houden me vast voor moeders sabbelende mond.


  'Christus. Laat haar niet los.' Ik doe mijn ogen open en voel een harde pets als Mia's platte hand op mijn wang terechtkomt. Ik kijk haar met grote ogen aan en ze pakt mijn hoofd zo stijf vast dat het lijkt alsof het in een bankschroef zit.


  'Alles is in orde, alles is goed, ik ben er, er is niets aan de hand, helemaal niets.'


  



  


  'Hier, pak aan, er zit een hele hoop suiker in.' Mia geeft me een kop thee. Ik pak hem aan met handen die nog steeds trillen. Molly heeft alle ramen opengezet en frisse lucht waait door de flat. Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar de blinde vrouw. Ze neemt een slokje thee uit een porseleinen kopje dat deel uitmaakt van een servies dat Mia van haar grootmoeder heeft geërfd, een familiestuk dat niemand meer heeft gebruikt sinds Molly en ik een stukje van het melkkannetje hebben afgestoten toen we de Theevisite bij de Gekke Hoedenmaker naspeelden.


  'Dit is het laatste.' Molly vist het rechthoekige tablet onder de bank uit en houdt het omhoog. Ik zie dat er iets in gegraveerd staat, een grove afbeelding van een krokodil of zoiets. Sinds onze aankomst heeft de vrouw nog geen woord gezegd. Ze zit van haar thee te nippen alsof ze Winnie Mandela in eigen persoon is en van haar gezicht straalt de welwillendheid af.


  Mia schraapt haar keel en glimlacht zuinig. 'En stel je ons niet voor aan je vriendin?' Ik kijk naar Molly, nieuwsgierig om te horen wat haar connectie met de blinde vrouw is. Molly kijkt mij al even verwachtingsvol aan en het dringt plotseling tot me door dat Mia's vraag aan mij gericht is.


  'Mijn vriendin?' herhaal ik onzeker.


  'Het kind heeft een schok gehad, laat haar maar met rust,' valt de vrouw me in de rede voordat ik verder kan gaan. 'Ik ben best in staat om mezelf voor te stellen. Ik ben mevrouw Elizabeth Mabutu. Ik ben een kruidendokter en een gebedsgenezeres; misschien hebt u mijn gebedsstalletje wel eens gezien. Het staat vlak bij het park.'


  Als ze over haar gebedsstalletje begint, krimp ik in elkaar en in gedachten besluit ik om in de toekomst nooit meer gehoor te geven aan opwellingen van nieuwsgierigheid.


  'Mevrouw Mabutu kwam langs vlak nadat jullie waren vertrokken.' Molly kijkt me vragend aan. 'Ze zei dat ze zeker wist dat je bij thuiskomst je rekening zou kunnen voldoen.'


  Mia kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Heb jij een rekening bij een kruidendokter?'


  Ik doe mijn mond open om dat te ontkennen, maar ik weet niet hoe ik mijn ontmoeting met mevrouw Mabutu moet omschrijven en ik wil ook niet laten merken welke invloed ze op me heeft, de kille angst die ze me met haar gekke, blinde ogen bezorgt.


  'Het kind heeft me zelf gevonden.' Mevrouw Mabutu lacht breed waarbij een stuk donker tandvlees zichtbaar wordt met een rij tanden die zo klein en wit zijn dat ze op kindertandjes lijken. Haar troebele ogen dwalen door de kamer en blijven eerst op Mia rusten, dan op Molly en ten slotte op mij. En daar blijven ze en veroorzaken koude rillingen die me ondanks de hitte kippenvel op mijn blote armen bezorgen.


  'Haar geest kent geen rust, die heeft ze al veel te lang in duisternis gehuld. Er waren heel wat rusteloze geesten om je heen, kind.'


  'Van wie bijvoorbeeld?' Mia zit voorovergebogen om maar geen woord te missen. 'Haar moeder is pas gestorven; is die er ook bij?' Ik werp Mia een ontzette blik toe, maar ze doet net alsof ze dat niet ziet.


  Mevrouw Mabutu blijft me met haar troebele ogen aanstaren. 'Sommige zijn voorouders, maar er zijn ook andere. Daar zijn heel slechte bij. Je moeder verzamelde die geesten om zich heen en ze hebben ellende over jullie huis gebracht.'


  Ik sta op en pak mijn tas van de bar. Ik heb het gevoel dat ik niet op mijn benen kan staan, maar ik kan niet langer naar haar blijven zitten luisteren. Ik pak twintig rand uit mijn portemonnee en houd haar die voor. Ze maakt geen aanstalten om ze aan te pakken en het duurt even voordat ik me realiseer dat ze niet kan zien.


  'Hier is uw geld...' Ik kan niet voorkomen dat mijn stem begint te trillen als ik haar hand met het biljet aanraak. 'Twintig rand. Kom alstublieft niet meer terug.'


  Het gezicht van mevrouw Mabutu verstrakt tot het eruitziet als een oorlogsmasker van een of andere stam. 'Als je bij ons volk een sangoma zo zou beledigen als jij mij hebt beledigd,' zegt ze hoofdschuddend, 'dan zou dat heel slecht zijn. Je voorouders hebben door mij gesproken in een poging je te helpen. Je bent een ontzettend dom meisje. Maar ik kan me helaas niet veroorloven de voorouders te negeren, dus ik vertel je nog één ding. Ga naar huis. Alleen thuis zul je in staat zijn om je geest te bevrijden.' De vingers van mevrouw Mabutu sluiten zich om het bankbiljet dat ze klein opvouwt en in haar beha stopt. Een traan die ik niet binnen kan houden biggelt langs de buitenkant van mijn neus.


  'Dit is mijn huis,' zeg ik tegen haar. Ik draai me om en kom met een schok tot de ontdekking dat de kleindochter van mevrouw Mabutu achter me staat. Ze heeft nog steeds hetzelfde jurkje aan. Ze pakt haar grootmoeder bij de arm en ze gaan langzaam op weg naar de deur. Molly en Mia staan allebei op, maar ze doen geen van beiden hun mond open.


  Bij de deur blijft mevrouw Mabutu staan en zegt zonder zich om te draaien: 'Je kunt geen nieuw thuis voor jezelf maken als je geest ergens anders begraven is. Als je niet teruggaat naar huis om je geest te bevrijden, zul je ziek worden. Dat ben je nu al.'


  Zonder verdere voorspellingen lopen mevrouw Mabutu en haar kleindochter door de deur naar buiten. Als ze weg is, kijk ik Mia en Molly aan. De schrik die ik voel, wordt weerspiegeld in hun gezichten.


  'Volgens mij kun je ons maar beter vertellen wat er aan de hand is,' zegt Molly.


  



  


  Hoofdstuk 9


  Mijn hart komt een beetje tot rust, maar ik heb nog steeds last van rillingen die me bevende handen en slappe benen bezorgen. Ik haal diep adem en probeer de heftige emotie die in me opwelt te onderdrukken, maar mijn adem komt huiverend weer naar buiten. Ik kan ze niet aankijken, geen van beiden, want als ik dat doe, barst ik in tranen uit.


  Ik voel dat iemand me licht aanraakt. Molly's hand blijft even op mijn pols rusten. 'Waarom ga je niet zitten?' Haar stem klinkt bijna als gefluister. Ik laat me gewillig naar de bank trekken. We gaan met ons drieën op dezelfde bank zitten en gedurende een tijdje hangt er een broze stilte.


  Dan pakt Mia haar sigaretten en houdt Molly en mij het pakje voor alsof het een officiële vredespijp is. Molly's dunne vingers glijden in het pakje en trekken er een uit en ik volg haar voorbeeld. Mia steekt eerst zelf een sigaret op en geeft vervolgens de aansteker aan Molly, die de hare ook aansteekt en dan de aansteker neerlegt zonder die aan mij door te geven.


  Algauw krinkelt de rook omhoog naar het plafond waardoor de middagzon doordrenkt raakt van een lome toverkracht. Ze brengen de sigaretten naar hun mond en nemen lange trekken, waardoor de spanning in de kamer afneemt.


  Na een poosje begint Mia met zachte stem te praten. 'Het is zoveel gemakkelijker om achteraf je fouten in te zien en te begrijpen waar het leven uit de hand is gelopen,' zegt ze zuchtend. 'Isabel zal niet veel ouder zijn geweest dan jij toen ze je vader leerde kennen.'


  Ik zeg niets. Mia is nooit eerder over mijn vader begonnen en heel even lijkt het erop alsof ze verder niets wil zeggen. Dan lachtze, een flauw, uit heimwee geboren lachje gelardeerd met een vleugje spijt. 'Ik heb haar aangemoedigd met hem uit te gaan; dat wilde ze zelf eigenlijk niet. Ze vond hem veel te vreemd. Hij was ook vreemd. Hij had een eigenaardige blik in zijn ogen, alsof iets hem volledig in beslag nam. Er waren veel mannen met dat soort ogen, allemaal kerels die aan de grens hadden gediend. Toen hij Bella daarmee aankeek, werd ze daar helemaal gek van.'


  In gedachten zie ik papa's ogen voor me. Zijn ogen zijn in mijn herinnering altijd kalm. Moeder was degene met de waanzin in haar blik. Alsof ze mijn gedachten kan lezen, zegt Mia: 'Nadat ze getrouwd waren, was het net alsof ze hun ogen hadden geruild. Alsof alle spookbeelden die hij vanuit Angola mee had gebracht zich op haar hadden gestort. Ze begon te fluisteren. Ik heb het destijds niet gezien. Dat ze een beetje gek werd. Misschien wilde ik het niet zien.'


  'Het is niet zijn schuld...' Ik onderbreek mezelf en vraag me af waarom ik zelfs nu nog papa probeer te verdedigen. Moeder mag dan te geschift zijn geweest om voor me te zorgen, maar dat excuus gold niet voor papa. Hij wilde niet dat ik hem zou vinden, zelfs niet na alles wat er was gebeurd.


  'Nee.' Mia pakt mijn hand en dit keer laat ik haar begaan. 'Misschien niet, maar ze hadden allebei dat obsessieve trekje. Ze konden het niet van zich afzetten, Faith, en ze zijn er allebei aan ten gronde gegaan.'


  Molly zet de uitgedoofde peuk, het enige wat er nog over is van haar sigaret, rechtop op de salontafel. Ze kijkt Mia aan en slaakt een diepe zucht. 'Volgens mij probeert ze je te vertellen dat wat er net met je is gebeurd haar aan je moeder deed denken.'


  Ik geef geen antwoord. Molly vervolgt: 'Je bent al een tijdje niet meer jezelf, dat is al zo vanaf de begrafenis van je moeder. En dan vandaag, met die vrouw.'


  Ik voel dat mijn kaken verstrakken. Mia's hand op de mijne begint op een stalen klem te lijken. Ik draai mijn hoofd om, zodat ik Molly aan kan kijken en mijn gezicht voelt hard aan, alsof het van steen is.


  'Ik heb altijd gedacht dat als ik toen met haar had gepraat, als ik iets had gedaan, hulp voor haar had geregeld of zo, dat dan al die dingen...' Mia's stem sterft weg.


  Ik schud Mia's hand van me af en sta op. Mijn benen zijn weer stevig, er is geen spoor meer van het eerdere gewiebel. Ik ben in twee stappen aan de andere kant van de kamer, niet ver genoeg om me voor hun blikken te kunnen verbergen, maar ver genoeg om ze aan te staren. De fronsen in Mia's voorhoofd lijken permanent aanwezig te zijn, alsof dat de enige uitdrukking is waarmee ze naar mij kan kijken. Ze steekt opnieuw een sigaret op en ineens haat ik haar.


  'Ik ben niet zoals zij; ik ben niet gek.'


  Molly's gezicht is een masker van sympathie, dat ik onverdraaglijk vind. 'Wat er vandaag is gebeurd, wat die vrouw met mij heeft gedaan, heeft ze met ons allemaal gedaan.' Molly's mond zakt iets open en ze schudt haar hoofd. 'Jij hebt het toch ook gezien...' Ik kijk Mia aan, want die kan bevestigen wat ik zeg, 'toen we binnenkwamen, was jij in een soort trance. Die vrouw heeft het ook met jou gedaan.'


  'Wat heeft ze dan gedaan, knollebol?' Mia's stem trilt een beetje en daaruit blijkt dat ze liegt. Inmiddels kijk ik naar Molly en haar gezicht is bleek en betrokken, met donkere schaduwen om haar ogen. Ze ziet eruit als een van moeders tekeningen, houtskool en wit pastel. Dan herinner ik me ineens hoe Mia eruitzag voordat ik flauwviel, alsof ze iemand anders was. Ik verstijf van top tot teen.


  'Ik denk dat ik maar beter een eindje kan gaan wandelen.' Mia staat op het punt om te protesteren, maar ik snoer haar de mond. 'Ik heb frisse lucht nodig, het is hier veel te bedompt.'


  Molly staat op. 'Ik ga met je mee.'


  



  Het park straalt een sfeer van verlatenheid uit. De tennisvelden, omringd door roestige gaashekken, hebben een nieuwe ondergrond nodig. Op de plekken waar het gras geen plaats heeft hoeven te maken voor zand reikt het tot mijn enkels. Metalen beeldhouwwerken, neergezet door een allang verdwenen gemeenschap, zijn uit elkaar gevallen en hun vreemde dierlijke vormen lijken in hun vervallen toestand bestialer dan toen de metalen bekken nog glommen.


  Maar kinderen hebben nog steeds plezier op de draaimolen, die bij elk rondje piept van ellende, ze zwaaien hun benen nog steeds heen en weer, heen en weer om op hun splinterende schommels de zwaartekracht te tarten en ze zetten zich nog steeds heftig af van de grond om een vriendje dat dapper genoeg was om midden op de wip te gaan staan uit zijn evenwicht te brengen. Zijn armen molenwieken door de lucht in een vergeefse poging houvast aan de lucht te krijgen. Deze kinderen, van wie de schaduwen in de middagzon langer groeien dan ze zelf ooit zullen worden, kijken met half geloken ogen toe hoe we in een onbehaaglijke stilte tussen hen door lopen. 'Jullie bevinden je op verboden terrein,' lijken hun ogen te zeggen, 'dit is ons park. Jullie horen hier niet.'


  Maar er is een tijd geweest dat dit park van ons was. Toen was het onze beurt om de draaimolen rond te duwen en toen waren het onze voeten die zich tegen de grond afzetten. Toen waren wij het die steeds hoger schommelden tot we dachten dat we over de kop zouden gaan, waardoor onze lichamen voor een onderdeel van een seconde één zouden zijn met de weidse blauwe lucht.


  Maar de blik in de ogen van de kinderen is terecht, we horen hier niet meer. We kunnen ons niet langer overgeven aan gewichtsloosheid door onze lichamen te bevrijden van de zwaartekracht en op die manier vergetelheid te zoeken. Misschien was deze plek voor mij wel een tijdelijk toevluchtsoord waar ik mezelf kon vergeten, een geleend leven, een jeugd die ik van Molly met haar mocht delen. Maar we zijn onze kindertijd ontgroeid en als ik terugkijk naar de manier waarop alles tussen ons de laatste paar jaar veranderd is, zijn we elkaar misschien ook wel ontgroeid.


  'Ken je me eigenlijk nog wel?' Ik stel de vraag niet alleen aan Molly, maar ook aan de beelden van de dieren, de schommels en de draaimolen. Heel lang is het enige antwoord dat ik krijg het spottende gelach van de kinderen en ik begin me af te vragen of ik wel hardop heb gesproken. Ik draai me om naar Molly en sta net op het punt om mijn vraag te herhalen als ze me recht aankijkt en zegt: 'Hoe kan dat nou als jij jezelf niet eens kent?'


  



  


  Hoofdstuk 10


  Ik word wakker met een hol gevoel. De hitte is voorbij en heeft gedurende de nacht plaatsgemaakt voor een lichte, onophoudelijke regen. Op de wekkerradio is de tijd te zien in vage, roodgloeiende cijfers: halfdrie 's nachts.


  Voor een dinsdagavond was het druk in het restaurant. Ik ben in de kleine uurtjes doodmoe in bed gevallen, maar toch kan ik niet slapen. Herinneringen aan de boerderij, herinneringen die fijn zouden zijn als ze niet vermengd waren met bittere gevoelens, hielden me bezig en ik lag tot het aanbreken van de dag wakker, ondanks het zachte geruis van de regen en het geruststellende gerommel van de donder.


  De regen bezorgt me een melancholiek gevoel en ik heb geen zin om onder de douche te gaan of me aan te kleden. In plaats daarvan sla ik een oude kamerjas om en ga zitten om de inhoud van de archiefdoos die Michael Hurwitz me heeft meegegeven te bestuderen.


  Ik blader door de pagina's met de boekhoudkundige en financiële gegevens van de boerderij, maar ik weet te weinig van administratie af om de rijen met getallen te ontcijferen. Na een halfuurtje dat me een barstende koppijn bezorgt, weet ik nog steeds niet of de boerderij nou winst maakt of diep in de schulden steekt.


  In hetzelfde dossier zit ook een fotokopie van een paspoort. Petrus Kgatle, de huisbewaarder. Ik tuur aandachtig naar het postzegeltje met zijn gezicht in een poging de trekken ervan in de verbleekte inkt te onderscheiden, maar ik kan er niets meer van maken dan de vorm van het hoofd. Uit zijn geboortedatum maak ik op dat hij achtenvijftig is, maar verder ontbreekt alle informatie.


  Michael Hurwitz heeft gezegd dat hij op de boerderij werd gezet nadat diverse pachters in gebreke waren gebleven. Dat was het woord dat hij gebruikte, 'gezet', alsof Petrus Kgatle een werktuig was. Waarom de pachters in gebreke waren gebleven, eveneens zijn woordkeus, kon hij niet zeggen en hij wilde er ook niet over speculeren, hoewel ik vermoed dat hij het wel wist, omdat ze toch een reden hadden moeten opgeven. Maar hoe het ook zij, feit blijft dat geen enkele pachter langer dan een jaar is gebleven.


  Er was een bod geweest om de boerderij te kopen en die weer deel uit te laten maken van de grotere boerderij waarvan hij oorspronkelijk ook onderdeel was geweest, maar het bod was bijzonder laag en Michael Hurwitz had het in overleg met Mia afgewezen, in de hoop op een beter bod.


  Of Petrus Kgatle alleen op de boerderij woonde of met met een gezin vermeldde het dossier niet. Zijn salaris en de rest van de onkosten werden allemaal betaald uit het geld dat werd opgebracht door het huis van oma English, een groot pand, ideaal gelegen in Kensington, boven op een kopje, met een spectaculair uitzicht en een schitterende tuin. Ik kon me die tuin vaag herinneren uit de tijd dat ik nog klein was. Hij was heel groot en groen, met een vijver die in de schaduw lag en waarin af en toe oranje met witte vissen uit de diepte omhoogkwamen. Michael Hurwitz had vergunning gekregen om het als een zakenpand te gebruiken en daardoor was de huurwaarde aanzienlijk gestegen.


  Natuurlijk had Michael Hurwitz afgezien van zijn gebruikelijke honorarium. Dat had hij tussen neus en lippen opgemerkt, terwijl hij tegelijkertijd zijn mond met een katoenen zakdoek afveegde. Ik had hem met samengeknepen ogen aangekeken en me afgevraagd waarom hij dat in vredesnaam had gedaan en toen zag ik ineens de felroze plekjes die van zijn wangen een soort blozende appeltjes maakten. Moeder mag dan geschift zijn geweest, ze had kennelijk nooit het vermogen verloren om mannen om haar vingers te winden. Ik vroeg me af wat hij zou denken als hij haar na haar dood had gezien, of hij dan nog steeds van zijn honorarium zou hebben afgezien.


  Ik blader door de rest van de documenten in het dossier. Beëdigde kopieën van de eigendomsaktes van de boerderij en het huis en ook het uit 1975 stammende trouwboekje van mijn ouders. Marius Albert Steenkamp en Isabel English, zelfs hun namen lijken niet bij elkaar te passen. Het is bijna niet te geloven dat ze samen op één bladzijde staan, laat staan dat ze met elkaar getrouwd waren.


  Helemaal onderin, onder de documenten, ligt een envelop. Mijn naam staat erop, alleen mijn voornaam, Faith, zonder achternaam, maar hij is niet geadresseerd aan de boerderij. Het adres is ergens in een woonwijk in Potgietersrus. Mijn handen trillen. Dit moet de brief zijn waar Michael Hurwitz het over had. Papa's brief. Hij heeft niet gezegd dat hij aan mij was gericht. Ik houd de envelop onder mijn neus en snuif. Waarom weet ik eigenlijk niet, hij ruikt alleen maar naar oud papier, een beetje stoffig. In de geur is geen spoor van papa te bekennen. Ik haal de inhoud tevoorschijn, een brief van één velletje en twee foto's.


  Op een van de foto's staat een huis, niets bijzonders, witgekalkt met een verkleurd rood dak en een kleine tuin, hoewel ik niet weet of het dak echt verkleurd is of dat het aan de foto ligt. De tweede is een close-up van papa's gezicht. Ik zit even naar dat beeld te kijken zonder te weten wat ik ervan moet denken. Het is zo lang geleden dat ik hem heb gezien, dat hij in werkelijkheid helemaal niet lijkt op het beeld dat ik van hem in mijn hoofd heb. Op de een of andere manier heeft mijn vader in de loop der jaren in mijn herinnering een metamorfose ondergaan met behulp van uiterlijke bijzonderheden die van anderen zijn gejat. De neus van een onderwijzer en de ogen van een vorig vriendje in combinatie met zijn trekken hebben heel iemand anders van hem gemaakt. De echte man die in de camera kijkt, is een vreemde voor me.


  Maar terwijl ik naar de foto staar, begint me heel langzaam iets te dagen. Ik sta in mijn moeders kamer, voor haar toilettafel en zoek haar poederdoos. Dan vind ik een envelop in de la. Hoewel ik natuurlijk niet weet of het dezelfde envelop is, ben ik er vrijwel zeker van dat ik deze foto eerder heb gezien.


  Met trillende handen vouw ik het velletje open. Het is gedateerd op 12 juli 1985, de winter van Nomsa's dood. Ik haal diep adem en lees.


  

  

  Lieve Faith,


  Je zult het vast wel leuk vinden om na al die tijd weer iets van je oude vader te horen, ook al zijn er maar een paar weken voorbijgegaan. Ik weet dat het langer lijkt als je nog een kind ben, dat kan ik me best herinneren, maar later, als je volwassen bent, zullen de dagen voorbijvliegen.


  Ik heb nogal een moeilijke tijd achter de rug door al dat geruzie met je ma en het duurde even voordat ik daar overheen was en genoeg geld bij elkaar had om een fatsoenlijk huis te huren. Ik weet dat je waarschijnlijk het liefst wilt dat ik weer thuis kom, maar dat kan gewoon niet meer. Ik heb gehoord dat je ma niet in orde is en volgens mij kan ik daar weinig aan doen, dus het lijkt me beter dat ik weg blijf. Dat betekent niet dat ik niet meer om je geef, je bent mijn kind en ik zal altijd om je geven. Ik heb alleen wat tijd voor mezelf nodig. Op een dag kun je me misschien in mijn nieuwe huis komen opzoeken. Ik heb er een foto van gemaakt, zodat je kunt zien waar ik nu woon. En ik heb er ook een van mezelf bij gedaan, zodat je kunt zien dat alles in orde is met me en dat je moeder mijn hoofd niet al te erg toegetakeld heeft. Dus daar hoef je je geen zorgen over te maken.


  Pas goed op jezelf en op je ma.


  Veel liefs, papa.


  

  

  Ik word er misselijk van. Ik heb jarenlang gedacht dat papa niet wist dat moeder ziek was, dat hij me vast wel had opgehaald als hij het zou hebben geweten. Maar hij wist het wel en hij heeft me niet opgehaald. Ik kijk ongelovig naar het enkele velletje voordat ik het omdraai en de achterkant bestudeer, misschien in de hoop dat er bij nader inzien toch iets op dat onbeschreven stuk papier zal staan. Daarna lees ik de brief nog een paar keer door, in de hoop dat ik iets vind dat ik over het hoofd heb gezien, een nieuw woord, iets waaruit blijkt dat hij van me hield, maar de tekst blijft hetzelfde. De woorden 'ik zal altijd om je geven' hebben de diepgang van een voorgedrukte kaart.


  Een verdriet dat zo diep in me begraven zat, dat ik me niet eens van het bestaan bewust was, beneemt me de adem. Ik voel een stuiptrekking opkomen die mijn lichaam laat verstijven. Mijn handen krampen samen in stramme vuisten die mijn vaders brief verfrommelen. Ik knijp het velletje in elkaar en maak er in mijn stijve hand een prop van. Als ik het niet kleiner meer kan maken slaak ik een kreet en smijt het dwars door de kamer. Het raakt de muur met een licht geluidje, te teer om bevredigend te zijn, en landt dan vlak voor Bratcat op de vloer. Ze doet haar ogen halfopen en kijkt naar de verfrommelde brief, die haar aandacht maar heel even kan vasthouden. Dan doet ze haar ogen weer dicht, alsof de prop die voor haar ligt helemaal niet belangrijk is en haar zelfs niet nieuwsgierig genoeg maakt om er met haar poot tegen te tikken. Haar desinteresse drijft de spot met me. 'Nou en?' lijkt ze te zeggen. 'Je papa hield niet van je. Daar kijk ik echt van op.'


  



  


  Hoofdstuk 11


  Mijn leven heeft geen zin, het heeft geen enkele betekenis, geen doel. Ik kijk om me heen in de kamer die ik met Molly deel, kijk naar de twee eenpersoonsbedden die tegenover elkaar tegen de muur staan met zo weinig tussenruimte dat ik gemakkelijk vanuit mijn bed het hare kan raken en ik besef voor de zoveelste keer dat deze kamer niet berekend is op twee personen.


  Ik ben altijd een beetje verbaasd als ik een glimp van mijzelf in de spiegel opvang, want de persoon die me aankijkt, is niet degene die ik verwacht. Ik voel me veel kleiner, ik heb echt het gevoel dat ik veel minder ruimte in beslag neem dan mijn spiegelbeeld. Dat spiegelbeeld doet me er altijd aan denken dat ik nergens bij pas, dat dit leven niet het mijne is. Ik ben net als Alice veel te groot gegroeid.


  Ik ben een toeschouwer. Vanaf de dag dat ik in de trein naar Johannesburg stapte, heb ik niets gedaan om het verloop van mijn leven te beïnvloeden. Mijn hele jeugd heb ik verspild aan een spelletje volg-de-leider, terwijl ik een rol speelde die me niet bepaald op het lijf was geschreven. En vervolgens ging Molly naar het conservatorium, waardoor ik even doelloos ging ronddobberen als een eenzaam papieren bootje dat op een meer te water is gelaten. Ik ben ver weggedreven, buiten bereik, en zo doorweekt en zwaar dat ik binnen niet al te lange tijd door mijn eigen gewicht onder water zal verdwijnen.


  Jarenlang heb ik verlangd om terug te gaan naar de boerderij, om weer de warme citruslucht op te snuiven of zelfs het korrelige zand dat de lange periode van droogte heeft achtergelaten tussen mijn tanden te voelen knarsen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik de hoop opgaf, wanneer ik mezelf zo diep heb begraven dat ik ophield te bestaan. Er zit iets vanbinnen dat zich een weg naar buiten wil banen, iets gewelddadigs dat diep weggestopt is, een woede die, als ik hier blijf en net doe alsof ik niets merk, uiteindelijk niet alleen Bratcat kwaad zal berokkenen. Het is iets dat te lang verstikt is en dat zich nu snakkend naar adem omhoog worstelt. Het is de stem die kribbige dingen fluistert als ik droom, een duisternis die me lang geleden in de kladden greep, voordat ik me bewust werd van duistere dingen die zich aan iemand vastklampen. Ik voel het tegen mijn ribben bonzen, als een uit zijn krachten gegroeide, onregelmatige hartslag. Als ik er niet snel iets aan doe, zal het me helemaal in bezit nemen en dan word ik net als moeder, een niet-bestaand iets dat opgesloten in mijn lijf op de dood wacht.


  Ik was elf toen ik haar voor het laatst in leven zag. Ik zat in de bezoekersruimte en keek toe hoe een verpleegster mijn moeder naar de stoel tegenover de mijne bracht. De bezoekersruimte was een klein vertrek dat naar verschaalde sigaretten rook en naar in de was gezet linoleum dat verwarmd werd door de zon die door de getraliede vensters naar binnen viel. Op de muren waren brokstukken van graffiti te zien, omringd door een glanzende stralenkrans op de plekken waar pogingen waren gedaan het weg te boenen. De restanten waren verbleekt en bijna allemaal onleesbaar. Het was een spelletje om zinnen te maken van de stukken die ik wel kon lezen, jezus stierf werd gevolgd door voor vrije liefde. Na sister bongi is kwam jou ma. Ik zat gedurende het hele bezoek naar de muur te staren en zinnetjes te maken. Moeder scheen het niet erg te vinden, in feite zat ze zelf ook naar de muur te kijken. Haar ogen richtten zich niet één keer op mij, er kwam geen woord over haar lippen. Af en toe maakte ze een kreunend geluidje waarvan ik opschrok en dan kostte het me de grootste moeite om niet naar de verschrompelde vrouw in de smerige wijde broek te kijken. Als ik niet te goed keek, kon ik zelfs net doen alsof ik de persoon die tegenover me zat niet kende.


  Nadat het uur voorbij was, bracht de verpleegster die in een hoekje een boek had zitten lezen mijn dociele moeder weer weg. Pas dan kon ik naar de plek kijken waar ze had gezeten. Ik stak mijn hand uit, raakte haar stoel aan en voelde de warme afdruk die haar lichaam op het vinyl had achtergelaten. Het laatste beetje menselijkheid van mijn moeder zat in die zitting.


  Toen de verpleegster terugkwam om mij op te halen stond het medelijden in haar ogen te lezen en dat medelijden veroordeelde me en bezoedelde me met de waanzin die moeder verteerd had. Ik liep de brandende zon in met wangen die gloeiden van schaamte.


  'Hoe is het met haar?' vroeg Mia. Ik haalde mijn schouders op.


  'Wel goed, geloof ik.'


  De volgende maand verzon ik een excuus om niet te gaan. En elke daaropvolgende maand ook, tot Mia het niet meer vroeg.


  

  

  Ik pak de oude blauwe koffer die boven op de kast ligt onder een dikke laag stof die kriebelt in mijn keel, waardoor ik begin te hoesten. Het is dezelfde koffer die de zwarte kruier naar het perron in Pietersburg droeg en waar ik, verward en angstig, op moest passen terwijl Ouma een kaartje naar Johannesburg voor me kocht. Ik wist niet waar ik naartoe ging en wat het leven voor me in petto had. Ik had het gevoel dat het leven plotseling was uitgedijd, dat het ineens te groot was om nog in mijn hoofd te passen.


  Als je zeven bent, denk je er nooit aan dat de wereld groter is dan de plekken die jij kent en zelfs als je dat weet, begrijp je toch niet precies hoe dat in elkaar zit. Mijn wereld had hooguit het formaat gehad van een legpuzzel voor kinderen, met grote stukken die gemakkelijk in elkaar pasten. En nu kon dat ieder moment veranderen in zo'n puzzel met wel duizend stukjes waarover je uren deed om hem af te maken. En als je eindelijk klaar was, bleken er altijd een paar stukjes te ontbreken.


  Ouma nam afscheid van me en drukte me zo stijf tegen zich aan dat mijn wangen langs het zachte en slappe, met dons bedekte vlees van haar bovenarmen wreven en ik verdween in een wolk van haar mierzoete White-Linen-parfum. Ik kon bij haar komen logeren, zei ze, ik zou het heel leuk vinden in Johannesburg, het was de beste oplossing. Ik zei niets. Ik had geen woord meer gezegd sinds de dag dat moeder door de politie was meegenomen. Ik had mijn angstgevoelens onderdrukt door ze diep in mezelf te begraven. En ik was bang voor wat eruit zou komen als ik mijn mond open zou doen.


  De conducteur bracht me door de smalle gang in de trein naar een naar roet ruikende coupé met groene leren banken, gaf me een plekje bij het raam en ging weg met de belofte dat hij me op zou halen zodra we op het Park Station in Johannesburg waren gearriveerd.


  Ik keek om me heen en bestudeerde het gezicht van de magere vrouw tegenover me, die naar me lachte, haar ogen opensperde en haar hoofd een tikje schuin hield. Ik concentreerde me op de behaarde moedervlek op haar wang terwijl er een stroom vragen over haar lippen kwam die ik niet wilde beantwoorden.


  'Hoe heet je? Ben je een beetje verlegen? Reis je helemaal alleen? Je bent bang, hè? Maar dat is niet nodig, hoor. Heb je je tong verloren?'


  Ze tilde haar hand op en raakte de moedervlek op haar wang aan, toen ze langzaam begon te beseffen waar ik zo strak naar keek. Ik keek toe hoe de lach op haar gezicht plaatsmaakte voor iets anders. Iets waar afkeuring vanaf straalde. En ergernis. Ik bleef naar die moedervlek staren tot ze haar boek optilde om het als een schild voor haar gezicht te houden. Daarna staarde ik naar de roze omslag, met de zwierige gouden letters, de zwijmelende vrouw en de donkerharige man. Ik staarde ernaar omdat ik niet uit het raampje wilde kijken. Ik wilde niet naar Ouma kijken, die op het perron stond te zwaaien.


  Toen het fluitje ging en de trein zich in beweging zette, keek ik even opzij en ik zag de geesten die me bleven achtervolgen: een glimp van Nomsa, van papa en van moeders witte haar. Ik keek weer naar het boek en drukte mijn nagels in mijn handpalmen. Ik weigerde om te gaan huilen.


  Uiteindelijk lieten we de stad achter ons en toen durfde ik wel uit het raam te kijken. De trein pufte richting Johannesburg, waarbij de bomen platgewalst werden in het uitgestrekte landschap tussen de steden en hun townships, de voorsteden vol uit golfplaten opgetrokken krotten, en ik voelde mezelf steeds kleiner worden. Ik was maar een heel klein wezentje in een steeds groter wordende wereld, een miniem vlekje zonder enig houvast. Alles wat ik kende, lag achter me en raakte bij elke boom die voorbijkwam steeds verder achterop. En iedereen die ik kende, was verdwenen.


  Ik deed mijn ogen dicht omdat ik niet wilde zien hoe groot de wereld was en hoe ver deze trein me wegvoerde van alles waarmee ik vertrouwd was. Ik wilde mezelf voorgoed onderdompelen in die geruststellende duisternis. In het donker kon ik net doen alsof het gepuf van de trein de hartslag was van iemand die ik kende; in het donker kon ik overal zijn en bij iedereen, want het donker is overal hetzelfde, waar je ook bent.


  



  


  Ik stap uit de taxi en sla het portier dicht. 'Mijn koffer,' zeg ik tegen de chagrijnige chauffeur. Hij werpt me een kille blik toe en laat de kofferbak openspringen, waardoor ik er zelf mijn koffer uit kan hijsen. Zodra mijn bagage veilig tussen mijn voeten op de straatstenen staat, steek ik mijn hoofd door het rechterportierraampje. De geur van een autoparfum vermengd met haarolie en verschaald zweet dringt in mijn neus. Ik geef hem vijftig rand en hij geeft me een tientje terug, vijf rand te weinig. Ik wijs naar de meter. 'Het was vijfendertig rand,' zeg ik. Hij haalt zijn schouders op, draait het contactsleuteltje om en begint langzaam weg te rijden, zodat ik nog net genoeg tijd heb om mijn hoofd terug te trekken voordat hij het gaspedaal intrapt en me bij de ingang van het Park Station laat staan, laaiend van woede.


  



  


  Hoofdstuk 12


  Ik schrik wakker van een ratelend geluid als de deur van de coupé wordt opengeschoven en de conducteur zijn hoofd naar binnen steekt. 'Potgietersrus,' kondigt hij aan en smijt de deur met een klap weer dicht. Ik gaap uitgebreid, rek me slaperig uit en duw de kriebelige Spoornet-deken opzij. Het enige licht komt van buiten, tussen de spleten in de zonwering door, maar ik durf de lamp niet aan te doen uit angst dat ik de andere passagier wakker zal maken. Ik glip uit bed en laat mijn hand langs de rand van het lege, bovenste bed glijden tot ik mijn koffer voel. Op de tast pak ik het handvat vast en til hem voorzichtig naar beneden, waarbij ik mijn best doe om geen lawaai te maken. Zodra de koffer op de grond staat, draai ik me om en wil net de deur van de coupé opendoen als mijn oog op de andere passagier valt, een zwarte vrouw die ongeveer even oud is als ik. Ze ligt me aan te kijken, waarbij het wit van haar ogen in het donker lichtgevend aandoet. Heel even lijken we gevangen in de slaperige stilte van de trein en ik krijg ineens een vreemd gevoel van herkenning. Dan sluit ze me buiten en het gevoel is weg.


  Het perron is verlaten. De andere passagier die is uitgestapt loopt haastig door het station en verdwijnt in de ochtendschemering. De vroege ochtendlucht voelt kil aan en gaat gepaard met de vochtige geur van een met dauw besprenkelde wereld.


  Tien minuten gaan voorbij. Ik kijk om de haverklap op mijn horloge, maar er komt niemand opdagen. Misschien staat hij buiten te wachten. Ik laat mijn koffer staan. Ik heb er genoeg van om dat ding constant mee te slepen en het kan geen kwaad, aangezien er toch niemand is die ermee vandoor kan gaan.


  Het parkeerterrein voor het station is donker en leeg. Er beweegt niets in de ochtendstilte. Zelfs de stationschef zit zacht in zijn kantoor te snurken. Ik loop terug naar mijn koffer en sleur hem mee naar de wachtkamer.


  De wachtkamer stinkt naar pies en het is daar niet warmer dan op het perron. Ik maak mijn koffer open, pak een vest en sleep het ding weer mee naar het perron. Daar ga ik op een bankje zitten wachten tot Petrus Kgatle komt opdagen.


  Ik doe mijn ogen open als ik het geluid hoor van een bezem die over beton zwiept. Ik ben stijf van de kou. Ik knijp mijn ogen halfdicht tegen het scherpe grijze licht van de dageraad, haal diep adem en kijk naar de man die de bezem hanteert. Hij staat een paar meter van me af het perron aan te vegen, maar ik kan zien dat hij naar me kijkt, nieuwsgierig en met halfgeloken ogen. Op mijn horloge zie ik dat het tien over halfzeven is. Ik zit hier inmiddels al drieëneenhalf uur en Petrus Kgatle is in geen velden of wegen te zien. Kennelijk komt hij me niet ophalen.


  De stationschef zit nog steeds te slapen en ik moet een paar keer tegen het glas tikken voordat hij me in de gaten krijgt. Hij wrijft de slaap uit zijn ogen en komt schuifelend naar me toe, kennelijk zonder zich druk te maken over het feit dat hij gedurende werktijd zat te slapen.


  'Ik moet naar Zebediela,' zeg ik tegen hem.


  Hij kijkt me heel even uitdrukkingsloos aan en schuifelt dan naar de andere kant van het vertrek om een archiefkast open te trekken. Hij sloft terug en geeft me door het loket een pamflet aan voordat hij weer in zijn stoel gaat zitten. Ik kijk naar het velletje. Het is een dienstregeling voor treinen in de buurt die ik een tijdje sta te bestuderen voordat het tot me doordringt dat er geen trein naar Zebediela gaat. Ik loop weer naar het loket van de stationschef en zie dat hij weer in slaap is gesukkeld. Door een paar keer stevig op het raam te kloppen slaag ik erin om hem weer wakker te maken.


  'Er gaat geen trein naar Zebediela,' zeg ik, terwijl ik hem de dienstregeling onder de neus duw.


  'Geen trein?'


  'Nee, geen trein.'


  Hij haalt zijn schouders op en doet zijn ogen weer dicht. Een vlaag van ergernis welt in me op. Ik hamer met mijn vuist op het raam en zijn ogen gaan halfopen.


  'Ik moet naar Zebediela,' schreeuw ik hem bijna toe.


  Hij schudt zijn hoofd, haalt zijn voeten van het bureau en gaat rechtop zitten. 'Ja,' zegt hij. 'Ik heb u een dienstregeling gegeven.'


  'Ja,' zeg ik op mijn beurt, 'maar er gaat geen trein.'


  Hij kijkt me verbaasd aan, schudt zijn hoofd en zucht. Dan gebaart hij dat ik hem de dienstregeling moet geven en blijft er een tijdje op studeren voordat hij terugschuifelt naar de archiefkast en de dienstregeling teruglegt. 'U kunt niet per trein,' zegt hij. 'Waarom gaat u niet met de auto?'


  Heel even kom ik in de verleiding om hem te attenderen op iets dat voor de hand ligt, maar ik begrijp ook wel dat ik daar niets mee opschiet. Ik word bekropen door een gevoel van hopeloosheid. Misschien moet ik maar gewoon wachten op de trein naar Johannesburg en terug naar huis gaan.


  Maar daar heb je niets meer te zoeken, zegt een inwendig stemmetje en ik moet het gelijk geven. Ik betwijfel of Mia me met open armen zal verwelkomen na de harde woorden die zijn gevallen.


  Ik voel me verloren en vies. Mijn poriën zitten vol roet, mijn nagels zijn zwart van het vuil. Ik kijk naar de schoonmaker die het perron aanveegt en met zijn zwiepende bezem steeds dichterbij komt. Ik ben te moe om me te bewegen, zelfs als het erop lijkt dat zijn bezem mijn voeten mee zal nemen. Dan komt er een eind aan het gezwiep en ik voel dat hij naar me staat te lijken. Ik kijk naar hem op en slaag erin een flauw lachje te produceren. Hij glimlacht terug en ontbloot een stralend witte rij tanden waardoor ik me nog smeriger voel. Ik verplaats mijn voeten en wacht tot hij weer verder zal gaan met vegen, maar het gezwiep blijft uit. Ik kijk opnieuw naar hem op en zie dat hij me met een frons van inspanning staat te bestuderen.


  'U kunt een taxi nemen,' zegt hij als hij ziet dat mijn aandacht weer op hem is gevestigd.


  Zijn stem verrast me. Die is diep en melodieus en snijdt door de stilte van de ochtend als een mes door de boter. 'Naar Zebediela,' gaat hij verder, omdat hij mijn verbazing voor verwarring aanziet. 'Voor het station is een standplaats.'


  'Een taxistandplaats,' verduidelijkt hij zacht als ik nog steeds niet reageer.


  Ik slaag erin te knikken. Zijn vriendelijkheid valt me rauw op het lijf en de tranen zitten me hoog. De kans dat hij dat ziet, bezorgt me een onbehaaglijk gevoel.


  'Komt u hier uit de buurt?' vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. Hij leunt op zijn bezem en blijft even wachten met een vriendelijk en vaderlijk gezicht. Dan vraagt hij op gedempte toon omdat hij weet dat ik me niet op mijn gemak voel: 'Gaat u op bezoek bij de grote baas daar? Is hij vergeten dat u zou komen?'


  Ik zucht. 'Nee, ik moet naar een kleine boerderij die vlak bij het landgoed ligt.'


  Hij staat even na te denken en dan verstart het innige meegevoel op zijn gezicht: 'Gaat u naar Legaê la Morwêdiake?' Zijn stem daalt tot een gefluister als hij de naam uitspreekt. Ik kijk hem verward aan en als hij mijn gezicht ziet, zegt hij: 'Mijn Dochters Huis.' Ik knik. Hij doet een stap achteruit en kijkt me met donkere, argwanende ogen aan. 'Maar dat is een slecht huis. Waarom wilt u daarnaartoe?'


  De uitdrukking op zijn gezicht vertelt me dat ik beter kan liegen, dat ik een excuus uit mijn duim moet zuigen, maar ik ben te moe om iets te bedenken.


  'U bent de mevrouw van daar, nu weet ik het weer, de mevrouw met het witte haar. Uit de krant.'


  Zijn vermoeden slaat me met stomheid en voordat ik kan protesteren dat hij zich vergist, begint hij weer te bezemen en loopt binnensmonds mompelend weg. Zijn bezem zwiept nu twee keer zo snel en in een mum van tijd heeft hij helemaal tot aan het eind van het perron een pad schoongeveegd. Ik blijf achter en staar hem na, terwijl ik langzaam maar zeker tot het besef kom dat moordenaars in de gedachten van andere mensen nooit ouder worden.


  

  

  De taxi zet me af bij de kruising van de asfaltweg met de zandweg naar de boerderij. Ik bied de chauffeur aan om extra te betalen als hij me tot aan het huis brengt, maar de andere passagiers werpen hem benauwde blikken toe en hij weigert. Schouderophalend maar welgemoed pakt hij mijn koffer van het dak die daar samen met de bagage van de andere passagiers vastgebonden zit.


  'Sala gabotse,' wuift hij vanuit het raampje.


  'Sepelang gabotse,' mompel ik zonder het te menen terwijl ik hen nakijk als ze onzeker wegrijden.


  Ik moet mijn koffer met twee handen vasthouden als ik de zandweg af begin te lopen en ik vervloek Petrus Kgatle vanuit het diepst van mijn hart. Het wilde landschap om me heen zoemt in de hete, stille lucht. Het is de trilling van leven, van vogels en insecten, die de achtergrond vormt waartegen de Afrikaanse stilte zich kan afzetten. Ik was dat geluid helemaal vergeten en er gaat een zucht van verlichting door me heen, ook al brandt de gele en meedogenloze zon op mijn hoofd, ook al doen mijn schouders pijn onder het gewicht van de koffer en ook al kreunt mijn vermoeide lichaam bij elke stap die ik neem.


  Ik schiet niet echt op en door het gemakkelijke leventje dat ik in Johannesburg heb geleid moet ik om de paar meter stoppen en uitrusten. Nadat ik een kwartier heb gelopen en geen spat ben opgeschoten, ga ik midden op de weg op mijn koffer zitten en kijk om me heen naar alles wat veranderd is. De rode weg die zich voor me uitstrekt, is niet geëffend en op bepaalde plekken heeft de regen er zulke diepe voren in achtergelaten dat er gapende ravijnen zijn ontstaan, echte Zuid-Afrikaanse donga's. Dat zou moeder nooit goedgekeurd hebben. Zij vond het gewoon een kwestie van fatsoen om de weg naar je huis goed begaanbaar te houden. Ik weet nog dat ze een keer, toen hij kreunde omdat hij op zondag met de tractor aan de slag moest, tegen papa zei dat je niet kon verwachten dat je buren op bezoek kwamen als ze er zeker van konden zijn dat hun chassis eraan ging. Tijdens de droogte was het niet moeilijk om de weg geëffend te houden. Uit de toestand van de weg maak ik op dat er behoorlijk wat regen is gevallen.


  Ook aan de struiken is te zien dat het nat is geweest. Ze zijn dik en doornachtig en de sterke geur van kakibos slaat eraf: verpletterde kevers, natte regenwormen en mest, plus taankleurig gras, droge takjes en het kaf van tarwe.


  Het verblindende zonlicht heeft de lucht gebleekt tot een lichte tint die bijna niet blauw meer is en die zich uitstrekt tot zover het oog reikt. Samen met de geur van de struiken, de Afrikaanse stilte en de zinderende hitte wordt een oneindigheid geschapen die mij het idee geeft dat ik nietig ben en tegelijkertijd veel groter dan ik me ooit heb gevoeld. Ik zou hier tot in de eeuwigheid midden op de weg kunnen blijven zitten, of in ieder geval tot de hitte alle vocht uit me heeft weggezogen, de steeds grotere zweetplekken op mijn t-shirt heeft opgedroogd, mijn ogen tot rozijnen heeft verschrompeld en verbrand en mijn huid in perkament heeft veranderd. Ik als offer voor de Afrikaanse weg.


  Plotseling voel ik me gelukkig en dat is een rare gewaarwording, iets wat ik al heel lang niet meer heb gevoeld. Het is de eenvoud van het bestaan, een gelukzaligheid waarover niet is nagedacht en die je alleen ervaart als je jezelf volledig hebt weggecijferd, als je niets bent. Maar het is een vluchtig gevoel. Zodra ik me beweeg, ook al ga ik alleen maar even verzitten, wordt die door de hitte en slaap veroorzaakte roes verbroken en het gevoel verdwijnt onder het besef van de werkelijkheid.


  Ik maak aanstalten om op te staan en mijn hele lichaam protesteert. Ik heb pijn in mijn rug, tranen in mijn ogen van het felle zonlicht en mijn schouders afwerend opgetrokken. Als ik de weg afkijk, begin ik een beetje bang te worden voor wat ik aan het eind aan zal treffen. Misschien was dit toch geen goed idee, want bij de gedachte dat ik al mijn herinneringen aan de boerderij overhoop zal gaan halen krimpt mijn maag nu al samen. Misschien had ik toch beter in Jo'burg kunnen blijven.


  Hoe graag ik dat ook zou willen, ik kan hier niet midden op de weg op mijn koffer blijven zitten, want dan word ik levend geroosterd.


  Ik zucht en sta op zonder acht te slaan op mijn vermoeide lijf. Maar ik kan die koffer niet verder meeslepen. Ik denk aan zwarte vrouwen en de manier waarop zij al hun zware spullen op hun hoofd dragen, of het nu manden vol hout of emmers vol water zijn. Een zwarte vrouw zou geen enkele moeite hebben met die koffer van mij. Met kreunende spieren til ik de koffer op en leg hem op mijn hoofd. Terwijl ik hem met twee handen vasthoud, probeer ik hem in evenwicht te krijgen, maar hij blijft maar heen en weer glijden omdat het gewicht niet goed verdeeld is en ik heb het gevoel dat mijn nek ieder moment kan breken.


  Ik laat hem weer vallen en hij komt met een klap op de weg terecht waardoor het rode zand opstuift. De koffer is inmiddels bedekt met een laag rood stof en ziet er gehavend, oud, sjofel en verlaten uit, daar midden op die door regen uitgesleten weg. Ik wrijf met mijn hand over mijn nek waardoor ik warm zweet en zandkorrels in mijn huid wrijf. Ik heb het gevoel dat ik er net zo uitzie als mijn koffer en ik zou het liefst midden op de weg gaan liggen met mijn armen eromheen gewikkeld om hem te koesteren, met mijn oor tegen de door de zon verwarmde grond terwijl reuzenmieren over me heen lopen en mestkevers balletjes van me maken net zoals ze met koeienmest doen. Dan kunnen ze me in kleine stukjes wegrollen.


  'Verdomme.' Ik geef een trap tegen de koffer. Mijn aanvankelijke empathie is als sneeuw voor de zon verdwenen en mijn humeur laat te wensen over. Ik pak hem op en probeer hem in de struiken te gooien, maar hij landt hooguit een meter verder, het slot springt open en het deksel wipt op en neer. De koffer ziet eruit als een grote mond die al mijn eigendommen verslindt. Ik pak hem weer op en gooi hem weer verder. Opnieuw springt het deksel open en dit keer hangt de mouw van een van mijn t-shirts tussen de lippen van de mond naar buiten als een sliert spaghetti. Ik begin te lachen. Ik lach zo hard dat ik niet alleen pijn in mijn buik krijg maar ook steken in mijn zij en tussen de lachstuipen door naar adem moet happen. Ik lach tot de tranen over mijn wangen biggelen en het snot uit mijn neus loopt, zodat ik er misselijk van word. Ik lach en mijn ha ha ha snijdt door het gezoem van het wilde landschap tot het er uiteindelijk in wordt opgenomen alsof het gewoon de roep van een vogel of een ander dierengeluid is.


  Ik blijf maar lachen tot ik ten slotte begin te huilen. Daardoor voel ik me stom en veeg als een kind mijn neus af met mijn arm. En dat zorgt er weer voor dat ik me ontzet, verslagen en gek voel.


  Ik laat mijn koffer langs de rand van de weg staan en loop zonder bagage verder.


  



  


  Hoofdstuk 13


  Ik moet nog twintig minuten verder lopen voordat het veld plaatsmaakt voor het vrijgemaakte gebied dat de boerderij vormt. Ik was vergeten hoe ver het huis van de hoofdweg lag en hoe geïsoleerd het was. Nu doet dat isolement dreigend aan.


  Ik kan de boomgaarden ruiken, de warme citrusgeur van de wasachtige bladeren en de rijpe vruchten. Ik doe mijn ogen dicht en zie in gedachten de feloranje bollen tegen het donkere groen van de bladeren. Met gesloten ogen komen ook andere herinneringen bovendrijven en ik kan bijna het gezang horen van de mensen die de oogst plukten voordat de droogte kwam, of bijvoorbeeld van het huismeisje voordat de regen uitbleef en van Nomsa voordat moeder haar vermoordde. De plotselinge gedachte aan Nomsa overvalt me en mijn maag draait zich om. Ik haal diep adem om de spanning te verdrijven en dan valt me een andere geur op, de gisting van bederf die schuilgaat onder de scherpe citrusgeur, de lucht van opgezwollen rottende dingen. Van de dood.


  Mijn maag krimpt, het speeksel loopt in mijn mond en ik moet het uitspugen. Pas dan kom ik tot de ontdekking dat het gezang geen verbeelding is, want het houdt op als mijn speeksel op de grond belandt.


  Een eindje verderop staat de gestalte van een vrouw, afgetekend tegen het felle zonlicht. Ik gebruik mijn hand als zonneklep om haar iets beter te kunnen zien, maar ze is nog te ver weg. Het is net alsof ze in dat felle licht glinstert, alsof ze een donker fata morgana is.


  Ik steek mijn hand op en zwaai, maar ze reageert niet. Toch ziet ze me wel degelijk. Ik voel dat ze me aanstaart en dat mijn aanwezigheid onverwacht is en verontrustend. Opnieuw verbaas ik me over de afgelegenheid van de boerderij. Misschien is ze helemaal geen mens, misschien hoort ze wel bij die anderen. Die gedachte bezorgt me koude rillingen, ik krijg er kippenvel van.


  Plotseling draait ze zich om en holt om het huis heen.


  'Petrus.' Haar stem lijkt op een sirene en maakt de honden aan het blaffen. Ik lach mezelf uit. Geesten. Je bent nu volwassen, Faith, weet je nog wel? Ik loop door, blij dat er nog iemand anders op de boerderij is dan Petrus, want ik ben ervan overtuigd dat hij dwars zal gaan liggen.


  Het geblaf komt dichterbij en als ik om het huis loop, zie ik een roedel honden op me af komen. Ik blijf stokstijf staan. Ik weet genoeg van honden om te weten dat ze achter me aan zullen jagen als ik me omdraai en er als een haas vandoor ga. Ik houd voet bij stuk en hoop dat ze mijn angst niet kunnen ruiken zoals wel eens beweerd wordt.


  Een schril gefluit snerpt door de licht en de honden blijven staan en gaan terug. Hun opgewonden geblaf wordt nu afgewisseld met onderdanig gepiep. Het is een man die ze heeft teruggefloten, ik neem aan Petrus Kgatle. Als hij naar me toeloopt, zie ik al uit de verte hoe langzaam en weloverwogen zijn passen zijn. De honden hebben hem opgenomen in hun roedel en verdringen zich kwispelend om hem heen, maar hun energie wordt ingedamd door zijn aanwezigheid. Een van de honden maakt zich los en begint als een gek naar mij toe te rennen, maar opnieuw zorgt een scherp gefluit ervoor dat hij zich gedraagt. Hij blijft staan, gaat in het zand liggen, rolt, jankt en wacht.


  De man loop een stukje de weg op, niet ver van het huis, en blijft dan staan. Hij wenkt me en wacht.


  Ik strijk het haar uit mijn gezicht en loop naar hem toe. Ik weet dat ik eruitzie als een vogelverschrikker met mijn stoffige en bezwete gezicht, mijn verwarde haren en mijn verfomfaaide en smerige kleren. Niet bepaald een fantastische eerste indruk.


  Als ik dichterbij kom, stapt Petrus tussen de honden uit, die staan te hijgen en te janken van ongeduld. Ik veeg mijn hand af aan mijn spijkerbroek en steek hem uit, hoewel ik heel goed weet hoe bezweet mijn handen zijn. Maar hij maakt geen aanstalten om hem aan te pakken, dus moet ik hem wel terugtrekken.


  'Ben jij Petrus?'


  Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan. Ze zijn donker, bijna zwart en het wit is bruinachtig geel. Zijn gezicht is diep gebruind en de huid van zijn wangen is dik en bijna zwart, als boomschors.


  'Ik ben Faith,' stel ik mezelf voor, vastbesloten om me niet door zijn onvriendelijke houding uit het veld te laten slaan. 'Deze boerderij was eigendom van mijn ouders,' voeg ik eraan toe als ik nog steeds geen antwoord krijg. Hij zegt niets en ik begin me af te vragen of hij me wel verstaat. Misschien spreekt hij alleen Afrikaans en Sotho. Ik sta op het punt om het nog eens in het Afrikaans te herhalen als een van de honden zijn neus tussen mijn benen steekt.


  De honden - nu ze niet meer op me af stormen, zie ik dat het er zes zijn - besnuffelen me en verdringen zich om hun neus tegen mijn kruis te drukken. Als ik er een opzij duw, neemt een ander meteen zijn plaats in. Ze zijn allemaal zwart en mager en op hun rug kun je hun wervels tellen. Twee ervan zijn ontegenzeggelijk vrouwtjes, met hangbuiken en lange, uitgerekte tepels die op uiers lijken. Ze zijn in verwachting of hebben net een nest gehad.


  'U had volgende week moeten komen.'


  Ik kijk op. Mijn wangen zijn rood van de zon en ik bloos gegeneerd. 'Pardon?'


  'Ik heb tegen Baas Michael gezegd dat u volgende week moest komen.' Zijn stem klinkt alsof je langzaam in een hoop grind roert. Hij schudt zijn hoofd en ik krijg het gevoel dat deze man voor alles wat hij doet veel tijd nodig heeft. 'Ja, volgende week zou beter uitkomen.'


  'Nou, ik ben er nu.' Ik kan de ergernis in mijn stem niet onderdrukken. 'Ik heb gebeld en meneer Hurwitz zei dat alles geregeld was. Hij heeft met je gesproken en je zou me in Potgietersrus komen ophalen. Was je dat vergeten?'


  Hij bromt. 'Ja. Dat heeft hij tegen me gezegd.' Petrus draait zich om en begint terug te lopen naar het huis. 'Volgende week komt beter uit.'


  Ik loop achter hem aan, vastbesloten me niet met een kluitje in het riet te laten sturen. De honden snuffelen aan mijn voeten, opgewonden, jankend en kwispelend.


  Petrus loopt om het huis heen, door de tuin en vervolgt zijn weg over een pad dat langs de plek loopt waar moeders groentetuin was. De keurige bedden met tomatenplanten, pampoenen, kool en en wortels hebben plaatsgemaakt voor hoge maïsplanten en onkruid. Ik probeer me te herinneren waar dit pad naartoe loopt, maar ik hoef niet in mijn geheugen te graven aangezien we direct daarna bij het kamp van de arbeiders komen, waar Moses voor mij fluitjes maakte van de stengels van pompoenen.


  Ik kijk om me heen. Alles is tegelijkertijd vertrouwd en toch weer niet. Het kamp is veranderd. De originele hutten staan er nog steeds, maar er is een aantal bij gekomen. Drie vrouwen zitten in de schaduw bij elkaar en als we dichterbij komen, houden ze op met praten. Ik voel hoe ze me met hun zwarte ogen aanstaren. Als ik glimlach, lacht niemand terug.


  De scherpe lucht van brandend hout kringelt van een kookvuur. Een jongetje, alleen gehuld in een smerig t-shirt dat tot halverwege zijn buik hangt, staat me aan te kijken. Op zijn bovenlip zit een dikke laag opgedroogd snot. De opwinding van de honden is verdwenen, ze lopen bij me weg en gaan overal in het kamp op schaduwrijke plekjes liggen met hun tong uit de bek. Hun speeksel drupt in het zand.


  Ik steek mijn hand op. 'Dumêla.' Ik ben me er scherp van bewust dat de enige woorden die ik in Sotho ken 'hallo' en 'tot ziens' zijn, maar ik had me geen zorgen hoeven te maken. De vrouwen mompelen een groet en knikken, maar ze doen geen poging om een gesprek te beginnen.


  Petrus verdwijnt in een van de kamers en ik voel er niet veel voor om hem te volgen. Ik glimlach een beetje onbehaaglijk naar de vrouwen, maar ze ontwijken mijn vragende blik en de enige die nog belangstelling voor me heeft is het jongetje. Ik zwaai even naar hem. 'Dumêla,' zeg ik met de stem die ik voor kleine kinderen bewaar. Ik ga op mijn hurken zitten en steek mijn hand uit. Hij sabbelt op zijn knuistje en kijkt me met ronde en argwanende ogen aan. Het snot maakt zijn donkerbruine huid glad en glimmend.


  'Dumêla,' probeer ik opnieuw en loop naar hem toe. Hij slaakt een kreet van angst, wankelt een paar stapjes achteruit en valt op zijn billen in het zand. Hij begint te huilen.


  'Ay.' De jongste vrouw, waarschijnlijk zijn moeder, staat op en trekt het jochie ruw omhoog aan zijn arm. Daardoor begint hij nog harder te huilen en ze spreekt hem streng toe, voordat ze hem oppakt en met hem terugloopt naar de andere vrouwen. Ze zegt iets in het Sotho en een van de andere vrouwen knikt. 'Êê.'


  'Het spijt me,' probeer ik, maar de vrouwen klikken alleen maar met hun tong en mompelen iets tegen elkaar.


  Dan duikt Petrus weer uit de kamer op met een bos sleutels. Hij loopt naar me toe en houdt ze omhoog. 'Dit zijn alle sleutels van de boerderij,' zegt hij. 'Ik zal zorgen dat iemand het huis schoonmaakt. Mpho,' roept hij. De jonge moeder staat op en geeft haar kind aan een van de andere vrouwen.


  'Mijn dochter,' zegt hij. 'Mpho.' Ik steek mijn hand uit, die ze even aanraakt, maar ze glimlacht niet. 'Zij zal het huis voor u schoonhouden.' Ik kijk naar Mpho's chagrijnige gezicht en de moed zakt me in de schoenen bij het gevoel dat haar hulp mijn leven er niet gemakkelijker op zal maken.


  



  


  Hoofdstuk 14


  De sleutel draait niet om, hij blijft steken en schuren en in mijn verbeelding zie ik de verroeste ingewanden van het slot vechten om hun geoxideerde banden in stand te houden. Petrus laat de sleutel heen en weer rammelen, pakt het kreng vervolgens met twee handen vast, draait en dan geeft het slot zich langzaam gewonnen.


  De keuken is donker en de lucht is vochtig en stinkt naar schimmel. Omdat het zo'n zonnige morgen is, ben ik een beetje verbaasd over het gebrek aan licht, tot ik zie dat de ramen zo smerig zijn dat ze vrijwel niets doorlaten. Het lijkt alsof er niets is veranderd, maar het kan ook zijn dat mijn geheugen me bedriegt. Het fornuis lijkt nog steeds een massief blok, de houten tafel staat nog precies midden in het vertrek, ook al is het blad hier en daar zwart beschimmeld en de klok staat weliswaar stil maar hangt nog steeds aan de muur. De wijzerplaat is bedekt met een dikke laag stof. Er staan zelfs een paar pannen op de plank boven het gasfornuis.


  Het lijkt wel een grafkelder.


  'Hoe lang is het geleden dat hier iemand binnen is geweest?' vraag ik aan Petrus op gedempte toon om de stilte niet te verstoren. Hij produceert een droog, schor geluid. 'Ik ben in 1987 gekomen. Baas Michael is een keer geweest met mensen die wilden kopen, daarna nooit meer iemand.' Het bod op de boerderij dat in het dossier zat, was gedateerd op 12 september 1987 en sindsdien is hier niemand meer geweest. Dit huis heeft dertien jaar leeg gestaan en zo te zien heeft niemand zich in die tijd in de buurt gewaagd. Ik vind het vreemd dat Petrus niet in het huis is getrokken.


  Waarom zou je in het kamp gaan wonen, met hutten waarvan de kamers veel te klein zijn, als je een huis ter beschikking hebt met stromend water en door een generator opgewekte elektriciteit?


  'Wilde jij niet in het huis wonen?'


  Petrus kijkt me aan met een gefronst voorhoofd en getuite lippen. Hij schudt zijn hoofd, maar geeft verder geen uitleg.


  De kraan boven de gootsteen is dof en zit van binnen vol roest. Als ik eraan draai, voel ik weerstand tot hij met veel gekras een stukje opengaat. Er komt niets uit. Ik zucht.


  Petrus maakt weer zo'n nasaal geluid, alsof zijn keel vol roest zit. 'Ik heb de pijp losgekoppeld van het reservoir,' zegt hij. 'We zullen de leidingen eerst moeten controleren voordat we ze weer aansluiten. Op roest. En er zullen nieuwe leertjes in de kraan moeten.'


  In de gang is het even klam als in de keuken. Van onderaf is het vocht in de vloerplanken getrokken en hier en daar is het pleisterwerk afgebrokkeld. De houten vloer is ruw en zit vol splinters omdat de planken van het vocht uitgezet zijn, om vervolgens weer te drogen en opnieuw uit te zetten, zonder dat er iemand naar omkeek, ongepoetst en onbemind.


  De schilderijen van moeder zijn allemaal verdwenen en ik weet niet of ik blij moet zijn dat ze ontbreken of dat ik erover moet treuren. Op de muren is nog steeds te zien waar ze ooit hadden gehangen, want er zit een vage grijze rand van stof dat zich om de lijsten had verzameld op de wand en de kleur op die plekken is ook iets anders omdat de schilderijen de verf beschermden. De lichtere plekken zijn alleen zichtbaar vanuit een bepaalde hoek en iemand die nooit de akelige portretten heeft gezien van de producten van moeders fantasie die daar vroeger hingen zou net zo goed kunnen denken dat het een speling van het licht is.


  Het enige dat van mijn slaapkamer is overgebleven is het bed, bedekt met een schimmelend matras, en de kast. De schommelstoel van oma English is verdwenen, net als mijn schatkoffer. Ik probeer me te herinneren wat daarmee is gebeurd. Heb ik dat koffertje meegenomen naar Johannesburg? Ik kan me niet herinneren dat het ooit ergens anders heeft gestaan dan hier in deze kamer onder het bed. Het is een van die dingen die je totaal vergeet tot je er ineens aan herinnerd wordt en dan lijkt het feit dat het weg is volkomen onverklaarbaar en een kleine tragedie.


  De deur van moeders slaapkamer zit dicht en dat laat ik ook zo. Ik ben er nog niet aan toe om die kamer onder ogen te krijgen, niet nu Petrus me in mijn nek hijgt alsof ik een dief ben die hij scherp in de gaten moet houden voor het geval ik iets inpik.


  In de zitkamer heeft iemand de moeite genomen om de meubels met lakens te bedekken, precies zoals altijd in films gebeurt bij zomerhuizen die de helft van het jaar leegstaan. Ik heb mijn leven lang gedacht dat het een puur Engelse gewoonte was om meubels uit te dossen alsof het Halloween-spoken zijn.


  Ik trek het spookkleed van de bank. Het staat stijf van het stof en is helemaal grijs geworden. Daarna pak ik de lakens van de lampen, de kast en de fauteuil waarin papa het liefst zat. En ik tover de paddentelefoon tevoorschijn. Het krulsnoer is aan het uiteinde versleten en de olieachtige glans is in de loop der tijd verdwenen.


  Alle houten meubels zijn dof en levenloos, maar wel in betere staat dan de keukentafel. Iemand heeft de moeite genomen om mottenballen onder de kussens en langs de armleuningen van de bank en de fauteuil te stoppen en de geur van vocht is vermengd met een vage, nauwelijks waarneembare lucht van nafta. De gordijnen zijn weggehaald, de ruiten zijn net als in de rest van het huis zo vies dat je er niet doorheen kunt kijken en het vloerkleed ligt opgerold langs de muur.


  Om het huis te ontdoen van al het vuil dat zich in dertien jaar heeft verzameld lijkt een onmogelijke klus en ik ben veel te moe om er zelfs maar over na te denken.


  Ik zak neer op de bank en sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik zou het liefst in tranen willen uitbarsten, ik ben bekaf en kapot. Ik heb niet meer gehuild sinds ik uit Johannesburg ben vertrokken, voortgedreven als ik werd door mijn boosheid op Molly en Mia en de vervelende manier waarop we uit elkaar zijn gegaan. Maar nu is het ineens tot me doorgedrongen dat ik er voor het eerst van mijn leven echt alleen voorsta.


  Ik kijk op bij het droge keelgeluidje dat Petrus maakt voordat hij begint te praten. Hij staat op de drempel met een bars gezicht.


  'We moeten het huis luchten en de meubels buiten in de zon zetten zodat er schoongemaakt kan worden. Mpho is mijn moeder en zus gaan halen, dit is veel te veel werk voor haar alleen.' Hij draait zich om en wil weglopen.


  'Petrus.' Hij blijft staan. 'Mijn koffer. Die heb ik aan de kant van de weg laten staan.'


  Hij maakt weer zo'n keelgeluidje en laat me alleen.


  



  


  Terwijl de vrouwen van Petrus de meubels buitenzetten, doe ik de deur van moeders kamer open. Hier zijn ook alle meubels met lakens bedekt, net als in de zitkamer. Twee van de lakens hangen vreemd lang en recht over voorwerpen die ik me niet herinner. Ze zien eruit alsof er iets menselijks onder schuilgaat en de herinnering aan mijn angst voor geesten die zich bijna overal konden verstoppen komt bovendrijven, zodat de rillingen me over de rug lopen. Vastbesloten om me niet meer op de kast te laten jagen door de dingen die moeder bij elkaar fantaseerde, pak ik met een nerveus vertoon van lef een van de lakens bij de rand en trek het kleed in één ruk weg.


  Een kreet van ontzetting ontsnapt me en ik wankel achteruit tegen de andere bedekte menselijke gestalte, die daardoor met een klap tegen de grond slaat.


  Ik grijp me vast aan het voeteneind van het bed om in evenwicht te blijven en kijk naar mijn eigen spiegelbeeld dat me wild en angstig vanuit de hoge passpiegel aanstaart. Net als Mpho haar hoofd om de deur steekt, schiet ik opgelucht in de lach. Haar verbaasde blik heeft de chagrijnige uitdrukking waarmee ze me tot nu toe steeds heeft aangekeken van haar gezicht verdreven. 'Ik heb alleen maar de... eh... lamp omgegooid,' zeg ik terwijl ik omlaag kijk om te zien wat dat tweede menselijk ogende ding was. Ze zuigt haar wangen naar binnen en knikt, weer met zo'n chagrijnig gezicht.


  Zodra mijn bonzende hart tot rust is gekomen en ik de lamp rechtop heb gezet, controleer ik de inhoud van moeders ladekast en haar garderobe. Alles is leeg. Haar kleren zijn verdwenen, net als alle make-up en haar andere schoonheidsproducten. Het enige wat is overgebleven, zijn de kranten waarmee de lades gevoerd zijn, hier en daar voorzien van vochtplekken.


  

  

  Buiten staan de klamme meubels en matrassen in de brandende zon. Binnen zijn de vrouwen van Petrus druk bezig met het schrobben van de vloeren, het lappen van de ramen en het luchten van het huis. Afgezien van de vochtplekken, het afbrokkelende pleisterwerk, de verroeste leidingen en de schimmel lijkt het alsof er niets is veranderd. Op een paar uitzonderingen na is het meubilair nog precies hetzelfde. De enige dingen die ontbreken zijn mijn familieleden en onze persoonlijke bezittingen. Het lijkt bijna alsof de tijd heeft stilgestaan terwijl het huis geduldig op onze thuiskomst wachtte.


  Petrus is in het busje, moeders busje, gestapt om mijn koffer op te halen. Dat heeft hij tenminste wel behoorlijk goed onderhouden; het ziet er heel wat minder sleets uit dan de rest van de boerderij.


  De drie vrouwen praten niet tegen me en reageren ook niet op mijn pogingen om een gesprek aan te knopen. Het is net alsof ik hun wrevel opwek, want ze brommen of knikken alleen maar als ik iets vraag. Ze doen nauwelijks hun mond open en als ze iets zeggen dan is het tegen elkaar, op een kluitje en met gedempte stem.


  Ik heb geen zin om te proberen die rancuneuze houding te doorbreken, dus loop ik weg en laat het werk aan hen over. Buiten in de achtertuin hangen de lakens aan de lijn. Ze zijn met koud water gewassen in een ijzeren teil die veel wegheeft van de tobbe waarin moeder mij in bad stopte. De lakens doen me aan Nomsa denken. Haar kamer is aan de buitenkant met een hangslot afgesloten en het gordijn voor het raam is dicht. Dat zal voorlopig ook zo blijven. Ik heb geen behoefte om rond te kijken in haar kamer omdat ik bekropen word door de onlogische vrees dat die er, net als het huis, nog precies zo uit zal zien als de dag waarop we vertrokken.


  In plaats daarvan maak ik de schuur met de generator open en kom tot de ontdekking dat ook die niet is onderhouden. Ik kan niet voorkomen dat ik me een beetje wrevelig begin te voelen over de manier waarop alles is verwaarloosd. Misschien wilde Petrus daarom niet dat ik kwam. Hij wilde gewoon niet dat ik zou zien dat hij en zijn familie jarenlang van ons land hebben geleefd terwijl hij zijn plichten niet nakwam. Als ik een week later was gekomen, had ik het huis misschien wel leeg aangetroffen en was mijn huisbewaarder in het busje van mijn moeder met de noorderzon vertrokken.


  Ik ga op de achtertrap in het zonnetje zitten en probeer te bedenken wat ik met Petrus aan moet. Ik heb helemaal geen zin om ruzie met hem te maken, want ik besef maar al te goed hoe kwetsbaar ik hier op deze afgelegen plek ben. Dat is ook de reden waarom ik het gevoel heb dat ik hem niet zijn congé kan geven. Maar ik weet wel dat ik hem op de een of andere manier aan zijn verstand moet brengen dat ik de baas ben en hem zover moet zien te krijgen dat hij me helpt om het huis op te knappen en bewoonbaar te maken en het bedrijf weer op poten te zetten.


  Ik weet niet wat voor soort man Petrus is, of hij een lieve man is of een man die meteen mijn zwakke plekken zal ontdekken en als een leeuw die zijn prooi besluipt zal wachten tot het juiste moment om toe te slaan. Weliswaar helpen ze me nu, maar ik kan me toch niet aan de indruk onttrekken dat die hulp met tegenzin wordt gegeven.


  Maar wat had je dan verwacht, Faith? zeg ik tegen mezelf. Tegelijkertijd vraag ik me af wat ik eigenlijk verwacht had. Dat het huis nog precies hetzelfde was, mijn bedje gespreid, zodat ik er zo in had kunnen trekken? En dat de boerderij winstgevend zou zijn? Ik weet niet zeker of ik de zaak weer aan het draaien krijg. Mijn middelen zijn beperkt, want ik heb alleen de huur die het huis van oma English opbrengt en wat er nog op de bank staat.


  Maar moeder kreeg dat wel voor elkaar, zij beheerde de boerderij in haar eentje. De gedachte dat zij het zo lang zonder papa klaarspeelde, en af en toe zelfs zonder arbeiders, geeft mij het idee dat ik dat ook kan, al weet ik niets van het boerenbedrijf. Het is heel raar, maar al die tijd dat ik in Johannesburg was, heb ik me een buitenbeentje gevoeld, het uit de klei getrokken nichtje. En hier, waar ik dacht thuis te horen, ben ik een grotestadsmens.


  



  


  Hoofdstuk 15


  Dingen die ik vergeten was.


  De manier waarop de boerderij bij het invallen van de duisternis wordt gehuld in de mysterieuze gloed van de schemering die de lucht in wazige, oranje en diep paarsblauwe tinten schildert en massieve voorwerpen verandert in silhouetten die in de laatste overblijfselen van daglicht op zwarte gaten lijken.


  De rijke bodemwarmte die uit de grond opstijgt als het koeler wordt en zorgt voor de zwoele geur van de nacht, een leemachtig parfum dat in de stad verdwijnt onder beton en asfalt.


  De nachtelijke insecten die in een wolk van tere vleugeltjes uit het veld omhoog stijgen als het licht afneemt, klaar om op zoek te gaan naar voedsel en levensgezellen en om zelfmoord te plegen in kaarsenvlammen, kookvuren en elektrische insectenvallen.


  De symfonie van nachtdieren, kikvorsen en het gekef van jakhalzen rond een prooi die maakt dat de wereld gaat zoemen en vibreren, waardoor je in het diepe donker bij nieuwe maan ineens beseft dat iets als stilte helemaal niet bestaat.


  En dan zijn er de kruipende schaduwen, de krakende vloeren en de intense duisternis die me omhult en die niet van wijken weet, ook al steek ik een kaars aan uit het pak dat ik van Petrus heb gekregen. Het kleine lichtkringetje is iets waarop ik mijn blik kan richten, verder niets.


  Het bijna-gefluister van de bomen die wakker worden geschud door het avondbriesje, de stemmen die vroeger aan geesten toebehoorden, maar die inmiddels voor mij hun toverkracht hebben verloren. Maar toch, als ik mijn ogen sluit, kan ik nog net woorden horen.


  En de knagende honger die me een hol gevoel bezorgt en me ijskoud maakt ondanks de warme nacht, die me doet denken aan nare dingen waardoor herinneringen ongrijpbaar worden. Ondanks alles weet ik gewoon dat ik hier thuishoor en dat deze plek een deel van mij is.


  Het is nog maar net donker, de horizon is nog steeds diepblauw van kleur, maar desondanks heb ik zin om in bed te kruipen, onder de lakens die weliswaar gewassen zijn en naar zeeppoeder ruiken maar toch de blekende kracht van de zonnestralen hebben weerstaan en nog steeds dofgrijs zijn, een kleur die alleen wordt onderbroken door vergeelde plekken die aan levervlekken doen denken. Ik sta op het punt me in de duistere armen van de nacht te vleien als ik ineens Petrus vlak voor de deur ontwaar. Hoe lang staat hij daar al naar me te kijken? Ik word een beetje zenuwachtig van de manier waarop hij plotseling geluidloos opduikt.


  'Ja, Petrus?'


  'Ik kom u iets te eten brengen.'


  Hij loopt de keuken in en zet een bord op tafel, samen met een plastic colaflesje dat hij vol water heeft gedaan. De geur van de stoofschotel doet me watertanden en ik moet me echt beheersen om me niet als een uitgehongerd beest op het bord te storten.


  'Dank je wel.'


  Hij bromt iets en draait zich om.


  'Petrus.' Dat menselijke gebaar heeft me ineens moed gegeven. Nu heb ik het gevoel dat ik zelfs op deze afgelegen plek en met behulp van zijn vreemde en knorrige familie een kans heb om alles op poten te zetten. 'Ik moet morgen de stad in om allerlei dingen te kopen, dus dan heb ik het busje nodig.'


  Zelfs in het vage licht zie ik hem verstijven. Mijn vastberadenheid wankelt en ik weet dat ik nooit de moed zal hebben om mijn zin door te zetten als hij weigert.


  'Ik zal u wel brengen,' zegt hij en verdwijnt in het donker.


  



  Zodra het licht wordt, ben ik op. Ik heb een onrustige nacht achter de rug. Ik werd om de haverklap wakker en lag dan in het donker te staren dat me helemaal inkapselde in het brede bed dat van mijn ouders is geweest, terwijl ik me verbeeldde dat er nog iemand in de kamer was. Het donker zelf lijkt op een levend wezen door de manier waarop de inktzwarte duisternis als een olievlek om me heen drijft, af en toe doodstil en dan weer vergezeld van gekraak en getrippel. Ik lig wakker met het gevoel dat ik weer zes ben, bang voor de dingen die ik in het donker te zien krijg. En daar komt nog een nieuwe angst bij, de angst dat Petrus misschien wel midden in de nacht het huis binnensluipt om mijn keel door te snijden. En niemand die zich er druk over zal maken.


  In de keuken gebruik ik een beetje van het water in het colaflesje om de slaap uit mijn ogen te wrijven en mijn tanden te poetsen. Tortelduiven moedigen de arbeiders aan met hun lied en ik voel de steen die op mijn maag drukt lichter worden en langzaam maar zeker verdwijnen in de rustige warme ochtendlucht.


  Ik ben vastbesloten me niet door Petrus de wet te laten voorschrijven en omdat ik, zelfs na een onrustige nacht, veel steviger in mijn schoenen sta, besluit ik om alleen naar de stad te gaan. Per slot van rekening is het busje van mij, net als de boerderij, en hoe eerder ik hem dat aan zijn verstand kan brengen hoe beter.


  Ik kleed me snel aan en maak een lijstje van de dingen die ik nodig heb: wc-papier, beddengoed, etenswaren, schoonmaakspullen, lampen, zeep, zo'n beetje alles wat me te binnen schiet. Als mijn lange lijst compleet is, zie ik het nut er niet van in om te gaan zitten wachten tot de dag voorbij is. Ik loop naar het kamp. De rook die van het kookvuur afslaat, voegt zich bij de ochtendnevel en bezoedelt de dag met een bijtende, scherpe geur. Een van de oudere vrouwen zit op haar hurken bij het vuur en roert in een zwarte pan met pap. Ze heeft nog steeds haar nachtpon aan en een deken om zich heen geslagen die vastgemaakt is met een grote veiligheidsspeld. Als ze me ziet, werpt ze me een boze blik toe.


  'Is Petrus er?' vraag ik, zonder de moeite te nemen haar goedemorgen te wensen. Ze geeft geen antwoord, maar staat op en loopt een van de kamers in. Ik moet een paar minuten wachten, dan komt hij met slaperige ogen naar buiten, met ontbloot bovenlijf en op blote voeten. Hij heeft alleen een broek aan.


  'Goeiemorgen,' zeg ik tegen hem en ga meteen door zonder op antwoord te wachten. 'Ik wil nu naar de stad, dus ik heb het busje nodig.'


  Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht, rekt zich uit en loopt naar een emmer met water. Hij plenst water over zijn hoofd en ik kijk toe hoe de druppels in zijn grijzende baard blijven hangen en over zijn nek lopen. Hij richt zich druipend op. 'Het is nog te vroeg. Als u even wacht, rijd ik u er wel naartoe.'


  'Ik ga nu,' hou ik vol. 'Ik moet nog allerlei dingen doen.' De vrouw komt weer uit de kamer tevoorschijn en blijft uitdagend naast Petrus staan. 'De sleutels.' Ik steek mijn hand uit. De vrouw mompelt iets binnensmonds. Petrus bromt.


  'U moet ook leertjes voor de kranen hebben, en pijpen en olie voor de sloten, en diesel voor de generator. Plus gasflessen.' Hij houdt even op om te zien hoe ik daarop reageer en ik begrijp meteen dat hij nog veel meer dingen kan opsommen als dat nodig is, maar dat hoeft niet. Ik begrijp de hint en kijk naar de grond terwijl mijn wangen beginnen te gloeien. Ik heb het gevoel dat ik op mijn vingers ben getikt. 'Ik zal u over een uur meenemen, nu zijn de winkels nog niet open.' Hij draait zich om en zegt iets in het Sotho tegen de vrouw, die daarop geërgerd met haar tong klakt en mij weer boos aankijkt.


  'Maswabing maakt pap, u kunt met ons mee-eten.' Meteen daarom verdwijnt hij weer in zijn kamer en laat mij alleen met de vrouw. Ik overweeg om terug te gaan naar het huis en daar te wachten, maar ik wil Petrus niet nog meer beledigen, dus blijf ik in de buurt van het vuur rondhangen en kijk toe terwijl Maswabing kookt.


  'Maswabing is een mooie naam,' zeg ik. Ze kijkt fronsend op van haar pan. 'Wat betekent dat?' vraag ik, vastbesloten om deze vrouw voor me in te nemen.


  Ze blijft me heel even aankijken, alsof ze niet zeker weet of ze wel tegen me wil praten, dan zegt ze: 'Het betekent droefenis.'


  'Droefenis? Nou ja, het klinkt nog steeds mooi.'


  Ze houdt op met roeren. 'Mijn moeder had voor mij al vijf dochters gehad. Mijn vader wilde dat ik een jongen zou worden en toen dat niet zo was, nam hij een andere vrouw. Mijn moeder moest ons achterlaten op de boerderij bij mijn grootmoeder die veel te oud was om op kinderen te passen en werk gaan zoeken in Johannesburg. Mijn naam betekent niet dat het leven mooi is, het leven is helemaal niet mooi, het is hard. Ay.' Ze schudt haar hoofd en het dringt tot me door dat ik haar diep beledigd heb.


  'Het spijt me.'


  'Spijt? Wat spijt u dan?' Maswabing staat plotseling op. Ze is maar klein van stuk, maar in haar woede lijkt ze boven me uit te torenen. 'U komt hier naartoe en verwacht dat wij alles voor u schoon zullen maken en je huis weer op orde zullen brengen en dan wilt u ons ook nog ons vervoermiddel afpakken. En morgen? Misschien komt u morgen wel naar ons toe en zegt dat we van uw land af moeten, het land waarop we meer dan tien jaar hebben gewoond. Elf, twaalf, dertien jaar.' Ze steekt haar hand op en tikt de getallen af op haar duim, wijsvinger en middelvinger. 'En als we niet gaan, schiet u ons dan dood?'


  Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Ze komt een stapje dichterbij en laat haar stem zakken. 'Ja, we weten wel waarom u bent weggegaan, wat u hier hebt gedaan. Dat weten we. U bent teruggekomen om weer in dat huis te gaan wonen, maar het zal niet lang duren voordat u weer weg bent. Net als die blanke man die hier voor ons was en in dat chique huis ging wonen. Dat is een slecht huis.' Ze spuugt op de grond. 'Daar kan niemand wonen. Het zit vol geesten.'


  'Maswabing. Zo is het genoeg.' De norse stem van Petrus verraadt een boosheid die van zijn strakke gezicht niet is af te lezen. Maar ik weet best dat hij alleen boos is omdat ze hun gevoelens ten opzichte van mij heeft verraden en daardoor hun levensonderhoud in gevaar heeft gebracht.


  In een van de hutten begint de baby te huilen en ik hoor hoe zijn moeder probeert hem stil te krijgen. Een van de honden jankt zacht en krabt met een poot over de grond, de andere hebben allemaal hun koppen opgetild, zich bewust van de spanning.


  Mijn bloed kookt van boosheid en bruist van de adrenaline. Het duurt even voordat ik mijn emoties voldoende in bedwang heb om te kunnen praten. Als ik eindelijk mijn mond opendoe, trilt mijn stem. 'Ik wacht wel in mijn huis tot je me met mijn busje komt halen om boodschappen te gaan doen voor mijn boerderij.' Ik richt me tot Petrus, maar speciaal voor Maswabing leg ik de nadruk op iedere keer dat ik 'mijn' zeg. Ten slotte kijk ik haar aan om me ervan te verzekeren dat ze me begrepen heeft, voordat ik me omdraai en wegloop.


  



  


  Hoofdstuk 16


  Ik zit trillend van woede op het keukentrapje in de ochtendzon op Petrus te wachten. Het licht weerkaatst schel van het verduisterde raam van Nomsa's oude kamer en ik heb het gevoel dat het net zo beschuldigend is als Maswabing was. Vandaar dat ik keer op keer tegen de stoffige achtertuin zeg: 'Ik kan het niet helpen. Ik kan het niet helpen.' Maar ik heb het gevoel dat de tuin me niet gelooft en hoe vaker ik het zeg, des te minder geloofwaardig het me zelf in de oren klinkt.


  Het leven dat ik hier in het verleden heb geleid lijkt van raadsels aan elkaar te hangen. Waarom geloofde ik daar zo heilig in? En wat geloofde ik eigenlijk precies? Wat was echt en wat was verzonnen? Ik heb nog steeds moeite om echte herinneringen te scheiden van dingen die zij me heeft wijsgemaakt.


  Zelfs nu kan ik in mijn verbeelding moeders geesten zien. Ik zie hun magere, knokige gestalten voor me en hun gladde huid, strakgespannen over pezige spieren en gezwollen, uitstekende gewrichten. Ik kan de herinneringen waar zij een rol in speelden zo uit mijn geheugen opdiepen, hoewel mijn gezond verstand me vertelt dat ze niet bestonden. Ik kan me ook niet echt herinneren dat ik er ooit een onder ogen heb gehad. Vroeger dacht ik altijd dat ik daarvoor niet belangrijk genoeg was. Maar op de een of andere manier is hun uiterlijk in mijn geest even tastbaar als dat van de echte menselijke wezens die een rol speelden in mijn leven. 'Ik kan het niet helpen.'


  



  


  Na het felle zonlicht lijkt het binnen erg donker en mijn ogen hebben moeite om aan het duister te wennen. Ik pak mijn boodschappenlijst van de tafel en als ik die nog een keer doorkijk, besef ik pas hoe ongeschikt ik ben voor het leven op deze boerderij. Ik ben half overstuur en half op zoek naar avontuur uit Johannesburg weggegaan en dat was min of meer de eerste keer dat ik op mezelf was aangewezen. Nu dringt het ineens tot me door dat het niet zo gemakkelijk is als ik dacht. Dat ik toevallig de eerste zeven jaar van mijn leven hier heb doorgebracht, wil nog niet zeggen dat ik deze plek ook ken en wat ik ervan weet, kan best pure fantasie zijn, gebaseerd op verwarde herinneringen.


  Maar toch heb ik voor het eerst in jaren het gevoel dat ik hier hoor. Ergens diep in me moet de bekendheid met deze plek verstopt zitten. Ik heb er een onzichtbare band mee, ik heb erover gedroomd en er vaak aan teruggedacht, en het is de enige plek waar ik me ooit thuis heb gevoeld. Als ik hier de sluiers die mijn echte ik verhullen niet af kan werpen, als ik hier niet de jarenlang begraven ziel die mij werkelijk toebehoort terug kan vinden, dan moet ik alle hoop laten varen.


  In de slaapkamer wroet ik in mijn koffer tot ik de brief heb gevonden die papa me heeft geschreven. Het adres is de enige schakel die ik heb met mijn vroegere leven, de enige verwijzing naar een vader die me in de steek heeft gelaten, maar ondanks dat wil ik er toch naartoe.


  Ik vang een glimp op van mijn spiegelbeeld in een spiegel die zo groot is dat ik mezelf van top tot teen zie in plaats van verbrokkeld in kleine stukjes. Mijn gezicht staat strak, ik heb ingevallen wangen en mijn ogen zijn hol. Mijn vette, onverzorgde haar hangt in slierten om mijn hoofd. Ik kijk met samengeknepen ogen naar mijn spiegelbeeld en het is net alsof de wild uitziende vrouw daar in het glas helemaal niets te maken heeft met het beeld dat ik van mezelf heb, helemaal niets. De persoon in die door donker hout omlijste en door het weer aangetaste spiegel is moeder, in haar kamer, op haar boerderij. Ben ik dan zozeer een product van haar, zozeer mijn moeders dochter, dat ik helemaal niet besta? Misschien is er helemaal geen Faith, geen persoon die zich van de bron heeft afgescheiden, maar alleen een genetische afdruk van haar, een exacte kopie die voorbestemd is om haar leven te leiden en misschien zelfs haar dood te sterven. Misschien is alles wat moeder deed ook door mijn hand gedaan. Dat is hoe de mensen die hier wonen me zien, niet het kleine meisje dat is teruggekomen, maar de moordenares, onaangetast door de tijd.


  Ik pak een schoen op en smijt die naar de spiegel. 'Dat ben ik niet,' schreeuw ik. Maar de schoen stuitert terug van het glas zonder het schade toe te brengen, waardoor het spiegelbeeld dat ik niet als het mijne wil erkennen met veel te felle blauwe ogen naar me blijft kijken.


  

  

  Met het laatste beetje water uit het colaflesje was ik voor de tweede keer die ochtend mijn gezicht; dit keer misschien met de hoop dat ik op die manier de sporen van waanzin die in mijn spiegelbeeld lijken geëtst weg kan poetsen. Ik haal vluchtig een borstel door mijn haar en trek het naar achteren om er een paardenstaartvlecht van te maken. Een schoon topje, een schone spijkerbroek en een paar wolkjes deodorant geven me het gevoel dat ik er normaal en beschaafd uitzie en dat niemand kan zien dat moeder in me schuilgaat.


  Het busje stopt even over negenen voor het huis. Ik hoor het aankomen, ook al stapt Petrus niet uit. Hij laat ook de motor doorlopen. Ik laat hem een paar minuten wachten om hem te straffen voor het feit dat hij zo laat is, maar lang houd ik dat niet vol omdat ik genoeg heb van het claustrofobische effect van het huis.


  Het is al warm en in de kleine cabine is het snikheet. Ik voel me niet op mijn gemak zo vlak bij Petrus. Ik ruik de lucht van zweet, rook en zelfverbouwde tabak in krantenpapier die om hem heen hangt. Hij verontschuldigt zich niet voor het feit dat hij zo laat is en begint ook niet over het voorval met Maswabing.


  De weg naar de stad is zowel vertrouwd als vreemd en ik ben blij dat ik niet heb aangedrongen om te mogen rijden, al heb ik wel met dat idee gespeeld, al was het alleen maar om hem te laten merken wie de baas is. Plekken aan de rand van de stad die ik me herinner als grote stukken braakliggend land waar niets anders op stond dan eenzame acacia's en andere inheemse bomen staan nu volgepropt met metalen keten, waarvan sommige bewoners ons met een strakke blik nakijken.


  Ook de stad zelf is veranderd, al had ik wel verwacht dat de tijd en de veranderde politieke omstandigheden er hun stempel opgedrukt zouden hebben. Op de plaats van de markt is nu een gelijkvloers winkelcentrum met een groen dak en een grote supermarkt waar de andere winkels omheen gegroepeerd zijn. Maar rondom het openluchtparkeerterrein staan vaste betonnen kraampjes waarin vrouwen op gekleurde plastic schalen groente verkopen, in piramides opgestapelde tomaten, uien, bananen, af en toe snoepjes of feloranje chips die eruitzien als plastic wurmen, terwijl mannen me zonnebrillen, speelgoed en carkits voor mobiele telefoons onder mijn neus duwen. Is dit de plek waar ik me vroeger onder een blauw metalen schragentafel verstopte, de plek waar we onze groente verkochten? Het lijkt onmogelijk, maar het kan haast niet anders. Ik dwaal door de stenen gangen tussen de winkels op zoek naar iets bekends op een plek waarvan ik zeker weet dat ik die vroeger goed gekend heb. Bij één winkeltje, Saartjie's Jam, voel ik een sprankje hoop. Binnen staan de planken vol glimmende potten met ingemaakte vruchten en zure uitjes, maar de vrouw achter de toonbank is jong en heeft nog nooit van Tannie Saartjie gehoord. Ze vertelt me dat de eigenaar een man is, maar ze gelooft niet dat zijn moeder Saartjie heet.


  'Een tante dan misschien?' vraag ik, maar ze haalt haar schouders op en gaat een andere klant bedienen. Ze praten op gedempte toon en kijken me vanuit hun ooghoeken aan, dus zet ik de pot marmelade die ik zogenaamd sta te bestuderen op de toonbank en ga weg.


  Ik tref Petrus in de winkel voor ijzerwaren waar ik hem achtergelaten heb. Hij staat op me te wachten terwijl een man in een blauwe stofjas over een kaki safaripak over de toonbank leunt en de spullen die Petrus mee naar voren heeft genomen controleert door er met een kort potlood naar te wijzen en binnensmonds mompelend en likkend aan de punt van het potloodje alles in een orderboek op te schrijven. Nadat ik ben binnengekomen, duurt het nog een paar minuten voordat hij klaar is en als het zover is, scheurt hij het velletje los en schuift het naar Petrus toe. Zonder er een blik op te werpen knikt Petrus me toe, waardoor de man mij voor het eerst opmerkt.


  'Möre, mevrou.'


  'Sy's Engles,' zegt Petrus. De man kijkt me aan alsof hij nu iets heel anders ziet dan de eerste keer dat hij me in de gaten kreeg.


  'O ja. Dat is dan samen vijfhonderdzesenzestig rand,' zegt hij, terwijl hij de rekening van de toonbank pakt en die mij toesteekt.


  Ik werp een blik op de lijst terwijl ik in gedachten probeer uit te rekenen of ik me dat kan veroorloven en het dan de rest van de maand ook nog kan uitzingen tot het volgende huurbedrag van het huis van oma English binnenkomt. Ik voel de man naar me staren en als ik opkijk, zie ik dat hij me fronsend en met een geconcentreerde blik staat te bestuderen.


  'Bent u hier wel eens eerder geweest?' vraagt hij. Ik schud mijn hoofd. 'U komt me bekend voor,' zegt hij en ik zie de radertjes in zijn brein draaien terwijl hij zijn best doet om erachter te komen wie ik precies ben. Ik wend me af en doe net alsof ik een van de kleine Maglite-zaklantaarns die hij op de toonbank heeft staan bekijk.


  'Ik ben hier gisteren pas komen wonen.'


  'O ja? Waar?'


  Ik aarzel, omdat ik hem dat eigenlijk niet wil vertellen, uit angst dat hij zich dan ineens iets herinnert. 'Op een klein stukje grond, vlak bij het landgoed,' zeg ik tegen hem in de hoop dat hij niet verder zal vragen. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en ik weet dat hij op het punt staat me te herkennen, of me in ieder geval voor moeder aan te zien, als Petrus zijn keel schraapt.


  'We hebben geen tijd meer. We moeten terug want er is nog heel wat te doen.'


  Zonder dat ik wil, lach ik hem dankbaar toe, verbaasd dat hij me te hulp schiet.


  'Ja, goed, hoe wilt u betalen?' vraagt de man van de ijzerhandel.


  



  Terwijl Petrus de boodschappen die ik in de supermarkt heb ingeslagen in het busje zet, loop ik naar het postkantoor om telefoon voor de boerderij aan te vragen. De enige telefoon die we daar op het moment hebben, is het oude mobieltje van Petrus, zo'n ijskast waarvan de batterijen om de haverklap leeg zijn. Bovendien is het moeilijk om op de boerderij een signaal op te pikken en ik ben tot de conclusie gekomen dat het veiliger is om een vaste verbinding met de buitenwereld te hebben, ook al ben ik ervan overtuigd dat niemand me zal bellen, zelfs als ik mijn nummer vrijgeef, wat ik waarschijnlijk toch niet zal doen.


  Zoals alles is ook het postkantoor veranderd, maar het ruikt er nog steeds naar inkt.


  'Drie maanden,' zegt de vrouw achter de glazen ruit als ze een stempel op mijn aanvraag zet en het betalingsbewijs eraan vastniet. Ik kijk naar het naamplaatje dat ze op haar blouse heeft gespeld. Elsie van Wyk. Ik leg Elsie uit hoe afgelegen ik woon en probeer van vrouw tot vrouw een beroep op haar sympathie te doen, maar dat doet haar kennelijk niets. 'Zo lang duurt het nu eenmaal,' verklaart ze met een stem waar de verveling van afdruipt. 'Er is een wachtlijst.'


  Ik wil het net opgeven als ik een bekende stem hoor. Een vrouw komt het kantoor achter de glazen scheidingswand binnenlopen. Hoewel ze ouder is geworden en haar haar doorschoten is met grijs, is de knokige gestalte onmiskenbaar. Voordat ik zelf maar heb nagedacht, rolt haar naam al over mijn lippen en Tannie Marie Bezuitenhoud kijkt op. Er trekt even een vlaag van verbijstering over haar gezicht, maar als ze me beter bekijkt, verschijnt er een blik van herkenning in haar ogen.


  'Wel heb ik ooit,' roept ze uit, terwijl ze achter de lusteloze Elsie van Wyk gaat staan. 'Als dat die kleine Faith niet is.' Ik glimlach flauw omdat ik me herinner dat deze vrouw de grootste kletskous van de stad is en dat het nieuws van mijn terugkomst nu dus wel als een lopend vuurtje rond zal gaan. 'En je lijkt ook nog eens sprekend om je ma. Ach, wat een verrassing.' Ze staat me stralend aan te kijken met een enthousiasme dat, zoals ik heel goed weet, niets met mij te maken heeft en alles met het feit dat ik een leuk nieuwtje ben. 'En hoe gaat het met je ma, dat arme mens?'


  'Ze is dood.' Ik hoop dat ze zich door mijn abrupte antwoord zal laten afschepen, maar zo gemakkelijk laat ze zich niet van de wijs brengen.


  'Dood. Ach, wat triest. Ze moet nog heel jong zijn geweest. Maar met haar zwakke gestel zal ze het in de gevangenis ook niet gemakkelijk hebben gehad.'


  Elsie van Wyk spitst haar oren en haar gezicht vertoont iets wat op belangstelling lijkt.


  'Ze heeft niet in de gevangenis gezeten.' Ik werp Elsie een blik toe, waarvan ik hoop dat die haar genoeg zal afschrikken om terug te vallen op haar verveelde houding, maar ze is gewoon te stom om iets door te hebben of mijn blikken hebben niet dezelfde uitwerking als die van moeder.


  'O nee?' Tannie Marie kijkt me vol verwachting aan, maar ik weiger om me uit mijn tent te laten lokken.


  'Goed, het was leuk om u even te zien. Nu moet ik er weer vandoor. Ik kwam hier alleen maar naartoe om een telefoon op de boerderij aan te vragen.' Ik wacht even om te zien of ze hapt.


  'De boerderij? Ben je daar met je man gaan wonen?'


  Ik kom even in de verleiding om ja te zeggen en haar aan Petrus voor te stellen, alleen maar om haar gezicht te zien, maar daar steekt mijn gezond verstand toch een stokje voor. 'Nee, ik ben niet getrouwd. Voorlopig ga ik proberen het bedrijf alleen te leiden. Ik zou u wel willen bellen om gezellig langs te komen als ik alles opgeknapt heb, maar er is geen signaal voor een mobiele telefoon en het duurt kennelijk drie maanden voordat Telkom kan komen.' Ik haal mijn schouders op.


  Tannie Marie pakt de aanvraag op. 'We kunnen jou niet drie maanden lang in je eentje op die boerderij laten zitten, nu die zwarten overal in het land boeren vermoorden.' Ze spreekt het woord 'zwarten' uit alsof het een smerig woord is dat Elsie niet ter ore mag komen. 'Laat dat maar aan mij over.'


  Als ik weer bij Petrus in het busje zit, vraag ik me af of het de moeite waard was om de aandacht van Tannie Marie op me te vestigen alleen maar om voorrang te krijgen bij de telefoondienst. Op een gegeven moment zal iedereen toch moeten weten dat ik terug ben, dus misschien maakt het niets uit.


  'Bent u nu klaar in de stad?' onderbreekt Petrus mijn gepieker.


  'Nog één ding,' zeg ik, terwijl ik de envelop uit mijn tas vis.


  



  


  Hoofdstuk 17


  Het adres op de envelop brengt ons bij een klein, opzichtig zalmroze geschilderd huis dat breeduit aan een met bomen omzoomde straat in een van de woonwijken staat. Ik vergelijk het met de foto, maar dat is een ander huis.


  Petrus blijft in het busje zitten terwijl ik het lage hekje openduw en over het pad naar de voordeur loop. Het huis komt me vaag bekend voor, maar dat is misschien alleen vanwege het soort huis, klein en zonder veel opsmuk. Na de oorlog zijn er massa's van gebouwd om onderdak te bieden aan de veteranen en hun gezinnen.


  Ik druk op de bel en hoor 'Greensleeves' door het huis klingelen. Binnen keft een hondje, gevolgd door het klikken van hoge hakken op tegels en een kreet van pijn.


  'Stomme hond. Lizelle! Haal dat beest eens weg, er is iemand aan de deur.'


  De deur zwaait open en ik sta oog in oog met een blonde vrouw in een korte broek en een gestreepte roze blouse die ze tot halverwege open heeft gelaten en om haar middel heeft geknoopt, zodat haar buik bloot blijft. Haar huid is effen goudbruin en rond de navel wat gerimpeld. Haar ogen nemen me eerst van top tot teen op voordat ze haar blik op mijn gezicht richt.


  'Ja?'


  Ze heeft een sterk Afrikaans accent en ik sta ervan te kijken dat ze Lizelle, wie dat ook mag wezen, in het Engels aansprak voordat ze de deur opendeed. Als ik mijn mond opendoe, dringt ineens tot me door dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Eigenlijk verwachtte ik dat ik hier iemand zou aantreffen die ik ken; ik had gedacht dat ik de mensen die hier wonen wel zou kennen en dat zij mij zouden kennen. Ik ben nergens op voorbereid.


  'Wat is er aan de hand?' vraagt ze. 'Heb je je tong verloren?' Ik kijk haar scherp aan. Ze komt me toch vrij bekend voor, alleen kan ik haar niet plaatsen.


  'Het spijt me, maar ik geloof dat ik me heb vergist. Ik dacht dat ik de mensen die hier wonen kende.'


  Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. 'Nee,' zegt ze. 'Volgens mij heb ik jou nog nooit van m'n leven gezien.'


  'Nou ja, ik was nog heel jong toen ik hier voor het laatst was.' Ik kan haar net zo goed een paar vragen stellen, want ik heb toch niets te verliezen. 'Misschien hebt u mijn vader wel gekend.'


  Ze valt me al in de rede voordat ik de kans krijg om uit te leggen wat ik bedoel. 'Je vader?' Ze kijkt me nog eens goed aan. 'Dat denk ik niet. Ik heb wel een paar kerels gehad, maar die waren geen van allen oud genoeg om je vader te zijn. Ik val helemaal niet op oude mannen.' Ze lacht waardoor er rond haar mond diepe voren verschijnen.


  'Hoe lang hebt u hier gewoond?' vraag ik, in de hoop dat degene die hier voor haar woonde papa misschien heeft gekend.


  'Vrijwel mijn hele leven. Ik ben in dit huis opgegroeid.' De moed zakt me in de schoenen. Dit lijkt op niets uit te lopen.


  'Hé, maak je geen zorgen,' zegt ze als ze ziet hoe mijn gezicht betrekt. 'Misschien heeft mijn moeder je vader wel gekend.'


  'Uw moeder?' vraag ik.


  'Ja, Hester Els.' De naam zegt me aanvankelijk niets. 'Hettie,' zegt ze. 'De meeste mensen noemden haar Hettie.'


  'O ja.' Mijn hart veert op. 'Haar heb ik wel gekend. Is ze thuis?'


  De vrouw schudt haar hoofd en het dringt ineens tot me door dat ze in de verleden tijd sprak. 'Ze zit in een bejaardentehuis, ze is kinds geworden.' Ze buigt zich voorover en dempt haar stem, waarom weet ik niet. 'Je weet wel, ze heeft ze niet allemaal meer op een rijtje.'


  Ik begin een hekel te krijgen aan deze vrouw, ook al schijnt ze best met me te willen praten. Ik weet zeker dat het op mijn gezicht te lezen staat, maar ze merkt kennelijk niets want ze gaat gewoon verder.


  'Als ik ooit zo word, dan mogen ze me afschieten en me uit mijn lijden verlossen. Maar dat kun je nu eenmaal niet doen; je kunt niet zomaar oude mensen gaan doodschieten...' Ze lacht alsof het idee van geriatrische schietschijven haar wel aanspreekt. 'O nee, je moet iedere maand zoveel op tafel leggen om ervoor te zorgen dat iemand ze voert en schone luiers omdoet, alsof het weer baby's zijn.'


  'Arme Tannie Hettie.'


  'Ze is helemaal niet zielig, zij merkt er toch niks van? Ik ben zielig. Ze verwachten ook nog van me dat ik dok voor allerlei extraatjes. Twintig rand voor een blauwe spoeling en watergolven. Twintig rand! Wat kan het haar nou schelen of haar haar gedaan wordt. Ze zit daar toch maar naar buiten te kijken en wartaal uit te slaan. Maar ja, Lizelle, dat is mijn dochter, die wil dat ik daarvoor betaal. Ik zeg zo vaak tegen haar: "Waar moet ik iedere week die twintig smakkers voor een blauwe spoeling vandaan halen? Jij kunt haar haar ook wel doen als je naar haar toe gaat". Ze vindt het leuk om bij haar Ouma op bezoek te gaan, het arme kind. Ik ben Liesel, trouwens.' Ze steekt haar hand uit en ik ben gedwongen om die te schudden.


  'Faith.'


  Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan, laat mijn hand los en werpt me een blik toe alsof ze me nu pas ziet. 'Zie je je vader vaak?'


  Ik schud mijn hoofd, verbaasd door haar plotselinge belangstelling. 'Ik heb hem al sinds mijn zevende niet meer gezien. Hebt u hem gekend? Marius Steenkamp.'


  Ze lijkt even na te denken, dan verstrakt haar gezicht en ze verandert van onderwerp.


  'Ik moet weer verder, ik heb het nogal druk.' Het vertrouwelijke toontje is verdwenen, haar stem klinkt nu kil en afwerend. Ik besluit haar niet verder over papa aan de tand te voelen. Ze lijkt me het soort persoon dat de deur in mijn gezicht dicht zal slaan als ik haar tegen de schenen schop.


  'Ik zou uw moeder graag nog eens willen zien en als het kan een keertje bij haar op bezoek gaan.'


  'Ze zal je toch niets kunnen vertellen. Ik zei al dat ze een beetje malende is.'


  'Daar gaat het niet om, ik wil haar alleen maar opzoeken. Ze heeft vrij vaak op me gepast toen ik nog klein was, ik zou haar graag nog een keer zien.'


  Liesel haalt haar schouders op. 'Nou ja, dat zal wel geen kwaad kunnen. Ze zit in Piet Potgieter.'


  Ik bedank haar en wil net vragen waar dat is, als ze de deur dichtdoet. Terwijl ik naar het geverniste hout sta te kijken vraag ik me af hoe iemand als Tannie Hettie aan zo'n onhartelijke dochter is gekomen. Maar dan bekruipt me een gevoel van schaamte. Misschien hebben de mensen wel hetzelfde van mij gedacht.


  


  De dienstdoende verpleegster gluurt naar me over het tijdschrift dat ze zogenaamd zit te lezen en ik vraag me af of dat is omdat ze me herkent of alleen maar omdat ik tijdens de lunchpauze ben gekomen. Ik blader door een oud exemplaar van Fair Lady, zonder er ook maar een letter in te lezen, omdat ik alleen maar aan Tannie Hettie kan denken en mezelf probeer voor te bereiden.


  Het duurt nog een kwartier voordat een andere verpleegster me komt ophalen en voor me uit loopt, een trap op en een lange gang door. De antiseptische geur van Dettol en ammonia dringt in mijn neus en slaagt er nauwelijks in de stank van incontinentie en ouderdom te verhullen.


  Uit een van de vele kamers die aan weerszijden van de gang liggen, komen flarden Mozart en ruis. We passeren een bejaarde dame die langzaam nergens heen gaat omdat haar looprek achter de drempel blijft steken. Ze tilt het een paar centimeter op en zet het dan op precies dezelfde plek weer neer, zonder de deur uit te komen.


  'Moeten we haar niet helpen?'


  De zuster schudt haar hoofd. 'Ze heeft Alzheimer en we willen niet dat ze zonder toezicht rond gaat lopen. Daar komen alleen maar ongelukken van.'


  Bijna aan het eind van de gang klopt ze vinnig aan en doet de deur open zonder op antwoord te wachten. Ik blijf buiten staan, omdat ik het een vervelend idee vind zonder uitnodiging naar binnen te gaan, maar zelfs van de plek waar ik sta, kan ik al zien dat dit geen prettige ervaring zal worden. Een half verscholen gestalte zit ineengedoken in een stoel bij het raam. De verpleegster loopt naar haar toe en tikt op haar schouder.


  'Mevrouw Els...' Ze praat met een luide stem, alsof ze het tegen iemand heeft die doof is of dom. Of allebei. 'U hebt bezoek.' Ze wenkt dat ik binnen moet komen en ik stap aarzelend over de drempel.


  Het is een lichte kamer met drie bedden met metalen zijkanten die omhoog kunnen worden getrokken om te voorkomen dat de slaper eruit valt. Naast elk bed staat aan de ene kant een nachtkastje en aan de andere kant een stoel.


  'U kunt de stoel van een van de andere dames nemen, die zijn in de woonkamer. Maar daar wilde mevrouw Els niet naartoe, hè, mevrouw Els?' En dan terloops tegen mij: 'Ze zit een beetje in de put.'


  De verpleegster laat ons alleen. Tannie Hettie blijft uit het raam staren en zonder dat ze me kan zien blijf ik een tijdje achter haar staan, omdat ik niet weet wat ik moet doen. Eigenlijk wil ik het liefst mijn hand uitsteken om haar doffe, ongeborstelde haar te strelen, haar dat niet de blauwe spoeling en de watergolfbehandeling heeft gehad, en tegen haar zeggen hoe naar ik het vind dat het hierop uit is gedraaid. Maar dan moet ik denken aan de Tannie Hettie die ik heb gekend, de norse vrouw die mijn medelijden vreselijk zou hebben gevonden.


  Zo voorzichtig mogelijk sleep ik een van de stoelen naar het raam. Voor het eerst schijnt ze zich bewust te worden van mijn aanwezigheid en draait haar hoofd iets om zodat ze me aan kan kijken.


  'Wie is daar? Ben jij dat, Hendrik?' Tannie Hetties gezicht is met het stijgen der jaren zachter geworden en haar vroeger zo ronde wangen hangen als slappe zakjes onder haar jukbeenderen.


  Ik ga naast haar zitten en ze kijkt me vol argwaan aan.


  'Ik ben het, Tannie Hettie. Faith. Kent u me nog?'


  Ze draait zich om en kijkt weer uit het raam. We zitten een hele tijd bij elkaar in een stilte die voor mij onbehaaglijk is en ik heb geen flauw idee of dat ook voor haar geldt. Als ik naar de klok kijk, zie ik dat er bijna twintig minuten voorbij zijn gegaan zonder dat we iets gezegd hebben. Ik vraag me af of het enige zin heeft om te blijven zitten.


  'Er zijn geen vogels in deze tuin. In de brochure stond dat er vogels zouden zijn, maar er zijn helemaal geen vogels. Niet leuk als je op huwelijksreis bent. Ik heb het geprobeerd met wat zaad,' met haar lege hand maakt ze schokkende bewegingen in de richting van het raam, 'maar ze komen nog steeds niet.' Haar stem klinkt ijl en schel, bijna alsof ze het niet tegen mij heeft. Alsof ze ergens anders is en met iemand anders praat.


  'Tannie Hettie, ik ben het, Faith. U kent me toch nog wel?'


  Heel even zegt ze niets en dan: 'Faith is zo'n mager ding; ze heeft nooit genoeg te eten gekregen. Schande gewoon, dat arme kind.' Ze pakt de gehaakte deken die over haar benen ligt op en begint die tussen haar vingers te kneden. Aangemoedigd doordat ze zich mij nog kan herinneren steek ik mijn hand uit en raak even de hare aan. Maar ze trekt hem met een ruk weg en kijkt me met waterige grijze ogen aan.


  'Tannie Hettie, ik ben het, Faith. Ik kom u opzoeken.'


  'Faith is hier niet meer, ze is weggegaan.'


  'Ik ben weer terug, Tannie Hettie en nu kom ik u opzoeken.'


  Tannie Hettie begint met korte rukjes heen en weer te wiegen, terwijl haar handen de deken zo stijf vasthouden dat haar knokkels wit worden.


  'Maak nou geen moeilijkheden. Begin er niet aan, zei ik tegen hem, ze is nog zo jong. Hij is een slechte man, Bella, dat heb ik je toch gezegd. Een slechte man.'


  'Wie, Tannie Hettie? Over wie hebt u het?'


  Ze gaat wat sneller heen en weer wiegen en haar hiel begint tegen een van de stoelpoten te tikken. Het is me inmiddels wel duidelijk geworden dat ik haar overstuur maak en dat ik er niets mee zal opschieten als ik langer blijf. Ik duw mijn stoel achteruit.


  'Ik ga er maar weer vandoor. Tot ziens, Tannie Hettie.' Ik blijf nog heel even zitten, terwijl ik me afvraag of ik nog iets anders kan zeggen, iets waardoor alles weer in orde zal komen, maar ik kan niets verzinnen dat voor een van ons beiden verschil zal maken. Ik sta op om weg te gaan.


  'Uiteindelijk heb je alles toch goed gemaakt voor het kind, Bella, met wat je voor haar hebt gedaan. Dat heeft ze tenminste nog aan je te danken.' Haar stem klinkt krachtiger, bijna als die van de oude Tannie Hettie. Heel even lijken haar ogen zich op mij te richten.


  'Wat bedoelt u?' De vreemde uitspraak lijkt in tegenspraak met haar plotselinge helderheid. 'Wat bedoelt u daarmee, Tannie Hettie?' Maar ze wendt zich af en kijkt weer uit het raam.


  Het is duidelijk vergeefse moeite om te proberen haar zover te krijgen dat ze me tekst en uitleg geeft. Ik sta op en wacht nog even in de hoop dat ze uit zichzelf nog meer zal zeggen, maar de seconden tikken voorbij zonder dat ze haar mond opendoet.


  Dan klopt iemand zacht op de deur. 'Pardon?'


  Ik draai me om en zie een meisje van een jaar of elf, twaalf staan. Haar verschijning verrast me en heel even krijg ik het gevoel dat ik naar een tien jaar jongere uitvoering van mezelf kijk. Ik besef pas dat ik haar aanstaar als ze haar ogen neerslaat omdat mijn onderzoekende blik haar verlegen maakt.


  'Ik kom op bezoek bij mijn Ouma.'


  'O, natuurlijk. Nou ja, ik wilde toch net weggaan.' Ik pak mijn tas die ik om de stoel heb gehangen. Het uiterlijk van het meisje geeft me een onrustig gevoel en ik heb even tijd nodig om mezelf weer in de hand te krijgen voordat ik haar opnieuw aankijk. Het komt alleen maar door dat springerige blonde haar en de omgeving, houd ik mezelf voor. Ik glimlach onzeker tegen haar en gebaar dat ze in mijn stoel kan gaan zitten.


  Als we langs elkaar heen lopen, kijkt ze naar me op en ik zie dat ze lichtbruine ogen heeft. Wanneer het licht erop valt, lijken ze een bijna gele gloed uit te stralen en dat bezorgt me een raar gevoel in mijn buik.


  'Hallo, Ouma,' zegt ze als ik de kamer uitloop.


  'Ben jij dat, Faith?' De schelle stem van Tannie Hettie lijkt me te achtervolgen en in een opwelling van medelijden met het meisje voel ik de tranen in mijn ogen prikken. Zo ben ik ook geweest.


  



  


  Hoofstuk 18


  Mijn slaap is ongedurig en doorspekt met dromen. In een daarvan loop ik door de gang achter een om hulp roepende stem aan. De stem lijkt van overal om me heen te komen, eerst van links, dan van rechts en dan weer van voren. Soms is het een schreeuw, soms een gefluister.


  Ergens diep vanbinnen weet ik dat het heet is, een verstikkend warme nacht, maar toch heb ik ijsvoeten. Ik kijk omlaag en ontdek dat mijn voeten niet van mezelf zijn, ze zijn klein en bloot met een kinderlijk stevige en gladde huid. Een flanellen pyjama fladdert rond mijn enkels, ik voel de stof tegen benen die ook niet van mezelf zijn.


  Er komt geen eind aan de gang.


  Het ene moment is het de gang uit mijn jeugd, met muren vol portretten van geesten die lijken te kolken en te golven. Het schilderslinnen staat bol van de gezichten en handen die naar me uitgestoken worden. Ik loop langs moeders kamer en hoewel het donker is, kan ik haar toch op het bed zien liggen slapen, alsof de nacht donkerblauw oplicht.


  Het volgende moment is de gang vochtig en donker en zijn de muren kaal. Ik kan het geluid van mijn blote voeten op de houten vloer horen. Het is ontzettend donker, ik ben blind.


  Iemand huilt. Iemand kreunt.


  Dan ben ik buiten. De grond voelt als vers ijs aan onder mijn toch al koude voeten, hard en bevroren. Nomsa's kamer ligt voor me. Bij het raam sijpelt een oranje gloed door de gaten in het gordijn. Een seconde later sta ik zo vlak voor de deur dat ik de verf kan zien die als schubben afbladdert.


  Mijn handen, de handen van een klein kind, komen omhoog en duwen tegen de deur. Ik heb het gevoel dat ik door kleverig vlees duw en dan zijn de handen die ik voor me zie ineens mijn eigen handen. In het eerste ochtendgloren duwen ze tegen de met een hangslot afgesloten deur van Nomsa's kamer.


  

  

  Ik word pas laat wakker, doodmoe en bijna bedwelmd door de hitte. Ik blijf liggen kijken naar de patronen op het uit gipsplaten bestaande plafond zonder er iets van te zien. Het dringt tot me door dat ik me mijn dromen vaag kan herinneren, dat ik me ze nog voor de geest kan halen, ook al begrijp ik er niets van. Misschien ligt het aan de lucht, er is hier meer zuurstof dan in de stad en minder luchtvervuiling.


  Ik hijs mezelf overeind en probeer het gevoel van verwarring dat ik aan de levendige dromen van die nacht heb overgehouden van me af te zetten. Ik herinner me hoe ik voor Nomsa's deur stond, met mijn handen tegen het hout gedrukt. Ik kon de scherpe randjes van de afbladderende verf voelen, maar heb ik daar nou echt gestaan of was dat een droom?


  In de keuken steek ik mijn hoofd in de emmer water die ik de vorige avond uit de pomp heb gehaald. Het water is koud en verdrijft een gedeelte van de door slaap en de hitte veroorzaakte nevels. Ik kijk op de keukenklok, maar die staat nog steeds op kwart over drie, dezelfde tijd als toen ik er de eerste keer op keek, ondanks de nieuwe batterijen. De secondewijzer blijft steken achter de kleine wijzer en ik krijg ineens het gevoel dat de boerderij het verleden niet los wenst te laten.


  Ik wikkel een handdoek om mijn kletsnatte haar en wrijf mezelf even af met een vochtig washandje. Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat Petrus het water weer aangesloten heeft. Zodra ik aangekleed ben, ga ik op pad om poolshoogte te nemen op de boerderij en te bedenken wat ik zal gaan doen. Na gisteren ben ik me steeds sterker bewust geworden van het feit dat ik hier eigenlijk totaal niet op voorbereid ben. Ik weet zelfs niet zeker of dit wel is wat ik wil, hoewel ik weinig keus leek te hebben toen ik hier kwam. Waar had ik anders naartoe moeten gaan?


  Aangezien de boomgaard de voornaamste bron van inkomsten voor de boerderij zou moeten zijn, ga ik daar het eerst heen. Het lage hek staat open, de scharnieren zijn zo verroest dat ze niet in beweging zijn te krijgen. Ik vraag me af waar het hek en de omheining eigenlijk toe dienen, ze zijn zo laag dat iedereen eroverheen kan klimmen.


  Dan ruik ik die geur weer, de lijkengeur die me op de dag dat ik hier aankwam ook al is opgevallen. Bederf gemaskeerd door een citruslucht, alleen ruik ik het nu veel beter.


  De bomen zijn groot geworden en zo breed dat hun takken op bepaalde plaatsen in elkaar zijn gegroeid. Ze lijken één groene massa waarin de paden, die er vroeger keurig en loodrecht op elkaar doorheen liepen, niet meer goed te onderscheiden zijn. De grond is bedekt met lang gras en onkruid, rottende vruchten zitten vol fruitvliegjes. Als ik met de punt van mijn schoen op een van de bedorven bruine bollen druk, spat die uit elkaar en spuugt een wolk zwarte vliegjes uit.


  Ik wurm mezelf tussen de bomen door en duik weg voor lage takken. De natuur heeft de boomgaard weer opgeëist en in haar greep genomen, struiken en onkruid vechten om ruimte met de bomen die ooit dit land voor zich alleen hadden. Als ik blijf staan om de bladeren van sommige bomen te bestuderen zie ik dat ze geel zijn en ik vraag me af of die bomen doodgaan. Hun vruchten zijn misvormd en zijn maar aan één kant rijp geworden. Maar het ligt voor de hand dat er problemen zullen zijn. Ik mag me niet door een paar zieke bomen uit het veld laten slaan.


  Ik loop verder door onder de koepel die door de bomen wordt gevormd en geniet van de schaduw die me voor de hitte behoedt. Het is rustig en koel en de sinaasappelgeur is verfrissend, ook al vang ik af en toe weer een vleugje op van de weeïg zoete lucht van bederf.


  Ik dwaal doelloos rond, terwijl ik bladeren en vruchten inspecteer zonder ergens aan te denken. Misschien was dat ook het gevoel dat moeder kreeg als ze haar toevlucht zocht in de boomgaard, het gevoel dat de buitenwereld haar door de bescherming van de bomen niet kon raken. Ik blijf een tijdje kijken naar een breed zwart lint van mieren die omhoog marcheren langs de stam van een van de bomen en tussen de bladeren verdwijnen. Dan pak ik een oude gewoonte weer op, breek het lint door er een blad tussen te houden en kijk toe hoe ze in paniek raken en uitwaaieren terwijl ze zenuwachtig proberen hun linies weer te sluiten. Maar ik ben nu heel wat minder meedogenloos dan in mijn jeugd en algauw gooi ik het blad weg en laat ze met rust.


  Als ik mijn interesse in de mieren heb verloren draai ik me om en besef dan dat ik ben vergeten hoe ik ben gelopen. Dat doet me denken aan de laatste keer dat ik hier ben geweest en heel even verstijf ik van angst. Maar die kan ik meteen weer van me afzetten, want ik ben geen kind meer. Mijn gezond verstand vertelt me dat dit geen bijzonder grote boomgaard is en welke kant ik ook op loop, ik zal gauw genoeg bij de rand komen. Gezond verstand of niet, als ik aan de terugtocht begin, ben ik toch zenuwachtig. Bladeren strijken langs me heen en maken me aan het schrikken en voor het eerst valt me op dat spinnen met lange poten hun doorschijnende webben dwars over de paden hebben gesponnen.


  De stank van bederf wordt sterker, de lucht lijkt ermee bezwangerd te zijn. Ik haal oppervlakkig adem, omdat ik de zoete smaak van verrotting niet in mijn mond wil proeven. Plotseling stuit ik op de oorzaak. De overblijfselen van een geit liggen gedeeltelijk verborgen aan de voet van een boom. Het vlees is weggevreten door maden, het enige wat nog over is van het arme beest is de vervilte vacht, strak gespannen over de botten. Ik blijf ernaar staren, omdat mijn verbazing over de aanwezigheid van het karkas groter is dan mijn behoefte om uit de buurt te komen van de stank. Ik kan me niet herinneren dat ik geiten op de boerderij heb gezien en Petrus heeft het er ook niet over gehad. Maar nu ik erover nadenk, zou het vrij ongebruikelijk zijn als hij niet een paar geiten had.


  Ik loop om de boom heen om het dier beter te kunnen bekijken. Een van de poten ligt in een rare hoek en is beklemd tussen de kronkelige wortels van de boom. Het dier moet gestruikeld zijn over de wortels en haar poot hebben gebroken, hoe raar dat ook lijkt voor een geit.


  De boom heeft haar gevangen, mosetsana.


  De bomen fluisteren en hun bladeren ruisen. Het is net alsof iemand over de takken boven mijn hoofd loopt.


  'Wie is daar?' Mijn stem snijdt de stilte aan flarden en verdwijnt, verzwolgen door het duistere gebladerte. 'Doe niet zo stom, het zijn alleen maar vogels,' fluister ik in mezelf, maar ik kan het gevoel dat iemand naar me kijkt niet van me afzetten.


  Ik dwing mezelf om in dezelfde richting verder te gaan en onderdruk trillend de neiging om het op een lopen te zetten. Algauw laat ik de bomen achter me en loop opgelucht en triomfantelijk langs de omheining naar het hek.


  'Ik heb jullie verslagen,' roep ik tegen de bomen, hoewel ik niet zeker weet of ik het tegen hen heb of tegen de geesten. Meteen voel ik me ontzettend stom. 'Ik geloof niet meer in jullie, maar ik heb lekker toch van jullie gewonnen,' roep ik opnieuw. Voor het eerst in drie dagen ben ik blij dat niemand me kan zien.


  



  


  Terug bij het huis stuit ik op Petrus die bezig is met de pijpleiding naar het waterreservoir. Vanaf zijn hoge plek op het dak knikt hij me toe. Door mijn bezoek aan de boomgaard moet ik weer aan moeder denken en ik kom tot de ontdekking dat ik absoluut wil weten wat er met haar schilderijen is gebeurd. Nadat ik een paar minuten lang zo ongeveer met handen en voeten heb geprobeerd Petrus uit te leggen wat ik zoek, vertelt hij me dat alles in een van de schuren is opgeslagen. Of misschien in de garage. Dat is gebeurd voordat hij kwam. Toen hij hier begon, was het huis precies zoals het nu is, alles dat er destijds in stond, staat er nog steeds in. Ik weet niet of ik hem moet geloven of niet. Het lijkt heel onwaarschijnlijk dat hij en zijn gezin na al die jaren dat ze hier gewoond hebben geen gebruikmaken van sommige dingen uit het huis. Maar dan herinner ik me ineens weer hoe de vrouwen op het huis reageerden. Het is zo'n bijgelovig stel dat hij misschien toch de waarheid spreekt.


  Gewapend met de sleutelbos van Petrus vind ik de schilderijen tegen de achterwand van een van de schuren, achter een stapel kartonnen dozen. De dozen ruiken schimmelig en sommige hoeken zijn aangeknaagd, waarschijnlijk door muizen. Rechtop tegen de muur, op een geïmproviseerd schap, staat een rechthoekig stuk glas dat bedekt is met hoopjes verf die tot plastic velletjes zijn opgedroogd. Ik laat mijn vingers over moeders oude palet glijden, waardoor de heldere kleuren onder het stof tevoorschijn komen. Ik word overstelpt door herinneringen.


  Hoe papa met behulp van een houten plank een schap maakte, terwijl ik hem de spijkers aangaf.


  Hoe ik op een stoel zat en mijn best deed niet te wiebelen terwijl moeder me schetste en vol concentratie met samengeknepen ogen de maat van mijn gelaatstrekken nam met behulp van haar potlood. Ze gooide de dubbele deuren altijd open om het licht binnen te laten en ze klaagde altijd dat er niet genoeg licht was in de schuur. Ze wilde dat papa het raam groter zou maken, maar hij kwam nooit verder dan dat ene schap.


  Ik herinner me hoe Boesman voor mijn stoel lag, zodat ik met mijn voeten op hem zat en de warmte van zijn lichaam voelde als ik ongedurig met mijn tenen zat te wriemelen. Wat voor weer het ook was, als ik lang stil moest zitten kreeg ik het altijd koud.


  Op de achterwand waartegen de schilderijen staan, zit een vochtplek waaruit ik opmaak dat het dak lekt. De plek voelt nog steeds vochtig aan, dus iedere keer als het regent moet er water omlaag sijpelen. Ik sleep de schilderijen een voor een weg bij de wand en zet ze door de hele schuur.


  Het gezicht van Sillstream en een deel van de achtergrond is bedekt met een soort schimmel die eruitziet als een vezelachtige vacht. Met behulp van een stukje karton schraap ik het grootste deel weg, maar eronder is ze zwart en gebarsten, haar gladde zilveren huid voorgoed geschonden.


  Het raamwerk van Tit Tit Tay is kromgetrokken, zodat het linnen op bepaalde plekken te strak zit en op andere te slap. Ze ziet eruit alsof ze last heeft van pijnlijke stuiptrekkingen.


  Elk schilderij dat ik tegen de muur zet, is op een of andere manier beschadigd. Het gaat voornamelijk om waterschade, maar een paar zijn ook aangevreten door de muizen. Ze zijn gescheurd, krom, de verf is gebarsten en schimmels hebben zich als kankergezwellen uitgebreid, maar desondanks vind ik ze niet alleen fascinerend, maar ook verontrustend en ik kan er mijn ogen niet van afhouden.


  Dode Rex ontbreekt echter, wat bij mij een mengeling van teleurstelling en opluchting veroorzaakt. In een map vind ik tussen een aantal schetsen, voornamelijk van mij, wel een paar tekeningen van hem. Ik spreid ze uit op de vloer. Ze zijn voor het grootste deel vrij van waterschade, maar het papier is verkleurd. Ik sta in het midden van de schuur, omringd door schetsen van mijzelf die bijna de hele vloer bedekken. Sommige van de tekeningen tonen mij in dezelfde houdingen waarin de geesten zijn geschilderd.


  Ik kijk van het ene schilderij naar het andere en dan zie ik voor het eerst dat iedere geest hetzelfde gezicht heeft, ook al zijn hun haren, hun huid, de kleur van hun ogen en hun gezichtsuitdrukking verschillend. Het kinderlijke meisjesgezicht dat me vanuit een ander tijdperk aankijkt op de schetsen waarvoor ik heb geposeerd, blikt me ook aan vanuit de lijsten met de schilderijen van de geesten. Hun houdingen lijken sprekend op snelle studies waarop ik speel, ren, spring, klim of in het reservoir zwem. Daardoor besef ik ineens hoe groot het isolement van moeder was, hoe eenzaam ze moet zijn geweest.


  'Ze kon echt schilderen, die moeder van je.'


  Ik draai me met een ruk om en zie een man in de deuropening staan. Hij steekt scherp af tegen het schelle licht achter hem, waardoor zijn omtrek wel duidelijk maar zijn gezicht nauwelijks te onderscheiden is. 'Ik had gehoord dat je terug was gekomen, hoewel ik dat nooit had verwacht. Zo zie je maar, je weet van tevoren nooit wat er allemaal kan gebeuren.'


  Ik knijp mijn ogen halfdicht in een poging de bezoeker beter te zien. De toon die hij tegen me aanslaat, is vertrouwelijk, maar in plaats dat ik me daardoor gerustgesteld voel, draait mijn maag zich om en gaan mijn nekharen overeind staan. 'Kan ik u misschien ergens mee helpen?' vraag ik met een stem die trilt van spanning.


  'Je kent me niet meer,' zegt hij terwijl hij de schuur binnenkomt. 'Ik ben het, Piet. Je oom, weet je nog wel?'


  



  


  Hoofdstuk 19


  De jaren hebben Oom Piet geen goed gedaan. Zijn buik hangt als een slappe, leeggelopen ballon over zijn riem, zijn neus en zijn wangen zijn rood, de rode kleur die je krijgt van te veel drank en te veel vlees en die met dunne paarse adertjes is doorspekt. Wat er nog over is van zijn vettige haar is opzij gekamd, in een poging zijn gebruinde kale schedel te verbergen.


  We staan elkaar te bestuderen. De ervaren en maar al te bekende blik in zijn ogen dwaalt over mijn lichaam op een manier die me de kriebels bezorgt. Mijn maag draait zich om, want hij bekijkt me zo grondig dat ik die dikke vingers bijna tastbaar over mijn lijf voel glijden en in mijn vlees voel knijpen. Het puntje van zijn tong steekt onder zijn snor uit om zijn lippen af te likken en dat brengt mij in beweging. Ik sla mijn armen over elkaar om de onderzoekende blik op mijn borsten te blokkeren.


  'Wat wilt u?' vraag ik, waardoor hij zijn ogen wel op mijn gezicht moet richten. Zijn tong verdwijnt weer in zijn mond en hij glimlacht.


  'Dat klinkt niet erg vriendelijk. Maar ja, je was ook al niet echt vriendelijk toen je nog klein was. Sommige dingen veranderen nooit, hè?' Hij klinkt als een joviale Kerstman, maar zijn stem is een tikje zenuwachtig en ik hoor een spoortje spanning dat doet denken aan een strakgespannen vioolsnaar die elk moment kan knappen. Hij voelt zich net zomin op zijn gemak als ik. Dat kan ik aan zijn ogen zien, ondanks de brede glimlach op zijn gezicht.


  Zijn nabijheid bezorgt me een misselijk gevoel, zoals je ook wel eens hebt als je iets goors ruikt, maar dat is een overdreven reactie ook al heb ik een hekel aan hem. Het is allemaal al lang geleden; dit is een kleine gemeenschap en de inwoners beschouwen elkaar als buren. Ik moet echt proberen wat vriendelijker te zijn. Ik glimlach geforceerd, maar ik heb toch meer het gevoel dat ik hem blinkertandend als een boze hond sta aan te kijken.


  'Neem me niet kwalijk, ik was gewoon verrast u te zien. Hoe gaat het met u?' Een stomme vraag als je nagaat hoeveel tijd er inmiddels is verstreken, maar ik bevind me min of meer in alarmfase één en iets anders kan ik niet bedenken.


  'Ja, nou ja. Goed hoor, ik mag niet klagen.' Oom Piet komt de schuur binnenlopen en gaat wat dichter bij me staan, zodat ik me nog scherper bewust word van de ruimte die hij in beslag neemt. Hij wijst naar een van de schilderijen. 'Dat ziet er niet best uit.' Hij loopt ernaartoe en laat zijn hand over de schimmel glijden, terwijl hij ondertussen boven op een schets van mij stapt. Ik kijk toe hoe zijn schoen mijn gezicht verpletterd en plotseling knijpt een kille hand van angst mijn keel dicht en heb ik moeite om adem te halen. Ik moet naar buiten.


  Ik loop naar de deur, maar zodra ik in beweging kom, staat hij op en verspert me de weg. Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan. 'Voel je je niet goed?'


  Ik schud mijn hoofd en probeer zonder dat hij dat merkt diep adem te halen door mijn neus om verse lucht in mijn benauwde longen te krijgen. Om te voorkomen dat mijn handen gaan trillen bal ik ze tot vuisten.


  'Weet je het zeker? Je ziet eruit alsof je je niet lekker voelt. Is er iets aan de hand?'


  'Het komt gewoon door de schilderijen, die maken me overstuur.' Mijn stem klinkt gesmoord. Hij knikt en kijkt op me neer. Een golf van paniek slaat door me heen. Hij gelooft me niet, hij ziet best dat ik bang ben.


  Maar ik hoef helemaal niet bang voor hem te zijn. Doe niet zo mal, Faith.


  'Ik zal je echt niets doen, hoor. Denk je dat ik je kwaad wil doen?'


  Ik schud mijn hoofd en probeer het gevoel van paniek van me af te zetten met een poging tot glimlachen. 'Die schilderijen, ik vind ze gewoon doodeng, dat is alles. Wilt u iets drinken?' Ik wijs naar de deur. De behoefte om in elkaar te duiken en weg te rennen is zo sterk dat mijn voeten trillen. Ik verwacht half en half dat die dikke slagershanden me bij mijn hals zullen pakken om me als een geslachte kip heen en weer te schudden. Oom Piet knippert niet eens met zijn ogen als ik langs hem heen schuif en nog geen seconde later heb ik de claustrofobische schuur achter me gelaten en sta in de stralende zonneschijn.


  Ik hap naar adem in de vochtige lucht en probeer mijn door angst verkrampte longen weer vol lucht te zuigen en mijn bonzende hart tot rust te brengen. Dan zie ik Petrus die tegen de muur van het huis een sjekkie staat te roken met zijn blik vast op de schuur gericht. Ik steek mijn hand op en hij knikt even voordat hij zich omdraait. Achter me valt de schuurdeur dicht. Oom Piet glimlacht een beetje onzeker tegen me en met opeengeklemde lippen vertrek ik mijn mond tot iets dat voor vriendelijkheid door kan gaan. Als we naar het huis lopen, gooit Petrus zijn peuk op de grond en zet er zijn schoen op.


  



  


  'Dus je bent weer terug. Hoe komt dat zo?' Oom Piet roert de derde grote schep suiker door zijn koffie.


  Ik haal mijn schouders op omdat ik geen zin heb te vertellen dat ik nergens anders heen kon. 'Niet om een bepaalde reden. Mijn moeder heeft de boerderij aan mij nagelaten, vandaar.'


  Oom Piet kijkt met een ruk op. 'Is je moeder dood?' Ik knik en vraag me af of hij schrikt van het nieuws. Maar hij lijkt zich er niet druk over te maken. 'Dat spijt me,' zegt hij, hoewel daar niets van te zien is. 'Dat moet een klap voor je zijn geweest.'


  'We hadden nauwelijks contact.' Ik klink abrupt. Ik wil niet over moeder praten, maar Oom Piet heeft een bord voor zijn kop en de hint dringt niet tot hem door.


  'En was je bij haar toen het eind kwam?'


  Ik werp hem een boze blik toe. Wie vraagt nou zoiets? 'Nee.'


  Hij neemt een slokje koffie en blijft even voor zich uitstaren, alsof hij ergens over piekert.


  'Heeft je ma je wel eens iets over mij verteld?'


  Ik snuif, waardoor ik hete koffie in mijn neus krijg. 'Misschien komt het als een verrassing, maar ze heeft het nooit over u gehad.' Een gevoel van boosheid welt in me op bij die arrogante houding. Na alles wat er is gebeurd, voelt hij zich kennelijk nog steeds een soort casanova. 'Waarom zou ze?' Ik kan het sarcasme niet uit mijn stem weren.


  Oom Piet houdt zijn koffiekopje zo stijf vast dat zijn knokkels er wit van worden en heel even krijg ik het idee dat hij het fijn zal knijpen. Dan zet hij het kopje langzaam op tafel, staat op, loopt naar de deur en kijkt naar buiten. Zijn schouders zijn stram en hij heeft zijn handen tot vuisten gebald. Ik haal even diep adem en vraag me af wat hij denkt en of hij me een klap zou willen verkopen. Ik prent mezelf opnieuw in dat ik me als een idioot gedraag, maar mijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen en ik slaag er niet in te ontspannen.


  'En hoe lang ben je van plan om hier te blijven?' De vraag laat me schrikken en ik ben blij dat hij met zijn rug naar me toe staat.


  'Dat weet ik niet. Hoe wist u trouwens dat ik weer terug was?'


  Oom Piet draait zich om, kijkt me aan en komt dan weer naar de tafel toe, misschien aangemoedigd door de vriendelijke toon die ik probeer aan te slaan.


  'Liesel heeft me verteld dat je bij haar langs bent geweest.' Zijn antwoord verrast me, maar ik probeer het niet te laten merken. Ik kan voelen hoe hij me aankijkt en ergens op lijkt te wachten, alleen weet ik niet op wat, en hij gaat meteen daarna verder. 'Ze zei dat je naar je pa vroeg.'


  Ik kijk met een ruk op en vraag me af of dat wellicht de reden voor zijn bezoek is. Hij was een vriend van papa, misschien is hij uit zijn naam naar me toe gekomen. Maar hij houdt zich op de vlakte. Misschien wil papa niet dat ik hem vind, of wil hij eerst weten hoe ik zal reageren voordat ik hem ontmoet. Misschien begon hij daarom over moeder.


  Ik haal mijn schouders op. 'Ik was gewoon nieuwsgierig, denk ik.' Mijn stem trilt en het duurt even voordat ik die weer onder controle heb. 'Gaat u nog steeds met hem om?'


  Oom Piet snuift. 'Ik? Waarom zou ik?'


  Een bittere haat die ik vijftien jaar lang heb verdrongen welt in me op. Na wat er gebeurd is, zou het volgens mij eerder een kwestie zijn van waarom papa nog met hém om zou gaan. Ik voel plotseling iets van loyaliteit voor een vader die al meer dan tien jaar schittert door afwezigheid.


  'Nee, ik veronderstel dat het niet gemakkelijk is om vrienden te blijven als je iemands vrouw probeert te versieren.' Ik heb het er al uitgeflapt voordat ik besef in wat voor wespennest ik me steek.


  Oom Piet schudt zijn hoofd en fluit ongelovig voordat hij zijn ogen half dichtknijpt en zich naar me over buigt. Er speelt een vals glimlachje om zijn lippen.


  'Luister eens goed, kleine meid, ik heb die vader van jou al niet meer gezien sinds... Nou ja, je weet wel, na alles wat er is gebeurd. En dat geldt voor iedereen. Hettie was de laatste die hem in deze contreien heeft gezien. Ze is naar hem toe gegaan om hem... nou ja, alles te vertellen en daarna heeft hij gewoon zijn bullen gepakt en is weggegaan. Daar had ik niets mee te maken. Hij wist dat ik iets met je moeder had. Dat had ik hem zelf verteld, omdat we vrienden waren en zo, en eerlijk gezegd leek hij zich daar niet echt druk over te maken.'


  Oom Piets woorden boren zich als een slow motionkogel in mijn hoofd. 'Dus hij wist het.'


  'Wist wat? Dat jullie huismeisje was vermoord?' Ik knik. Ik kan niets uitbrengen. 'Ja, dat wist hij. Dat heeft Hettie hem verteld. Je ma wilde niet dat hij op de hoogte werd gebracht. Ze probeerde haar te laten zweren dat ze hem niets zou vertellen, en mij ook, maar Hettie kon het niet voor zich houden. Om eerlijk te zijn vond ze dat het allemaal zijn schuld was.' Hij neemt een slok koffie en veegt met zijn hand over zijn snor.


  'Waarom?'


  'Hoezo waarom? Waarom ze niet wilde dat hij het zou weten?' Hij haalt zijn schouders op, maar hij kijkt me niet aan en ik kan zien dat er iets is wat hij niet wil vertellen.


  'Vertel eens,' zegt hij na een vrij lange stilte, 'hoeveel herinner jij je eigenlijk van die nacht en van de dood van jullie huismeisje?'


  Ik kijk hem verbijsterd aan. 'Niet veel, alleen dat u en mijn moeder uitgingen en dat...' - haar naam blijft even in mijn keel steken - '... dat Nomsa... dat Nomsa me daarna naar bed heeft gebracht. En toen ik wakker werd...' Mijn stem sterft weg.


  Oom Piet kijkt me met zoveel belangstelling aan dat ik er een beetje zenuwachtig van word. Het is net alsof hij door me heen probeert te kijken, alsof hij iets wil zien waarvan hij weet dat het er zit zonder dat ik daar ook maar het flauwste benul van heb.


  'En toen je wakker werd, wat toen? Weet je nog wat je toen hebt gezien?'


  'Niets. Toen ik wakker werd, was ze al dood.' Ik wil een eind maken aan dit gesprek, ik wil niet aan die ochtend terugdenken, die herinnering is veel te pijnlijk om daar hier en met deze man over te praten.


  'Heb je dan niets gehoord, ben je 's nachts niet wakker geworden?'


  Ik schud mijn hoofd. De tranen biggelen over mijn wangen. Ik wil helemaal niet dat hij getuige is van het verse verdriet dat ineens opkomt en me verscheurt alsof alles gisteren is gebeurd. Ik sta op en kijk uit het raam naar de verwilderde boomgaard en probeer me op de bomen te concentreren in plaats van op de emoties die in me losbarsten. Dan, alsof iemand met een speld in een ballon heeft geprikt zodat de lucht er langzaam uitloopt, dringt ineens tot me door dat al die vragen eigenlijk wel vreemd zijn. Een normaal mens zou daar nooit over beginnen. Niemand, zelfs mijn naaste verwanten niet, zou het lef hebben om naar de gebeurtenissen van die nacht te vissen. Mijn tranen drogen als bij toverslag op als ik me omdraai en Oom Piet aankijk alsof ik hem voor het eerst zie. En wat ik zie, is angst. Angst in de manier waarop hij me niet durft aan te kijken, angst in de manier waarop hij zichzelf voordoet als een in een safaripak uitgedoste Kerstman. Zorgvuldig gemaskeerde en goed verborgen maar wel degelijk aanwezige angst.


  'Wat zou ik dan volgens u gehoord moeten hebben, Oom Piet?'


  Hij haalt zijn schouders op en kijkt in zijn donkerbruine koffie alsof hij erin kan onderduiken.


  'U weet iets.' Ik kijk hem vol ongeloof aan. Ik kan gewoon zien dat hij iets weet. 'Was u erbij?'


  Hij heft zijn hoofd met een ruk op en kijkt me met samengeknepen ogen aan. 'Nee. Hoe kom je op dat idee? Natuurlijk was ik er niet bij.' Op zijn voorhoofd verschijnen zweetdruppeltjes.


  'U weet iets, dat kan ik zien.' Terwijl ik dat zeg, weet ik al dat ik risico's neem.


  Oom Piet staat op en leunt op de tafel zodat hij bijna letterlijk boven me uit torent. 'Ik zou dat soort dingen maar niet hardop zeggen, als ik jou was. Ik was niet hier; ik weet er geen donder van, begrepen? Geen donder.'


  Mijn hart klopt in mijn keel en het bloed ruist in mijn oren. Ik knik en hij gaat weer zitten.


  'Hoor eens,' zegt hij na een korte stilte, 'het is al laat, ik moet terug naar de winkel. Ik kan mijn jongens niet te lang alleen laten, want als ik ze niet in de gaten houd, spoken ze de hele dag niets uit.'


  Hij staat op en ik ben blij dat ik de deur achter hem dicht kan doen. Als hij weg is, giet ik het restant van zijn koffie in de gootsteen. Met trillende handen.


  



  Zijn bezoek heeft me van zijn stuk gebracht en ik dwaal door het huis zonder ergens rust te vinden. Ik kan de concentratie niet opbrengen om te beginnen aan alle klusjes die ik mezelf heb opgelegd om het huis op orde te brengen. Rond vijf uur komt Petrus binnen om me te vertellen dat het gas aangesloten is en dat het water morgen in orde zal zijn. Pas als het donker begint te worden herinner ik me weer dat ik hem wilde vragen om me te helpen de generator op te starten.


  Ik steek een kaars aan en maak mezelf op voor weer een donkere avond.


  De duisternis kan mijn rusteloosheid niet verdrijven. Bij het vage, flakkerende kaarslicht kan ik niets anders doen dan piekeren. Met de terughoudendheid van iemand die zijn vinger langs het snijvlak van een scherp mes laat glijden, probeer ik me voor de geest te halen wat ik me precies van Nomsa's dood herinner. Langzaam laat ik alles de revue passeren, waarbij ik iedere herinnering aftast op de mogelijkheid dat daardoor een scherp verdriet wordt opgeroepen. Maar als ik in herhaling verval, gaat het steeds sneller omdat de bijbehorende gevoelens afgestompt raken. Uiteindelijk voel ik helemaal niets meer als ik de verbrokkelde herinneringen een voor een op een rijtje probeer te zetten.


  Mijn gedachten keren voortdurend terug naar Oom Piet en de vragen die hij stelde. Mompelend in het duister herhaal ik ze woord voor woord, op zoek naar die vitale aanwijzing waarvan ik weet dat ik hem over het hoofd zie. Het stukje van de puzzel waardoor alles ineens in elkaar past. Maar dat stukje blijft onvindbaar en uiteindelijk blijf ik vol frustratie achter, als een afgescheurde zenuw die de intensiteit van de pijn in het zenuwcentrum niet kan voelen, maar zich er desondanks scherp van bewust is.


  Ik weet zeker dat hij die nacht hier is geweest. Dat is alleen maar logisch, want hoe had moeder anders thuis moeten komen? Ik denk aan haar gescheurde kleren. Daar moet hij verantwoordelijk voor zijn geweest.


  'Hij is een slechte man, Bella, dat heb ik je toch gezegd. Een slechte man.'


  De woorden van Tannie Hettie weergalmen door de kamer. Een paar dagen geleden leken ze nog het zinloze gemijmer van een oude dame, maar nu begin ik me ineens af te vragen over wie ze het had. Ik besluit om nog eens bij haar langs te gaan om haar dat te vragen, maar op hetzelfde moment besef ik al hoe zinloos dat is. Het enige wat ik daarmee zal bereiken is dat ze nog meer overstuur raakt.


  Vragen, vragen en nog meer vragen. Ze blijven me maar door het hoofd spoken en uiteindelijk val ik op de bank in een onrustige slaap.


  

  

  Ik volg de stem door de gang op kleine, koude kindervoeten. Mijn voeten. Ik ben zeven en ik droom niet en die wetenschap maakt dat ik echt wakker ben, niet half wakker met ogen die steeds dichtvallen. Iemand schreeuwt van angst, door-de-muur-gedempte-angstkreten, angstkreten die mijn hart verscheuren. Mijn voeten klepper-de-kleppen steeds sneller over de houten vloer, mijn bloed suist, mijn slapen kloppen en mijn hart bonst zo dat ik duizelig word van paniek-en-angst-misselijkheid. Want ik weet alles.



  Ik weet dat die voeten van mij zijn, ik weet dat ik zeven ben, ik weet dat het nacht is, ik weet dat het gegil, het gekreun en de smeekbeden van Nomsa afkomstig zijn en ik weet dat ik haar moet helpen. Ik moet haar redden.


  En dan sta ik voor de deur met de afbladderende verf en die gaat open, waardoor ik petroleum ruik en zweet en nog iets anders, iets stroperigs en zoet als bloed waarvan mijn maag zich omdraait, en de paniek-en-angst-misselijkheid doet me bijna braken.


  En dan ben ik binnen en bij de oranje gloed die flakkert en danst en dan weer licht dan weer schaduw maakt, kan ik zien dat er een bobbel op het bed ligt bedekt met een blauwe matrastijk en de kaars met het oranje flikkerlicht maakt van de kleur een raar donkerpaars en als ik nog eens kijk zie ik dat het rare donkerpaars een steeds groter wordende vochtplek is. En ik ken die tijk. En die vlek ook.


  Ik steek mijn hand uit, pak de rand van de tijk en trek die langzaam weg. De stof voelt kikkerglibberslijmerig aan, glijdt uit mijn vingers op de grond, kronkelt onder het bed en verdwijnt in de schaduwen.


  En ik zie haar, ik zie het licht dansen over Nomsa, dubbelgevouwen, voorovergebogen op het bed. Schaduwen lekken langs benen die over de rand hangen, zodat de schoolmeisjesonschuldige voeten met de kleine teentjes nog net de grond raken. Haar opgeschorte rok zit als een zwemband om haar middel. Het spel van licht en schaduw valt over verdraaide armen, met de ellebogen naar achteren, danst over opengesperde ogen met alleen wit. Lekt langs haar hoofd. Half weg. Bloedspetters op de muur achter haar, alsof er met een kwast is rondgezwaaid.


  'Nomsa,' fluister ik, 'word wakker.'


  Haar oogleden vallen dicht en gaan weer open, langzaam en versuft, dan ineens wijd opengesperd vol leven, en in doodsangst wijken trillende lippen om de kreet los te laten.


  'Nee, baas, nee.'


  

  

  Ik word met bonzend hart wakker, misselijk van de droom. Ik lig met wijd open ogen in het donker te staren en kan het gehijg van paniek niet onderdrukken. Ik krijg niet genoeg lucht binnen om weer tot rust te komen en dan vallen de ontbrekende stukjes van de legpuzzel op hun plaats, als een film die wordt afgespeeld op de dikke muur van de nacht. Oom Piets bolle-ogengezicht. Een tengere arm, verdraaid en gebroken. Zijn broek om zijn enkels. Haar rok. Ze beginnen samen te vloeien en worden scènes die zorgvuldig gesneden, geknipt en aan elkaar geplakt worden tot ik zeven jaar ben en door een kier in de deur met de afbladderende verf zie hoe Oom Piet iets akeligs doet met Nomsa.


  



  


  Hoofdstuk 20


  De mannen van Telkom komen langs, zien mijn ogen die dik zijn van het huilen en mijn roodgeboende gezicht en vragen zich af of ik iets naars heb meegemaakt waardoor ik er zo uitzie. Maar ze vragen niets en kijken de andere kant op, want het is niet beleefd om te staren. Ze plaatsen mijn telefoon in de hoop dat ik iemand zal bellen die naar me toe kan komen om me te helpen. Dat maken ze zichzelf wijs als ze wegrijden en hun schuldgevoel verdringen omdat ze niet menselijk genoeg waren om hun neus in mijn zaken te steken en gewoon te vragen: 'Is alles in orde?' En dan voelen ze zich weer wat beter omdat ze alles voor me hebben gedaan wat in hun macht was. Ze zijn opgelucht, want ik zal hen niet bellen.


  'Denk je dat haar iets is overkomen?' vraagt de een als ze inmiddels zo ver weg zijn dat het onredelijk lijkt om terug te gaan.


  'Eigenlijk gaat het ons niets aan,' zegt de ander schouderophalend.


  Dat zijn de dingen die ze tegen elkaar zeggen terwijl ik wacht tot mijn telefoon ook wordt aangesloten. 'Binnen zesendertig uur kunt u weer bellen, mevrouw. Wilt u hier even tekenen?' Ik word steeds kwader.


  Dan breekt het moment aan dat ik opneem en de kiestoon hoor. Ik bel inlichtingen en sta in de geautomatiseerde wachtrij tot ik aan de beurt ben en als de vrouwenstem wil weten welk nummer ik zoek, vraag ik alle namen en adressen van slagerijen in Potgietersrus. Er staan er vijf in de gids.


  

  

  J &c S Slagerij


  TAN Slagerij


  Potgietersrus Koelkamers


  Hypermeat Products


  Rembrandt Slagerij


  

  

  Ik bel ze stuk voor stuk op en vraag naar Piet. Bij de eerste drie hebben ze niemand die Piet heet en ik streep ze weg. Bij de vierde krijg ik een man aan de telefoon, wiens stem ik niet herken. Ik vraag hem wat een kilo biefstuk kost en hij zegt 45,99 rand per kilo, maar dat had ik toch ook aan iemand anders kunnen vragen, dus waarom wilde ik hem spreken? Ik verbreek de verbinding.


  Bij de vijfde neemt een vrouw op en als ik vraag of ik Piet mag spreken valt er een stilte. 'Met wie spreek ik?' vraagt ze met een stem die druipt van argwaan.


  'Met een klant,' antwoord ik na een lange stilte. Op de achtergrond hoor ik hoe ze hem roept en ik hoor de bottenzaag tot stilstand komen en de voetstappen in de richting van de telefoon.


  'Ja, met Piet, waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  Ik verbreek de verbinding.


  

  

  Ik zet het busje langs het trottoir tegenover de Rembrandt Slagerij en kijk toe hoe mensen naar binnen gaan en weer naar buiten komen met blauw-wit gestreepte zakjes. Het is achter in de ochtend en het is druk in de winkel. De rij klanten, voornamelijk vrouwen, blijft toestromen zonder dat het eind in zicht is.


  Ik blijf tot na de lunch in het busje zitten, met de raampjes open om frisse lucht binnen te krijgen, wachtend tot het wat stiller wordt. Dan stap ik uit, steek de straat over en loop de winkel in op een moment dat er geen andere klanten zijn.


  Oom Piet kijkt op als ik binnenkom en opent zijn mond alsof hij iets wil zeggen, hallo of zo, maar er komt geen woord over zijn lippen. Zijn mond blijft openhangen als de bek van een dode vis die naar adem snakt. Misschien komt het door de uitdrukking op mijn gezicht, want zonder dat ik iets hoef te zeggen begrijpt hij het al.


  Ik loop door de winkel en laat mijn vingers over de randen van de open koelvitrines glijden, over bolle pakjes vlees die koel aanvoelen en netjes op een rij zijn uitgestald: kogelbiefstuk, rundvlees, karbonades en boerewors. Als ik bij het eind van de vitrine ben, blijf ik staan, draai me om en glimlach. Zijn bolle gezicht ontspant in een glimlach vol hoop, vol opluchting.


  Ik stap naar de toonbank, naar de plek waar hij tartaartjes klaar staat te maken en ze in wit, wasachtig papier verpakt. Dan buig ik me voorover tot ik zo dicht bij zijn wang ben dat ik de Brylcreem in zijn haar kan ruiken en fluister: 'Ik kan me alles herinneren.'


  De glimlach verdwijnt net zo snel van zijn lippen als het bloed uit zijn wangen wegtrekt, waardoor hij grauw afsteekt tegen zijn met bloed besmeurde witte slagerspak.


  Achter me hoor ik het geklingel van de bel boven de deur en als ik omkijk, zie ik een vrouw de winkel binnenkomen. Ze loopt naar de met een glazen plaat afgedekte vitrine waarin de stalen bakken met gemarineerd vlees staan en groet Oom Piet zonder iets te merken. Ze is een en al glimlach en gebabbel. Maar hij kan niet meer opbrengen dan een knikje als hij naar haar toe loopt om haar te helpen, met een zijdelingse blik op mij die me vertelt dat ik mijn mond moet houden.


  Ik slenter naar de plaats waar zij het vlees aanwijst dat ze wil hebben, karbonades in een felgele marinade, ga vlak naast haar staan en zeg: 'Ik herinner me precies wat u hebt gedaan.' Mijn stem weerkaatst tegen de wit betegelde muren. Achter zet iemand de bottenzaag aan. De vrouw kijkt me aan en fronst. Ze is er kennelijk niet van gediend dat ik zo vlak bij haar sta, de meeste mensen vinden het niet prettig als een vreemde hen in de nek hijgt en dat geldt ook voor haar. Ze schuift een stukje op en zegt tegen Oom Piet: 'Is alles in orde?'


  Zijn hoofd met het gezicht waarvan de huid de kleur heeft van afwaswater stuitert op en neer achter de glaswand. 'Ja, hoor. Wilt u me een moment verontschuldigen?' Zijn stem klinkt schor en ademloos en hij klemt zich even vast aan de rand van de toonbank met witte knokkels die stuitend afsteken tegen de gore paarse huid voordat hij naar achteren loopt. Ineens krijg ik het idee dat ik hem best een hartaanval kan hebben bezorgd, maar dat kan me niets schelen.


  De vrouw kan haar nieuwsgierigheid niet langer onderdrukken en kijkt me aan. Ik vang haar blik op en vertrek mijn mond in een glimlach waarbij al mijn tanden blikkeren. Ze vlucht snel naar de afdeling diepvries waar ze een pakje vlees oppakt en net doet alsof ze het etiket leest.


  Oom Piet komt terug met een zwarte man in een witte overall waar stukjes vlees aankleven. 'Help jij deze mevrouw maar even, eh... Joseph, daarna kun je sluiten.' Hij tilt een deel van de toonbank op dat voorzien is van een scharnier en wenkt me met een kort hoofdgebaar. Ik loop achter hem aan door de brede stroken plastic die als afsluiting dienen tussen de van airconditioning voorziene winkelruimte aan de voorkant en de vertrekken erachter en voel meteen de temperatuur een paar graden stijgen. Het ruikt hier bedompt en muf, een lucht die doet denken aan vlees dat nog net niet bedorven is. De grote dubbele deuren die toegang geven tot een achterplaats staan open, kennelijk om voor frisse lucht te zorgen, maar het enige wat binnenkomt zijn vette zwarte vliegen die zoemend boven plekken met geronnen bloed hangen als we over de vloer lopen en hun feestmaal verstoren. Een leeggebloed karkas van een schaap hangt aan een haak in het plafond en het valt me op dat daar vrijwel geen vliegen op zitten. Misschien zijn ze te dik om met hun broze vleugeltjes zo hoog op te stijgen.


  De ruimte wordt gedomineerd door een roestvrijstalen werkbank waar een zwarte man een karkas in stukken staat te snijden door grote brokken vlees tegen een getand zaagblad te duwen. Het gaat razendsnel op en neer en spuugt kleine stukjes vlees op de grond. Als het blad door botten gaat, klinkt het als een kettingzaag, maar het geluid wordt zacht en soppig als het in vlees bijt. Een andere man doet plastic folie over grote stukken vlees verpakt in piepschuim.


  'Ga maar even pauzeren,' schreeuwt Oom Piet boven de herrie van de zaag uit. 'Rot maar op en ga op straat een paar sigaretten roken.' Als ze weglopen, lachen de mannen goedkeurend hun stralend witte tanden bloot tegen me, waardoor ik de indruk krijg dat ik niet de eerste vrouw ben die is uitgenodigd om naar achteren te komen. De gedachte maakt me misselijk.


  Oom Piet leunt tegen de werkbank en schuift een stuk vlees opzij. Uit pas doorgezaagde stukken vlees sijpelt bloed dat in langzame straaltjes over het stalen blad loopt en op de grond drupt, waar het een plasje vormt rond de witte rubberlaarzen van Oom Piet. Ik kijk toe hoe een rode druppel aan de rand van de werkbank blijft hangen en steeds groter en zwaarder wordt voordat hij loslaat en op de gladde betonvloer uit elkaar spat.


  'Wat wil je?'


  Ik kijk vol haat en walging naar het grauwe gezicht van Oom Piet. Het antwoord is simpel: ik wil wraak. Ik wil dat iedereen te weten komt wat ik weet. Ik wil zijn leven ruïneren en ervoor zorgen dat elke dag die hem nog rest van ellende aan elkaar hangt. Ik wil dat iedereen van wie hij houdt te weten komt wat voor soort man hij is en ik wil dat ze hem gaan haten. Dat ze hem net zo gaan haten als ik hem haat. Ik wil hem laten lijden.


  'Ik kan me alles herinneren,' zeg ik. Ik klink kalm en krachtig. Ik weet wat er is gebeurd en er is niets dat hij eraan kan doen. Hij kan me op geen enkele manier tegenhouden om aan iedereen te vertellen wat hij heeft gedaan. Ik heb dagenlang nagedacht over dit moment, nagedacht over al die jaren dat hij moet hebben gewacht op mijn terugkomst, gewacht tot ik me alles zou herinneren. En nu ben ik er dan en sta naar hem te kijken en te wachten tot hij zal instorten, tot hij voor mijn neus in elkaar zal zakken als een hond met een gebroken ruggengraat, een heel leven dat in puin valt.


  Hij slaat zijn armen over elkaar. 'Ja, je herinnert je alles, dat heb je al gezegd. En wat wil je nou, verdomme?'


  Zijn stem zwelt aan tot een schreeuw en hij ramt met zijn vuist op de werkbank. Het schuim staat hem op zijn mond, als een dolle hond. Ik lach, hol en zonder humor, en kijk achterom naar de plastic flappen die als afscheiding dienen. Ik hoef niet uit te leggen wat ik bedoel.


  'Uw klanten kunnen u horen,' zeg ik spottend.


  Oom Piet kijkt me met opengesperde neusvleugels aan, zijn irissen zijn donkere kringen in het wit. Hij stapt naar me toe en maakt een vuist, maar hij kan het trillen van zijn hand niet verbergen. Ik lach, een gemeen vals lachje vol wraakgevoelens. Ik zie hem nog een paar minuten spartelen terwijl hij luistert naar het gebabbel van Joseph en zijn klant. Zelfs de vliegen houden op met zoemen. Dan klingelt de bel en de klant is weg. Oom Piet laat zijn adem langzaam en duidelijk hoorbaar ontsnappen. Joseph komt door de plastic afscheiding naar achteren lopen en als hij ons ziet, blijft hij staan, omdat hij niet goed weet wat hij moet doen.


  'Maak dat je wegkomt, Joseph,' grauwt Oom Piet.


  Joseph loopt achteruit terug door de afscheiding, maar voordat hij verdwenen is, herhaal ik zo luid dat hij me gemakkelijk kan verstaan: 'Ik herinner me wat u met Nomsa hebt gedaan.'


  Oom Piet wacht tot hij het belletje van de deur hoort en zegt dan: 'Dat heb je me al verteld. Wat wil je nou voor de donder?'


  'Wat dacht u?' In zekere zin geniet ik hiervan.


  'Heb je een pistool bij je?' vraagt hij terwijl hij naar me staat te kijken als een rottweiler die op het punt staat in de aanval te gaan. Zijn ogen dwalen naar de messen die achter hem op de muur hangen, slagersmessen, met vlijmscherp geslepen dunne snijvlakken. Ik volg zijn blik en dan valt mijn oog op de tweezijdige vleeshaak boven zijn hoofd. Ik steek mijn handen op. Het zou stom zijn om hem op het idee te brengen dat ik gewapend ben. Hij is al zenuwachtig genoeg zonder de angst dat ik hem lichamelijk letsel wil toebrengen.


  'Geen pistool,' zeg ik. Oom Piet lijkt zich iets te ontspannen, maar de spanning die van hem afglijdt, kruipt langs mijn ruggengraat omhoog tot mijn spieren stram aanvoelen. Was het stom van me om hier in mijn eentje naartoe te gaan? Stel je voor dat hij Nomsa niet alleen verkracht maar ook vermoord heeft?


  'Wat wil je dan?' Hij steekt zijn hand uit, pakt een van de messen van de muur en begint met het puntje zijn nagels schoon te maken.


  'Ik wil dat u betaalt voor wat u hebt gedaan.' Het komt eruit als een gefluister, met de stem van een klein meisje.


  Oom Piet kijkt me even met grote ogen aan en begint dan te lachen.


  'Je wilt dat ik betaal. Hoe? Wil je geld?' Ik schud mijn hoofd. Ik voel de tranen in mijn neus en ogen prikken. 'Wat dan? Wil je soms dat de politie me komt halen en me opsluit, precies zoals met die moeder van je is gebeurd?' Ik kijk even naar de deur, klaar om ervandoor te gaan, maar met een snelle beweging die ik niet voor mogelijk had gehouden bij een man met zijn conditie en postuur schiet hij het vertrek door en grijpt me bij de schouders met vingers die op bankschroeven lijken. Het mes dat hij in zijn handen had klettert op de vloer, waar het een paar keer rondtolt voordat het stil blijft liggen, met de punt naar ons toe. 'Ik zal je eens iets vertellen, meisje. Er is geen bewijsmateriaal meer. Wat er aan bewijsmateriaal was, is al lang begraven.' Hij laat mijn schouders los en duwt me tegen de werkbank. De rand knalt tegen mijn ruggengraat en veroorzaakt een pijnscheut die dwars door me heen schiet. 'Daar heeft je moeder wel voor gezorgd.'


  Ik ben verblind door tranen waardoor ik de grove poriën op zijn neus en zijn wangen niet meer kan zien, maar ik kan nog steeds zijn stinkende adem ruiken die over mijn wang strijkt. Ik schud mijn hoofd en wend me van hem af, maar de betekenis van zijn woorden wordt daardoor niet uitgewist. Het gezoem van de vliegen neemt toe en wordt zo luid dat het mijn woorden bijna overstemt.


  'Dus mijn moeder nam u in bescherming,' zeg ik schor. 'Waarom? Waarom zou ze dat doen?'


  Oom Piet snuift en laat me los. Ik snak naar adem en probeer te ontsnappen aan de nevels die me in een snel tempo omhullen.


  'Ze heeft mij niet in bescherming genomen, ze beschermde jóu.'


  Hij zegt nog meer, dingen die me tot in het diepst van mijn ziel raken en me verscheuren, dingen die ik niet wil geloven maar waarvan ik diep vanbinnen voel dat ze waar zijn. Zijn stem rekt uit als een stuk elastiek en klinkt ver weg, alsof ik onder water zit. Ik steek mijn hand uit naar de werkbank, maar mijn handen glijden uit in de plassen halfgeronnen bloed waardoor ik mijn evenwicht verlies en op de grond terechtkom. Ik val met zo'n klap op mijn knieën dat ik op mijn tong bijt. Dat heeft tot resultaat dat de mist optrekt en ik weer bij mijn positieven kom, ook al voel ik alleen maar pijn. Ik proef de koperachtige smaak van mijn eigen bloed en daar word ik misselijk van. Ik zet mijn handen op de vloer om mijn evenwicht te bewaren en te voorkomen dat alles om me heen blijft draaien. Uit angst durf ik niet toe te geven aan de duisternis, want ik ben bang dat als ik daarin wegzak ik niet meer terug zal mogen komen. Het misselijke gevoel trekt langzaam weg, de wereld komt tot rust en de duisternis trekt op.


  Ik kijk omhoog naar Oom Piet die boven me uit torent, met een valse en spottende uitdrukking op zijn gezicht. Hij schudt zijn hoofd en loopt weg, waardoor ik alleen achterblijf met de vliegen. Ik blijf nog een hele tijd zitten omdat ik niet in staat ben op te staan, dan trek ik mijn handen los van de kleverige vloer en draai ze om. Ik kijk naar het bloed dat aan mijn handen kleeft en vraag me af waarom ik dat nooit eerder heb gezien.


  



  


  Hoofdstuk 21


  


  Mijn handen trillen als ik de sleutel in het hangslot steek dat Nomsa's kamer afsluit. Mijn vingers zijn klef van het bloed en ik laat een rode veeg achter op het slot en vervolgens een afdruk van mijn hand op de deur met de afbladderende verf. Die zwaait wijd open en ik stap over de drempel. Binnen is het schemerig en vol schaduwen en het plotselinge contrast met het felle buitenlicht maakt dat ik niets meer zie. Terwijl mijn ogen zich aanpassen, adem ik de kille lucht van verkruimelend beton, vergane stof en opgewaaid stof diep in. Ik verwacht half en half dat ik haar verborgen onder het matras zal aantreffen, met in haar al lang geleden gestorven ogen de beschuldiging van moord.


  Maar in de kamer is helemaal niets meer te vinden dat van haar is geweest. Het enige dat er nog staat, is het bed dat op een verhoging van verfblikken en bakstenen is gezet, in een vergeefse poging om de tokkelossie weg te houden. En op het bed, leunend tegen de muur, staat het vermiste schilderij van Dode Rex.


  De schreeuw welt op uit een plek die dieper zit dan mijn buik en perst mijn ingewanden samen tot ik het gevoel heb dat ze door de druk uit elkaar zullen spatten. Hij zwelt in mijn binnenste aan en wordt steeds groter tot ik me zo opgezwollen voel dat ik zeker weet dat ik uit elkaar zal spatten. Er klinkt een plop, een felle pijn snijdt door me heen alsof ik opengereten word door een slagersmes en ik doe mijn mond open om het eruit te gooien. Maar er komt niets, alleen het droge schurende geluid van mijn ademhaling.


  



  


  De dagen vloeien in elkaar over, alleen onderbroken door donkerblauwe nachten die oneindig duren. Ik weet niet meer wanneer ik slaap en wanneer ik wakker ben, ik kan het verschil niet onderscheiden. Ik zie ze allemaal voortdurend in het donker om me heen cirkelen, een dikke, soepachtige draaikolk die voor mijn koortsige ogen blijft kolken en waarin hun zilverkleurige ogen als kwieke visjes heen en weer schieten terwijl hun donkerrode stemmen 'moordenaar' fluisteren.


  Soms ben ik alleen met hem, de anderen moeten niets van zijn gezelschap hebben. Hij slurpt me op, helemaal naar binnen, waar ik angstig rondwaar door zijn buik met in stukken uiteengevallen wezens waarvan ik het bestaan niet wil geloven. Dingen met maar één arm, of met lege oogkassen, of die slechts uit een hoofd bestaan. Maar er is niet genoeg ruimte voor mij. Ik ben nog steeds te volledig en de anderen duwen me weer naar buiten, dwars door de smalle ingang en tussen de scherpe tanden door tot ik weer naar buiten glibber, klam en hijgend, terug in het hier en nu.


  Er is iemand die niet bij hen hoort en die iedere dag op de deur klopt. Of misschien is het gewoon keer op keer dezelfde dag. Ze komt naar me toe en buigt zich over het bed en ze is tegelijkertijd vertrouwd en vreemd. Ik weet hoe ze heet, maar ik kan me haar naam niet meer herinneren. Ze trekt me overeind en probeert soep in mijn mond te gieten met een lepel van metaal die naar bloed smaakt. Ik kokhals en de soep druipt weer naar buiten, zodat ik niets aan de voedingswaarde heb.


  Mijn lichaam slinkt, zweet en teert weg. Het is niet langer de tempel van mijn ziel, het is mijn ziel, een verschrompelde schil waar geen leven meer inzit.


  De vrouw komt opnieuw, maar dit keer is het anders (misschien is het een nieuwe dag) en ze heeft iemand bij zich, een wezen dat bij de deur blijft staan. Ze legt haar hand op mijn voorhoofd en ik til mijn hand op om hem daar te houden, koel tegen mijn hete huid, maar mijn zenuwprikkels komen niet aan en mijn arm blijft stijf tegen mijn zij liggen, mijn ledematen bewegen alleen in mijn geest en dat schiet niet op. Ze tilt haar hand op en het koele gevoel verdwijnt mee.


  'Ze is heel ziek, we moeten er iemand bijhalen.'


  'Êê. Een dokter.'


  'Nee. Een dokter kan dit kind niet helpen. Ze is al in de wereld van de geesten, ze hoort alleen de stemmen van haar voorouders. Ze kan niets meer eten. Ik heb geprobeerd haar wat soep te voeren, maar ze spuugt het uit alsof het gif is. Volgens mij gaat ze binnenkort dood.'


  'We kunnen haar niet dood laten gaan.'


  'Wij zijn niet verantwoordelijk voor haar, wat kunnen wij eraan doen?'


  'Als ze doodgaat, krijgen wij daar vast de schuld van.'


  'Wat stel jij dan voor? Heb je meneer Hurwitz gebeld?'


  'Êê, maar ze zeggen dat hij op vakantie is en dat hij nog wel een tijd wegblijft. Volgens hen hebben zij er niets mee te maken, het is een pro-Deozaak van hem waar zij niets aan kunnen doen. Ze zeggen dat we haar familie moeten bellen.'


  Ze blijven even stil. De geesten zwieren rond en spelen een vals klinkend lied op de strakgespannen zenuwstrengen die als een web tussen mijn beide bezoekers hangen. Ik word er rusteloos van, mijn voeten trillen en schokken alsof ik een marionet aan een touwtje ben. De bezoekers gaan weg en laten mij achter met mijn kwelgeesten, die vervolgens hun spanningsweb als een net gebruiken om mij te vangen.


  De dag breekt aan en zachte poedervleugels fladderen tegen mijn gezicht, treiterend, plagend, spottend. Net als motten laten hun vleugels een stof achter die eerst kriebelt, dan gaat jeuken en vervolgens onverdraaglijk wordt.


  'Moordenaar,' fluisteren ze in mijn oor in zielloze ademtochten.


  'Moordenaar,' krijsen ze als nachtvogels terwijl ze me met hun klauwen bewerken en proberen me in kleine stukjes te scheuren die ze kunnen opvreten en weer uitkotsen als iets dat op hen lijkt. Het niets dat zij zijn.


  Ik worstel met hen en hou het opzwellende ding dat mijn organen bijna platdrukt binnen. Ze hunkeren ernaar, ze splijten me open in hun pogingen het naar buiten te krijgen. Maar het is alles wat ik ben, alles wat ik weet en als ik dat opgeef, zou ik niet langer bestaan.


  

  

  Het ochtendgloren kust mijn voorhoofd. Er is een nieuw wezen in de kamer, iemand die hier nog niet eerder was. De vrouw die ik ken maar van wie ik de naam niet meer weet, heeft hem meegebracht. Hij is oud en verschrompeld en bruin en krom en hij ziet eruit als een boomgeest, maar zo voelt hij niet aan.


  Hij loopt voorovergebogen door de kamer en strooit poeder rond dat even opgloeit als het de grond raakt en dan in het niets verdwijnt. Zijn droge, perkamenten huid strijkt langs me heen als hij zich over mij buigt en zijn handen op mijn gezwollen buik drukt of me met knokige vingers aftast. Zijn adem, zoet van ouderdom, blijft in de lucht hangen en vermengt zich met de rokerige geur van de wierook die hij overal in de kamer heeft neergezet en aangestoken.


  Hij bevalt hun niet, dat kan ik duidelijk merken. Ze zwermen sissend om me heen, maar wijken opzij als de Rode Zee om hem door te laten en zorgen ervoor dat ze hem niet aanraken. Hun woede doet de lucht trillen als trommelvellen. Het opgezwollen ding in mijn buik reageert daarop door in mij te bonzen en tegen mijn huid te kloppen.


  'Hoe lang is ze al zo?' vraagt de oude. Zijn stem trilt een beetje.


  'Een week, misschien wel meer. We weten niet hoe lang ze al ziek was voordat we haar vonden. Dat kan best een dag of twee, drie zijn geweest.'


  'Er zit iets in haar, een ding dat daar al jaren heeft gezeten, misschien al wel sinds ze een klein meisje was. Het groeit. Ze wil het niet loslaten, om de een of andere reden wil ze het in zich houden, ook al zal het haar vernietigen. Als we haar willen helpen, moeten we het eruit zien te krijgen.'


  Ze drukken zich tegen mijn gezicht. 'Hij liegt,' sissen ze in gloeiende gele stralen die tegen me aan spatten en als urinezuur in mijn huid branden. 'Leugens, leugens, leugens,' scanderen ze.


  De oude loopt langzaam om hen heen en beschermt zichzelf met een zweep waarmee hij om zich heen slaat. Ze wijken terug en sissen.


  'Jij moet hier weg, mijn dochter,' zegt hij tegen de vrouw. 'Er zijn hier dingen waartegen ik je niet kan beschermen. Je moet me hier drie nachten en drie dagen alleen met haar laten. Zorg voor voedsel en water en zet het maar bij de deur.'


  De oude man spreidt een mat uit op de vloer naast me en legt zijn spullen daarop: botten, poeders en vreemde, stroperige vloeistoffen. Als ik vanuit mijn ooghoeken toekijk, branden mijn ogen van koortsige inspanning. Hij bidt, zingt en zit binnensmonds te mompelen en ze lachen hem uit. Hun gelach is zielloos en vals en dringt zich aan me op.


  De eerste nacht is zwart.


  De oude slaat het laken terug, schuift mijn t-shirt op en smeert mijn maag in met een soort koude zwarte teer. Het zinkt in me, omhult het opzwellende ding en houdt het in bedwang. Ik schreeuw en schop naar hem, maar ik ben te zwak en ik kan niets doen om te voorkomen dat zijn toverkracht me vernietigt. Het zwart verspreidt zich door mijn hele lichaam. Het dringt in mijn ledematen en verlamt ze, het stijgt omhoog naar mijn hart tot het ophoudt te kloppen en naar mijn longen tot ik niet meer kan ademhalen, het komt in mijn ogen en in mijn hersens tot ik een leegte word ingezogen waarin niets bestaat.


  De tweede nacht is rood.


  Ik begin weer gevoel te krijgen in mijn vingers. Mijn dode brein gaapt, rekt zich uit en kijkt naar buiten. Het licht achter mijn oogleden is rood, alsof ik net tegen de zon in heb gekeken. Mijn huid is strak en gevoelig, vuurrood verbrand. Ik spartel, mijn lichaam schokt, de stuiptrekkingen beginnen en dan begin ik te veranderen, als een rups die gaat verpoppen. Mijn buitenste schil verhardt, barst en valt van me af, waardoor ik klein, roze en vers als een pasgeboren larve op het bed lig te kronkelen. De oude begraaft zijn handen in het zachte vlees van mijn buik op de plek van het opzwellende ding dat inmiddels hard en dood is en trekt het eruit. Ik grijp ernaar omdat ik het terug wil hebben, maar ze zwermen naar ons toe, grissen het uit zijn handen en vechten erom als een stel kraaien om een stuk gestolen vlees.


  De derde dag is wit.


  Ik doe mijn ogen open. Ze zijn weg en voor het eerst herinner ik me weer dat ze niet bestaan en dat ik alleen ben. Ik ben een lege, holle schil, maar toch voel ik me vrij. Ik ben niet meer een wezen dat zij bedacht hebben, ik ben geen marionet meer. Ik ben nu helemaal niets, een onbeschilderd doek en de enige die mij met verf kan besmeuren ben ik zelf.


  Ik kijk op naar de oude man die zich als een bezorgde vader over me heen buigt. Zijn gezicht is een wirwar van rimpels, zijn ogen glanzen me toe vanuit een paar huidplooien. Ik heb het gevoel dat we samen een eeuwigheid in deze kamer hebben doorgebracht en ik weet dat hij alles heeft gezien wat ik heb gezien. We hebben een gezamenlijk verleden, en toch ken ik hem eigenlijk niet, ik heb hem nooit in het gezicht gekeken en de trekken gezien die hem onderscheiden van alle andere levende wezens die deze aarde bevolken.


  Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar mijn tong is gezwollen en mijn lippen zijn gebarsten en droog. Ik kan geen woorden vormen, maar hij lijkt me toch te begrijpen. Hij steekt zijn knoestige hand uit en klopt me op mijn voorhoofd.


  Ik kijk toe hoe hij zijn spullen bij elkaar zoekt, zijn mat oprolt en de drie flessen met de geneesmiddelen inpakt die hij me de afgelopen nachten heeft gegeven, zwart, rood en ten slotte wit. Dan gaat hij weg en laat me voor het eerst in mijn leven helemaal alleen.


  Ik ben hem voorgoed kwijt en dat herinnert me aan iedereen die ik in mijn korte leven al verloren heb. De tranen vloeien vrij, voor papa en moeder en Nomsa, voor Ouma en oma English en Tannie Hettie, voor Boesman, voor Molly, voor de geesten en ten slotte ook voor mijn eigen kleine ik dat samen met Nomsa stierf. Het verdriet dat uit me stroomt, laat de eerste sporen na op mijn verse ziel en buiten begint het te regenen.


  



  


  Hoofdstuk 22


  Ik zit op de stoep en kijk toe hoe de hitte van de dag overgaat in de avond. Ondanks de warmte staat Maswabing erop om een deken over mijn benen te leggen, waardoor ik me een oude vrouw voel. Ze gedraagt zich nog steeds kortaf, maar ze haat me niet meer. Ze vertroetelt me als een moederkloek en zorgt dat ik genoeg binnenkrijg door erop te staan dat ik mijn bord leeg eet. Volgens mij beschouwt ze me als een verwante ziel en heeft ze het gevoel dat we allebei lijden. Ik durf haar niet te vertellen dat ik me niet langer beproefd voel, dat ik ondanks mijn uitgeteerde lichaam weer gezond en genezen ben en beter dan ooit het geval was.


  Ik begin ook langzaam maar zeker het gewicht terug te krijgen dat ik tijdens mijn ziekte ben kwijtgeraakt, ook al lijken mijn benen nog steeds op lucifershoutjes en steken mijn ellebogen uit. Ik kan zelfs alweer een wandelingetje maken. Mijn energie komt met rasse schreden terug en het zal niet lang meer duren voordat ik weer helemaal de oude ben, in lichamelijk opzicht tenminste.


  Ik sluit mijn ogen en luister naar mijn inwendige stem, mijn eigen stem. Die vertelt me dat het juiste moment is aangebroken, dat ik niet langer moet wachten. Ik sta langzaam op en rek mijn spieren. Mijn gewrichten kraken en knappen, het voelt fijn om in leven te zijn.


  Ik toets het nummer in en luister hoe de telefoon overgaat. Mijn hart klopt in mijn keel, ook al heb ik mezelf hierop voorbereid. Maar misschien verwacht ik wel te veel na al die weken dat ik niets heb laten horen. Het scheelt niet veel of ik verbreek de verbinding.


  'Hallo?' blaft haar stem door de telefoon. Ze klinkt scherp en geïrriteerd en ik vraag me af waar ik haar bij stoor. Ik moet even slikken om mijn emoties in bedwang te houden.


  'Met mij, Mia,' is het enige wat ik ten slotte kan uitbrengen.


  'Faith, o mijn god, waar zit je? We zijn zo ongerust geweest. Mol, gauw, het is Faith.' Ik hoor gerommel op de achtergrond, dan een klik als het tweede toestel wordt opgenomen en vervolgens beginnen ze allebei tegelijk te praten, opgewonden, geëmotioneerd en half huilend. Ik vraag me af hoe ik het in mijn hoofd heb gehaald om aan hen te twijfelen en weg te vluchten uit die veilige omgeving vol vriendschap. Van mijn familie.


  



  


  


  De kinderrover


  Hij ziet ze wel, de mensen die van de mosetsana houden, en hij kijkt toe hoe ze bij elkaar komen, een driedelige krachtbron. Walgend trekt hij zijn neus op, hij kokhalst en stikt bijna. Hij moet niets van liefde hebben, dat hongert hem uit en hij is al zo mager dat hij liefde uit de weg gaat. Maar hij weet dat het niet lang meer zal duren tot ze zijn portret zullen verbranden, het schilderij van de krankzinnige vrouw dat hem al veel te lang op deze plek gevangen houdt, en dan zal hij vrij zijn. Voorlopig kan hij zich te goed doen aan wat de anderen van de mosetsana hebben gestolen. Een lekker hapje en hij weet waar hij het kan vinden.


  Kronkelend door het gaas naar binnen. Hij ruikt de stank van dode-geit en dat doet hem goed. De zielepoot houdt hem koest, de zielepoot kan voor zichzelf zorgen.


  Hij vindt haar zo gemakkelijk als wat, het slaapliedje verraadt haar. Hij vlijt zich rond een knoestige boomstronk en kijkt geduldig toe. Hij wacht al vijftien jaar, waarom zou hij zich dan nu haasten?


  



  Tit Tit Tay drukt het hard-zwart-gezwollen dat ze van de mosetsana heeft gestolen tegen haar apenborst en kweelt en zingt alsof het een kind is. Ze kijkt om zich heen, kijkt hem recht aan, maar ze ziet geen Dode Rex, zo goed zit hij verstopt. Als ze heel goed kijkt, ziet ze misschien het verwelkte blad dat zo meteen afvalt alsof de herfst te vroeg is begonnen, maar ze is te druk met hardzwart-gezwollen, de rest kan haar niets schelen. Voorzichtig, alsof ze een tere van porselein gemaakte baby in de armen heeft, vlijt ze hard-zwart-gezwollen tussen de wortels van de boom en bedekt het met bladeren om het warm te houden, te verstoppen. Danverdwijnt ze in de nacht, overtuigd dat haar baby veilig onder die knoestige boomstronk ligt.


  Dode Rex steekt een hand met knokige vingers uit en kan gemakkelijk bij de wortels om hard-zwart-gezwollen op te pakken. Hij houdt het onder zijn neus. Snuif. Snuif. De schil van de sangoma muti sluit het goed af, hij ruikt niets.


  Hij springt omlaag en doet zijn mond wijd open, wijd genoeg om hele man op te eten, en duwt hard-zwart-gezwollen tussen zijn tanden. Hij bijt. De schil knapt en het voedsel lekt eruit alsof het een lekker vogeleitje is. Hij likt het op als zoete bloemenhoning. Salamandertong glibbert naar binnen, glibbert naar buiten. Salamandertong wurmt lang opgekropte herinneringen naar boven, proeft ze. Proeft de kou van mosetsana's kleine voeten. Proeft de verbrande kruitsporen op haar hand. Proeft de angst in haar hart en haar zielenkreet als ze beseft dat het niet gemakkelijk is om raak te schieten.


  Geweren hebben een eigen leven. Dat had Dode Rex mosetsana wel kunnen vertellen, maar Dode Rex moet ook eten.


  Hard-zwart-gezwollen nu bijna leeg. Hij geniet van elke druppel en houdt de laatste druppel die door de barst naar buiten vloeit tegen met zijn knokige vinger. Lang geleden dat hij zoiets gegeten heeft, lang geleden dat deze plaats begon te veranderen en de angst-haat plaats moest maken voor hoop.


  Tegenwoordig niet veel angst-haat meer om te eten. Alles is veranderd, hoop in plaats van verbittering, hoop in plaats van angst. Maar altijd mensen hier die haten en Dode Rex zal zijn best doen die te vinden. Als dat lukt, zal hij ze opslokken en dan zal hij weer dik en voldaan zijn. En als hij dik is, zwelt zijn buik op en zal hij haat over de wereld uitkotsen, haat die zal groeien zodat hij weer meer dan genoeg te eten heeft.


  Mosetsana's angst-haat is op. Dode Rex gooit de harde schil op de grond en verplettert het onder gespleten hoef in kleine stukjes die als stof door de wind worden verstoven.
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