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  I


  De straat was al even nauw en hobbelig als alle straten in het oude gedeelte van Sables d'Olonne. De stoepen langs de huizen waren zo smal dat je er met de beste wil van de wereld niet kon blijven lopen wanneer je een voorbijganger tegenkwam. Maigret stond voor het huis op de hoek en keek naar de monumentale poort met de zware koperen kloppers en naar de twee wagens die er voor geparkeerd stonden en al even groots aandeden. Maigret wist dat het wagens van chirurgen waren. Zijn wagen had daar ook bij kunnen staan, net zo een, net zo groot, de wagen van Maigret, chirurg. Maar alles was anders gelopen dan hij gewild had; nadat hij een paar jaar gestudeerd had, was zijn vader gestorven en had hij zijn studie moeten opgeven. Als dat niet gebeurd was, zou hij nu misschien ach, wat deed het er ook eigenlijk toe. Hij liep op de poort toe en haalde zijn horloge uit zijn zak. Drie uur. Op hetzelfde ogenblik hoorde hij het tinkelende klokje van de kapel, gevolgd door de zware deftige slagen van de Notre-Dame. Hij zuchtte en duwde zijn duim op de bel. Hij zuchtte omdat het zo zot was om iedere dag op hetzelfde uur datzelfde horloge uit diezelfde zak te halen. Hij zuchtte omdat het al net zo zot was om iedere dag op precies datzelfde uur hierheen te komen, alsof je leven er van af hing. Hij zuchtte omdat hij in de paar seconden dat hij wachtte tot de deur met een klik automatisch openging, een ander mens zou worden. Toch voelde hij zich, al bij de eerste stap in die grote lichte gang, het jongetje Maigret dat vroeger op zijn teentjes de sacristie van zijn dorpje Allier kwam binnensluipen om als koorknaap zijn pakje aan te trekken. De atmosfeer was hier net zo. Er hing geen zware ziekenhuislucht, het was veel fijner, het was een zoetige geur die de wierook verving. Hij keek om zich heen, de muren waren gladder en witter dan waar ook, en nooit had hij zulk zacht linoleum gezien. Er heerste een stilte zoals eigenlijk alleen in een klooster te vinden is. Hij keerde zich naar rechts en groette net zoals een koorknaap die langs het altaar gaat, en mompelde: 'Dag zuster'


  In een glazen kantoortje zat een zuster met een muts met linten. Ze glimlachte tegen hem, en sprak: 'Dag meneer 6! Ik zal even telefoneren of u boven mag komen. Onze lieve patiënte gaat goed vooruit.' Dat was zuster Aurélie. In het gewone leven zou zij een vrouw van een jaar of vijftig geweest zijn, maar dat kon je niet zien onder haar witte muts. 'Hallo ..zij sprak heel zachtjes, "bent u daar, zuster Marie des Anges? Meneer 6 is hier beneden' Maigret werd niet boos, zelfs niet eens ongeduldig. De hemel wist dat deze dagelijkse ceremonie overbodig was. Men wist dat hij precies om drie uur zou komen, hij zou zo zijn weg naar de derde verdieping kunnen vinden. Nee, dat ging niet! Dat zou in strijd zijn met de regels van het huis. Zuster Aurélie glimlachte tegen hem, en keek naar de trap met de donkerrode loper waarop zuster.


  Marie des Anges zou verschijnen, haar beide handen in de wijde mouwen van haar grijze kleed. 'Wilt u mij volgen, meneer 6?"


  Hij wist dat zij tegen hem zou fluisteren alsof het een geheim was of de mededeling van een opzienbarend feit:


  'Onze lieve patiënte gaat goed vooruit.. Hij liep op zijn tenen. Als een klein jongetje zou hij gebloosd hebben wanneer zijn gewicht per ongeluk een tree van de trap had doen kraken. En wanneer hij sprak hield hij zijn hoofd een klein beetje scheef omdat hij bang was dat zuster Marie des Anges zou ruiken dat hij na de lunch zo'n klein calvadosje De zon verspreidde door de hoge ramen in de gang een mystiek licht zoals op oude religieuze schilderijen. Op een brancard werd een zieke naar de operatiezaal gebracht, met een wasbleek gezichtje met donkere starende ogen. Maigret wist dat hij iedere dag weer zuster Aldegonde tegen zou komen op de drempel van de grote zaal, en dan zou hij iedere dag weer zeggen: 'Dag meneer 6,' en dan glimlachte zij. Zuster Marie des Anges deed deur nummer 6 voor hem open, en verdween, geruisloos glijdend door de lange gang.


  Hij keek naar binnen, in het hoge ziekenhuisbed zat een vrouw die hem toe knikte; zij had een bleek maar grappig gezicht en keek naar hem alsof zij zeggen wilde:


  Arme Maigret, beste jongen wat ben je veranderd Dat was mevrouw Maigret.


  Waarom bleef hij nu toch op zijn tenen lopen en zo voorzichtig praten, en waarom draaide hij zich zo voorzichtig om alsof hij in een porseleinwinkel liep? Hij boog zich over haar heen en drukte een kus ophaar voorhoofd. Op het nachtkastje lagen sinaasappels en koeken, en op de deken een breiwerk. Dat maakte hem boos: 'Ben je nou alweer bezig?*


  'Zuster Marie des Anges vond het goed dat ik weer een beetje aan het werk ging ' Er waren nog meer ceremoniën. Een buiging maken voor de oude dame in het andere bed, met wie mevrouw Maigret de tweepersoons-kamer deelde. 'Hoe maakt u het, juffrouw Rinquet?' Haar donkere oogjes keken hem woedend aan, haar rimpelige gelige gezicht was altijd even stug wanneer Maigret op bezoek kwam. 'Ga zitten, m'n arme Maigret.'


  Nu was zij waarachtig ziek en moest ze geopereerd worden op de derde dag van hun vacantie in Sables d'Olonne, maar hij was en bleef de 'arme Maigret'. Hij vond het warm in de ziekenkamer, veel te warm, en toch zou hij voor geen geld van de wereld zijn jasje uitgetrokken hebben. Ieder ogenblik kwam zuster Marie des Anges binnen om een glas water te verplaatsen, een thermometer te brengen of dorre blaadjes van een plantje te plukken, en dan mompelde zij binnensmonds: 'Vergeeft u mij!'


  En mevrouw Maigret? Had zij niet groot gelijk om iedere dag te vragen wat hij gegeten had? Had hij ooit zo veel gegeten en gedronken als de laatste dagen? En wat ter wereld kan je anders doen wanneer je alleen met vacantie bent in Sables d'Olonne? De dag na de operatie had de chirurg Maigret aangeraden, niet langer dan een half uur te blijven, en dat was zijn gewoonte geworden. Een ritus. Hij kwam om drie uur en hij ging om half vier. Er viel trouwens niet zo erg veel te praten in de aanwezigheid van de oude juffrouw. Hij vroeg zich af wat hij zijn vrouw eigenlijk in normale omstandigheden vertelde. Eigenlijk niets bijzonders, en toch miste hij haar en voelde hij zich als een schip zonder roer, zon bootje zonder doel.


  Hij ging maar weer zitten wachten tot het half uur voorbij zou zijn; zijn vrouw nam haar breiwerk op. Soms vertelde zij hem iets en dan zei zij er maar gauw achter aan:


  'Vindt u ook niet, juffrouw Rinquet?' Zij knipoogde tegen Maigret, hij begreep het wel, zij wilde geen moeilijkheden maken, uiteindelijk waren ze allebei gedoemd in bed te blijven. Vrouwen hebben er een afkeer van, elkaar hun kleine zorgen te laten merken.


  'Ik heb een kaart geschreven aan m'n zuster, wil je die straks even voor mij op de bus doen?' De kaart van een afbeelding van de witte voorgevel en de groene poort van het ziekenhuis. Hij liet haar in zijn linkerzak glijden. Waarom juist in zijn linkerzak? Eigenlijk zot om daarover zo lang na te denken. Linkerzak, rechterzak, linkerzak! Daarover zou hij vanavond in bed nog liggen piekeren. Al jaren en jaren, zolang hij zich herinneren kon, had iedere zak zijn bestemming gehad. In zijn linkerbroekzak zijn zakdoek en zijn tabakszak met het gevolg dat er gewoonlijk een mengelmoes van tabak en zakdoek ontstond. Rechterzak twee pijpen en kleingeld. Linkerachterzak portefeuille, gevuld met veel nutteloos papier dat hem linksachter dikker maakte dan rechtsachter.


  Sleutels droeg hij nooit bij zich, en wanneer hij ze wél bij zich droeg verloor hij ze toch. Die kunnen dus buiten beschouwing gelaten worden. In zijn jas stopte hij niets anders dan een doosje lucifers in de rechterzak, en zo kwam het dat hij de linkerzak bestemd had voor brieven en kranten. Dat had hij vandaag toch ook gedaan? Waarschijnlijk wel. Hij zou het straks wel merken.


  Zuster Marie des Anges was al een paar maal binnengekomen en keek dan telkens stiekem even naar Maigret. Zij was nog heel jong. Er was nog geen rimpeltje op haar ronde roze gezichtje te vinden. Een dwaas zou kunnen denken dat zij een beetje verliefd op hem was, juist omdat zij zo'n haast had om hem te komen begroeten en omdat zij zo onhandig en nerveus deed wanneer hij in de kamer was, maar Maigret wist dat het iets anders was, veel kinderlijker en eenvoudiger. Het was ook haar idee geweest om hem "meneer 6" te noemen, omdat hij er niet van hield dat de mensen over hem spraken en zijn naam in verband brachten met allerlei kranteberichten. Hij was ten slotte met vacantie, en daarmee uit.


  Het hele jaar ging er geen dag voorbij dat hij niet even achteroverleunde in zijn grote bureaustoel in Parijs, en een ogenblik dacht aan het ondenkbare geluk met vacantie te gaan.


  Rustige dagen, een zee van vrije tijd, precies doen waar je zin in hebt, geen afspraken, doodgewoon luieren met een voetenbankje en een kussen onder je hoofd. Dat was het grote geluk. En deze vacantie? Miste hij mevrouw Maigret? Hij bromde wat. Ach, dat zou het wel niet zijn. Eigenlijk wist hij heel goed dat het nu weer net zo zou gaan als andere jaren. Over een paar maanden zouden zij tegen elkaar zeggen: Weet je nog hoe gelukkig we waren in Sables d'Olonne? En dan zou dit ziekenhuis waar hij nu doorheen liep als een opgejaagd angstig klein jongetje, veranderen in een paradijs op aarde, en dan zou hij stil worden als hij dacht aan het ronde gezichtje van zuster Marie des Anges. Het klokje in de kapel sloeg half vier, hij deed of hij het niet hoorde. Begreep mevrouw Maigret het? Zij was het die hem vertelde: 'Het is tijd, Maigret.'


  'Ik zal morgenochtend opbellen,' zei hij, net alsof er één ochtend voorbijgegaan was, waarop hij dat niet gedaan had.


  Het was zuster Aurélie die hem iedere morgen antwoordde:


  'Onze lieve zieke heeft een goede nacht doorgebracht!'


  En soms voegde zij er dan aan toe: 'De geestelijke is zo vriendelijk haar straks gezelschap te komen houden, meneer 6.' Zelfs een gevangene in Fresnes zou geen regelmatiger leven kunnen hebben dan Maigret. Hij had een afgrijzen van plichtplegingen en werd woedend alleen al bij de gedachte dat hij hier of daar op dit of dat uur een afspraak had. Uiteindelijk had hij een dagindeling gefabriceerd die nauwkeuriger klopte dan de dienstregeling van de spoorwegen En op welk ogenblik was nu dat papier in de linkerzak van zijn jas gestopt?


  Voor de driehondervijfentwintigste keer haalde hij het papiertje uit zijn zak, het was een glad papiertje met ruitjes. Een blaadje uit een zakboekje? Een regelmatig handschrift, met potlood geschreven: 'In 's hemelsnaam, vraag of u de patiënte van kamer 15 mag bezoeken.'


  Geen handtekening. Alleen deze woorden, verder niets. Maigret piekerde. Was het papiertje er al toen hij de briefkaart van zijn vrouw in zijn zak stopte? Hij had de kaart er zo in laten glijden, het was dus wel mogelijk dat hij het papiertje toen niet gevoeld had. Maar hij had daarna de kaart toch in de brievenbus gedaan tegenover de Hallen. Het waren juist die twee woordjes 'in 's hemelsnaam', die hem dwars zaten. Waarom in 's hemelsnaam? Als iemand hem spreken wilde, kon hij het hem toch gewoon vragen. Hij was de paus toch niet! In 's hemelsnaam dat bracht hem in de atmosfeer van het ziekenhuis, het wezenloze glimlachje van de zusters, het knipoogje van Marie des Anges. Hij kon zich toch moeilijk voorstellen dat zuster Marie des Anges hem stiekem een briefje in zijn zak zou stoppen. Zuster Aldegonde die altijd op de drempel van de derde-klas zaal bleef staan? Of zuster Aurélie? Maar die zat toch altijd in die glazen stolp, beneden in de gang. Of misschien toen zij hem uitgeleide deed tot aan de poort?


  En waarom die oude juffrouw Rinquet niet, toen hij langs haar bed liep, of dokter Bertrand, die hij op de trap tegenkwam?


  Nee, maar niet aan denken, hij had nu vacantie, en overigens had het totaal geen zin. 's Avonds om half elf was hij naar zijn kamer in Hotel Bel Air gegaan, haalde zijn zakken leeg en stalde alles uit, boven op de kast. Op dat moment had hij het briefje gevonden. Het was eigenlijk niet zijn fout geweest dat hij die avond evenals de vorige avonden iets opgewekter naar bed ging dan hij in Parijs gewoon was. Dat hoorde nu eenmaal bij het leven in Sables d'Olonne. Wanneer hij 's ochtends opstond, wat kon hij beter doen dan de inwendige Maigret versterken!


  Om acht uur bracht Julie, de kleinste en donkerste van de twee dienstmeisjes, hem zijn koffie op bed. Dan deed hij net of hij sliep, al was hij dan ook al van zes uur af wakker. Waarom wist hij zelf niet. 'n Rare gewoonte.


  Ruim driehonderdtwintig dagen had hij 's morgens op het randje van zijn bed zitten geeuwen en rillen en zich heilig voorgenomen in Sables d'Olonne een enorm gat in de dag te slapen.


  Het was augustus, een meedogenloze zonnestraal priemde net zo lang tussen de rood pluchen gordijnen door in Maigret's oog tot zij de overwinning behaald had en een hoofd met een verwarde bos haren zich al kreunend en kauwend omdraaide. Op hetzelfde ogenblik begon de symfonie van kamer 3. Zijn buurvrouw uit kamer 3 was een dame met vier kindertjes van een half tot acht jaar. Al een uur geleden was het concert begonnen met een zacht gejengel van het jongste kind, na een kwartier was er één stem bijgekomen en op het ogenblik waarop Maigret wakker werd, wat het kwartet reeds op volle kracht aan de gang.


  Hij stelde zich zo voor, dat zijn buurvrouw nu op blote voeten, met loshangende haren en in een roze nachthemd bedrijvig het viertal dirigeerde. Dan gaf ze de oudste een oorveeg omdat die huilde, begon toen het onvindbare schoentje van het meisje te zoeken en werd tenslotte wanhopig omdat het spirituslichtje niet wilde branden om de zuigfles van de jongste te warmen.


  Met de twee oudjes aan de rechterkant was het weer heel anders. Die fluisterden met elkaar op zo'n eentonig oude-mensen-dreuntje, net of ze psalmen voor elkaar aan het opzeggen waren.


  Dan moest je wachten tot de badkamer vrij was, en lag je te luisteren naar het ogenblik waarop het water gorgelend wegliep.


  Hij beschikte ook over een balkonnetje, hij stond er graag te kijken naar het witte strand en de blauwe zee en de kleine puntige zeilen. Hij zag dat de parasols neergezet werden en dat de eerste kleine jochies in rode badpakjes over het strand draafden. Wanneer hij eindelijk naar beneden ging met nog een restje scheerzeep aan zijn oren, was hij bezig met zijn derde pijp.


  Hij had natuurlijk keurig door de schuifdeuren naar buiten kunnen gaan, net zoals de anderen door de kraakheldere eetkamer, die Germaine aan het boenen was, de dikke meid met de enorme boezem. Maar waarom zou hij dat doen? Hij duwde de deur van de keuken open, waar mevrouw Leonard, de eigenares, op dat ogenblik het menu besprak. Zoals altijd dook haar man uit de kelder op en ging zitten midden in een stilleven van doperwtjes, worteltjes, prei en aardappelen.


  'Een glaasje wijn, Commissaris?' Dat was het eerste glaasje.


  En zo begon de dag. Moest commissaris Maigret dan in het zand gaan zitten vormpjes bakken midden tussen de kindertjes?


  Hij liep langs de boulevard, nu en dan stond hij stil om te kijken naar de zee en naar al die kleine mensjes op het strand. Dan weer verder door een nauw straatje naar de markt.


  Hij liep al even langzaam en even ernstig langs de stalletjes als een directrice van een weeshuis met veertig wezen. Bij een viskraam bleef hij staan om een kreeft met een lucifershoutje te plagen.


  Tweede witte wijn. Omdat op deze plek de markt als vanzelf overging in een klein café! Dan wandelde hij langs de Notre Dame om zijn krantje te gaan kopen. En hoe ter wereld zou je nu midden in je vacantie in een muffe hotelstoel je krant kunnen gaan lezen?


  Net zoals de vorige dagen zocht hij weer datzelfdeterrasje op. Hetzelfde plaatsje, dezelfde kelner.


  Even denken wat hij zou gaan drinken.


  'Een witte wijn, garcon ' Wat moest hij nu andersbestellen?


  Om elf uur zuster Aurélie telefoneren. 'Onze lieve zieke heeft een uitstekende nacht doorgebracht, meneer 6!'


  Ook in de eetzaal van het hotel had hij zijn eigen hoekje. Vlak bij het raam, tegenover de twee oude mensen. De eerste dag had hij na de koffie een glas calvados besteld en sindsdien had Germaine er een gewoonte van gemaakt hem geregeld te vragen: 'Calvados, Commissaris?' En dan had hij werkelijk de moed niet om te weigeren.


  Maigret voelde zich slaperig. Het was warm. Het waren uren dat je voeten bleven kleven in het asfalt van de boulevard.


  Hij ging maar naar boven om zijn middagdutje te doen. Zo'n diepe stoel op je balkon, een krant op je neus, en dan maar soezen. In 's hemelsnaam, vraag of u de patiënte van kamer 15 mag bezoeken. Wanneer je Maigret zo zag zitten in zijn vaste hoekje in zijn vaste café, zou je kunnen denken dat hij daar al jaren op datzelfde plekje gezeten had, net zoals een lid van de bridge-club in een sociëteit. En toch was het maar negen dagen geleden dat hij met zijn vrouw aangekomen was in Sables d'Olonne. Diezelfde avond hadden zij de belofte die ze elkaar hadden gedaan ingelost en een enorme schaal verse mosselen gegeten.


  Beiden waren die nacht ziek geworden, en de volgende dag was het alleen Maigret die zich weer helemaal gezond voelde. De nacht daarop kreeg mevrouw Maigret koorts, en de derde nacht was haar temperatuur zo opgelopen, dat dokter Bertrand er bij gehaald werd. Hij bracht haar naar het ziekenhuis. Sombere, spannende uren. Heen en weer geloop. Röntgenfoto's. Medische analyse. 'Ik geloof toch dat het de mosselen waren, dokter,' fluisterde de zieke met een strak glimlachje. Doktoren namen Maigret terzijde. Blindedarmontsteking. Gevaar voor buikvlies. Onmiddellijk opereren.


  Toen de operatie plaatsvond, liep hij door de lange gangen als een jongeman, die wacht op de geboorte van zijn eerste kind.


  En zo was hij 'meneer 6' geworden. In zulke dagen leer je zachtjes lopen, glimlachen tegen zuster Aurélie en zuster Marie des Anges, en zelfs tegen de zure juffrouw Rinquet.


  En dan vind je op een avond zo'n briefje in je zak. De patiënte van kamer 15, wie was dat? 'In 's hemelsnaam '


  Mevrouw Maigret zou het vast wel weten. De patiënten kenden elkaar allemaal. Ook al hadden ze elkaar nooit gezien, konden ze toch de kleinste kleinigheden van elkaar vertellen. Zo nu en dan sprak ze er met haar man over, fluisterend zoals je zondagsmorgens met elkaar praat voordat de dienst begint:


  De dame van kamer II moet zo aardig zijn, zo'n intens lief en zacht mensje en toch kom eens wat dichterbij ik geloof dat zij kanker heeft Dan keek ze naar het bed van juffrouw Rinquet. Zij had het niet gehoord. Juffrouw Rinquet had ook kanker.


  'Jammer dat je het meisje niet gezien hebt, dat pas geleden gekomen is. Zij ligt op zaal.' Het ziekenhuis was verdeeld in drie klassen, net zoals in een trein. Eerst had je de zaal: dat was de afdeling voor de derde-klas-patiënten. Dan volgden de kamers met twee bedden, tweede klas. En tenslotte het hoogste ideaal van de zieken: de eenpersoonskamers.


  Eigenlijk had het hele ziekenhuis iets kinderlijks, de zusters, die op hun tenen door de lange gangen dribbelden, de zieken met hun kleine geheimpjes, met hun chocolaatjes die ze verstopten in een hoek van het nachtkastje. In 's hemelsnaam


  Dat kon alleen een vrouw geschreven hebben. Maar waarom zou zij hem willen spreken? Hij kon toch niet naar zuster Aurélie gaan en haar vragen of hij een patiënte mocht bezoeken van wie hij niet eens de naam wist.


  Hij keek over de rand van zijn balkon uit naar zee. Het was zo licht en warm dat het net was of alles trilde, en als je dan even een plekje schaduw vond zag je heel grote rode vlekken voor je ogen. Zijn middagdutje was voorbij, hij vouwde zijn krant weer op, trok zijn colbert aan, stak een pijp op, en ging naar beneden.


  'Goedemiddag, Commissaris, tot straks, Commissaris, dag Commissaris!'


  Iedereen was even vriendelijk voor hem, en toch


  maakte het hem kriebelig. Kwam er maar een stortregen of iemand die boos was!


  Drie uur, de groene poort, het klokje van de kapel, de Notre-Dame.


  'Dag zuster.' Hij vroeg zich af waarom hij niet knielde totdat zuster Marie des Anges verscheen. 'Dag zuster Marie des Anges!'


  En meneer 6 ging op zijn tenen de kamer van mevrouw Maigret binnen. 'Hoe is het nu met je?'


  Ze probeerde te glimlachen: 'Breng maar geen sinaasappelen meer voor me mee, ik heb er nog zoveel. 'Zeg, je kent zeker de meeste patiënten wel, hè?' Waarom gaf zij hem een teken? Hij keek om naar het bed van juffrouw Rinquet, zij lag met haar hoofd naar de muur gekeerd.


  Hij fluisterde: 'Gaat het niet zo goed met haar?'


  'Nee, zij is het niet stil kom eens wat dichterbij me.




  Allemaal geheimzinnige tekens net zoals leerlingen van een meisjespensionaat.


  'Er is vannacht iemand gestorven!' Zij bleef kijken naar het op en neer gaan van juffrouw Rinquet's deken.


  'Het was ontzettend, je kon haar hier horen huilen, toen is de familie gekomen, meer dan drie uur hoorde je de mensen door de gangen lopen. De zieken waren bang, vooral toen de geestelijke het laatste oliesel toediende. Alle lichten in de gang waren gedoofd, toch wist iedereen het' Mevrouw Maigret knikte naar het bed van juffrouw Rinquet.


  'Zij gelooft zeker dat het nu haar beurt is.' Maigret zweeg, hij wist niet wat hij zeggen moest,


  hij voelde zich als een vreemdeling in deze wereld. 'Het was een jong meisje, zij moest erg aardig zijn, zij lag op kamer 15 '


  Zij begreep niet goed waarom Maigret zijn dikke wenkbrauwen fronste en nerveus met zijn pijp speelde.


  'Weet je zeker dat het nummer 15 was?'


  'Natuurlijk, maar waarom vraag je dat?'




  'Och nee, zomaar, eigenlijk nergens om.' Hij vond het beter niet met zijn vrouw over de briefje te spreken, ze zou veel te nerveus worden.




  'Heb je lekker gegeten?


  Juffrouw Rinquet huilde, je kon haar gezicht niet zien, alleen haar donkere haren op het kussen, maar de deken schokte op en neer.


  'Ik zou vandaag maar niet te lang blijven, Maigret.'


  Hij begreep het, hij voelde zich eigenlijk niet erg op zijn gemak in dit huis van ziekte en stilte. Voordat hij wegging, vroeg hij alleen nog: 'Weet je ook hoe zij heette?'


  'Dat meisje op kamer 15? Hélène Godreau' Op dat ogenblik merkte hij pas dat zuster Marie des Anges strak voor zich uit staarde, in gedachten verzonken. Zou het mogelijk zijn dat zij het briefje in zijn zak gestopt had? Hij voelde zich onrustig, dit alles leek zo heel weinig op de atmosfeer waarin hij gewoonlijk verkeerde, de stoffige gangen van zijn hoofdkwartier, de mensen die hij op zijn kantoor liet komen en lang aankeek voordat hij hen bombardeerde met zijn vragen. Het ging hem ook eigenlijk niet aan. Er was een meisje gestorven en iemand had een briefje in zijn zak gestopt dat misschien geen enkele betekenis had.


  Hij vervolgde zijn weg als een houten paardje in een stoomcarrousel, steeds maar rond. Dit uur was bijvoorbeeld het uur voor de Brasserie du Remblay. Hij liep er heen met het air van een minister die zich naar een vergadering begeeft. De Brasserie was zo ingericht, dat voorin, voor de ramen, de bezoekers zaten, die zo maar eens een keer kwamen, de komende en gaande man. Naar hen keek Maigret niet eens. Maar achter in de zaal, achter het biljart, daar zaten belangrijke lieden, deftige zwijgende mannen. De rijke burgers van Sables d'Olonne. Weet je nog wel, amice, de tijd dat de boulevard aangelegd werd? Iedere middag kwamen zij bijeen om hun spelletje bridge te spelen, iedere middag drukten zij elkaar de hand, mompelden dezelfde begroeting. Zij waren er al aan gewend dat Maigret bij hen kwam zitten om hun spel te volgen, en zijn pijp op te steken. Meestal hieven zij een hand op bij wijze van begroeting, en alleen de heer Mansuy, Commissaris van Politie, stond op om hem een hand te geven:


  'Gaat het goed met uw vrouw?' Hij knikte bevestigend en voegde er aan toe: 'Er is vannacht een meisje gestorven in het ziekenhuis.'


  Hij had zachtjes gesproken en toch klonk het als een commando in de stilte van de deftige burgers. Hij merkte aan hun houding dat het beter was er maar niet verder op door te gaan.


  Hoe het kaartspel in elkaar zat, begreep hij niet, maar hij vond het prettig om achterover door een dikke blauwe rookpluim de spelers te bekijken. Daar had je dan meneer Lourceau, een oude reder, een enorme kerel met een hoofd als een tomaat. Hij speelde het best van allemaal en wanneer zijn partner het in zijn hoofd haalde een fout te maken, keek hij hem aan met een blik om wekenlang van overstuur te zijn.


  Dan was er verder Depaty, die in onroerende goederen deed, een aannemer, een rechter, een scheepsbouwer en een wethouder. De jongste was een mager, zenuwachtig manneke van een jaar of vijftig, die iedere middag precies om half vijf opstond en naar de telefooncel liep om zijn vrouw op te bellen. Hij heette dokter Bellamy en woonde in het grote witte huis vlak bij het casino, precies tussen het casino en de pier in, een van de vier mooiste huizen van het stadje. Een strakke witte voorgevel met hoge ramen en met de waardigheid van het ziekenhuis. Commissaris Mansuy boog zich naar Maigret en mompelde:


  'Het was zijn schoonzuster die vannacht stierf in het ziekenhuis.'


  Zonder een woord te zeggen kwam dokter Bellamy terug bij het tafeltje. Een licht schouderophalen van de heer Lourceau beduidde dat hij het kaartspel te belangrijk vond om door een onnozel telefoongesprek onderbroken te worden. De dokter glimlachte, bestudeerde zijn kaarten, en sprak tenslotte: 'Twee klaver' En geen van de heren merkte dat de dokter vanaf dat ogenblik van tijd tot tijd een blik wierp op Maigret, die meer inhield dan nieuwsgierigheid, véél meer 'In 's hemelsnaam ..


  Waarom vormde zich nu die ene zin in het brein van Maigret, en waarom kon hij die nu toch met de beste wil van de wereld niet kwijtraken: 'Hij zou geen mededogen hebben..


  Hij herinnerde zich niet ooit een man gezien te hebben met zulke harde ijskoude ogen, een man die zo zijn zenuwen in toom hield, en zo weinig liet merken van wat er in hem omging.


  Het werd tijd voor Maigret, het houten paardje van de levenscarrousel wilde weer verder. Hij hield er niet van om de gewone gang van zaken in de steek te laten.


  'Bent u hier om zes uur nog, Commissaris Mansuy?" De Commissaris van Politie te Sables d'Olonne keek op zijn horloge, dat stilstond, en knikte bevestigend. Maigret vervolgde zijn weg, eerst langs de boulevard, dan langs het huis van dokter Bellamy. Een huis, waarnaar een voorbijganger een ogenblik blijft kijken en dan een schietgebedje doet of het niet mogelijk zou zijn dat hij later, als alles goed gaat, nog eens zo'n huis mocht hebben.


  Verder langs de haven. De werkplaats van de zeilmaker, waar de zeilen op de stoep lagen uitgespreid. De veerman. De naast elkaar gemeerde bootjes tegenover de vishallen. En daar was het groen geschilderde café; vier uitgesneden treden, een sombere toonbank, een paar tafeltjes met bruin zeildoek. En niets dan in het blauw geklede mannen met hoge rubberlaarzen.


  Een wit wijntje, dat toch weer heel anders smaakte dan de wijn in het hotel of op de overdekte markt. Commissaris Maigret genoot en dacht dat hij straks best in een paar minuten terug zou kunnen wandelen door de nauwe vieze straatjes van het stadje. En toen hij om zes uur de Brasserie bereikte, stond Commissaris Mansuy op de stoep en wond zijn horloge op.


  Het duurde ongeveer een half uur en toch vond Maigret het helemaal niet vervelend te wachten. Bij hun ontmoeting op de stoep van de Brasserie had Commissaris Mansuy gevraagd:


  'Vindt u het goed even naar het bureau te gaan? Ik moet een paar stukken tekenen en waarschijnlijk zit er een manneke dat mij graag spreken wil.' De Commissaris van Politie te Sables d'Olonne was een kleine man met een keurig gezicht, soms een tikje schichtig, alsof hij steeds maar prevelen wilde: weest u maar niet boos op mij, want heus meneer, ik zal echt mijn best doen. Vroeger zou hij wel zo'n jongetje geweest zijn met zo'n groot hoofd. Zo'n jongetje dat tijdens het speelkwartier in een hoekje van het schoolplein staat te dromen, helemaal alleen. En waarvan de grote mensen zeggen dat hij eigenlijk veel te wijs is voor zijn leeftijd. Hij was vrijgezel gebleven en woonde op een gemeubileerde kamer in het huis van een oude weduwe, vlak bij het hotel. Zo nu en dan kwam hij er een drankje drinken en zo kwam het dat Maigret hem had leren kennen.


  Het politiebureau was al evenmin een echt politiebureau als Commissaris Mansuy zo'n echte commissaris was. Het was een oud woonhuis op een pleintje en de muren waren nog versierd met een bloemetjesbehang; je kon nog precies de lichte plek zien waar vroeger een kastje had gestaan. Toch hing er een vertrouwde geur, die Maigret glunderend opsnoof. Een mengelmoes van leren riemen, uniformen, paperassen, doorgerookte pijpen, en tenslotte ook van de arme kerels die met hun achtersten de banken van de wachtkamers geboend hadden. Al met al deed het een beetje kinderachtig aan. Net of ze politieagentje aan het spelen waren. Een agent stond zijn gezicht te wassen op de binnenplaats. Een viertal zat kaart te spelen met hun uniformjassen los omgeslagen; net echte politiemannen! En in het tuintje van de buurman kakelden de kippen 'Zal ik u maar voorgaan?'


  De kleine commissaris was er wel erg trots op zijn werkkamer te kunnen laten zien aan zo'n beroemde collega uit dat grote Parijs. Toch ook wel een beetje griezelig.


  Twee inspecteurs zaten boven op de tafel te roken, hun petten achterover, net zoals Amerikaanse filmhelden. Mansuy knikte hen toe en duwde de deur van zijn werkkamer open. 'Hebben jullie nog iets bijzonders gehoord?" 'Ze hebben Polyte voor u vastgehouden. En de sousprefect vroeg of u hem nog even wilde opbellen.' Maigret keek naar buiten. Sinds hij in Sables d'Olonne aangekomen was, had hij nog niet één dag regen gehad, iedere dag was weer even mooi. De ramen stonden open. Hele volksstammen zag hij van het strand terugkomen.


  Polyte werd voorgebracht, geboeid als een levensgevaarlijke moordenaar. Een arme drommel zoals je er in elk dorp wel een kunt vinden: sjofel gekleed, met lang groezelig haar en groenige ogen.


  'Daar zit je weer eens, Polyte! Midden in zo'n smerig zaakje. Ben je van plan weer te ontkennen?* Polyte antwoordde niet, zonder zich te verroeren bleef hij Mansuy strak aankijken. De commissaris was een klein beetje onder de indruk door de aanwezigheid van Maigret, en zette alles op alles om het nu beter te doen dan ooit tevoren. 'Je wilt toch niet ontkennen, veronder-stel ik?' Tweemaal moest hij zijn vraag herhalen voordat de zwerver bevestigend knikte. 'Wil je daarmee zeggen dat je bekent?" Een ontkennend hoofdschudden. 'Geef je toe dat je je toegang verschaft hebt tot de tuin van mevrouw Médard?'


  Allemensen, wat voelde Maigret zich hier veel gelukkiger dan bij de zusters in het ziekenhuis! Die Polyte zou wel een vaste klant zijn. Hij woonde in een oude-planken-keet aan de rand van de stad met zijn vrouw en een stuk of acht kinders. De een zat nog erger onder de luis dan de ander. Die ochtend was Polyte naar een uitdrager gegaan om linnengoed te verkopen. De uitdrager deed net of hij het aannam en vijf minuten later werd de zwerver op een hoek van de straat in hechtenis genomen. En voordat hij binnengebracht werd, was de bestolen mevrouw Médard al op het politiebureau aangekomen.


  'Je bent binnengedrongen in haar tuin waar zij haar was te drogen had gehangen Dit is niet de eerste keer dat je over de schutting geklommen bent, Polyte! Herinner je je nog dat je verleden week het konijnenhok hebt opengebroken, en haar twee grootste konijnen meenam?'


  'Ik heb nooit konijnen van haar gestolen!'


  'En hoe komt het dan dat ze direct een van dehuiden herkende, die we bij jou gevonden hebben?'


  'Het is mijn baan om langs de huizen te gaan enkonijnevellen op te halen.'


  'En ook als het beest nog in de huid zit?"


  Er was geen touw aan vast te knopen. Mansuy zatmet een rood hoofd zijn uiterste best te doen om dezwerver te vangen.


  'Ik heb dat linnengoed niet gestolen. Een man heefthet aan mij verkocht'


  'Waar?'


  'Ergens op straat'


  'In welke straat, Polyte?'


  'Daarachter ergens '


  'Hoe heette die man?'


  'Hoe moet ik dat nou weten!'


  'Had je die man wel eens eerder gezien?"


  'Nee, dat geloof ik niet.'


  'En kwam die man bij jou om linnengoed te verkopen, Polyte?'


  'Dat heb ik toch al gezegd!'


  'Denk je erom dat de rechter je verhaal vast niet zal geloven en je zal opsluiten, Polyte?'


  'Dat zou gemeen zijn!'


  De zwerver verspreidde een lucht die je deed denken aan een dierentuin. Hij was koppig. Al zou het verhoor uren duren, dan zou hij waarschijnlijk nog geen woord loslaten. Hij keek alsof hij zeggen wilde: 'Zie je wel, commissaris, je schiet er geen fluit mee op!'


  Twee agenten brachten hem weg, geboeid als een moordenaar.


  Commissaris Mansuy leunde achterover en glimlachte.


  'Dat lijkt zeker niet veel op de zaken die u in Parijs te behandelen hebt? Zo komt het dat ik bijna iedere dag een partijtje bridge kan gaan spelen in de Brasserie.'


  "Vergeet u niet de sous-prefect op te bellen?'


  'O, dat zal wel voor een dineetje zijn, dat kan ik u van tevoren wel zeggen. Het is een beste kerel. Kent u hem niet? En wat denkt u van Philippe Bellamy? Wat een persoonlijkheid, vindt u niet! Ik werd pas twee jaar geleden benoemd in Sables d'Olonne, maar dat is ruimschoots voldoende om iedereen te leren kennen. Eigenlijk hebt u de voornaamste mensen uit het stadje al ontmoet. Aardige mensen En toch overtreft dokter Bellamy iedereen. Weet u wel dat hij enorm knap is in zijn vak, hij is een van de belangrijkste neurologen van ons land. Ik sprak er verleden keer met een vriend over, die arts is in Bordeaux. Hij promoveerde in Parijs en ze hebben hem aangeboden professor te worden aan een grote universiteit maar dat deed hij niet. Hij woonde liever in Sables, met zijn moeder.. 'Komt zijn familie oorspronkelijk uit Sables?'


  'Ja, verscheidene geslachten hebben hier al gewoond. Maar hebt u de oude mevrouw Bellamy nog niet gezien? Een prachtige oude dame, die met een wandelstok loopt als een soldaat met een sabel! Gewoonlijk heeft zij éénmaal per week ruzie met de marktvrouwen !'


  'Weet u ook waaraan het meisje gestorven is?'


  'Ik ben er van overtuigd dat de sous-prefect me uitgenodigd heeft om juist over deze kwestie te spreken. Vanmorgen belde hij mij op. Hij kent dokter Bellamy uitstekend'


  Je kon merken dat het Mansuy goed deed om zo'n beetje te ijsberen, rookwolken te blazen, en een heleboel te praten.


  'U begrijpt, er wordt heel veel over het ongeluk gesproken. Ik dacht eigenlijk dat u ook wel op de hoogte zou zijn.'


  'Ik ken nog maar zo weinig mensen in Sables.'


  'Wacht eens even, was het niet een dag of twee geleden? Ja, ik herinner het mij weer, het was de derde augustus. Het rapport moet nog in mijn bureau liggen. Dokter Bellamy was met zijn auto naar La Roche-sur-Yon gereden in gezelschap van zijn schoonzuster.'


  'Hoe oud was zij?'


  'Negentien jaar. Een typisch meisje, maar erg interessant, commissaris. Zoekt u er vooral niets achter. Lili Godreau was wel knap, maar haar zuster, die getrouwd is met Bellamy, is een van de allerknapste vrouwen, die ik ooit ontmoet heb. Jammer genoeg zult u haar wel niet te zien krijgen, want ze gaat zelden uit.


  'Hoe oud is zij?* herhaalde Maigret. 'Zo ongeveer vijfentwintig jaar. De verhouding tussen Bellamy en zijn vrouw is spreekwoordelijk geworden. Hij vereert haar. U zult wel van iedereen horen dat hij verschrikkelijk jaloers is. Er wordt wel gezegd dat hij haar zelfs opsluit wanneer hij 's middags gaat kaarten. Dat moet u maar met een korreltje zout nemen. Toch is het merkwaardig dat de oude mevrouw Bellamy nooit met haar zoon uitgaat en het zou mij helemaal niet verwonderen als zij thuisbleef om een oogje te houden op haar schoondochter Hebt u de dokter zien telefoneren? Dat was om zich ervan te overtuigen dat zij werkelijk thuisgebleven was!'


  'Van welke familie is zij afkomstig?" 'Interesseert u zich voor de familie-geschiedenis? Ik zal u vertellen wat ik ervan weet.'


  'De meisjesnaam van Odette, de vrouw van Bellamy, is Godreau. Haar moeder was van tamelijk goede kom-af, ik meen dat zij de dochter van een marineofficier was. Zij was een enorm knappe vrouw. Ongeveer twintig jaar lang heeft zij in Sables de beest uitgehangen. Ik weet niet of u ooit in de provincie gewoond heeft, maar u zult het wel begrijpen. Zij was niet getrouwd. Zij werd onderhouden door een stuk of drie rijke mannen, ook door meneer Lourceau, die u in de Brasserie gezien hebt. Wanneer zij voorbijliep, werden de gordijntjes opzijgeschoven, dan keken de studenten en de getrouwde mannen haar na. En wanneer zij een winkel binnenkwam, stokten de gesprekken en trokken de dames hun neusjes op


  Zij kreeg twee dochters, Odette en Lili. Wie de vaders waren weten we niet.


  Odette is nog knapper geworden dan haar moeder ooit geweest is. Toen zij nog geen twintig was, leerde dokter Bellamy haar kennen, en trouwde met haar. U hebt Bellamy gezien, het is een man van karakter! Toen hij het meisje getrouwd had, heeft hij zijn schoonmoeder een soort pensioen gegeven op voorwaarde dat zij uit de buurt zou blijven. Zij leeft nu met een oude fabrikant in Parijs. Dan had je nog het jongere zusje Lili, dat dertien jaar oud was, toen het huwelijk tussen Odette en de dokter gesloten werd. Zij hadden zich samen met haar opvoeding belast. Gisteren was de dag waarop Lili negentien jaar werd. Samen gingen zij naar La Roche-sur-Yon in de auto van Bellamy


  'Ging Odette mee?'


  'Nee, ze gingen samen. Lili was pianiste. Zij volgde alle concerten. Haar zwager bracht haar naar La Roche, waar om vier uur een concert gegeven zou worden. En toen zij terugkwamen'


  'Hoe laat was dat?"


  'Even over zeven. Het was nog dag. Er waren veel auto's op de weg. Ik vertel u dit omdat het belangrijk is. Ik denk dat het portier niet goed gesloten was, het is onderweg opengegaan en Lili is er uit geslingerd. De dokter reed altijd erg hard. 'n Ongeluk, denk ik.'


  Commissaris Mansuy keek naar buiten, zijn handen in zijn zakken. Het was even stil in de kamer, dan herhaalde hij langzaam: 'Tja, een ongeluk'


  'Denkt u dat er geen andere mogelijkheid is?* Mansuy draaide zich om en keek Maigret aan: 'Nee, dat geloof ik niet.'


  'En er is weinig reden om te denken aan een intieme verhouding tussen Bellamy en zijn schoonzuster?"


  'Dat zou niet overeenstemmen met zijn karakter.'


  'Waren er wagens in de buurt toen het ongeluk gebeurde?'


  'Ja, er reed een vrachtwagentje ongeveer honderd meter achter hun auto. We hebben de bestuurder ondervraagd, maar hij heeft niets bijzonders gemerkt. De wagen van de dokter reed hem voorbij en even later vloog het portier open en zag hij iemand op de weg smakken '


  Als dat kleine commissarisje met dat veel te grote hoofd Maigret een beetje beter gekend had, dan zou hij wel gemerkt hebben dat sinds een paar minuten de gezellige dikke man verdwenen was, die man met zijn kringetjesblazerij. En dan zou hij gemerkt hebben dat op de plaats van die man een beroemde


  commissaris van politie uit dat grote Parijs gekomen was.


  'Ik hoop dat ik u morgen weer zie,' bromde Maigret, en liep naar de deur.


  Mansuy werd verlegen. Hij had gedacht dat Maigret hem wel meegenomen zou hebben om een eindje om te lopen en een aperitief te drinken. En nu liet hij hem daar zo maar achter in zijn werkkamer, waar hij zo vol trots de honneurs had waargenomen. Hij nam onhandig zijn hoed van de tafel om duidelijk te maken dat hij ook eigenlijk op het punt stond te vertrekken.


  'Vergeet u niet de sous-prefect op te bellen?" Het was waarachtig of de duvel er mee speelde! En toch zei Maigret het niet met opzet. Zijn gedachten waren mijlen ver van het politiebureau in Sables d'Olonne


  'Konden ze dat meisje nog ondervragen voordat zij overleed?'


  'Nee, zij is bewusteloos gebleven totdat zij vannacht stierf. Het was een schedelbreuk.'


  'Door wie is zij behandeld?'


  'Dokter Bourgeois.'


  En toch was haar zwager op de dag van haar dood nog gaan bridgen in de Brasserie. Het was een vaag verhaal. En al was Maigret nu op vacantie in Sables en al beviel dat leven van luieren hem best, toch was er in dat commissaris-hoofd een motortje gaan lopen dat hem nooit in de steek zou laten voordat Maigret zijn doel bereikt had, en dat hem in Parijs gebombardeerd had tot de grote Maigret!


  Hij vervolgde zijn weg totdat hij voor een klein café stond, dat hij nog niet eerder ontdekt had en dat hij gezellig genoeg vond om aan zijn vaste-klanten lijstje toe te voegen.


  'Nee gar§on, geen witte wijn iets beters, begrijp je?'


  In 's hemelsnaam zei dat briefje. En hoe zou alles gegaan zijn als hij dat briefje een paar urn; eerder ontdekt had en als hij het meisje op kamer 15 was gaan bezoeken? Was Lili Godreau werkelijk bewusteloos?


  Diezelfde avond zat hij weer in zijn hoekje in het hotel, in gezelschap van meneer Leonard en een glas witte wijn.


  'Kent u dokter Bellamy?'


  'Ja, het is een merkwaardige man. Vier jaar geleden behandelde hij mijn vrouw bij de geboorte van ons kindje, hij wilde er niets maar dan ook totaal niets voor hebben. Het heeft mij heel wat moeite gekost voordat hij een fles oude Chartreuse wilde aannemen!'


  De volgende morgen vond Maigret de oude vertrouwde geluiden weer terug. De golven op het strand. Het concert van de vier kinderen. En de psalmen van de twee oudjes.


  Hij was nog niets verder gekomen dan de vorige avond. Alleen was de nevel in het commissarishoofd overgegaan in mist. De witte wijn en meneer Leonard


  'Kunt u mij ook zeggen wanneer de begrafenis plaatsvindt?


  'Bedoelt u van het meisje Godreau? Die is vastgesteld op morgen. Maar onder ons gezegd en gezwegen geloof ik dat er een lijkschouwing gehouden moet worden. Je kunt toch maar nooit weten. En er wordt zoveel gepraat. Ze zeggen zelfs dat dokter Bellamy er op aangedrongen heeft.' Het was die morgen een boze Maigret, die zijn dagelijkse ronde deed van café tot café. En vooral de zusters hadden het hard te verduren. Want als er per slot van rekening geen liefdezusters geweest waren, had hij immers al lang aangebeld om te vragen wat hij vragen wilde. En dan had hij gauw genoeg uitgevonden wie dat papiertje in zijn zak gestopt had! Hij zou er niets mee opschieten om naar het ziekenhuis te gaan, want wat moest hij als reden opgeven? Om zijn vrouw te bezoeken? Het was al een enorm voorrecht dat hij iedere morgen mocht opbellen en iedere middag mocht komen. Op zijn tenen lopen en héél zachtjes praten.


  'Dat zullen we dan nog wel eens zien,' gromde Maigret, en diezelfde middag stond hij voor de poort te wachten tot het klokje van de kapel drie uur sloeg


  'Goedemiddag, meneer 6 onze lieve patiënte ligt al op u te wachten.'


  Hij had zin om een heel gek gezicht te trekken, en toch glimlachte hij keurig tegen zuster Aurélie, net zoals anders.


  'Wacht u een ogenblikje, dan zal ik zeggen dat u er aan komt'




  En halverwege de trap stond zuster Marie des Anges. Het was onmogelijk om met haar te praten op de gang, waar alle deuren openstonden. 'Dag meneer 6 onze lieve patiënte ' Hij had het gevoel of hij meespeelde in een poppenkast, en dat hij zelf de rol van Jan Klaassen speelde. En voordat hij ook maar één woord had kunnen zeggen stond hij weer in de kamer van zijn vrouw, waar twee schelvisogen van een zure juffrouw Rinquet hem aanstaarden.


  'Wat zie je er somber uit, Maigret! Er is toch niks?'


  'Met mij? Nee!'


  'Ik geloof dat ik hier maar gauw weg moet. Verveel je je een beetje?'


  'Vertel nou liever eens hoe het met jou gaat!'


  'Veel beter, Maigret. Maandag mogen waarschijnlijk de hechtingen er uit. Ik heb vanmorgen zelfs al kip gegeten!'


  Het spook in het andere bed was een en al oor! 'Dat is waar ook, Maigret, gisteren heb je vergeten wat geld voor me achter te laten.'




  Waarvoor bedoel je?"


  'Er is straks al een patiëntje langs geweest met een intekenlijst.'


  Zij knikte even naar juffrouw Rinquet. Hij begreep niet wat ze daarmee bedoelde. Zou het voor de oude juffrouw zijn? 'Wat bedoel je toch?'


  'Stil, kom dan wat dichterbij! Voor de krans.. Wat had die krans nou te maken met een patiënt die nog in leven was? En toen begreep hij het. Idioot die hij was. Hij was ook niet gewend aan die griezelige sfeer en die eeuwige stilte! 'Ze zal straks wel terugkomen, geef haar dan wat. Morgen is de begrafenis al.'


  'Ja, dat heb ik gehoord.'


  Zuster Marie des Anges sloop de kamer binnen: "Wilt u zo vriendelijk zijn ons even te excuseren?' Zij hield de deur open voor een klein meisje, het patiëntje met de intekenlijst. Maigret gaf zijn potlood aan de zuster en tegelijkertijd het geld voor de krans:


  Wilt u misschien de naam van mijn vrouw even op de lijst schrijven, zuster?'


  Heel even aarzelde zuster Marie des Anges en één moment keek ze blozend naar Maigret. Dan schreef ze rustig de naam op zonder moeite te doen haar handschrift te veranderen. En Maigret begreep Zij bedankte, nam het meisje bij de hand en ging stil heen.


  'Het is hier net een heel grote familie, Maigret. Het is enorm hoe de mensen elkaar hier leren begrijpen.' Hij knikte en dacht even aan de zure oude juffrouw Rinquet.


  'Ik denk wel dat ik over een dag of tien het ziekenhuis uit mag. Overmorgen krijg ik een gemakkelijke stoel om er zo nu en dan een poosje in te zitten.' Hij wist dat het niet hartelijk was, maar Maigret vond deze dag het half uurtje nog veel langer duren dan andere dagen.


  'Zou je niet graag een andere kamer hebben?* Zij schrok. Waarom zei hij nu zoiets in het bijzijn van juffrouw Rinquet? Zij probeerde een regelrecht antwoord te omzeilen:


  'Maar waarom zou ik een andere kamer willen?'


  'Och, ik weet het niet. Er zal nu wel een éénpersoonskamer vrijgekomen zijn! 'Maar mijn hemel, Maigret, je bedoelt toch niet die kamer waarin dat meisje gestorven is?" Hij ging er niet verder op door. Juffrouw Rinquet moest hem wel onmenselijk vinden. Hij had alleen een gelegenheid willen zoeken om zuster Marie des Anges te kunnen spreken. Hij zou het anders proberen aan te leggen.


  Hij sprak haar aan toen zij hem door de gang naar de poort bracht: 'Zou ik u een ogenblikje kunnen spreken, zuster?" Zij schrok. Zij begreep waarover hij haar spreken wilde.


  'Dat gaat tegen de regels van het huis in, meneer 6!'


  'Bedoelt u dat het niet toegestaan kan worden dat ik een gesprek met u voer?"


  'Alleen in tegenwoordigheid van de Moeder-Overste. Tot haar moet u uw verzoek richten.'


  'En waar kan ik de Moeder-Overste vinden?' Maigret had de vraag hardop gesteld. In de verte stond zuster Aldegonde naar hen te kijken.


  'Kan ik u hier dan niet spreken?"


  'Weest u toch stil!'


  'Kunt u mij dan niet schrijven?"


  'De regels van het huis, meneer 6, staan ons niet toe'


  'En de regels staan u waarschijnlijk ook niet toe de stad in te gaan?'


  'In 's hemelsnaam, meneer 6, weest u stil!' Zij vouwde haar handen en sprak zo luid dat zuster Aldegonde het makkelijk horen kon: 'U kunt er zeker van zijn dat het uw lieve zieke aan niets zal ontbreken en dat zij het uitstekend maakt!' Hij begreep dat het geen zin had langer aan te dringen. Langzaam liep hij de trap af. Dan langs het glazen huisje van zuster Aurélie. 'Goedemiddag, meneer 6, telefoneert u ons morgenochtend om te vragen naar de gezondheid van onze lieve zieke?"


  Hij voelde zich net als een grote verlegen jongen midden in een troep giechelende meisjes, die hem allemaal voor de gek hielden. Jonge meisjes en oude meisjes, juffrouw Rinquet inbegrepen. Waarom wist hij niet, maar hij had een ontzettende hekel aan die zure oude juffrouw. En zelfs zijn vrouw hoorde bij die meisjes, omdat zij zo langzamerhand een deel van het huis begon te worden. Maar waarom hadden ze hem dan toch een briefje in zijn zak gestopt, als hij toch met geen sterveling mocht praten.


  Wat een huichelaarster was die zuster Marie des Anges eigenlijk. Had je moeten horen hoe ze zuster Aldegonde gewoonweg beduvelde: U kunt er zeker van zijn dat het uw lieve zieke aan niets zal ontbreken! En dat meisje van kamer 15, dat was zeker ook zo'n lieve zieke. Zo bleef hij ruim tien minuten door-foeteren op zuster Marie des Anges. En hij liep maar, straat in, straat uit. Nu eens in de schaduw, dan weer in de zon. En langzaam maar zeker werd hij rustiger, steeds rustiger, totdat hij op een gegeven ogenblik zichzelf hardop uitlachte. Wat kon zuster Marie des Anges er tenslotte aan doen? Had zij niet gedaan wat zij kon? En had zij geen moed getoond en initiatief? Arme zuster Marie des Anges! Haar schuld was het toch ook niet dat Maigret te laat gekomen was, of dat Lili te vroeg gestorven was.


  Wat moest hij nu doen? Teruggaan naar het ziekenhuis, de Moeder Overste te spreken vragen en zeggen: Ik moet zuster Marie des Anges spreken! En wat voor reden moest hij dan opgeven? Waar bemoeide hij zich eigenlijk mee? Hij was hier doodgewoon als meneer 6, en niet als Maigret van de Parijse Police Judiciaire. Naar dokter Bellamy gaan? Maar wat moest hij hem in 's hemelsnaam zeggen? De dokter had er zelf op aangedrongen een lijkschouwing van zijn schoonzuster te houden. En de vori-vorige avond had Mansuy hem nog gezegd dat Lili Godreau niet meer bij bewustzijn was gekomen sinds het ogenblik van haar ongeluk. Hij zou maar eens een flink glas witte wijn gaan drinken. In een ouderwets café, waar flink lawaai gemaakt werd! Hij scheurde het briefje in snippers. En later in de middag ging hij naar de Brasserie. Zou dokter Bellamy er ook weer zijn partijtje komen spelen? Dat moest hij trouwens maar zelf weten. Het was meestal zo, wanneer er iemand in huis gestorven was, dat de vrouwen eerst met behuilde gezichten zeiden dat zij geen brok door hun keel konden krijgen, maar een kwartier later vroegen ze dan of er geen toetje was, iets van aardbeien met slagroom zouden ze wel lekker vinden. En tot slot zaten ze dan ijverig de recepten van allerlei lekkere dingen voor elkaar op te schrijven. Zo was het leven nu eenmaal! Dokter Bellamy kwam bridgen, net zoals andere dagen. Steeds zat hij tijdens het spel Maigret aan te kijken, net alsof hij zeggen wilde: 'Beste jongen, ik weet dat je probeert mij te begrijpen, maar heus, ik trek me er helemaal niets van aan'


  En toch was dat niet waar. Langzamerhand begon Maigret te beseffen dat hij er zich wel degelijk iets van aantrok.


  Er bestond toch een zeker contact tussen hem en Bellamy, al was het maar weinig, het bestond toch. Het was meestal zo dat de mensen Maigret, wanneer hij herkend werd, nieuwsgierig zaten aan te kijken. Sommigen voelden zich dan direct geroepen hem te vragen welke methode hij volgde. Ontzettend geleerde mensen, die een zekere naam hadden op te houden, verklaarden plechtig:


  Naar mijn mening, commissaris, mag ik u wel een aanhanger van Bergson noemen! Anderen, zoals bijvoorbeeld Lourceau, vonden het voldoende om stiekem te kijken hoe zo'n commissaris er nu wel uitzag. Wat zult u een boel moordenaars gekend hebben!


  Weer anderen vonden het alleen al prachtig Maigret een hand te mogen geven, de man, die ze zo vaak in de krant hadden gezien. Maar dokter Bellamy was anders. Deze zag in Maigret een man van zijn eigen klasse, al stond hij dan op een ander plan. Zijn nieuwsgierigheid leek veeleer op een eerbiedige hulde.


  'Het is half vijf, dokter,' merkte een van de vrienden glimlachend op.


  'Ja, dat klopt ik was het heus vergeten.' De ironie van zijn vrienden kon hem niets schelen. Hij wist wel dat ze in hem de ideale echtgenoot zagen, die enorm verliefd was op zijn vrouw, en dat hij zich er helemaal niet voor schaamde. Hij liep rustig naar de telefooncel toe. Maigret kon hem zien staan en kreeg hoe langer hoe meer zin eens met de dokter te gaan praten. Maar hoe? Dat was al bijna net zo moeilijk als een gesprek met de zusters. Zou hij wachten tot de dokter naar huis ging, hem dan volgen en vragen: mag ik een eindje met u meelopen? Nonsens, dat zou verschrikkelijk kinderachtig zijn.


  Maigret hoorde eigenlijk bij het groepje zonder er bij te horen Ze waren er al aan gewend dat hij daar altijd op datzelfde plaatsje zat. Soms het een van de spelers hem stiekem zijn kaarten zien, en zo nu en dan vroeg iemand aan hem of hij zich niet erg verveelde in Sables d'Olonne.


  Maar verder bleef hij een vreemde. Net zoals een invaller in een kegelclub.


  'Gaat het goed met uw vrouw?' Had dokter Bellamy hem al eens eerder aangesproken? Hij kon het zich niet herinneren.


  Hij had meer dan genoeg van deze rare geheimzinnige vacantie, die hem waarachtig belachelijk verlegen maakte. Mansuy was zelfs heldhaftiger dan hij, omdat hij straks zijn eigen werkkamer weer zou vinden in zijn eigen stad met zijn eigen mensen. En alleen omdat er nu toevallig een meisje gestorven was, en omdat er een zuster met een bleek plaatjesgezicht een briefje in zijn zak gestopt had, draaide hij daar waarachtig om Bellamy heen als een school-jochie om het aardigste meisje van de klas. 'Nog een glas witte wijn, garcon!' Hij zou niet meer naar de dokter kijken. Stel je voor dat de anderen het zouden merken en hem zouden uitlachen om zijn verlegenheid! Dokter Bellamy had zijn partij uitgespeeld. Hij stond op om zijn hoed van de kapstok te halen. 'Goedenavond, heren!'


  Morgen zou de begrafenis plaatsvinden, en zo kwam het dat dokter Bellamy niet "tot morgen" zei, zoals gewoonlijk.


  Hij liep naar Maigret en vlak voor hem bleef hij staan:


  'Stond u niet op het punt weg te gaan, meneer?' Hij had hem niet commissaris genoemd, maar doodgewoon meneer, met een heel klein tikje ironie 'Ja, ik was wel van plan zo langzamerhand op te stappen. En als u toch mijn kant op gaat.. Eigenaardig was dat, hij was hartelijk en toch deed zijn hartelijkheid koel en nuchter aan.


  Het was de eerste keer van zijn leven dat Maigret de indruk had dat niet hij het spel leidde maar dat de ander de leiding overgenomen had. Hij volgde gedwee. En commissaris Mansuy zat te kijken alsof de vader met het opwind-autootje speelde en het zoontje een sigaar rookteHeel hoffelijk hield Bellamy de deur voor Maigretopen. En vóór hen was het strand waar duizendenkinderen ronddraafden, en waar de witte badmutsenscherp afstaken tegen het blauw van de zee.


  'U weet waarschijnlijk al waar ik woon?"


  'Ja, men heeft mij uw huis gewezen. Ik heb er volbewondering naar staan kijken.'


  'Wilt u het niet eens van binnen zien?"


  Een ogenblik was Maigret van zijn stuk gebrachtdoor de regelrechte vraag.


  De dokter stak een sigaret aan met een gouden aansteker, en vervolgde:


  'Misschien vindt u het prettig om wat nader met mij kennis te maken? 'Men heeft mij al veel over u verteld.'


  'Ja,, er is de laatste dagen veel te veel over mij gepraat.'


  Het was even stil. De stilte hinderde hen geen van beiden. Het was onzin om over allerlei onbelangrijke gebeurtenissen te spreken alleen om de stilte te verdrijven. Zo nu en dan nam de dokter zijn hoed af om een voorbijganger te groeten. Het deed Maigret goed te zien dat de hoed van de eenvoudige marktkoopvrouw in Sables-dracht precies dezelfde zwaai maakte als voor de deftige douairière in de cabriolet met chauffeur in livrei.


  'Denkt u niet dat u mij vroeger of later toch wel zou zijn komen opzoeken?'


  Maigret trok zijn wenkbrauwen op. Wat zou Bellamy bedoelen met die vraag?


  'Ik houd niet van tijdverlies en helemaal niet in dit geval. Verdenkt u mij ervan dat ik mijn schoonzuster vermoord heb?'


  Maigret verslikte zich. Mijn hemel, zó'n vraag! En dan op zo'n snikhete zomeravond, midden tussen de badgasten.


  Hij protesteerde niet, en staarde naar de witte badmutsjes in de blauwe zee. En even rustig als de vraag gesteld was, werd het antwoord gegeven: 'Eergisteren wist ik nog niet dat zij gestorven was, en ook niet dat ze uw schoonzuster was, en toch interesseerde ik mij op dat ogenblik voor haar.'


  Had Maigret verwacht dat zijn antwoord dezelfde verrassing zou teweegbrengen als een muis in een naaikransje? In dat geval moest het wel een tegenvaller voor hem zijn. Aanvankelijk had hij de indruk dat dokter Bellamy zijn zo zorgvuldig geformuleerde antwoord niet eens gehoord had, en dat het was opgegaan in het rumoer van Sables d'Olonne. Maar op dat ogenblik verscheen er een vaag vraagteken op het gezicht van de dokter. Hij keek zijn metgezel aan, alsof hij zocht naar de reden van zo'n dubbelzinnigheid. En Maigret was in de loop der jaren zo gevoelig voor reacties van zijn tegenspelers geworden, dat hij ervan overtuigd was dat hij een ogenblik een vage teleurstelling bemerkt had op het gelaat van de dokter.


  Eén ogenblik maar. Toen behoorde dat alweer tot het verleden en liepen zij weer met even grote stappen langs de boulevard. Beiden keken onwillekeurig naar het punt waar het strand een bocht maakte, en waar de scheidingslijn tussen strand en zee de vormen tekende van een jong meisje. Het was het moment van zonsondergang. 'U komt toch van buiten, is het niet?" Het was of de gedachten van de mannen overeenkwamen, zoals van oude geliefden, die geen lange zinnen nodig hebben om elkaar te begrijpen.


  'Ja, ik kom oorspronkelijk uit het binnenland. Ik ben geboren in een oud huis, dat mijn familie bezit. Een paar kilometer hiervandaan in het moeras.' Maigret wist dat de familie Bellamy een groot kasteel had in deze streek, maar de dokter had het een oud huis genoemd.


  'En in welke provincie bent u geboren?' Het deed Maigret goed dat de dokter niet "departement" gezegd had, maar "provincie". Hij hield van dat woord.


  'Ik kom uit Le Bourbonnais'.


  De vragen waren niet banaal. Het was louter belangstelling.


  'Waren uw ouders landbouwers?'


  'Mijn vader was rentmeester op een kasteel en beheerde een aantal boerderijen.' Hij zou de vragen zelf waarschijnlijk net zo gesteld hebben. Zwijgend liepen ze verder tot even voorbij het Casino, dan staken zij de straat over. Zwijgend ook haalde dokter Bellamy zijn sleutel te voorschijn. Een ogenblik stonden zij stil voor het huis, dan duwde de dokter de deur open. Maigret ging naar binnen alsof hij het huis door en door kende. Zijn voeten zakten weg in het dikke gangkleed. Het was zo'n enorm huis waarin je vanaf het eerste moment voelde dat je omringd werd door rijkdom en comfort. En toch zou het heel moeilijk zijn om een huis rustiger en harmonieuzer in te richten, zonder dat je zou vervallen in overdrijving. Door grote glazen deuren keek je in de kamers, waar een sfeer hing van een vroege lente-ochtend, die Maigret denken deed aan een bokaal koele witte wijn Een brede trap met zware smeedijzeren leuningen leidde naar boven. De dokter ging voor.


  'Misschien wilt u mij volgen naar mijn werkkamer?' Bellamy deed geen moeite een zekere trots en voldoening te verbergen.


  Langzaam liepen zij naar boven. En op dat ogenblik ging op de eerste verdieping een deur open Voor Maigret was deze deur al even onbekend als alle andere deuren in het huis. Maar de dokter was een ogenblik blijven staan en fronste zijn wenkbrauwen Ze hoorden stappen op de bovengang, aarzelende stappen van iemand die al even weinig vertrouwd was met het huis als Maigret. Even was het stil. De beide mannen keken naar boven. Een meisje boog zich over de leuning. Eén ogenblik kruisten hun blikken elkaar. Het meisje schrok. Zij aarzelde alsof zij terug wilde gaan om de beide mannen te ontvluchten. Toen nam zij haar besluit en vertoonde zich boven aan de trap. Een lang, mager meisje van een jaar of veertien; met heel dunne beentjes. Zij droeg een verschoten katoenen jurkje. Maigret begreep niet goed waarom het juist dat kleine kralen-tasje was dat zijn aandacht trok, en dat zij zo nerveus in haar hand hield.


  Het was of zij de ruimte mat, die zij nodig zou hebben om hen te passeren. Dan liep ze blozend, vlak langs de muur, naar beneden, steeds harder, totdat ze bijna tegen de voordeur viel. Zij zocht naar de knop, zoals je in een droom zoekt wanneer je door een ontzettend gevaar achtervolgd wordt. De mannen hadden zich omgedraaid. De deur ging open en het meisje haastte zich naar buiten. Dat was alles. Bellamy keek opnieuw naar boven alsof hij verwachtte dat iemand naar hen stond te kijken. Maigret vroeg zich af, waaraan de dokter op dit ogenblik dacht. Er was in het verschijnen van het meisje zoiets mysterieus en onverklaarbaars geweest.


  Zij hepen weer verder. De deur waaruit het meisje gekomen moest zijn, was nu dicht. De dokter ging hem voor en opende een deur aan het eind van de lange gang.


  'Gaat u binnen, meneer, en maak het u gemakkelijk. En als u het te warm vindt, doet u dan uw jas uit.' Het was een grote studeerkamer met enorme boekenkasten. Er waren drie hoge ramen waardoor het zonlicht binnenstroomde. Bellamy het de jaloezieën neer en het licht verzachtte tot een gouden tint. Boven de schoorsteen hing een mooi portret van een vrouw, en dezelfde vrouw vond je terug op een foto in een zwaar zilveren lijst op het bureau. De dokter nam de huistelefoon op en wachtte een ogenblik.


  'Bent u daar, moeder? Is er nog iets bijzonders voor mij geweest?'


  Maigret hoorde in het toestel een stem die te schelwas dan dat hij kon verstaan wat ze zei.


  'Ja moeder, er is op het ogenblik iemand bij mij.


  Stuurt u Francis even naar boven?'


  Zij spraken niet, totdat de huisknecht kwam in eenkeurig wit linnen jasje.


  'Ik geloof niet dat ik u een whisky hoef aan te bieden. En waarschijnlijk ook geen port? Houdt u van een glas Pouilly sec? Een fles Pouilly, Francis, en voor mij zoals altijd Wilt u mij voor een ogenblik verontschuldigen?' Hij liep achter de huisknecht de kamer uit. Zou hij hem willen ondervragen over het meisje, dat zij in de gang zagen? Of zou hij naar die gesloten deur gaan, en de vrouw van het portret begroeten?


  Commissaris Mansuy had niet overdreven. Zij was een enorm knappe vrouw. Je zou haar makkelijk kunnen vinden tussen de honderden badgasten. En toch, wat het meest bij haar opviel, was eigenlijk haar grote eenvoud. Haar houding was kalm en zonder pose. Wanneer je naar haar keek zou zij waarschijnlijk verlegen worden. En zij zou wel een zekere angst hebben voor alles wat nieuw en ongewoon was. Zij had de grote helder-blauwe ogen van een kind, maar verder was zij vrouw, zozeer vrouw als Maigret maar heel zelden gezien had. 'Het spijt me dat ik u even alleen gelaten heb.. Bellamy merkte dat zijn gast vol bewondering had staan kijken naar het portret van zijn vrouw. Hij trok een lade van het bureau open: 'Haar zuster was heel anders! Oordeelt u zelf maar eens.'


  Hij glimlachte en gaf een foto aan Maigret. De dokter had gelijk. Zij had een heel ander soort gezicht, veel ovaler en onregelmatiger. Zij had donker haar en droeg een jurk zonder enig versiersel, die heel hoog sloot en haar streng en sober deed voorkomen. 'Zij lijken helemaal niet op elkaar, vindt u wel? U heeft zeker al wel gehoord dat zij waarschijnlijk niet van dezelfde vader zijn? Ik weet zeker dat u vandaag of morgen toch wel bij me gekomen zou zijn, meneer onder welk voorwendsel weet ik natuurlijk niet. En wat mijzelf betreft, kan ik u wel bekennen, dat ik ook zonder al deze gebeurtenissen graag wat met u gepraat zou hebben' Het was merkwaardig hoe eenvoudig en ongekunsteld zijn hartelijkheid was. Zij hoorden het gerinkel van glazen en Francis bracht een blaadje binnen met glazen en flessen.


  'Steekt u toch gerust uw pijp op, als u wilt. Dat spreekt toch vanzelf. Het was misschien beter geweest als ik gewacht had tot de begrafenis voorbij was, eer ik u uitnodigde. Dat is morgen, zoals u weet. U hebt zeker ook wel gehoord dat het stoffelijk overschot niet meer in huis is?' Hij keek op zijn horloge en Maigret begreep dat het de tijd was van de lijkschouwing. 'Ik was heel erg gesteld op mijn schoonzuster. Ik beschouwde haar eigenlijk als mijn eigen zuster. Weet u, toen zij bij ons in huis kwam was zij dertien jaar en droeg zij nog lange vlechten op haar rug.' Maigret dacht aan het kleine meisje, dat zij boven aan de trap hadden zien staan. Zijn gastheer begreep het. Even fronste hij nerveus zijn wenkbrauwen. 'U wilt me wel vergeven dat ik niet hetzelfde drink als u! Op uw gezondheid!'


  'Ja, Lili was een eigenaardig nerveus meisje. Zij was eigenlijk een beetje mensenschuw, maar enorm muzikaal. Als u er belang in stelt, zal ik u straks even haar heiligdom laten zien.'


  Heel langzaam proefde de dokter zijn whisky en wees Maigret een stoel aan. En commissaris Maigret glimlachte toen hij dacht aan het gezicht dat zijn vrienden in Parijs zouden trekken, wanneer zij hem hier zagen zitten, een Maigret die stil zat te luisteren en kringetjes blies!


  'Ik hoorde dat u uw vacantie doorbrengt in Sables d'Olonne. Verscheidene keren zag ik u al zitten tijdens onze bridge-partijen. Dat bridgen is voor ons eigenlijk een behoefte geworden. Het is voor mij het enige ogenblik van de dag, dat ik het huis even uitkom. Een soort gezondheidsmaatregel! Ja, dat is waar ook, ik heb u nog steeds niet gevraagd hoe uw vrouw het maakt. Zij is onder behandeling van de beste chirurg die ik ken. Bertrand is een goede vriend van mij. U hebt dus kennisgemaakt met de sfeer van ons ziekenhuis en onze zusters ' Hij glimlachte: hij zag de dikke Maigret al voor zich midden tussen de nonnetjes! Glunderend Er was nog één moeilijkheid die hij overwinnen moest: een bewijs om commissaris Maigret af te brengen van een verdenking tegen hem. En zou hij iets afweten van het briefje van zuster Marie des Anges?


  'U heeft zeker wel eens meer een tijdje doorgebracht in een klein stadje als Sables d'Olonne? Ik houd erg veel van het stadje, en dat ik hier woon komt omdat ik het zelf zo wil. Ik zou er niet veel kwaad van kunnen vertellen.'


  Wat zou deze man genieten van het opkomen van de zon, en van de witte zeilen op de blauwe zee. 'Ik houd van de rust en van mijn huis.' En dan zou hij vol trots rondlopen tussen zijn boeken en zijn antiquiteiten. Dan zou hij voor dat hoge raam staan en naar buiten kijken, naar de meeuwen en naar het strand, en naar al die kleine onbelangrijke mensjes


  'Ik moet er voor oppassen dat ik geen ongezellig mens word, en daarom heb ik mij aangesloten bij het bridge-clubje. Dat lijkt allemaal zo eenvoudig en natuurlijk. Zo is ons hele leven eenvoudig. Voor ieder van ons. Totdat er op een gegeven dag iets gebeurt, waardoor alles verandert, waardoor de mensen ons aandachtig onderzoekend gaan opnemen, niet omdat zij zoveel belang stellen in ons persoonlijk, maar omdat zij die gebeurtenis met ons in verband brengen. En ik geloof dat dit de reden is waarom ik u gevraagd heb bij mij te komen. Ik heb dikwijls naar u zitten kijken tijdens onze bridge-partijen. Mag ik u misschien een heel onbescheiden vraag stellen? Wat is vroeger uw opleiding geweest?' Maigret keek peinzend een rookpluim na, die steeds groter en dunner werd.


  'Mijn ideaal is altijd geweest dokter te worden. Maar toen ik drie jaar medicijnen gestudeerd had, stierf mijn vader en moest ik een eind maken aan mijn studie. Door louter toeval ben ik tenslotte bij de politie gekomen.'


  Hij was er niet bang voor geweest dat dit woord "politie" aanstoot zou geven in deze verfijnde omgeving.


  'Ik wilde u juist zeggen,' antwoordde de dokter, 'dat ik de indruk had dat u, wanneer u iemand aankijkt, een zeer juiste diagnose van die persoon stelt. Heel wat mensen bespieden mij de laatste dagen uit nieuwsgierigheid, sommigen zelfs met een soort angst. Zo voel ik het tenminste. Ik geloof niet dat de mensen erg op mij gesteld zijn, juist omdat ik niet mijn best doe om vriendelijk te zijn. Ziet u, dat is de houding die tegenwoordig de meeste mensen er op na houden. Zij zijn altijd bezorgd om de indruk die de mensen van hen hebben. En zo komt het dat er maar zo heel weinig mensen zijn die de moed hebben waarachtig te leven. Ik heb mij er nooit iets van aangetrokken wat de mensen van mij dachten, en dat zal ik ook nooit gaan doen. En toch voel ik juist op het ogenblik een zekere behoefte om met u over mijzelf te spreken.'


  Alsof hij bang was een zekere sympathie of een soort medelijden te wekken, voegde hij er aan toe: 'En misschien heb ik alleen maar geprobeerd complicaties te voorkomen. Ik begreep dat u belang stelde in de gebeurtenissen van de laatste dagen, en dat u het een en ander van mij wilde weten. Veel mensen stellen vervelende dingen uit tot later, maar sommigen rekenen er dadelijk mee af. En tot de laatsten behoor ik.'


  'En dat akelige vervelende ding ben ik?' Maigret glimlachte.


  'Nee, zo erg is het niet. Maar u kent mij nog niet en u kent onze stad nog niet. In Sables d'Olonne krijg je de meeste gebeurtenissen verdraaid en verergerd te horen. En daar houdt u zelf niet van, dat moet u toch toegeven. U heeft geen rust voordat u haarfijn de waarheid weet.'


  Hij keek naar het portret van zijn schoonzuster: 'Ik hield heel veel van dat meisje, maar nogmaals, ik voelde alleen voor haar zoals een broer voor een zuster kan voelen. Ik weet dat het maar al te vaak anders is. Het komt vaak voor dat een man verliefd is op twee zusters, en vooral als beide zusters in het zelfde huis wonen. Toch was dat niet het geval met Lili en mij. Ik was niet verliefd op haar en zij niet op mij. Ik was zelfs het tegenovergestelde van wat Lili beminde. Zij vond mij altijd erg koel en cynisch. En zij heeft mij heel wat keertjes gezegd dat ik geen hart had. Ik weet wel, dat alles bewijst nog niet dat het ongeluk werkelijk een ongeluk was, maar toch..' Terwijl Maigret zat te luisteren, bleef hij denken aan het meisje dat hij op de trap was tegengekomen. Er was geen twijfel aan dat haar aanwezigheid in het huis dokter Bellamy geërgerd had. Eerst had hij verwonderd gekeken en zich waarschijnlijk afgevraagd wat dit meisje hier deed. Maar even later, toen zij boven aan de trap gestaan had, herkende hij haar en had hij begrepen wie zij was komen opzoeken.


  Ze zouden in dit huis wel niet veel nieuwe gezichten zien. Commissaris Mansuy had hem immers ook al verteld over de jaloezie van de dokter, die zijn vrouw onder toezicht liet van zijn moeder wanneer hijzelf ging bridgen


  En nu was er zomaar iemand op bezoek gekomen. Bellamy had direct de oude mevrouw opgebeld, en als zij het meisje ook gezien had, kon je wel op je vingers natellen dat zij haar zoon er uitvoerig over zou hebben ingelicht. Maar zij had er geen woord over gesproken, en de dokter was direct na het telefoongesprek naar de gang gegaan En wat had de dokter straks ook alweer gezegd? 'Ik weet wel, dit alles bewijst nog niet dat het ongeluk werkelijk een ongeluk was, maar toch" En Maigret antwoordde bijna automatisch: 'Ik ben er vast van overtuigd dat het nooit uw bedoeling is geweest uw schoonzuster van het leven te beroven'


  'Toch zijn er mensen die daar minder van overtuigd zijn. En wat mijzelf betreft, vond ik het prettig voor u de deuren van mijn huis te openen. En zij zullen voor u open blijven. U kunt er zich van overtuigen dat hier in huis niets is wat voor de mensen verborgen hoeft te worden. Mag ik u misschien de kamer van mijn schoonzuster eens laten zien? Mijn moeder zal op het ogenblik wel in die kamer zijn, dan kunt u tegelijk eens kennis met haar maken.' Hij dronk zijn glas leeg en wachtte toen even om zijn gast de tijd te geven het zijne ook uit te drinken. Daarna hield hij de deur voor Maigret open en kwamen zij in een kleine bibliotheek, wat intiemer gemeubileerd in flets groen, ook met het uitzicht op zee. Een tweede deur bracht hen in een groot vertrek, dat heel sober en bijna koud ingericht was. Er stond een enorme concertvleugel, een paar stoeltjes en op de vloer lag effen moquette. 'Dit is haar kamer,' zei de dokter, terwijl hij zelf naar een andere deur liep, die op een kier stond. 'Moeder, ik wilde u graag even aan commissaris Maigret voorstellen, over wie ik u al verteld heb!'


  Er werd wat gemompeld in de andere kamer, en in de deuropening verscheen een stuurse kleine, dikke vrouw. Zij was geheel in het zwart gekleed en droeg een dunne wandelstok met een ivoren knop. Zij nam de indringer van top tot teen wantrouwend op, en gromde: 'Meneer..


  'Mevrouw, ik schaam me zeer dat ik u zo ineens kom lastigvallen, maar uw zoon heeft er op aangedrongen met hem mee te gaan.'


  Nijdig keek zij de dokter aan. Hij glimlachte en verontschuldigde zich:


  'Meneer Maigret brengt zijn vacantie in Sables door, en ik heb hem al heel lang willen leren kennen. Nu hoorde ik dat hij ons een dezer dagen weer gaat verlaten en was ik bang dat ik hem anders mis zou lopen. Wij hebben samen gesproken over Lili, en nu wilde ik haar heiligdom even laten zien.'


  'Het is al zo'n rommel,' pruttelde de oude mevrouw. Toch hield zij de deur voor hen open en Maigret kwam in een slaapkamer, die al even kaal en ongezellig was als de muziekkamer, ondanks de kleren die boven op het bed lagen. Hij zag een zwart fluwelen mutsje liggen, dat op een meisjeshoofdje wel op een uniformpet moest lijken. Nergens was een foto of een portret te vinden van een van de familieleden.


  'Zij hield van deze omgeving. Zij had geen enkele vriend of vriendin. Eenmaal in de week ging zij naar Nantes voor haar pianolessen. En als er een belangrijk concert in de buurt werd gegeven, bracht ik haar daarheen in mijn auto. Kom, laten we hier maar naar beneden gaan.'


  Maigret maakte een buiging voor de oude dame, en volgde zijn gastheer langs een wenteltrap naar beneden. Zij kwamen in een serre met uitzicht op een mooie tuin. Grote bomen gaven wat schaduw. Aan de rechterkant zag je een grote lichte keuken. 'Heeft u er nooit spijt van gehad, dat u bij de politie gekomen bent?'


  'Nee, eigenlijk niet.'


  'Dat dacht ik. Ik heb het me vaak afgevraagd wanneer ik u zo zag zitten.'


  Zij Hepen door de zitkamer naar de gang. Dokter Bellamy deed de voordeur open. 'Toch is het mij opgevallen dat u mij geen enkele vraag stelde'


  'Denkt u dat het enige zin zou hebben gehad?' En Maigret stak weer de brand in zijn pijp, die hij eerbiedig gedoofd had voordat zij de kamer van het meisje waren binnengegaan.


  Dokter Bellamy voelde zich niet helemaal op zijn gemak. Had het bezoek van de commissaris hem teleurgesteld? Of was het juist dat zwijgen van Maigret? 'Ik hoop dat u nog eens langs zult komen, meneer.' Tijdens zijn bezoek had de dokter geen enkele maal gesproken over zijn vrouw. Er was zelfs geen sprake van geweest haar aan de gast voor te stellen.


  Ik hoop het ook,' bromde de ander; hij groette en wandelde weg.


  Maigret vond dat het eigenlijk nog niet eens zo slecht gegaan was, dat bezoekje zo midden in zijn vacantie. Hij keek op zijn horloge, blies een rookpluim als een donderwolk, en liep naar het punt waar hij feitelijk op dit uur had moeten zijn: de oude haven, de uitgespreide zeilen, de lucht van de stookolie, de boten, die gemeerd lagen aan de kade. Maigret was weer in zijn oude omgeving. Zijn vertrouwde rondgang door de stad. En toch was er één verandering gekomen


  Voor het eerst keek Maigret nu naar de jonge meisjes die voorbijkwamen. En dit zou niet eens een verandering genoemd mogen worden als het nu geen meisjes van een jaar of veertien gold Maigret zocht naar het meisje, dat hij op de trap was tegengekomen. Hij wist dat zij geen Sables-dracht met het korte zwarte rokje droeg, zoals de meeste vissersmeisjes en de meisjes van de fabrieken. Toch was zij heel eenvoudig gekleed geweest. Een verschoten jurk, zwarte wollen kousen en dat gekleurde kralentasje.


  Maigret liep de wirwar van nauwe vuile straatjes achter de haven in. Kleine huisjes met één verdieping en een stenen trapje naar de kelder-keuken. Hij hield er van hier rond te dolen, en waarschijnlijk zou het meisje wel in deze buurt wonen. Hij ging zijn visserscafé binnen. Dokter Bellamy zou na zijn bezoek wel met drie treden tegelijk de trap zijn opgevlogen om zijn vrouw of zijn moeder te ondervragen over het bezoek van het meisje. Maigret dronk zijn witte wijn en grinnikte. Met een uitbundig "Bonjourrr" vertrok hij weer en liep in de richting van het politiebureau. Er kwam een man langs met een grote koffer, even later een vrouw met een hoedendoos, en toen ineens nog een heleboel mannen en vrouwen met koffers en hoedendozen. Er was zeker een trein aangekomen. Maigret bleef even kijken voordat hij het bureau binnenging. En op dat ogenblik versteende commissaris Maigret. Waar had hij die vrouw eerder gezien? Zij droeg een wit mantelpak en een witte hoed. Zij was gehuld in een wolk parfum. Ze vormde een enorm contrast met de weinig elegante vacantiegangers. In haar hand droeg zij een krokodilleren tasje. Maigret schatte haar een jaar of vijftig, maar toch zag zij er wonderlijk jong en knap uit.


  Zij liep snel voort en sleepte een man mee, die zeker een jaar of vijftien ouder was en met twee grote koffers zeulde.


  Maigret kon zich onmogelijk vergissen. Dit was mevrouw Godreau, de moeder van Odette en Lili. Zij had precies dezelfde fletsblauwe ogen en hetzelfde blonde haar.


  Zij was waarschijnlijk overgekomen voor de begrafenis van haar dochter. Misschien had de dokter naar Parijs getelegrafeerd?


  Maigret keek hen na. Er waren verschillende grote hotels in de straat, maar zij liepen door, haastig en zonder aarzelen. Zouden zij toch naar het huis van dokter Bellamy gaan?


  Hij klom de stoffige houten trap van het politiebureau op alsof hij de laatste twintig jaren niet anders gedaan had. Zonder kloppen liep hij het kantoor van commissaris Mansuy binnen, die in zijn hemdsmouwen, opgehouden met elastiekjes, de post zat te tekenen.


  'Mevrouw Godreau is in Sables d'Olonne aangekomen,' kondigde Maigret aan en ging op de tafel zitten.


  'Ach ja, natuurlijk voor de begrafenis, ja ja, maar hoe weet u dat eigenlijk, als ik vragen mag?'


  'Ik zag haar net uit het station komen.'


  'Maar heeft u dan kennis met haar gemaakt?" Nog een zwierige handtekening, en nog een 'Het is meer dan voldoende om een foto van haar dochter te hebben gezien.'


  Ik heb haar nooit ontmoet. Maar zij moet buitengewoon knap zijn '


  'Zij is fantastisch knap, en daarvan is zij zelf ook wel overtuigd!'


  De pen bleef in het papier haken en zette een punt achter een schilderachtige naam. 'Heeft u een interessante middag gehad?'


  'Ja, ik had een langdurig onderhoud met dokter Bellamy, en hij heeft mij rondgeleid door zijn huis. Kent u soms toevallig een meisje van een jaar of veertien, nogal lang en mager, met een katoenen jurk en zwarte wollen kousen?'


  Commissaris Mansuy keek hem verbaasd aan: 'Is dat alles wat u van dat meisje weet?" 'In haar hand draagt zij een tasje van gekleurde kralen'


  'Weet u niet waar zij woont, en kent u haar naam niet?'


  'Nee, ik weet verder niets van haar, zelfs haar voornaam weet ik niet.'


  'En waar werkt het meisje?'


  'Ik zou u niet eens kunnen vertellen óf zij wel werkt.'


  'Weet u dat er in Sables d'Olonne twintigduizend mensen wonen en dat er ook een heleboel meisjesrondlopen met zwarte kousen en katoenen jurkjes?'


  'En toch zou ik dat meisje dolgraag terugvinden.'


  'In welke buurt van Sables heeft u haar ontmoet?' In het huis van dokter Bellamy '


  'En heeft u hem dan niet gevraagd nee, ik begrijp het... neemt u mij niet kwalijk. Het zou natuurlijk een aanwijzing kunnen zijn.' Maigret stopte een verse pijp en glimlachte: 'Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastigval en dat ik mij met uw zaken bemoei. Ik ben hier met vacantie en wat er hier in het stadje gebeurt gaat mij niets aan. Maar toch zou ik er heel wat voor over hebben dat meisje terug te vinden.'


  'Ik zal het in ieder geval proberen '


  'Of zij bij de dokter terug zal komen, weet ik niet. Eerlijk gezegd lijkt het me niet waarschijnlijk. Maar het is heel goed mogelijk dat zij op het ogenblik om het huis zwerft. Het zou mij ook niet verwonderen wanneer zij morgen tijdens de begrafenis langs de weg zou staan. Misschien kunt u uw mensen op de hoogte stellen?'


  Mansuy trommelde nerveus met zijn vingers op het bureau.


  'Maar denkt u dan dat Bellamy zijn eigen schoonzuster vermoord zou hebben? Ik heb net een telefoontje van de politiedokter gehad ..


  'En zijn rapport is hoogstwaarschijnlijk negatief?* 'Ja, dat is zo. Haar lichaam is, met het hoofd naar beneden, regelrecht op de straatstenen terechtgekomen. Het is een paar maal omgerold en de verwondingen vallen precies samen met de scheuren en de vlekken van de kleren. Het is natuurlijk mogelijk dat zij uit de wagen geduwd werd, maar zij is zeker niet geslagen, en zij heeft zich niet verzet.'


  Maigret schudde zijn hoofd: 'Nee, zij is zeker niet geduwd!'


  'Dus u gelooft aan een ongeluk?'


  'Dat weet ik nog niet'


  'Maar u zei dat zij niet geduwd werd?' Mansuy keek verwonderd.


  'Ik weet er nog niets van,' mompelde Maigret. 'Ik weet er waarschijnlijk nog veel minder van dan u, want u kent de inwoners van Sables d'Olonne, en ik niet! Toch zou ik dat meisje graag terugvinden. En wat de zaak nog veel moeilijker maakt, is dit: ik zou graag een gesprek onder vier ogen hebben met zuster Marie des Anges. Is dat u al eens gelukt?' "Nee' stotterde de commissaris stomverbaasd. 'Mij ook niet. Ik hoop nu maar dat zij mij nog een keer zal schrijven.'


  Maigret tuurde naar buiten terwijl hij sprak, net alsof hij vergeten was dat Mansuy in dezelfde kamer zat. 'Laten we samen wat gaan drinken O ja, dat is waar ook, heeft die Polyte al bekend?" 'Die zal heus niet bekennen, dat heeft hij nog nooit in zijn leven gedaan. Het is zeker al de tiende keer dat wij hem hier over de vloer hebben.' Zij gingen naar een klein café en dronken een aperitief.


  'Luister eens Mansuy, er is één ding dat wij nog niet weten en dat niet is zoals het hoort, en ik ben er van overtuigd dat wanneer wij dat meisje eens terugvonden..


  Maigret dronk zijn glas leeg en Mansuy bood hem een tweede aan.


  'Kijk eens, Mansuy' Hij legde zijn hand op de arm van zijn collega. 'Het is belangrijker dan wij denken om dat meisje te vinden. Ik weet wel dat ikme bemoei met dingen waarmee ik me eigenlijk niet mag bemoeien, maar in dit geval'


  'Zullen we naar het bureau teruggaan? Dan kan ik nog wat aantekeningen maken.'


  'Weet u ook of de huisknecht van dokter Bellamy getrouwd is en of hij in hetzelfde huis slaapt?' Die kleine Mansuy had nooit kunnen dromen dat zo'n grote broer uit Parijs op deze manier een onderzoek zou leiden.


  'Ik zal het informeren, ik zou het u zo niet kunnen zeggen.'


  Maigret draaide het glaasje een paar keer rond. 'Op deze manier zouden wij te weten kunnen komen ja, laten we maar naar het bureau teruggaan, dan kunnen we wat rustiger praten.' Zij liepen het kantoortje binnen van de secretaris van Mansuy. Er stond een gedeukt koffiekannetje op het spirituslichtje.


  'Luister eens, Dubois! Ken jij soms de huisknecht van dokter Bellamy?'


  'Is dat niet die blonde jongeman, commissaris?'


  Maigret antwoordde:


  'Ja, en zijn voornaam is Francis!'


  'Het is een Belg. Ik herinner het mij weer omdat ikeen paar keer zijn persoonsbewijs heb afgetekend.'


  'Is hij getrouwd?'


  'Dat kan ik wel even voor u nakijken. Zijn naam moet op mijn lijst voorkomen ' Na lang zoeken had hij de lijst gevonden op een plaats waar hij niet had moeten liggen. 'Hier staat het: Francis Charles Albert Decoin, geboren te Huy, oud 32 jaar, gehuwd met Laurence van Offel, keukenmeisje. Haar kaart is ook afgetekend. Wacht, hier staat het: Hotel du Remblai, nee, dat is doorgestreept. Haar laatste adres was Hotel Belle-vue. Daar werkte zij twee maanden geleden nog als keukenmeisje..


  Toen zij het kantoortje uitliepen, keek Mansuy verlegen naar Maigret.


  'U gaat daar toch niet zelf naar toe ' Hij wees naar de stad en naar de hotels. Hij begreep niet dat een beroemde commissaris van politie doodgewone huisknechten en dienstmeisjes zou gaan opzoeken net zoals een eerstejaars inspecteurtje 'Als u er geen bezwaar tegen hebt, zal ik een van mijn mannen opdracht geven ' Hoe was het in 's hemelsnaam mogelijk dat de man zo'n vraag kon stellen op het ogenblik dat Maigret voor het eerst een plekje grond voelde? Dan had hij net zo goed in de krant kunnen zetten dat hij op speurtocht uitging.


  Nu had hij tenminste iets te doen, al was het dan best mogelijk dat het geen enkel belang had. 'Zal ik het meisje nog laten opsporen, commissaris Maigret? En houdt u mij een beetje op de hoogte?' Maigret antwoordde niet. Zijn handen in zijn zakken, zijn schouders opgetrokken, zijn tanden als een tang in de steel van z'n pijp, liep hij als een leeuw op zijn prooi af. Hotel Bellevue, het meest luxueuze hotel van Sables d'Olonne!


  Een keukenmeisje was tenminste nog eens iets anders dan een zuster of een zenuwarts 'Portier, luister eens even, ik wilde graag met Laurence Decoin spreken, die hier in de keuken werkt!'


  'Dan moet u aan de andere kant van het gebouw zijn. U loopt dat smalle straatje door, dan links af. Daar is een deur met matglas. Dat is de ingang voor de leveranciers. Daar moet u zijn '


  Een paar minuten later klom Maigret hijgend het smalle uitgesleten trapje op, dat denken deed aan de artiesteningang van een dorpstheater. En toen hij op de bovenste tree zuchtend zijn voorhoofd had afgedroogd, schoot hij van schrik bijna van de trap af. Zijn uitzicht werd plotseling belemmerd door de monumentale buik van een enorme slager die eerst met een ontzettend gesnuif zijn neus ophaalde en toen bulderde: *Wat moet dat hierrr?" 'Ik wilde graag Laurence Decoin spreken!'


  'En hoe heet jij dan wel, jongeman?'


  'Een vriend' Maigret fluisterde. 'Niet te geloven! Laurrrrence! Kom eens hier d'r is een vriendje voor je!'


  Er kwam een dikke blonde vrouw te voorschijn. Zij veegde haar vette handen af aan een groezelige schort. Maigret begreep direct dat de slager waarschijnlijk meer te betekenen had in haar leven dan het jeugdige huisknechtje.


  'Maar ik heb die man nog nooit gezien, Ferdinand!' Ferdinand trok zijn borstelige wenkbrauwen op, en Maigret vond dat hij heel veel leek op zo'n grote aap in de dierentuin, rood van voren en rood van achteren


  Toen deed hij een stap in de richting van Laurence. De vloer trilde. En Maigret voelde dat een groot gevaar geweken was


  'Ik vraag u nederig excuus,' sprak Maigret beleefd. 'Het is waar dat ik nog niet het genoegen mocht smaken met mevrouw kennis te maken. Ik wilde haar alleen vragen of het mogelijk zou zijn dat ik meneer haar man eens ontmoette buiten het huis van zijn werkgever'




  Zij wendde zich triomfantelijk tot Ferdinand: 'Zie je nou wel, grote jaloerserd, dat het niet is wat je dacht..


  'Maar wat heeft Francis nou weer uitgevoerd?' Maigret werd binnengelaten in een lange smalle kamer. In het midden stond een ruw houten tafel, die de hele lengte van het vertrek in beslag nam. Twee banken aan weerszijden en een gelig hanglampje vormden het overige meubilair. De eetkamer voor het personeel. Aan het eind van de tafel zaten twee kelners met een vork hun kiezen schoon te maken. 'U bent van de politie, niet? Nou, dat kan me eigenlijk niks schelen. Het zou wel goed voor hem zijn als hij eens een poosje het cachot in ging! Dan zou ik veel makkelijker die echtscheiding er door kunnen krijgen. Vind je ook niet, Ferdinand?' Maigret had nog nooit van zijn leven zó'n dikke blozende vrouw gezien.


  'Als ik er aan denk dat ik van dat beetje dat ik hier verdien ook nog het onderdak van die sufferd moetbetalen, omdat die schijnheiligerd er toch niks van snapt, nou ..


  Ferdinand vond het nodig even tussenbeiden te komen en de puntjes op de i te zetten: 'Ze hebben al twee jaar samen geleefd .. 'Kunt u mij ook zeggen of hij een kamer in de stad heeft?*


  De dikke Laurence schudde heen en weer van het lachen:


  'Een kamer en alles wat daar maar bij hoort. Toe maar! Met pantoffels en een nachtspiegel onder het bed!'


  Plotseling werd zij ernstig. Zij vertrouwde de zaak


  toch niet helemaal:


  'Bent u van de politie in Sables?"


  'Nee, ik kom uit Parijs.'


  'Anders had u toch wel moeten weten dat Francis het met Popine houdt!'


  'Popine?'


  'Nou ja, vrouw Popine dan die visvrouw van die winkel op de hoek van de Rue de la République, een ruwe meid die hoef je waarachtig niks wijs te maken ze schijnt al een man of drie versleten te hebben op zo'n manier heeft ze heel wat werk op Allerzielen! Het zal met die arme Francis ook wel niet lang duren. Ik begrijp niet goed wat ze nou aan zo'n stuk niksnut heeft! In elk geval kunt u hem daar wel iedere avond na tienen vinden. Maar is het heel erg, meneer?'


  Maigret antwoordde niet, en de dikke Laurence ging verder:


  'Hij kan d'r niet tegen. Hij moet altijd kleinigheden gappen. Niet om ze te verkopen, maar alleen om ze aan die vrouwen te geven. Hij wil gewoon bluffen.




  Zij brulde van het lachen en gaf Ferdinand een lodderig knipoogje.


  'Je moet toch ergens mee bluffen, meneer!'


  Die avond zat Maigret helemaal alleen in zijn hotelhoekje te eten. Een onbekende zou hebben gedacht dat hij een vreemdeling was, die de weg in Sables niet kende en op goed geluk in het hotel was binnengevallen. In de achterzaal wachtte meneer Leonard tevergeefs met zijn glas wijn op de commissaris. Toen hij klaar was met eten liep hij de straat op. Het was donker. Hier en daar brandde een gaslantaarn. De zee lichtte die avond. Hij keek op zijn horloge. Het was nog veel te vroeg, nauwelijks half tien. Hij liep langs het huis van de dokter. Er brandde licht. Dan verder, langs de haven en de zeemanskroegen


  Waaraan dacht Maigret? Hij zou het heel moeilijk gevonden hebben dat uit te leggen. Het was allemaal zo vaag en onsamenhangend. Daar had je allereerst zuster Marie des Anges. Een zoetige kloosteratmosfeer waarin zelfs mevrouw Maigret opgenomen was. Dan de dokter en dat prachtige doktershuis, hun gesprek en zijn uitnodiging. En dan zag je plotseling dat meisje weer met haar verschoten jurkje en haar kralentasje en achter haar die afschuwelijke achterkant van hotel Bellevue met Ferdinand de slager en de dikke groezelige Laurence met haar schreeuwerige gelach.


  Er liepen maar heel weinig mensen in de steegjes achter de haven. Hier en daar wierp een winkelraam een geelachtig licht op de vuile straatstenen. De ramen stonden open, de mensen gingen vroeg naar bed in Sables, en het was of je kon merken dat de mensen zich omdraaiden in hun bedden om een koel plekje op hun kussens te zoeken. Soms hoorde je gefluister uit een donkere kamer komen, en dan had je de neiging op je tenen te lopen om de intimiteiten van de mensen niet te verstoren. Aan het eind van het haventje, in het nieuwe gedeelte, werd hem het huis van juffrouw Popineau gewezen. Een modern huisje van lichte baksteen. De luiken van de winkel waren gesloten. Het woonhuis had een aparte deur van gelakt hout, met een koperen brievenbus. Als een kind boog hij zich voorover en zag door het sleutelgat licht branden. Toen hij aanbelde was het elf uur. Een stoel werd verschoven en er klonken stappen in de gang. 'Neemt u me niet kwalijk, juffrouw ' Er stond een vrouw voor hem die ongeveer even dik was als Laurence, maar met donker haar en gekleed in Sables-dracht, met een keurig gesteven mutsje dat haar gezicht fris maakte.


  'Wat is er?" vroeg zij, terwijl ze hem nauwkeurig opnam in het halfduister.


  'Ik zou graag even willen spreken met Francis.'


  'Komt u maar binnen.'


  Zij liepen door een gang waar het naar boenwas rook. De linkerdeur was opengebleven en gaf toegang tot de woonkamer. Alles leek even nieuw. Rood en geel linoleum. Koperen bloempotten. En meubels in de stijl van Hendrik de Tweede. Weggedoken in een diepe leunstoel zat de huisknecht van dokter Bellamy. Met vilten pantoffels, zijn pijp in zijn mond, en open hemd en een glaasje in zijn hand, las hij een krantje. Tegenover hem stond de stoel van Popine. Er lag een tijdschrift in. 'Meneer Maigret wilde je even spreken, Francis!'


  De Belg was minder verwonderd dan Maigret zelf. 'Kent u mij dan?" vroeg de commissaris. 'U, dacht zeker dat ik u niet herkend heb! U bent hier iedere dag langs gekomen, al meer dan een week. Ik heb direct al tegen Babette gezegd: als dat niet de beroemde commissaris Maigret is, heet ik geen Popine meer! Een paar weken geleden heb ik nog een artikel over u gelezen met een grote foto erbij.'


  Francis was verlegen opgestaan. Hij voelde zich tegenover Maigret een beetje bloot zo zonder livrei. 'Wees maar niet bang hoor! De commissaris is hier vast niet voor jou! Hebt u last van mij, meneer? Als u alleen met Francis wilt spreken, kan ik best even naar mijn kamer gaan. Maar als u inlichtingen wilt hebben, geloof ik dat ik u beter kan helpen dan Francis.


  'Maar gaat u toch zitten. U drinkt toch ook wel een glaasje met ons mee? U weet niet hoe dol ik altijd op misdaden geweest ben! Als ik over zo'n echte ouderwetse ingewikkelde moord hoor, denk ik altijd: daar moesten ze Maigret maar eens even bijhalen! En voordat ik 's morgens het koffiewater opzet kijk ik gauw in de krant of er geen misdaden gepleegd zijn'


  Maigret ging zitten


  En eigenlijk vond hij het wel erg gezellig, het gaf hem het gevoel dat hij een klein beetje thuis was. De visvrouw was kinderlijk trots op haar meubeltjes, haar koperwerk, haar potten en pannen. Trots op haar hele huisje. Waren de idealen van zo'n visvrouw nu eigenlijk zo verschillend van de idealen van mevrouw Maigret?


  Francis voelde zich niet zo erg op zijn gemak. Hij stond op om zijn jasje aan te trekken. Popine hield hem ervan terug:


  'Kom nou, voor de commissaris hoef je je toch niet te generen! Als het waar is wat er over hem geschreven wordt, blijft het hem precies hetzelfde of je nou in hemdsmouwen bent of in uniform! En hij zal het zich vast wel naar zijn zin maken, hè commissaris?' Om de neus van Maigret dwarrelde een vislucht, die uit het marmeren winkeltje naast het woonhuis kwam.


  'Gelooft u dat het een ongeluk was, meneer Maigret?' Ze hadden het vandaag wel op hem gemunt. Eerst bij dokter Bellamy en nu weer hier. 'Begrijpt u mij goed, ik zou niet graag iets kwaads over die man zeggen. Als kind heb ik hem al gekend. Ik schaam mij er niet voor het te zeggen, maar ik denk dat hij een jaar of vier jonger zal zijn dan ik.' Het was werkelijk ongelooflijk hoe jong en fris zij er nog uitzag, als moest ze dan al over de vijftig zijn. Zij had het glas van Maigret ingeschonken en dronk op de gezondheid van haar gast. 'Zijn vader heb ik ook gekend. Die had hetzelfde karakter. Hij was ook niet spraakzaam. En toch zijn zij niet trots. Het zijn deftige heren maar ze laten het je gelukkig niet steeds voelen. Die moeder, commissaris, dat is heel wat anders. En als Popine het u eerlijk moet zeggen, meneer, dat mens is een kreng! En als er ooit iets verkeerds zou gebeuren, dan is het de schuld van haar. Denkt u dat de dokter gearresteerd zal worden?"


  'Lieve mens, daar is nog geen sprake van!' Het werd hem wel moeilijk gemaakt. Hij had eigenlijk niets met de hele geschiedenis te maken, hij wilde alleen maar een paar inlichtingen hebben. En


  nu zou morgen, via Popine, het hele stadje weten dat commissaris Maigret zich bemoeide met het geval Bellamy. Het zou als een lopend vuurtje door Sables d'Olonne gaan.


  En toch had Maigret er geen spijt van dat hij daar bij Popine zat: hij zat daar gezellig kleine rookwolkjes te blazen, dronk een klein drankje, en keek gauw ergens anders heen wanneer zijn blik per ongeluk viel op de dikke benen van de vrouw, die steeds maar wijdbeens zat en zodoende grote stukken vlees tentoonspreidde boven haar zwarte kousen. Eindelijk lukte het hem aan het woord te komen. 'Ik had graag Francis een vraag willen stellen'


  'Maar hoe bent u te weten gekomen dat ik hier was?" Maigret was net een klein leugentje aan het verzinnen, toen Popine al voor hem antwoordde: 'Dat begrijp je toch wel, beste jongen. Dat weet iedereen toch allang! Ziet u, meneer Maigret, ik zou best met hem willen trouwen, hij zou waarachtig de eerste niet zijn. Maar ja, jammer genoeg heeft hij een vrouw en die wil niets van scheiden weten.'


  'Luister eens, Francis, toen ik vanmiddag bij dokter Bellamy was, kwam er een meisje van zo'n jaar of veertien uit een kamer op de eerste verdieping. Heb jij dat meisje opengedaan?'


  'Ik doe altijd iedereen open, meneer.'


  'Je hebt haar dus wel gezien. En weet je ook wie dat was?"


  'Dat heb ik mezelf ook al afgevraagd, meneer.'


  'Je kent haar dus niet?'


  'Nee. Zij is nog maar twee keer in het geheel geweest. De eerste keer kwam zij op 2 augustus toen mevrouw ziek was ' Wacht even, Francis, een ogenblikje'


  'Ja, wees eens even stil, jong! Laat de commissaris aan het woord!'


  'Het ongeluk van juffrouw Godreau was toch op 3 augustus. Klopt dat?'


  'Ja, dat komt uit. Het was op de dag van het concert.'


  'En je zei dat 2 augustus mevrouw Bellamy ziek was?*


  'Ja, ook de 1ste augustus is zij al in bed gebleven.'


  'Is zij vaak ziek?'


  'Nee, ik heb nog nooit gemerkt dat zij een hele dag in bed bleef.'


  'Is er een dokter bij haar gekomen?'


  'Meneer is er zelf bij geweest, hij heeft haar zelf behandeld.'


  'Natuurlijk. Toch laat een dokter zijn gezin meestal


  behandelen door een collega, en zeker wanneer hijeen specialist is.'


  'Weet je ook wat haar scheelde?'


  'Nee, dat weet ik niet.'


  'Ben je ooit wel eens in haar kamer geweest?'


  'Nog nooit! Zelfs als zij er niet is mogen wij er niet komen. Dokter Bellamy heeft verboden dat welke man dan ook maar één voet in de kamer van mevrouw zet. Eenmaal ben ik er binnengegaan, toen mevrouw er niet was, om een boodschap te brengen aan Jeanne, het kamermeisje. Toen ik mij omdraaide, stond de dokter achter mij en deed zo kortaf dat ik een ogenblik bang was dat hij mij een klap in mijn gezicht zou geven.'


  'Dus op de eerste augustus was Odette ziek en is zij niet uit haar bed gekomen. Dat was twee dagen voor de dood van haar zuster. En diezelfde dag is het meisje haar voor het eerst komen opzoeken?" 'Nee, niet de eerste augustus. U bedoelt de tweede'


  'En jij hebt haar opengedaan. Weet je nog hoe laat dat was?'


  'Zo ongeveer half vijf.'


  'Dat was dus de tijd waarop de dokter gaat bridgen in de Brasserie du Remblai. En kan je hem door het raam heen achter zijn bureau zien zitten?'


  'Ja, waarschijnlijk wel.'


  'En wat heeft het meisje aan jou gezegd?'


  'Zij heeft gevraagd naar mevrouw Bellamy. Ik dacht eerst dat zij de oude mevrouw bedoelde.'


  'Waar was de oude mevrouw op dat ogenblik?" 'In de linnenkamer. Het was de dag van de naaister.'


  'Ik zal het u wel even uitleggen,' viel Popine in de rede, "het mankeert er nog maar aan dat zij haar eigen japonnen maakt. Ze is zo gierig als de duivel. Ze heeft een oud naaistertje met een bochel, die haar ontzettend toetakelt. Maar dat kan haar niets schelen, als het maar niet duur is. Daarover zou ik u nog heel wat kunnen vertellen. Laatst telefoneerde ze mij of ik geen vis meer had die niet vers was. Dat was voor het personeel, begrijpt u!'


  'Mag ik nog een paar dingen vragen?'


  'Natuurlijk, gaat uw gang!'


  'Heb jij dat meisje boven gebracht, Francis?" 'Nee, ik zei haar dat mevrouw ziek was en niemand ontving. Toen vroeg ze mij haar te gaan vertellen dat de kleine Lucile er was en dat zij een heel belangrijke boodschap had'


  'Je bent dus haar kamer binnengegaan om haar die boodschap te brengen?'


  'Nee, ik heb Jeanne geroepen. Ik was er heilig van overtuigd dat mevrouw dat kind toch niet zou ontvangen. Maar zij heeft Lucile boven laten komen '


  'En is zij lang gebleven?'


  'Dat weet ik niet. Ik ben toen teruggegaan naar de dienkamer om het zilver te poetsen.'


  'Ja, weet u meneer Maigret, dat Francis al mijn koperwerk onderhoudt? Al heb ik de hele dag een werkster, dan wil hij toch absoluut zelf het koper doen. Hij zegt dat vrouwen niet kunnen poetsen '


  'Heb je dat meisje vandaag direct naar boven laten gaan?'


  'Het was niet eens nodig dat ik het aan mevrouw ging zeggen, want Jeanne riep al dat zij boven mocht komen.'


  'Dus mevrouw verwachtte Lucile vandaag?" 'Ja, dat geloof ik wel.'


  'Heb je wel eens aan de deur geluisterd?'


  'Nee, dat zou niet gaan met het oog op de oude mevrouw. Ze ziet er zo zwaar uit met haar stokje, maar toch staat ze altijd plotseling achter je als je nergens op verdacht bent. Ze sluipt door het hele huis.'


  'Het is een kreng, meneer Maigret! En dan moet je weten dat ze helemaal niet van zo'n erg goede komaf is. Maar als ze boodschappen doet met het keukenmeisje, dan behandelt ze haar gewoon als een meid van de straat. En dan vergeet ze maar lekker dat haar vader een dronkaard was. Over haar moeder kunnen we helemaal maar beter zwijgen Toch is het waar dat zij vroeger een knappe meid was, al zou je dat nu niet zeggen '


  'Luister eens, juffrouw Popineau '


  'Noemt u me toch gewoon Popine, commissaris, net als iedereen!'


  'Luister eens, Popine. Jij kent natuurlijk haast iedereen in Sables. Heb je er enig idee van wie die Lucile kan zijn?'


  'Als u me dat een jaar of tien geleden gevraagd zou hebben, had ik het u wel kunnen vertellen. Toen ging ik nog met de kar langs de huizen, en kende ik alle kinderen..


  'Zij is nogal lang en mager, en heeft flets, bijna strogeel haar.'


  'Heeft ze ook vlechten?" 'Nee'


  'Jammer, want ik ken er wel eentje die vlechtenheeft. Dat is de dochter van de kuiper.'


  'Hoe oud is zij, een jaar of veertien?'


  'Nee, ze zal wel iets ouder zijn. Het is al echt eenmeisje, met mooie ronde borstjes.'


  'Denk nog eens goed na '


  'Geeft u me de tijd tot morgenmiddag twaalf uur. Ik ben er zo achter met al die mensen die bij mij in de winkel komen. Zó groot is de stad ook niet' Aan die woorden zou Maigret nog heel wat keren denken zó groot is de stad ook niet! 'Heb je wel de indruk dat meneer en mevrouw het goed met elkaar kunnen vinden, Francis?' De Belg trok zijn schouders op. Hij wist niet goed wat hij op zó'n vraag moest antwoorden. 'Hebben ze wel eens ruzie?"


  'Nee, nooit! Het is onmogelijk om ruzie te hebben met de dokter!'


  Maigret begreep dat hij toch moest aanhouden. 'Waren ze bijvoorbeeld wel vrolijk als ze aan tafel zaten. Jij bedient zeker aan tafel?'


  'Ja meneer.'


  'En praten ze dan gezellig met elkaar?'


  'Meneer praat nogal veel. En zijn moeder ookwel..


  'En heb je de indruk dat mevrouw Bellamy gelukkig is?"


  'Soms wel. Maar dat is moeilijk te zeggen als je meneer wat beter leert kennen.'


  'Probeer dat eens uit te leggen, Francis.'


  'Nee, dat kan ik niet. Je kan niet tegen hem praten zoals je tegen iemand anders praat. Als hij je aankijkt voel je je ineens heel erg klein.'


  'Geloof je dat mevrouw zich soms ook erg klein bij hem voelt?"


  'Soms wel, meneer. Het gebeurt wel dat ze net praat zoals iedereen. Dan lacht zij en vertelt zij iets. Maar dan kijkt ze hem aan en blijft steken' Popine viel hem in de rede:


  'Ik denk dat dat eerder gebeurt wanneer zij haar schoonmoeder aankijkt, commissaris. Zo'n jonge vrouw als Odette. Ik kende haar al toen zij nog maar een klein meisje was, en zij was helemaal niet verwaand of zo. Maar als je moet samenwonen met zo'n toverheks als haar schoonmoeder En die oude vrouw is een toverheks, meneer! Eigenlijk moest ze maar een bezem hebben in plaats van haar wandelstok '


  Maigret glimlachte. Hij moest ineens even denken aan dat verhoor van Polyte, waar geen woord uit te krijgen was. En hier kon je waarachtig bijna geen woord tussen krijgen! En toch was het moeilijk om de waarheid te weten te komen. In gedachten bouwde hij de gezinstafel van de familie Bellamy op en rangschikte iedereen op zijn eigen plaats. Er was nog steeds iets dat maar niet wilde kloppen. Nu valt het ook niet mee om derden te zien door de ogen van een huisknecht. En zeker niet als hij de minnaar is van een juffrouw Popineau 'Wat deed mevrouw Bellamy zo de hele dag voordat zij ziek werd?'


  Arme Francis! Popine gaf hem een knipoogje, zoals je een jongetje aanmoedigt in de eerste klas. Hij probeerde het zo duidelijk mogelijk te zeggen: 'Ik weet het niet. Mevrouw bleef eerst heel lang op haar kamer. Zij kreeg haar ontbijt altijd boven.'


  'Hoe laat was dat?'


  'Zo om een uur of tien'


  'Wacht eens even, Francis. Slapen meneer en mevrouw op aparte kamers?'


  'Dat is te zeggen, ze hebben wel twee kamers en twee badkamers, maar ik heb nog nooit gezien dat meneer in zijn eigen kamer sliep.'


  'Ook de laatste dagen niet?'


  'Jawel, neemt u me niet kwalijk, sinds de derde augustus slaapt meneer alleen '


  'Overdag ging mevrouw vaak naar de kamer van juffrouw Lili. Dan ging zij in een hoekje zitten lezen, terwijl zij luisterde naar de muziek.'


  'Las zij veel?'


  'Ik heb mevrouw nog nooit zonder een boek gezien.'


  'En ging zij wel eens uit?'


  'Maar zelden zonder meneer of haar schoonmoeder. Zij ging maar een heel enkele keer alleen uit.'


  'Gebeurde dat de laatste tijd vaker dan vroeger?'


  'Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Het huis is zo groot, weet u, en in de kamer voor het personeel is een dienstrooster voor ieder van ons. Dat heeft de oude mevrouw gemaakt. Voor ons drieën, Jeanne, het keukenmeisje en ik. En op dat rooster staat precies wat we die dag moeten doen. Op dat en dat uur moeten wij in die en die kamer zijn, en als dat niet precies zo gebeurt, zwaait er wat voor ons, meneer!'


  'Konden mevrouw en haar zuster het goed met elkaar vinden?


  'Dat geloof ik wel.'


  'Was Lili vrolijker en gezelliger dan Odette? Ensprak zij wel vaker aan tafel dan haar zuster?"


  'Op dat gebied leken zij erg veel op elkaar'


  'Nu moet je eens heel goed nadenken, Francis! Ikwilde je nog één keer dezelfde vraag stellen alsstraks: Weet je heel zeker dat mevrouw op de éérsteaugustus ziek geworden is, twéé dagen voor de doodvan haar zuster?'


  'Ja meneer, daar ben ik zeker van.


  'En waar ontvangt de dokter zijn patiënten?'


  'Die komen nooit in huis. Zij komen altijd directdoor het straatje in het bijgebouwtje achter in detuin.'


  'En wie laat die patiënten binnen?'


  'Eigenlijk niemand. Als zij aan een knop trekken, gaat de deur automatisch open. Dan wachten de patiënten hun beurt af in een klein zijkamertje. Maar er komen er niet veel. U begrijpt wel, de dokter heeft het niet nodig '


  'Drink uw glas eens leeg, commissaris, dan zal ik u nog eens inschenken!' Maigret klonk opnieuw met Popine en Francis. Ze waren allebei een beetje onder de indruk van het ernstige gezicht van Maigret. De visvrouw glimlachte om hem een beetje op te kikkeren.


  'Weet u, meneer, het is soms zo moeilijk om te weten te komen wat er in die grote huizen gebeurt. Mensen zoals Francis en ik vertellen wat wij er zelf van denken, of wat wij er over gehoord hebben. Maar het is best mogelijk dat er nog veel meer gebeurt véél meer dan wij denken ' Francis viel haar in de rede: 'Kijk meneer, neem nou eens een avond zoals vanavond. Gewoonlijk wacht ik tot meneer me belt voor zijn laatste glas whisky. Dat drinkt hij dan meestal in de bibliotheek. Hij weet zelf wel dat ik niet in huis slaap, hoewel ik er een kamer heb. Dan zet ik het blaadje op zijn bureau, doe het ijs er in, en dan zegt hij iedere avond weer: goedenavond Francis, je kan gaan! Maar nu vanavond '


  Hij voelde dat Maigret ingespannen zat te luisteren, en werd een beetje bang dat hij hem weer teleur zou stellen. Hij ging verlegen verder: 'Het is natuurlijk maar een kleinigheid, meneer. Het schiet me zo te binnen omdat Popine zei dat je nooit precies weet wat er eigenlijk in die grote huizen gebeurt Ik maak het blaadje dan meestal van tevoren klaar en dan wacht ik in de keuken op het belletje van meneer. Op dat ogenblik ben ik altijd alleen. Jeanne is dan op haar kamer en leest romans in haar bed, terwijl ze sigaretten rookt. Het keukenmeisje is getrouwd en slaapt in de stad. Maar vanavond, toen meneer om kwart over tien nog niet gebeld had, ben ik naar boven gegaan en heb ik op zijn deur geklopt. Hij gaf geen antwoord. En toen ik door het sleutelgat keek, zag ik dat er wel licht brandde maar dat de dokter niet in zijn kamer was. Ik heb toen het hele huis doorzocht. Behalve natuurlijk de kamer van mevrouw. De dokter was nergens te vinden. Toen ik naar boven ging en aan Jeanne vroeg waar hij was, vertelde zij dat meneer ook niet op de kamer van mevrouw was. Mevrouw had haar kamer op slot gedaan.'


  'Wacht even, Francis Doet mevrouw altijd haar deur op slot?'


  'Nee, alleen wanneer meneer uit is.


  Verder heb ik er niet veel aandacht aan geschonken.


  Om half elf liet ik het blaadje achter in zijn werkkamer, en ben ik weggegaan. Toch is het de eerste keer geweest, dat de dokter uitgegaan is zonder het mij te zeggen. En hij liet nog wel het licht branden!'


  'Weet je zeker, dat meneer uitgegaan is, Francis?'


  'Ja, zijn hoed zag ik ook niet hangen op de kapstok.'


  'En heeft hij de wagen meegenomen?'


  'Nee meneer, want ik heb nog in de garage gekeken.' Maigret stond op. Popine en Francis keken angstig naar het zo somber geworden gezicht van de commissaris.


  'Hebben jullie telefoon?'


  De telefoon was in de winkel. Hij leunde op het koude marmer van de toonbank.


  'Hallo? Spreek ik met de Brasserie du Remblai? Kunt u mij ook zeggen of dokter Bellamy vanavond nog bij u geweest is?" Zij vroegen gelukkig zijn naam niet. 'O nee? Vanmiddag niet maar wel even na het diner? En is de commissaris van politie op het ogenblik bij u? Ja, meneer Mansuy? O nee, komt hij 's avonds nooit? Nee, juffrouw, het gesprek is nog niet afgelopen Met wie spreek ik nu? Met de gérant? Is geen van de heren van de bridgeclub op het ogenblik aanwezig? Wie? Meneer Rouillet en meneer Lourceau? Kan ik dan misschien even spreken met meneer Lourceau? '


  Een zachte stem van een oude man die te lang gebridged en te veel gedronken had. 'Ja, meneer Lourceau. Maigret hier! Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig val. Ik wilde graag een inlichting van u hebben. Weet u ook waar dokter Bellamy vanavond is? Nee, meneer Lourceau, hij is niet thuis. Pardon? O nee? Gaat hij 's avonds nooit uit?


  En begrijpt u er niets van? Dank u wel, hoor! En tot ziens, meneer Lourceau '


  Maigret bladerde nerveus door het telefoonboek. Hij belde de politiearts op.


  'Ja hallo! Hier is commissaris Maigret. Nee, ik wilde u alleen maar even vragen of dokter Bellamy toevallig bij u is. Ja, omdat u toch vrienden bent, en gezien de gebeurtenissen van de laatste dagen Is hij niet bij u? Och nee, ik had hem alleen maar even iets willen vragen! Niet erg belangrijk! Heeft u enig idee waar ik de dokter zou kunnen vinden? Het ziekenhuis? Ach ja, natuurlijk! Ik dank u wel, hoor '


  'Goedenavond, zuster Aurélie! Och, excuseert u mij! Ik dacht heus dat ik haar stem herkende. Kunt u mij misschien ook zeggen of dokter Bellamy' Ook al niet in het ziekenhuis. Maigret ging terug naar de zitkamer.


  'Nog één vraag, Francis. Kan de dokter vanuit zijnslaapkamer de boulevard zien?'


  'De slaapkamer ligt aan de oostkant van het huis,maar je kan de boulevard wel zien.'


  'Fijn, dank je wel!'


  'Gaat u er nu al vandoor, commissaris?' Hij liet hen stomverbaasd achter in de kleine zitkamer. Beteuterd keek Francis hem na op zijn sloffen en in zijn openstaande hemd. Popine was in de zevende hemel omdat haar grote held op bezoek was geweest!


  'Morgen om twaalf uur weet ik wel het een en ander over het meisje, meneer Maigret!' Hij hoorde haar niet eens meer. Het was al over twaalven. De straten waren verlaten. Onder een gaslantaarn stond een agent te dromen In het doktershuis brandde alleen licht in de bibliotheek. De dokter was nog niet thuisgekomen, anders zou er wel licht gebrand hebben in zijn slaapkamer. In ieder geval had hij dan wel de lampen in de bibliotheek uitgedraaid.


  Had die brave Popine niet gesproken over een klein stadje? Maigret vond haar veel te groot, veel en veel te groot om er een man en een meisje in terug te vinden. Had hij haar voornaam maar eerder geweten.




  Maigret liep verder, met grote haastige stappen. Niet naar zijn hotel, maar naar het rode lichtje van het politiebureau. Een brigadier en een paar mannen zaten te bridgen.


  'Kent u soms toevallig een meisje dat Lucile heet?" 'M'n vrouw heet Lucile,' grinnikte er een, 'maar ik geloof dat u over een "meisje" sprak!'


  'Weet u haar achternaam dan niet?' vroeg de brigadier dromerig.


  'U zou het eigenlijk aan de onderwijzeressen moeten vragen!'


  Een agent van een jaar of dertig was opgestaan en rustig naar Maigret toegekomen. Verduiveld, ja! Dat was waar ook. Maigret had zelf nooit kinderen gehad en hieraan niet gedacht. 'Zijn er veel scholen in Sables?'


  'Eens even kijken. Als je die van het kasteel d'Oléron meerekent zijn er in het geheel drie meisjesscholen. En dan heb je nog de school van de zusters.' Maigret had al in heel wat kringen rondgeneusd tijdens zijn politieloopbaan, in rijkdom en armoede. Maar net zo min als hij een dag of veertien geleden nog de atmosfeer van het ziekenhuis en de nonnetjes gekend had, wist hij op het ogenblik iets af van meisjesscholen.


  'Weet u ook of de onderwijzeressen telefoon hebben?"


  'Ik denk niet dat u veel kans hebt. Zij krijgen ongeveer hetzelfde salaris als wij, de arme stakkers!' Maigret had het gevoel of hij voor een grote, dikke muur stond en nergens een poortje kon vinden. Hij was moe, en had het gevoel dat alles nu toch nutteloos zou zijn.


  Een stuk of tien van die onderwijzeressen sliepen in die kleine huisjes in de stad, die tegen elkaar geleund staan, met open raampjes en kleine tuintjes. Er zou er waarschijnlijk wel een bij zijn die elke avond het huiswerk nakeek van de kleine Lucile. Een ogenblik aarzelde hij op de stoep van het politiebureau. Zou hij nu weer teruggaan om de adressen van die onderwijzeressen te vragen? En dan bij al die mensjes aanbellen? Was het eigenlijk niet een beetje belachelijk?


  Popine had gezegd: zó groot is die stad toch niet? Maigret vond de stad wél groot. Al die mensen die hij vanavond gesproken had, zouden voordat zij gingen slapen over hem praten.


  De visvrouw en Francis. De Belgische Ferdinand. De politiedokter. De zuster in de kliniek. Al die mensen zouden zich afvragen wat de reden van zijn bezoek of van zijn telefoongesprek was. En morgen zouden zij er over praten met andere mensen in het stadje. En dan zou Sables d'Olonne ongerust worden.


  Had hij nu het recht nog meer straatjes in opschudding te brengen alleen omdat hij, Maigret, een idee had gekregen?


  Hij ging terug naar zijn hotel. Een slaperige meneer leonard kwam hem opendoen. Hij keek hem verwij-tend aan, niet omdat hij zo laat thuiskwam, maar omdat hij dacht dat zijn gast dingen gedaan had, die niet door de beugel konden.


  'U ziet er vermoeid uit! Wilt u niet nog wat drinken voordat u naar bed gaat?


  'Kent u misschien een meisje dat Lucile heet, meneer Leonard?'


  Hij wist dat het idioot was om zoiets te vragen. Meneer Leonard schonk twee glazen calvados in. Alle-mensen, Maigret had nog nooit zoveel gedronken als de laatste dagen. En toch was hij er niet vrolijk van geworden. 'Op uw gezondheid!'


  Hij struikelde op de trap en slingerde zijn kleren ergens in een hoek van de kamer. Morgen, nee, eigenlijk vandaag over een paar uur zou de begrafenis zijn. Hij zou vroeg in de morgen commissaris Mansuy nog maar even opbellen


  Die nacht had commissaris Maigret van de Police Judiciaire in het grote Parijs een nachtmerrie hij trok aan een enorme bel, en door een kier van een deur staken honderden hoofden en schudden van nee links rechts links rechts en er werd niet één woord gesproken links rechts en al die hoofden wisten dat hij Lucile zocht en dedokter links rechts links rechtsnee nee nee, Maigret grote, grote bel dan niets meer alles zwart. .. doffe slagen van een trommel


  Maigret schrok wakker. Er werd geklopt op zijndeur. En Germaine riep: 'Commissaris, telefoon vooru.


  Hij had het koud. Zijn kussen was klam en rook naar zurige alcohol. Die nacht was hij zonder pyjama


  naar bed gegaan omdat hij hem niet had kunnen vinden. In de aangrenzende kamers was het stil, angstig stil. Hij had er geen idee van hoe laat het was. Hij deed zijn kamerjas aan en liep de gang op. 'Germaine, hoe laat is het?'


  'Half acht!'


  Hij had het gevoel of alles draaide. En waarom was het nu al licht. En in 's hemelsnaam, waarom belde Mansuy hem nu al op? 'Hallo, bent u daar, commissaris?' De stem van Mansuy leek de stem van een vreemde. 'Wij zijn de naam te weten gekomen ' . Alles was weer stil. Waarom durfde hij nu toch niets te vragen? En alles draaide maar. 'Haar naam was Lucile Duffieux Weer was alles stil. Maigret begreep het niet. Waarom sprak Mansuy niet verder? 'Maar wat is er dan?'




  Hij schreeuwde bijna. 'Lucile is dood '


  Maigret had het gevoel of de grond onder hem wegzakte. Hij drukte zijn nagels in zijn handpalmen. 'Lucile Duffieux is vannacht vermoord in haar bed, naast de kamer van haar moeder ' Meneer Leonard bleef halverwege de keldertrap staan, een fles witte wijn in zijn hand. Maigret zag hem niet. Langzaam liep hij terug naar zijn kamer, zijn handen in zijn zakken, zijn schouders opgetrokken. Een kleine sombere man


  Die morgen stond Maigret niet voor het raam zoals andere dagen. Het kon hem niet schelen of de zee blauw was en of er al kinderen over het strand draafden. Hij mopperde niet op het concert dat de telgen van zijn buurvrouw ten beste gaven, en ook niet op de psalmen van de twee oudjes. Hij had zich slordig geschoren om klaar te zijn als de zwarte politiewagen van Mansuy voor zou rijden. Nee, meneer Leonard, geen ontbijt voor de commissaris. Nee, dank, in 's hemelsnaam geen wijn! Wat kon het leven ontzettend somber zijn. 'Wilt u even over de boulevard rijden, chauffeur?" In een hoekje van de grote zwarte wagen zat Maigret en keek naar buiten. De lucht was donkergrijs. De zee bijna zwart. Mensen haastten zich voort langs de boulevard, gehuld in glimmende regenjassen. Het strand was verlaten. De kinderen zaten binnen spelletjes te doen of stonden met hun neusjes tegen de ruiten naar buiten te kijken.


  Zij reden langs het huis van dokter Bellamy. De luiken waren gesloten. Behangers waren bezig de voordeur met zwart laken te bekleden. Maigret zuchtte. Had dit nu allemaal zo moeten zijn? Uit het kerkje kwamen oude vrouwtjes met gesteven witte mutsjes. Zij waren naar de ochtend-mis geweest.


  De wagen stopte voor het politiebureau. De chauffeur hielp hem er uit. Waarachtig alsof hij een oude man was! Bij de deur stond de agent, die hem vannacht verteld had over de onderwijzeressen. Zijn haar door de war, de knopen van zijn uniformjas los. Hij zag er vermoeid en nerveus uit. De mannen van de nachtwacht waren die morgen niet afgelost. Maigret knikte. Zou hij ook een dochtertje hebben? Hij klom het houten trapje op. In het kantoor zaten een paar mannen te telefoneren. Zij zagen er allemaal even gespannen en somber uit. Er waren er bij die Maigret aankeken alsof hij zelf het meisje vermoord had. En Maigret voelde zich schuldig In de deur van zijn werkkamer stond commissaris Mansuy hem op te wachten, even knikte hij Maigret toe, dan werd zijn gezicht weer strak. Hij was ongeschoren. De mannen waren verwonderd hun commissaris te zien met een donkere stoppelbaard. Het was niet meer het schuchtere mannetje dat Maigret gisteren ontmoet had, en dat hem vol trots zijn werkkamer had laten zien. Het was een ernstig en bezorgd mens geworden. Mijn hemel, zou hij zelf net zo veranderd zijn? En zou hij er net zo vaal en nerveus uitzien? Al heel vroeg in de morgen was Mansuy gewaarschuwd, en direct naar het huis van het meisje gereden. Hij sloot de deur achter Maigret en keek hem aan alsof hij van zijn grote collega uit Parijs een antwoord verwachtte Maigret staarde voor zich uit, in beslag genomen door zijn eigen gedachten. En angstig zat Mansuy te kijken naar die kleine dikke man, die gisteren al alles gedaan had om de naam van het meisje te weten te komen. Toen er zelfs nog nooit sprake geweest was van Lucile. En die een nauwkeurige beschrijving vanhaar gegeven had, een paar uur voordat zij vermoord werd.


  'Ik vermoed dat u daar wel naar toe wilt gaan?' Er gebeurden in Sables d'Olonne maar heel weinig ernstige dingen. Mansuy was er helemaal van overstuur. Dat merkte je wel aan de manier waarop hij de vraag stelde.


  'Ik heb de officier van justitie in Roche-sur-Yon al opgebeld, en hij zal zijn mannen zo tegen een uur of elf sturen. Als het hem lukt om hen eerder bij elkaar te krijgen, komen ze natuurlijk vroeger. Hij heeft ook de motorbrigade gewaarschuwd om twee inspecteurs te sturen. Ik heb hem niet gezegd dat u hier bent. Ik dacht wel dat u dat beter zoudt vinden?'


  'Ja, daar hebt u goed aan gedaan.'


  'Wilt u zich verder ook met het onderzoek bemoeien?'


  Maigret haalde zijn schouders op zonder te antwoorden. Hij merkte dat hij Mansuy teleurstelde. 'Al is het nog vroeg, er is toch al een groot aantal mensen om het huis. Het ligt precies op de grens van de stad. Het zijn daar kleine huisjes met tuintjes er omheen.


  'Haar vader is nachtwaker op de scheepswerven. Hij heeft deze betrekking bekleed vanaf het ogenblik dat hem een arm werd afgezet. U zult hem wel zien. Het moet wel ontzettend voor hem zijn. Ik zal u eerst alles over het gezin vertellen ' En de kleine commissaris, het hoofd in de handen, vertelde verder:


  "s Morgens om zes uur komt hij van zijn werk. Dan treedt op de werven de eerste dagploeg in dienst. Vanmorgen is alles net zo gelopen als andere dagen. Er was totaal niets bijzonders. Het is een heel rustige man. De vrouwen kunnen hun klokken gelijk zetten op het ogenblik dat de oude Duffieux langs loopt. Om tien voor half zeven komt hij heel zachtjes het huis binnen. Hij heeft mij dat in alle bijzonderheden verteld. Door de huisdeur kom je direct in de keuken. De stoel, die u wel links zult zien staan, is de stoel waaronder zijn pantoffels al klaar staan. Dan trekt hij zijn schoenen uit om niemand wakker te maken. In het fornuis ligt het papier en het aanmaakhout al klaar. Hij steekt er alleen maar een lucifer in om het vuur aan te maken. De koffie zit al in de filter van de koffiepot, en als het water kookt, hoeft hij het alleen maar op te schenken. Dan twee klontjes suiker in zijn kom en hij is klaar. U zult het allemaal wel zien, als u het huisje binnenkomt Bij het fornuis hangt een oude klok met een koperen slinger


  Op die klok is het half zeven als hij heel zachtjes de kamer van zijn vrouw binnenkomt. Zo gaat het iedere dag weer. Al jaren lang '


  Maigret zette het raam open, hoewel het helemaal niet warm was in de werkkamer van Mansuy. 'Gaat u verder!'


  'De moeder van Lucile, juffrouw Duffieux, is een bleke, ziekelijke vrouw. Zij is nooit meer helemaal hersteld van haar laatste kraambed. Toch draaft ze nog van de vroege morgen tot de late avond door het huis. Het is een grote nerveuze vrouw, een van die mensen die altijd in spanning zitten alsof zij hun leven lang uitzien naar een ontzettende ramp. Zij kleedde zich aan in de tijd dat haar man de dikke nachtkleding uittrok. Zij merkte op: 'Het regent'


  'Nee, het heeft straks geregend "


  Op dat ogenblik merkte Maigret pas dat de lucht grijs was.


  'Zo zijn zij een half uurtje blijven praten. Het is de enige tijd dat zij samen zijn. Om precies zeven uur heeft Duffieux de deur opengemaakt om zijn dochtertje te wekken..


  'Er zijn geen luiken aan die huisjes het raam stond wijd open en keek uit op het achtertuintje Met een blauwachtig gezichtje lag de kleine Lucile in haar bed.


  'Er waren grote zwarte plekken in haar hals .. 'Wilt u dat we er nu direct naar toe gaan?' Hij stond nog niet op. Hij wachtte en had een stille hoop dat Maigret hem toch nog iets te vertellen had. Maigret zuchtte.


  'Kom, laten we dan maar gaan ' Het straatje was ongeveer zoals hij het zich had voorgesteld na het verhaal van Mansuy. Het was zo'n straatje waar zulke meisjes als Lucile vaak vandaan komen. Op de hoek een winkeltje waar groente en grutten, petroleum en snoepgoed verkocht worden. Vrouwen die op de drempels van hun huizen met elkaar staan te praten. Er waren vrouwen bij die alleen maar een jas over hun nachthemd hadden aangetrokken en de kinderen speelden op de stoepen. Er verdrongen zich een man of vijftig voor het huisje van Lucile, dat er net zo uitzag als alle andere huizen. Een agent in uniform hield de wacht. De auto stond stil, en de beide mannen stapten uit. Eén ogenblik bleef Maigret op de stoep staan, net zoals mensen doen die een hartkwaal hebben. 'Wilt u niet naar binnen gaan?7 Hij knikte. De nieuwsgierigen maakten ruimte. Zachtjes klopte Mansuy op de deur. De man deed


  open. Zijn ogen waren niet rood. Wezenloos staarde hij voor zich uit, en hield stil de deur voor hen open. Hij herkende Mansuy, knikte even en liet hen verder aan hun lot over. Het was alsof het huis hem niet meer toebehoorde.


  De slaapkamer stond open. Er lag iemand op het bed die zachtjes kreunde, zoals een ziek dier kreunt. Een wijkarts stond naast het bed van juffrouw Duffieux. Een dikke vrouw was bezig in de keuken. Waarschijnlijk een familielid of buurvrouw. Op het tafeltje stonden nog de koffiekommen. Een ervan was vol. Dat was de kom die Duffieux om zeven uur bij zijn dochtertje gebracht had. Er waren maar drie kamers in het huis. Direct rechts was de keuken, die uitzag op de straat en het tuintje. Het was een tamelijk grote keuken. Links nog twee deuren, aan de voorkant de kamer van de ouders. Aan de achterkant de kamer van Lucile en haar broertje


  Langs de muren hingen foto's.


  'Hadden zij maar één kind?' Maigret sprak heelzachtjes.


  'Nee, ze moeten ook nog een zoon hebben, maar ik geloof niet dat hij op het ogenblik in Sables is. Eerlijk gezegd heb ik niet de moed gehad om hen aan een lang verhoor te onderwerpen. Dat zullen de heren van het gerecht straks wel doen' En zo bekende Mansuy dat hij eigenlijk tegen dit karweitje niet opgewassen was. 'Niemand heeft toch verder iets aangeraakt?' Maigret vroeg het alleen omdat het nu eenmaal bij een onderzoek hoorde. Mansuy schudde ontkennend. -'Laten we dan nu maar naar binnen gaan..


  Hij maakte voorzichtig de deur open en was verbaasd dat er in de kamer een dikke tabakslucht hing. Bij het raam stond een man, die zich omdraaide toen zij binnenkwamen.


  'Ik vond het beter een van mijn inspecteurs in deze kamer achter te laten!' De man protesteerde.


  'U hebt beloofd dat u mij zou laten aflossen, commissaris '


  'Dat gebeurt straks, Larrouy!'


  Er stonden twee bedden, met een nachtkastje er tussen in. IJzeren ledikanten waarvan de spijlen zich donker aftekenden tegen het lichtblauwe behang. Het bed, dat tegen de linkermuur stond, was nog keurig opgemaakt. Op het andere lag een krom figuurtje onder een wit laken


  Verder een kast tegen de muur, een tafel met een kleedje erover, waarop een witte waskom, een kam, een borstel en een stukje zeep op een schoteltje en onder de tafel stonden een lampetkan en een blauw emaille emmer. Meer was er niet in de slaapkamer van Lucile en haar broer.


  'Weet u ook wie de vrouw was, die ik in de keuken zag bij het fornuis?'


  'Nee, vanmorgen was zij er nog niet. Misschien heb ik haar toen ook niet opgemerkt. Er waren zo ontzettend veel nieuwsgierigen dat we de grootste moeite hebben gehad om hen het huis uit te krijgen.'


  'Is de politiearts er al bij geweest?'


  'Ja, ik denk wel dat hij al langs geweest is. Ik heb hem opgebeld nog voordat ik zelf hierheen gekomen ben. Ik kan hem straks nog wel even bellen als wij weer op het bureau zijn.'


  Maigret liep naar het bed van het meisje toe. Mansuy en de inspecteur bleven bij het raam staan. Zij keken naar buiten


  Bij het hoofdeinde van het bed boog Maigret zich naar voren en lichtte heel even het laken op. Hij legde het weer voorzichtig neer en kwam bij de beide mannen voor het raam staan. Het was stil in de kamer. De drie mannen keken naar het tuintje. Er was een hek van prikkeldraad omheen. In de ene hoek stond een konijnenhok, in de andere het schuurtje waarin Duffieux zijn gereedschap borg en in zijn vrije tijd zat te knutselen. Er groeide wat groente op de zandige grond. Wat bleke prei, kropsla en kool. Verder was het tuintje beplant met tomaten.


  Er was geen twijfel aan dat de moordenaar door dat tuintje gekomen was. Het was al heel makkelijk om over het prikkeldraad heen te stappen en nog makkelijker om door het openstaande raam naar binnen te komen.


  Achter het prikkeldraad was een woeste zandvlakte, en in de verte stonden oude gebouwen die vroeger deel uitmaakten van een fabriek. 'Als er sporen geweest zijn,' mompelde de inspecteur, 'dan zijn die vanmorgen wel weggevaagd door de regen. Mijn collega Charbonnet heeft er al naar lopen zoeken '


  Hij keek naar Maigret alsof hij een pluim op zijn hoed verwachtte, maar de commissaris trok zijn schouders even op en antwoordde niet. Maigret liep door de keuken naar de tuin. Er was een paadje aangelegd van oude platte stenen, die kennelijk waren weggehaald uit de woestenij achter het huis. De konijnen snuffelden met hun neuzen tegen de tralies. Hij pakte een paar koolblaadjes en stopte die in het hok.


  Alles was even grauw: de mensen, het weer en de omgeving waarin vrouwen als juffrouw Duffieux sukkelend hun leven doorbrengen en elke cent moeten omkeren voordat er iets gekocht kan worden. 'Hoe laat is het?" Maigret vergat het horloge uit zijn zak te halen.


  'Vijf minuten voor negen!'


  'En de begrafenis heeft toch plaats om half tien, is het niet?


  Mansuy begreep het eerst niet. Hij bracht het in verband met het dode lichaampje van het meisje dat zij zojuist gevonden hadden. Toen herinnerde hij zich de dode in het huis van dokter Bellamy, en keek Maigret aandachtiger aan. 'Gaat u naar die begrafenis toe?


  'Ja'


  'En gelooft u dat er enig verband bestaat tussen dat meisje en Lucile?


  Maigret antwoordde niet. Hij liet niet eens merken of hij de vraag van Mansuy gehoord had of niet. Langzaam liep hij terug naar de keuken. Zuchtend en steunend vertelde de dikke vrouw het verhaal in grote woorden aan twee mensen, die juist binnengekomen waren. Af en toe veegde zij haar gezicht met haar schort af. De twee mensen waren de broer van Duffieux met zijn vrouw. Zij waren gewaarschuwd door de buren. Het was eigenaardig hoe hard en ruw de mensen konden spreken over het gebeurde terwijl in de kamer ernaast de moeder lag


  'Ik heb al tegen Gérard gezegd dat het een idioot heeft moeten zijn. Ik ken het kind natuurlijk beter dan alle anderen. Vroeger kwam ze ommers altijd bij mij spelen, toen het nog zo'n heel klein meisje was. Dan gaf ik haar de pop van ons kindje-zaliger.'


  'Neemt u mij niet kwalijk, mag ik u even iets vragen?"


  Maigret had zijn hand op haar schouder gelegd. Plotseling zweeg zij en werd heel eerbiedig Er waren ook zo'n massa van die officiële heren 'Is de zoon al gewaarschuwd?'


  'U bedoelt Emile?'


  Zij keek naar een portret aan de muur. Een jongen van een jaar of achttien met een fijnbesneden gezicht en helder blauwe ogen. Hij was met een zekere zorg gekleed.


  'Weet u dan nog niet dat Emile er tussenuit is? Het is toch wel erg voor die arme vrouw, meneer de rechter! Alles komt ook tegelijk. Vorige week loopt waarachtig haar zoon weg, en nu is het haar dochtertje.'


  'Is de jongen in militaire dienst?' Het moest wel ontzettend voor deze mensen zijn. 'Welnee, meneer! Daar is hij nog niet oud genoeg voor. Wacht eens, hij zal nu ongeveer negentien en een half zijn. Hij had hier een mooie betrekking, en hij was erg gezien bij zijn patroons. En laat hij er nou vorige week tussenuit trekken. Zomaar naar Parijs. Zonder er een woord van te zeggen. Hij heeft geen eens een briefje achtergelaten Hij zei alleen dat hij de hele nacht moest doorwerken, en Martha heeft hem geloofd. Dat mens gelooft eigenlijk veel te veel, de goeierd!


  'En toen hij 's morgens niet terugkwam, is zij in zijn kast gaan kijken. Hij had al zijn spullen meegenomen.


  'De postbode heeft toen een brief gebracht, waarin


  Emile vroeg of zij hem wilde vergeven, en waarin hij schreef dat hij naar Parijs ging omdat daar zijn toekomst lag. Verder schreef hij over het leven met een hoofdletter, en weet ik over wat nog meer 'Martha heeft de brief aan mij voorgelezen Als het goed is moet hij nog in de la van het buffet liggen!'


  Zij wilde hem gaan zoeken maar Maigret hield haar tegen.


  'Weet u ook op welke dag dat was?'


  'Wacht, dat kan ik wel even voor u vragen' Zij


  ging de kamer in en praatte zachtjes met Duffieux.


  De man keek wezenloos in de richting van Maigret.


  Hij begreep niet goed waarom zo'n vraag nu op dit ,ogenblik gesteld werd. Toen dacht hij even na enantwoordde:


  'Ja, het moet dinsdag geweest zijn. In de nacht van dinsdag op woensdag '


  'Heeft u na die tijd nog bericht van uw zoon gekregen?'


  'Eergisteren heeft Martha me nog een ansicht laten zien die zij uit Parijs had ontvangen .. Commissaris Mansuy begon er hoe langer hoe minder van te begrijpen. Hij keek steeds een beetje nerveus naar Maigret, alsof hij zijn collega ervan verdacht een soort bovenmenselijke macht in zich te hebben. Hij had zo'n gevoel dat hij in de loop van de dag nog wel te horen zou krijgen dat Emile Duffieux ook dood was


  Een lange jongen in een gabardine regenjas baandezich een weg tussen de menigte, op het ogenblik datMaigret en Mansuy het huis uit kwamen.


  'Een journalist,' mompelde Mansuy.


  Maigret liep snel door. Hij huiverde. Nu zou die onsmakelijke komedie beginnen: journalisten, fotografen, de heren van het gerecht, de mensen voor de vingerafdrukken, al die kerels zouden nu het kamertje vol instrumenten zetten om van alle kanten het lichaampje van de kleine Lucile te bekijken 'Heeft u dit verwacht?' Eindelijk durfde Mansuy de vraag te stellen, toen zij samen achter in de wagen zaten en werden teruggebracht naar het politiebureau.


  En Maigret antwoordde met een gezicht alsof hij mijlen van Sables verwijderd was: 'Ik verwachtte wel iets '


  'Wilt u nog even meegaan naar mijn werkkamer?' Het was weer druk op het bureau. Net zoals andere dagen. Mensen kwamen om papiertjes te halen, of bewijsjes, of een handtekening van een belangrijk politieman! Arme drommels die de banken in de wachtkamer met hun achtersten opwreven terwijl ze zaten te wachten op de welwillendheid van de heren. En op elk kantoor werd naar Mansuy gevraagd. De commissaris liep regelrecht door naar boven. 'Commissaris Mansuy, Poitiers heeft opgebeld! Ze sturen Piéchaud en Boivert. Ruim een uur geleden zijn ze met de auto vertrokken; ze zullen tegen tien uur hier zijn. Ze hebben al gevraagd of we de stad wilden afzetten en alle verdachten wilden oproepen.'


  'Dat is al gebeurd!' En toen Mansuy dat antwoord gaf, keek hij naar Maigret alsof hij zeggen wilde: Wat zegt u daar wel van, dat zijn zo mijn dagelijkse werkjes! En hoe heb ik dat weer opgeknapt! 'Heeft dokter Jamar nog niet opgebeld?'


  'Nee, nog niet, commissaris.'


  'Bel hem dan eens even op! Hij moet nu wel in het ziekenhuis zijn.'


  De politiedokter had ook nog een afdeling in het ziekenhuis.


  'Dokter Jamar? Ja, hier Mansuy. Ja, dat begrijp ik het gerecht komt om een uur of elf nee, ik zal u wel waarschuwen als de heren er zijn het is heel goed mogelijk dat zij te laat komen tussen elf uur 's avonds en twee uur 's nachts commissaris wel nee, ik leid het onderzoek niet zelf ik verwacht Poitiers wat zegt u? .. Een onderzoekende blik naar Maigret en aarzelend vervolgde hij:


  'Nee, ik denk wel niet dat hij er zich mee zal bemoeien, tenminste niet officieel.. En Maigret knikte instemmend Hij had het begrepen. Hij had woord voor woord kunnen verstaan wat de dokter gezegd had. Zo'n oppervlakkig onderzoek was niet voldoende om met zekerheid het juiste tijdstip van de dood te kunnen vaststellen. 'Gaat u al weg?" 'Ja, ik ga naar de begrafenis.'


  'Ik zal proberen ook nog even naar het sterfhuis of naar de kerk te gaan. Als ze mij tenminste de tijd gunnen. Wilt u mij bij Bellamy verontschuldigen?' Hij keek nog steeds Maigret aan op een manier alsof hij bang was dat hij iets verkeerds gezegd had. Maar commissaris Maigret bleef gesloten als een luchtballon.


  'Tot straks!'


  'En wat moet ik zeggen als de heren over u spreken?"


  'Zeg maar dat ik met vacantie ben ..


  Het was nog te vroeg om naar het sterfhuis te gaan.


  Hij liep in de richting van de haven. Niet in de eerste plaats om een glas wijn. Nee, dat niet, hij kon natuurlijk wel even van de gelegenheid gebruik maken om een van zijn beroemde cafeetjes binnen te gaan en een kleine hartversterking te nemen, zeker, dat was eigenlijk wel erg verstandig van commissaris Maigret! Maar in hoofdzaak liep hij toch in die richting om Popine op te zoeken.


  Haar winkeltje stond propvol met mensen. Met opgestroopte mouwen stak Popine haar dikke, roze armen in de manden vis, woog, veegde haar handen af aan haar schort en draaide aan de kassa. 'En jij, lieve kind, wat wil jij hebben?" Ze sprak al haar klanten met jij en jou aan. Dan keek ze rond met haar heldere blauwe ogen en glimlachte. Iedereen vond het prettig boodschappen te doen bij Popine.


  'Nou, zeg dat wel, meisje! Het is een zwijn, die zoiets gedaan heeft. Ik zou hem zijn ogen uit zijn hoofd kunnen krabben!'


  Ze zag Maigret staan en hield op met wegen. 'Neem jij het werk even over, Melanie! Komt u maar hierheen, meneer Maigret. Hier maar langs, ja' Zij loodste hem in de kleine huiskamer, waar etensgeuren dreven.


  'Denkt u heus dat hij haar van kant heeft gemaakt?


  Dat zouden we gisteravond ook niet gedacht hebben toen we zo gezellig met z'n drieën zaten te praten. Als ik alleen maar geweten had dat het de dochter van Martha was we zijn nog wel samen op school geweest!'


  'Ken jij het kamermeisje van mevrouw Bellamy, Popine?'


  'Jeanne? Ja, ik ken haar wel, zelfs zo goed, dat zij het niet meer de moeite waard vindt mij aan te kijken als ik haar tegenkom. Ik kende haar al toen zij nog met blote voetjes op straat speelde. Haar moeder werkt in een sardinefabriek. Toen zij een jaar of dertien was is zij ook naar die fabriek gegaan. Maar al gauw daarna heeft zij een betrekking gezocht. Sinds ze kamermeisje bij de dokter is, voelt ze zich boven alles en iedereen verheven. Vraagt u het maar aan Francis!'


  'Weet je niet, waar ik haar eens zou kunnen spreken?'


  'Dat zal wel niet meevallen, meneer. Vanaf het ogenblik dat haar moeder hertrouwd is komt zij niet meer thuis. Ze danst ook niet. Ze is alleen maar dol op haar mevrouw. Ze verwent haar tot en met. Ze vertroetelt haar. En als het moest zou zij gerust op een matje voor haar bed gaan slapen. Als Francis haar iets vraagt, antwoordt zij verschrikkelijk uit de hoogte Maar hoort u eens? U gaat de dokter toch niet arresteren?




  ''Nee Popine, ik denk niet dat daar sprake van zal zijn. Wel bedankt, hoor!'


  'U komt toch nog eens langs? Ik begrijp wel dat u nu geen tijd heeft om te praten maar als u vanavond zin hebt om een lekker glaasje te komen drinken Ik zou het fijn vinden om te weten wat er verder ging gebeuren!'


  Zij was enorm goedig. En toch wist Maigret dat zij, als zij de kans kreeg, de moordenaar werkelijk zijn ogen uit zijn hoofd zou krabben. Op het strand van Sables d'Olonne wisten de mensen nog nergens van. En even vrolijk als altijd stonden daar de parasols en draafden daar de kinderen rond. En even ernstig zaten de moeders te breien aan de broekjes voor van de winter!


  Maar op de boulevard was het anders. Daar zag je mensen in het zwart lopen voor het huis van dokter Bellamy. Inwoners van Sables. Zwijgend drukten zij elkaar de hand, vormden kleine groepjes en keken op de klok. Dan schreden zij naar binnen door de zwarte voordeur met pasjes die zij zorgvuldig van tevoren hadden ingestudeerd.___


  Daar had je de heren Lourceau, Perette en de andere stamgasten uit de Brasserie, die hun opwachting al gemaakt hadden en nu al keuvelend met elkaar stonden te wachten.


  Maigret ging op zijn beurt naar binnen. Het was niet eens nodig geweest een van de kamers in te richten als rouwkamer. De hal was al groot genoeg. Er was niets meer te zien van deuren en trap, het was een kleine zwarte ruimte geworden waarin hoge witte kaarsen brandden rondom een prachtige kist, bedekt met een overvloed van witte 'bloemen. Philippe Bellamy, de enige vertegenwoordiger van de familie, stond onbeweeglijk naast de kist. Ieder doopte op zijn beurt een palmtakje in wijwater en maakte een kleine buiging voor de dokter. Hij stond daar bijna nog indrukwekkender dan anders. De trekken van zijn gezicht waren nog fijner gegrift. Voor elke condoleance maakte hij dezelfde hoofdknik en keek de nieuw-aangekomene even aan.


  Maigret maakte dezelfde buiging als de anderen, en zag dezelfde vriendelijke blik van de dokter. Hij vond niet de minste onrust. Er was niets dat hem de indruk gaf dat Bellamy nerveus was toen hij hem condoleerde.


  Alle notabelen van het stadje kwamen een voor een binnen: de burgemeester, de wethouders, de sousprefect en alle deftige heren die Maigret tot nu toe ontmoet had. En ieder sprak zacht over het gestorven meisje.


  Het duurde lang voordat de lijkstoet helemaal opgesteld was. Dan ging het langzaam in de richting van de kerk. Het voorportaal was met zwart laken bekleed.


  Aan de rechterkant namen de mannen plaats, en ook nu weer stond de dokter alleen op de eerste rij. Op de tweede rij herkende Maigret onder de naaste vrienden ook de oude heer die gisteren met mevrouw Godreau was meegekomen. Zijzelf stond in het linkervak, helemaal in het zwart en met een lange sluier. Voortdurend bette zij haar ogen met een klein zakdoekje, waarvan het parfum tot Maigret doordrong. Het orgel werd bespeeld door de organist van Roche-sur-Yon, die voor deze gelegenheid speciaal was overgekomen. Verder werd er gezongen door een kinderkoor.


  De kerk was langzamerhand volgelopen. Het voorbijtrekken van de offerande duurde bijna een kwartier. Maigret kon de oude mevrouw Bellamy niet goed zien, omdat de katafalk juist tussen hen in stond. Haar plaats was naast mevrouw Godreau en zo nu en dan hoorde je haar wandelstok met het ivoren knopje op de plavuizen krassen.


  Odette Bellamy was niet gekomen. Haar kamermeisje Jeanne was ook thuisgebleven, waarschijnlijk om voor haar meesteres te zorgen. In de verte zag hij Francis staan met het keukenmeisje. Tijdens de dienst was de zon doorgebroken en toen de kerk uitging vond Maigret het een hele toer om met dit weer de stemming weer terug te vinden die bij een begrafenis past.


  Heel langzaam trok de stoet naar het kerkhof en werd de kist voorzichtig neergelaten. Commissaris Mansuy was ook gekomen, ongeschoren en transpirerend. Het had hem heel wat moeite gekost om nog even het politie-bureau aan zijn lot over te laten. Een paar goede vrienden liepen met dokter Bellamy mee tot aan het hek. Daar stapte hij in de auto van Bourgeois, die hem thuis zou brengen. Zou er een kleine familie-bijeenkomst plaatsvinden in het huis van de dokter? En zou mevrouw Godreau dan ook toegelaten worden met haar begeleider? Hij kón commissaris Mansuy niet terugvinden bij de uitgang van de begraafplaats. Hij vond het trouwens eigenlijk wel prettig om alleen terug te lopen naar de stad.


  Maigret keek op zijn horloge. Tien minuten over twaalf. Allemensen, in alle drukte van vanmorgen had hij helemaal vergeten dat vandaag zijn vrouw voor het eerst even haar bed uit mocht. Hoe had hij zo stom kunnen zijn dat te vergeten? Dat was toch waarachtig wel belangrijker dan al die gebeurtenissen in Sables, waarmee hij eigenlijk niets te maken had!


  De dokter had haar voor het eerst toestemming gegeven een klein uurtje in een stoel te zitten. Zij mocht nog niet lopen. En zo kwam het dat de zuster haar vanmorgen voorzichtig in een rolstoel gezet had en haar langzaam door het ziekenhuis reed, en dat zij de gezichten leerde kennen van de mensen in andere kamers van wie zij tot nu toe alleen de stemmen gehoord had.


  Heel zachtjes had zij met zuster Marie des Anges een kleine samenzwering op touw gezet, om juffrouw Rinquet zo min mogelijk pijn te doen. Zij zoudenMaigret verrassen als hij om elf uur zou telefoneren. Aan het eind van de gang, in de kleine spreekkamer, was een toestel, en zodra Maigret zou bellen, verbond zuster Aurélie hem dan door naar de spreekkamer, waar hij dan tot zijn grote verwondering de stem van zijn vrouw aan het toestel zou horen Een kwartier te vroeg was de rolstoel al op zijn plaats, en daar had zij vol spanning gewacht, totdat om half twaalf zuster Marie des Anges er op gestaan had dat zij weer terug naar haar kamer gebracht zou worden. En om twaalf uur lag een teleurgestelde, bleke mevrouw Maigret weer in haar bed Een nonnetje probeerde haar wat af te leiden en op te vrolijken. En in het andere bed lag de oude juffrouw Rinquet, met een triomfantelijke glimlach


  'Commissaris Maigret, er wachten twee heren op u. Ik denk dat het vrienden van u zijn, zij zijn maar vast aan tafel gegaan omdat zij nogal haast hadden. Ik kon hun helaas geen kamers meer geven omdat ik niets maar dan ook niets meer vrij heb .. Meneer Leonard sprak als een onderdanige dienaar. 'En u komt toch wel een drankje met mij drinken?' De twee mannen die Maigret aan zijn tafeltje vond, waren Piéchaud en Boivert, inspecteurs van de motorbrigade. Zij hadden beiden al eens met de commissaris gewerkt.


  Tegelijkertijd stonden ze op toen Maigret binnenkwam, met hun servet in hun hand. 'Neemt u ons niet kwalijk, chef. We hebben maar weinig tijd om te eten voordat de heren van het gerecht komen.'


  'En ik dacht dat zij er om elf uur al zouden zijn?'


  'Ja, dat zouden zij ook, als zij de rechter van instructie maar gevonden hadden. Hij ontbeet buiten de stad bij mensen die geen telefoon hebben. Er is een veldwachter naar hem toe gestuurd. Nu zullen ze om één uur hier aankomen. Bent u er dan?' Mansuy had blijkbaar over de houding van Maigret in deze geschiedenis gesproken, want de beide mannen wisselden een blik van verstandhouding. 'Waarbij?'


  'Ja, we weten dat u feitelijk met vacantie bent. Natuurlijk, dat weten we hè Boivert?' De een was een jaar of dertig en de ander iets ouder. Zij waren wat men op de Quai des Orfèvres noemde, mannen die hun vak verstonden. De oudste, Piéchaud, had een diep litteken op zijn wang, als herinnering aan de arrestatie van een Pool. Maigret was rustig aan tafel gaan zitten en ontvouwde omslachtig zijn servet. Dan bediende hij zich rijkelijk van de hors d'oeuvre, terwijl hij met één oor luisterde naar wat er gezegd werd. 'Hebben ze u al verteld dat het meisje niet onteerd is? Het leek er eerst wel wat op, hebben ze ons in Poitiers gezegd. Het zou een sadistische misdaad geweest zijn. De politie had al verscheidene zwervers gearresteerd, die hier bij bosjes in de buurt rondlopen. Maar als het zo eenvoudig geweest was, had u er waarachtig uw vacantie niet voor hoeven op te offeren, vindt u zelf ook niet?'


  En zo probeerden ze iets van Maigret te weten te komen.


  'Wij zouden het erg prettig vinden met u te werken. Wij kennen geen van beiden de stad. Begrijpt u? En tenslotteMaigret zweeg, en de man wist niet meer wat hij verder zeggen moest.


  'U moet natuurlijk doen wat u wilt. De heren van het gerecht zullen vast wel weten dat u hier bent, en ze zouden het toch wel erg prettig vinden u te bezoeken, denk ik '


  'Ik heb vacantie,' hernam Maigret en schonk zijn glas vol.


  'Dat spreekt vanzelf, commissaris!'


  'Als ik iets weet, zal ik het jullie vertellen.'


  'Fijn, dank u. Ja, u bent altijd zo secuur geweest' Bijna glimlachte Maigret triomfantelijk. Een ogenblik zonneschijn, dan trokken de wolken weer samen op het hoofd van Maigret.


  Hij schoof zijn bord weg, vandaag had hij geen honger. En hij voelde zich alsof er een stevige griep in aantocht was.


  'In elk geval, mocht u iemand nodig hebben om te schaduwen, of misschien ergens anders voor '


  'Ik zal het niet vergeten. Dank je wel!'


  'We zullen nu maar gaan. Het wordt zo langzamerhand tijd..


  In de gang gaf meneer Leonard hun het adres van een klein hotelletje waar zij nog een kans hadden onderdak te krijgen.


  Op de stoep keken ze elkaar aan en trokken hun neuzen op:


  'De chef is ook niet erg in zijn hum!'


  Om twee minuten voor half drie drukte commissaris Maigret op de bel van het ziekenhuis. Hij haalde zijn horloge niet uit zijn zak en wachtte zelfs niet op het klokje van de kapel.


  Zuster Aurélie keek hem verwonderd en een beetje boos aan. Even glimlachte hij, dan keek hij weer even stuurs als tevoren.


  'Ik kom nog niet voor mijn vrouw. Eerst zou ik de Moeder Overste graag even willen spreken '


  'Meneer 6, weet u heel zeker dat het de Moeder Overste is die u spreken wilt? Voor alles wat betreft de patiënten in het algemeen wenden wij ons eigenlijk nooit tot haar ..


  'Wilt u haar dan waarschuwen dat commissaris Maigret haar wenst te spreken?'


  Zuster Aurélie drong niet verder aan. En terwijl zij telefoneerde stond Maigret te kijken naar de muren, die hij eigenlijk veel te glad vond, en naar de trap, die veel te goed geboend was. 'U wordt zodadelijk hier gehaald, meneer 6.'


  'Dank u wel.'


  Hij ijsbeerde heen en weer in de vestibule, zijn handen op zijn rug. Hij was bij voorbaat al woedend dat die zusters hem zouden laten wachten. Stomverbaasd draaide hij zich dan ook om toen er een zuster naar hem toekwam die hij nog niet kende.


  'Wilt u mij maar volgen, meneer?' Achter in de hal gingen zij door een kleine eikenhouten poort, met koper beslagen, en kwamen door een wirwar van gangen, waar de nonnen nog zachter liepen dan op de bovengangen. Zo nu en dan draaide hij zich schichtig om wanneer hij meende dat er iemand achter hem liep.


  Het zachte geruis van lange rokken, of het gerinkel van rozenkransen Maigret wist niet precies waarom, maar ineens moest hij denken aan vleermuizen


  In het voorbijgaan zag hij een kleine kapel met kunstbloemen op een altaar. Dan liet de zuster hem in een spreekkamer, waar eiken stoelen met roodlederen zittingen langs de witte muur stonden. 'Onze Moeder Overste komt direct bij u!' Hij hoorde weer niets anders dan het geruis van rokken, getingel van kralen en het wuiven van zijde. 'Meneer?'


  Maigret schrok even. Tot nu toe waren de nonnen voor hem slechts nonnen geweest, met allemaal dezelfde gezichten en dezelfde kleren. De Moeder Overste was anders. Al had zij dan ook dezelfde kleding en had zij haar handen ook op dezelfde manier in de wijde mouwen gestoken, toch was zij oneindig meer een vróuw, van wie je de leeftijd zou kunnen bepalen, en de klasse waartoe zij in de maatschappij behoorde. Zij had een fijnbesneden gezichtje en keek hem rustig met haar grijze ogen aan.


  'Het is niet naar aanleiding van mijn vrouw dat ik u kom bezoeken, zuster '


  Hij wist niet of hij haar Moeder Overste of gewoon zuster had moeten noemen.


  'Ik zou graag een onderhoud van enkele ogenblikken willen hebben met zuster Marie des Anges.' Eigenlijk had hij verwacht dat zij verontwaardigd zou zijn over zo'n vraag, maar zij bleef hem aankijken met dezelfde kalme onpersoonlijkheid die hem een ogenblik kribbig maakte.


  'U weet toch, meneer, dat de regels van het huis '


  'Neemt u mij niet kwalijk, zuster, maar vandaag kan er geen sprake zijn van enige regel!' Even bloosde hij, omdat hij zich zo opgewonden had, en de Moeder Overste nog even kalm keek. 'Ik wilde u alleen zeggen, meneer, dat ik u alleen een onderhoud met een van onze zusters kan toestaan in tegenwoordigheid van een andere zuster.'


  'Zelfs als ik bij u kwam met een opdracht van de rechter van instructie?'


  Hij had zich voorgenomen diplomatiek te zijn, maar deze rustige vrouw, die zonder enige twijfel behoorde tot een deftige stand in de maatschappij, ergerde hem. Waarom wist hij eigenlijk niet. Of wist hij het wel?


  En op datzelfde ogenblik zetten de heren van het gerecht en de inspecteurs het hele huisje van Duffieux ondersteboven. Hun hele leven hadden die mensjes hard gewerkt en iedere cent moeten omdraaien. En nu hun dochtertje gestorven was, konden die ellendige kerels hen waarachtig nog niet eens alleen laten met hun verdriet. Steeds maar vragen naar hun kleinste geheimen, terwijl de nieuwsgierige buren hun neuzen plat drukten tegen de ruiten om toch maar alles te kunnen zien. En journalisten zetten het tafereel in magnesiumlicht 'Zuster Marie des Anges is nog wel heel jong, meneer, en heel erg gevoelig.'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Maar ik zal haar even laten halen.'


  Zij ging de deur uit en Maigret hoorde haar enkelewoorden zeggen tegen een non die waarschijnlijkachter de deur op haar had staan wachten. Directdaarna kwam de Moeder Overste weer terug.


  'Ik had uw bezoek al verwacht. Gisteren is zusterMarie des Anges bij mij geweest en heeft mij allesverteld. Zij heeft een grote fout gemaakt meneer,door u het briefje te schrijven zonder er eerst metmij over te spreken.'


  Het verwonderde hem dat de Moeder Overste van alles op de hoogte bleek te zijn.


  'Het is een ongelukkig toeval dat zij een paar uur gewaakt heeft in kamer 15. Zij is nog jong en nog niet gewend met ernstige patiënten om te gaan. Het ijlen van het meisje heeft diepe indruk op haar gemaakt.'


  'Kent u dokter Bellamy?' Maigret keek haar ernstig aan.


  'Ja, ik ken hem wel.'


  'Ik bedoel eigenlijk, kent u hem alleen als arts of ook op maatschappelijk terrein?'


  'Nee, ik ken hem alleen als dokter. Ik kom zelf uit Bordeaux. Nu u het eist, zal ik zuster Marie des Anges bevelen u woord voor woord te herhalen wat zij die nacht gehoord heeft of meende te horen. Het is niet nodig haar vragen te stellen, dat zal ik wel op mij nemen! Denkt u er wel om dat de woorden die het meisje die nacht gezegd heeft, in niets maar dan ook niets verschillen van het ijlen van andere patiënten. En ik hoop van harte dat u er ook niet meer waarde aan zult hechten. Zuster Marie des Anges heeft door haar onvoorzichtigheid een enorme verantwoordelijkheid op zich genomen. En u zult hetzelfde doen door ernaar te luisteren, en daarom bid ik God dat Hij u de kracht geeft de woorden


  op de juiste wijze te vatten.'


  'Komt u binnen, zuster Marie des Anges, ik geef u toestemming te herhalen wat u mij gezegd hebt.'


  'U kunt hier blijven,' besliste Maigret plotseling. Zuster Marie des Anges bloosde, zij keek angstig van de Moeder Overste naar de commissaris. Toen stamelde ze:


  'Zij was buiten kennis eenmaal werd zij onrustig en probeerde rechtop te gaan zitten zij hield zich aan mijn arm vast en zij schreeuwde overspannen: Hebben ze hebben ze hem gearresteerd? God, zij mogen hem niet arresteren hoort u wat ik zeg ik wil het niet hebben ik wil het niet'


  Zij bleef steken. Met grote ogen keek zij. nerveus naar buiten. De Moeder Overste stelde haar gerust. 'Ga maar door. U weet dat ik de woorden die u mij gezegd hebt, heb opgetekend, en ik zal de commissaris er verslag van doen als hij dat beter vindt.'


  'Zij heeft er toen direct aan toegevoegd Haar moet je niet geloven Zij is een monster 'Is dat alles, wat zij gezegd heeft?'


  'Ja, dat is alles wat ik heb kunnen verstaan. Er zijn woorden waarvan ik niet zeker ben ' Toch had zij nog niet alles verteld. Maigret begreep het uit de manier waarop zij de Moeder Overste aankeek. Het was alsof zij haar om raad vroeg. 'Heeft u op andere ogenblikken nog iets verstaan?" 'Ja, maar die hadden weinig zin.' Het was de Moeder overste die voor haar antwoordde. 'Zij heeft nog iets gezegd over een zilveren mes '


  'Bent u daar wel heel zeker van?


  'Ja, want zij heeft het verscheidene malen herhaald,en er dan meestal aan toegevoegd: Ik heb het nietaangeraakt En dan huiverde zij'


  'Is dat alles, wat zij gezegd heeft, zuster?"


  Zachtjes en ernstig sprak de Moeder Overste tothaar:


  'U kunt nu gaan, zuster!'


  Maigret trok zijn wenkbrauwen op en wilde protesteren, maar zij gaf hem een rustige wenk te zwijgen en sloot de deur achter zuster Marie des Anges. 'De rest wilde ik u liever zelf zeggen. Het is trouwens van geen enkel belang. Ik kan niet van een van mijn jongste zusters vergen dat zij dergelijke dingen zegt in de tegenwoordigheid van een man. Ik weet niet of u wel eens de wacht gehouden hebt bij een patiënt die buiten bewustzijn is?' Dat werd waarachtig gevraagd aan Maigret, die dertig jaar bij de Police Judiciaire gewerkt had. 'ik moet er de nadruk op leggen dat er soms een volkomen verandering van persoonlijkheid en karakter plaats heeft bij een patiënt die buiten bewustzijn verkeert. Dat zal een arts u wel beter kunnen uitleggen dan ik. Het is in ieder geval wel zeker dat het meisje herhaaldelijk gemene woorden heeft gebruikt, die ik liever niet voor u wil herhalen.'


  'Heeft zuster Marie des Anges ze aan u verteld?'


  'Ja, het was mijn plicht haar de gelegenheid te geven haar fouten te kunnen biechten.'


  'Ik vermoed dat de woorden betrekking hadden op het sexuele?'


  'Ja, de meeste wel. Maar ik zeg u nogmaals dat het woorden betreft die u zeker niet in een woordenboek zult vinden.'


  Hij aarzelde een ogenblik, dan knikte hij langzaam. 'Ik dank u hartelijk.'


  En alsof zij daarmee zijn vragen vergaf knikte zij hem toe en zei glimlachtend:


  'Ik denk wel dat u nu onze lieve patiënte wilt gaan bezoeken. Zij was wel erg verdrietig dat u haar vanmorgen niet opbelde. U moet er wel aan denken dat zij voor het eerst mocht opstaan en zich er zo erg op verheugd heeft u zelf te antwoorden '


  'Ik dank u zeer u bent zeer vriendelijk,' herhaalde hij toen zij hem voorging door de lange geluidloze gangen. Zij hield de deur met het koperbeslag voor hem open, glimlachte, en sloot de deur weer achter hem. Voor het eerst leek hem het ziekenhuis een ontzettend rumoerig ziekenhuis, vergeleken bij het klooster achter de eikenhouten deur, met koper beslagen


  Boven aan de trap wachtte niet zuster Marie des Angus maar zuster Aldegonde hem op, om hem naarde kamer van zijn vrouw te brengen.


  Mevrouw Maigret keek hem ongerust glimlachendaan, zonder hem iets te durven vragen.


  'Je moet me maar niet kwalijk nemen. Ik heb hetvanmorgen zo ontzettend druk gehad'.


  'Ja, ik weet het, Maigret.'


  'Wat bedoel je?"


  'Ik heb er pas later aan gedacht. Je bent zeker naar de begrafenis geweest? Heb je de krans van het ziekenhuis nog zien liggen?'


  Was zijn vrouw in die veertien dagen al zó opgenomen in het ziekenhuisleven? Moest zij dat vragen? 'Weet je al dat het veel beter met mij gaat, Maigret?'


  'Dat heb ik gehoord. En ook dat je al op geweest bent!'


  Wie heeft je dat verteld?'


  Hij durfde niet te praten over de Moeder Overste. Hij voelde zich nerveus en hield niet van die ernstige ogen waarmee mevrouw Maigret hem aankeek. Hij probeerde te glimlachen en een beetje vrolijk te praten over alledaagse dingen.


  Het half uur leek hem langer toe dan ooit, vooral omdat zuster Marie des Anges niet één keer binnenkwam. Toen hij even op het randje van haar bed ging zitten en zich over haar heenboog om zijn vrouw een zoen te geven, fluisterde zij: 'Je bent zeker bezig met kamer 15, Maigret?' Zij had het natuurlijk begrepen zoals zij hem altijd begrepen had. Zij voegde er aan toe, met een klein verwijt in haar stem:


  'En je was nog wel blij dat je met vacantie kon gaan! Telefoneer je me morgen weer?' Toen hij al bij de deur was, merkte hij pas dat hij juffrouw Rinquet vergeten was. Hij draaide zich om en knikte haar vriendelijk toe.


  Gehaast liep hij al zijn kleine bekende straatjes door zonder een ogenblik binnen te gaan in een van zijn stam-cafeetjes. Hij liep door tot hij zijn hotel bereikte. Hij nam de haak van de telefoon en draaide het nummer van dokter Bellamy. 'Hallo, kan ik de dokter even spreken? Ja, hallo? Ik hoop niet dat u het mij kwalijk neemt dat ik u lastigval ik denk wel dat ik u vandaag toch niet in de Brasserie getroffen zou hebben ja, ik wilde nog wel graag een klein onderhoud met u hebben wanneer schikt het u het beste? wat zegt u? Nu direct uitstekend ik ben over tien minuten bij u!'


  Hij vergat iets vriendelijks tegen meneer Leonard te zeggen die om hem heen liep als een klein hondje dat niet begrijpt waarom zijn baas hem helemaal niet aanhaalt.


  'Wat zal ik zeggen als de heren mij vragen waarheen u bent gegaan?' Hij keek een beetje schichtig naar Maigret.


  'Zeg dan maar, dat u het niet weet!' Met enorme passen liep hij naar het huis van de dokter, zijn pijp verbeten klemmend tussen zijn tanden. Francis deed open en gaf hem een knipoogje: 'U wordt boven verwacht, commissaris ' Het zwarte laken, de witte kaarsen en de bloemen waren verdwenen. Het huis zag er weer net zo uit als tevoren en alleen de geur van de rouwkamer was blijven hangen. Maigret volgde de huisknecht over de dikke ganglopers. Francis opende de deur van de studeerkamer en nog voordat Maigret iet kon zien rook hij al zware deftige sigaren. Er zaten twee heren gezellig te keuvelen in een dikke blauwe rookwolk. Dokter Bellamy stond op, ernstig als altijd maar zonder het minste spoor van ontroering over de gebeurtenissen van vanmorgen. Hij kwam op Maigret toe en sprak plechtig, met heel in de verte een vleugje ironie:


  'Beste Alain, ik heb het genoegen je voor te stellen


  aan commissaris Maigret, met wie je zo graag wilde kennismaken. Meneer Maigret, mag ik u voorstellen aan mijn oude vriend Alain de Folletier, rechter van instructie in Roche-sur-Yon?'


  Het was een grote zware man met een rood hoofd. Hij droeg een grijsbruin jasje op een rijbroek en glimmende roodbruine laarzen. Hij rookte een monumentale sigaar uit een kistje, dat op het bureau naast twee likeurglazen stond.


  'Zeer vereerd, commissaris Ik behoef u zeker niet te vertellen wat mij vandaag hierheen voerde. Ik voel me trouwens beschaamd in deze sportkleding te komen, maar ik had een dag vrij genomen om te gaan paardrijden met vrienden buiten de stad


  Ze hebben werkelijk alle mogelijke moeite gedaan mij aan de telefoon te krijgen, en de officier van justitie heeft mij verzocht in alle haast te komen, in de kleding waarin ik mij bevond .. Maigret liet zich langzaam zakken in een diepe leren stoel en zuchtte. De dokter gaf hem het sigarenkistje.


  'Chartreuse of Armagnac?"




  'Armagnac.'


  Hij zette het sigarenkistje weer neer en begon zijn pijp te stoppen. Hij had het warm. Vóór zijn komst zou er wel een uitbundig gesprek gevoerd zijn tussen de beide heren.


  'Ja, wij zijn samen op school geweest, Bellamy en ik. Daardoor zult u ook wel begrijpen dat ik, zodra ik me kon onttrekken uit dat'


  Snertzaakje had hij willen zeggen. Zo'n huiszoekinkje bij zulke onbelangrijke mensjes als Duffieux vond hij eigenlijk maar een snertzaakje. Nee, dan meneer Alain de Folletier!


  'Zodra ik met dat eh zaakje klaar was U bent er van op de hoogte, nietwaar commissaris? Zij hebben mij al verteld dat u er ook bij was. Al bent u dan met vacantie '


  Er speelde een glimlachje onder de zwarte snor van de rechter, alsof hij een enorme mop verteld had. 'Dat neemt natuurlijk niet weg, dat u wel een heleboel zult weten. En u wenst uw hulp niet te verlenen aan de inspecteurs uit Poitiers, nietwaar? Natuurlijk, dat is uw goed recht. Ik plaag u alleen maar een beetje hoor! Ik ken uw reputatie maar al te goed. Zoals iedereen trouwens. Toen u telefoneerde en Philippe mij voorstelde op u te wachten, heb ik deze gelegenheid met beide handen aangegrepen.. .* 'Heeft dokter Bellamy u ook verteld waarover ik hem wenste te spreken?'


  Drie mannen, een sigaar, een pijp en een dunne Egyptische sigaret. En kristallen glazen op het bureau met Chartreuse en Armagnac Uitbundig ging de rechter verder: 'Hij heeft me juist alles over u verteld. Ik vind het zeer vermakelijk. Echt weer iets voor Philippe. En indien u mij toestaat deze opmerking te maken, vind ik het ook echt iets voor u! Zoals wij u kennen, nietwaar commissaris!'


  Zijn ellebogen steunend op het bureau, zat dokter Bellamy beide heren om beurten aan te kijken. 'Dus als ik alles goed begrijp, vond u het ongeval, waarvan Philippe's schoonzuster het slachtoffer werd, toch geen zuivere koffie. En zo bent u, ondanks uw vacantie, om hem heen gaan draaien ' Hij sprak op die vriendelijke verwaande toon, waarop een oude adellijke meneer spreekt tot een klein, gewoon mannetje, dat soms toch wel interessant kan zijn. En waarover hij later met zijn vrienden onder een schelpje kreeftensla grapjes maakt. 'Heeft de dokter u verteld dat ik om hem heen draaide?'


  'Nou, niet in dezelfde bewoordingen. Hij vertelde mij dat hij uw vermoedens wel kon raden, en dat hij het u wat makkelijker maakte door zichzelf tot uw beschikking te stellen. Is het zo niet, commissaris?'


  'Ongeveer'


  'Dat is juist het typische van zijn karakter. Hij vindt het grappig de mensen op deze manier voor het lapje te houden. En ik veronderstel dat u een nieuwtje heeft na uw telefoongesprek Nee, Philippe, ik zal je wel even alleen laten met de commissaris. Wie zou het geheim van een voorlopig onderzoek beter kennen dan ik? ..


  'Ik verzoek je hier te blijven, Alain! Meneer Maigret kan gerust spreken.'


  Zijn glas in zijn hand, zijn hoofd tussen zijn schouders, zat Maigret weggezakt in de diepe leunstoel. 'Allereerst wilde ik u vragen, dokter, waar u gisteravond heen geweest bent?'


  Eén fractie van een seconde keek dokter Bellamy naar het raam, en dacht aan de lampen die hij toch had laten branden om de indruk te vestigen dat hij thuis was dan antwoordde hij rustig: 'Ik ben mijn schoonmoeder gaan bezoeken, die op het ogenblik in Hotel de Vendée logeert.' De rechter glimlachte alsof hij daarmee zeggen wilde dat hij zo enorm goed op de hoogte was met al dit soort vraagjes en antwoordjes.


  'Aan het einde van de middag is zij hier gisteren aangekomen. Zij is nu wettig hertrouwd ' Alweer een punt op de lange vragenlijst van commissaris Maigret. Hij dacht even aan het paar dat hij gisteren uit het station had zien komen. Dat hij daar niet eerder aan gedacht had 'Zij belde mij om een uur of acht op. Ik wil9e het haar niet aandoen haar na de vermoeiende reis nog hierheen te laten komen. En dat is de reden waarom ik naar het hotel gegaan ben om haar van alles op de hoogte brengen.'


  'Dank u. Staat u mij toe dat ik u nog een vraag stel? Wie behandelt uw vrouw sinds de eerste augustus?" 'Dokter Bourgeois. Het was eerst mijn plan geweest haar zelf te behandelen, omdat het bij haar voornamelijk een zenuwstoornis betreft, maar ik vond het tenslotte toch beter het een van mijn collega's te laten doen, omdat ik evenals de meeste artsen niet graag een familielid zelf behandel.' Rechter Folletier glimlachte weer. Hij vond het interessant. Wat zou hij om deze geschiedenis een prachtig verhaal kunnen borduren om in geuren en kleuren te vertellen aan zijn vrienden en kennissen. 'Op welke dag heeft u dokter Bourgeois er bij geroepen?'


  Een moment van aarzeling en de rechter keek ernstig naar het plafond alsof hij op dit ogenblik nattigheid begon te voelen 'Ik herinner het mij niet precies meer '


  'Was het niet de eerste dag?'


  'Nee, dat geloof ik niet maar hebt u wel eens een patiënt thuis gehad, meneer Maigret? Pardon, ik vergat dat uw vrouw op het ogenblik in het ziekenhuis is en door mijn collega Bertrand behandeld wordt. Maar hebt u hem er de eerste dag al bij geroepen?'


  'De tweede.'


  'Ja, omdat zij erge pijn had en al direct hoge koorts gekregen heeft. Maar in het geval van mijn vrouw'


  De rechter wilde protesteren om als een keurige meneer te verhinderen dat er ingegaan zou worden op de intimiteiten van mevrouw Bellamy. Hij beschouwde op dit ogenblik Maigret als een jongeman zonder manieren


  'Laat maar Alain! Ik zal u vertellen, in het geval van


  mijn vrouw is het begonnen met een zware vermoeidheid. Die dag is zij in bed blijven liggen.. 'Welke dag was dat?'


  'Dat heb ik niet genoteerd '


  'Toch wel een dag of twee voor het ongeluk, vermoed ik?'


  'Dat is wel mogelijk'


  De laarzen van de rechter gingen ongeduldig en afkeurend heen en weer.


  'Vergeet u niet, dokter, dat u mij zelf uitgenodigd hebt en mij toestemming gaf om u alle vragen te stellen, die ik nodig vond. Daarom vraag ik u nogmaals: Is dokter Bourgeois gekomen op de dag van het ongeluk? .. : 'Nee'


  'Ook niet de volgende dag?'


  'Dat geloof ik niet'


  'Dus op zijn vroegst een dag of twee later Is hij gisteren ook gekomen?'


  'En vandaag?'


  'Nee, nog niet


  'Bent u altijd bij zijn consulten aanwezig geweest?"




  'Ja, altijd.'


  'Dat lijkt me nogal natuurlijk!' Rechter Alain de Folletier barstte bijna uit elkaar. 'Ik wil u wel even zeggen, commissaris '


  'Bemoei je er toch niet mee, Alain! Gaat u verder, meneer Maigret!'


  Zonder dat iemand het merkte had Maigret alles bekeken wat op het bureau lag. Een leren schrijfmap met het monogram van de dokter. Een inktstel. Een ivoren papiersnijder, en een om brieven te openen. 'Vindt u het goed, dokter, dat ik uw huisknecht, in uw bijzijn natuurlijk, een enkele vraag stel?' De rechter stond op om dat kleine mannetje eens even de waarheid te zeggen, maar Bellamy stelde hem gerust en drukte op een elektrische bel. 'U ziet wel, commissaris, dat ik ons spel tot het einde toe speel!'


  Zijn stem had een ogenblik verraden dat hij een tikje nerveus was.


  'Dokter, denkt u dan nog steeds dat het een spel is?.. :


  Een klop op de deur, en Francis liep regelrecht naar het blaadje met de flessen en de glazen. 'Francis, de commissaris wil je graag een vraag stellen, en ik geef je toestemming om die vraag te beantwoorden.'


  Dat was de tweede maal op één middag dat iemandgemachtigd werd te spreken tegen Maigret. Datwas een kwestie van standen en de commissarisvoelde duidelijk dat hij bloosde.


  'Luister eens,' sprak hij alsof het de gewoonste zaakvan de wereld was, 'waar heb je het zilveren mesneergelegd?'


  Regelrecht keek hij naar de knecht. De dokter interesseerde hem nu niet. Francis zocht in zijn geheugen en keek dan naar zijn meester. 'Ligt het dan niet op zijn plaats? Ik zweer u dat ik het niet weggenomen heb Vindt u het goed dat ik even ga kijken?'


  Het zilveren mes was dus geen sprookje. Er was dus wel degelijk zo'n mes in dit huis, dat Lili Godreau genoemd had in de laatste ogenblikken van haar leven, en dat haar zo nerveus had gemaakt. 'Nee, dat is niet nodig,' sprak Maigret vriendelijk. 'Dank u wel'


  Francis kon niet nalaten hem even boos aan te kijken voordat hij de deur uitging. De vorige avond waren ze toch vrienden geweest in de kamer van Popine? En toen had hij toch alles verteld wat hij wist? En waarom moest hij hem dan zo raar behandelen als de dokter er bij was? Dat was geen stijl 'Ik blijf steeds tot uw dienst, meneer Maigret.'


  'Dank u! Nee, ik zou geen misbruik willen maken van uw geduld noch van het geduld van uw vriend, de rechter van instructie '


  Alain de Folletier haalde het horloge uit zijn zak, en keek Maigret aan alsof hij wilde zeggen dat het inderdaad ongemanierd lang duurde. Dat zo'n commissarisje zijn nummer kwam geven in de bibliotheek waar de beide vrienden zaten te keuvelen, dat vond hij niet zo erg, en zelfs wel grappig. Maar als hij er dan zo echt bij ging zitten en steeds maar meer vragen stelde, dat vond hij ongegeneerd 'Als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik graag nog even uw spreekkamer zien, dokter.'


  'Natuurlijk, zoals u wilt!'


  Klonk zijn stem niet iets meer weifelend dan anders? 'Ga je even mee, Alain? Ik geloof niet dat je ooit de bijgebouwen hebt kunnen bekijken?' Ze liepen naar beneden. Voorop Maigret, die hoorde dat de rechter iets fluisterde tegen zijn vriend. Door een glazen deur kwamen zij in een goed onderhouden tuin met een waterpartij. Achterin was een garage van baksteen, die uitkwam op het steegje. En tegen de garage aan gebouwd was een klein huisje met twee verdiepingen. De dokter haalde een sleutel uit zijn zak en opende de deur. De gang was koud en kaal, de wachtkamer die zij maar even zagen, net als alle andere wachtkamers. Alleen stonden er tenminste wat gemakkelijke stoelen en zag je er niet de aquarellen die je in elke andere wachtkamer tegenkomt. En op een rond tafeltje lag een stapeltjegeïllustreerde tijdschriften. 'Wilt u mij maar volgen?'


  Boven aan de trap waren nog twee vertrekken. Het grootste was de spreekkamer. Het was een zonnige kamer met gezellige meubelen. Het bureau was ongeveer even groot als het bureau dat in de bibliotheek stond. Er voor stonden twee gemakkelijke diepe stoelen. Tegen de muur een smalle bank, die diende voor het onderzoek van de patiënten. De bank was van leer en totaal niet uitgezakt De ramen aan de tuinkant waren van matglas, aan de straatkant waren het gewone ruiten met gordijnen. Overburen waren er niet. De kamer keek uit op de kale blinde muur van een opslagplaats. Maigret deed de deur open van de kleinere aangrenzende kamer. Langs de muren waren glazen kasten waarin de nikkelen instrumenten zorgvuldig gerangschikt lagen. Hij keek rustig, met zijn handen in zijn zakken, in alle hoeken en gaten, tot grote ergernis van de rechter. Dan boog hij zich over het bureau en constateerde langs zijn neus weg: 'Het zilveren mes ligt niet op zijn plaats, dokter'


  'Maar wie heeft u gezegd dat dit de plaats is van het mes?"


  'Nee, dat dacht ik zo maar wij kunnen uw huisknecht wel even roepen om het aan hem te vragen.'


  'Tja, er lag inderdaad een papiersnijder met een zilveren handvat op mijn schrijftafel. Ik had het zelf niet eens gemerkt dat hij verdwenen is '


  'Heeft u hier sinds de eerste augustus nog patiënten ontvangen?'


  'Gewoonlijk heb ik hier driemaal per week spreekuur, en soms nog wel op andere dagen.'


  'Wat zijn uw spreekuren?'


  'Dat kunt u lezen op het koperen bordje bij het hek. Maandag-, woensdag- en vrijdagmorgen tussen tien en twaalf uur.'


  'En ontvangt u nooit 's avonds patiënten?'


  'Wat zegt u? '


  'Ik vroeg of u wel eens 's avonds patiënten ontvangt.'


  'Dat gebeurt maar heel zelden. Alleen als het geval zich voordoet dat een patiënt overdag onmogelijk kan komen.'


  'En heeft dat geval zich de laatste dagen wel eens voorgedaan?'


  'Dat herinner ik mij niet precies, maar dat kunt u nagaan in mijn opschrijfboekje.' Maigret bladerde het boekje door, zonder dat hij zich ook maar één ogenblik geneerde. Het waren allemaal namen die hem absoluut niets zeiden. 'Is het aan een van uw huisgenoten toegestaan u hier te komen storen wanneer u werkt?'


  'Wie bedoelt u met een van uw huisgenoten?'


  'Bijvoorbeeld een bediende uw huisknecht, of het kamermeisje van mevrouw Bellamy?'


  'Onder geen enkele voorwaarde. Er is een huistelefoon die het bijgebouwtje met het huis verbindt.'


  'En uw vrouw?'


  'Ik geloof niet dat zij ooit een voet in deze kamer gezet heeft. Alleen misschien toen ik met haar trouwde, en ik haar in het hele domein heb rondgeleid.'


  'Uw moeder wel?'


  'Zij komt alleen in mijn werkkamer wanneer ik weg ben en de grote schoonmaak plaats heeft. Dan let zij op de werksters.'


  'En uw schoonzuster?'


  'Nee, nooit!'


  Geen van beide mannen bekommerde zich meer om beleefdheden. De vragen werden kort en haast ruw gesteld, en op dezelfde manier werden de antwoorden gegeven.


  Maigret deed een van de ramen open en keek naar buiten. Je kon het huis zien liggen tussen een beuk en een wat donkerder den door. Het waren voornamelijk twee ramen die je goed zien kon, op de eerste verdieping, en een klein dakraam op de tweede.


  "Van welke kamers zijn die ramen, dokter?" 'Het linker raam is van de gang, en het rechter van de kamer van mijn schoonzuster.'


  'En daarboven op de tweede verdieping?'


  'De kamer van Jeanne. Van het kamermeisje bedoel ik.'


  'Weet u misschien op welke dag het mes verdwenen is?'


  'Totdat wij hier vandaag kwamen wist ik zelf nog niet eens dat het mes verdwenen was. Ik heb hier al heel weinig tijd om boeken open te snijden, en wat de post betreft, die komt eigenlijk allemaal in het huis en die open ik dan meestal in mijn bibliotheek.'


  'Dank u dokter.'


  'Is dat alles?'


  'Ja, dat is alles. Als u het goed vindt, ga ik door hetkleine deurtje naar buiten.'


  Op de smalle trap draaide hij zich om.


  'Dat is waar ook, dokter, hoe laat bent u vannachtthuisgekomen?'


  'Dat kan ik u niet precies zeggen. Het zal een uurof twaalf geweest zijn. Francis was al weg en had het blaadje met de whisky op mijn bureau gezet. Ik ben toen naar beneden gegaan om ijs te halen.'


  'Heeft u uw vrouw toen nog gezien?'


  'Nee, niet meer'


  'En heeft haar moeder haar nog gesproken?'


  'Vanmorgen voor de begrafenis.'


  'En was u daarbij tegenwoordig?'


  'Jazeker.'


  Hij raakte niet van zijn stuk. Hij antwoordde als een machine zonder aarzeling. Toch was de stem een klein tikje nerveuzer en scherper geworden. De vorige dag waren ze twee keurige mensen geweest, die contact met elkaar schenen te zoeken. Vandaag hadden zij de strijd aangebonden 'Staat u mij nog steeds toe u te komen opzoeken, dokter? Meneer Alain de Folletier heeft al zeer terecht opgemerkt, dat ik hier in Sables met vacantie ben, en ik heb dan ook geen enkel recht wat dan ook van u te eisen. Hijzelf is natuurlijk bij u als een vriend, ook al heeft hij dan een officiële opdracht te vervullen in Sables '


  'U kunt altijd bij me komen. Ik blijf tot uw dienst'


  Hij haalde de ketting van de deur en draaide de klink om.


  'Ik hoop tot spoedig ziens, dokter'


  'Zoals u wilt'


  Er was een ogenblik van aarzeling toen Maigret over de drempel stapte. Dan stak de dokter zijn hand uit en glimlachte even. De rechter deed net of hij de hand van Maigret niet zag.


  'Ik groet u, meneer de rechter. En ik maak u er op attent, als bijzonderheid voor uw onderzoek, dat gisteren zo tegen half vijf een meisje uit de kamer van mevrouw Bellamy kwam, dat Lucile Duffieux heet'


  'Ja, dat wist ik al'


  Met een ruk draaide Maigret zich om, en keek de rechter aan.


  'Mijn vriend Philippe heeft men er al van op de hoogte gesteld voordat u bij ons kwam, commissaris! Tot ziens, en goedenavond!' Er was geen sterveling in het steegje. Niets dan kale muren. Een gesloten deur van de garage van dokter Bellamy en het witgekalkte gebouwtje waar de wachtkamer en de spreekkamer waren. En op een koperen bordje stond de naam van de dokter en de dagen en uren van het spreekuur. Een heel klein bordje vroeg de patiënten aan de knop te trekken en binnen te gaan Dat was alles


  De straat zag er weer net zo uit als de dag vóórdat er iets gebeurde in het huisje van Duffieux. Hier en daar zat een oude man bij een voordeur zijn pijp te roken. Af en toe hoorde je een schelle vrouwestem een kind roepen. Midden op de straat waren jongens aan het voetballen, terwijl verderop een heel klein meisje in een blauw hemdje met haar blote billetjes op een stoep heen en weer schoof. De deur van Duffieux was gesloten. Nu waren ze eindelijk eens even met rust gelaten, en kwam Maigret hen weer storen. Hij vond het vervelend, maar er was geen andere uitweg. De woorden van de rechter hadden hem verwonderd. Dokter Bellamy had dus al gesproken over het bezoek van het meisje, dat hij gisteren was tegengekomen op de trap. Het was wel te begrijpen dat hij het verteld had nog voordat Maigret gekomen was. Wat zou hij anders voor verklaring hebben moeten geven over haar aanwezigheid in de kamer van zijn vrouw?


  Maigret klopte zachtjes aan. Er werd een stoel verschoven over de tegels van de keuken, en de deur werd opengedaan. Daar was de dikke vrouw weer die hij 's morgens al gezien had. Zou zij hem herkennen? Misschien dacht ze wel dat één meer of minder van die officiële heren er niet meer toe deed. Zij hield haar vinger voor haar mond en fluisterde: 'St stil ze slaapt nou net even!' Maigret stapte op zijn tenen naar binnen en zette zijn hoed af. De slaapkamerdeur van juffrouw Duffieux stond op een kier zodat zij het minste geluid van haar zouden kunnen horen. Die morgen had de dokter haar een slaapmiddel gegeven. Maigret had het gevoel of het midden winter was. Hij vroeg zich af hoe dat kwam. Misschien dat kleine donkere gangetje met dat vale licht? Zou dat altijd zo zijn in die kleine huisjes?


  In de keuken stond soep op het fornuis en verspreidde een uiengeur. De kachel snorde en het micaplaatje was rood, net zoals 's winters. Duffieux zat in een rieten stoel te slapen, zijn overhemd los, zijn hoofd achterover. Hij had in zijn slaap nog precies dezelfde wanhopige uitdrukking. Hoe had die oude vrouw het klaargespeeld alles weer schoon en in orde te hebben, nadat al die mensen in en uit gelopen waren? Het rook naar zeep. Ze gingen zitten en de vrouw nam rustig haar breiwerk op. Sommige vrouwen willen altijd bezig zijn. Maigret trok zijn stoel naar de kachel. Hij begreep dat voor deze mensen de kachel een stuk van het gezin was. Zachtjes vroeg hij: 'Bent u ook familie?'


  'De kinderen noemden me altijd tante,' zei ze en ging verder met het tellen van de steken, 'maar ik ben eigenlijk geen familie. Ik woon hier drie huizen vandaan. Ik hielp Martha toen zij in het kraambed lag en ze liet vaak het kleintje bij mij achter als zij boodschappen ging doen. Ze is nooit helemaal gezond geweest.'


  'Weten ze al waarom Lucile gisteren naar dokter Bellamy is gegaan?'


  'Is ze dan naar de dokter gegaan? Daar hebben ze me niks van verteld. Of wacht ze hebben het gehad over geld dat ze vonden in een doosje en over de loten van een tombola dat kan het wel zijn. Ga de kamer maar eens even in mijn oude benen zijn een beetje moe ja, doe de kast maar open ik heb alles maar een beetje op zijn plaats gelegd toen die heren weg waren kijk, rechts achterin staat een blikken busje ..


  Het lichaam van de kleine Lucile lag er niet meer. Zij zou nu wel net zoals Lili Godreau zo'n ellendige lijkschouwing moeten ondergaan. Maigret volgde precies de aanwijzingen van de oude vrouw en vond onder de kleren, die tot de laatste draad waren uitgeplozen door de inspecteurs, een biscuitblikje. Hij nam het op en bracht het naar de keuken. Hij opende zachtjes het deksel en begon de geldstukjes te tellen. Door het gerinkel van het geld deed Duffieux even de ogen open en probeerde, toen hij weer een vreemd gezicht in huis zag, maar weer in slaap te komen.


  Behalve het geld zaten er ook nog boekjes met loten in voor de tombola ten bate van de schoolkas. De meeste loten waren stuk voor stuk verkocht en droegen de namen van mensen uit de buurt. Maar er was een klein stukje papier bij, uit een schoolschrift, waarop het meisje met potlood geschreven had:


  Malterre: 1 boekje


  Jongen: 1 boekje


  Mathis: 1 boekje


  Bellamy: 1 boekje


  De eerste drie namen waren van winkeliers uit de stad. De dokter had dus een zeer geloofwaardige verklaring gehad. Hij had alleen maar tegen de rechter hoeven te zeggen dat het meisje bij zijn vrouw geweest was om haar loten te verkopen voor een tombola Toch was deze verklaring voor Maigret niet voldoende. Mevrouw Bellamy had het meisje verwacht en zij was trouwens ook al eerder in het doktershuis geweest en had haar naam verteld aan Francis. Hij stopte het geld en de boekjes weer in het blikje en bracht het terug in de kast. 'Weet u misschien ook de naam van de onderwijzeres?'


  'Ja, dat is mevrouw Jadin. Ze woont bij het kerkhof in een nieuw huis, dat u zo opvalt omdat het van voren geel geschilderd is. Die heren hebben ook de namen in dat doosje opgeschreven en ze zullen ook wel naar mevrouw Jadin gegaan zijn '


  'Hebben zij u nog iets over Emile gevraagd?'


  'Maar werkt u dan met ze mee?5 Hij ontweek die vervelende vraag: 'Nee, ik behoor tot een andere afdeling'


  'Ja, ze hebben me gevraagd waar de jongen woonde, en toen ik gezegd had dat hij ergens in Parijs moest zitten, wilden ze precies het adres weten Toen heb ik hen de briefkaart laten zien '


  'En die brief?'


  'Nee, daar hebben ze verder niet over gesproken.'


  'Zou ik hem misschien even mogen zien?"


  'Ja, pakt u hem maar. Hij ligt rechts in de la van hetbuffet.'


  Duffieux moest hun gesprek wel als een vage droom gehoord hebben, af en toe verroerde hij zich even, en dommelde dan weer in. Hij was te moe om helemaal wakker te worden.


  Die rechterla was de brandkast van de familie. Daar lagen de oude brieven, foto's, een dikke portefeuille met officiële papieren, het trouwboekje, het geboortebewijs van de kinderen en het dienstboekje van Duffieux.


  'Bovenop ligt de brief, meneer.' Er kwam een muffe, stoffige lucht uit de la. Er lagen nog wat kleine herinneringen aan Lucile boven op de brief.


  "Vindt u het goed dat ik de brief lees?" Ze keek even naar de slapende man en knikte. 'Ja, gaat uw gang maar. Het kan nu wel.' Boven het papier stond het briefhoofd van Larue en Georget, de drukkers van het stadje. Iedere morgen was Maigret daar langs gelopen als hij van de boulevard naar het haventje ging.


  Het was geschreven met kleine, scherpe en duidelijke lettertjes.


  Lieve Moeder,


  Je weet niet hoe moeilijk ik het zelfs nog op het laatste ogenblik vind om bij je weg te gaan. Vooral als ik denk hoe ellendig jij het zal vinden. Daarom, ga deze brief nou heel langzaam en rustig zitten lezen, zo alleen voor het vuur op je eigen plaatsje. Gek hè, 't is net of ik je nu duidelijk zie zitten. Ik weet dat je een klein beetje zal huilen en dat je dan je bril af moet nemen om hem droog te maken. En toch, moeder, geloof ik dat het zo het beste is. Wat jou overkomt, moest eigenlijk alle ouders overkomen. Ik heb daar zo vaak over na zitten denken. Ik heb er zoveel boeken over gelezen en ben langzamerhand gaan begrijpen dat het een wet is van de natuur. Heus, ik ben geen monster. En ik geloof ook niet, dat ik egoïstischer ben dan een ander, en ook niet ongevoeliger. Maar begrijp je, moeder, ik heb zo'n behoefte om te leven. Kan je je dat voorstellen, jij, die je leven hebt opgeofferd aan anderen, aan je man, je kinderen en aan ons thuis? Ik wil waarachtig leven, en dat is ook een beetje jouw schuld. Jij hebt mij eerzucht bijgebracht door al je pleziertjes opzij te zetten en mij de gelegenheid te geven te leren wat ik kon. Je wilde mij niet in de leer doen zoals andere jongens uit ons straatje, maar je liet mij studeren en je was er trots op als ik prijzen behaalde. Heus moeder, het is nu te laat om terug te komen in een stadje als Sables. Ik kan er echt niet leven. Er is toch geen enkele toekomst voor een jongen!


  Toen ik ging werken bij Larue en Georget, dacht je dat mijn toekomst verzekerd was, en je weet niet hoe een verdriet het me gedaan heeft dat je je daarover zo verheugde. Nu ben je d'r, jongen, zei je. Toch wilde ik iets anders, moeder. Toen ze mij kleine artikeltjes in de krant lieten schrijven was je er trots op ze aan de buren te laten lezen en toen eindelijk die Parijse krant mij benoemde tot correspondent in Sables, toen was je in de zevende hemel, is dat niet zo? Je zag je zoon al getrouwd in het stadje en je zag hem al wonen in een van die nieuwe huisjes in de nieuwe wijk. Dat alles vind ik nu zo ellendig dat ik bijna geen woorden kan vinden om je te vertellen wat ik besloten heb. Over een paar uur ben ik weg, moeder. Ik heb er werkelijk geen moed toe gehad er met jou of met vader over te spreken. Ik denk wel dat hij het zal begrijpen, ik geloof dat hij vroeger ook wel zo geweest is.


  Nog vanavond neem ik de trein naar Parijs. Door die krant heb ik een klein baantje gekregen waardoor ik een beetje vaste voet in die grote stad zal hebben. Ik heb er met niemand over gesproken. Ook niet met mijn patroon. Toch moet je niet bang zijn, want ik laat alles achter nadat ik het zo goed mogelijk geregeld heb. Lucile is de enige die er van weet, met haar heb ik er over gepraat. Daar heb ik een best zusje aan, moeder. Ze houdt ontzettend veel van jullie en ik ben er van overtuigd dat zij het jullie zo prettig mogelijk zal maken. En dat geeft mij m'n grootste houvast. Je zal je wel afgevraagd hebben waarom ik je zolang vasthield toen ik vandaag afscheid van je nam. Dat kwam omdat ik het wist, dat ik zover weg zou gaan. Het was zo heus het beste. Ik hoop dat ik gauw genoeg ga verdienen om jullie geregeld een beetje te blijven helpen. De eerste tijd misschien nog niet, maar dat begrijp je wel, hè? De laatste maanden ben ik heel wat ouder geworden, dat hebben jullie misschien niet zo gemerkt, omdat jullie in je zoon toch altijd een kind blijven zien, zelfs als hij een man geworden is. Zeg ook tegen vader, dat ik zal proberen mij als een man te gedragen. En als ik jullie verdriet doe, denk dan maar dat ik heel zeker weet dat ik toch het goede pad gekozen heb. Dan is het leven misschien sterker geweest dan ik.


  Zo gauw ik een kamer heb gevonden zal ik jullie weer schrijven. Dan geef ik jullie meteen mijn nieuwe adres op.


  Je zal deze brief wel morgenochtend krijgen, en vannacht zal je niet ongerust zijn omdat ik gezegd heb dat ik bij mijn patroon zou gaan werken. Vanavond post ik hem vlak voordat mijn trein vertrekt. Mijn kaartje heb ik al gekocht.


  Ik ga mijn geluk beproeven, moeder, zoals zovelen het al gedaan hebben. Je hebt wel eens gezegd dat mensen die zo weggaan niet veel waard zijn. Ik zal doen wat ik kan.


  Wens me een klein beetje succes, en doe zo nu en dan een stiekem een gebedje voor je zoon, die de weg volgt, waarvan hijzelf denkt dat het de goede is. Laat vader maar slapen voordat je het hem vertelt, moeder. Lucile blijft bij jullie. Geef haar ook een zoen van mij. Probeer alle drie gélukkig te zijn. Ik zal het ook proberen. En misschien kan je, als ik terugkom, wel trots op mij zijn. Ik hoop het zo heel erg. Tot ziens, moeder!


  Je zoon Emile


  Maigret legde de brief voorzichtig neer en pakte de briefkaart. Place de la Concorde. Er stonden maar een paar woorden op, nerveus geschreven: Goed aangekomen. Je kunt mij schrijven Poste Restante Kantoor 26. Parijs. Een zoen voor jullie alle drie. Emile.


  Als hij zich niet vergiste was kantoor 26 bij Faubourg Saint-Denis.


  'Is de jongen al getelegrafeerd?'


  'Ja, maar pas om twaalf uur.'


  'En heeft hij nog niet geantwoord?'


  'Denkt u dat hij het telegram al gekregen heeft? Zezouden het wel fijn vinden als hij kwam.'


  Ze keek naar de man met de lege mouw. Hij sliepweer. Bij elke zucht ging zijn snor even op en neer.


  'Blijft u vannacht hier?'


  'Ja, daar kunt u van op aan. Ik heb mijn neef latenhalen om voor mijn zaak te zorgen.'


  Maigret wist dat zij niet naar bed zou gaan, omdat zij dan zou moeten slapen in de kamer waar de kleine Lucile vermoord was. Zij zou juffrouw Duffieux blijven verzorgen. En zou de man vannacht ook weer aan het werk gaan?


  Hij wilde maar liever niets meer vragen. Langzaam vouwde hij de brief op en legde die weer op zijn plaats. Hij had hem wel graag willen meenemen maar begreep dat zij dat niet prettig zouden vinden. In de kamer hoorde je juffrouw Duffieux zuchten, en de oude vrouw stond op.


  'Neemt u mij niet kwalijk maar ik moest werkelijk even een paar dingen weten. Het spijt mij.' Hij vond het vervelend dat hij de mensen juist vanmiddag had moeten lastigvallen. Zij knikte hem toe, en zachtjes liep Maigret naar de voordeur van het huisje.


  Het was een gezellige kamer. In de hoek stond een piano. Er stond een eikenhouten tafel met een geborduurde loper. En aan de muren hingen kinderfoto's van de leerlingen van mevrouw Jadin. 'Er is hier al een collega van u geweest om mij te ondervragen, commissaris, een tamelijk lange man met een litteken.


  Ja, er was inderdaad een tombola georganiseerd ten bate van de schoolkas. De leerlingen zorgden voor de loten en mochten daarmee naar verscheidene mensen gaan, meest mensen die zij kenden. Maandagmorgen zouden zij de niet-verkochte loten weer meebrengen en het geld afrekenen.'


  'Had elke jongen of elk meisje een eigen wijk?'


  'Nee, zij mochten gaan waar zij zelf wilden.'


  'Zoudt u mij eens het een en ander over Lucile willen vertellen?'


  Zij was een kleine donkere vrouw. In de klas was zij waarschijnlijk wel streng, omdat dat nu eenmaal wel eens nodig is, maar toch had zij wel erge aardige en hartelijke ogen.


  'Uw inspecteur heeft mij een paar vragen gesteld, die ik niet zo erg prettig vond, dat moet ik u eerlijk bekennen, en zo komt het ook dat ik hem niet zo erg vriendelijk ontvangen heb. Ik geloof wel dat u alles veel beter zult begrijpen. Hij wilde direct al weten of Lucile veel met jongens omging en of zij van allerlei dingen al op de hoogte was. Dat vind ik nogal vervelend. U moet weten dat het meisje nauwelijks veertien jaar was. Zij zag er wat ouder uit, omdat zij groot en rustig was voor haar leeftijd. Ik weet, dat we soms wel kinderen hebben die erg vroeg rijp zijn en afspraakjes maken met jongens, en vooral 's winters als het donker is, maak je dan nog wel eens wat moeilijkheden mee.'


  "Was Lucile een aardig meisje?'


  'Ja, ik noemde haar altijd het moedertje, omdat zij in het speelkwartier veel liever een beetje op de kleintjes paste dan dat ze ging spelen met de meisjes van haar eigen leeftijd.


  Een keer heb ik een gesprek gehoord dat zij voerde met een van haar vriendinnetjes, die pas een broertje had gekregen. Lucile was heel stilletjes en zei: ik geloof niet dat mijn moeder nog kindertjes kan krijgen Er zijn meer meisjes dan je vaak denkt, commissaris, die op hun veertiende jaar eigenlijk op dat gebied al volwassen zijn.'


  'U zult haar de laatste tijd in de vacantie wel niet veel gezien hebben, denk ik?'


  'Ik heb haar verscheidene keren gezien, omdat wij allemaal samen naar het bos gaan of naar zee, om te voorkomen dat de kinderen de hele dag op straat spelen. Dat hebben wij zo met de ouders geregeld.'


  'Vond u dat Lucile de laatste tijd veranderd was?'


  'Ja, ik merkte wel dat zij onrustig en nerveus was. Ik weet niet of het in jongensklassen net zo is, maar wij hebben eigenlijk ieder wel een leerlingetje op wie wij erg gesteld zijn. En zo'n leerling was Lucile voor mij. Het gebeurde vaak dat zij onder het speelkwartier of als wij aan zee waren haar vriendinnetjes in de steek liet om een beetje bij mij te komen praten.


  Zo herinner ik mij dat ik haar eens gevraagd heb of het waar was dat haar broer Emile naar Parijs gegaan was.'


  'Dat was dus pas geleden?'


  'Ja, een dag of drie. Ik had het van andere kinderen gehoord. En in plaats van mij eerlijk aan te kijken zoals zij anders altijd deed, bleef zij naar beneden kijken en mompelde: ja Toen ik haar vroeg of haar moeder er erg veel verdriet over had, haalde zij haar schouders op. Ik heb er verder maar niet over gesproken omdat ik voelde dat zij het akelig vond. Dat is alles wat ik er van weet, commissaris'


  'Geeft u ook pianolessen?" 'Ja, een paar privaatlessen.'


  'Gaf u ook les aan Lucile?'


  Zij schudde haar hoofd een beetje verlegen, en Maigret begreep dat de ouders van Lucile dat niet konden betalen.


  Commissaris Maigret bereikte de drukkerij Larue en Georget in de Saint-Charlesstraat op het ogenblik dat de werklieden naar buiten kwamen om r huis te gaan. Hij stak de binnenplaats over, liep om een vrachtauto heen en duwde een glazen deur open, waar het woord "Kantoor" op geschreven stond. Een typiste was met grote zorg bezig haar hoed op te zetten.


  'Kan ik meneer Larue even spreken?" 'Dat zal moeilijk gaan, meneer, want de heer Larue is enige maanden geleden gestorven.'


  'Neemt u mij niet kwalijk. Zou het dan mogelijk zijn dat ik meneer Georget even te spreken krijg?" Meneer Georget had het gehoord. Hij zat in het kamertje er naast.


  'Laat meneer maar binnen komen, juffrouw Berthe!' Hij was een kleine eenvoudige man, die bezig was met de correctie van de krant. De "Echo des Sables" verscheen éénmaal per week in vier pagina's en gaf het plaatselijk nieuws in geuren en kleuren. 'Neemt u plaats, commissaris! Verwondert het u dat ik u ken? Ja, ik ben een oude vriend van commissaris Mansuy. Hij heeft me al veel over u verteld. Bijna iedere morgen zie ik u hierlangs komen, en ik had al zo'n gevoel dat u mij zoudt willen komen opzoeken.


  Een van uw collega's is hier straks geweest, een meneer wacht, hoe heet hij ook alweer? ' Maigret verwachtte wel dat een van de inspecteurs ook hier geweest zou zijn. 'Boivert, vermoed ik?"


  'Ja, die was het! Toch had ik hem werkelijk niet zo heel veel belangrijks te vertellen. Is het waar dat u nu zelf een onderzoek instelt?'


  'Heeft Boivert u dat verteld?"


  'Nee, dat niet Het is zo'n gerucht dat de ronde doet in de stad Nu was ik vanmorgen op de begraafplaats, want dokter Bellamy is een van mijn beste klanten en daar hebben twee mensen mij precies hetzelfde verteld er wordt gezegd dat u er zo uw eigen ideeën op nahoudt, dat de politie van Poitiers het nu niet direct met u eens is, maar dat u voor hen toch wel een koude douche in petto houdt!'


  'Er wordt te veel gekletst,' bromde Maigret nijdig. "Wilt u van mij alles horen over Emile Duffieux?' Maigret knikte. Met één oor was hij bij meneer Georget, en met het andere ergens in Sables d'Olonne. 'Het is al de tweede jongen die bij mij gewerkt heeft en van hieruit de wijde wereld is ingevlogen De tweede die mij in de steek gelaten heeft. Toch neem ik het hun helemaal niet kwalijk. De eerste is op het ogenblik journalist in Rennes en iedere morgen lees ik zijn rubrieken in l'Ouest Éclair. Die maakt het uitstekend! En wat Emile betreft, zullen we vandaag of morgen wel zien wat hij presteert, denkt u niet?'


  'Ik hoop het heel erg.' Meneer Georget knikte ernstig. 'Hij is in ieder geval een keurig jong. Zijn enige gebrek is misschien een zeker wantrouwen ten opzichte


  van zichzelf____Dat woord zegt niet precies wat ik


  bedoel. Weet u, commissaris, hij heeft de neiging zich een beetje te veel met zichzelf bezig te houden. Het is net of hij bang is voor een ironisch glimlachje, een kort antwoord, of alleen maar wat vriendelijkheid. Ik geloof dat de armoede van het gezin Duffieux toch wel op hem drukt. Maar hij schaamt er zich niet voor. Als iemand hem vroeg wat zijn va der deed, antwoordde hij altijd: nachtwaker. En dan vertelde hij er nooit bij dat hij dit baantje pas heeft sinds hij zijn arm verloor.


  Ik hoop dat u begrijpt wat ik bedoel. Hij wil er komen, al kost het hem ook al zijn krachten. Hij zal er voor werken zo hard hij kan. Hij heeft hele stapels boeken doorgewerkt.. 'Heeft Emile een meisje?" De drukker wees naar het kantoortje en vroeg: 'Is juffrouw Berthe al weg?" De typiste was al naar huis gegaan.


  'U hebt zeker wel gezien dat juffrouw Berthe een knap meisje is. Al mijn bedienden hebben al eens geprobeerd haar het hof te maken. Ik geloof dat Emile de enige was van wie zij echt gehouden heeft. Zij wordt woedend als je maar één slecht woord over hem zegt waar zij bij is. Ze heeft werkelijk alles gedaan om de aandacht van Emile te trekken. De laatste weken trok zij een keer of drie per week een andere jurk aan. Ik geloof dat Emile het niet eens gemerkt heeft. Hij had zich maar één doel gesteld in het leven. Ik zal u eerlijk bekennen dat ik verwachtte dat hij naar Nantes of Bordeaux zou gaan. Dat doen de meeste van zulke jongens. Maar Emile is rechtstreeks naar dat grote Parijs gegaan'


  'Heeft hij het u zelf verteld?" 'Nee, ik heb een brief van hem ontvangen.' "Waarschijnlijk een dag na zijn vertrek?'


  'Ja, net zoals zijn vader en moeder. Ik denk dat hij toch bang was dat iemand hem op het laatste moment zou tegenhouden. Wilt u de brief even lezen?' Maigret keek de brief in. Emile verontschuldigde zich voor zijn plotselinge vertrek en dankte zijn patroon voor alles wat hij voor hem gedaan had. 'Zocht zijn zuster hem op kantoor wel eens op?'


  'Dat geloof ik niet. Trouwens, de jongen was weinig op kantoor. Vooral de laatste tijd. Hij had de heleopmaak van de krant op zich genomen, zowel de advertenties als het plaatselijk nieuws. In een kleine zaak zoals de onze moet je wel van alles doen.'


  'Kunt u mij vertellen wat Emile de hele dag deed?" 'Zo tegen negen uur kwam hij op kantoor, dan bleef hij tot een uur of half elf, en ging vervolgens langs het politiebureau met het oog op de laatste nieuwtjes, daarna naar het stadhuis en naar de sous-prefecture. Soms kwam hij nog even langs voor de koffietafel, maar meestal kwam hij dan pas 's middags terug. De rest van de dag schreef hij zijn artikelen en ging naar de drukkerij om er bij te zijn wanneer zijn werk gedrukt werd.


  Zo gingen de gewone dagen voorbij. Maar vrijdags, als de krant werd afgedrukt, bleef hij wel tot negen uur bij mij werken ' Het leven van een kleine provincieverslaggever. 'Dus 's morgens had hij voornamelijk buitendienst? En weet u ook of hij wel eens privé-telefoongesprekken voerde?'


  'Dat hangt er van af wat u privé-gesprekken noemt. Hij was correspondent van een Parijs' blad. Hij had mij van tevoren gevraagd of hij dat werkje erbij mocht doen. Het kostte hem maar heel weinig tijd, omdat hij eenvoudig onze berichten doorgaf naar Parijs. Ik had hem toestemming gegeven om van een van onze telefoonlijnen gebruik te maken. Hij noteerde elk gesprek en aan het eind van de maand hield de boekhouder het van zijn salaris af. Ik heb hem nooit betrapt dat hij een vriend opbelde, of iemand anders '


  'Ik dank u wel.'


  'Commissaris, weet u ook of ze hem al in Parijs hebben kunnen bereiken?'


  'Nee, hij heeft alleen aan zijn ouders het poste-restante-adres opgegeven.'


  'Dat kan natuurlijk nog wel een paar dagen duren, denkt u niet? '


  Zonder het zelf te weten had meneer Georget commissaris Maigret een idee toegefluisterd. Met grote stappen liep Maigret terug naar zijn hotel en greep de haak van de telefoon. Parijs Police Judiciaire 'Hallo! Is Lucas daar? Wie is er dan aan het toestel? Torrence? Ja, hier Maigret! Ja-ja, nog steeds met vacantie Wat zeg je? Of het mooi weer is? Ik zal even voor je kijken Is Janvier ook op kantoor Haal hem eens even welbedankt! Ben jij daar, Janvier? Erg druk? Gaat alles goed? Zou je een boodschap voor mij willen doen? Ga dan even naar postkantoor 26 dat is toch Faubourg Saint-Denis? Dan moet je naar de ambtenaar van de poste-restante gaan en hem vragen of er brieven zijn voor Emile Duffieux Ja, pak je pen maar even Emile Duffieux Heb je het? Nee, twee keer de f van Ferdinand Ik wil vooral weten of hij al geweest is om zijn brieven af te halen ja-ja en op welke datum en als er nog niemand geweest is moet je vragen of hij je opbelt zodra er iemand komt Dan houdt hij zijn klant een paar minuten aan de praat en spring jij in een taxi ja, voor mijn rekening! En haal vooral geen stommiteiten uit, want het is belangrijk. Vraag hem alleen zijn adres en desnoods kan je hem volgen Nee, hou die haak nog even in je hand Daarna moet je naar de afdeling "pensions" gaan en de briefjes van de laatste dagen nakijken, vooral de opgaven van 31 juli en 1 augustus Ja, dezelfde naam Dat is alles


  nee, helemaal niets bijzonders, hoor! Zo'n kleinparticulier aangelegenheidje Welbedankt ouwejongen ja, zij gaat gelukkig goed vooruit doeje de groeten aan Marie-France?'


  Meneer Leonard stond met een fles in zijn handachter Maigret te draaien en mompelde:'De heren zijn al aan tafel, commissaris.


  'Laat u ze dan maar zitten!'


  'Maar u neemt toch wel een..


  Ach, hij zou het maar even doen. Hij kon die arme baas toch niet altijd teleurstellen? Ik heb gelukkig nog twee kamers voor de heren gevonden in verschillende hotels. Nu zijn ze nog niet tevreden. Vindt u nou dat het mijn schuld is? Ja, op uw gezondheid!'


  'En op de uwe, meneer Leonard!'


  'Denkt u dat ze die smeerlap in handen zullen krijgen, die dat meisje geworgd heeft?' Het was of die woorden Maigret stof gaven om te denken. Hij zweeg en fronste zijn wenkbrauwen. Het was acht uur in de avond. Het licht was al aangestoken. De mannen stonden in de kamer tussen de keuken en de eetzaal. Achter hen langs hepen de meisjes met de dienbladen. 'Moet u niet eten, commissaris?'


  'Nee, nu nog niet..


  Hij stond op het punt naar zijn kamer te gaan en iets te doen wat hij alleen maar in zeer ernstige gevallen deed. Hij herinnerde zich zijn angst van de vorige avond toen hij alles op alles gezet had om de naam van het meisje te weten te komen. De mensen hadden hem verwonderd aangekeken en niet begrepen waarom hij het weten wilde. En toch was hij ervan overtuigd, dat als hij gisteravond haar naam geweten had, het meisje nu nog in leven zou zijn. Het was mogelijk dat hij zich vergiste maar als dat niet zo was, dan liepen op het ogenblik andere mensen gevaar. En wel te beginnen met hem zelf. Dat was de reden waarom hij bijna naar boven was gegaan om alles eens rustig te overdenken, en verschillende punten te noteren. 'Gaat u al weg?'


  'Ja, waarschijnlijk maar een uurtje. Bewaar maar wat eten voor mij'


  Hij zou vanavond, voordat hij naar bed ging, zijn notities wel even maken. Het was nu verstandiger om eerst even naar het station te gaan. Had Emile niet geschreven dat hij zijn kaartje van tevoren genomen had?


  De hal van het station was slecht verlicht. Er waren maar heel weinig mensen. Onder de kap stond een oud locomotiefje te puffen en te hijgen. Achter het loket zat een man met de pet van een stationschef. 'Goedenavond, commissaris!'


  Hij vond het vervelend dat al die mensen hem al kenden.


  'Ik wilde u graag iets vragen. Kent u de jonge Duffieux?"


  'Emile? Nou en of! Hij kwam hier altijd als verslaggever wanneer er een beroemd man aankwam. Ik liet hem dan meestal het perron op gaan.'


  'Dan kunt u mij misschien ook vertellen, of hij aan het eind van de vorige maand een kaartje is komen halen voor Parijs?'


  'Jazeker, ik heb hem zelf de kaartjes verkocht.' Hij had gezegd: kaartjes dat betekende meervoud!


  'Hebt u meer dan één kaartje verkocht?'


  'Ja, twee tweede klas..


  'Retour?'


  'Nee, enkele reis


  'Hoe laat is hij de kaartjes komen halen?' "s Morgens tegen twaalf uur. Hij wilde ze hebben voor de laatste trein. Om tien-uur-tweeënvijftig.'


  'Weet u ook of hij werkelijk die trein genomen heeft?'


  'Dat denk ik wel. Over twee minuten is mijn dienst afgelopen en neemt de nacht-chef mijn plaats over.'


  'Is hij op het station?'


  'Ja, hij zal er nu wel zijn. Gaat u even mee naar het bureau.'


  Op het perron stond het locomotiefje nog steeds te puffen.


  Zij gingen het kantoortje binnen, waar je het tikken van de telegraaf hoorde.


  'Luister eens, Alfred, dit is commissaris Maigret over wie je wel eens gehoord hebt.. 'Aangenaam, meneerl'


  'Hij wilde weten of die jonge Duffieux een van de laatste dagen van juli in no. 163 is gestapt, 's Morgens heb ik hem twee enkele tweede naar Parijs verkocht. Hij wilde om tweeëntwintig-tweeënvijftig vertrekken.'


  'Nee, dat herinner ik me niet meer.'


  'Als hij de trein genomen had, zoudt u hem dan welgezien hebben?"


  'Dat kan ik u ook niet beloven. Soms word je wel op het laatste ogenblik bij de telefoon geroepen Toch zou het me verbazen als ik hem niet gezien had'


  'Zoudt u na kunnen gaan of de kaartjes gebruikt zijn?"


  'In principe wel. Als het goed was zou het voldoende moeten zijn Parijs op te bellen. U weet dat de reizigers aan het eindstation hun kaartje moeten afgeven, maar het gebeurt wel dat zij uitstappen op een tussenstation, of in de menigte verdwaald raken en hun kaartje zelf houden Ik weet wel, het komt maar heel zelden voor, en het is tegen het reglement maar, begrijpt u commissaris, je moet er toch rekening mee houden!'


  Hij keek even peinzend naar het hijgende locomotiefje.


  'Toch is er iets vreemds in dit geval.


  Hij keek zijn collega aan om te zien of deze ook hetvreemde van de zaak inzag.


  'Emile Duffieux is heel wat keren met de trein mee geweest. Naar Nantes, La Roche of naar La Ro-chelle. En dan had hij altijd een vrijkaartje Weet u, commissaris, journalisten hebben het recht op gratis vervoer eerste klas. Zij hoeven alleen maar een bonnetje aan hun krant te vragen. En het leek mij ditmaal vooral de moeite waard omdat het een lange reis betrof. Nu vraag ik me wel eens af, waarom hij tweede klasse kaartjes heeft gekocht, terwijl hij toch eerste had kunnen reizen zonder een cent te betalen '


  'Denk er om dat hij niet alleen was!'


  'Nee, natuurlijk, hij had zeker een meisje bij zich of zo. Maar ook in dat geval nemen de heren van de pers het heus niet zo nauw, commissaris ' Even later liep Maigret weer op straat, zijn handen in de zakken en zijn schouders opgetrokken. Hij liep langs het winkeltje van Popine. De luiken waren gesloten. Er brandde licht in de gang. Francis zou nog wel bezig zijn om het diner van dokter Bellamy op te dienen. Hij liep voort door de smalle straatjes.


  Hier en daar brandde een lantaarn. En voor het eerst van zijn leven huiverde Maigret toen hij stappen achter zich hoorde.


  Als de gebeurtenissen zo hadden plaatsgevonden als hij ze nu in zijn gedachten geformuleerd had, zouden er zeer binnenkort nieuwe slachtoffers te verwachten zijn, die geschreven zouden worden op het sombere lijstje van Lili Godreau en de kleine Lucile. Hij draaide zich plotseling om, en liep Hótel de Vendée binnen.


  Is mevrouw Godreau er nog?' vroeg hij aan de eigenares, die als een grote zwarte pudding in het kantoortje zat.


  "Vergeet u niet, commissaris ' Hij was des duivels dat zij hem overal herkenden. 'Vergeet u niet, dat mevrouw Godreau tegenwoordig mevrouw Esteva heet nee, zij is weer vertrokken met de trein van half zes, te zamen met meneer Esteva.'


  'En kunt u mij ook vertellen of gisteravond haar schoonzoon haar heeft bezocht?'


  'Ja, dat komt uit. Zij zaten nog heel laat in de salon.'


  'In gezelschap van meneer Esteva?" 'Nee, als ik me niet vergis U begrijpt commissaris, een vergissing is menselijk, maar als ik mij niet vergis was meneer Esteva naar boven gegaan.'


  'Dank u wel, hoor.'


  En zo deed hij de hele dag niets anders dan "dank u wel" zeggen Hij was er van overtuigd dat er minstens één persoon in levensgevaar verkeerde, en anders heette hij geen Maigret meer! En juist over die ene persoon wist hij totaal niets. Geen leeftijd, geen beroep en zelfs niet of het een man of een vrouw was


  Hij wist alleen dat het in het stadje was, waarschijnlijk in het centrum. En als hij een plattegrond van Sables d'Olonne had gehad, zou hij zelfs een vierkantje hebben kunnen tekenen, waarin het volgende slachtoffer zich bevond


  Het was onmogelijk en nutteloos er vanavond nog verder op uit te trekken. Hij zou maar wachten tot morgenochtend de winkels en café's weer open gingen. Dan zou hij weer verder op jacht gaan en steeds maar prevelen: dank u wel, dank u wel Als het tenminste nog niet te laat was!


  De twee inspecteurs waren klaar met eten, en hingen in diepe stoelen met een sigaar en een glaasje cognac. Maigret ging aan zijn tafeltje zitten in de lege eetzaal.


  'En chef, hebt u nog iets bereikt?' Maigret had het gevoel of hij een reis van twee dagen en twee nachten gemaakt had in een groezelig stoomtreintje. Uit de grond van zijn hart gromde hij: 'Gaan jullie alle twee op het dak zitten'


  CT4^


  Om elf uur 's morgens sloot Maigret definitief zijn vacantie af.


  Al heel vroeg, om acht uur, was hij begonnen aan het eenvoudige gedeelte van de Stad, omdat in de deftige wijken dan meestal de winkels nog gesloten zijn. Hij ging alle dameszaken binnen, en stond dan breed en groot tussen de huisvrouwen zijn rolletje elastiek of een tandenborstel te kopen. Voortdurend stootte hij zijn hoofd tegen ragebollen of vliegenmeppers en keek dan woedend rond, alsof het de schuld was van al die vrouwen die daar met hun mandje hun beurt stonden af te wachten. En steeds stelde hij dezelfde vragen.


  In de cafés ging het tenminste heel wat makkelijker. Daar dronk je een glas witte wijn aan de toonbank en praatte dan onderhand wat met de baas in zijn blauwe schort.


  Hij was begonnen bij een kruidenier bij wie hij een klein zakje peper gekocht had. Hij kon geen grote dingen gaan kopen omdat hij dan aan het eind van de morgen wel een vrachtwagen moest bestellen. Er stonden nog heel wat adressen op zijn lijstje In een garen- en bandwinkeltje met stoffige ruiten werd hij geholpen door een vies, oud vrouwtje met een stoppelbaard, dat bovendien rook naar een dierentuin. Zij keek hem schuin aan met lodderige, groene oogjes.


  'Kent u mevrouw Bellamy misschien?" vroeg Maigret honingzoet. 'De oude of de jonge?'


  'Ik bedoel de jonge mevrouw.'


  'Nee, ik ken haar alleen zoals de hele stad haar kent'


  'En ziet u haar wel eens de straat langskomen, of niet?'


  Deze vragen had hij nu bijna aan het hele stadje gesteld.


  'Luister eens even, meneer. Ik heb zo'n hoop werk te doen, dat ik me heus niet kan ophouden met wat er op straat langs m'n huis loopt. Maar als ik u een raad mag geven, gaat u dan even naar ' Als ze dachten dat hij de oude mevrouw Bellamy bedoelde, trokken ze meestal hun neuzen op. Popine had wel gelijk dat de mensen de oude vrouw met haar wandelstok niet konden uitstaan. En steeds weer vroeg hij: Kent u mevrouw Bellamy? Hij vond het tenslotte helemaal niet meer nodig om in ieder winkeltje iets te kopen. De meeste mensen kenden hem wel van gezicht, of wisten wel dat hij van de politie was.


  Hij was de morgen begonnen in de havenwijk en liep precies de straten door waarlangs mevrouw Bellamy wel moest wandelen als zij bijvoorbeeld naar de markt ging.




  'Jazeker meneer, ik ken haar. Vroeger zag ik haar dikwijls. Zij is erg knap. Je ziet haar soms wel eens voorbijrijden in de auto, met haar man, de dokter.'


  'U ziet haar zeker nooit lopend voorbijkomen?' Dan keken de mannen hun vrouwen meestal aan, of de vrouwen hun mannen: 'Zie jij haar wel eens langskomen?'


  Dan schudden zij hun hoofden. Odette kwam niet in die buurt, en ook niet in de andere eenvoudige buurten van het stadje.


  'Neemt u mij niet kwalijk mevrouw, kent u toevallig de vrouw van dokter Bellamy?" En Maigret nam met een zwaai zijn hoed af.


  Hij probeerde het niet meer in de winkels. Hij vroeg het gewoon aan vrouwen die voor de deur met elkaar stonden te praten, of aan een oude stakker die voor het raam zat te kijken naar het spel van zijn kleinkinderen. Hij vond het een ellendig werkje, en eigenlijk schaamde hij zich er een beetje voor. Je kon goed begrijpen hoe er over hem gepraat werd als hij weer voorbij was en een volgende straat probeerde. Om een uur of elf had Maigret het grootste deel van de straatjes om het huis van dokter Bellamy bezocht en afgewerkt. Hij was tot de overtuiging gekomen dat als Odette Bellamy ooit lopend de stad in ging om boodschappen te doen, zij dan alleen nog maar over de boulevard kon wandelen. En daar waren alleen de dure winkels voor de rijke mensen van het stadje.


  'Pardon mevrouw, kent u ook' En toen had Maigret het gevoel dat een fantastisch fanfarekorps een aubade bracht aan hem, alleen aan hem, en dat hij daarbij zat te glunderen in een diepe leunstoel met een kersverse pijp en een enorme bokaal champagne.


  Daar op de boulevard begon de victorie. Allereerst een banketbakkerij vlak bij het grote witte huis. 'Tijdens haar huwelijk gaat ze niet meer zo vaak uit. Toch zie ik haar soms voorbijlopen, meestal 's morgens ..


  Die gezellige dikke vrouw kon nooit vermoeden hoe


  snel het hart van commissaris Maigret na haar woorden was gaan kloppen.


  'Komt zij dan haar hondje uitlaten?"


  'Heeft ze dan een hondje, meneer? Wat leuk! Maarik heb hem nog nooit gezien. Het zou me trouwenswel erg verbazen als er een hond was in het huis vande dokter.'


  "Waarom?'


  'Ik weet het niet. Hij lijkt me daar nu helemaal geen man voor! Nee, ik denk dat ze dan boodschappen gaat doen. Ze draagt haast altijd een mantelpak en loopt heel snel'


  'Hoe laat komt zij meestal voorbij?'


  'O, moet u horen, dat gebeurt lang niet elke dag. Ik zou niet eens kunnen zeggen dat het nu zo erg vaak voorkomt. Maar als ik haar zie, is het meestal op het ogenblik dat ik bezig ben met de etalage. Dat is zo om een uur of tien. Soms zie ik haar ook wel terugkomen '


  'Is dat veel later?"


  'Ik denk, zo ongeveer een uur later. Maar ik zou er heus geen eed op kunnen doen. Er komen zo allemenselijk veel wandelaars voorbij!'


  'Maar ziet u haar wel een paar keer per maand?'


  'Dat weet ik niet precies. Ik zou u niet graag wat wijs willen maken. Maar laten we zeggen, dat het ongeveer eenmaal per week gebeurt. En soms tweemaal '


  'Dank u wel!'


  Die drie woorden had hij vanmorgen precies tweehonderdvierenvijftig keer gezegd. Zelfs tegen het vrouwtje met de stoppelbaard, dat hem een les had gelezen.


  Maar van de bakkerij af bleef hij nauwkeurig het


  spoor volgen. Soms ging het niet zo een-twee-drie, er was wel wat geduld voor nodig om de mensen wakker te schudden en hun geheugen op te frissen. 'In welke richting loopt mevrouw Bellamy meestal?* 'Naar het eind van de boulevard.'


  'Naar welk eind, naar de pier of naar het dennenbos?'


  'Naar het dennenbos.'


  Soms raakte hij aan het eind van een blok winkels het spoor kwijt, en dan moest hij een verkenningstocht organiseren om er zeker van te zijn dat mevrouw Bellamy geen zijstraat ingeslagen was. De twee inspecteurs, Piéchaud en Boivert, hadden een stevig gat in de dag geslapen en liepen hem fris en opgewekt voorbij. Zij zagen hem een kapperswinkel binnengaan en dachten dat hij zijn haar ging laten knippen.


  In de verte zag Maigret duidelijk de ramen van het witte huis. Hij had het gevoel dat er achter een van die Kamen iemand zat die elke beweging van commissaris Maigret volgde


  Het was vrijdag. En als alles dus goed was, zou de dokter op dat ogenblik in het bijgebouwtje zijn spreekuur houden. Maar waarom zou hij niet zijn patiënten laten wachten? Of hen heel vlug afhelpen en dan zo gauw mogelijk met een toneelkijker achter de jaloeziën in de bibliotheek gaan zitten kijken naar die man op de boulevard? Zou de dokter dat doen of zou hij rustig zitten te werken en er geen idee van hebben wat de commissaris deed? Sinds de vorige avond had Maigret het gevoel dat er toch een groot gevaar dreigde, misschien niet in de eerste plaats voor hem zelf, maar dan toch voor iemand die hij tot nu toe niet kende. Er dreigde iets Zo kwam het ook dat hij die morgen heel vroeg commissaris Mansuy had opgebeld, een tikje nerveus.


  'U spreekt met Maigret! Is er niets bijzonders gebeurd? Toch geen moord? Niemand verdwenen?' Mansuy dacht dat hij hem voor de gek hield. 'Ik wilde u nog iets vragen. Ik vermoed dat u beter op de hoogte bent met het plaatselijk bestuur dan ik'


  Hij was er van overtuigd dat in een andere kamer meneer Leonard vol interesse zat mee te luisteren. 'Emile Duffieux was gewend iedere morgen even bij u langs te komen, voordat hij naar het stadhuis en de sous-prefecture ging om inlichtingen te verzamelen voor zijn krant Wat zegt u, sprak hij dan altijd uw secretaris? Ja-ja, maar dat doet er niet veel toe. Probeert u mijn vraag goed te begrijpen In principe zou hij dan om kwart over tien bij u moeten zijn en op zijn laatst half elf. Dan kunt u zelf wel uitrekenen hoe laat hij dan op het stadhuis was'


  'Nee, wacht u even, ik denk dat u mij verkeerd begrepen hebt. Ik heb gezegd: in principe Wat ik nu van u wilde weten, is dit: kwam het wel eens voor dat hij zijn ronde veel later deed? Begrijpt u wat ik bedoel?


  'Ja, ik zal u straks even opbellen of uzelf het antwoord komt brengen. Heeft u verder nog nieuws?'


  'Nee, dat is alles.'


  Hij kon toch de boodschap die hij de vorige avond nog van Janvier had gekregen geen nieuws noemen. Emile Duffieux was nog niet aan het poste-restante adres geweest. Er lagen drie brieven op hem te wachten, waarvan twee in hetzelfde handschrift. Zij kwamen alle drie uit Sables.


  'Ik vermoed dat die twee brieven van een jong meisje zijn,' voorspelde Janvier. 'Zal ik ze afhalen en aan u doorzenden?'


  'Nee, laat ze maar liggen tot ik je weer telefoneer.'


  'Er is ook een telegram gekomen.'


  'Ja, dat weet ik, dat is wel in orde. Welbedankt,Janvier!'


  Een ogenblik bleef Maigret met de hoorn in zijn hand staan. Hij had bijna inspecteur Janvier belast met een andere opdracht, maar het leek hem tenslotte toch beter het zelf te doen. Het was alleen jammer dat hij niet met één been in Parijs en het andere in Sables kon zijn.


  'Odette Bellamy jazeker, commissaris!' De leerhandelaar was er alweer een die hem kende en die hem glunderend toesprak alsof commissaris Maigret een beroemde filmheld was. Dan deed hij een tussendeur open en riep:


  'Germaine, kom eens gauw! Commissaris Maigret is er!'


  Het was een leuk, jong echtpaar.


  'Bent u al op het goede spoor? En is het waar wat erverteld wordt?"


  'Lieve mensen, dan moeten jullie eerst eens zeggen wat er eigenlijk verteld wordt!'


  'Nou, dat u een belangrijk persoon hier in het stadje wilt arresteren, maar dat de rechter u een beetje dwars zit..


  Toch liep er een haarfijn draadje waarheid door de wildste geruchten.


  'Nee, mevrouw, daar is niets van waar, weest u maar gerust. Ik wil niemand arresteren'


  'Ook niet die moordenaar van de kleine Lucile Duffieux?'


  'Nee, dat laat ik over aan mijn collega's. Maar wat ik u vragen wilde, is dit: kent u de vrouw van dokter Bellamy?'


  'O ja, ik ken Odette uitstekend.'


  'Is zij een vriendin van u?"


  'Dat was zij wel voordat zij trouwde. Daarna hebben wij elkaar maar weinig meer gezien'


  'Juist. En ziet u haar zo nu en dan wel eens langskomen op de boulevard?'


  'Ze komt hier vaak langs.' Wat noemt u vaak?'


  'Dat weet ik eigenlijk niet. Een of twee keer per week? Soms, als ik bij de deur sta, maak ik wel eens een praatje met haar.' Weet u ook waar zij dan naar toe gaat?' Zij keek hem verwonderd aan. Net als iemand die een vreselijk moeilijke vraag verwacht, en dan plotseling een antwoord moet geven op "hoeveel is twee maal drie".


  'Natuurlijk weet ik dat!'


  'Is dat ver hier vandaan?" 'Hiernaast. Bij onze buren.'


  'En wat gaat zij daar dan doen?'


  'Dat is toch niet moeilijk te raden! Je kan wel zien dat u geen vrouw bent, commissaris! Op de eerste verdieping is een damesmode- en lingeriezaak, waar haar vriendin Olga de leiding heeft. Daar worden alle deftige dames van Sables gekleed, behalve dan natuurlijk de dames die naar Parijs of Nantes gaan. Maar zelfs die komen nog wel bij Olga voor kleinigheden, al was het alleen maar voor zakdoeken.'


  'En weet u zeker, dat Odette Bellamy niet verder gaat?"


  'Nee, ik heb haar heel vaak hiernaast zien binnengaan. Maar vraagt u het toch even aan Olga zelf!'


  'Dat zal ik doen, dank u wel!'


  Maigret was boos. Zijn theorie was juist geweest. De jonge mevrouw Bellamy ging inderdaad een paar keer per week alleen uit. Maar hij had gedacht dat hij hier wel alles te weten zou komen wat hij weten wilde! Laatst had er waarachtig een agent tegen hem gezegd dat als hij een huisvader geweest was zeker gedacht zou hebben aan de onderwijzeres, en nu slingerden ze hem naar zijn hoofd dat hij een vrouw had moeten zijn om aan een naaister of aan een lingerie-winkel te denken! 'Mag ik misschien uw telefoon even gebruiken?'


  'Ja, natuurlijk, commissaris, gaat uw gang!' Hij draaide het nummer van het politiebureau. 'Hallo, bent u daar, Mansuy?"


  'Commissaris Maigret? U hebt toch gelijk gehad. Ik vraag me alleen af hoe u het te weten bent gekomen. Ja, de jonge Duffieux had geregelde tijden, meestal zo tegen half elf maar nu is het al een paar keer voorgekomen dat hij ongeveer twee uur later kwam. Ik heb mijn best gedaan om te weten te komen welke dagen het waren, maar jammer genoeg kan geen van de heren zich dat precies herinneren


  'Dank u wel'


  Hij voelde zich net zo'n oude grammofoonplaat, die nier verder wil en maar stug steeds hetzelfde deuntje blijft herhalen: ik dank u, ik dank u, ik dank u Hij maakte een buiging voor de leerhandelaar en zijn vrouw, en wandelde naar het huis van de buren. Het was een mooi groot huis met verschillende verdiepingen, een modern trappehuis en brede deuren van blank gelakt eikehout.


  Een koperen bord op de eerste etage vertelde Maigret dat hij zijn doel bereikt had.


  OLGA Haute Couture-Frivolités-Lingerie Hij klopte zijn pijp uit tegen zijn hak, en op hetzelfde moment rende hem een meisje nerveus tegemoet. 'Wat wilt u, meneer?'


  'Ik wilde graag mevrouw Olga even spreken.'


  'Wie kan ik zeggen dat er is, meneer?'


  'Zegt u maar dat er een meneer is'


  'Ik zal even voor u kijken of de juffrouw op het ogenblik thuis is.'


  Achter een gordijn begon zij enthousiast te fluisteren en even later verscheen een lange slanke vrouw in de grijze wachtkamer. 'Meneer?'


  'Maigret maar dat doet er verder heel weinig toe. Bent u juffrouw Olga?'


  'Jazeker, dat ben ik.'


  Zij had het uiterlijk van een zakenvrouw, had een heel scherp getekend gezichtje en droeg een strak mantelpak.


  'Wilt u mij misschien maar volgen naar mijn kantoor?" Het was een klein modern kantoortje waar een geur hing van dure parfum en lichte damestabak. Zij bood hem een sigaret aan. Maigret rookte maar heel weinig sigaretten, en toch vond hij het in deze omgeving meer passen dan zijn doorgerookte pijp. 'Als ik mij niet vergis, is de vrouw van dokter Bellamy een klant van u?"


  'Ja, dat is juist. Odette is zelfs meer dan een klant. Zij is een goede vriendin van mij.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'O, juist!'


  'Komt zij u wel zo een keer of twee per week opzoeken?'


  'Dat is best mogelijk, meneer, maar mag ik misschien vragen..


  'Als u er geen bezwaar tegen hebt wilde ik u eerst zelf nog een paar vragen stellen. Heeft dokter Bellamy u vanmorgen soms opgebeld?" 'Nee, waarom?" 'Ook niet gisteren?'


  'Nee, gisteren ook niet.'


  'Is hij u ook niet komen bezoeken?'


  'Ik geloof niet dat hij hier ooit een voet in huis gezet heeft.'


  'Heeft u hem op straat ook niet ontmoet? Neemt u mij niet kwalijk dat ik hierop zo aandring, maar het is werkelijk van het allergrootste belang.'


  'Nee, maar ik begrijp toch heus niet waarom u mij'


  Woont u hier in ditzelfde huis?"


  'Eigenlijk niet. Ik heb twee woningen die met elkaarin verbinding staan. In dit huis zijn alleen de salonsen het atelier. Het andere is wat kleiner, het ligtachter dit huis en dat dient als woonruimte.'


  'Kan je daar ook binnengaan zonder de voordeur aande boulevard te gebruiken?'


  'Ja, het is net zoals met de huizen hiernaast. Elk heeft twee ingangen, één aan de boulevard-kant en één in de Rue du Minage.'


  'Moet u eens goed luisteren, juffrouw Olga '


  'Ik geloof dat ik de laatste vijf minuten niet anders gedaan heb!'


  Zij bleef even kalm en uit de hoogte, rookte rustighaar sigaret en keek hem recht in het gezicht.


  'Ik heb u sinds gistermiddag al gezocht, juffrouw!'


  Zij glimlachte met een ietsje te veel ironie 'U ziet dat het niet zo heel erg moeilijk is mij te vinden.'


  'U moet mij eerlijk antwoorden. Maar kijkt u eerst even of niemand ons kan horen.' Maigret had de leiding genomen en zij gehoorzaamde hem zonder verder iets te vragen. Zij schoof het gordijn opzij en gaf elk van de meisjes een apart werkje te doen om hen uit de buurt van het kamertje te houden.


  'Uw vriendin Odette Bellamy kwam niet alleen bij u op bezoek om kleren te laten maken of iets te laten veranderen!'


  'Dacht u dat'


  Heel even had haar lip getrild, toen zij de laatste woorden sprak.


  'Juffrouw Olga, ik verzeker u dat de tijd dringt. Het is nu toch waarachtig geen ogenblik om elkaar vliegen af te vangen. U weet waarschijnlijk wel wie ik ben?"


  'Nee, dat weet ik niet. Maar ik denk wel van de politie.'


  'Mijn naam is commissaris Maigret.'


  'Prettig met u kennis te maken'


  'Ik ben hier in Sables met vacantie en niet voor het een of ander onderzoek. Maar nu zijn er in twee dagen al twee noodlottige ongelukken gebeurd zonder dat ik iets heb kunnen doen om het te voorkomen. Als iemand openhartig met mij gesproken had, zou ik in ieder geval de tweede hebben kunnen verhinderen.'


  'Maar ik zie werkelijk niet in, wat'


  'Maar ik wel!'


  Een donkerrode blos vloog over het gezichtje van de jonge vrouw.


  'Ik was er helemaal nog niet zeker van dat ik u vanmorgen nog in leven zou vinden. Gisternacht is het meisje Duffieux vermoord, dat er nog veel minder mee te maken had dan u!'


  'Gelooft u dan dat er verband bestaat?' Eindelijk zwichtte zij. Zij begon zich langzaam maar zeker over te geven. Het zwaarste werk was nu gedaan. Zij wist waarschijnlijk zelf niet wat haar overkomen was, en kon nu niet meer terug, met de beste wil van de wereld niet


  'Is Emile binnengekomen door de Rue du Minage?' Nog één keer wilde zij proberen de commissaris om de tuin te leiden of te protesteren, maar toen zij naar Maigret keek en zag dat die ernstige mannenkop steeds dichterbij kwam, stamelde zij: 'Ja'


  'Ik vermoed dat uw vriendin Odette niet in de salon bleef wachten maar direct binnenkwam in uw kantoortje of uw woonhuis?'


  'Maar in 's hemelsnaam, hoe weet u dat?'


  'En waar is zij nu, op dit ogenblik?" 'Dat zult u toch zelf ook wel weten '


  'Geeft u mij antwoord!'


  'Ik denk ik denk dat zij wel in Parijs zal zijn ' Maigret speelde met zijn tabakszak en vuurde een volgende torpedo af: 'Nee, juffrouw Olga!'


  'Maar dan is Emile ook niet vertrokken '


  'Toch is hij niet meer in Sables d'Olonne.'


  'En weet u heel zeker dat Odette er nog is? Hebt u haar zelf gezien?'


  'Nee, ik heb haar niet zelf gezien maar dokter Bourgeois heeft haar drie dagen geleden nog behandeld. 'Ik begrijp er niets meer van.'


  'Dat doet er totaal maar dan ook totaal niets toe!'


  'En haar man?'


  'Dat is het hem juist.'


  'Bedoelt u dat hij het weet?"


  'Waarschijnlijk wel'


  Ze stond op en ijsbeerde nerveus door de kamer. 'Maar meneer, heeft u enig idee wat dat betekent?'


  'Jazeker.'


  'Maar die man is tot alles in staat.. . U kent hem niet zoals ik hem ken


  U weet niet hoe enorm veel hij van haar houdt. U heeft hem gezien. Hij ziet er uit als een rustige koele man. En toch ligt hij soms aan de voeten van Odette en huilt als een klein kind. Kunt u zich dat voorstellen? Als hij de kans had gekregen zou hij haar hebben opgesloten zodat zij geen enkele andere man zou kunnen zien '


  'Ja, dat weet ik wel.'


  'Odette heeft altijd heel veel voor hem gevoeld, zij was hem dankbaar. Maar zij heeft nooit echt van hem gehouden. Zij heeft er heel wat keren serieus over gedacht van hem weg te gaan, maar dan gaf zij haar plan weer op omdat zij bang was dat zij hem kapot zou maken '


  'En tenslotte heeft zij toch de knoop doorgehakt,' mompelde Maigret.


  'Omdat zij van iemand echt is gaan houden. Dat kan een man toch niet begrijpen. U heeft Emile zeker niet gekend? Meneer, als u hem gezien had, zijn ogen en zijn handen ' Zij zweeg plotseling en bloosde even. 'Neemt u mij niet kwalijk. Dat was het niet wat u weten wilde.'


  'Integendeel, juffrouw Olga.'


  'Zij hielden werkelijk van elkaar. Dat is alles.'


  'En Odette vroeg aan u uw huis ter beschikking te stellen om de ontmoeting tussen haar en haar jonge minnaar makkelijker te maken?" 'Heus, ik zou het voor niemand en niemand anders gedaan hebben.'


  'Daaraan twijfel ik niet.'


  'Ik weet dat ik hierdoor heel veel op het spel gezet heb.'


  'Ja.'


  'En als er een schandaal van was gekomen .. 'En dat komt zeker.'


  'Maar wat wilt u dan? Waarom probeert u mij in 's hemelsnaam bang te maken?'


  'Ik denk dat ik nog banger ben dan u. Ik probeer alles zo goed mogelijk te begrijpen om een nieuw ongeluk te voorkomen.'


  'Weet u heel zeker dat Odette nog in Sables d'Olonne is?'


  'Ja, zonder enige twijfel.'


  'Maar ik kan mij niet voorstellen dat Emile zonder haar is weggegaan.'


  'Dat begrijp ik ook niet.'


  Zij keek hem ernstig aan en speelde nerveus met het knoopje van haar mantelpak. 'Maar wat dan? '


  'Sinds de avond dat zij zouden vluchten is Emilenergens meer in de stad gezien. Ook op het stationniet Waar hadden zij afgesproken?'


  'In het nauwe steegje achter het huis van dokterBellamy.'


  'Hoe laat?'




  'Zo tegen half tien.'


  'Dat is dus de tijd waarop de dokter meestal in debibliotheek zit, vlak bij de kamer van zijn vrouw.'


  'Nee, die avond had hij een diner bij de sous-prefect, en hij had gezegd dat hij er heen zou gaan.'


  'En u bent er van overtuigd dat u sindsdien niets meer van Odette gehoord hebt? Niet het geringste levensteken?'


  'Absoluut niets, commissaris. Dat zweer ik u. Ik hebu toch verder ook alles openlijk verteld!'


  'Weet u ook, waar Odette kennis gemaakt heeft metEmile?'


  Zij keek naar beneden en schaamde zich een beetje. 'Ik vind het moeilijk om u dat te vertellen. Het is zó kinderachtig dat u het vast niet zult begrijpen.'


  'Maar ik ben ook jong geweest, juffrouw Olga, al is het dan lang geleden!'


  'Heeft u zelf dan wel eens wekenlang op een vrouw gewacht, en haar overal gevolgd waar zij heenging? Dat heeft Emile gedaan. Het was in de herfst. Zij wilde haar wintergarderobe aanvullen en kwam nogal vaak bij mij. Meestal koos zij dan het ogenblik waarop haar man spreekuur had, omdat zij zich dan het rustigst voelde, hoewel zij toen nog niets deed wat niet door de beugel kon En op die ogenblikken liep Emile haar achterna. U ziet wel hoe eenvoudig alles begonnen is.'


  'En daarna is hij haar gaan schrijven?'


  'Ja, dat is zo. Meer dan twee maanden heeft zij het toen volgehouden hem niet te antwoorden. En toen zij het één keer wel gedaan heeft, was dat alleen om hem te vragen haar met rust te laten.'


  'Dat begrijp ik.'


  'Zoiets lijkt misschien een beetje kinderachtig als het anderen overkomt.'


  Zij was heel ernstig. Waarschijnlijk waren Odette


  en zij wel erg goede vriendinnen, omdat zij zo alles met haar vriendin meebeleefd had. 'En na die brief is hij op een morgen hier boven gekomen.


  'Ik moet u absoluut spreken!' zei hij.


  Odette wist niet wat zij doen moest. Ik kon hentoch ook niet in de winkel laten staan waar al mijnklanten kwamen. Toen heb ik hen in het kantoortjegeduwd, en sindsdien zijn ze elkaar altijd blijvenschrijven.'


  'Met u als tussenpersoon, vermoed ik? 'Ja, en dan '


  'Ik begrijp wat u wilt zeggen.'


  'Maar ik verzeker u dat het tussen hen heel mooi was.'


  'Gelooft u?


  'Ik vind het toch wel een bewijs, dat Odette geen ogenblik geaarzeld heeft om alles in de steek te laten. In Parijs zou zij zelf moeten gaan werken, want Emile had maar een heel kleine betrekking. En toen ik haar vroeg of zij haar garderobe en haar juwelen meenam, antwoordde zij dat zij alles achterliet, omdat zij een nieuw leven wilde beginnen.'


  'En Bellamy? 'Wat bedoelt u?


  'Merkte hij er niets van? Heeft u hem nooit om uw huis zien wandelen? En nog iets: bewaarde Odette alle brieven van Emile?




  'Ja.'


  Zij begreep wat Maigret bedoelde.


  'En weet u heel zeker dat er niemand behalve uzelfiets van afweet?'


  Zij liep nerveus op en neer, en Maigret voelde dat er iets niet in orde was.


  'Ik begrijp niet dat ik daar gisteren niet aan gedacht heb In het voorjaar is Emile een poosje ziek geweest en werden de brieven in mijn bus gestopt.


  Hij verzond ze nooit per post. En op een dag, toen ik de zaak wat vroeger dan anders opende, zag ik een meisje hard weghollen '


  'Lucile?'


  'Ja, het was het zusje van Emile.'


  'En denkt u dat hij haar verteld heeft van zijn vertrek naar Parijs?'


  'Dat is best mogelijk. Ik weet het eigenlijk heus niet meer. Het lijkt allemaal zo eenvoudig en zo onschuldig.'


  'Kijk eens, juffrouw Olga, er is sinds een paar dagen een man die met hetzelfde werkje bezig is als ik, maar die heeft het voordeel dat hij veel en veel meer van alles op de hoogte is. Welnu, vanmorgen ben ik hier tot uw huis gekomen.'


  'Hoe bedoelt u?"


  'Ik ben van huis tot huis gegaan, omdat ik uitging van Odette en Emile. Ze moesten elkaar toch ergens ontmoeten. En daar ik niet direct aan een modewinkel gedacht heb, ben ik eerst al die andere winkels afgegaan. Wie betaalde de rekeningen van mevrouw Bellamy?'


  'De dokter stuurde mij aan het eind van het jaar altijd een cheque.'


  'En wist hij dat u een vriendin van Odette was?"




  'Ja, Odette en ik waren altijd samen toen hij verliefd op haar werd.'


  'En heeft zij ook wel van de dokter gehouden?'


  'Dat geloof ik wel.'


  "Zeker niet zo erg? Het grote huis, de juwelen en de auto hebben zeker ook een grote rol gespeeld?'


  "Waarschijnlijk wel. Odette was altijd een beetje bang dat zij zou worden net zoals haar moeder. Maar wat moeten we nu doen? Wat gaat u doen en wat moet ik doen?




  Er werd getelefoneerd, zij bleef een ogenblik besluiteloos staan. 'Mag ik even?





  Zij nam de telefoon van de haak en luisterde. Haar hand trilde en met een doodsbleek gezicht staarde zij naar Maigret.


  'Ja, hallo dokter Bellamy ik versta u niet ja, hier is Olga ja, wat zegt u wilt u dat nog een keer zeggen? Maigret?' Zij keek de commissaris met opgetrokken wenkbrauwen aan en zag dat hij knikte. 'Of hij mij is komen opzoeken? ' Hij wees heftig met zijn vinger naar de grond, en ofschoon zij helemaal niet zeker wist of zij het goed begrepen had, antwoordde zij op goed geluk: 'Ja, hij is hier op het ogenblik nee, nog niet zo lang geleden. Wacht u even! Hij wil u wat zeggen, geloof ik.'


  Maigret nam de hoorn over.


  'Hallo, hier Maigret! Bent u daar, dokter?"


  Stilte.


  'Ik wilde u juist opbellen voor een onderhoud. Vergeet u niet dat u mij gezegd hebt dat u altijd tot mijn beschikking staat. Hallo? Hallo? Bent u daar?'


  'Ja, ik luister '


  'Bent u thuis op het ogenblik?'


  'Als u het goed vindt ben ik over een paar minuten bij u. Ik hoef maar een klein eindje te lopen. Hallo?" Stilte.


  'Hallo? Kunt u mij verstaan,dokter?" 'Ja..


  'Er spreekt iemand met u! Hallo? Hallo? In


  's hemelsnaam, doet u niets voordat ik bij u ben! Dokter! Hallo?'


  'Ja'


  'Belooft u het?' Stilte.


  'Hallo? Hallo? Juffrouw, breekt u toch niet af! Hallo wat zegt u? Hebben ze afgebroken?' Hij greep zijn hoed, rende naar de deur en vloog de trap af. Voor het huis stond de open wagen van de leerhandelaar. De man zelf stond wat te praten met zijn vrouw.


  'Wilt u mij even naar dokter Bellamy brengen, zo gauw mogelijk?!'


  'Natuurlijk, met genoegen.'


  De man was zo onder de indruk dat hij gedurendehet ritje, dat hoogstens drie minuten duurde, geenwoord durfde te zeggen.


  Met een schok kwam de wagen tot stilstand.


  'Moet ik even op u wachten?'


  'Nee, welbedankt!'


  Hij belde en hield zijn vinger op het knopje. In de hal hoorde hij de oude mevrouw zeggen: 'Francis, ga eens even kijken wat dat voor een vlegel is.'


  De huisknecht deed open en stond stomverbaasd te kijken naar die opgewonden commissaris. 'Is hij boven? '


  'Ja, in de bibliotheek tenminste, een kwartiertje geleden.'


  De oude mevrouw stond steunend op haar stokje bij de deur van de salon te kijken wie die vlegel was.


  Maigret holde haar voorbij, zonder te groeten, en draafde de trap op. Eén ogenblik bleef hij staan voor de deur van Odette. Hij hoorde iets ritselen in de gang, anders had hij misschien de deur opengedaan. Als een standbeeld, hoog en statig, stond Philippe Bellamy aan het eind van de gang. Omlijst door donkere deurposten en met een achtergrond van in leer en perkament gebonden boeken. 'Waarvoor bent u bang, commissaris Maigret?" En in het trappenhuis klonk de echo van zijn stem, hol en luguber. Een ogenblik glimlachte de dokter, en de ironie van die glimlach ontging Maigret niet. Dan wees hij zijn gast een stoel aan in de bibliotheek. 'U ziet, dat ik gewacht heb tot u zou komen' Maigret keek strak naar de lange witte handen, alsof hij verwacht had een donkerrode plek bloed te zien. De dokter begreep het. 'Heeft u mij niet geloofd?"


  Een ogenblik van aarzelen en nadenken. Bellamy moest wel ontzettend nerveus zijn. Met de achterkant van zijn hand streek hij telkens langs zijn voorhoofd.


  'Kom mee '


  Hij liep voor hem uit naar de gang en haalde een sleutelje uit zijn zak. Voor de slaapkamer van zijn vrouw bleef hij staan en keek gespannen naar Maigret. Even aarzelde hij nog, dan draaide hij het sleuteltje om en duwde langzaam de deur open De gordijnen waren gesloten en hulden de kamer in een gouden gloed. Er stond een groot, prachtig bewerkt bed met blauwgrijze zijden donzen dekens. En op het witte kussen lag het mooiste gezichtje dat Maigret ooit van zijn leven gezien had. Haar ogen waren gesloten en heel zachtjes gingen haar neusvleugels op en neer. Er was een aureool van blond haar om het hoofd. Haar arm lag op het witte laken. Maigret keek even naar de dokter. Hij stond geleund tegen de deurpost, en verroerde zich niet. De dokter had zijn ogen gesloten. 'Slaapt zij?' Maigret fluisterde. 'Ja, ze slaapt'


  Dokter Bellamy sprak als in een droom, zijn handen in elkaar geknepen.


  'Vanmorgen is Bourgeois hier geweest om haar een kalmerend middel te brengen. Zij moet zoveel mogelijk slapen.'


  Zij zwegen, en in de stilte van de kamer was het ademhalen van de jonge vrouw als het fladderen van een kleine nachtvlinder.


  Maigret liep naar de deur. Nog één keer draaide hij zich om en keek naar het bleke gezichtje. 'Kom mee'


  De dokter was ongeduldig. Heel zachtjes sloot hij de deur weer, deed de sleutel in zijn zak, en de twee mannen liepen terug naar de bibliotheek.


  En weer zaten de beide mannen in de bibliotheek. Dokter Bellamy op zijn gewone plaatsje achter het bureau. En commissaris Maigret in een van de diepe leren leunstoelen.


  Er werd niet gesproken. En dit keer had de stilte geen enkele dreiging of vijandigheid. Het was het soort stilte dat ontspanning brengt na een hoogtepunt.


  Maigret stopte zorgvuldig zijn pijp, en merkte dat er een verandering plaatsgevonden had in de houding van de dokter. Hij maakte nu de indruk van een man, die zich eindelijk gewonnen geeft en toch nog alles op alles zet om zijn spel tot het einde uit te spelen. Donkerblauwe kringen waren onder zijn ogen. En je kreeg het gevoel dat zijn huid wit gepleisterd was, en dat de lippen als contrast paarsrood gemaakt waren. Maigret vond het heel moeilijk op dit ogenblik de stilte te verbreken. Dokter Bellamy wist, dat de commissaris nu elk moment kon beginnen met het verhoor, en hij maakte er zich geen zorgen meer over.


  Heel langzaam stak hij zijn hand uit naar het knopje van de bel, en voor het eerst keek hij Maigret even aan voordat hij drukte, alsof hij om toestemming vroeg. Even vloog er een vage glimlach over zijn gezicht, een mengeling van bitterheid en ironie. Dan drukte hij op het knopje. En op dat ogenblik dacht hij, dat het misschien de laatste keer zou zijn dat hij dit kon doen in de omgeving waarin hij zich thuis voelde en waarvan hij hield. Telkens weer haalde hij zijn hand door zijn haar, nerveus. Er werd op de deur geklopt en Francis kwam binnen.


  'Ik graag whisky, Francis. En u, meneer Maigret?'


  'Het is er wel niet het uur voor, maar ik zou toch graag een glas cognac drinken.' Het blaadje werd op tafel gezet, en de glazen werden gevuld. De dokter keek dromerig het blauwe wolkje sigaretterook na, en begon zachtjes te spreken als iemand die in zichzelf zit te praten: 'Er zijn verschillende oplossingen' Het klonk alsof ze bezig waren met een kruiswoordraadsel uit een weekblad.


  'Maar er is maar één goede,' mompelde Maigret. En de commissaris stond zuchtend op en liep naar de telefoon, die op het bureau stond. 'Mag ik even telefoneren? Hallo juffrouw, wilt u mij verbinden met Roche-sur-Yon 118? Wat zegt u? Onmogelijk? Hallo? Ik wilde graag even spreken met de rechter van instructie Alain de Folletier. Namens dokter Bellamy'.




  Hallo, bent u daar zelf, edelachtbare? Hier Maigret. Wat zegt u? Nee, zeker niet! Ik ben op zijn kamer en ik zal u dadelijk met hem verbinden ik denk dat hij van plan is u te vragen zo gauw mogelijk hierheen te komen '


  Hij gaf de hoorn over aan de dokter, alsof ze het van tevoren hadden afgesproken, en Bellamy nam hem aan. Eén ogenblik hadden ze elkaar aangekeken. De beide mannen hadden elkaar begrepen.


  'Ben je daar, Alain? Ja, ik wilde je inderdaad even vragen of je nu direct even hier kunt komen. Wat zeg je? Ja, dat weet ik wel, Alain, je houdt er van om over een lekker etentje de halve middag te doen


  Maar zou je nu niet voor één keer even een sandwich kunnen nemen en in je wagen springen? Wat, is je vrouw er mee naar Fontenay? Nou, neem dan een taxi. Ja goed, Alain, zet het dan maar op mijn rekening. We wachten op je het is nogal belangrijk, Alain!'


  Hij legde de hoorn weer op het toestel, en weer was er stilte tussen de beide mannen. Een ogenblik daarna ging de telefoon weer. Bellamy keek naar Maigret, of hij mocht antwoorden, en de commissaris knikte.


  'Hallo? Moeder? Nee, ik heb nog wel een poosje nodig. Nee, heus niet, moeder. Begin jij maar vast met koffiedrinken ik denk niet dat ik vandaag naar beneden kom '


  Hij legde de hoorn neer, en keek Maigret aan. 'U zult toch moeten toegeven dat u geen enkel bewijs hebt.'


  'Daarin hebt u gelijk.'


  Philippe Bellamy sprak niet op een toon alsof hij triomfeerde over de commissaris. Hij probeerde niet om hem vliegen af te vangen. Het waren nu twee mannen die alles probeerden om het vraagstuk zo goed mogelijk op te lossen.


  'Ik weet natuurlijk niet hoe u alles met Alain gaat regelen, maar toch ben ik er niet zeker van of u in een toestand als deze een bevel tot in hechtenis nemen zult krijgen. Niet alleen omdat hij een goede vriend van mij is, maar iedere rechter zou wel een ogenblik aarzelen deze verantwoording op zich te nemen.'


  Toch moet ik doen wat ik kan,' zei Maigret, 'en denkt u zelf ook niet dat er nu wel genoeg slachtoffers zijn?'


  Bellamy boog zijn hoofd en keek naar zijn twee witte handen.


  'Ja, daar heb ik aan gedacht, al voordat u kwam. Sinds een paar dagen volg ik precies uw gedachten. Ik heb vanmorgen vóórdat u bij haar kwam, de rol van Olga al ontdekt. Daarna zag ik u langs de boulevard lopen, en ieder huis ingaan, en ik begreep dat u tenslotte bij haar zou belanden. Als ik gewild had, kon ik een voorsprong op u hebben door aan te bellen aan de achterkant van Olga's huis, terwijl uzelf nog bezig was met het ondervragen van andere winkeliers op de boulevard.'


  'En denkt u dat u daar iets mee bereikt zou hebben?'


  'Misschien wel, maar toch, zélfs met de verklaring van Olga zou u geen enkel bewijs in handen hebben. Misschien alleen verdenkingen, waarop overigens niet één rechter een man in mijn positie zou veroordelen. U moet goed begrijpen, dat als ik op dit ogenblik nog zou willen, ik het spel zou kunnen uitspelen tot het einde en dat ik er dan toch als een vrij man zou kunnen uitkomen '


  Hij keek rond in het vertrek dat hij met zoveel zorg had ingericht. En weer was er die bitterheid en ironie. 'Alleen'


  Maigret viel hem in de rede:


  'Alleen zou u in dat geval de lijst hebben moeten verlengen. En dat zou u zelf niet prettig hebben gevonden. U begint er genoeg van te krijgen, dokter.


  Er bestaat inderdaad één schakel die u over het hoofd hebt gezien, één persoon Verder bent u op alles voorbereid geweest, Maar voor één kleine kleinigheid heeft u de hulp van iemand anders moeten inroepen.'


  Met gefronste wenkbrauwen dacht Bellamy na, alsof hij zocht naar een woord dat moet worden ingevuld om een kruiswoordraadsel op te lossen. En de commissaris fluisterde:


  'De ansichtkaart de kaart die in Parijs gepost moest worden en nooit in Parijs geweest is. Morgen kan ik er heen gaan, uw schoonmoeder verzoeken bij mij op kantoor te komen en haar dan desnoods eens een paar uur verhoren


  Begrijpt u wat ik bedoel? Tenslotte zal zij mij wel iets vertellen.. 'Misschien wel'


  'En ik moet u eerlijk bekennen dat in deze hele geschiedenis juist dit de schakel was, die mij het meest verraste. Hoe komt het zo dat u een kaart uit Parijs bij de hand had, terwijl ik de hele stad heb afgelopen om er een te vinden?'


  De dokter haalde zijn schouders op, en trok een la van zijn bureau open.


  'U ziet wel dat ik niet eens de moeite genomen heb de oude kaart te vernietigen. Ik vermoed dat ik deze kaart op een goede dag van een venter gekocht heb. Hij lag al jaren in mijn bureau.' Hij gaf Maigret een mapje, waarin nog een stuk of twintig groezelige ansichtkaarten zaten en waarop met grote zwierige letters geschreven stond: "De steden van Frankrijk".


  'Eerlijk gezegd had ik ook niet gedacht dat u een handschrift zo enorm nauwkeurig zou kunnen nabootsen.'


  'Dat heb ik ook niet gedaan ..


  Maigret keek verwonderd naar de dokter.


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  'Dat de jongen hem zelf geschreven heeft.'


  'Onder uw toezicht?'


  De dokter haalde de schouders op, alsof hij daarmee zeggen wilde dat het er maar heel weinig toe deed. En op hetzelfde ogenblik bleef hij gespannen luisteren. Hij gaf Maigret een teken zich niet te verroeren. Toen ging hij op zijn tenen naar de deur en trok die plotseling open.


  Geschrokken stond het kamermeisje naar de twee mannen te kijken. Bellamy deed net alsof hij dacht dat ze op dat moment aan kwam lopen. 'Wat is er, Jeanne?'


  Maigret zag haar staan. Het was een mager meisje, zonder heupen en zonder borstjes. Zij had een strak, ontevreden gezicht.


  'Neemt u mij niet kwalijk, ik dacht dat u aan tafel zat en ik kwam alleen even kijken of ik de kamer kon doen.'


  'Ik zou graag willen dat je mijn spreekkamer eerst even deed. Hier heb je de sleutel.' Hij sloot de deur achter haar en zuchtte even. 'Haar had ik nooit uit de weg hoeven te ruimen, begrijpt u? Ik heb er geen idee van wat zij over alles denkt en in hoeverre zij iets geraden heeft. Maar al zou ik de hele stad vermoord hebben, en al zou ik het ergste monster zijn dat er op twee benen rondloopt, toch zou u geen woord uit haar kunnen krijgen.' Even was het doodstil in de bibliotheek. 'Jeanne houdt van mij zoals maar weinigen van iemand houden. Jeanne zou voor mij door het vuur gaan.'


  Maigret begreep het. Als getuigenis van haar hef de voor de dokter verzorgde zij Odette angstvallig. Bellamy volgde de gedachten van Maigret. Hij stak een nieuwe sigaret aan, dronk zijn glas leeg en schudde zijn hoofd. 'Nee, u vergist u. Zij is het niet' Hij dacht een ogenblik na, dan voegde hij er aan toe: 'Het is mijn moeder. Ik geloof dat zij heel veel van mij houdt. Maar ik weet dat zij al even jaloers is op mij, als op mijn vrouw Vraagt u zich af hoe ik dat weet? En wat ik er mee bedoel? Het kwam gewoon door een onvoorzichtigheid Er staat in de kamer van mijn vrouw een klein rozenhouten bureautje in Louis XV-stijl. Op dat bureautje staat wat schrijfgerei en ligt een lichtgroen vloeiblad. Nu moet ik u vertellen dat niemand meer afkeer heeft van schrijven dan mijn vrouw. Ik heb er haar dikwijls mee geplaagd en meestal was ik het, die uitnodigingen moest schrijven voor die paar vrienden die wij hebben.


  Het gebeurde op een ochtend, toen mijn vrouw in de tuin was, dat mijn moeder bij mij kwam om mij het vloeiblad te laten zien. Zij keek mij ernstig aan en sprak: 'Ik geloof dat Odette van gewoonte veranderd is'. Het vloeiblad zal vol blauwe inkt, alsof er heel veel brieven afgevloeid waren. U ziet dat het maar een kleinigheid was. Maar zulke kleinigheden zie je zo gauw over het hoofd wanneer je aan belangrijke dingen denkt. Ik heb net het gevoel of dit alles al heel lang geleden gebeurde, en toch was het in de laatste twee weken.'


  'En hebt u zelf de brieven ontdekt?" 'Ja, op de plaats waar de meeste vrouwen hun brieven verbergen. Onder het linnengoed.'


  'En schreef Emile er over om binnenkort naar Parijs te vertrekken?'


  'Ja, in de laatste brief stonden alle bijzonderheden.'


  De dokter sprak nerveus en gejaagd.


  'Het was de dag tevoren'


  'En heeft u absoluut niets gezegd?'


  'Nee, ik heb niets laten merken.'


  'En diezelfde avond moest u naar een diner bij desous-prefect. Was het niet zo?'


  'Ja, er was een herendiner in gala.'


  'En bent u er naar toe gegaan?"


  'Ik heb er acte de présence gegeven.'


  'Nadat u het uw vrouw onmogelijk gemaakt had hethuis te verlaten?"


  'Ja, dat is waar. Ik vertelde haar dat zij er nogal nerveus uitzag, en gaf haar een kalmerend drankje, dat in werkelijkheid een zeer sterk slaapmiddel was. Ik heb haar toen in bed gelegd.'


  'En toen bent u naar uw afspraak gegaan.'


  'Ja, ik ben er maar heel kort gebleven en was weer thuis op de tijd die in de brief genoemd werd. Ik hoefde toen alleen maar de achterdeur van het bijgebouwtje open te doen, u weet wel, die op het steegje uitkomt. En tegen de muur stond een donkere schaduw. De jongen huiverde en een ogenblik dacht ik dat hij zou proberen weg te lopen en dat ik hem dan zou moeten volgen.'


  'En heeft u hem toen in uw spreekkamer gelaten?" 'Ja, en ik meen dat ik toen tegen hem gezegd heb: Wilt u een ogenblikje binnengaan, mijn vrouw voelt zich niet zo goed en kan vandaag niet met u mee reizen'


  In zijn verbeelding zag Maigret de beide mannen in de duisternis van het vieze steegje staan, Emile met een koffertje en zijn twee kaartjes naar Parijs, en bevend van top tot teen.


  'En waarom hebt u hem toen naar boven laten gaan?' De dokter keek verwonderd alsof de commissaris naar de bekende weg vroeg.


  'Ik kon het toch onmogelijk in het steegje doen?'


  'Dus u had uw besluit toen al genomen?' Even knipperde hij nerveus met zijn oogleden, dan glimlachte hij.


  'Het is eigenlijk heel eenvoudig, weet u, en veel makkelijker dan de meeste mensen denken '


  'En heeft u geen ogenblik medelijden gehad met de jongen?"


  'Daar heb ik nog niet aan gedacht. Ik houd niet van


  het woord medelijden.'


  'Toch heeft Emile van haar gehouden.'


  'Nee!'


  De dokter had scherp en hard antwoord gegeven. Een ogenblik huiverde hij, en keek Maigret aan met staalharde grijze ogen.


  'Als u dat zegt, commissaris, begrijpt u er helemaal niets van! Hij was verliefd, dat geef ik toe. Maar niet op Odette, verstaat u dat! Hij heeft haar niet eens echt gekend. Hij kón onmogelijk van haar houden. Hij had haar nooit gezien zoals ik haar zelf gezien heb, met haar kleine zwakheden en gebreken. Nee, Maigret, hij kende haar niet eens. Hij hield van haar omdat zij een vrouw was, maar een ander had net zo goed in haar plaats kunnen staan. En weet u wat hem aantrok? Mijn naam en het huis en al de luxe die haar omringde. En ik ga nóg verder, Maigret!' Het was de eerste keer dat hij hem Maigret genoemd had.


  'Ik ben er van overtuigd dat ik mij niet vergis. Zonder mijn rijkdom en zonder mijn liefde zou Emilenooit van haar gehouden hebben!"


  'Hebt u lang met hem gesproken?'


  'Ja, op dat ogenblik moest hij mij wel antwoorden.'


  Hij keek naar buiten, en ging zachtjes verder:


  'Begrijpt u wel, ik wilde alle bijzonderheden weten.


  Al die kleine gemenigheidjes '


  Maigret stelde zich voor hoe de beide mannen daarboven in de spreekkamer gezeten hadden, de kamermet de matglazen ruiten.


  'Ik wilde weten '


  Maigret viel de dokter in de rede om hem niet te dwingen zijn diepste gedachten prijs te geven. 'Wanneer heeft u onraad geroken?" De ander keek hem dankbaar aan alsof hij aan een groot gevaar ontsnapt was.


  'Ja, daarvan bent u natuurlijk ook op de hoogte. Dat begreep ik gisteren wel, toen u er op stond mijn spreekkamer te zien, en vooral toen u de ramen opende'


  'Ja, dat leek mij de enige verklaring. Zij moet absoluut iets gezien hebben.'


  'De eerste dag heb ik u verteld dat mijn schoonzuster niet van mij hield. Dat was niet waar, zij hield wél van mij. Of, ik weet eigenlijk niet of ik het liefde moet noemen. Soms denk ik wel eens dat zij alleen jaloers was op haar zuster. Mijn moeder Jeanne Lili het is net of zij niet kunnen verdragen dat twee mensen waarachtig van elkaar houden. Ik ben zelf heel lang vrijgezel gebleven, en ik geloof niet dat ik ooit opgevallen ben bij de vrouwen van mijn vrienden. Maar van het ogenblik af waarop ik met Odette trouwde, was het net of zij nieuwsgierig en soms zelfs een beetje geprikkeld waren. Ik heb mijn schoonzuster nooit haar liefde beantwoord, ik deed net of ik het niet merkte. Ik vind het niet prettig om alle bijzonderheden te vertellen, maar u moet niet vergeten dat Lili ook wel degelijk een artieste was, en soms bijna overgevoelig, en van het begin af aan heb ik gemerkt dat zij een enorm sterk lichamelijk verlangen had.'


  'En heeft u wel het gevoel dat zij die avond op u is blijven letten?"


  'Ja, ze moet wel nieuwsgierig geworden zijn toen zij het licht in mijn kamer zag branden. Waarschijnlijk dacht zij dat ik een vrouw ontving. En ik vermoed wel dat juist dit haar enige hoop gegeven heeft.


  Het klinkt wat eigenaardig, en ik vind het ook moeilijk u dit uit te leggen, maar ik denk dat dit haar in haar gevoel enig recht op mij gegeven heeft. Begrijpt u wat ik bedoel?


  En zoals ik straks voor Jeanne de deur heb opengehouden, deed ik het toen voor haar. Ik hoor haast altijd of er iemand achter de deur staat. Ik heb haar toen gezegd dat ik bezig was met een patiënt en dat zij maar weer terug naar huis moest gaan.'


  'En heeft zij gezien wie er bij u was?" 'Dat weet ik niet. Maar dat doet er ook weinig toe.'


  'En heeft u nog lang zitten praten met Emile?'


  'Nog een kwartiertje. Hij vroeg mij om vergeving en beloofde dat hij Odette nooit meer zou zien. En hij wilde zich van kant maken'


  'En toen liet u hem schrijven?'


  'Ja.'


  'En waarom deed u dat?"


  Dokter Bellamy trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij daarmee zeggen wilde, dat hij gedacht had dat


  de commissaris wel een beetje beter begrip had. 'Daar was geen reden voor. Ik geloof niet eens dat hij in het begin wist wat hij schreef.'


  'U had de briefkaart meegebracht?'




  'ja.'


  'En was u in smoking?'




  'ja.'


  'En op welk moment heeft u .. 'Op het ogenblik dat hij klaar was met schrijven. Ik nam de kaart om hem in veiligheid te brengen.' In veiligheid voor bloed


  'Ik had hem op mijn eigen plaats laten zitten. Hij had de pen nog in zijn hand, en op een gegeven ogenblik heb ik de papiersnijder met het zilveren heft genomen u begrijpt toch wel, meneer Maigret, dat hij onmogelijk kon blijven leven! Vooral na alles wat hij me verteld had!' De dokter huiverde.


  'Hij viel op de parketvloer. Ik had op alles gerekend. En toen hoorde ik nogmaals geritsel achter de deur. Ik deed haar op een kier open. Mijn schoonzuster heeft alleen zijn voeten kunnen zien. Zij keek mij met grote ogen aan en riep: 'Wat gebeurt er toch?' Ik heb haar bevolen naar huis terug te gaan en gezegd dat mijn patiënt flauwgevallen was. Dat is alles. Ik weet niet zeker of zij mij geloofde, maar in ieder geval was mijn verklaring nogal aannemelijk. U ziet dus, zoals ik trouwens in het begin al zei: dat u geen enkel bewijs heeft. En ik vermoed dat het een hele toer zou zijn om het lichaam terug te vinden.'


  'Dat vinden we altijd, dokter!'


  'Ik heb een groot gedeelte van de nacht doorgebracht met het uitwissen van sporen. Daarna ben ik de brieven gaan posten die ik in de zak van zijncolbert vond: aan zijn ouders en aan zijn patroon 'En de briefkaart aan uw schoonmoeder.




  'Ja, dat is juist.'


  'En wat was de reactie van uw vrouw toen zij de volgende dag ontwaakte uit haar kunstmatige slaap?'


  'Ik heb haar niets verteld en zij durfde mij niets te vragen.'


  'En heeft u er nog steeds niet met uw vrouw over


  gesproken?'


  'Nee.'


  'En bent u steeds bij haar geweest?'


  'Ja.'


  'U liet dus helemaal niets merken?'


  'Nee, zij was erg moe en terneergeslagen. Ik heb haargezegd dat zij in bed moest blijven.'


  'De volgende dag bent u dus naar het concert gegaanmet uw schoonzuster?'


  'Ja, ik heb geen veranderingen gebracht in onze gewoonten'


  'Wat was u op dat ogenblik van plan te doen?' Een vaag gebaar, en de dokter trok zijn schouders op.


  'Ik weet het eigenlijk niet.'


  'Op welk ogenblik heeft Lili het mes ontdekt?'


  'Dus u heeft het toch van haar gehoord!'


  Bellamy keek hem verwilderd aan.


  'Van het begin af aan heb ik me afgevraagd wat u ophet spoor gebracht heeft. Ik wist dat uw vrouw inhet ziekenhuis lag, waar Lili gestorven is.'


  'Zij heeft zo nu en dan gesproken in haar ijlen.'


  'En heeft zij wat gezegd over het mes?'


  'Ja, over het zilveren mes '


  'Beschuldigde zij mij?"


  'Nee, integendeel. Zij verdedigde u juist. Zij riep de zuster toe dat zij u niet mochten arresteren'


  'O..


  'Zij heeft ook dingen gezegd, die de zusters niet wilden herhalen omdat het slechte woorden waren.'


  'Dat is een bevestiging van wat ik u verteld heb!' Dan ging hij verder, ondanks alles toch nog nieuwsgierig:


  'Heeft zuster Marie des Anges u gewaarschuwd?'


  'Ja, en ik heb er uit begrepen dat uw schoonzuster in de auto het mes ontdekt heeft, en dit als een aanwijzing zag van uw plan.'


  'Ja, dat is juist.'


  Het was merkwaardig te horen hoe Bellamy zijn geval duidelijk uiteenzette, alsof het een vraagstuk was dat niet hem maar iemand anders aanging. En toch kon je merken dat hij op de kleinste geluidjes in het huis lette, alsof hij de laatste minuten in zijn eigen werkkamer zo goed mogelijk wilde besteden. 'U ziet wel hoe belangrijk een kleine bijkomstigheid voor een mensenleven kan zijn. Ik had alle sporen uitgewist, en er bleef niet de minste aanwijzing tegen mij over. Het mes had ik schoongemaakt en weer op zijn plaats gelegd. Waarom ik dat deed? Omdat ik er nu eenmaal aan gewend was. Ik hield van de vorm van het heft. En misschien ook omdat ik iets wilde hebben om mee te spelen tijdens mijn spreekuur. Toen ik het de volgende morgen weer zag liggen, deed het me niet prettig aan. Ik moest steeds denken aan wat er enkele uren geleden gebeurd was. Ik wikkelde het toen in een zakdoek en stak het in mijn zak. Even later haalde ik mijn auto uit de garage, en terwijl ik achter het stuur zat herinnerde ik mij het mes en stopte het in het kastje dat rechts van het dashboard zit.


  Vanaf dat ogenblik heb ik er niet meer aan gedacht totdat Lili, toen wij terugkwamen uit La Roche, het kastje opendeed om er lucifers uit te halen. Zij nam de zakdoek voorzichtig op en rolde hem uit Mijn hemel, ik zie haar nog zitten met het mes in haar hand en hele grote verwilderde ogen. Ik denk dat zij zich de voeten van de jongen herinnerde die zij de vorige avond gezien had in mijn spreekkamer. Misschien begreep zij wat er gebeurd was, of vermoedde zij iets van Odette en Emile. Ik greep het mes uit haar handen en op dat ogenblik moet zij wel alles begrepen hebben op het moment dat ik het mes greep, keek zij mij aan, liet het rustig los en trok het portier open. Ik hoop dat u geloven zult wat ik u verteld heb. Ik heb Lili helemaal niet hoeven te doden.'


  'Ik vertrouw u.'


  'Ik wilde mij alleen verdedigen tegenover u.' Maigret keek hem rustig aan en vroeg langzaam: 'Wat wilde u verdedigen?"


  'Het had geen zin mijn leven te verdedigen, en zelfs niet mijn vrijheid, dat begrijpt u wel. Maar ik wilde graag dat u alleen wist hoe alles gegaan is. Andere mensen zullen dat toch nooit begrijpen. Ik heb straks de strijd opgegeven, niet omdat er voor mij gevaar dreigde, maar omdat ik voelde dat u bijna alles wist, en omdat ik niet wilde dat er verder nog onnodig slachtoffers zouden vallen. En mijzelf inbegrepen '


  'Misschien wel. Heeft u nooit medelijden gevoeld?' Bellamy lachte als iemand die alles in het leven verloren heeft.


  'Nee, het woord medelijden ken ik al heel lang niet meer.'


  Maigret vond het moeilijk uit de woorden van de dokter een absoluut juist beeld op te bouwen, maar toch kon je zien, dat Bellamy een man geworden


  was, uit wie alle levenskracht verdwenen is, en die innerlijk totaal kapot is.


  Hij liep op en neer door de kamer, dronk zijn whisky en vertelde als een gewoon mens; en toch had deze mens alle gevoel verloren en functioneerde alleen het verstand nog zoals vaak de lippen van een vermoorde enkele ogenblikken na de executie. Hij keek naar de deur die hij straks zo zorgvuldig had afgesloten.


  'En waar is het tenslotte allemaal goed voor? Luister, Maigret, voor de jongen was ik bijna in mijn recht ik hoefde alleen maar te wachten om hen samen te betrappen, en dan zou elke Franse rechter mij hebben vrijgesproken. Toch heb ik het vuile werk gedaan door het lichaam te verstoppen en te liegen. Waarom ik dat gedaan heb? Dat zal ik u vertellen, hoe kinderachtig het misschien ook klinkt. Anders zou ik immers toch gearresteerd zijn en een poosje in de gevangenis hebben moeten zitten! En dan, Maigret, dan had ik mijn vrouw niet kunnen zien.'


  Hij glimlachte nerveus en schonk nog een glas whisky in.


  'Dat was de verklaring en hetzelfde geldt ook voor Lucile. Ik wist dat u haar hier op de trap gezien had. U zou haar waarschijnlijk zijn gaan opzoeken en haar ondervraagd hebben. En dan zou toch de waarheid aan het licht zijn gekomen, een waarheid die voor mij altijd hetzelfde zou betekenen: mijn vrouw niet meer te kunnen zien Dat is alles, Maigret.'


  Het was heel stil in de kamer. De dokter staarde naar buiten, naar een horizon, die haast niet te zien was. Hij verroerde zich niet. Zijn hand krampte om het glas.


  Over de boulevard reden auto's voorbij. Ieder moment kon de wagen van de rechter van instructie voor het huis stoppen.


  Maigret was de eerste die heel voorzichtig de stilte verbrak.


  'Dus als ik mijn vacantie niet in Sables had doorgebracht '


  De dokter knikte en de beide mannen dachten aan de kleine Lucile.


  'Was het uw plan geweest om straks, dadelijk nadat


  u ons telefoongesprek afbrak '


  'Nee!'


  De dokter draaide zich om en keek Maigret aan. 'Voor die tijd had ik mijn beslissing al genomen.'


  'Had u uw vrouw en uzelf dan om het leven willen brengen?'


  'Dat klinkt nogal romantisch, vindt u niet? En toch heeft de meest nuchtere en verstandige man deze verleiding wel eens gevoeld.'


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een klein opgevouwen papiertje uit, dat hij Maigret overhandigde.


  'Dat was voor mijzelf bedoeld. Het is beter dat u het nu direct vernietigt. Een ongeluk is zo gauw gebeurd. Er zit cyaankali in. Nogal romantisch! U moet toch toegeven dat u er van overtuigd was dat ik mij nooit levend zou laten arresteren!'


  'Misschien niet'


  'En dat u een paar minuten geleden hebt gelet op elke beweging die ik maakte.'


  'Ja, dat is waar.'


  'Ik heb er ook heel serieus over gedacht. U weet niet hoe je aan alles denkt als je in mijn toestand verkeert.'


  Hij liep naar het bureau, nam de fles op en zette haar even later weer neer, zonder zijn glas te vullen. Hij haalde zijn schouders op.


  'Waar is het ook allemaal goed voor? Die stommeling van een Alain zal zo wel komen, en hij zal ons geen van beiden geloven. Hij denkt natuurlijk dat wij hem wat proberen wijs te maken.'


  Hij ijsbeerde door de kamer, heen en weer, heen en weer.


  'Ik wil leven! Dat zult u eens zien. Ik zal alles op alles zetten om te blijven leven. Het is belachelijk om het te zeggen, maar ondanks alles heb ik toch nog hoop '


  Hij beet op zijn lip en bleef vlak voor Maigret staan. 'Denkt u dat ze me gaan stompen en slaan?" Hij sprak als een man uit een heel grote wereld die het ontzettend vindt om aangeraakt te worden. 'Is het erg vuil in de gevangenissen? Zou ik een cel alleen kunnen krijgen, of moet ik met anderen samen zitten?"


  Zijn blik gleed langs de leren en perkamenten boekbanden in de kast. Hij werd ongeduldig.


  'Ik begrijp niet wat die ellendige Alain uitspookt. Je kan toch makkelijk in een half uur van La Roche naar Sables rijden!'


  De dokter liep naar het raam en keek naar de parasols op het strand, hier en daar zwommen nog wat mensen, witte badmutsen tegen een blauwe zee. Hij mompelde in zichzelf.


  'Wat duurt dat lang ..


  Plotseling draaide hij zich met een ruk om en keek naar de deur, zijn ogen verwilderd en somber. Hij schreeuwde bijna:


  'Het zal ontzettend lang duren! Zeg dan toch wat! Je ziet toch wel dat ik '


  Op hetzelfde ogenblik ging de bel van de voordeur. Bellamy ontspande.


  'Neemt u me niet kwalijk, commissaris, ik was een beetje over mijn toeren heen. Heeft u al iets gegeten?'


  'Nee, dank u, ik heb geen honger.' Hij trok de gangdeur open. 'Kom boven, Alain!'


  Mopperend kwam de rechter de trap op stommelen. 'Wat is dat nu voor een geschiedenis! Ik moest waarachtig lunchen bij een goede vriend van mij, je kent hem wel, Castaing uit La Rochelle ' Hij knikte Maigret koel en uit de hoogte toe. 'Wat is er nu voor ontzettend bijzonders gebeurd, dat je mij van een lekker etentje moest afhalen?" 'Alain, ik heb Emile Duffieux en zijn zusje vermoord '


  'Wat zeg je? '


  'Vraag alles maar precies aan commissaris Maigret.' De rechter keek woedend van de een naar de ander. 'Wacht eens even! Ik houd er helemaal niet van dat zo iemand


  'Luister Alain. Wees in 's hemelsnaam een ogenblik rustig. Ik ben erg moe. Meneer Maigret zal je later alle bijzonderheden wel vertellen. Het lichaam van Emile Duffieux kan je vinden ' Een ogenblik aarzelde hij. Nu de drie mannen weer bijeen zaten, had hij het gevoel of het oude leven weer teruggekeerd was in de bibliotheek. Hij zou alleen maar hoeven te ontkennen. Er was geen een getuige aanwezig geweest bij zijn gesprek met Maigret. En zou hij zijn schoonmoeder niet op dezelfde manier het zwijgen kunnen opleggen als hij het de anderen gedaan had? Nog één of twee woorden en het zou voor alles te laat zijn en die twee woorden sprak hij met een rust alsof hij een bijzonderheid van zijn beroep probeerde uit te leggen. "Vroeger, toen er nog geen stromend water in Sables was aangelegd, hadden wij een groot reservoir op het dak. Je kon het met een handpomp vullen om de badkamers van water te voorzien. Het reservoir staat nog op precies dezelfde plaats waar het altijd gestaan heeft. En in dat reservoir kunnen jullie het lichaam van Emile vinden


  En wat het mes betreft, ben ik bang dat dat nooit teruggevonden zal worden. Dat heb ik in een riool gegooid. Kom eens hier staan. Zie je daar links de dennen staan, en zie je daar ook die stroming aan de oppervlakte van de zee? Daar loopt de buis van de riolering, en stort alles aan de andere kant van de kaap uit heb je helemaal geen dorst, Alain .. 'Luister eens naar mij..


  'Ach, laten we er nu maar niet langer over praten. Ik weet niet hoe die dingen gewoonlijk geregeld worden, maar ik zou het heel erg vinden als ik geboeid werd in mijn eigen kamer zou je me niet gewoon mee willen nemen in je wagen, Alain? Als je wilt, kan je me dan in La Roche verhoren maar als het enigszins mogelijk is had ik liever een andere dag en hoor eens, Alain, je moet me zelf naar de gevangenis brengen .. En weer keek hij naar Maigret.


  'Moet je naar een gevangenis iets meenemen?' Krampachtig hield hij zich vast aan zijn bureau. 'Laten we nu maar gaan, Alain ' De commissaris stond op en knikte de rechter toe.


  'Het is beter dat u doet wat de dokter u vraagt'.


  Achter elkaar liepen de drie mannen door de witte gang. Geen ogenblik aarzelde de dokter bij de deur van zijn vrouw, snel ging hij de trap af en bleef voor de kapstok staan. Er hingen verscheidene hoeden. Met zorg koos hij een grijze hoed bij zijn blauwe pak en dacht een ogenblik na of hij ook handschoenen zou meenemen.


  Francis deed de deur voor hen open.


  Het leek alsof zij met elkaar uitgingen om een kleinerit langs zee te maken.


  Nog één ogenblik bleef Philippe Bellamy op dedrempel van zijn huis staan. Twee meisjes liepenlangs hem heen en lachten.


  Toen reed de auto van de rechter voor.


  Zonder een woord te zeggen stopte de dokter eenklein koud voorwerp in de hand van de commissaris.


  Dan liep hij snel naar de wagen.




  De motor draaide, het portier werd dichtgeslagenen geruisloos gleed de wagen weg over het asfalt.


  En door het raampje keken twee sombere ogen naarhem die achterbleef. Toen verdween de auto in dedrukte van het stadje.


  De deur van het witte huis van dokter Bellamy was open blijven staan. Nog één moment bleef Maigret staan en keek naar het voorwerp in zijn hand. De sleutel van een kamer, waar de gordijnen gesloten waren en een jonge vrouw te slapen lag. Een wondermooi gezichtje op een groot wit kussen. En langzaam liep commissaris Maigret de trap van het witte huis op, zijn handen in zijn zakken, zijn schouders opgetrokken.
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