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  June Connor wist dat ze vandaag ging sterven.


  Het deed haar denken aan het soort pathetische verklaring waarmee een derdeklasser een kort verhaal zou kunnen beginnen dat hij voor school moest schrijven - zo'n zin die bij June meteen op diep gekreun en een onvoldoende kon rekenen - maar het was waar. Vandaag ging ze sterven.


  De artsen, die het zo vaak bij het verkeerde eind hadden gehad, kregen op dit punt gelijk: ze zou het weten als het zover was. Toen June vanochtend wakker werd, was ze zich niet alleen bewust van de pijn, van de geur van haar uitgeputte lichaam, van de stank van zweet en allerlei ander lichaamsvocht dat in de loop van de nacht het bed had doordrenkt, maar wist ze ook dat haar tijd was gekomen. Het besef drong als een vaststaand gegeven tot haar door. De zon zou opgaan. De aarde zou ronddraaien. Zij zou vandaag sterven.


  Eerst was June geschrokken van deze openbaring, maar toen had ze in haar bed over de gevolgen liggen nadenken. Geen pijn meer. Geen misselijkheid. Geen hoofdpijn, aanvallen, vermoeidheid, verwardheid of woede meer.


  Geen Richard meer.


  Geen schuld meer.


  Tot nu toe was de gedachte aan haar dood abstract geweest, een dreigend lot. Elke dag kwam het dichterbij, maar dichtbij was nooit te dichtbij. Het was altijd om de hoek. Altijd de volgende week. Altijd ergens in de toekomst. En nu was het zover: een taxi aan het eind van de oprit. Met tikkende meter. Die haar in één keer zou wegvoeren.


  Er trokken scheuten door haar benen, alsof ze weer kon lopen. Ze werd ongedurig, was zich scherp bewust van haar aanstaande vertrek. Nu was ze een zakenvrouw die met haar ticket in de hand bij de gate stond te wachten tot ze in het vliegtuig mocht. Haar spullen waren ingepakt. Haar bagage was ingecheckt. Niet dat ze zin had in de reis, maar er zat niets anders op. Laat me instappen. Zeg maar wat mijn rij is. Dan schuif ik mijn rugleuning naar achteren, sluit mijn ogen en wacht tot de piloot het overneemt, het vliegtuig opstijgt, tot van mijn vertrek niets rest dan het condensatiespoor tegen de blauwe lucht. 


  Hoe lang was het geleden dat de eerste arts, de eerste test, deze dag had voorspeld? Vijfenhalve maand, berekende ze. Geen al te lange periode, maar uiteindelijk misschien meer dan ze aankon. Ze werkte in het onderwijs, was directrice van een middelbare school en had bijna duizend leerlingen onder haar hoede. Ze had werk, verantwoordelijkheden. Voor een langgerekt sterven ontbrak het haar aan tijd en zin.


  June wist nog goed dat ze die dag weer aan het werk was gegaan en haar agenda had doorgebladerd: de volgende maand het landelijk examen, dan het jaarrooster, dat alleen zij snapte. Vervolgens het afronden van het schooljaar. Cijfers werden ingeleverd. Contracten getekend. Lokalen schoongemaakt. Dit jaar moest de school geverfd worden. In de kantine moesten tegels worden vervangen. Het lokaal van de schoolband kreeg nieuwe stoelen. Voor de kluisjes kwamen nieuwe sloten.


  'Oké,' had ze gezegd toen ze alleen in haar kamer zat en naar de volle dagen in haar agenda staarde. 'Oké.'


  Misschien had ze er ruimte voor. Als ze het nog vier maanden volhield, kreeg ze het misschien voor elkaar.


  June had haar droomvakantie in Europa laten schieten. Ze was niet gaan skydiven of bergbeklimmen. Ze was doorgegaan met haar werk, werk waar ze de pest aan had gekregen. Alsof het iets uitmaakte wat ze deed. Leerlingen schorsen. Docenten de les lezen. Een gymleraar ontslaan die er met de pet naar gooide en van wie ze drie jaar lang een dossier had bijgehouden.


  Haar haar viel in plukken op haar bureau. Haar tanden zaten los. Ze kreeg bloedneuzen. Op een dag brak ze haar arm, zonder aanwijsbare oorzaak. Ze had een kop koffie in haar hand gehad en de hitte van de vloeistof die een plas vormde op het tapijt voor haar opengewerkte sandaal was het eerste teken dat er iets mis was.


  'Ik heb mijn voet verbrand,' had ze gezegd, verbaasd omdat het personeel op de administratie haar met open mond zat aan te kijken.


  Wat had haar voortgedreven? Wat had haar de kracht gegeven om vier maanden lang elke ochtend een panty en broekpak aan te trekken, naar school te rijden, op haar eigen plek te parkeren en dat gehate werk te doen, terwijl niemand ter wereld vreemd zou hebben opgekeken als ze vervroegd was uitgetreden?


  Wilskracht, vermoedde ze. Pure vastberadenheid om haar laatste jaar af te maken zodat ze recht had op haar volledige pensioen en andere voorzieningen nadat ze dertig jaar van haar leven aan een systeem had gegeven dat haar aanwezigheid nauwelijks verdroeg. 


  En trots. Na al die tijd greep ze de kans aan om haar lijden aan de buitenwereld te tonen. Elke dag zouden ze haar gezicht zien, getuige zijn van haar trage aftakeling, de subtiele voortekenen van haar naderende dood. Het laatste vlees dat nog op haar botten zat. Haar laatste poging om te laten zien dat ze niet de enigen waren die schade hadden geleden. Jezus aan het kruis was minder resoluut van het toneel verdwenen.


  Ze had geen beste vriendin aan wie ze het kon vertellen. Er waren geen familieleden meer die ze haar angsten kon toevertrouwen. June kondigde het nieuws aan in een e-mail aan de hele school. Met vaste hand stuurde ze de muis naar de icoon met het potlood dat boven een geel papiertje zweefde. Nieuw bericht. Aan allen. Geen aanhef. Geen tranen. Geen gedraai. Ze was achtenvijftig en zou geen negenenvijftig meer worden, maar een doodvonnis was nog geen reden om haar waardigheid te verliezen.


  'Ik wil jullie laten weten dat ik inoperabele longkanker heb, stadium vier.'


  Het eerste wat mensen vroegen was of ze rookte. Net iets voor June om een ziekte met een etiket te krijgen, zodat volslagen vreemden dachten dat je het aan jezelf had te danken. Zelfs als June zei dat ze nooit gerookt had, dat ze nooit een sigaret had opgestoken of het zelfs maar had overwogen, kreeg dat soort mensen een wazige blik in de ogen. Ongeloof. Medelijden. Natuurlijk had ze het aan zichzelf te danken. Natuurlijk loog ze. Ze leed aan wanen. Ze was koppig. Gestoord.


  Het leek allemaal zo griezelig veel op wat eraan vooraf was gegaan dat June uiteindelijk zo lang en hard moest lachen dat ze bloed op haar bloes hoestte. Het medelijden maakte plaats voor geschokte blikken en ze was weer terug in die donkere dagen toen haar enige troost de gedachte was dat de zon zou opkomen en ondergaan, dat de jaren zouden verstrijken en dat ze uiteindelijk zou sterven en haar schande mee zou nemen in het graf.


  Ironie, dacht June nu. Een botsing tussen wat verwacht wordt en wat er uiteindelijk gebeurt.


  De longkanker had zich snel uitgezaaid. Eerst haar lever, waardoor ze een akelige, bleekgele kleur kreeg. Toen haar botten, die zo broos waren dat ze moest denken aan engelenhaarpasta voor die het kokende water in ging. En nu haar hersenen, het laatste wat er van haar echte zelf restte. Vol kankercellen. Bezaaid met tumoren, cellen die zich sneller vermenigvuldigden dan de pallia- tieve bestraling en chemotherapie konden bijhouden.


  'De metastases zijn behoorlijk geprononceerd,' had de arts gezegd, een absurd jonge man met een zweem van puistjes op zijn kin.


  'Metastases,' had June hem verbeterd. Zelfs nu ze doodging, besefte ze, moest ze nog de taal corrigeren van iemand die eigenlijk beter hoorde te weten.


  'Vijf maanden.' Hij krabbelde iets in haar dossier en sloeg het dicht. 'Met een beetje geluk zes.'


  Wat je geluk noemde, al die extra tijd.


  De tumoren in haar hersenen hadden niets functioneels aangetast. Nog niet, tenminste, en dat zou nu ook niet meer gebeuren. Vanochtend namen ze in haar verbeelding de vorm aan van limabonen, met een kleine, ronde onderkant, die als puzzelstukjes in de kronkelende grijze materie pasten. Bij het praten slikte ze de woorden vaak half in, maar het mooie van een hersentumor was dat ze soms haar eigen stem niet hoorde. Het geheugen was een probleem, maar het kon nog erger. Misschien was ze paranoïde. Dat was een veelvoorkomende bijwerking bij de talloze medicijnen die ze slikte.


  Verlies van het kortetermijngeheugen. Verlamming. Droge mond. Lekkende darmen.


  Haar ademhaling grensde aan verstikking en het oppervlakkige gehijg ontlokte een piepende doodsrochel aan haar borst. Zitten ging niet langer zonder hulp. Haar huid voelde koud, als groente in een koelkast, en hoewel hij ooit glad was geweest, was hij nu verlept, om de vergelijking nog even vast te houden.


  In het begin, toen de diagnose pas was gesteld, zat June met allerlei vragen over haar naderende dood, maar er was niemand die ze kon beantwoorden. In de wachtkamer van haar arts lagen diverse blaadjes die zeiden dat je een positieve houding moest hebben, het dieet van dokter Niet-Goed-Bij-Zijn-Hoofd moest volgen of de weg naar Jezus moest zoeken, maar June vond niets waarin openlijk werd gesproken over het doodgaan zelf. Op in- ternet was ongetwijfeld informatie te vinden, maar als June eindeloze stukken vol zielige navelstaarderij wilde lezen kon ze net zo goed even naar het talenpracticum lopen en opdrachten creatief schrijven gaan nakijken. Bovendien was ze er nog altijd van overtuigd dat internet ontworpen was om de mens functioneel achterlijk te maken.


  Toen June jaren geleden tobde met haar galblaas, had ze met andere patiënten gepraat over wat ze verwachten kon. Hoe lang duurde het herstel? Was het alles waard? Was het probleem dan verholpen?


  Nu had ze niemand om mee te praten. Je kon niemand vragen hoe het was om dood te gaan.


  'Het is voor iedereen anders,' had een verpleegster gezegd. 'Wat een gezeik,' had June geantwoord, want er zat nog genoeg leven in haar om het onrechtvaardige van haar situatie te beseffen.


  Gezeik, had ze gezegd. Gezeik, tegen een volslagen vreemde.


  Vijf jaar geleden had de airconditioning thuis het eindelijk begeven, en de reparateur, een oud-leerling van June, die onevenredig geboeid werd door de kleinste bijzonderheden van zijn vak, had tot in detail uitgelegd waar de fatale fout was ontstaan. Door condensatie was de spiraal gaan roesten. De freon was eruit gelekt zodat het systeem geen koelvloeistof meer kreeg. De slang naar de buitenunit was bevroren. In het huis was de temperatuur gaan stijgen in plaats van dalen, en de arme thermostaat snapte niet waarom er niet gekoeld werd. Ondertussen was de ventilator blijven zoemen tot de motor doorbrandde.


  Oorzaak en gevolg.


  Maar terwijl June moeiteloos een vrijwel analfabete AC-monteur kon vinden die haar uitlegde waarom haar airconditioning er op de warmste dag van het jaar de brui aan had gegeven, was er geen medische deskundige die haar het fijne van de dood kon onthullen.


  Op een van de laatste dagen dat ze zonder hulp het huis uit kon had June ten slotte iets gevonden op de stoffige planken achter in een tweedehands-boekwinkel. Eerst had ze het bijna laten staan, in de veronderstelling dat het een of ander boek met newage-kul was, geschreven door een in pyjama gehuld sektelid. Het omslag was wit, met de contouren van een driehoek in een dichte cirkel. Het had een idiote titel die van haar niet hoefde - Sterven met vallen en opstaan. Maar binnenin vond ze troost, wat meer was dan enig levend wezen haar kon bieden.


  'De volgende tekst dient als gids voor het sterven als fysieke daad,' schreef dr. Ezekiel Bonner. 'Hoewel elk mens anders is, sterft het lichaam slechts op één manier.'


  'Zo,' mompelde June. Eindelijk had ze de waarheid te pakken.


  



  'We zijn geen van allen bijzonder. We zijn geen van allen uniek. Misschien zien we onszelf als individu, maar uiteindelijk zijn we helemaal niets.'


  June had het boek gekocht, thuis een pot thee gezet en was gaan lezen met een pen in de aanslag om aantekeningen in de kantlijn te maken. Soms had ze hardop gelachen om de beschrijvingen die dr. Bonner gaf, want het fysieke proces waarbij het lichaam ermee ophoudt deed denken aan wat er met haar airco was gebeurd. Geen zuurstof meer, de bloedsomloop stopte, het hart brandde door. De hersenen gingen het laatst, wat June wel prettig vond, tot ze besefte dat er een moment zou aanbreken waarop haar lichaam dood was maar haar brein nog leefde. Dan was ze bij bewustzijn, begreep wat er om haar heen gebeurde, maar ze zou niet in staat zijn om nog iets te doen of te zeggen.


  's Nachts vloog het haar aan zoals nooit tevoren. Nu kreeg ze het eindelijk op haar brood dat ze niet in een hiernamaals geloofde.


  Hoe lang zou dat moment van helderheid duren? Minuten? Seconden? Milliseconden? Hoe zou het zijn om tussen leven en dood te zweven? Moest ze over een strak koord, zou ze er met gestrekte armen lichtvoetig overheen trippelen? Of was de dood een afgrond waar ze in zou storten?


  June was nooit het type geweest dat zich aan zelfbeklag overgaf, tenminste niet voor langere tijd. In plaats daarvan dacht ze aan de dag die voor haar lag. Ze was altijd gek op lijstjes geweest, en bij elk karweitje dat ze afvinkte groeide haar gevoel van voldaanheid. Richard kwam zo. Ze hoorde hem al beneden, waar hij koffie aan het zetten was. Zijn sloffen zouden over de trap schuifelen. Op de overloop zouden de planken kraken. De scharnieren zouden knerpen als hij de deur openduwde. Aarzelend zou hij zijn hoofd om de hoek steken, en de nieuwsgierigheid in zijn ogen zou nog vergroot worden door zijn dikke brillenglazen.


  Haar ogen stonden open. In de vroege ochtenduren nam de werking van de morfine af. De pijn was als duizenden naalden die in haar huid prikten en zich met de seconde dieper in het bot boorden. Ze lag in haar bed op Richard te wachten, op de injectie. Ze zou hem strak aankijken als hij in de deuropening verscheen, met zijn geweifel als metgezel. Hij zou niet naar haar gezicht kijken, maar naar haar borst, naar het moeizame rijzen en dalen.


  Op de een of andere manier kreeg ze dan weer lucht in haar longen. Richard blies uit terwijl June inademde. Hij zou de kamer binnenkomen, haar goedemorgen wensen. Eerst kwam de spuit, maar de prik van de naald waarmee de morfine in haar bloedstroom werd geïnjecteerd drong nauwelijks tot haar door. Hij zou de katheterzak verwisselen. Hij zou in de badkamer een washandje natmaken en het speeksel van haar mond vegen terwijl ze wachtte tot het medicijn de knagende rand van de pijn had weggenomen. Hij zou de geuren negeren, de stank van het sterven. Met zijn eentonige dreunstem zou hij haar zijn plannen voor die dag vertellen: hij wilde de goot repareren, de oprit vegen, de sierlijst in de gang een lik verf geven. Dan zou hij zich op haar dag richten: Heb je vanochtend trek? Heb je zin om even naar buiten te gaan? Wil je tv-kijken? Zal ik de krant voorlezen?


  Zoals altijd deed hij al die dingen ook vandaag en stelde hij zijn vragen, en June streepte ze een voor een van haar innerlijke lijst. Ze schudde haar hoofd toen hij over eten begon, over naar buiten gaan. Wel mocht hij de plaatselijke krant voorlezen, want onverklaarbaar genoeg wilde ze hem bij zich houden, nadat ze hem zo lang ver weg had gewenst.


  Richard sloeg de krant open, kuchte en begon te lezen: 'Naar verwachting zal een front met slecht weer deze streek rond drie uur vanmiddag bereiken.'


  Zijn stem was nog slechts een zacht gebrom, en June werd verteerd door schuld omdat ze wist wat de dag in werkelijkheid zou brengen. Het was een geheim dat haar aan het begin van hun huwelijk deed denken. Ze waren allebei het product geweest van een liefdeloze verbintenis, van ouders die elkaar haatten, maar niet zonder hun ellendige zelfgecreëerde wereld konden. In hun jeugdige hartstocht hadden June en Richard elkaar beloofd dat ze nooit zoals hun ouders zouden worden. Ze zouden altijd oprecht zijn. Hoe moeilijk het ook was, ze zouden niets onbesproken laten.


  Hoe was de barst in die fa^ade ontstaan? Had June als eerste gelogen? Sluipenderwijs was alles steeds troebeler geworden. Een lelijk overhemd dat hij mooi vond was volgens haar in de was naar de knoppen gegaan. Een etentje met vrienden waar ze geen zin in had werd vergeten. Op een keer had June per ongeluk een hele kip op de vloer laten vallen en snel weer in de pan gestopt. Ze had hem die avond tijdens het eten geobserveerd terwijl hij zijn kaken werktuiglijk liet malen, en met enige voldoening dacht ze aan wat ze gedaan had.


  Had Richard haar eenzelfde soort streek geleverd? Had hij ooit aan de eettafel naar haar zitten kijken terwijl hij heimelijk genoot van wat hij had misdaan? Had hij ooit in dit bed de liefde met haar bedreven en zijn ogen in schijnbare extase gesloten terwijl hij niet aan June dacht, maar aan de anderen?


  'In verband met het onderhoud van zowel de basisschool als het brugklasgebouw heeft het schoolbestuur besloten het contract met Davis Janitorial te verlengen,' vervolgde Richard.


  Aan het begin van dit proces had June vol spot geluis- terd naar de eenvoudige verslagen die de Harris Tribune de twaalfduizend inwoners van hun stadje voorschotelde. De laatste tijd kregen ze het gewicht van echt nieuws - het verlengde onderhoudscontract! de nieuwe bank in het stadspark! - en June moest aan al die dwaze verhalen denken die over bijna-doodervaringen de ronde deden. Er was altijd een tunnel, een licht in de verte waar mensen naartoe of weer vandaan liepen. June zag nu dat er inderdaad een tunnel was - een vernauwing van het leven zodat simpele verhalen, zoals over de lunches die deze week op de basisschool werden geserveerd, oneindig belangrijk werden.


  'Wat is er?' Richard keek haar verwachtingsvol aan. 'Wat zei je?'


  Ze schudde haar hoofd. Had ze echt,iets gezegd? Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een gesprek had gevoerd dat uit meer bestond dan wat gebrom als ze ja of nee wilde zeggen. Hoewel June tot praten in staat was, bleven de woorden in haar keel steken. Vragen bleven steken, dingen die ze van hem moest weten. Morgen, zei ze altijd tegen zichzelf. Morgen vraag ik het hem. De Scarlet O'Hara onder de stervende school- directrices. Maar er kwam geen morgen meer. Ze zou het vandaag moeten vragen of anders sterven in onwetendheid. 


  'Harris Motors heeft vergunning aangevraagd voor een uitbouw aan de zijgevel om de showroom voor tweedehands auto's uit te breiden. Inspraak met betrekking tot de aanvraag kan...'


  Hij had zijn overhemd tot bovenaan dichtgeknoopt en de boord spande om zijn hals. Het was een maniertje dat hij zich in de gevangenis had aangewend. De samengeperste lippen, de harde blik - die had hij zich allemaal eigen gemaakt in de aanloop naar het proces, toen June met een schok van herkenning besefte dat ze ondanks alle goede bedoelingen in een situatie waren beland waartegen ze zich vanaf het begin hadden verzet: verstrikt in een liefdeloos huwelijk, een kille verbintenis. Ze logen tegen elkaar om de dag maar sneller voorbij te laten gaan, maar als ze de volgende ochtend wakker werden lag er een nieuwe dag voor hen, vol potentiële leugens en stiltes.


  Ze wist nog dat ze had rondgekeken in de bezoekerszaal van de gevangenis en had gezien dat de andere gevangenen de stijve boord van hun blauwe shirt ook lekker tot aan hun hals hadden dichtgeknoopt. Dan dacht ze: je hebt eindelijk een manier gevonden om erbij te horen.


  Richard had namelijk nooit echt ergens bij gehoord. Aanvankelijk vond ze dat juist zo mooi aan hem. Vrienden maakten grapjes over zijn gebrek aan interesse voor echte mannendingen. Hij was een verwoed lezer, haatte sport en nam vaak tegendraadse politieke standpunten in om voor advocaat van de duivel te kunnen spelen. Geen ideale gast voor een feestje, maar voor June de perfecte man. De perfecte partner. De perfecte echtgenoot.


  Voor ze kanker kreeg, had ze Richard in al die eenentwintig jaar nog nooit in de gevangenis opgezocht. June was niet bang dat de haat die ze voor hem voelde ooit zou verdwijnen. Deze was even diepgeworteld als de kanker die in haar woekerde. Wat ze nog het meest vreesde was zwakte, dat ze zou instorten waar hij bij was. Ze had dr. Bonner er niet voor nodig om te weten dat liefde en haat zich op hetzelfde plan bevonden. Hij hoefde haar niet te vertellen dat haar verbondenheid met Richard Connor zowel het mooiste als het ergste was wat haar ooit was overkomen.


  De ergste dag uit het leven van June Connor was niet toen ze de diagnose longkanker in het laatste stadium te horen kreeg, maar toen ze naar de gevangenis reed. Haar handen beefden. Tranen rolden over haar wangen. Toen ze voor de deur van de bezoekerszaal stond, raakte ze door angst bevangen en verbeeldde zich alle vreselijke dingen die haar kracht konden ondermijnen als ze hem weer zag.


  Zijn lippen als hij haar hals kuste. Al die keren dat ze uitgeput en boos uit school thuis was gekomen en hij met zijn hand haar kin had omvat of haar voorhoofd met zijn lippen had beroerd en alles weer goed was. De hartstochtelijke nachten waarin hij achter haar lag en haar met zijn hand in de hoogste staat van opwinding bracht. Zelfs na twintig jaar huwelijk, waarin ze hem evenzeer had liefgehad als gehaat, voelde ze bij de gedachte aan zijn lichaam naast het hare nog steeds lust oplaaien, hoe ze zich ook verzette.


  Nooit deed hij laden of kastdeuren goed dicht. Nooit legde hij zijn sleutels op een vaste plek als hij thuiskwam van zijn werk, zodat hij elke ochtend te laat op school was omdat hij ze niet had kunnen vinden. Hij boerde, liet winden en spuwde soms op het trottoir. Elke avond trok hij zijn sokken naast het bed uit en liet ze daar liggen, zodat June ze moest oprapen. Hij kon nog geen kledingstuk opvouwen. Hij leed aan een soort huishoudelijke blindheid waardoor hij niet zag dat er stof op de meubels lag, dat het tapijt gezogen moest worden, dat de afwas nog niet gedaan was.


  Hij had haar verraden. Zoals hij alles in hun leven had verraden.


  Alleen dat laatste gaf June de kracht om de bezoekerszaal binnen te lopen, het fouilleren, de metaaldetector en het vernederende doorzoeken van haar handtas te ondergaan. De gevangenisgeur was een klap in haar gezicht, evenals het besef dar in dit ellendige oord vijfduizend volwassen mannen woonden, scheten en dezelfde lucht inademden.


  Waar was ze bang voor, met haar opgetrokken neus en haar hand voor haar mond? Dat ze longkanker kreeg?


  En toen was Richard verschenen: een schuifelende oude man, maar verder niet veel veranderd. Afhangende schouders, want hij was lang zonder er trots op te zijn. Grijs haar. Grauwe huid. Hij had zich die ochtend gesneden bij het scheren. Aan de zijkant van zijn hals plakte toiletpapier. Zijn dikke brillenglazen in het zwarte montuur deden haar denken aan de bril die hij had gedragen toen ze elkaar jaren geleden hadden ontmoet bij de universiteitsbibliotheek. Ze volgden samen dezelfde twee colleges. Hij kwam uit een kleine stad. Hij wilde leraar Engels worden. Hij wilde leerlingen enthousiast maken voor zijn vak. Hij wilde June nog diezelfde avond mee naar de film nemen en er na afloop over napraten. Hij wilde haar hand vasthouden en haar over de toekomst vertellen die hij voor hen samen voor zich zag.


  Van al die enthousiaste bezieling vond ze niets terug in de oude man die tegenover haar aan het metalen tafeltje zat.


  'Ik ga dood,' had ze gezegd.


  Hij had slechts geknikt en zijn lippen getuit op die zelfingenomen manier waarmee hij aangaf dat hij alles al wist nog voor June ook maar iets had gezegd. 


  June was nijdig geworden, hoewel ze diep in haar hart wist dat Richard altijd alles over haar had geweten. Misschien niet dat ze de kip had laten vallen of dat ze dat lelijke overhemd met groot genoegen met de vuilniswagen had meegegeven, maar hij keek recht in haar ziel. Hij wist wat haar grootste angst was, namelijk om eenzaam te sterven. Hij wist wat ze moest horen om deze transactie soepel te laten verlopen. Hij wist bovenal hoe hij een draai aan dit alles moest geven zodat ze zijn leugens zou geloven, ongeacht hoe schamel het bewijs of hoe onlogisch zijn redenering was.


  'Ik ben een goed mens,' zei hij telkens weer. 'Dat weet je, June. Ondanks alles ben ik een goed mens.'


  Alsof het er nog toe deed. Alsof ze keus had.


  Wat haar heimelijk nog het meest met afschuw vervulde, was dat ze diep in haar hart toch wilde geloven dat hij goed was. Dat hij om haar gaf, ook al was de haat in zijn ogen zo overduidelijk dat ze regelmatig haar blik moest afwenden. Van twintig passen afstand kon ze de waarheid uit de kaken van een vierdeklasser wringen, maar haar eigen echtgenoot, de man met wie ze een bed had gedeeld, een kind had gemaakt, een leven had opgebouwd, bleef een raadsel. 


  June keek opzij, uit het raam. De gordijnen moesten gewassen worden. Ze hingen als een stel nukkige kinderen om het kozijn. Haar handen wisten nog hoe stug het materiaal had gevoeld toen ze de plooien naaide, en in gedachten zag ze de stoffenwinkel weer voor zich waar ze het damast had gekocht. Grace was toen acht of negen geweest. Ze rende gillend de winkel door, langs de rollen met stoffen, en uiteindelijk had June het opgegeven en snel iets gekocht wat ze helemaal niet zo mooi vond, alleen om dat vervelende kind de winkel uit te werken.


  Toen drong het akelige besef tot haar door dat het vervelende kind bij haar in de auto zou zitten, met haar mee naar huis zou gaan en de hele weg zou blijven krijsen. June had vóór de winkel in de gloeiend hete auto gezeten en aan de verhalen gedacht over moeders die hun kroost per ongeluk alleen in hun auto hadden achtergelaten. Hun hersenen raakten aan de kook. Ze stierven een gruwelijke marteldood.


  June sloot haar ogen en zag het koele interieur van de stoffenwinkel weer voor zich. Ze zag zichzelf op haar dooie gemak door de gangpaden struinen, de rollen stof betasten en zonder op de prijs te letten meters damast en zijde uitkiezen. Geen krijsend kind. Geen tikkende klok. Ze hoefde nergens naartoe. Ze kon doen wat ze wilde. 


  Haar ogen schoten open toen Grace tegen de rug van haar stoel schopte. June kreeg amper de sleutel in het contactslot. Nog steeds bevend drukte ze op de knoppen van het dashboard zodat een koude luchtstroom de auto in wervelde. Haar hart stond stil toen ze vol schaamte besefte dat niet de gedachte aan het doden van haar kind haar met ontzetting vervulde, maar de gevolgen die het zou hebben. De nasleep van de tragedie. Een rouwende moeder. Wat een triest verhaal. Laat dit een waarschuwing zijn. En dan, op fluistertoon maar glashelder: Hoe kón ze-  Iedere moeder moest dit weleens gevoeld hebben. June was niet de enige die een dergelijk van haat vervuld moment kende en het verlangen naar een ongebonden leven dat haar had overvallen toen Grace de hele terugrit tegen de rugleuning van haar stoel bleef schoppen.


  Ik kan gewoon weglopen, had June gedacht. Of had ze de woorden ook echt uitgesproken? Had ze echt tegen Grace gezegd dat ze heel goed zonder haar kon?


  Misschien had ze die woorden inderdaad uitgesproken, maar evenals met Richard kwamen dergelijke momenten van pure haat voort uit langere, intensere perioden van liefde. De eerste keer dat June de kleine Grace in haar armen had gehouden. De eerste keer dat ze haar had voorgedaan hoe ze een draad in een naald moest steken, samen met haar koekjes had gebakken of cakejes versierd. Grace' eerste dag op de kleuterschool. De eerste tien die ze haalde. Haar eerste slechte rapport.


  Grace.


  June kwam weer tot zichzelf in haar bedompte slaapkamer, en het was alsof ze terugviel in haar lichaam. Ze voelde een trilling in haar borst, een tik bij haar hart: de knokige knokkels van de man met de zeis. Ze keek langs de groezelige gordijnen. De ruiten waren vuil. De wereld leek besmeurd. Misschien moest ze zich door Richard naar buiten laten brengen. Ze kon in de tuin gaan zitten. Naar het gezang van de vogels en het gekwebbel van de eekhoorns luisteren. De laatste dag. De laatste zonnestraal op haar gezicht. De laatste keer dat ze de lakens langs haar benen voelde strijken. De laatste kam door haar haar. De laatste lucht door haar longen. De laatste keer dat ze Richard zag, het huis dat ze samen gekocht hadden, de plek waar ze hun kind hadden grootgebracht en verloren. De kerker waarin hij haar had achtergelaten om zijn eigen gevangeniscel te betrekken.


  'Donderdagavond laat is er ingebroken in een huis aan Taylor Drive. De bewoners waren niet thuis. De inbreker heeft een gouden halsketting, een tv en geld uit de keukenla meegenomen...'


  June was altijd dol op naaien geweest, en voor haar leven voor de tweede keer op zijn kop werd gezet, voor de rechercheurs en advocaten er weer inbreuk op maakten, voor de jury uitspraak deed, had June naaien als een metafoor voor haar bestaan gezien. June was vrouw en moeder. Ze dichtte de zoom tussen haar man en haar kind. Zij was de kracht die hen samenbracht. De kracht die hen op hun plaats hield.


  Was dat wel zo?


  Al die jaren had June gedacht dat zij de naald was die twee losse stukken stikte, van twee ongelijksoortige helften één geheel maakte. Maar plotseling, op deze laatste dag van haar leven, besefte ze dat ze slechts de draad was. En niet eens het beste deel van de draad, maar de knoop aan het eind; ze ging niet voorop, maar was het anker, hield de zaak vast, keek hulpeloos toe terwijl iemand anders - iets anders - de patronen van hun leven aan elkaar naaide.


  Waarom lieten die gedachten haar niet los? Ze wilde zich de goede tijden met Grace kunnen herinneren: vakanties, schoolreisjes, boekverslagen waaraan ze samen hadden gewerkt, gesprekken die ze laat op de avond hadden gevoerd. June had Grace al die dingen verteld die moeders nou eenmaal aan hun dochters vertellen. Hou je benen bij elkaar als je zit. Wees je altijd bewust van je omgeving. Seks bewaar je voor een bijzonder iemand. Laat je door geen man wijsmaken dat je niet goed en oprecht bent. Er was zoveel wat Junes eigen moeder verkeerd had gedaan. June was als ouder het tegenovergestelde van haar moeder geweest, en ze had gezworen dat ze niet dezelfde fouten zou maken. Dat had ze ook niet. God was haar getuige.


  Ze had haar eigen fouten gemaakt. 


  'Zo hebben we hem niet opgevoed,' zeiden moeders op ouderavonden tegen haar, en dan dacht June: natuurlijk wel. Wat moet er volgens jullie anders worden van een verwende jongen die nergens iets voor hoeft te doen?


  Heimelijk had ze het hun verweten - of misschien niet eens zo heimelijk. Bijna jaarlijks kwam er bij het schoolbestuur wei een klacht binnen van een ouder die haar te zelfingenomen vond. Te veroordelend. June besefte pas hoe zelfingenomen zé was toen ze haar eigen schampere blik weerspiegeld zag tijdens een schoolgesprek over Grace. De blik van de docent stond hard en afkeurend. June had haar woorden op tijd ingeslikt - zo hebben we haar niet opgevoed - en de gal was haar naar de keel gestegen.


  Hoe hadden ze Grace dan opgevoed? Als een prinses, zou Richard antwoorden. Een volmaakte prinses die dol was op haar vader.


  Maar hoeveel had hij eigenlijk van haar gehouden?


  Dat was de vraag waarop ze het antwoord wilde horen. Dat was letterlijk - en ze gebruikte het woord correct - het laatste waar ze aan zou denken.


  Richard merkte de verandering in haar houding op. Hij keek haar over de krant heen aan. 'Wat is er?'


  June zond het bericht van haar hersenen naar haar mond. Ze voelde het - haar wijkende lippen, de plakkende huid in haar mondhoeken - maar ze kreeg er geen woord uit.


  'Wil je wat water?'


  Ze knikte, want dat was het enige wat ze nog kon. Richard liep de kamer uit. Met haar hoofd schuin naar achteren keek ze naar de dichte kastdeur. Op de bovenste plank lagen liefdesbrieven. De schoenendoos was oud en bestoft. Na Junes dood zou hij haar spullen doorzoeken. Hij zou de brieven vinden. Zou hij haar voor gek verklaren omdat ze die bewaard had? Zou hij denken dat ze naar hem gesmacht had tijdens zijn afwezigheid?


  Gesmacht had ze zeker. Ze had geleden. Ze had gehuild en gekreund, niet om het verlies van hém, maar om het verlies van het beeld dat ze van hem had. Het beeld van hen samen.


  June draaide haar hoofd weg. Het kussensloop voelde ruw tegen haar gezicht. Haar haar plakte aan haar vochtige huid. Ze sloot haar ogen en dacht aan Grace' lange, zijdezachte haar. Zo zwart dat het bijna blauw was. Haar verbijsterend diepgroene ogen die recht in je ziel keken.


  'De gebogen rietjes zijn bijna op,' zei Richard, terwijl hij het glas laag hield om haar te laten drinken. 'Ik moet straks nog even naar de winkel.'


  Ze slikte, en het water voelde als een steen in haar keel.


  'Maakt het je iets uit of ik voor of na de lunch ga?'


  Met moeite schudde June haar hoofd. Ademen was inspannend, en het ging steeds moeilijker. Ze hoorde een andere klank in het fluitende gepiep waarmee de lucht langs haar lippen ontsnapte. Haar lichaam werd gevoelloos, maar niet van de morfine. Het was alsof haar voeten uit een paar dikke, wollen sokken gleden.


  Richard zette het glas op haar nachtkastje. Uit het rietje druppelde water en hij veegde het op voor hij weer met de krant in zijn handen ging zitten.


  Ze had een zelfhulpboek moeten schrijven voor vrouwen die hun man meer bij het huishouden wilden betrekken. 'Dit is mijn geheim, dames: eenentwintig jaar in een zwaarbewaakte gevangenis!' Richard kookte en maakte schoon. Hij deed de was. Soms nam hij de warme hoop lakens rechtstreeks uit de droger mee naar binnen en keek dan samen met June tv terwijl hij de hoeslakens tot een keurige rechthoek opvouwde.


  June sloot haar ogen weer. Ze had het altijd heerlijk gevonden om Grace' kleren op te vouwen. De piepkleine shirtjes. De bloemetjesrokjes met kanten strookjes. Later werden de roze bloesjes met hun tierelantijntjes naar het achterste deel van de kast verbannen. Hoe was dat ook alweer gegaan, die eerste dag dar Grace helemaal in het zwart aan het ontbijt was verschenen? June wilde het Richard vragen, want hij was er ook bij geweest en had met zijn neus in de krant gezeten. Zoals zij het zich herinnerde, had hij alleen maar even opgekeken en een vertwijfeld gezicht getrokken.


  Ondertussen klopte haar hart in haar keel. De directrice in June plakte Grace al een etiket op, net zoals ze dat deed met de in het zwart gehulde rebellen die op school in haar werkkamer verschenen: drugsverslaafde, hoer, waarschijnlijk binnen een jaar zwanger. Ze zag de papierwinkel al voor zich die ze zou moeten invullen als ze het meisje bij zich ontbood en haar beleefd te verstaan gaf dat ze niet meer welkom was op school.


  June had dergelijke kinderen altijd als beschadigd afgeschreven, ergens tussen jeugdige delinquenten en volwassen misdadigers in. Wat haar betrof mocht de rechter over hun lot beslissen, hoe eerder hoe beter. Ze spoelde ze haar school uit zoals ze vuil van haar handen spoelde. Heimelijk noemde ze hen 'kinderen met een erfenis' - niet van het soort dat je op Harvard of Yale aantrof, maar kinderen die in de voetsporen traden van oudere, door drugs ontredderde broers en zussen, vaders die in de gevangenis zaten, alcoholische moeders.


  Het was een ander verhaal als het ontspoorde kind, het zwarte schaap, aan je eigen lendenen was ontsproten. Elk kind had zijn buien. Zo leerde het grenzen kennen. Elk kind maakte fouten. Zo leerde het een beter mens te worden. Hoeveel excuses had June wel niet bedacht telkens als Grace te laat thuiskwam of een slecht rapport had? Hoe vaak had ze Grace' leugens en smoezen niet door de vingers gezien?


  Junes grootmoeder had altijd gegrossierd in stellingen over bloed en appels die niet ver van de boom vielen. Als een kind op een leugen werd betrapt, zei ze: 'Bloed kruipt waar het niet gaan kan.'


  Was dat bij Grace het geval geweest? Was ze uiteindelijk ten prooi gevallen aan haar kwade bloed? Voor June zelf ging dat inmiddels ook op. Ze dacht aan de klodder bloederig slijm die ze een halfjaar geleden in de spoelbak had uitgespuugd. Ze had het voorval genegeerd, ook toen het zich herhaalde en daarna nog eens, tot ademen zo pijnlijk werd dat ze uiteindelijk een afspraak met de dokter had gemaakt.


  In Junes herinnering werd veel in haar leven door bloed gemarkeerd. Een bloedneus op haar zevende, toen haar neefje Beau haar te hard van de glijbaan had geduwd. Op haar dertiende stond ze samen met haar moeder bij de wastafel in de badkamer en leerde hoe ze haar slipje moest wassen. De donkere vlek op de bekleding van de autostoel toen ze haar eerste miskraam had gehad. De bloedklonters in de wc die haar elke maand vertelden dat het weer niet gelukt was om een kind te maken.


  En toen was daar wonderbaarlijk genoeg de geboorte. Grace, bebloed en luid krijsend. Later kwamen de geschaafde ellebogen en ontvelde knieën. Tot aan het laatste bedrijf: bloed dat zich mengde met water, over de rand van de badkuip klotste en het kleedje en de tegels dieprood kleurde. De kraan stond nog open; er sijpelde een straaltje uit, als stroop uit een kan. Grace was naakt, ondergedompeld in koud, rood water. Ze had haar armen gespreid als in een persiflage op de kruisiging, en haar polsen waren opengesneden zodat de pezen en het vlees blootlagen.


  Richard had haar gevonden. June zat beneden in haar naaikamer toen ze hem op de deur van Grace' slaapkamer hoorde kloppen om haar welterusten te wensen. Grace was van streek geweest omdat haar debatingteam verloren had bij de regionale finale. Het debatingteam was het laatste restant van Grace' oude leven, het enige bewijs dat het ineengedoken, zwart geklede kind aan de eettafel van hen was.


  Richard was een van de trainers van het debatingteam, sinds Grace er in de brugklas lid van was geworden. Het was een perfecte hobby voor twee mensen die niets liever deden dan redetwisten. Hij was ook aangeslagen geweest door het verlies en in een mislukte poging tot stoerdoenerij klopte hij eerst zachtjes en toen steeds harder op haar deur.


  'Oké, Gracie-beesie. We zijn niet langer zielig. We slaan er ons wel doorheen.' Nog meer luid geklop, toen krakende vloerplanken terwijl hij naar de badkamer liep. Weer geklop en het roepen van haar naam. Mompelend voelde Richard aan de knop van de badkamerdeur. June hoorde de scharnieren knerpend opengaan en toen Ri- chards schreeuw.


  Het geluid was tegelijkertijd onmenselijk en genadeloos menselijk, een kreet die alleen voortkomt uit een dodelijke verwonding. June was er zo van geschrokken dat haar hand was weggegleden en de naald diep in de top van haar duim was gedrongen. Ze had de pijn niet eens gemerkt, en pas dagen later, toen ze de jurk uitkoos waarin Grace zou worden begraven, zag ze de blauwe, bijna zwarte plek, alsof het topje van haar duim met inkt was gemerkt.


  Het scheermes dat Grace had gebruikt had een recht lemmet en was een overblijfsel uit het scheerkistje dat ooit van Junes vader was geweest. Ze was het helemaal vergeten, tot ze het op de vloer zag liggen, vlak onder de levenloze hand van haar dochter. Grace had geen afscheidsbriefje achtergelaten. Er waren geen geheime dagboeken of schriften vol verwijten, zodat je wist waarom ze deze uitweg had gekozen.


  De politie wilde weten of Grace de laatste tijd depressief was geweest. Had ze drugs gebruikt? Was ze teruggetrokken? Gesloten? Blijkbaar was er een controlelijst om te bepalen of er sprake was van zelfmoord, en de rechercheurs stelden slechts de vragen waarmee ze de vakjes konden afvinken. June herkende de zelfvoldaanheid die ze uitstraalden, de vermoeidheid in hun blik. 


  Die zag ze vaak in de spiegel wanneer ze thuiskwam van school. De zoveelste probleempuber. De zoveelste kwestie die afgehandeld moest worden. Ze wilden de zaak met een stempel afsluiten en het dossier in het archief stoppen zodat ze verder konden met de volgende klus.


  Zodat ze het vuil van hun handen konden spoelen.


  June wilde niet verder. Ze kón niet verder. Ze bestookte Danielle met vragen over een of andere oudere jongen tot Martha, de moeder van het meisje, June te verstaan gaf dat ze haar met rust moest laten. Zo gemakkelijk liet June zich echter niet afschepen. Ze riep Grace' overige vriendinnen bij zich op haar kamer en wilde alles over het leven van haar dochter weten, tot op het kleinste detail. Ze veranderde in een tiran die waarschuwingsschoten loste op iedereen die zich tegen haar verzette.


  June bestudeerde de dood van haar dochter zoals ze ooit voor haar titel had gestudeerd, en uiteindelijk had ze een proefschrift over Grace' zelfmoord kunnen schrijven. Ze wist dat de linkerpols het eerst was doorgesneden, dat er een paar aarzelende aanzetten waren geweest voor het lemmet er diep in ging. Ze wist dat de snee in de rechterpols oppervlakkiger was, dat het lemmet de elleboogzenuw had geraakt waardoor de vingers krom waren gaan staan. Uit het sectierapport maakte ze op dat er nog steeds een donkere breuklijn over het rechterdij been van haar dochter liep van toen ze tien jaar eerder van het klimrek was gevallen. Haar lever was normaal van afmeting en structuur. De vorm van haar schedelnaden kwam overeen met die van een meisje van vijftien jaar. In haar blaas was tweehonderdvijftig cc urine aangetroffen en haar maaginhoud duidde erop dat ze popcorn had gegeten, waarvan June vanuit de keuken nog een vleugje had opgevangen toen ze de trap op rende naar haar dochter.


  De longen, nieren, milt en alvleesklier leverden geen afwijkingen op. Botten werden gemeten en in kaart gebracht. De hersenen werden gewogen. Alles maakte een normale indruk. Alles was zoals verwacht. Volgens de arts die de sectie verrichtte had ze een onopvallend hart.


  Hoe was dat mogelijk, had June zich afgevraagd. Hoe kon een zo dierbare vijftienjarige, een baby die June in haar buik had gedragen en met zoveel belofte aan de wereld had geschonken een onopvallend hart hebben?


  'Wat is er?' vroeg Richard. Over de rand van de krant tuurde hij naar haar. Toen ze haar hoofd schudde, zei hij: 'Je ligt de laatste tijd steeds te mompelen.'


  Aan zijn gezicht kon ze niet zien of hij geërgerd of bezorgd was. Wist hij dat het vandaag zou gebeuren? Was hij er klaar voor?


  Richard was altijd een ongeduldig man geweest. Na eenentwintig jaar in een cel van tweeënhalf bij drie meter was dat er wel enigszins uit geramd. Hij had geleerd om zijn trommelende vingers tot bedaren te brengen en het voortdurende geschuifel van zijn voeten te bedwingen. Hij kon urenlang zwijgend naar de muur zitten staren terwijl June sliep. Ze wist dat hij luisterde naar haar gekwelde ademhaling, naar het in-en-uit van haar leven. Soms had ze het vermoeden dat hij ervan genoot, van dit hoorbare bewijs van haar lijden. Zag ze een glimlach op zijn gezicht als hij haar neus afveegde? Zag ze een flits van tanden als hij voorzichtig haar oksels en onderlijf inzeepte en waste?


  Weken geleden, toen ze nog kon zitten en zonder hulp kon eten, toen de woorden nog niet met een hijgend, schor gehoest gepaard gingen, had ze hem gevraagd haar leven te beëindigen. De morfine-injecties die de arts had voorgeschreven leken uit te nodigen tot een zachte dood, maar Richard had er niets van willen weten. 'Je kunt me veel verwijten,' had hij verontwaardigd gezegd, 'maar niet dat ik een moordenaar ben.'


  Het was op een soort ruzie uitgelopen, alleen had June niets hoeven zeggen. Richard had haar gedachten als een boek kunnen lezen.


  Twintig jaar geleden had hij haar eigenlijk al gedood. Waarom hield zijn geweten hem nu tegen?


  'Wat ben je toch een kreng!' had hij gezegd en hij had de handdoek die hij aan het opvouwen was neergeworpen. Vervolgens bleef hij urenlang weg, en toen hij uit- eindelijk boven kwam met een kop soep, deden ze alsof er niets was gebeurd. Met zijn lippen samengeperst tot een dunne streep vouwde hij de rest van de handdoeken op, en June, die het bewustzijn in en uit gleed, zag zijn gezicht als door een gekleurde caleidoscoop. Boze rode driehoeken die overgingen in donkere, zwarte vierkanten.


  Haar echtgenoot was inmiddels een oude man. Ze had nooit de moeite genomen om van hem te scheiden, alleen omdat haar naam dan weer naast de zijne in de krant zou staan. Richard was drieënzestig. Hij had geen pensioen. Hij was niet verzekerd. Hij zou nooit meer een betaalde baan krijgen. June was zijn enige redding, alleen dankzij haar zou hij de rest van zijn leven redelijk comfortabel kunnen slijten.


  En zij zou niet eenzaam sterven, achtergelaten in een kille ziekenhuiskamer, waar alleen het gepiep van een apparaat zou aangeven dat iemand de begrafenisondernemer moest bellen.


  Zo kon het gebeuren dat de man die haar van haar goede reputatie had beroofd, van levenslange vriendschappen, van haar troost op haar oude dag, dezelfde man was die getuige zou zijn van haar pijnlijke dood. Dan zou hij beloond worden met het laatste, het enige wat haar niet afgenomen kon worden: de voorzieningen waar ze recht op had dankzij haar vaste aanstelling in het openbaar onderwijs. 


  June grinnikte in zichzelf. Twee vliegen in één klap. Het schoolbestuur van Harris County zou één keer per maand uit naam van June Connor geld overmaken op de rekening van Richard Connor. Eén keer per maand zouden ze herinnerd worden aan wat ze June hadden aangedaan en één keer per maand zou Richard herinnerd worden aan wat hij haar had aangedaan.


  Niet alleen haar, maar ook de school. De gemeenschap. Grace. Die arme Danielle Parson; het laatste wat June over haar had gehoord was dat ze zich prostitueerde om haar heroïneverslaving te kunnen bekostigen.


  June hoorde luid geklop en het duurde even voor ze besefte dat het geluid slechts in haar herinnering bestond, dat alleen zij het kon horen. Het was Martha Parson, die op de voordeur bonsde. Ze beukte zo hard dat ze de zijkant van haar hand kneusde. June had het later op tv gezien. Martha hield diezelfde hand nog steeds als een gebalde vuist tegen haar borst terwijl ze vertelde over het monster in hun midden.


  Grace was nog geen maand dood, en weer stond de politie voor de deur, maar deze keer om Richard te arresteren.


  Als een kind met een vernietigend verhaal over een volwassene bij June kwam, was haar eerste reactie altijd ongeloof. Destijds kon een dergelijke houding haar niet verweten worden. Het was nog niet zo lang geleden dat het proces tegen medewerkers van de McMartin-peuter- speelplaats had plaatsgevonden. Valse beschuldigingen over kindermisbruik en satanische seksuele rituelen verspreidden zich nog steeds als een lopend vuur door het land. Kern County. Fells Acres. Escola Base. De Bronx Five. Het was een wonder dat ouders hun kinderen niet in cellofaan verpakt de wereld in stuurden.


  Meer meisjes zochten de publiciteit met hun verhaal: Allison Molitar, Denise Rimes, Candy Davidson. De ene aanklacht was nog ongelooflijker dan de andere. Pijpen in de lerarenkamer. Vingeren in de bibliotheek. Hij liet ze pornofilms zien. Hij gaf ze alcohol en maakte suggestieve foto's.


  June bestempelde ze onmiddellijk als leugenaarsters, al die vroegere vriendinnen van Grace. Vol afschuw bedacht ze dat ze deze meisjes over de vloer had gehad, dat ze hen naar het winkelcentrum en naar de bioscoop had gereden en samen met hen aan de eettafel had gezeten. June had het huis doorzocht, de auto, Richards werkkamer op school en thuis. Er waren geen foto's. De enige alcohol in huis was een fles wijn die al sinds Junes verjaardag achter in de koelkast stond. De kurk was weer in de open fles geduwd. Toen ze hem eruit wrikte rook het spul zo sterk naar azijn dat haar maag ervan omdraaide. 


  Als June Connor ergens verstand van had dan was het van pubermeisjes. Op school was ze altijd haar halve dag kwijt aan het beslechten van 'maar zij zei...'-ruzies, waarbij geruchten en insinuaties de wapens waren waarmee het ene meisje het andere onderuit probeerde te halen. Ze wist tot wat voor gemene, rancuneuze dingen ze in staat waren. Liegen ging hun even gemakkelijk af als ademen. Ze creëerden drama en genoten van de gevolgen. Ze waren beïnvloedbaar. Ze lieten zich gemakkelijk iets wijsmaken. Het waren akelige, vreselijke wezens.


  Dat zei ze ook tegen de rechercheurs, tegen de pers, tegen de vrouw die haar aansprak in de supermarkt. Iedereen die June Connor destijds sprak, kreeg hetzelfde verhaal te horen: ik ken deze meiden; ze willen allemaal aandacht en daarom liegen ze.


  Richard zelf was laaiend. Lesgeven was zijn leven. Hij had een geweldige reputatie en was zo'n docent van wie leerlingen hielden omdat hij ze elke dag weer op alle niveaus uitdaagde. Hij had zich met hart en ziel aan het onderwijs gewijd, hij had zich ingespannen om leerlingen boven de middelmaat uit te tillen. Het jaar ervoor hadden vier van zijn leerlingen een beurs gekregen voor topuniversiteiten. Hij was twee keer door het district tot docent van het jaar uitgeroepen. Elke zomer kwamen oud-leerlingen even zijn lokaal binnen om hem te bedanken omdat hij ze harder had laten werken dan ze ooit in hun leven gedaan hadden. Artsen, advocaten, politici - ze hadden allemaal op zeker moment Engels van Richard gehad, en hij had hen zonder uitzondering geholpen zich voor te bereiden op een succesvol leven.


  Die eerste week verliep als in een waas: gesprekken met advocaten, een bezoek aan een borgtochtverlener in een deel van de stad waarvan June het bestaan niet had vermoed. Dit soort leven bezat een geheel eigen taal, het soort Latijn waarmee ze ondanks al hun diploma's niet uit de voeten konden: ex officio, locus delicti, cui bono. Nachtenlang zaten ze wetboeken door te pluizen, zaken te bestuderen, naar precedenten te zoeken, maar als ze ermee naar de advocaat gingen, werd alles binnen een paar tellen van tafel geveegd. Toch gingen ze elke avond weer aan de slag; ze studeerden, bereidden zich voor en bouwden een verdediging op.


  Niets schept zo'n sterke band als gedeeld leed. June en Richard tegen de rest van de wereld. June en Richard die als enigen wisten hoe het zat. June en Richard die samen tegen deze waanzin zouden vechten. Wie waren die meiden? Hoe durfden ze? Ze konden doodvallen!


  June had Grace vaak de les gelezen over verantwoordelijkheid. Zoals de meeste pubers kon Grace de zaak behoorlijk op de spits drijven. In haar verhalen werd de schuld altijd en heel subtiel bij de ander gelegd. Als er ruzie was geweest, had Grace zichzelf alleen maar verdedigd. Als ze een opdracht te laat af had, lag dat aan de leraar die het niet duidelijk had uitgelegd. Als ze midden in de nacht het huis uit wilde glippen en betrapt werd, hadden haar vriendinnen haar gedreigd of overgehaald om met de rest van de groep mee te doen.


  'Wat is waarschijnlijker?' had June gevraagd. 'Dat de hele wereld samenspant om jou voor schut te zetten of dat je jezelf voor schut zet?'


  Maar dit was anders. June werd in het gelijk gesteld. De een na de ander haakten de meisjes af en hun aanklachten werden wegens gebrek aan bewijs ingetrokken. De ouders kwamen met uitvluchten. De meisjes logen niet, maar het diepgaande openbare onderzoek werd hun te veel. Ze hadden iets anders verwacht van hun moment in de schijnwerpers. Ze weigerden allemaal om te getuigen, op één na. Danielle Parson, Grace' beste vriendin. Degene die Richard als eerste had beschuldigd.


  De openbare aanklager, die enorm gezichtsverlies had geleden toen er van zijn zaak vrijwel niets meer overbleef, zou voor de doodstraf zijn gegaan als het mogelijk was geweest. In plaats daarvan diende hij elke aanklacht tegen Richard in die ook maar de geringste kans van slagen had. Sodomie, aanranding, ontucht met minderjarigen, minderjarigen aanzetten tot crimineel gedrag, minderjarigen van alcohol voorzien en, omdat het deba- tingteam voor een regionaal toernooi naar een naburige staat was afgereisd, het ontvoeren en meenemen van minderjarigen met seks als doel. Het laatste was een federale aanklacht. De rechter besliste of Richard veroordeeld werd tot levenslang zonder recht op voorwaardelijke vrijlating.


  'Het is buigen of barsten,' had hun advocaat gezegd. 'U kunt zich hiertegen verzetten en toch naar de gevangenis gaan, of u erbij neerleggen, een aantal jaren zitten en dan de draad van uw leven weer oppakken.'


  Er speelden ook andere factoren. Het geld van de tweede hypotheek op hun huis zou alweer op zijn tegen de tijd dat de jury was gekozen. Uiteraard kon Richard zijn baan wel vergeten en hij mocht niet binnen driehonderd meter van een van de meisjes komen. Het schoolbestuur had June meegedeeld dat overwogen werd haar met 'haar waardevolle talenten' naar een school over te plaatsen die vaak in het nieuws was vanwege schiet- en steekpartijen. Verder was er de troep die in hun voortuin werd gegooid, de brandende zak stront op hun veranda. Nare telefoontjes. Diepe krassen in de lak van hun auto's.


  'Het lijkt Salem wel,' had June gemompeld, en Richard beaamde het. Hij zei dat de brandstapel te verkiezen was boven langzaam gevierendeeld worden voor een menigte hysterische ouders.


  Op dat moment besloot June om het er niet bij te laten zitten. Ze gingen de strijd aan. Dan belandden ze maar in een tehuis voor daklozen als dat nodig was om Richards naam te zuiveren. Ze liet ze niet winnen. Die liegende, bedriegende hoer, ooit de beste vriendin van haar dochter, mocht niet nóg een leven verwoesten.


  Toentertijd wist ze zeker dat Danielle iets met de dood van Grace te maken had. Had ze haar getreiterd? Had Danielle Grace net zolang op de nek gezeten tot ze zich kennelijk alleen nog kon verlossen door dat scheermes te pakken en zich open te snijden?


  In de periode voorafgaand aan het proces werd June verteerd door haat voor Danielle Parson, en ze kon naar geen enkel blond, tenger, onnozel lachend pubermeisje kijken zonder haar te willen slaan. Danielle was altijd een praatjesmaakster geweest, had altijd de grenzen willen oprekken. Haar moeder vond het goed dat ze hoerige kleren droeg. Ze spijbelde. Ze deed te veel mascara op. Ze was een akelig rotkind.


  Nog meer cryptisch Latijn. Depositie, van depositio cornuum, 'het verwijderen van de horens'.


  In de eenentwintig jaar sinds Richards veroordeling had June alle tijd gehad om na te denken over wat er vervolgens gebeurde. Ze zaten aan de vergadertafel in het kantoor van de openbare aanklager: Richard en June aan de ene kant - hij omdat hij de aangeklaagde was en June omdat ze niet anders wilde - en Danielle, Martha en Stan Parson aan de andere kant. De advocaten zaten tussen hen in, als een stel dominostenen die elk moment over elkaar heen konden tuimelen met bezwaren en verzoeken tot niet-ontvankelijk verklaring.


  June had uitgezien naar deze rechtstreekse confrontatie met het meisje. Ze had zich die ochtend voor de spiegel voorbereid en haar beste docentenblik uitgeprobeerd, zo'n blik die een leerling deed verstarren, waarna hij meteen zijn verontschuldigingen aanbood, ook al wist hij niet goed waarvoor.


  'Kap eens met die onzin,' wilde June zeggen. 'Voor de dag met de waarheid.'


  De gehoopte confrontatie bleef uit. Danielle weigerde wie dan ook aan te kijken. Ze hield haar handen gevouwen op haar schoot en had haar schouders opgetrokken tot een smalle V. Ze bezat het soort breekbaarheid dat sommige meisjes ook als vrouw nooit verliezen. Ze was het type dat nooit de vuilnis naar buiten bracht, een band verwisselde of zich zorgen maakte om de rekeningen, want ze hoefde maar met haar ogen te knipperen en de mannen snelden haar te hulp.


  June had Danielle niet meer gezien sinds de begrafenis van Grace, toen het meisje zo uitzinnig had zitten snikken dat haar vader haar in zijn armen de kerk uit had gedragen. Toen June dat tafereel weer voor zich zag, besefte ze opeens dat Danielle destijds door verdriet was overmand. Grace was bijna tien jaar lang haar beste vriendin geweest en nu was ze er niet meer. Danielle was niet gewond, tenminste niet in fysiek opzicht. Ze was kwaad omdat Grace er niet meer was, woedend op de ouders die haar dood niet hadden kunnen voorkomen. Het was onduidelijk wat haar geest had beneveld. Kennelijk gaf ze Richard de schuld van Grace' dood. Ze was verdwaasd en verward. Kinderen moesten het gevoel hebben dat de wereld een oord was waar dingen klopten. Danielle was per slot van rekening nog een kind. Ze was een bang klein meisje dat niet wist dat je moest klimmen om uit de put te komen.


  In de volle vergaderkamer was Junes hart een heel klein beetje opengegaan. Woede en verwarring begreep ze. De aanval begreep ze. Eindelijk begreep ze dat het verlies van Grace een gapend gat in het hart van het meisje had geslagen.


  'Hoor eens,' had June gezegd, en haar stem had in weken niet zo gematigd geklonken. 'Het is goed. Vertel maar wat er gebeurd is, dan komt alles in orde.'


  Ten slotte had Danielle opgekeken, en in haar roodom- rande ogen zag June dat ze niet boos was. Ze was niet op wraak uit. Ze was niet wreed. Ze was bang. Ze zat in de val. Haar opgetrokken schouders duidden niet op zelfmedelijden, maar op zelfverachting.


  'Het is mijn schuld dat Grace dood is,' fluisterde Danielle, zo zacht dat het bijna onverstaanbaar was. De notulist vroeg of ze het wilde herhalen, terwijl de advocaten met stemverheffing verzochten om haar woorden te negeren.


  



  'Ze heeft ons gezien,' zei Danielle. Niet tegen de kamer. Niet tegen de advocaten, maar tegen June.


  En toen, zonder dat de aanklager haar hoefde aan te sporen, vertelde ze hoe Richard haar had verleid. De verlangende blikken in de achteruitkijkspiegel als hij de meisjes naar school of naar huis reed. De heimelijke kusjes op haar wang, en soms op haar mond. Het gevlei. De complimentjes. De toevallige aanrakingen: zijn hand die langs haar borst streek, zijn been dat tegen het hare drukte.


  De eerste keer dat het gebeurde was op school. Na de laatste bel had hij haar meegenomen naar de verlaten lerarenkamer en gezegd dat ze op de bank moest gaan zitten. Terwijl Danielle de scène beschreef, zag June de vertrouwde ruimte voor zich: de brommende koelkast, de gehavende gelamineerde tafels, de ongemakkelijke kunststof stoelen, de bank van groen vinyl waaruit de lucht bij elke beweging sissend ontsnapte.


  Danielle was nooit eerder alleen geweest met Richard. Niet zoals nu. Niet nu de lucht zo troebel was dat ze amper kon ademen. Niet nu elke spier in haar lichaam riep dat ze weg moest rennen. Het was alsof June de woorden van het meisje voelde in plaats van hoorde. De hand in haar nek. Het gesis van de bank terwijl ze met haar gezicht in het vinyl werd geduwd. De martelende greep terwijl hij van achteren binnendrong. Het schuren van zijn eeltige hand terwijl hij haar van voren aanraakte.


  Waarom had ze het aan niemand verteld?


  Dat vroeg de advocaat, maar June hoefde het antwoord niet te horen.


  Als June Connor ergens verstand van had, dan was het van pubermeisjes. Ze wist hoe ze dachten, wat ze deden om zichzelf te straffen als er iets ergs was gebeurd, ook al hadden ze er niets aan kunnen doen. Danielle was bang. Meneer Connor was haar leraar. Hij was de vader van Grace. Hij was bevriend met haar eigen vader. Danielle wilde haar beste vriendin niet kwijt. June mocht niet boos worden. Ze wilde gewoon doen alsof het niet gebeurd was, hopen dat het nooit weer zou gebeuren.


  Maar ze kon het niet vergeten. In gedachten bekeek ze de situatie van alle kanten en trok alle schuld naar zich toe, want had ze het niet aan zichzelf te wijten dat ze alleen met hem was geweest? Had ze het niet aan zichzelf te wijten dat ze geen afstand had gehouden toen hij zo dicht bij haar ging staan? Had ze het niet aan zichzelf te wijten dat hun benen elkaar raakten, dat ze lachte om zijn grapjes en haar mond hield als hij het vroeg?


  Langzaam en met de stem van een klein meisje somde Danielle de daaropvolgende ontmoetingen op, en telkens verlegde ze de schuld.


  'Ik had een opdracht te laat af.'


  'Ik zou te laat thuiskomen.'


  'Hij zei dat het de laatste keer zou zijn.'



  En zo ging het maar door, tot het echt de laatste keer was en Grace Richards werkkamer was binnengelopen om haar vader te vragen of hij zin had in popcorn. Wat ze zag was haar vader die haar beste vriendin verkrachtte.


  'En daarom...' Danielle hapte naar lucht en ze keek June aan. 'Die avond...'


  June hoefde het niet te horen. Ook al zou ze het willen, dan nog kon ze die avond met geen mogelijkheid uit haar gedachten zetten. June had zitten werken in haar naaikamer. Danielle en Grace zaten boven popcorn te eten, treurig omdat ze het regionale debatingkampioen- schap hadden verloren. Richard was in zijn werkkamer. Martha Parson belde; ze vroeg zich af waar haar dochter bleef. Richard bood aan haar met de auto naar huis te brengen, maar het meisje ging liever lopen. Waarom had June het niet vreemd gevonden dat een meisje van vijftien liever een heel eind door de kou liep dan dat ze een lift aannam van de vader van haar beste vriendin?


  'Het is mijn schuld,' zei Danielle al snikkend. 'Grace zag ons en...' Haar ogen zaten bijna dicht, zo opgezwollen waren ze van het huilen. Nu liet ze haar schouders hangen zodat het leek alsof ze achterwaarts door een buis werd gezogen.


  Achter Danielle en haar ouders was een lange rij ramen. De zon scheen op Junes rug en ze zag Richards spiegelbeeld in het vensterglas. Zijn gezicht stond onbewogen. Zijn bril flitste wit op. Ze wierp een blik naar beneden en zag dat zijn handen op zijn schoot lagen.


  Weer keek ze en toen zag ze dat hij genoot van het verhaal.


  Tegen de tijd dat de zitting was afgelopen, stond Junes kaak zo strak dat ze haar mond niet kon openen om iets te zeggen. Haar ruggengraat rechtte zich en werd hard als staal. Haar handen balden zich tot vuisten.


  Al die tijd had ze geen woord gezegd. Niet toen het meisje een moedervlek op Richards rug beschreef, een litteken vlak onder zijn knie, een vlekje aan de onderkant van zijn penis. Niet toen ze vertelde dat hij als een bezetene met zijn handen door haar haar woelde. Dat hij haar van achteren vasthield terwijl hij haar met zijn hand beroerde. Dat hij dit vijftienjarige kind op dezelfde manier had verleid als hij ooit bij June had gedaan.


  June moest denken aan wat ze ooit tegen Grace had gezegd: 'Wat is waarschijnlijker?' had ze gevraagd. 'Dat de hele wereld samenspant om jou voor schut te zetten of dat je jezelf voor schut zet?'


  Zonder een woord te zeggen was June de kamer van de aanklager uit gelopen. Ze reed rechtstreeks naar het administratiekantoor van de school, waar ze haar maar al te graag tijdelijk verlof verleenden. Ze ging naar het warenhuis en kocht ondergoed, een tandenborstel en een


  kam. Ze nam een hotelkamer en keerde pas weer naar huis terug toen ze uit de krantenkoppen vernam dat ze Richard daar niet aan zou treffen.


  Hij had de verwarming op vijfentwintig graden laten staan, en dat voor een man die altijd heel nauwgezet het licht in de gang uitdeed en zelfs op de koudste dagen de thermostaat laag zette. Van beide wc's stond de bril omhoog. De potten zaten vol ontlasting. De spoelbak stond boordevol afwas. In een hoek van de keuken lag een grote berg afval. De afgehaalde matras rook vaag naar urine.


  'Krijg jij ook de tyfus,' mompelde June toen ze zijn kleren verbrandde in de vuurkorf in de achtertuin.


  Het schoolbestuur kon haar niet ontslaan omdat ze getrouwd was met een veroordeelde zedenmisdadiger. Wel werd ze overgeplaatst naar de beruchte school in het ergste deel van de stad. Ze moest regelmatig voor de rechter getuigen als haar leerlingen weer eens beschuldigd werden van gewapende overvallen, verkrachting, drugshandel en allerlei andere gruwelen. Haar sociale leven mocht geen naam hebben. De vrouw die een pedofiel had verdedigd hield geen vrienden meer over. De directrice die de leerlingen die door haar man waren verkracht voor een stel leugenachtige hoeren had uitgemaakt, had geen schouder meer om op uit te huilen. 


  In de loop van de jaren had June weieens overwogen om een interview te geven, een boek te schrijven, de wereld te vertellen hoe het was om daar in die kamer tegenover Danielle Parson te zitten in de wetenschap dat haar man het leven van hen beiden had verwoest. Telkens als June zich voornam om het verhaal op te schrijven, bleven de woorden steken, als gal in haar keel. Wat kon ze ter verdediging van zichzelf zeggen? Ze had nooit openlijk toegegeven dat haar man schuldig was. June Con- nor, een vrouw die altijd zo van haar taal had gehouden, ontbrak het aan woorden om zichzelf te rechtvaardigen.


  Achttien jaar lang had ze het bed met Richard gedeeld. Ze had hem een kind geschonken. Ze had hun kind verloren. Ze hadden samen liefgehad. Ze hadden samen gerouwd. En al die tijd was hij een monster geweest.


  Wat was je voor vrouw als je dat niet zag? Wat was je voor docente, directrice, als je in een huis woonde waar een vijftienjarig meisje op brute wijze werd verkracht zonder dat je ook maar iets doorhad?


  Trots. Pure onverzettelijkheid. Ze wilde zichzelf niet rechtvaardigen. Ze was niemand verantwoording schuldig. Ze kropte het allemaal op, en de waarheid werd een kwaadaardige, zich uitzaaiende tumor.


  'Het zoveelste verhaal over het weer.' Richard vouwde de krant ritselend dicht. 'Ze raden mensen aan een paraplu mee te nemen.'


  Opnieuw sloeg haar hart over, met een vreemde, drie-dubbele slag. Ze kreeg het nog benauwder, alsof er een bankschroef werd aangedraaid.


  'Wat is er?' Richard wilde het masker al pakken dat aan de zuurstoftank hing.


  June wuifde hem weg. Ze zag haar hand in een waas, zodat het was alsof het gebaar door een streep licht werd gevolgd. Geboeid door het effect bewoog ze haar hand nogmaals.


  'June?'


  Het gevoel trok uit haar vingers, alsof er heel langzaam een handschoen van de botten werd getrokken. Haar adem stokte en ze raakte in paniek - niet omdat het nu . zover was, maar omdat ze haar vraag nog steeds niet had gesteld.


  'Wat is er?' Hij kwam op de rand van het bed zitten zodat hun benen elkaar raakten. 'June?' Hij verhief zijn stem. 'Zal ik een ambulance bellen?'


  Ze keek naar zijn hand, waarmee hij die van haar had vastgepakt. Zijn stompe vingers. Zijn dikke polsen. Hij had al ouderdomsvlekken. Ze zag de blauwe aderen onder zijn huid.


  De eerste keer dat June Richards hand had vastgehouden, had ze kriebels in haar buik gekregen, haar hart had een sprongetje gemaakt en eindelijk had ze Austen en Brontë begrepen, en al die dwaze sonnetten die ze ooit had bestudeerd.


  Liefde laat baar lot niet aan lotswisseling verbinden.


  Dat was het gevoel dat ze mee wilde nemen - niet de verschrikking van de afgelopen twintig jaar. Niet de aanblik van haar dode dochter. Niet al die vragen over wat Grace had geweten en hoeveel ze had geleden. Niet Danielle Parson, het mooie meisje dat zonder heroïne de dag niet doorkwam.


  June wilde het gevoel terug dat ze had gehad toen ze haar kind voor het eerst in haar armen hield. Ze wilde de gelukzaligheid van haar trouwdag terug, van de eerste keer dat Richard de liefde met haar had bedreven. Dit huis had gelukkige tijden gekend. Verjaardagen, verrassingsfeestjes, Thanksgiving en prachtige kerstvieringen. Het had warmte gekend en liefde. En Grace.


  'Grace,' zei Richard, alsof hij haar gedachten kon lezen. Of misschien had ze de naam zelf uitgesproken, hem zacht op haar lippen geproefd. De geur van haar shampoo. Hoe haar kleertjes hadden gevoeld in Junes hand. Die bizar kleine sokjes. Ooit had June ze tegen haar lippen gedrukt, ze gekust alsof ze de voetjes van haar dochter kuste.


  Richard schraapte zijn keel. Hij sprak heel zacht. 'Je wilt de waarheid.'


  June probeerde haar hoofd te schudden, maar haar spieren waren verdwenen, haar hersenen raakten los van de stam en zenuwprikkels zwierven langs lege banen. Dit was het. Het was heel dichtbij. Niet dat ze op het nippertje God nog zou vinden, maar op dit laatste moment wilde ze licht in haar hart, niet de duisternis die zijn woorden zouden brengen.


  'Het is waar,' zei hij, alsof ze dat niet allang wist. 'Het is waar wat Danielle zei.'


  Kreunend perste June de lucht naar buiten. Valen- tijnskaartjes. Verjaardagsballonnen. Moederdagontbijt. Krijttekeningen op de koelkast. Geschaafde knieën die gekust moesten worden. Monsters die verjaagd werden met een knuffel en een zachte aai over de bol.


  'Grace heeft ons gezien.'


  June probeerde haar hoofd te schudden. Ze wilde het niet uit zijn mond horen. Ze wilde zijn bekentenis niet meenemen in haar graf. Ze wilde slechts dat ene. Ze wilde slechts één moment van vrede.


  Hij boog zich nog dichter naar haar toe. Ze voelde de warmte van zijn mond. 'Hoor je me?'


  Ze kreeg geen lucht meer. Haar longen verstarden. Haar hart kwam hortend tot stilstand.


  'Hoor je me?' herhaalde hij.


  Junes ogen gingen niet meer dicht. Dit was de laatste minuut, seconde, milliseconde. Ze ademde niet meer. Haar hart stond stil. Nog een paar tellen en dan brandden haar zoemende hersenen door.


  In de lange tunnel hoorde ze Richards stem. 'Grace heeft geen zelfmoord gepleegd omdat ze me Danielle zag neuken.' Zijn tong stak tussen zijn tanden door. Hij had een glimlach op zijn lippen. 'Ze deed het omdat ze jaloers was.'
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