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				Ik had dit verhaal nooit willen schrijven. Wat zou het toch fijn zijn als dit niet was gebeurd.

				Dan zouden Nico, Peter, Eric, Lennart, Dennis, Ruud, Edward, Klaas, Nico, Christin, Sharon, Liesbeth, Yvonne en Anja nog hebben geleefd. Dan zouden hun ouders niet zoveel verdriet hebben. Dan hoefden wij niet getekend door het leven te gaan. Maar het is gebeurd. Een ramp. Tweehonderd slachtoffers. Tweehonderd verhalen. Dit is het mijne.

				==

				Voor pa, ma en zus

			

			
			

		

	
		
			
				1

				==

				Soms schrik je wakker uit een nare droom en weet je even niet meer waar je bent. Je komt buiten adem overeind en je hart klopt in je keel. Waar ben ik denk je. Totdat je de rode cijfers van je wekker op het nachtkastje ziet. Met een diepe zucht laat je jezelf achterover zakken: het was maar een droom. Deze keer is het anders.

				Ik schrik wakker uit een heel nare droom en open voorzichtig mijn ogen. Het doet zeer. De zon schijnt door het raam en mijn ogen kunnen het vele licht niet verdragen. Dommerd. Ik ben vergeten de rolluiken dicht te doen. Ik wil overeind komen, maar dat lukt niet. Ik zit vast aan mijn bed. ‘Waar ben ik?’ wil ik zeggen, maar ik kan niet praten. Er zit iets in mijn mond en in mijn neus. ‘Wat is dit?’ schiet het door mijn hoofd. Ik wil het eruit trekken, maar iemand houdt me tegen. ‘Nee Gerie,’ zegt een onbekende stem. Ik word naar achteren geduwd.

				Opnieuw probeer ik mijn ogen te openen. Pijn! Ik knijp ze samen en probeer door mijn wimpers te kijken. Er staat een vrouw in een witte jas voor me. Weer probeer ik overeind te komen. ‘Wie ben jij?’ roep ik. Maar er komen geen woorden uit mijn mond. Ik probeer mijn handen los te trekken van het bed. Dat ding in mijn mond moet eruit! ‘Nee Gerie, blijf liggen,’ zegt de vrouw in de witte jas. Ze duwt me tegen mijn schouders naar achteren. ‘Rustig, rustig, ga maar weer slapen,’ sust ze. Ik sluit mijn ogen en hoop dat het allemaal een droom is. Maar wanneer ik mijn ogen weer open, zie ik niet de rode cijfers van de wekker. Er is helemaal niets in de kamer wat ik herken. Ik probeer diep na te denken: Wat is er gebeurd? Waarom zit ik vast? Wat heb ik gedaan? Ik ben opeens zo moe dat ik moet vechten tegen de slaap. Ik wil niet opgeven, maar ik kan niet meer en val toch weer in een diepe slaap.

				2

				==

				09.00 uur geven de cijfers van de wekker aan. Ik rek me uit; het is nog lang geen zes uur en ik draai me nog een keer om. Oudejaarsdag is aangebroken. Ik hoef vandaag niet naar school en ook niet te werken. Twee jaar lang stond ik elke feestdag in een delicatessenzaak op de dijk in Volendam. Oudejaarsdag was altijd de drukste dag van het jaar. Van ’s ochtends tot ’s middags maakte ik honderden hapjesschalen. Ik had er genoeg van om elke feestdag te werken, dus ben ik aan de slag gegaan in een viswinkel in Uithoorn. Elke zaterdag word ik om zes uur ’s ochtends opgehaald, wat verschrikkelijk is, maar daar staat tegenover dat ik op zon- en feestdagen nooit hoef te werken. De winkel is dan gesloten.

				De wekker springt op 09.37 uur als ik mijn ogen weer opendoe. Ik wilde dat ik iets langer had geslapen en sla het dekbed van me af. De zenuwen gieren door mijn lijf, niet alleen omdat ik super veel zin heb in vanavond, maar ook omdat dit weleens de avond kan worden waarop ik met Jeroen mee naar huis ga. Ik heb al een tijdje een oogje op hem en ik weet zeker dat hij hetzelfde voor mij voelt. Ik merk het aan alles. De manier waarop hij naar me kijkt en tegen me praat is anders dan voorheen. Ik ken hem al jaren. Behalve dat hij maar een straat verderop woont, is hij de vriend van Freek, die al een tijdje verkering heeft met mijn vriendin Marieke.

				Ik rek me weer uit, trek een paar sokken aan en loop de trap af. Beneden zitten mijn vader, moeder en zus Carolien al aan tafel.

				‘Jullie hadden mij best mogen roepen. Ik was al wakker,’ zeg ik als ik zie dat de zak met witte zachte bolletjes leeg is.

				‘Moet je maar eerder opstaan,’ zegt Carolien zonder op te kijken.

				Ik pak een bord, schuif aan en eet een oude bruine boterham. Wat zal ik eens gaan doen om deze dag door te komen?

				‘Wat ga jij vandaag doen?’ vraag ik aan Carolien.

				‘Ik moet vanmiddag bij Franks moeder eten.’

				‘Het enthousiasme straalt van je gezicht.’ Niet dus! Frank is al ruim vier jaar mijn zwager. ‘Ik had liever met mijn vriendinnen gegeten. Zij gaan gourmetten.’

				‘Het kan niet altijd lang leve de lol zijn met je vriendinnen,’ mengt mijn moeder zich in het gesprek.

				‘Ik ben bang dat ik iets mis,’ zeurt Carolien.

				Mijn moeder staat op. ‘Jullie ruimen de tafel af en doen de afwas.’

				‘En vanavond kun je weer lekker bij je vriendinnen zijn,’ zegt mijn vader. Ook hij schuift zijn stoel naar achteren en gaat naast mijn moeder op de bank zitten.

				‘Ga je oud en nieuw niet met Frank vieren?’ Ik neem een slok van de thee die inmiddels al koud is geworden.

				‘Nee, ik ga met de meiden naar het club- en buurthuis en Frank zit met zijn vrienden in ’t Gat.’

				‘Gezellig.’ Ook ik zit vanavond in ’t Gat. Jan, de vriend van mijn beste vriendin Roos, zit daar ook, het is zijn stamkroeg. En aangezien Roos de kaarten voor het oudejaarsfeest heeft geregeld, zit ik samen met mijn vriendinnen Marieke, Tess, Katie en natuurlijk Roos in ’t Gat, het grootste café van Volendam. Niet dat ik daar iets op tegen heb, maar ik had liever in café ’t Hemeltje gezeten, want daar zit Jeroen.

				Al dagen heb ik een discussie met mijn moeder over de tijd waarop ik nieuwjaarsnacht thuis moet komen. Wil ik samen met Jeroen naar huis, dan heb ik wel iets meer tijd nodig.

				‘Ma, moet ik vanavond echt om één uur thuis zijn?’ Ik zet mijn puppyogen op en sta voor de tv, zodat ik alle aandacht heb.

				‘Ja,’ ze wuift met haar hand dat ik opzij moet.

				‘Maar Roos en Marieke...’

				‘Dat moeten Roos en Marieke weten,’ onderbreekt ze me. Ze weet al precies wat ik ga zeggen. De rest van mijn vriendinnen heeft geen klok mee, maar mijn moeder geeft daar niets om.

				‘Maar maáá.’ Als een klein kind stamp ik met mijn voeten op de grond.

				‘Geer, ophouden. Hier hebben we het eerder over gehad. Je bent vijftien jaar. Nog veel te jong om überhaupt in de kroeg te zitten. De nacht is voor ongedierte. Je zorgt dat je voor één uur thuis bent, zo niet, dan zwaait er wat.’

				‘Pá?’ probeer ik nog.

				‘Je hoort wat je moeder zegt.’

				Opnieuw teleurgesteld en zo hard als ik kan loop ik naar boven. Ik sla de deur van mijn slaapkamer dicht en loop door mijn kamer, die te klein is om mijn woede aan te kunnen. Ik pak mijn gitaar en speel de eerste akkoorden van het nummer ‘Quiet little place’ van K’s Choice: ‘In this quiet little place I can’t remember having known a different pace. In this quiet little place I can surrender to the beauty of it’s fase. And now everything I see, whether it’s an airplane or a tree it makes me wonder. About the things I must have missed and the chains around my wrists, they are no longer,’ zing ik zachtjes mee.

				Ik ben te onrustig en grijp het verkeerde akkoord. Mijn gitaar maakt een vals geluid en ik hang hem terug. Ik moet iets anders doen.

				‘Ma, ik ga hardlopen,’ schreeuw ik naar beneden terwijl ik mijn sportkleren uit de kast haal.

				‘Nee, dat ga je niet,’ schreeuwt Carolien naar boven. ‘Ik heb gisteren afgewassen en vandaag is het jouw beurt.’ Elke ochtend weer dezelfde discussie.

				‘Jij gaat toch alleen maar op je dikke kont zitten,’ roep ik, maar ik weet dat ze gelijk heeft. Met mijn sportkleren aan ren ik naar beneden, stapel de bordjes op en pak een mok thee uit de handen van mijn zus.

				‘Ik ben nog niet klaar.’

				‘Ik moest toch afwassen!’ In een razend tempo ruim ik de tafel af, was de borden, bekers en messen af, trek mijn schoenen aan en loop de deur uit. Met een dikke trui en wanten aan ren ik via het oude fietspad naar Edam. Er staat weinig wind, moeiteloos sprint ik langs het atletiekveld richting de haven van Edam. Ik ben aan het trainen voor komend wedstrijdseizoen. Ik atletiek al een aantal jaren en word er steeds beter in, dus heb ik besloten om fanatiek mee te doen aan wedstrijden. Mijn specialiteit is langeafstandsrennen. Naast mijn trainingen op het veld ren ik twee keer per week tien kilometer hard. Ook ben ik veel op mijn wielrenfiets te vinden. Volgens mijn vader is dat heel goed voor mijn conditie. Vorige zomer heeft hij een tweedehands wielrenfiets voor me gekocht, een oudje, maar de versnellingen doen het prima. Nu maken we samen lange tochten langs het IJsselmeer.

				Via de dijk keer ik weer terug naar Volendam. Met kriebels in mijn buik denk ik aan wat me vanavond allemaal te wachten staat. Ik ren langs het winkelcentrum en zie dat de winkels open zijn. Ik had besloten om mijn zwarte jurkje dat ik met Kerstmis aanhad aan te trekken, maar misschien kan ik toch nog iets nieuws kopen. Ik moet er vanavond wel goed uitzien, wil ik niet alleen naar huis.

				Eenmaal thuis spring ik onder de douche, trek iets gemakkelijks aan en wip op mijn fiets richting het winkelcentrum. Het is er druk. Logisch, want er is uitverkoop. Ik pas verschillende rokjes en jurkjes, maar het staat allemaal zo tuttig. Uiteindelijk kies ik voor een spijkerbroek met daarop een oranje truitje.

				==

				Thuis schuif ik aan tafel, waar het middageten klaarstaat: ‘Alweer snotlof,’ zeur ik terwijl ik appelmoes over het witlof gooi.

				‘Ja Geer, je vader en ik vinden het nu eenmaal erg lekker.’ Mijn moeder schept een paar aardappelen op mijn bord.

				‘Niet zoveel.’ Ik duw de lepel weg van mijn bord.

				‘Een goed bord warm eten zal je goed doen,’ zegt mijn vader, zoals elke zondag.

				Na het eten laat ik mijn moeder mijn nieuwe aanwinst zien.

				‘Die spijkerbroek staat je heel leuk,’ zegt ze.

				Ik draai rondjes in de woonkamer. ‘Ik weet alleen nog niet welke schoenen ik hieronder aan moet trekken.’ Ik trek mijn gympen uit de kast.

				‘Nee, niet je gympen. Je moet je zwarte laarzen aan.’

				Ik probeer beide schoenen en mijn moeder heeft gelijk. De laarzen staan veel leuker. Ik kleed me weer om en plof op de bank. Het is al twee uur, nog drie uur te gaan. Om vijf uur heb ik bij Tess afgesproken. We gaan samen lekker tutten. Ik pak de afstandsbediening stiekem bij mijn vader vandaan, die in zijn stoel ligt te ronken. Ik zap langs de kanalen en roep onze spaniël Trevor, die op mijn buik gaat liggen. Langzaam val ik in slaap.

				3

				==

				Ik schrik wakker, wat een fel licht! Snel knijp ik mijn ogen weer dicht. Opnieuw probeer ik mijn ogen te openen. Er klopt iets niet. Mijn hart begint sneller te slaan terwijl ik door de vreemde kamer kijk. Er is iets gebeurd, ik lig niet in mijn eigen bed. Ik probeer rechtop te komen, maar dat kan niet. Ik zit vast. Mijn handen zitten vast aan het bed. Ik kijk om me heen. Nu weet ik het weer. Vaag komen er beelden terug van wat er vannacht is gebeurd... maar dat kan niet. Dat kan niet waar zijn. Dat heb ik gedroomd. Ik probeer zachtjes te bewegen door mijn hoofd van het kussen te tillen. Er ligt iets op me en er zit iets om mijn nek. Rechts naast het bed staat een computer met groene lijnen die telkens op en neer bewegen. Aan de andere kant van het bed piept iets. Ik moet hier weg en til voorzichtig mijn armen op, die helemaal zijn ingepakt. Mijn benen, schiet het door mijn hoofd. Ik kan mijn benen bewegen en ik laat mijn hoofd weer rustig op het kussen zakken. Op de muur voor me zie ik een kaart hangen met een grote zon erop. Ik speur met mijn ogen de rest van de kamer af. De kamer is vrij groot. Links van me is een raam, waar een gele smiley voor hangt. Er is iets op geschreven, maar ik kan niet lezen wat. Ik tuur door het raam naar buiten en kijk over de toppen van de bomen. Lang kan ik er niet naar kijken, dat komt door het licht dat naar binnen schijnt. Het piepen naast het bed wordt erger. Ik wil eruit. ‘Hallo,’ wil ik zeggen, maar ik kan niet praten omdat er iets in mijn mond zit. Ik probeer geluid te maken en aandacht te trekken door met mijn benen tegen de rand van het bed te trappelen. Ik schreeuw, maar er komt alleen maar een gedempt geluid uit mijn mond. Ik probeer het nog eens en nog eens. Maar niemand die me hoort of ziet. Ik ben helemaal alleen.

				4

				==

				‘Heb je knoflook gegeten?’ vraagt Tess terwijl ze met een kwastje mijn ogen bewerkt.

				 ‘Nee,’ zeg ik met mijn handen voor mijn mond.

				‘Ach, straks ruiken we allemaal naar de alcohol,’ roept Tess me vrolijk toe wanneer ze me van kleur ziet verschieten. ‘Ik weet allang wat jij vanavond van plan bent,’ zegt ze lachend terwijl ze met mascara op me af komt lopen. ‘Probeer stil te zitten en niet te knipperen.’

				Ik lach en voel de vlinders in mijn buik.

				‘Vorige week riep hij nog: “ik zie je zondag toch nog wel?”’

				‘Echt waar? Ik heb hem nog niet over jou gehoord.’ Tess loopt richting de badkamer, waar ze haar handen wast. Misschien heeft ze wel gelijk en zie ik spoken. Ik begin te twijfelen. Ik ken Jeroen al jaren, waarom zou hij me ineens leuk vinden? Ik vind hém leuk, maar dat wil niet zeggen dat het wederzijds is.

				‘Hoi, wat zie je er leuk uit!’ roept Roos vrolijk. De rest van de meiden druppelt binnen. Roos springt naast me op de slaapbank van Tess en begint te praten over haar vriendje en een meisje dat een oogje op hem heeft.

				‘Als ik haar vanavond tegenkom, dan trek ik al haar haren uit haar hoofd.’

				‘Ik help je wel,’ lach ik. Roos en ik praten aan één stuk door over het meisje, de avond en Jeroen. Roos is mijn beste vriendin. We vertellen elkaar alles en dat is ook de reden waarom ze ons vorig jaar op school uit elkaar hebben gehaald. Wat heb ik daar van gebaald! Roos, Katie en ik zaten samen in 3 havo. Katie ging naar 4 vwo en omdat er veel havoleerlingen waren, werd de klas in tweeën gesplitst. Nu moet ik het in de klas zonder Roos en Katie doen, maar we zien elkaar na schooltijd. Marieke en Tess volgen de mavo en zitten ook niet samen in een klas. Rotleraren, maar stiekem begrijp ik het ook wel. Nu er minder gekletst wordt, let ik wel beter op. Maar betere cijfers halen, dat zit er nog niet in. Ik heb mezelf beloofd om na de kerstvakantie beter mijn best te doen. Of dat ook lukt... waarschijnlijk niet.

				Tess heeft zich ook omgekleed en opgemaakt. Ze ziet er prachtig uit, want ook Tess probeert iemand te veroveren. Wie het is wil ze niet zeggen. Ook Katie is vrijgezel, maar die is niet verliefd en al helemaal niet zoekende. Haar verkering is namelijk net uit.

				Het gesprek in de kamer gaat inmiddels over de proefwerkweek die eraan zit te komen.

				‘Ik moet al mijn boekverslagen nog maken,’ hoor ik Katie zeggen. Ik dwaal met mijn gedachten af naar Jeroen. Vindt hij me wel leuk? Of ziet hij me meer als een goede vriendin? Is hij ook verliefd op mij? Kom op, Geer! spreek ik mezelf streng toe. Nu niet de hele avond waar je zo lang naar hebt uitgekeken aan je voorbij laten gaan. Ik sta op en meng me in een gesprek. Voor ik het weet, staat er een taxi voor de deur.

				‘Naar ’t Gat,’ roepen we in koor.

				==

				De bar is al goed gevuld. ’t Gat heeft twee verdiepingen. Omdat er te weinig animo was, is de bovenverdieping gesloten. De meeste jongeren zitten net als mijn zus in het club- en buurthuis of ze zitten thuis en komen na twaalf uur naar de kroeg. Had ik ook niet erg gevonden, want een kaartje voor ’t Gat kostte honderd gulden. Maar dan mag je wel tot twaalf uur drinken. Roos geeft de kaarten aan de portier en we lopen naar binnen.

				‘We hebben een plekje aan de bar,’ zegt Roos trots als ze voor ons naar de bar paradeert. Ik zwaai naar Jan, het vriendje van Roos, die met zijn vrienden al aan de bar zit.

				‘Kom Geer,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Ik heb speciaal een kruk voor je bewaard, zodat we naast elkaar kunnen zitten.’ Snel loop ik achter Roos aan, ‘Can’t fight the moonlight’ van LeAnn Rimes galmt uit de boxen. ‘Under a lovers’ sky. Gonna be with you. And no-one’s gonna be around,’ zing ik mee. Eerlijk gezegd kan ik het nummer niet meer horen. De film Coyote Ugly heb ik onderhand al drie keer gezien. De soundtrack wordt plat gedraaid op de radio. Roos heeft inderdaad een goed plekje voor ons geregeld aan de bar. Naast ons zitten de vrienden van Jan en tegenover me zie ik mijn zwager Frank en zijn vrienden zitten.

				‘Hé, veel plezier vanavond!’ roep ik naar de overkant. Ik maak een proostgebaar met mijn glas bessenjenever, dat door de barman is neergezet. Ik richt me op mijn vriendinnen. ‘Proost meiden, op een gezellige avond.’ In één teug drink ik het glas leeg.

				5

				==

				Opnieuw probeer ik te schreeuwen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Met mijn benen trappel ik tegen het bed. Het werkt. Er komt iemand de kamer binnen lopen. Het lijkt net alsof ze zweeft en geen benen heeft.

				‘Rustig,’ zegt de vrouw met een Engels accent. ‘Je ligt in het ziekenhuis. Je ouders zijn al onderweg.’

				Ziekenhuis. Het is dus geen droom, het is echt gebeurd. Ik sluit mijn ogen en probeer de beelden terug te halen. Maar als het echt gebeurd is, dan... dan ben ik gewond, want ik lig in het ziekenhuis. Ik kijk in paniek om me heen. De vrouw slaat de dekens van me af en pakt mijn benen, die net als mijn armen helemaal zijn ingepakt met verband.

				Heb ik mijn benen gebroken? En waarom zitten mijn handen vast aan het bed? Ik wil de vrouw zoveel vragen en probeer te praten, maar dat kan niet. Er zit een buis in mijn mond. Ik wil hem eruit trekken. Ik moet weten wat er aan de hand is. Ik probeer mijn handen los te maken van het bed, maar ze zijn te zwaar.

				‘Heb je pijn?’ vraagt de vreemde vrouw. Ik schud met mijn hoofd en ze pakt mijn benen vast. ‘Het is heel belangrijk dat we je benen af en toe bewegen,’ vertelt ze rustig. Ze buigt mijn knieën om beurten naar voren, net of het heel normaal is. ‘Het is goed voor de doorbloeding. Zo krijg je ook geen doorligplekken van het stilliggen in je bed,’ vervolgt ze.

				Ik probeer iets te zeggen, maar er komt alleen een gedempt geluid uit. ‘Probeer maar mee te doen, anders wordt het voor mij wel heel zwaar,’ zegt ze en ze neuriet een liedje.

				Wat is... waarom doet ze dit? ‘Mmmm,’ schreeuw ik en de vrouw stopt met bewegen.

				‘Doet het pijn?’ Ik schud mijn hoofd heen en weer en ze gaat weer verder. Opnieuw maak ik het geluid.

				‘Gerie,’ roept ze streng. ‘Ik doe dit elke dag, rustig nou maar,’ ze tilt mijn benen weer op. Elke dag? Het is de eerste keer dat ik deze vrouw zie. Ik trek mijn benen terug.

				‘Rustig Gerie,’ ze komt streng naar me toe. ‘Je moet je niet zo aanstellen. Ik doe dit om jou beter te maken en zo te zien gaat het de goede kant op, want je bent weer helemaal bij.’

				Bij van wat? Ik ben niet weggeweest. Ik weet precies hoe het gegaan is. Ik ben net even in slaap gevallen en toen hebben ze me in deze kamer gelegd. Waar heeft ze het over...

				De vreemde vrouw slaat de dekens weer over me heen. ‘Tot morgen en probeer wat te slapen,’ zegt ze in slecht Nederlands.

				6

				==

				‘Mikmak,’ roept Tess en de twee dobbelstenen geven een één en een twee aan. Ze zwaait met haar handen in de lucht. ‘Dat betekent dat jij moet drinken,’ ze prikt met haar wijsvinger in mijn schouder. De barman zet een glas zoete witte wijn voor me neer. We spelen mikmakken, een spel met twee dobbelstenen. Wie het laagst gooit moet drinken, maar wie een één en twee gooit (21), is de winnaar en die hoeft niet te drinken. Omdat ik een vier en een drie had gegooid, het laagste van deze ronde, moet ik een glas zoete witte wijn leegdrinken.

				‘In één keer achterover,’ roepen mijn vriendinnen en zonder enige moeite drink ik het glas leeg. Ik trek een vies gezicht en veeg met de mouw van mijn truitje mijn mond af.

				‘Vies kijken is er nog een,’ lacht de jongen achter de bar.

				Dat kan hij wel vergeten en snel tover ik een lach tevoorschijn. Het is mijn beurt om te gooien. Twee zessen, de kans is groot dat ik niet hoef te drinken. Ik klap in mijn handen.

				‘Moet er nog iemand naar de wc?’

				‘Ja, ik ga wel mee.’ Samen met Marieke loop ik naar de toiletten, die beneden zijn. ‘Het is gezellig, hè?’

				‘De gezelligste avond ooit.’ Ik bekijk mezelf in de spiegel. De make-up laat nog geen zwarte sporen achter op mijn gezicht en ook mijn haar zit nog op zijn plek. ‘Stink ik nog steeds naar knoflook?’ Ik blaas in de richting van Marieke.

				‘Welnee, ik ruik alleen nog maar de witte wijn,’ lacht Marieke.

				Ik pak een kauwgumpje uit mijn tas en stop hem in mijn mond. ‘Vind je het niet jammer dat Freek er niet is?’ Marieke heeft al bijna twee jaar verkering met Freek. Ze gaan zelfs komende zomer samen met vakantie en ze hebben het ook al over samenwonen.

				‘Nee, hij wilde liever bij zijn vrienden zitten en ik liever bij mijn vriendinnen. En trouwens, we zoeken hem straks toch wel op.’

				‘We?’

				‘Ga je straks niet mee dan naar ’t Hemeltje? Ik dacht dat jij graag naar Jeroen wilde?’ Ze geeft me een knipoog.

				De vlinders in mijn buik beginnen te fladderen. ‘Heeft Jeroen nog iets tegen Freek gezegd?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Heeft hij helemaal niets gezegd over vanavond?’

				 ‘Geer, het gaat helemaal goed komen vannacht.’ Marieke pakt me bij de schouders. Boven wordt het nummer ‘Walk on water’ van Milk inc. ingezet. Zodra we klaar zijn, rennen we naar boven.

				‘Kom, we gaan dansen.’ Ik trek Katie en Roos van hun kruk af en sleep ze mee naar de dansvloer. Marieke komt er achteraan gehuppeld en Tess staat al volop mee te blèren op de muziek: ‘I would walk on water. Just to be with you. Walk on water. Just to be with you. Split the ocean. Cross the sea.Walk on water. If you believe.’

				‘Kijk je wel uit, schoonzusje,’ hoor ik iemand achter me zeggen. Ik draai me om en daar staat Frank, mijn zwager. Ik begin te lachen.

				‘Ik heb al veel gedronken, ik zit er telkens in met mikmakken,’ zeg ik.

				‘Pas je wel op, want ik moest je van je zus in de gaten houden,’ grapt hij. Maar ik neem hem veel te serieus.

				‘Carolien moet niet zo zeuren, ze doet net alsof ze m’n moeder is en dat terwijl ze zelf nog maar negentien is.’

				‘Ik maak maar een grapje,’ lacht Frank.

				‘Dat weet ik.’ Ik kijk opzij naar mijn vriendinnen, die inmiddels weer plaats hebben genomen aan de bar.

				‘Ga je Carolien straks nog opzoeken?’

				‘Ze komt straks na twaalven deze kant op. Ben jij er dan ook nog? Of ga je dan al naar huis?’

				‘Naar huis! Ikke niet hoor, ik ga strak nog naar ’t Hemeltje. Al moet ik om één uur al thuis zijn van mijn moeder.’

				‘Veel plezier dan nog en kijk je wel uit?’ Frank geeft me een klopje op de schouder.

				‘Ik zie je nog wel.’ Ik ga weer aan de bar zitten, waar weer een ander drankje voor me is neergezet. ‘Van dat praten krijg je dorst,’ zeg ik tegen de jongen achter de bar en ik neem een grote slok.

				7
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				Mijn ouders, mijn zus en een verpleegster staan om het bed, mijn moeder kijkt me heel verdrietig aan. ‘Rustig maar, Geer, je ligt in het ziekenhuis,’ zegt ze en ze wrijft met haar hand over mijn wang.

				Ja, dat weet ik, denk ik.

				‘Je oma heeft hier ook gelegen. Je ligt in het VU.’

				Ook dat wist ik al. Ik herinner me steeds beter wat er precies gebeurd is en hoe ik hier ben gekomen. Ik speur met mijn ogen de kamer rond. Er is iets veranderd. Er hangen meer kaarten aan de muur dan gisteren. Ik kan me niet herinneren dat iemand de kaarten heeft opgehangen.

				‘Ze is vandaag al een paar keer wakker geweest,’ zegt de verpleegster. ‘Ze probeerde een paar keer overeind te komen, waarschijnlijk omdat ze niet begrijpt waar ze is,’ vervolgt ze, terwijl mijn ouders begrijpend naar haar knikken. ‘Ze slaapt nog wel veel, dus schrik niet als ze weer wegvalt. Als ze dan weer wakker wordt, schrikt ze weer van haar omgeving. Ze weet niet waar ze is. Dat komt door de medicijnen. Het is goed om dan rustig te vertellen waar ze is en wie jullie zijn om haar gerust te stellen.’ De verpleegster aait me over mijn hoofd en ik voel dat ook daar verband omheen zit. Ik word moe en ik kan mijn ogen amper openhouden. Toch wil ik wakker blijven. Ik wil niet in slaap vallen om weer alleen wakker te worden. Nu zijn mijn pa, ma en Carolien er eindelijk. Mijn zus ziet dat ik moeite heb om wakker te blijven.

				‘Het is goed, je bent in goede handen, ga maar lekker slapen,’ zegt ze.

				Nee, dat wil ik niet. Ik probeer me te verzetten en trappel met mijn benen.

				‘Zou ze pijn hebben?’ vraagt mijn moeder in paniek aan mijn zus.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze. ‘Geer, rustig nou maar.’

				‘Ik roep een dokter,’ zegt mijn vader en hij loopt de kamer uit. Mijn moeder begint te huilen.

				Ik snap het niet, wat is er toch aan de hand? Weer trappel ik met mijn benen. Geef toch antwoord. Wat is er allemaal mis met me?

				Mijn vader komt met een dokter de kamer in hollen.

				‘Ik denk dat ze pijn heeft,’ legt mijn vader uit.

				Ik schud met mijn hoofd. De dokter draait het kraantje van het infuus iets meer open.

				‘Hier wordt ze rustig van. Ga maar lekker slapen, Gerie,’ zegt de dokter.

				Ik wil niet slapen! Te laat, het medicijn doet zijn werk en mijn ogen worden zwaar.

				8
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				‘Verliefd?’ vraagt Katie.

				‘Welnee, hoe kom je daarbij,’ zeg ik verlegen. We staan op de dansvloer. De alcohol doet zijn werk en iedereen heeft zijn kruk achter zich gelaten en danst mee op de muziek.

				‘Ik heb het al gehoord hoor,’ zegt Katie. ‘En trouwens, je kon er niet omheen. Het is echt overduidelijk dat jullie een oogje op elkaar hebben.’

				Ik sla mijn handen voor mijn mond: ‘Ik weet niet waar het vandaan komt. Ik ken hem al zo lang,’ we beginnen allebei te lachen. ‘Ineens was het er.’

				‘Wat was er?’ plaagt Roos me. ‘De vlinders?’ Ik knik verlegen met mijn hoofd.

				‘Lekker toch, Geer, eindelijk weer verliefd,’ schreeuwt Katie en ze omhelst me.

				‘Je gaat hem toch wel opzoeken vanavond?’

				Ik kijk op de klok, halftwaalf, ik voel mijn wangen rood worden.

				‘We gaan toch die kant op,’ lach ik.

				Met onze armen in de lucht schreeuwen we mee op de muziek. Dit is onze avond, deze avond kan niet meer stuk. Ik voel me zo goed. Ik weet niet of het door de alcohol komt, maar ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld. Mijn leventje loopt lekker, al heb ik nog een hoop huiswerk te maken. Dat maakt me nu niets uit. Ik heb veel zin in het nieuwe jaar. Dit wordt echt mijn jaar. Ik ga lekker veel sporten en ga misschien voor het eerst met mijn vriendinnen op vakantie. Ook wil ik me opgeven voor een toneelschool, ga beter mijn best doen op school en hopelijk krijg ik verkering.

				‘Laten we champagne bestellen,’ roept Katie.

				‘Het is al bijna twaalf uur,’ zeg ik verbaasd.

				‘Time flies when you’re having fun,’ lacht Roos en ze loopt net als ik achter Katie aan naar de bar. Als een paar dolle viswijven bestellen we een fles champagne bij de barjongen, die ik overigens ook wel zie zitten. Ik lach naar hem en hij schudt met zijn hoofd. Hij denkt vast dat we gek zijn. Hij zet een fles op de bar, die Tess meteen pakt.

				‘Ik maak hem wel open,’ zegt ze.

				‘Nog wel even wachten,’ schreeuwt Katie haar toe. De muziek wordt uitgezet en met zijn allen tellen we af: ‘Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, een...’

				9
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				Een grote groep mensen met witte jassen staat rondom mijn bed.

				‘Mevrouw Smit, vijftien jaar oud, brandwondenslachtoffer,’ zegt een mannelijke dokter.

				Brandwondenslachtoffer?

				‘Heeft derdegraads brandwonden aan haar handen, armen, rug en benen. Is eergisteren geopereerd aan haar rug,’ vervolgt de arts.

				Derdegraads? Geopereerd? Ik weet van niets.

				‘Morgen tijdens de verbandverwisseling wordt er gekeken naar het resultaat. Volgende operatie is gepland aan haar linkerhand,’ ongestoord gaat de arts verder. Zonder maar even tekst en uitleg aan me te geven. Ik heb geen idee waar hij het allemaal over heeft. Ik trappel met mijn benen. Niemand reageert. Een andere arts vertelt over mijn longen: ‘Zijn twintig procent verbeterd, niet genoeg om haar zelfstandig te laten ademen.’

				Weer een andere dokter, deze keer een vrouw, vertelt over mijn lichaamstemperatuur: ‘Is gestegen, maar nog niet voldoende.’

				De andere dokters zijn alles druk aan het noteren. Weer trappel ik met mijn benen. Kan iemand me alsjeblieft even normaal te woord staan? Niemand reageert. De witte jassen verlaten de kamer. Zonder me gedag te zeggen.
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				De kurk knalt van de fles. Katie neemt snel een slok en geeft de fles door aan Tess. Ik kijk vanaf een afstandje toe en zie hoe ze om beurten grote teugen uit de fles drinken.

				‘Ik wil ook een slok,’ roep ik en ik zet de fles aan mijn mond. Er komt niets meer uit. Abba galmt uit de boxen, het jaar 2001 is aangebroken.

				‘Happy New Year, Happy New Year, May we all have a vision now and then, Of a world where every neighbour is a friend,’ zing ik naar Roos toe. Ik kus haar op de wangen. In een snelle vaart kus ik iedereen die ik ken in het café een gelukkig nieuwjaar toe. In de verte zie ik Marieke met de jassen aan komen lopen.

				‘We gingen toch naar ’t Hemeltje?’ vraagt ze, omdat niemand zijn jas aanpakt.

				‘Natuurlijk.’ Ik pak mijn jas aan en loop richting de uitgang. Buiten is het koud en om ons heen wordt vuurwerk afgestoken. Verschillende kleuren verlichten de donkere lucht. We gieren het uit en huppelen over de dijk richting ’t Hemeltje, dat aan de andere kant van de haven ligt. Zelfs het water wordt door het vuurwerk verlicht.

				‘Moet je naar Marken kijken, wat mooi.’ Katie staart over het water naar Marken, het schiereiland. Zilveren vuurpijlen schieten er omhoog. Ik krijg het koud en sla mijn jas dicht.

				‘Kom, we gaan verder.’ Ik pak Katie bij de arm. Om warm te worden ren ik het laatste stukje naar ’t Hemeltje. Roos, Tess en Marieke volgen ons op de voet. Eerst moeten we door de Wirwarbar, ’t Hemeltje is daarboven. In de Wirwarbar is het nog rustig. Ik kus een paar mensen, ik besef niet eens wie, want met mijn hoofd zit ik al bij Jeroen. Mijn maag draait alle kanten op. Hij zal er toch wel zijn? Straks is hij naar ’t Gat en loop ik hem mis! Ach, ik ga straks toch weer terug naar ’t Gat, dan kom ik hem daar wel tegen. We rennen de trap op en ik open de houten klapdeuren. Binnen is het nog rustig, alle krukken zijn gevuld, maar je kunt er nog makkelijk door. We lopen langs de grote ovalen bar, die in het midden van de ruimte staat. Eromheen staan hoge tafels waar groepen meiden en jongens zitten. De dansvloer is nog leeg, dus we lopen via de dansvloer naar de achterkant, waar Freek en de rest van de vrienden zitten. Stiekem werp ik een blik naar achteren om te kijken of Jeroen er zit en ik vang een glimp van hem op. Ik doe net of ik hem niet zie en loop de dansvloer op. Ik kom een paar klasgenoten tegen, die daar aan een tafel zitten. Ik wens ze een goed nieuwjaar. Intussen kijk ik stiekem naar Jeroen en onze blikken kruisen elkaar. Mijn hart maakt een sprongetje.

				‘Gerie, ik zie je wel kijken,’ zegt Tess, die achter me loopt, ze knijpt in mijn schouders.

				Marieke staat druk te praten met iemand uit haar klas.

				‘We lopen alvast verder,’ roep ik naar haar.

				‘Is goed, ik kom zo achter jullie aan,’ zegt Marieke.

				‘Ik ga weer terug.’ Roos kijkt verveeld om zich heen.

				‘Waarom?’

				‘Ik vind er hier niets aan. Ik ga terug naar ’t Gat.’

				‘Is goed. Tot straks en anders tot morgen.’

				Roos draait zich om en loopt richting de uitgang.

				Stapje voor stapje kom ik dichter bij Jeroen. Het begint steeds drukker te worden in de bar. ‘Kijk,’ wijst Tess naar een groep jongens aan de bar.

				‘Ik weet het, stom gedoe. Ze schreeuwen altijd door de hele tent om een glas bier,’ zeg ik.

				Ze delen sterretjes, van die kleine vuurstokjes uit. Het boeit me niet, ik heb alleen oog voor Jeroen. Tess klopt me op de schouder.

				‘Moet je nou kijken, ze zijn niet goed.’ Ze wijst weer naar de jongens aan de bar. Ik haal mijn schouders op en loop verder.
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				Een verpleegster met blond haar in een staart en een pleister op haar neus in de vorm van een kruisje haalt zachtjes een koud washandje over mijn gezicht.

				‘Ze vergeten altijd je gezicht te wassen,’ zegt ze zacht. Ze trekt de dekens recht en loopt richting het raam.

				‘Het is mooi weer vandaag, alle sneeuw is gesmolten,’ zegt ze terwijl ze naar buiten kijkt. ‘Je ziet er niets meer van.’

				Sneeuw? Ik kan me niet herinneren dat het heeft gesneeuwd.

				‘Mmmm,’ zeg ik. De blonde verpleegster loopt naar me toe en gaat naast me op het bed zitten.

				‘Ik weet het, je begrijpt het niet. Jij hebt geen sneeuw gezien,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op de mijne legt. Ik knipper met mijn ogen, omdat ze me begrijpt.

				‘Mmmm,’ zeg ik weer. Wat wil zeggen: hoe kan dat? Het is net of de verpleegster dezelfde taal als ik spreekt, want ze vervolgt haar verhaal.

				‘We hebben je een paar dagen in slaap gehouden, zodat je geen pijn hebt,’ vertelt ze rustig. ‘Je lichaam heeft nogal een klap gehad. Vooral je longen, zo kun je makkelijk tot rust komen en heeft je lichaam de tijd om te genezen.’ Ze staat op en loopt naar de andere kant van het bed, waar de computer met groene lijnen staat. ‘Je kunt niet praten omdat je beademd wordt door deze machine. Je ademt zelf, maar deze machine ondersteunt je. Ze geven je longen extra zuurstof.’ Ze tikt op de slang die uit mijn mond hangt. ‘De andere slang in je mond,’ vervolgt ze, ‘geeft je extra voeding. Het kleine slangetje door je neus houdt je lichaamstemperatuur in de gaten. In je lies zit een infuus, daar komen de medicijnen je lichaam binnen. En op je grote teen zit een knijper die je hartslag in de gaten houdt.’

				Ik zucht diep; eindelijk iemand die me iets vertelt. De verpleegster glimlacht naar me.

				‘Trouwens, ik ben Eline,’ zegt ze.
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				‘Hoi, heb je een leuke avond?’ Jeroen knijpt in mijn hand en ik voel mijn maag omdraaien. Hij pakt me vast en trekt me naar zich toe. Achter me wordt het al drukker. Steeds word ik tegen Jeroen aan geduwd.

				‘Gelukkig nieuwjaar.’ Hij kust me op mijn wangen. Ik kus hem terug. We blijven elkaar zwijgend aankijken. Om de stilte te doorbreken wijs ik naar de jongens achter hem: ‘Kijk, vuurwerk.’

				‘Het zijn maar sterretjes; dat doen ze elk jaar.’ Jeroen lacht naar me, buigt zich naar voren en kust me op de mond. Hij legt zijn ene hand in mijn nek en de andere onder in mijn rug. Langzaam trekt hij me nog meer naar zich toe terwijl we aan het zoenen zijn. Ik sluit mijn ogen en laat me in zijn armen vallen. Dit is waar ik de hele avond op heb gewacht en het is perfect. De jongens naast Jeroen beginnen te klappen. Achter me hoor ik Katie en Tess gieren. Ik open mijn ogen en kijk in de groene ogen van Jeroen. De jongens met de sterretjes aan de bar worden steeds luidruchtiger. Er branden nu al zeker tien sterretjes. Ze delen ze aan iedereen uit. Ze zwaaien met de brandende sterretjes in de lucht en zingen mee met de muziek. ‘Er is maar één wc en we moeten met z’n twee...’

				‘Zie ik je straks nog?’ fluister ik Jeroen in zijn oor. Hij knikt en ik kus hem opnieuw. Deze keer iets korter.

				‘Tot straks.’ Ik loop weg, wat niet echt lukt. Het is inmiddels zo druk geworden dat ik geen stap kan verzetten. Ik probeer het meisje dat voor me staat opzij te duwen.

				‘Hé, niet duwen!’ zegt ze fel. ‘Ik wil ook doorlopen, maar ik kan er niet langs.’

				Ik voel Katies handen op mijn rug. ‘Wat een drukte opeens,’ zucht ze.

				Ik kijk naar Tess, die achter Katie staat. Marieke zie ik niet, die staat waarschijnlijk nog te kletsen op de dansvloer. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe een jongen zijn sterretje probeert aan te steken aan een al brandend sterretje. De jongen met het brandende sterretje is het er niet mee eens. Hij steekt zijn arm omhoog. In een flits is alles verlicht. Een grote steekvlam verlicht het hele café. Een bal van vuur raast tegen het plafond over ons heen.

				‘Bukken. Brand,’ roept Katie achter me. Ik probeer weg te komen, maar ik sta tegen een muur van mensen. Iedereen schreeuwt. Van schrik houd ik mijn adem in. Dit kan niet waar zijn. Dit gebeurt me niet. Ik val op mijn knieën op de grond. Ik wil weer opstaan, maar ik ben te bang en blijf zitten. Er zijn te veel mensen en ik kom hier toch niet weg. Er is zoveel vuur. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en maak me zo klein mogelijk.

				‘Ik ben vijftien. Ik kan nu niet doodgaan. Ik ben nog veel te jong. Ik ben vijftien en ik ga dood,’ raast het door mijn hoofd. Ik voel de hitte als een warme deken over me heen komen. Pijn doet het niet. Ik ben een beetje opgelucht, de dood doet geen pijn. Ik zit nog steeds op mijn knieën en houd mijn handen voor mijn gezicht. ‘Ik ben vijftien. Ik ga dood,’ schiet er steeds door mijn hoofd. En dan is het plots muis- en muisstil. Ik hoor zachtjes het geknetter van de kersttakken aan het plafond. Daar is waarschijnlijk niets meer van over. In de verte hoor ik iemand kuchen. Ik leef nog! Ik ben niet dood. Ik haal mijn handen van mijn gezicht en adem diep in. Hete lucht vult mijn longen. Het brandt en doet pijn. Snel vouw ik mijn handen voor mijn mond om niet nog meer hete lucht binnen te krijgen.

				‘Ik leef nog,’ hoest ik. Ik kom langzaam rechtovereind maar ik zie niemand. Het lijkt net of iedereen al weg is en ik hier achtergelaten ben. Alleen uit de richting van de dansvloer hoor ik mensen kuchen. Ik knijp met mijn ogen om te kijken of ik iemand kan zien. Maar ik zie niets. Het ziet zwart van de rook. Ik wil een stap zetten maar ik zit vast aan de grond. Mijn laarzen zitten vast aan de vloer. Ik raak in paniek. Gelukkig zijn ze een maat te groot en met een paar rukken stap ik eruit. De vloer voelt warm aan. Ik til een voor een mijn benen op, want ik wil niet dat ik met mijn sokken vast kom te zitten aan de grond. Ik heb geen idee waar ik naartoe moet en zoek met mijn hand om me heen. Mijn andere hand houd ik voor mijn mond. Voorzichtig loop ik naar voren en raak met mijn hand de bar aan. Au, die is heet. Ik hoor nu dichtbij iemand hoesten. Ik probeer te luisteren waar het geluid vandaan komt. Ik zie niets. Ik speur met mijn ogen door de zwarte ruimte. Ineens kijk ik in iemands grote ogen, die waarschijnlijk achter de bar staat. Hij gooit met iets. Ik stap dichter bij de bar en kan de jongen nu goed zien. Hij heeft geen shirt meer aan. Ik zie zijn witte lichaam.

				‘Hé!’ Ik wil zijn aandacht trekken. Achter me hoor ik iemand anders rechtovereind komen: ‘Blijf liggen! Het vuur is nog niet uit. Blijf liggen.’

				Waarop een ander zegt: ‘Hou je bek.’ Het gehoest wordt erger en ik hoor een paar mensen huilen. Ik probeer op de bar te klimmen om bij de jongen zonder shirt te komen. De ijzeren stang aan de bar is heet, dus die probeer ik te ontwijken. Met al mijn kracht zet ik mijn handen op de bar en ik til mijn benen omhoog zodat ik op mijn knieën op de bar kom te zitten. Het lukt me en ik spring er aan de andere kant vanaf.

				Au, tijdens de sprong stoot ik mijn been tegen de bierkraan, die ook heet is. Ik kom op mijn knieën op de grond achter de bar terecht en snak naar adem.

				De jongen die geen shirt meer aanheeft, komt op me af lopen en spuit met een brandblusser in mijn gezicht.

				‘Hé,’ schreeuw ik hoestend. ‘Stop daarmee.’ Het spul dat uit de brandblusser komt is zout. Ik stik er zowat in. ‘We moeten hier weg,’ roep ik. Ik sta rechtop en kijk om me heen. Er staat nog een jongen achter de bar. Hij kijkt voor zich uit en staat daar maar. Ik hoor nu meer mensen hoesten en kreunen, maar naast de twee jongens zie ik niemand. De meeste mensen zijn er denk ik op tijd uit gekomen, op een paar na dan. Ik moet hier zo snel mogelijk weg, realiseer ik me. Ik wil geen seconde langer blijven en loop achter de bar richting de houten klapdeuren... Hoe ik precies naar beneden ben gekomen weet ik niet meer. Al heel snel sta ik in de Wirwar, de bar beneden ’t Hemeltje.

				In de Wirwar heerst er grote paniek. Iedereen schreeuwt en huilt. Er hangt ook veel rook en er staat een opstopping van mensen voor de deur naar buiten. Om naar buiten te komen moet je door twee deuren, maar ze gaan allebei naar binnen toe open. Er kan er dus maar één tegelijk uit. Ik zucht en kijk naar mijn handen. Er hangen witte vellen aan. Lange, dunne vellen krullen rond mijn vingers en langs mijn hand. Ik raak in paniek en houd mijn handen voor me. Pijn doet het niet.

				‘Hé, hé.’ Ik probeer iemands aandacht te trekken, maar ze zijn allemaal te druk bezig om naar buiten te komen. Twee jongens in de rij krijgen ruzie en duwen elkaar weg. Een van de jongens pakt een kruk en gooit die door het raam. Een paar mensen vluchten weg door het ingegooide raam. Ik grijp mijn kans om me tussen de mensen door te wringen en via de deur weg te komen. Eenmaal buiten loop ik richting de haven. Ik heb geen idee waar ik naartoe moet. Ik houd mijn handen recht voor me en kijk naar de witte vellen. Het zijn brandblaren. Een tijdje terug, toen ik nog in de delicatessenzaak werkte op de dijk, heb ik mijn arm verbrand. Ik liep tegen een rek aan waar broodjes op lagen die net uit de oven kwamen. De wond werd eerst rood en daarna wit. Mijn baas had er een wit zalfje opgedaan en een gaasje met verband. De wond was na een paar dagen al dicht. En nu zie je er niets meer van. Het rare is, dat deed heel veel pijn en dit niet. Alleen mijn voorhoofd brandt een beetje.

				 ‘Wat zie jij eruit,’ een man en vrouw kijken me verschrikt aan. Ik wil het uitleggen maar er komen geen woorden uit mijn mond. Ik ben buiten adem. Ze kijken me vol afschuw aan en ik raak in paniek. Mijn gezicht ziet er waarschijnlijk net zo uit als mijn handen. Een blond meisje pakt me vast.

				‘Mijn gezicht,’ roep ik.

				‘Er is niets met je gezicht, alleen een beetje zwart. Kom, loop maar met me mee,’ en ze begeleidt me naar een klein café op de hoek van de dijk. Binnen in het café is het leeg.

				‘Waar is iedereen?’ mompel ik. Een man komt achter een klapdeur vandaan met een emmer water. Hij zet de emmer op de bar neer en wringt een handdoek uit.

				‘Er was een brand in ’t Hemeltje en ik werd wakker en toen was iedereen al weg,’ huil ik tegen het meisje, dat een natte handdoek over mijn handen legt. Ik kijk naar de deur waardoor andere jongeren binnen lopen. Stuk voor stuk met zwarte gezichten en hun handen vol met vellen die ze spastisch voor zich houden. De handdoek voelt heel koud aan op mijn handen en ik gooi hem op de grond.

				‘Hier.’ Het meisje reikt me de natte handdoek weer aan. ‘Leg nou over je handen.’

				Maar dat wil ik niet. De handdoek doet pijn op mijn handen. Ik gooi hem op de grond waarop het meisje hem weer over mijn handen heen legt: ‘Luister, je moet je handen koelen.’

				‘Waarom? Ik heb geen pijn aan mijn handen, maar aan mijn gezicht. Mijn gezicht is verbrand,’ zeg ik paniekerig.

				‘Welnee, achter je hangt een spiegel, kijk maar,’ ze helpt me rechtop.

				Ik kijk in de spiegel en ik zie eruit als een heks. Ik kan zo naar een halloweenfeest. Mijn gezicht is zwart, waardoor mijn blauwe ogen nog meer opvallen. Mijn lange, blonde haren staan rechtop, met hier en daar een zwarte veeg, en er steken een paar dennentakken uit.

				‘Ik zie er niet uit,’ snik ik.

				‘Ik zal je gezicht schoonmaken,’ zegt het meisje en ze loopt richting de bar om een schone, natte doek te halen. Ik kijk rond en zie dat het al drukker wordt in het café. Maar ik zie niemand die ik herken. De anderen zijn waarschijnlijk op tijd naar buiten gekomen. Waarom ben ik ook op de grond gaan liggen? Als ik nou beter mijn best had gedaan om bij de deur te komen, had ik hier nu niet gezeten met blaren op mijn handen. Voor me wordt een jongen op de grond neergelegd.

				‘Wat is er met jou?’ vraag ik.

				‘Mijn benen. Mijn benen doen pijn.’ Ik kijk naar zijn benen, hij heeft een zwarte broek aan. Er is niet veel van over. De broek is aan de zijkant helemaal open en zijn benen zien er wit en rood uit. Zijn gezicht is knalrood en hij trilt hevig. Naast hem komt een vrouw zitten, ze huilt. Ze irriteert me een beetje. Het is de moeder van de jongen. Stom! Waarom moet hij zijn moeder er nou bij halen. Wat stelt hij zich aan. Het valt allemaal wel mee. Er moet gewoon even een dokter naar ons kijken. Een zalfje en een verbandje eromheen en dan kunnen we allemaal weer naar huis. Ik leg het wel aan mijn moeder uit als ik thuiskom.

				Het meisje dat me eerder heeft geholpen is nog niet terug. Ik kijk rond en ik zie dat ze natte doeken aan het uitdelen is aan andere jongeren.

				‘Hé, hier,’ roep ik naar haar. Een oudere man komt naar me toe lopen en legt een natte doek op mijn handen, die ik direct weer op de grond gooi. De jongen die voor me ligt, begint nog meer te trillen en zijn moeder raakt nog meer in paniek.

				‘Jullie moeten naar het ziekenhuis,’ zegt ze huilend. ‘Waarom duurt het zo lang?’

				Ziekenhuis! Ik kijk naar mijn handen. De vellen hangen er nog steeds.

				De vrouw begint harder te huilen. De jongen kijkt me met grote ogen aan. Ik heb hem nog nooit eerder gezien. Ik zie dat er steeds meer mensen op de grond zijn gaan liggen, ze huilen en schreeuwen en ik erger me er mateloos aan. Plots valt een jongen die aan de bar zit achterover. Hij grijpt naar zijn linkerborst.

				‘Help!’ schreeuwt een man. ‘Ik denk dat hij een hartstilstand heeft.’

				Iemand anders begint hem te reanimeren. De moeder van de jongen naast me slaat haar handen voor haar gezicht. Twee ambulancemedewerkers schieten de mannen te hulp en de jongen wordt op een brandcard getild en weggebracht. De paniek in het café wordt groter. Steeds meer jongeren schreeuwen om hulp. Ik zie veel zwarte gezichten, maar geen bekenden. Zou de rest er echt goed uit zijn gekomen?

				Ik word moe, laat me van de kruk zakken en ga op de grond tegen de muur zitten. Dat zit een stuk beter. Ook ik begin te trillen en trek mijn benen naar me toe om warm te blijven.

				‘Het gaat niet goed met je, meisje,’ zegt de moeder van de jongen.

				‘Ik ben moe,’ zeg ik snotterend. ‘Ik heb het koud en ik wil naar huis.’

				‘Hoe heet je?’

				‘Gerie.’

				‘Gerie, je kunt hier nog niet weg. Je moet eerst naar het ziekenhuis.’ Ik kijk haar boos aan, ik wil niet naar het ziekenhuis. Een man in een zwart uniform komt op ons af lopen. ‘Jullie mogen mee,’ zegt hij tegen de moeder. De jongen wordt opgetild door twee mannen en op een brancard gelegd.

				‘Jullie mogen me niet alleen laten,’ roep ik de mannen en de moeder achterna.

				‘We moeten naar het ziekenhuis. Jij wordt straks opgehaald. Wees maar niet bang,’ zegt de moeder. In paniek kijk ik om me heen.

				‘Help,’ schreeuw ik. Niemand die me hoort of ziet. Ik zit weggestopt in een hoekje, maar ik ben te moe om op te staan. Ik merk dat het rustiger wordt in het café. Stuk voor stuk wordt iedereen door ambulancemedewerkers en brandweerlieden weggebracht. Maar waarom neemt niemand mij mee?

				==

				Uren gaan er voorbij en het café is bijna leeg. Ik ben moe en wil graag slapen. Gewoon even vijf minuten mijn ogen dichtdoen, maar ik kan niet in slaap vallen in een café. Net voordat ik het wil opgeven, komt er een oudere man met wit haar in een zwart uniform op me af.

				‘Je moet mee,’ zegt hij kortaf. Ik kijk door de tranen in mijn ogen naar boven.

				‘Kun je zelf lopen?’ Ik knik, maar zeker weten doe ik dat niet. Hij ondersteunt me om rechtovereind te komen en loopt naar buiten. Buiten is het koud, er staat een heel harde wind. De man loopt ver voor me uit.

				‘Loop niet zo snel,’ roep ik. Ik ben bang dat ik hem kwijtraak. ‘Ik heb geen schoenen aan en dat doet zeer. Ik kan niet zo snel lopen.’ De lucht kleurt blauw van de sirenes van de ambulances en brandweerwagens die op en onder de dijk staan.

				We lopen richting ’t Hemeltje, een kant waar ik helemaal niet naartoe wil. Ik wil naar huis. Ik aarzel, maar ik loop toch verder. Een paar meter voor ’t Hemeltje staan twee gele tenten. De man loopt de eerste gele tent voorbij.

				‘Waar breng je me naartoe?’ schreeuw ik boven de sirenes uit. Hij geeft geen antwoord. Bij de tweede tent stopt hij.

				‘Je moet naar het ziekenhuis. Je moet hier wachten op een ambulance die je naar het ziekenhuis kan brengen,’ hij duwt me op een kruk.

				‘Maar ik moet naar huis.’ De man is al weg. In de tent is het nog veel kouder dan buiten, want de wind waait erin. Binnen in de tent staan bedden, waar mensen in liggen die zijn ingepakt in folie. Ik kan niet zien wie het zijn. Tegenover me zitten een paar meiden, die schreeuwen en huilen. Heel veel mensen lopen de tent in en uit. Ik wil hun aandacht vragen, maar het lijkt net of ze me negeren. Bedden worden vanuit de tent de ambulance in gereden.

				‘Mag ik mee?’ Ik pak een ambulancemedewerker bij zijn arm. De medewerker is jong en ik zie de paniek in zijn ogen.

				‘De volgende, dan mag je mee.’

				Er komen weer twee ambulancebroeders de tent in. Het meisje dat tegenover me zit, begint keihard te huilen.

				‘We nemen haar wel mee,’ zegt een van de broeders. Het meisje wordt opgetild en weggebracht. Ik kan het trillen van mijn lichaam niet meer onder controle houden. Ik heb het zo koud en ik vecht tegen de slaap. Opnieuw komen er twee ambulancebroeders de tent binnen. Het meisje dat naast me op de kruk zit, kent het spelletje ook en begint net als ik ontzettend hard te schreeuwen. Ik maak het nog net een tikje erger, door te schreeuwen: ‘Neem me mee, ik ga dood.’ Een broeder kijkt me met grote ogen aan, maar in plaats van mij mee te nemen duwt hij samen met een andere broeder een bed de ambulance in.

				‘Nee,’ schreeuw ik huilend. ‘Ik moet mee, ik ga dood.’ En tot mijn verbazing komt hij terug. Ik mag de ambulance in.

				==

				‘Heb je een leuke avond gehad, Geer?’ vraagt de jongen die in het bed in de ambulance ligt. Ik heb plaatsgenomen op een bankje in de ambulance, waar het lekker warm is. Naast me staat een bed en achter me zit een vrouw. Daarachter zit de broeder, die druk bezig is met een zuurstofkapje.

				‘John,’ zeg ik verbaasd. Een klasgenoot van me ligt in het bed. Zijn gezicht is vuurrood en zijn oor bloedt.

				‘Geer, waar is je moeder?’ Achter me zit zijn moeder.

				‘Weet ik niet,’ zeg ik.

				De moeder van John geeft me een mobiele telefoon.

				‘Hier, bel je ouders.’ Ik heb de telefoon in mijn handen en kijk naar John. ‘Gaat het wel een beetje?’ Hij ziet er slecht uit en de broeder legt het zuurstofkapje op zijn mond.

				‘Kom op, Gerie, bel je moeder, ze is vast erg ongerust,’ dringt de vrouw aan.

				Ik toets het thuisnummer in, de ambulance staat nog steeds stil. Ik vang van de chauffeur op dat ze nog niet kunnen rijden.

				‘Met Frank.’ Mijn zwager neemt op.

				‘Frank, met Gerie, ik zit in de ambulance. Er was brand in ’t Hemeltje.’

				‘Ik weet het. Waar ben je?’

				‘Op de dijk. Voor ’t Hemeltje. Waar zijn ma en pa en Carolien?’

				‘Die zijn jou aan het zoeken op de dijk. Heb je ze niet gezien?’

				‘Nee.’ Ik pijnig mijn hersens. Ze waren niet in het café en ik heb ze zojuist ook niet op de dijk gezien.

				‘Gaat het met je?’ vraagt Frank er snel achteraan.

				‘Goed, mijn handen zijn verbrand. Ik moet wel even naar het ziekenhuis. Ik ben heel moe en vies en wil slapen.’ Ik kijk naar mijn handen, in het felle licht van de ambulance zien ze er enger uit.

				‘Waar gaat de ambulance naartoe?’

				‘Weet ik niet.’ Ik word moe van al die vragen.

				‘Vraag het even aan iemand,’ dringt Frank aan.

				‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik aan de broeder die een gaasje over Johns oor legt. De broeder vraagt het aan de chauffeur.

				‘Geen idee. Alles zit vol. Er staan nog een paar ziekenwagens voor ons, dus voorlopig gaan we nog niet weg,’ schreeuwt de chauffeur naar achteren.

				‘Ik weet het niet, Frank, maar ik ben heel moe.’

				‘Bel je me terug, als je weet waar je naartoe gaat?’

				Ik beloof het, maar vergeet het daarna meteen weer.

				Sneller dan ik had gedacht rijden we met gierende sirenes Volendam uit. De broeder in de ambulance geeft me totaal geen aandacht. Waarschijnlijk omdat ik alleen mijn handen heb verbrand en John er veel erger aan toe is. Binnen een paar minuten zijn we in het ziekenhuis. Tenminste, zo lijkt het. Ik stap zelf de ambulance uit en vraag waar we zijn.

				‘In het VU,’ antwoordt de ambulancebroeder. Vijf mensen in witte jassen komen met een bed mijn kant op rennen. Twee glazen deuren schuiven open. John wordt door de ambulancebroeder een andere kamer in gereden.

				‘Hier heeft mijn oma laatst ook gelegen.’ Ik kijk om me heen. Boven de deur hangt een bord met lichtgevende letters: eerste hulp. De vijf dokters zijn inmiddels bij me. Twee mannen tillen me in het bed.

				‘Hoe heet je?’ vraagt een vrouwelijke dokter. Ik voel haar koude vingers de haren uit mijn gezicht halen. Iemand anders houdt mijn arm vast en weer een ander begint mijn spijkerbroek open te knippen. Ik schaam me dood. Ik probeer tegen te stribbelen, maar ik word tegengehouden.

				‘Wat doen jullie nou?’ Mijn beha wordt opengeknipt en iemand anders spuit iets in mijn arm. Ik voel mijn arm langzaam tintelen. Het is een prettig gevoel, ik word er rustig van. Mijn oogleden worden zwaar en ik val in een diepe slaap.

				13

				==

				‘Dag Geer, hier is je moeder,’ zegt mijn moeder. Ze legt haar hand op haar borst. ‘Ben je al lang wakker?’

				Ik knik.

				‘Je ligt in het VU.’

				‘Mmmm.’ Ik begin te protesteren. Vertel me toch eens iets wat ik nog niet weet.

				‘Heeft ze pijn?’ vraagt mijn moeder aan Eline.

				‘Dat denk ik niet.’ Eline kijkt me aan en ik schud mijn hoofd.

				‘Geer, je ligt in het VU. Oma heeft hier ook gelegen,’ vervolgt ze. Opnieuw begin ik te trappelen. Ik kan dit verhaal niet meer aanhoren.

				‘Misschien heeft ze dorst of honger?’ vraagt mijn moeder. Ik schud wild met mijn hoofd. ‘Jeroen ligt hier ook,’ zegt ze. Ik kijk haar verbaasd aan. Hoe weet ze... weet ze dat ik verliefd ben op Jeroen?

				Er komen drie dokters de kamer binnen lopen. Ik herken ze wel, ze staan elke ochtend samen met nog tien andere mensen in witte jassen om het bed. Een vrouwelijke dokter met donkere krullen en een bril vertelt me dat ik morgen word geopereerd. Ik schrik en ze ziet mijn reactie.

				‘Het is niet de eerste keer dat je wordt geopereerd,’ vertelt ze om me gerust te stellen.

				‘Je bent al een paar keer geopereerd aan je handen, rug en armen. We hebben je brandwonden dicht moeten maken met gezonde huid van je bovenbenen om infecties te voorkomen. Je linkerhand is er heel slecht aan toe. Vooral je wijs- en middelvinger.’

				De andere dokters kijken me bezorgd aan en de vrouwelijke dokter komt dichterbij staan: ‘Gerie, we moeten misschien twee vingers amputeren omdat ze te erg verbrand zijn. Natuurlijk doen we ons uiterste best om je vingers te sparen. Je moet er echter wel rekening mee houden dat je ze niet meer goed kunt gebruiken.’

				Dus geen gitaar meer spelen? Ik blijf voor me uit staren en verbeeld me hoe mijn hand er straks uit komt te zien. Tranen rollen over mijn wangen. Mijn moeder begint ook zachtjes te huilen. Een andere dokter vertelt dat hij me morgenochtend komt klaarmaken voor de operatie en dat ik me geen zorgen hoef te maken. Me geen zorgen maken, zíj hoeven geen vingers te missen! De dokters verlaten de kamer en ik doe net of ik weer in slaap val. Ik hoor dat mijn ouders weggaan, open mijn ogen en kijk naar buiten. Het is druk op de weg. Allemaal mensen die lekker naar huis gaan. Ik lig hier maar te wachten tot ik ooit weer beter word, als ik dat ooit ook word. Ik staar naar een meisje dat bij een bushokje staat. Was ik dat meisje maar, zij gaat nu lekker naar huis en morgen begint er voor haar weer een normale dag. Wat mis ik het normale leven. Wakker worden in mijn eigen bed. Zelfs het naar school gaan mis ik.

				==

				De volgende ochtend staat de dokter, die er gisteren ook was, al vroeg aan mijn bed. Het is een vrolijke man met een gekleurd doekje op zijn hoofd.

				‘Wij kennen elkaar al,’ vertelt hij en hij geeft me een aai over mijn hoofd. ‘Ik heb je de eerste nacht geholpen. Meisje, wat was jij er erg aan toe. Nu gaat het al stukken beter. Let op mijn woorden, het gaat allemaal goed komen.’

				Ik kijk hem vol onbegrip aan. Hoe kan het nou goed komen als ik straks twee vingers moet missen?

				‘Zo dadelijk geef ik je een spuitje in je infuus en dan word je een beetje duizelig,’ legt hij uit. ‘Dat is de verdoving. Daarna geef ik nog een spuitje, het slaapmiddel, en dan word je moe en val je rustig in slaap. Je zult niets van de operatie merken. Ben je er klaar voor?’ Ik knik en word duizelig. Ik vind het wel een prettig gevoel.

				‘Tel maar tot tien.’ Hij spuit de onzichtbare vloeistof in mijn infuus.

				Bij drie val ik in slaap.
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				==

				‘Wanneer mag die pleister van je neus af? Dat je rond durft te lopen in het ziekenhuis met een pleister op je neus.’

				‘Ik had echt last van die moedervlek.’

				‘Moedervlek? Ik dacht dat het een pukkel was.’

				‘Kijk eens wie daar wakker is.’ Verpleegster Eline staat met een grote glimlach voor me, met nog steeds een witte pleister op haar neus. ‘Hebben we je wakker gemaakt?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Dit is broeder Rob.’ Rob kijkt me vriendelijk aan. Hij heeft dun, kort blond haar. Je kunt zijn schedel zien, zo dun is het. ‘We gaan je bed verschonen en dokter Vechter komt straks langs om te vertellen hoe de operatie is gegaan. Ze heeft goed nieuws.’

				Goed nieuws, dat lucht op. Ik kijk naar mijn linkerhand en zie dat die nog groter is geworden. Door al het verband dat er nu omheen zit lijkt het wel een tennisracket. Rob komt aan de andere kant van het bed staan.

				‘Ik rol je voorzichtig naar voren zodat Eline het laken onder je vandaan kan trekken,’ legt hij uit. Samen tillen ze de gele geruite deken van me af. Ik kijk naar mijn benen, die rondom zijn ingepakt. Ik draag een blauw hemd dat aan de onderkant vol met donkere vlekken zit. Bloed. Ik schrik.

				‘We zullen je ook een schoon hemd geven. Wil je er een pakken, Rob?’ Eline trekt in mijn hals de drukkertjes van het hemd open. Rondom mijn armen zitten ook drukkertjes, die ze een voor een opentrekt. Voorzichtig haalt ze het hemdje van mijn lichaam. Ook mijn armen zijn rondom ingepakt. Ik kijk naar beneden. Mijn borsten en buik zitten ook in het verband. Ik lijk wel een mummie. Uit mijn lies hangen allerlei doorzichtige draadjes. Dat is waarschijnlijk het infuus waar Eline het eerder over had.

				‘Ben je er klaar voor?’ Rob staat weer aan de andere kant van het bed. Hij pakt me bij mijn schouders vast en rolt me naar zich toe. Ik lig nu op mijn zij. Eline trekt het laken onder me vandaan. Ze pakt een schoon laken en schuift het voorzichtig onder mijn lichaam. Rob rolt me weer terug en komt aan de andere kant van het bed staan. Hij rolt me weer opzij en Eline kan nu het schone laken aan de andere kant vastmaken. Voorzichtig rolt Rob me weer terug. Eline legt snel een schoon hemdje over me heen. Ze drukt de knoopjes rondom mijn armen dicht. Rob pakt de vieze lakens van de grond en ik zie dat ze doordrenkt zijn met bloed. Hij komt terug met een schone deken en legt die over me heen. Eline stopt me goed in. Mijn oogleden voelen zwaar aan en het liefst wil ik slapen, maar ik wil wachten op dokter Vechter en haar goede nieuws.

				==

				Gelukkig duurt dat niet al te lang. Aan het geklik van haar hakken hoor ik dokter Vechter al aankomen. Ze heeft haar donkere krullen in een staart en komt met nog wat mensen in witte jassen mijn kamer binnen.

				‘De operatie is goed gegaan. Je linkerhand was er ernstig aan toe, maar ik heb hem grotendeels kunnen redden.’

				Grotendeels! Eline zei dat ze goed nieuws had.

				‘Er is een klein stukje van je wijsvinger af,’ vervolgt Vechter. ‘Je linkerhand kun je niet meer optimaal gebruiken. De strekpezen van je wijs- en middelvinger zijn ernstig aangetast. Maar met de juiste therapie leer je er weer mee werken.’

				Goed nieuws? Dit is helemaal geen goed nieuws. Eline ziet dat ik helemaal niet tevreden ben en komt naast me op bed zitten.

				‘Dit is toch hartstikke goed nieuws,’ zegt ze zacht tegen me. ‘De dokters hadden verwacht dat ze de twee vingers moesten amputeren. Nu is er maar een klein stukje van je kootje af.’

				Een klein stukje? Ze heeft het wel over mijn vinger! Dokter Vechter heeft de kamer inmiddels weer verlaten samen met haar volgelingen. Ik laat aan Eline merken dat ik wil slapen door telkens met mijn ogen te knipperen. Ze heeft het door en laat me met rust.

				Als even later mijn ouders aan mijn bed staan, denken die ook dat ze goed nieuws hebben. Heeft dan niemand in de gaten dat er een stukje van mijn vinger af is? Dat ik mijn hand nooit meer optimaal kan gebruiken? Waarom zijn ze allemaal zo vrolijk? Ik wil zo graag weten wat er nog meer aan de hand is en wanneer ik weer naar huis mag. Nu deze operatie achter de rug is – ik denk dat dit de laatste was – mag ik toch zeker wel naar huis? Ik probeer aan mijn ouders duidelijk te maken wat ik wil zeggen. Ik probeer ‘huis’ te zeggen, maar ze kunnen me niet verstaan. Er wordt een verpleegster bij geroepen. Niet Eline, haar dienst zit erop, maar een chagrijnige, oudere vrouw.

				‘Geer, je ligt in het VU,’ zegt mijn moeder voor de duizendste keer.

				‘Misschien heeft ze wel honger,’ zegt mijn vader tegen de verpleegster.

				‘Geer, heb je honger?’ vraagt de verpleegster. Ik schud mijn hoofd.

				‘Pijn?’ Ik schud opnieuw mijn hoofd.

				‘Wacht eens...’ De verpleegster loopt weg. Even later komt ze terug met een bord met allerlei plaatjes erop. Ze maakt mijn rechterhand los van het bed en vraagt of ik met mijn hand op het bord kan aanwijzen wat ik bedoel. Met mijn hand, die door het verband wel vijf keer zo groot en zwaar is geworden, probeer ik een plaatje aan te wijzen van een huis. Maar de plaatjes zijn klein. Ik wijs wel vijf plaatjes aan. De verpleegster denkt dat ik het plaatje van de worst aanwijs en vertelt mijn moeder dat ik honger heb, wat een goed teken is.

				‘Ik zal morgen vragen of de kantinedame iets lekkers voor je klaarmaakt.’
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				==

				Ik word wakker van iemand met een heel slechte adem.

				‘Goedemorgen,’ fluistert ze. Het is een jong Chinees meisje. ‘Ik weet dat je dit niet prettig vindt...’ Dat heb ik vaker gehoord. ‘Maar ik ga je een stukje optillen en dan leg ik een plank onder je rug.’

				Ze heeft een groot apparaat bij zich. Geen idee wat het is. Ze tilt me op en legt de plank onder mijn rug, wat pijn doet. De plank is koud en ik voel nu ook dat er verband op mijn rug zit. Het apparaat begint te zoemen en geeft een klik. Het lijkt net een fototoestel. Het meisje haalt de plank onder me weg en verlaat de kamer met het apparaat. Ik probeer haar terug te roepen.

				‘Ga maar weer slapen,’ fluistert ze voordat ze uit het zicht verdwijnt.

				==

				‘Goedemorgen.’ Eline is er weer en dat maakt me blij. Ze opent de gordijnen en komt bij me op het bed zitten.

				‘Heb je goed geslapen?’ Ik knik en lach naar haar.

				‘Ik ga straks je verband verwisselen,’ vervolgt ze op de serieuze toer. ‘Dat kan pijn doen en daarom heb ik een pompje meegenomen zodat je jezelf kunt verdoven als het pijn doet.’ Terwijl ze dit zegt, wijst ze naar de blauwe machine die naast het bed staat. ‘Deze machine zorgt ervoor dat je geen pijn hebt.’ Ze geeft me het pompje. ‘Je hoeft er alleen zachtjes op te drukken.’

				Rob komt ook de kamer binnen lopen met een karretje vol verband.

				‘Ook een goedemorgen.’ Hij geeft me een knipoog.

				‘Ik red het wel alleen,’ fluistert Eline tegen Rob. ‘Ze is nu een stuk sterker, dus ze kan best even rechtop zitten. Als het niet gaat, piep ik je wel op.’

				‘Is goed, dan laat ik de dames alleen.’

				Ik ben blij dat Rob ons alleen laat. Niet omdat ik hem niet vertrouw, maar ik vind het niet fijn dat Rob me helemaal naakt ziet.

				Eline begint met het uitstallen van haar karretje. Zo te zien heeft ze een hoop verband nodig.

				‘Denk je dat je rechtop kunt zitten?’

				Ik denk het wel.

				‘Het kan best zijn dat je misselijk wordt, dan moet je het aangeven. Als het pijn gaat doen knijp je in het pompje, oké?’ Ze kijkt me bezorgd aan.

				Ik knik.

				‘Kom maar.’ Eline tilt me overeind. Ik voel het verband op mijn rug plakken. Het voelt zwaar aan.

				‘Ik til je benen nu aan één kant van het bed zodat je op de rand kunt zitten. Denk je dat het gaat?’ Ik knik en word een beetje duizelig. Eline trekt aan mijn benen en trekt me naar voren. Daar zit ik dan met mijn benen over de rand van het bed. Ik kan nu goed naar buiten kijken en zie dat er verderop een groot gebouw wordt gebouwd. Daarachter zie ik de snelweg, waar een file staat.

				‘Gaat het zo?’ vraagt Eline weer.

				Ik knik.

				‘Dan begin ik nu met het loshalen van het verband. Als het pijn doet, gebruik je het pompje.’ Eline haalt stukje voor stukje het verband eraf. Sommige stukjes plakken aan mijn rug. Het doet pijn, maar ik verzet me, want ik wil het pompje niet gebruiken. Eline heeft heel lang werk en dat zet me aan het denken; mijn hele rug en mijn armen zijn verbrand. Mijn benen zijn ook verpakt. Ik ben helemaal van top tot teen verbrand. Kon ik het maar vragen, maar door de slang in mijn mond kan ik nog steeds niet praten. Ik heb er genoeg van en begin zachtjes te huilen. Ik ben moe en wil weer gaan liggen. Eline haalt Rob erbij en heel snel pakken ze me weer helemaal in en leggen me terug in mijn bed.

				==

				’s Middags komen mijn ouders weer langs. Ze vertellen hoe het met Trevor, onze hond, gaat. Ze vertellen me niets over wat er gebeurd is. Ik heb zoveel vragen. Zijn er doden gevallen? Hoeveel mensen liggen er in het ziekenhuis? Waar zijn mijn vriendinnen? Hoe gaat het nu met school? Ik heb ook geen idee wat voor dag het is. Zaterdag, denk ik.

				==

				’s Avonds komt de oude verpleegster met het Engelse accent weer langs.

				‘Ik heb gehoord dat je vandaag rechtop hebt gezeten en dat het heel goed ging,’ zegt ze terwijl ze mijn benen buigt en strekt.

				‘Denk je dat je op een stoel kunt zitten?’ Dat wil ik wel en ik knik met mijn hoofd.

				‘Ik ga kijken of ik een rolstoel kan vinden.’ Ze loopt de kamer uit.

				Een rolstoel, mag ik dan eindelijk deze kamer verlaten? Ze komt terug met een rolstoel en een broeder. Samen tillen ze me uit bed. Daar zit ik dan in een rolstoel. Al snel besef ik dat ik helemaal niet weg kan. Er hangen allemaal slangen uit mijn lijf en het ziet er niet naar uit dat ik los kan worden gemaakt van die machines.

				‘Dit is goed voor je spieren en gewrichten,’ zegt de Engelse verpleegster terwijl ze een deken over me heen legt.

				‘Ik laat je even zitten en kom zo weer bij je kijken.’ Voordat ik kan protesteren loopt ze de kamer alweer uit. Ik kan mijn hoofd amper rechtop houden omdat de slang waardoor ik beademd word heel zwaar is. Mijn benen beginnen te trillen, waarschijnlijk omdat ik ze de hele tijd aanspan. Ik ben bang om uit de stoel te vallen. Ik houd dit niet vol. Ik wil terug in bed. Ik raak in paniek en wil om hulp roepen, maar dat gaat niet. Gelukkig komt de verpleegster weer terug.

				‘Wil je weer naar bed?’ Ze haalt de broeder en ze leggen me in bed. Nu pas merk ik hoe zwak ik ben. Ik kan niet eens op een stoel zitten. Laat staan lopen of op mijn benen staan.
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				==

				‘Ik heb goed nieuws. Je tube mag eruit,’ roept Rob enthousiast.

				‘De laatste dagen zijn je longen stukken vooruitgegaan, dus heeft de arts besloten dat je weer helemaal zelfstandig mag ademen.’

				Eline is inmiddels ook de kamer binnen komen lopen. Rob kijkt haar verbaasd aan: ‘Jij had toch geen dienst vandaag?’

				‘Ik heb geruild. Ik wil dit moment natuurlijk niet missen,’ lacht ze.

				‘Dan kun je straks weer praten.’ Rob legt een doekje op mijn borst en zet mijn bed rechtop. ‘Het eerste dat je straks mag doen, is je moeder bellen. Want thuis weten ze nog van niets. Wat zal ze blij zijn om je stem te horen.’

				Honderden vragen spoken door mijn hoofd. Als ik straks weer kan praten, vraag ik eerst wanneer ik naar huis mag. En waarom mijn vriendinnen nog niet langs zijn geweest en... Ik weet niet of ik dat al durf te vragen, maar zouden er doden zijn gevallen? Ik lig hier nu al een paar dagen en ze proberen het onderwerp brand te vermijden. Ze hebben me nog niets verteld over die nacht en wat er is gebeurd. Zou het dan toch zo erg zijn... Want waarom zeggen ze niets? Als er iets ergs aan de hand was, dan hadden ze me het toch wel uitgelegd? Mijn moeder moet me straks alles vertellen.

				‘Dit voelt net alsof je moet kotsen.’ Eline staat recht voor me. ‘Het is zo voorbij. Ben je er klaar voor? Een, twee, drie...’

				De tube is eruit. Mijn keel voelt rauw, het lijkt wel of ik dagen heb geschreeuwd.

				‘Zeg eens wat?’ Rob staat me nieuwsgierig aan te kijken.

				‘Hé,’ een zacht geluid komt uit mijn mond. Ik schraap mijn keel om er meer kracht achter te zetten, maar dat doet pijn. ‘Hallo,’ zeg ik iets harder. Het klinkt niet als mijn stem. Het klinkt raar, het maakt me bang.

				‘Rustig, meisje.’ Eline haalt een traan weg die over mijn wang rolt. Ik ben blij dat ik weer kan praten, maar dit ben ik niet. Ook mijn stem is aangetast.

				‘Je stem komt langzaam weer terug. Je hebt weken niet gepraat en door de tube zijn je stembanden iets beschadigd, maar dat trekt vanzelf weer bij.’

				‘Weken?’ Ik kijk haar verbaasd aan. Ik lig hier toch pas een paar dagen?

				‘Niet zo treurig, of zijn het tranen van geluk? Laten we je ouders bellen.’ Rob houdt zijn mobiele telefoon aan mijn oor. Eline loopt stilletjes mijn kamer uit.

				‘Hallo, met Smit,’ hoor ik mijn moeder zeggen aan de andere kant van de lijn.

				‘Ma, met mij,’ zeg ik schor.

				‘Geer, is je tube eruit?’ vraagt mijn moeder snikkend. Van blijdschap rollen de tranen over mijn wangen.

				‘Ja, hij is eruit. Ma, ik wil naar huis. Kom je me halen?’

				‘We komen er zo aan,’ zegt ze.

				‘Ma,’ zeg ik snel voordat ze ophangt. ‘Ik weet nu inmiddels wel dat ik in het VU lig. Dat hoef je niet meer te zeggen. Dat oma hier ook heeft gelegen wist ik ook allang.’ Ik hoor mijn moeder aan de andere kant lachen.

				‘Tot zo.’ De verbinding wordt verbroken.

				==

				Als ik wel duizend vragen heb gesteld aan Rob en Eline, waar ze geen duidelijk antwoord op hebben gegeven, komen mijn ouders en zus binnen.

				‘Ik weet dat ik in het VU lig,’ lach ik. ‘Mag ik naar huis?’

				‘Nee Gerie, je moet eerst beter worden.’ Mijn moeders ogen zijn vochtig. Ze heeft gehuild.

				‘Wanneer mag ik dan naar huis?’

				‘Weet ik niet, Geer.’

				‘Wat weet je wel? Ze willen hier niets zeggen,’ vervolg ik serieus en ik richt me naar mijn zus Carolien.

				‘Wat is er gebeurd? Wat heb ik dan allemaal, dat ik niet naar huis mag? Ik weet van de brand, ik ben er zeker het ergst aan toe, hè?’ Ik kan me niet voorstellen dat iemand er slechter aan toe is dan ik. Ik ben van top tot teen ingepakt. Er hangen slangen aan mijn lichaam en er staan machines rondom mijn bed.

				‘Nee, Geer,’ antwoordt Carolien serieus. ‘Er zijn mensen die er slechter aan toe zijn.’

				‘Wat heb ik dan? Waarom mag ik niet naar huis?’

				‘Geer, je moet eerst beter worden,’ zegt mijn moeder weer.

				‘Maar ik ben beter. Ik voel me prima,’ zeg ik beverig. Een prop schiet in mijn keel.

				‘Waarom zeggen jullie niets?’ huil ik nu. Ik kijk naar mijn vader, die zijn hoofd naar beneden hangt. Mijn zus perst haar lippen op elkaar.

				‘Je hebt een hoop kaarten gekregen.’ Mijn moeder pakt de kaarten en een rol plakband uit haar tas. Carolien helpt mijn moeder met het ophangen van de kaarten. Mijn vader zit op een stoel en kijkt ernaar. Het lijkt net of ik de tube weer in heb. Zo stil is het in de kamer. Ik probeer een manier te verzinnen om erachter komen wat er is gebeurd. Ze vertellen me toch niets. Het heeft geen zin om vragen te stellen. Ze ontwijken me, maar waarom?

				‘Mag ik een tv?’ vraag ik aan mijn vader. ‘Dan heb ik iets te doen.’

				‘Ik zal het vragen.’ Hij staat op en loopt de gang op.

				Mijn moeder en Carolien hebben inmiddels de nieuwe kaarten opgehangen. Het zijn er nu meer dan honderd die de muur voor me kleuren. Het ziet er vrolijk uit, beter dan die lelijke grijze muur. Ik vraag me af van wie al die kaarten zijn. Ik heb wel veel vrienden, maar niet zÛveel. Mijn vader komt zonder tv de kamer in.

				‘En?’

				‘Ze hebben hier geen tv.’

				‘Geen tv! Wat moet ik dan de hele dag doen?’ Daar gaat mijn plan om te ontdekken wat er is gebeurd. Want als de brand zo heftig is geweest, dan moet het wel te zien zijn op het journaal.

				Mijn vader durft me niet aan te kijken. Hij liegt. Ik zie het aan zijn hele houding.

				‘Ik mag zeker geen tv-kijken, omdat ik er dan achter kom wat er is gebeurd?’ vraag ik vals.

				‘Iedereen is zeker dood?’ Ik werp een vragende blik op mijn moeder. ‘Daarom zeggen jullie niets.’

				‘Jaap, wil jij de zuster even halen,’ vraagt mijn moeder in paniek.

				Ik hoor mijn vader met de verpleegster praten op de gang.

				‘Ze heeft ons ook allerlei vragen gesteld, maar ik heb overlegd met de psycholoog en zij vindt dat we nog even moeten wachten. Ze is nog te zwak,’ zegt de verpleegster.

				‘Maar wij kunnen haar toch niet dagen voor de gek houden,’ zegt hij boos. ‘Ze vroeg of ze tv mocht kijken. Ze is niet gek.’ Mijn vader komt weer binnen lopen. Buiten is het al donker en ik begin moe te worden.

				‘Als je moe bent, moet je gewoon gaan slapen.’ Carolien legt haar handen op mijn schouder.

				‘Ja, maar als ik dan weer wakker word, zijn jullie weg,’ zeg ik terug.

				17

				==

				‘Halloooo.’ Een dikke en vrolijke Surinaamse vrouw komt de kamer binnen lopen. Ik kijk op de klok die boven de deur hangt. Het is elf uur ’s ochtends, maar het lijkt alsof ik er al een hele dag op heb zitten. Vanmorgen vroeg kwam het Chinese meisje met het fotoapparaat weer langs. Ze vertelde me dat ze foto’s maakt van mijn longen. En dat moet ’s ochtends vroeg, want dan kunnen ze de vlekken beter zien. Waarom dat is weet ik niet. Ik maakte me te veel zorgen om die vlekken op mijn longen waar ze het over had. Maar daar kon ze geen antwoord op geven omdat ze geen arts is. Ze is een arts in opleiding. Al heel snel daarna kwamen de witte jassen. Geen schokkende informatie vandaag. Ze waren ook heel snel weer weg. Ik probeerde nog wat vragen te stellen maar die werden afgekapt. Ze hadden te veel haast en vanmiddag zou er een dokter langskomen om al mijn vragen te beantwoorden.

				‘Ik heb gehoord dat je weer mag eten,’ roept de Surinaamse vrouw vrolijk. ‘Wat lust je?’

				Ik heb geen idee.

				‘Ik maak wel iets lekkers voor je. Wat denk je van een vlaflip?’

				Is wel oké, denk ik. Ik heb helemaal geen trek. Eline komt de kamer binnen. Tijdens het verband verwisselen heb ik haar duizend vragen gesteld. Zijn er doden gevallen? Zijn mijn vriendinnen ook verbrand? Wanneer denk je dat ik naar huis mag? Ben ik erg verbrand?

				Het enige dat ze losliet, was dat ik niet mijn hele rug heb verbrand. Mijn benen ook niet. Die zijn alleen ingepakt omdat ze de huid van mijn benen hebben gebruikt voor mijn handen. Dat geloof ik wel. Dat heb ik een keer op tv gezien.

				‘Mag ik tv-kijken?’ vraag ik aan Eline.

				Ze ontwijkt de vraag.

				‘Waarom zeg je niets?’ Ze loopt de kamer uit. Ik kan aan haar zien dat ze genoeg van me heeft. De Surinaamse verpleegster komt terug met een vlaflip. Ik vind het niet lekker en na twee happen weiger ik verder te eten.

				‘Je moet ook weer rustig leren eten,’ zegt ze. ‘Ik laat hem hier staan, misschien heb je straks wel weer trek.’ Ze laat me weer alleen.

				==

				Eline komt terug met een vrouwelijke dokter.

				‘Hoi, Agnes, ik ben een van de psychologen in het VU.’ Ze kijkt naar me met een gemaakte glimlach. Ze ziet er ook echt uit als een psycholoog. Bruin haar tot op de schouders en een zwart brilletje op haar neus. ‘Ik zal je verder begeleiden met het verwerken van dit proces.’

				Het lijkt wel of ze over een kapotte machine praat in plaats van over mij. Ik heb nu al een hekel aan haar.

				==

				‘Hoe gaat het met je?’ Ze zet een stap dichterbij.

				‘Goed,’ antwoord ik twijfelend.

				‘Weet je wat er die nacht gebeurd is?’

				‘Jaaaa.’ Wat doen ze toch dramatisch. ‘Er was een brand, ik ben even weggevallen. Daarna ben ik naar buiten gelopen, kwam in een café terecht, later in een tent. Daarna ben ik met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Ik heb denk ik twee dagen geslapen en ben nu een paar dagen wakker. Wanneer mag ik naar huis?’ vraag ik haar. Ze kijkt me doordringend aan. Eline durft me niet aan te kijken.

				‘Gerie, het is iets erger dan je denkt. Je mag voorlopig nog niet naar huis.’

				 ‘Waarom niet?’

				Ze onderbreekt me.

				‘Wanneer komen haar ouders?’ vraagt ze aan Eline.

				‘Rond één uur.’

				‘Dan zorg ik dat ik er ook ben.’ En weg is de psycholoog.

				‘Eline, wat is er allemaal aan de hand?’ vraag ik bang.

				‘Het is beter als je ouders dat vertellen. Ze komen over een uurtje.’

				Dat uurtje lijkt wel een dag. Als ze er eindelijk zijn, komt mijn zus naast me zitten.

				‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vraag ik haar en ik kijk haar boos aan. ‘Ik heb er genoeg van. Ik wil nu iets weten. Jullie moeten me vertellen wat er allemaal is gebeurd.’

				‘We wachten even op de dokter,’ zegt mijn moeder.

				Ineens schiet me te binnen dat ik al mijn boekverslagen nog moet maken. Er is al zeker een week voorbij en de school is alweer begonnen.

				‘Ik heb nog geen boekverslagen gemaakt. Ik wilde ze allemaal in de laatste week van de kerstvakantie maken. Beetje laat, maar dat haal ik normaal wel. Nu lig ik hier. Ik moest ze na de kerstvakantie inleveren en dat is nu,’ zeg ik paniekerig.

				‘O Gerie...’ Mijn moeder komt dichterbij. ‘School is allang begonnen. Carolien is ook al jarig geweest.’

				Ik kijk naar mijn zus, ze knikt. Carolien is op 12 januari jarig.

				‘Geer, het is al 23 januari,’ zegt mijn moeder voorzichtig.

				Ik kan het niet geloven. ‘Heb ik al die tijd geslapen?’ zeg ik boos. ‘Hoe konden jullie dat doen? Nu heb ik alles gemist.’

				‘Geer, het is voor je eigen bestwil. Zo word je sneller beter,’ zegt mijn zus iets harder. Inmiddels zijn de psycholoog en Eline de kamer binnengekomen.

				‘We hebben haar net verteld dat het 23 januari is,’ zegt mijn moeder.

				‘Ja, Gerie, er is een hoop gebeurd in die tussentijd,’ vervolgt de psycholoog. ‘Heb jij enig idee hoe ernstig het allemaal is geweest?’ Aan de serieuze blik in haar ogen merk ik dat het veel erger is dan ik had verwacht.

				‘Er zijn mensen dood...’ zeg ik. ‘Zijn het vriendinnen van me?’ Ik zie mijn moeder nee schudden.

				‘Wie zijn er dood dan? Ken ik ze?’

				‘Er zijn twee doden, Gerie.’

				‘Wie?’ Ik kijk naar mijn moeder. ‘Wie dan?’

				‘Sharon Sombroek en Liesbeth Buijs,’ hoor ik de psycholoog zeggen. Ik probeer de gezichten voor me te halen. Ik heb de namen weleens gehoord, maar ik kan er geen gezicht bij vinden. ‘Ik ken ze niet,’ zeg ik tegen mijn moeder.

				‘Ze zitten bij je op school.’

				‘Zijn ze net zo oud als ik?’

				‘Nee, iets jonger.’ Mijn moeder doet haar best om niet te huilen.

				‘Zijn er nog meer mensen dood?’ vraag ik aan de psycholoog.

				‘Er liggen nog heel veel jongens en meiden net als jij in het ziekenhuis. Voor vandaag is het wel even genoeg. Rust goed uit en dan spreek ik je morgen.’ Ze draait zich om.

				‘Dus er zijn er nog meer?’ Ze ontwijkt mijn vraag. ‘Ik geloof dit niet, ik ken die meiden niet eens die dood zijn, wat doen jullie toch dramatisch. Natuurlijk is het erg, maar ik ken ze niet eens,’ roep ik boos.

				‘Je kent ze wel,’ zegt mijn moeder terug. ‘Ze zijn altijd met z’n tweeën, ze zitten op paardrijden. Liesbeth draagt een brilletje.’

				‘En Sharon heeft blond haar,’ onderbreek ik haar. Ik zie de gezichten voor me.

				‘Ja, ik weet het al. Ik ken ze niet zo goed. Maar hoe kan het nou dat ze dood zijn?’ Ik denk terug aan die avond. Ik had ze daar helemaal niet gezien, maar het was ook zo druk. Toch denk ik dat ik ze...

				‘Ik weet het alweer,’ zeg ik. ‘Ik heb ze wel samen gezien. Op de dansvloer van ’t Hemeltje. Zijn ze allebei dood? Maar hoe dan?’ Ik krijg een koude rilling. Een prop schiet in mijn keel en ik voel mijn hart sneller kloppen. Ik snap het niet. De brand was aan de achterkant, de dansvloer is aan de andere kant van het café. Zijn ze dan richting het vuur gelopen?

				‘Ik snap het niet. Alleen zij zijn dood?’ snik ik zachtjes.

				‘Geer, het is verschrikkelijk,’ huilt mijn moeder inmiddels.

				‘Ik geloof het niet. Er is een grote brand geweest, er liggen heel veel mensen in het ziekenhuis en er zijn maar twee doden gevallen. En dat houden jullie de hele tijd voor me achter. Er klopt niets van dit verhaal. Er is veel meer aan de hand. Ik weet het zeker.’ Boos kijk ik van mijn moeder naar mijn zus Carolien, die bij het voeteneind staat. ‘Ik heb het toch ook met mijn eigen ogen gezien.’ Ik durf mijn moeder niet aan te kijken. Ik zie vanuit mijn ooghoeken dat ze nog harder huilt.

				‘Godverdomme! Ik kan hier niet tegen,’ zegt mijn vader kwaad. ‘Dit slaat nergens op. Als zij het niet vertellen, dan doe ik het zelf.’

				Eline rent de kamer uit en komt terug met de psycholoog.

				‘Ik ben nog steeds van mening dat dit geen goed idee is,’ fluistert de psycholoog tegen mijn vader.

				‘Het kind is toch niet gek. Er is toch niets mis met haar hoofd. Of wel soms?’ Mijn vader is woest. ‘Als jij het niet doet, dan doe ik het.’ Mijn vader komt naast het bed zitten.

				‘Geer, mijn kleine meid, het is wel veel erger,’ hij legt zijn hand op de mijne.

				‘Wie?’ zeg ik iets harder.

				Mijn vader werpt een blik richting de psycholoog. Ze slaat haar armen over elkaar en schraapt haar keel: ‘Gerie, er zijn tot nu toe dertien mensen gestorven.’

				De prop in mijn keel zakt naar mijn buik. Mijn benen trillen en ik kan ze niet onder controle houden. Carolien pakt mijn enkels vast.

				‘Rustig, Geer,’ sust ze. Mijn moeder zit aan de andere kant van het bed met haar handen voor haar gezicht. De psycholoog staat schuin voor me. Eline staat in de deuropening.

				‘Behalve Liesbeth en Sharon is vorige week Peter Veerman overleden.’ De psycholoog kijkt me onderzoekend aan. Ik kijk naar mijn moeder. Ik weet niet wie het is. Peter, Peter.

				‘Geer, hij zat bij je in de klas.’

				‘Nee, toch niet Peter, altijd vrolijk, gek op muziek. Hij speelde ook gitaar. Is hij er niet meer? Maar hoe?’

				‘En Ruud is er ook niet meer.’ Mijn moeder haalt een zakdoek uit haar tas en snuit haar neus.

				‘Ruud Steur?’

				Mijn moeder knikt. Ruud woont bij ons in de straat. We hebben samen op de basisschool gezeten. Hij kon altijd zo slecht tegen zijn verlies. Ik haal me een ruzie voor de geest die we een keer hebben gehad omdat hij me beschuldigde van vals spelen. Ik had gewonnen met monopoly en hij geloofde er niets van. ‘Je speelt vals,’ schreeuwde hij de hele tijd. Hij was zo kwaad dat hij de tafel omvergooide. De leraar heeft hem toen bij zijn oren gepakt en de klas uit gestuurd. Ik heb hem echt daarna nog dagen uitgelachen voor zijn stomme reactie.

				‘Wat erg... wie, wie zijn er nog meer dood?’ stotter ik. Mijn moeder kijkt naar de psycholoog. Ze knikt. Mijn moeder legt haar hand op mijn arm: ‘Christin Grossman. Dat was een vriendin van Moniek, bij wie je weleens hebt gespeeld.’

				Ik knik. Tranen rollen over mijn wangen.

				‘Nico Kwakman,’ vervolgt mijn moeder. Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Van die tweeling. Je kent hem wel.’

				‘Nee, hij, hij... ik ken hem van het Slobbeland. Of is dat zijn broer?’ Ik kan ze nooit uit elkaar houden. Hij of zijn broer, of allebei, werkte op het Slobbeland, een recreatiebad aan het IJsselmeer. Ik heb daar afgelopen zomer vaak met mijn vriendinnen gezeten. Hij kwam altijd bij ons zitten. Volgens mij had hij een oogje op Marieke, maar daar zou ik nu nooit meer achter komen.

				‘Wie nog meer?’ Ik staar voor me uit.

				‘We kunnen ook wachten. Het is beter als je nu uitrust,’ zegt de psycholoog.

				‘Nee,’ zeg ik boos zonder haar aan te kijken. ‘Ik wil het nu weten, anders slaap ik nooit meer.’

				Mijn moeder heeft haar handen weer voor haar gezicht geslagen.

				‘Nico Veerman en Edward Jonk,’ zegt mijn vader.

				‘Ken ik niet.’

				‘Die zijn een stuk ouder,’ zucht mijn vader.

				‘Zij zaten altijd aan de bar in ’t Hemeltje. Aan de achterkant bij de trap naar de wc’s,’ legt Carolien uit. ‘Eric Schokker en Klaas Koning, zaten daar ook altijd bij.’

				Ik schud met mijn hoofd. Het zegt me niets.

				‘Zij zijn er ook niet meer,’ zegt Carolien voorzichtig.

				Ik denk terug aan de bewuste avond. Ik weet wel welke groep jongens ze bedoelt, maar ik ken ze niet.

				‘Zijn dat de vrienden van Jack, onze buurjongen?’ vraag ik Carolien.

				‘Ja, Jack ligt ook in het ziekenhuis. In het amc, maar met hem gaat alles prima. Hij mag al snel naar huis.’

				‘Wie zijn er nog meer dood?’

				‘Eh.’ Mijn vader kijkt naar mijn zus.

				‘Yvonne Veerman, maar ik denk niet dat je die kent.’ Carolien houdt nog steeds mijn benen vast. ‘En Lennart Veerman. Ken je die?’

				Ik schud mijn hoofd. Mijn gedachten zijn bij de brand. Ik probeer terug te denken aan wat ik toen precies gezien heb. Leefden zij nog toen ik binnen was? Ik heb niemand zien liggen op de grond, maar het was ook zo donker.

				‘En Dennis Runderkamp,’ zegt mijn moeder.

				‘Dennis? Dennis van dansen?’

				‘Ja, Geer.’

				‘Was hij er ook? Maar ik heb hem helemaal niet gezien.’

				Dennis zat sinds kort bij ons in de dansgroep. Mijn oom heeft een dansschool waar ik al jaren stijldanslessen volg. Dennis zat nog maar een paar weken bij ons in de groep. Ik kon het heel goed met hem vinden. Maar ik kende hem nog maar zo kort.

				‘Waren ze allemaal op slag dood?’

				‘Niet allemaal. Peter is tijdens een operatie gestorven.’

				‘En Ruud en Dennis?’

				‘Een dag later in het ziekenhuis.’ Mijn moeder wrijft over mijn arm. ‘Geer, ze waren er heel erg aan toe.’

				‘En mijn vriendinnen en vrienden? Leven die nog? Is alles goed met hen?’

				‘Ja Geer, gelukkig wel.’ Mijn moeder staat op. ‘Tess ligt in Groningen, ze heeft ook op de ic gelegen, maar het gaat nu erg goed met haar. Ook haar handen zijn heel erg verbrand.’

				Arme Tess, ik heb haar later die nacht helemaal niet meer gezien. Ik dacht dat ze er op tijd uit was gekomen samen met Katie.

				‘Katie ligt in Hoorn, maar die mag deze week nog naar huis.’

				‘En Roos? Roos is toch niet gewond geraakt?’

				‘Nee, die stond al buiten.’

				‘En Marieke?’ Haar heb ik voor het laatst op de dansvloer gezien.

				‘Die is niet gewond geraakt. Freek wel, daar gaat het niet zo goed mee,’ zucht mijn moeder.

				Freek zat naast Jeroen aan de bar.

				‘Hoe is het met de rest van de jongens?’ vraag ik voorzichtig. Ik ben vooral nieuwsgierig naar Jeroen.

				‘Ook Jaap is er slecht aan toe, die wordt net als Freek nog in coma gehouden.’

				 ‘Jullie houden nu toch echt niets voor me achter?’

				‘Nee Geer, nu weet je echt alles,’ stelt mijn vader me gerust.

				‘Met Jeroen gaat het trouwens heel goed, die ligt hier ook. Maar dat wist je toch al?’ zegt mijn moeder.

				‘Wat kan mij dat nou schelen,’ zeg ik verlegen.

				‘Ik wist niet dat jullie iets hadden.’ Er verschijnt een glimlach op het gezicht van mijn moeder.

				‘Wij hebben ook niets.’

				‘Maar Roos vertelde dat jullie op de bewuste avond gezoend hebben.’

				‘Dat is helemaal niet zo,’ zeg ik boos. Waarom kon Roos haar kop nou niet gewoon houden. En van wie weet ze dat, want ze was er helemaal niet bij.

				Mijn moeder zucht diep: ‘Geer, wat maakt dat nou uit... Hij mag trouwens deze week al naar huis. Het gaat heel erg goed met hem.’

				‘Doet me niks,’ onderbreek ik haar.

				==

				Mijn ouders zijn nog een hele poos bij me gebleven. Totdat de verpleging erop aandrong dat ze zouden vertrekken. Uiteindelijk zijn ze rond tien uur ’s avonds naar huis gegaan.

				Ik lig al een lange tijd te draaien – voor zover ik dat kan – in mijn bed. De verpleegsters komen om de vijf minuten kijken of het wel goed met me gaat. Ik probeer het filmpje van de nacht van de brand terug te draaien, maar ik mis heel veel fragmenten. Wie heb ik toen allemaal gezien en waar zijn ze nu? Hoe kunnen er nou mensen dood zijn terwijl sommigen er zonder kleerscheuren uit zijn gekomen? Hoe kan dat? Ik stond dicht bij het vuur en ik ben Liesbeth en Sharon op de dansvloer tegengekomen. Hoe kunnen die nou dood zijn? Terwijl Marieke op de dansvloer stond en niet gewond is geraakt. En Peter is tijdens een operatie overleden. Betekent dat dat ik ook nog dood kan gaan?

				==

				Ik wil slapen en knijp mijn ogen dicht maar ik weet niet hoe ik moet liggen. Ook irriteert de knijper op mijn grote teen me. Het doet pijn. Er zal toch niets gebeuren als ik hem eraf haal? Met mijn andere voet trap ik de knijper van mijn teen. Pfff, dat scheelt. Ik laat mijn hoofd op het kussen zakken. pep pep pep, de computer naast mijn bed slaat op hol. De groene lijnen die normaal prachtig heen en weer dansen zijn nu een rechte lijn. Drie verpleegsters en een dokter stormen mijn kamer binnen. Mijn bed wordt plat gelegd.

				‘Er is niets aan de hand,’ roept de dokter. ‘Ze heeft de knijper van haar teen geschopt.’

				‘Dat moet je niet meer doen,’ zegt een verpleegster streng.

				‘Nou, dit moeten jullie ook nooit meer doen. Ik schrik me rot.’

				De dokter zet de knijper op mijn andere teen.

				‘De knijper doet pijn,’ zeur ik.

				‘We moeten je hartslag in de gaten houden.’

				‘Hoezo? Ik ga toch niet dood?’

				18

				==

				De dagen gaan heel langzaam voorbij. De muur in ‘mijn kamer’ hangt inmiddels vol met kaarten. Er kan er geeneen meer bij. Om de tijd te doden luister ik veel muziek, Carolien heeft een discman meegenomen. Ze vertelde me dat ze hem ook op mijn oren zette toen ik nog sliep, dat verklaart een hoop. Ik had de cd van Craig David nog niet zo vaak beluisterd, maar ik kan intussen alle liedjes meezingen. Ook mag ik af en toe tv-kijken, na het journaal dan. Ze denken dat ik de beelden van de brand nog niet kan zien.

				‘Wil je geen tv meer kijken?’ vraagt een verpleegster die ik niet ken en die plots aan het voeteneind staat. Ik moet even weggevallen zijn.

				‘Laat maar aanstaan, ik ben nog wakker.’

				‘Wil je niet liever slapen?’

				‘Ja zo, maar laat hem nog even aan.’ Wat moet ze toch met die tv? Het is nog maar negen uur.

				‘Het is namelijk zo...’ Ze komt dichterbij. ‘Jeroen wil ook graag tv-kijken en ik dacht dat je al sliep.’

				‘Ligt Jeroen hier dichtbij?’

				‘Ja, jullie liggen hoofd aan hoofd. Er zit alleen een muur tussen,’ lacht ze.

				‘Hoe is het met Jeroen?’

				‘Nu stukken beter.’

				‘Is hij ook zo erg verbrand?’

				‘Nee, dat valt wel mee, maar zijn longen waren er heel slecht aan toe.’

				‘Is hij zijn bed al uit geweest?’

				‘Ja, hij mag denk ik aan het einde van de week naar huis. Mag ik de tv meenemen?’

				‘Nee, geef maar aan hem door dat ik nog even tv wil kijken.’ Hij mag aan het einde van de week naar huis, mij is verteld dat ik zeker nog drie weken in het ziekenhuis moet blijven. Hij kan straks lekker thuis tv-kijken.

				==

				Ik word weer geopereerd. Morgen gaan ze mijn rug verder opereren en ze gaan kijken hoe het met mijn linkerhand is.

				‘Je hoeft nergens zenuwachtig voor te zijn,’ zegt Eline terwijl ze het verband verwisselt. Ik zit rechtop op de rand van het bed.

				‘Maar mijn klasgenootje is laatst op de operatietafel gestorven. Hoe kan dat dan?’

				‘Dat weet ik niet, Gerie. Hij was heel erg verbrand en het was volgens mij ook niet zeker of hij het wel zou redden.’

				‘Red ik het wel?’

				‘Ja, jij bent er een stuk beter aan toe.’ Ze legt een stukje nieuw verband op mijn rug.

				 ‘Mag ik proberen te staan?’

				‘Denk je dat het lukt?’ Ik schuif voorzichtig naar voren.

				‘Ho ho.’ Eline gaat voor me staan en pakt me vast bij mijn ellebogen. Ik sta te trillen op mijn benen.

				‘Ik sta, ik sta.’ Eline moet lachen. ‘Mag ik een stukje lopen, even weg uit deze kamer?’

				‘Nee, dat kan niet.’ Ze houdt me tegen. ‘Je zit vast en je ligt helemaal open. Zo krijg je allemaal bacteriën binnen. Er liggen hier nog meer mensen.’

				Ik ga weer zitten. ‘Maar wanneer mag ik deze kamer dan uit?’

				‘Morgen.’

				Ik kijk haar vragend aan.

				‘Dan word je geopereerd, dacht je dat dat hier gebeurde?’ Ik knik. ‘Dat kan toch helemaal niet,’ lacht ze. ‘Meisje toch...’ Ze geeft me een aai over mijn hoofd.

				==

				‘Goedemorgen, wij gaan een kleine rondrit maken door het ziekenhuis.’ De anesthesist haalt het bed van de rem af. De verpleegster heeft alle apparatuur op het voeteneind gelegd. Ondanks dat ik heel zenuwachtig ben voor de operatie, ben ik zeer verheugd dat ik nu eindelijk uit deze verschrikkelijke kamer mag. Met bed en alle apparatuur word ik de kamer uit gereden. Direct naast mijn kamer ligt een oudere man, naast hem staat een vrouw te huilen. Ik zie dat er nog veel meer mensen in de zaal liggen. Zij hebben ook allemaal slangen uit hun mond en computers naast hun bed. Ik word de gang op gereden.

				‘We hoeven niet meer zo ver,’ zegt de anesthesist, die aan het hoofdeind het bed vooruitduwt. Ik kom in een heel kleine kamer terecht.

				‘Al die kinderen,’ begint de anesthesist te babbelen terwijl hij een plakkertje op mijn borst plakt. ‘Ik heb zelf ook twee dochters en het lijkt me zo verschrikkelijk als...’ Ik hoor het niet, ik ben te zenuwachtig. De vorige keer is alles goed gegaan, maar dat wil niet zeggen dat het nu ook goed gaat.

				==

				Ik word weer wakker in mijn ‘eigen’ kamer. Een kleine vrouw met rood haar staat aan het voeteneind. ‘Ik ben de moeder van Miranda,’ lacht ze zenuwachtig. Miranda, ik ken helemaal geen Miranda.

				‘Die ligt hier ook,’ ratelt ze snel verder. ‘Je moeder komt iets later en vroeg of ik even bij je wilde kijken. Gaat alles goed met je? De dokters vertelden dat de operatie goed was gegaan. Ook vertelden ze dat je nog wel een poosje zult slapen, maar je bent alweer wakker. Je zult wel moe zijn, dus ga maar weer slapen. Je moeder komt zo. Nu, ik ga maar weer, dan kun jij lekker gaan slapen.’

				Dat doe ik ook. Ik word wakker van mijn moeders stem, ze praat met de zaalarts.

				‘Hallo, heb je lekker geslapen?’ Ze wrijft met haar hand over mijn hoofd. Het verband is eraf en ik voel dat mijn haar heel kort is.

				‘De dokter vertelde dat de operatie heel goed is gegaan en als je nog meer vooruitgaat, mag je misschien...’

				‘Mag ik naar huis?’ onderbreek ik haar vrolijk.

				‘Nee, dan mag je misschien naar de zaal.’

				‘Wanneer mag ik dan naar huis?’

				‘Dat weet ik niet, maar naar de zaal is ook een stapje vooruit,’ zegt ze opgewekt.

				‘Moet ik dan met andere mensen in een kamer liggen?’

				‘Nee, dat denk ik niet.’ Mijn moeder kijkt naar de muur vol met kaarten.

				‘Die moeten dan ook allemaal mee,’ zeg ik snel.

				‘Misschien mag je wel op de kamer bij die andere meiden.’ Ze begint de kaarten van de muur te halen.

				‘Wie liggen hier nog meer dan?’

				‘Linda, John, Tanja, Rick, Miranda en Jeroen, maar die mag morgen naar huis,’ zegt mijn moeder. ‘Misschien wil hij voordat hij weggaat nog even bij je langskomen,’ zegt ze plagend.

				‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Dat wil ik niet. Nee, echt niet.’ Ik moet er niet aan denken, wat moet ik zeggen? Wat vervelend dat ons dit nu moest overkomen? En sorry dat ik telkens de tv inpikte, maar jij mag nu toch naar huis en ik lig hier nog wel een paar weken? Wist je dat ik speciaal voor jou naar ’t Hemeltje ging, als ik dat niet had gedaan had ik hier nooit gelegen... Zo mag ik niet denken. Zou het echt zo zijn? Nee, als ik niet verliefd was op Jeroen waren we ook naar ’t Hemeltje gegaan. Dat deden we altijd aan het einde van de avond. Maar misschien had ik me dan niet zo gehaast om er te komen en was ik er later geweest. Nee, nee, nee! Dat mag ik niet denken. Trouwens, ik was al een hele poos binnen. Of er nu wel of geen Jeroen was, ik had er toch wel gezeten. Ik moet dit uit mijn hoofd zetten.

				‘Ma, wie zijn die anderen die hier ook liggen?’ Mijn hersens zijn net een zeef. Ik kan de namen niet onthouden.

				‘Linda? Nog nooit van gehoord.’

				‘Je hebt vorig jaar bij haar in de klas gezeten, je vond haar hartstikke aardig. Miranda ken je ook wel, haar vader is de conciërge op school.’

				Dat andere meisje, Tanja, ken ik ook niet. En Rick zegt me ook niets. Alleen John ken ik, met hem zat ik in de ambulance.

				‘Zijn die ook allemaal erg verbrand?’

				‘Van iedereen die hier ligt ben jij er het ergst aan toe.’ Ze gaat op de stoel naast het bed zitten.

				‘Maar hoe kan dat dan? Waarom ben ik er nou zo erg aan toe? Ik lag op de grond, het vuur ging over me heen.’

				‘Ik weet het niet, Geer. De dokter denkt dat je een brandende tak op je rug hebt gehad, daarom is je rug zo erg verbrand.’

				‘Een brandende tak?’

				‘Die kersttakken aan het plafond hebben vlam gevat.’

				‘Hoe dan?’

				‘Ze waren superdroog. Jan Dekker, de eigenaar, had ze al begin november opgehangen. In een fractie van een seconde zijn al die takken in brand gevlogen. En ze waren ook niet geïmpregneerd.’

				‘Waarom heeft hij dat niet gedaan? Dat is toch verplicht?’

				‘Ik weet het niet, wist ik het maar.’

				‘Dus het is zijn schuld.’ Mijn stem trilt.

				‘Nee, Geer, je kunt hier niemand de schuld van geven. Niemand had dit gewild.’

				‘Wel!’ zeg ik woest. ‘Hij had zijn zaakjes niet in orde. En waar was hij tijdens de brand? Nou?’

				‘Ik weet het niet.’ Mijn moeder haalt haar schouders op.

				‘Als Jan Dekker de takken later had opgehangen en wel had geïmpregneerd, dan had ik hier niet gelegen.’

				Mijn moeder staat op en haalt nog wat kaarten van de muur. Ze staat met haar rug naar me toe: ‘Misschien was het dan anders afgelopen, maar daar zullen we nooit achter komen.’
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				==

				Eline heeft me de laatste dagen geen dag in de steek gelaten. Elke ochtend heeft ze mijn verbanden verwisseld, terwijl op de achtergrond de muziek van mtv uit de tv knalt. Braaf eet ik daarna een vlaflip of een stukje brood. Met Eline praat ik over leuke dingen, zoals de verbouwing van haar huis en haar Engelse vriend. Ook stel ik haar af en toe vragen over mijn brandwonden, maar veel wil ze er niet over loslaten.

				De nieuwste clip van Jennifer Lopez is op tv. Ze rolt halfnaakt in een geel broekje over het strand. ‘Love don’t cost a thing,’ zingt ze. Ik wil dat ook. Lekker op het strand liggen. Ik zie mezelf al in een mooie bikini helemaal gebruind op het strand. Ik word uit mijn droom gehaald door de zaalarts. Hij geeft me een aai over mijn hoofd en weer voel ik dat mijn haar kort is. Het lijkt wel of ik kaalgeschoren ben.

				‘Ik heb goed nieuws,’ zegt hij vrolijk. ‘Je mag morgen naar de zaal.’

				Mijn moeder is heel opgewonden door het goede nieuws. Samen met mijn zus haalt ze de laatste kaarten van de wand en stopt ze in dozen.

				‘We hangen ze straks in je nieuwe kamer allemaal weer op,’ zegt mijn moeder.

				De knuffels die ik heb gekregen worden ook ingepakt. Morgenochtend na de verbandverwisseling mag ik naar mijn nieuwe kamer. Ik ben zeer verheugd, maar toch knaagt er iets in mijn buik en dat is mijn haar. Ik weet nu toch echt zeker dat het kort is.

				‘Ma...’ Mijn moeder ziet aan me dat ik ergens mee zit en komt naast me zitten.

				‘Mijn haar is eraf, hè?’

				‘Ja, Geer, het zat zo in de knoop en het was helemaal zwart. Voor de hygiëne hebben ze het eraf gehaald.’

				‘O, maar dat groeit toch zo weer aan en ik wilde altijd al een dikke pony hebben,’ zeg ik.

				Mijn moeder kijkt me raar aan. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou het is toch alleen de voorkant?’

				‘Geer, al je haar is eraf.’

				‘Maar, maar ik voel mijn staart in mijn nek hangen.’

				‘Dat is verband lieverd. Je nek is ook verbrand,’ zegt ze vol medelijden. ‘Dacht je dat je staart er nog aan zat?’

				‘Ja, dus alles is eraf?’

				Mijn moeder knikt.

				‘Ik ben dus helemaal kaal?’

				‘Dat was je wel. Nu is het één millimeter.’ Carolien wrijft over mijn hoofd. ‘Het voelt lekker,’ lacht ze.

				‘Dit is helemaal niet grappig.’ Tranen springen in mijn ogen. ‘Hoe kunnen ze dat nou doen?’

				‘Geer, het zat vol met kersttakken. En ze hebben geprobeerd ze eruit te knippen, maar dat lukte niet. Dus toen hebben we besloten om het eraf te halen.’

				‘We!’ zeg ik fel.

				‘Ja Geer, je vader en ik. Een verpleegster is twee dagen bezig geweest om alles eruit te knippen en te wassen. Het zat zo in de knoop en het was zo vies. Dus toen hebben we samen met de arts besloten om het af te scheren.’

				‘Waarom dan niet kort geknipt? Waarom alles eraf?’ schreeuw ik van woede.

				Mijn moeder schudt haar hoofd. Ik ben woest.

				‘Ik zie er nu zeker echt niet uit?’

				‘Dat zie je normaal ook niet.’

				‘Carolien, doe niet zo flauw.’ Mijn moeder geeft haar een tik op de schouder. ‘Geer, het groeit heel snel weer aan. Je was helemaal kaal en nu heb je al stekels.’

				‘Stekels! Ik ben geen knul.’

				‘Ik vind het niet verkeerd staan.’ Carolien kijkt naar mijn hoofd. Ik zie aan haar dat ze liegt. ‘Trouwens, je bent niet de enige, ze hebben bij meer meiden het haar moeten afscheren.’

				Net of dat een troost is. Behalve dat ik straks vol met littekens zit, heb ik ook nog eens kort haar.

				==

				‘Ik zal je missen,’ zegt Eline.

				‘Bedoel je dat je niet meegaat?’ vraag ik haar.

				‘Nee, ik blijf hier.’

				‘Maar wie verwisselt mijn verband dan ’s ochtends?’

				‘Een andere verpleegster of dokter.’

				‘Maar die kunnen dat helemaal niet,’ zeg ik bang.

				‘Natuurlijk kunnen die dat wel.’ Ze gaat naast me zitten en haalt haar handen door mijn korte haar.

				‘Wie wast mijn gezicht dan ’s ochtends? Die andere verpleegsters vergeten dat altijd.’

				Eline lacht: ‘Er zijn daar ook heel goede verpleegsters. Ik kom af en toe wel even langs om een kijkje te nemen.’

				‘Kijken of ze het allemaal wel goed doen?’

				Eline staat op en kijkt op haar horloge. ‘Waar blijft hij nou,’ zegt ze geïrriteerd.

				‘Hier ben ik.’ Rob komt met zijn handen in de lucht de kamer binnen lopen.

				‘Ben je klaar voor de reis?’ Hij geeft Eline een knipoog. Ik kijk naar Eline en zie dat ze bloost.

				‘Daar gaan we dan,’ roept Rob en ik word de gang in gereden. De man naast mijn oude kamer ligt er niet meer. Het bed is leeg. Rob zegt iedereen gedag en roept naar iedereen: ‘Deze dame mag naar beneden.’

				Als we in de gang op de lift wachten, komt de Surinaamse verpleegster op ons af rennen.

				‘Wacht, wacht,’ roept ze. ‘O meisje, ga je nu weg zonder afscheid te nemen?’ Ze geeft me een natte zoen op mijn wang. ‘Waar ga je met dat kind naartoe?’ vraagt ze streng aan Rob. Rob schrikt van haar gedrag: ‘Naar de tweede. Plastische chirurgie.’

				‘Meisje, dan kom ik zeker een keertje langs om jou lekkere broodjes te brengen of een heerlijke vlaflip.’

				De liftdeuren springen open, Eline en Rob duwen me snel de lift in.

				‘Dag en tot snel,’ roept de Surinaamse kantinedame ons na. De lift is aan één kant open zodat ik naar buiten kan kijken. Ik ga rechtop zitten om nog meer van het uitzicht te genieten. We gaan de lift weer uit en ik word door een paar lange gangen geduwd.

				‘Hoe groot is dit ziekenhuis?’

				‘Niet zo groot hoor,’ antwoordt Rob. ‘We zijn er bijna.’ In de verte komt een verpleegster op ons af lopen. ‘Dit is Gerie,’ zegt Rob.

				‘Hoi, Eva,’ zegt ze. ‘Loop maar mee.’

				Ik word een grote kamer in gereden waar zes bedden staan.

				‘Ze mag daar aan de rechterkant.’ Ze wijst naar het raam. Ik ben blij dat ik naast het raam mag, maar als ik goed kijk zie ik dat ik in een ander gebouw kijk dat er pal naast staat.

				‘Hiernaast wordt een nieuwe vleugel gebouwd,’ vertelt Eline.

				‘Het is hier allemaal zo oud, het is nodig aan vervanging toe,’ vervolgt Rob. Aan de andere kant van de kamer zie ik iemand liggen. Hij hoest.

				‘Wie is dat?’ vraag ik zachtjes aan de nieuwe verpleegster. ‘Rick, hij komt ook uit Volendam. Hij ligt hier al een paar dagen. Hij zal het fijn vinden dat hij gezelschap heeft.’

				Nou, ik vind het maar niets. Hij ligt te ver weg en ik kan nog niet zo hard praten.

				Rob en Eline nemen afscheid en beloven dat ze af en toe nog even langskomen. Ze laten me alleen. De jongen ligt nog steeds te kuchen. Ik durf niets te zeggen. Al heel snel ga ik me vervelen, ik kan niet naar buiten kijken en de tv staat niet aan en die hangt trouwens ook veel te hoog.

				‘Hallo, hallo.’ Niemand reageert behalve Rick: ‘Stil.’

				Na een tijdje komt de nieuwe verpleegster terug met een pijpje. Ze stopt het in mijn mond. Ik spuug het direct weer uit.

				‘Gerie, dit is goed voor je.’ Ze stopt hem weer terug in mijn mond.

				‘Hoe kan het nou goed voor me zijn als er hete lucht uit komt?’

				‘Het is een vernevelaar. Er zitten medicijnen in voor je longen. Dat moet je drie keer op een dag inhaleren anders word je nooit beter.’

				De pruttelende pijp smaakt smerig, maar ik doe wat ze zegt en houd hem in mijn mond. Ook Rick krijgt een pijp. Samen liggen we te lurken aan de pijp in ons bed. We lijken wel een stelletje indianen die aan een vredespijp zuigen.

				Als Eva de kamer uit loopt, spuug ik de pijp uit. Het spul dat eruit komt smaakt echt verschrikkelijk. Ik kijk naar Rick, die braaf de pijp in zijn mond houdt. Een man komt de kamer binnen, ik denk dat het de vader van Rick is. Hij loopt direct op me af en stopt de pijp weer in mijn mond. Wat brutaal! Ik spuug hem weer uit.

				‘Hij moet wel in je mond.’ Hij stopt hem er weer in en houdt hem vast. Gelukkig is het gepruttel snel afgelopen. Wat een eikel.

				==

				Aan het eind van de middag komen mijn ouders en zus en zwager. Ze hebben een staaf drop meegenomen en vragen aan de verpleegster of ik er een paar mag.

				‘Als je daar zin in hebt, mag het wel,’ zegt de verpleegster.

				Ik vind het heerlijk, even een andere smaak in mijn mond. Mijn vader zet de tv aan en hij moet zijn hoofd helemaal naar achteren gooien om ernaar te kijken.

				‘Dat ding hangt te hoog.’ De Nanny, Fran Drescher, wiegelt in een kort rokje achter Mr. Sheffield aan. Ik heb deze uitzending al gezien.

				‘Ik verveel me dood hier. Ik kan niet naar buiten kijken, die jongen huilt alleen maar en de verpleegster is vandaag maar twee keer komen kijken. Ik wil terug naar mijn oude kamer.’

				‘Dat kan niet, Geer,’ zegt mijn moeder.

				‘Waarom niet, ik kan daar toch ook beter worden.’

				‘Dat is de ic,’ zegt Carolien die nog steeds naar de tv kijkt. ‘Daar liggen alleen heel zieke mensen en jij wordt beter. Mensen gaan daar dood. Het is helemaal geen prettige plek om te liggen.’

				Als mijn ouders, zus en zwager weggaan, laten ze de tv aan, maar al snel komt er een verpleegster en die doet de tv en lampen uit.

				‘Hé, ik kan nog niet slapen,’ roep ik.

				‘Je moet slapen, anders word je niet beter,’ zegt ze streng terug. Ze sluit de deur van de kamer. Hier lig ik dan, klaarwakker. Ik wil dit helemaal niet. Ik heb er genoeg van. Ik wil uit mijn bed komen, maar dat kan ik niet. Ik huil mezelf in slaap. Midden in de nacht word ik wakker. Ik probeer iemand te roepen, maar niemand hoort me. Misschien kan Rick me horen.

				‘Rick, Rick, Rick.’ Ook Rick hoort me niet of doet net alsof hij me niet hoort.

				==

				De volgende ochtend staan alle dokters weer om het bed. Ik haat ze. Al dat geknik en gekrabbel op hun notitieblokjes. Er wordt ontbijt gebracht en naast me neergezet.

				‘Hallo, denk je dat ik zelf mijn broodje kan smeren?’ Ik kijk naar mijn handen.

				‘Ik vraag wel even aan de verpleegster of ze je komt helpen,’ zegt de jongen. In plaats van een verpleegster komen mijn ouders binnen.

				‘Heb je lekker geslapen?’

				‘Nee, ik wil naar huis,’ huil ik. ‘Ik wil in mijn eigen bed slapen. Ik heb er zo genoeg van. Neem me mee naar huis.’

				Mijn moeder streelt me over mijn gezicht.

				‘Je voelt warm aan,’ zegt ze bezorgd. ‘Voel je je wel lekker?’

				‘Niet echt.’

				‘Wil je iets eten?’

				Ik schud mijn hoofd.

				Zwijgend kijken we naar de tv tot het bezoekuur voorbij is. Daarna val ik in slaap.

				20

				==

				‘John ligt hiernaast en wil graag even bij je kijken, mag dat?’ vraagt een verpleegster.

				‘Is goed,’ zeg ik nog half slaperig. Even later komt ze terug met John aan haar arm. Hij draagt een witte ziekenhuispyjama en zijn hoofd zit in het verband.

				‘Je haar is eraf,’ zegt hij vies.

				‘Dat weet ik. Wanneer mag je naar huis?’ vraag ik hem.

				‘Misschien overmorgen. En jij?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Erg hè, wat er allemaal gebeurd is?’

				‘Ja, zonde van de avond, want het was de gezelligste avond ooit.’

				‘Dat vond ik ook.’

				Ik haal mijn schouders op en draai mijn hoofd van hem weg. Ik wil hem niet meer zien. Ik ben jaloers. Hij mag naar huis.

				‘Ik denk dat Gerie moe is, John, laten we teruggaan.’

				‘Doei,’ zegt hij.

				Ik zeg niets terug.

				De ouders van Rick zijn er weer. Ze lachen. Ze hebben zeker iets te vieren.

				‘Het is beter dat je thuis uitziekt en herstelt,’ hoor ik de moeder van Rick zeggen. ‘Want hier word je toch alleen maar zieker.’ Ze kijkt mijn kant op. Ik vind het heel erg dat John naar huis mag, maar ik ben blij dat Rick weggaat. Hij heeft nog niets tegen me gezegd.

				Verpleegster Eva komt binnen met zijn ontslagpapieren.

				‘Wil je niet even gedag zeggen tegen Gerie?’ vraagt ze aan Rick. Hij geeft geen antwoord. ‘Hij wil heel graag naar huis,’ zegt zijn moeder.

				Rick is nog geen tien minuten weg of Eva komt weer terug.

				‘Je krijgt gezelschap,’ zegt ze vrolijk.

				‘Wie dan?’

				‘Linda,’ zegt ze nog opgewekter.

				‘Ken ik niet,’ zeg ik boos. ‘Wanneer komt Eline langs?’

				 Eva geeft geen antwoord en loopt weg. Weer een andere verpleegster komt de kamer binnen lopen.

				‘Linda komt hier ook te liggen.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Er is alleen iets wat je moet weten. Linda is verbrand in haar gezicht en aan haar rechterhand zijn al haar vingers geamputeerd en daar heeft ze heel veel moeite mee,’ zegt ze ernstig.

				Dat begrijp ik wel. Ik schaam me diep. De hele nacht heb ik gehuild en dat terwijl ik van geluk mag spreken. Ik heb al mijn vingers nog en mijn gezicht is ook niet verbrand.

				‘En dan is er nog iets,’ vervolgt de verpleegster. ‘Linda weet nog niet dat er mensen zijn gestorven.’ Dat kan ik niet geloven.

				‘Hoezo niet?’ vraag ik boos.

				‘Linda is daar nog niet aan toe.’

				‘Maar je kunt dat toch niet eeuwig verzwijgen.’

				‘Toch heb ik liever dat je het nog even voor je houdt,’ zegt ze streng.

				‘Dat doe ik heus wel, maar als ze er nou om vraagt?’

				‘Zeg dan dat je het ook niet weet.’

				‘Ik ga niet tegen haar liegen,’ schreeuw ik inmiddels.

				‘Roep dan eerst een verpleegster. Het is echt beter voor Linda als je het voor je houdt.’

				‘Hoi hoi.’ Een broeder en een verpleegster rijden het bed met Linda naar binnen.

				‘Hé Geer,’ zegt ze heel schor. Haar stem is er nog slechter aan toe dan mijn stem.

				‘Linda,’ roep ik. Nu ik haar zie, weet ik weer wie ze is. Natuurlijk, Linda, hoe kon ik daar nou niet op komen.

				‘Herken je me?’

				‘Natuurlijk wel.’

				‘Is mijn gezicht erg verbrand?’ Haar gezicht is één grote korst, wel heeft ze haar haren nog.

				‘Nou nee, er zit een grote donkere korst op,’ antwoord ik twijfelend.

				‘Ik heb ook geen vingers meer,’ zegt ze verdrietig. ‘Jij wel?’ vraagt ze er direct achteraan.

				‘Ja, alleen is mijn linkerhand er erg slecht aan toe, die kan ik niet meer helemaal gebruiken.’

				‘Ik heb geen vingers meer,’ zegt ze weer. De wedstrijd is begonnen. Wie is er het ergst aan toe?

				‘Ze vertelden me dat je niet wist wie ik was. Hoe kon je dat nou vergeten?’ vraagt ze boos.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Ach, het maakt niet uit, ik ben blij dat ik nu bij je op de kamer lig. Ik lag daar tussen de oude mensen en elke dag ging er wel iemand dood.’

				‘Nou, dat valt ook wel weer mee.’ De verpleegster en de broeder hebben ons hele gesprek gevolgd terwijl ze Linda’s infuus aan het ophangen waren.

				‘Heb je al gelopen?’ vraagt Linda.

				‘Nee, jij?’

				‘Ja, eet je al wel zelf?’

				‘Nee, jij?’ Ik zie Eva door de gang lopen en roep haar naar binnen.

				‘Mag ik vandaag lopen?’ vraag ik haar.

				‘Laten we daar maar even mee wachten.’ Ze kijkt in de map die ze in haar handen heeft. ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze serieus.

				‘Wel goed denk ik.’

				‘Echt?’ Ze voelt met haar hand aan mijn voorhoofd. ‘Je hebt koorts.’ Ze pakt een apparaat uit haar witte jas en stopt het in mijn oor.

				‘Je hebt hoge koorts.’ Ze noteert de temperatuur in de map.

				==

				Intussen heeft Linda afscheid genomen van de broeder en verpleegster die haar kwamen brengen. Ze ligt stil in haar bed en ik denk dat ze slaapt. Ook ik val weer in slaap. Wanneer ik weer wakker word, voel ik me heel zwak. Ik heb geslapen maar ik ben nog steeds heel erg moe. De ouders van Linda zijn er en ze zeggen me gedag. Ook is er een jongen bij. Ik ken hem niet.

				‘Ma en pa, gaan jullie even weg en sluit de gordijnen, dan kan ik even met Wim praten,’ commandeert Linda.

				‘Ja, ja, praten,’ zegt haar vader.

				Is Wim haar vriend? Dat wist ik helemaal niet. Haar ouders sluiten de gordijnen rondom haar bed en lopen de kamer uit.

				‘Lig je hier gezellig met dat meisje?’ vraagt Wim.

				‘Best wel. Ze heeft nog niet zoveel gezegd,’ zegt Linda. ‘Slaapt ze?’

				Snel sluit ik mijn ogen en doe alsof ik slaap.

				Wim trekt het gordijn een stukje open. ‘Volgens mij wel.’

				‘Ik denk dat ik zwanger ben,’ zegt Linda zacht.

				‘Dat kan toch helemaal niet.’

				‘Waarom niet?’ zegt Linda iets harder.

				‘We hebben het nog maar één keer gedaan.’

				‘Eén keer is genoeg hoor.’

				‘Maar je slikt toch de pil?’

				Ik hoor in zijn stem dat hij schrikt van Linda’s bekentenis.

				‘Dat is het hem nou juist,’ zegt Linda nog harder.

				‘Ssst, straks hoort ze ons nog,’ sist Wim.

				‘Wij hebben het op oudejaarsdag gedaan,’ fluistert Linda verder. ‘En ik slik mijn pil altijd ’s avonds.’

				‘En?’

				‘En?’ Linda wordt weer kwaad. ‘Ik ben toch niet meer thuis geweest of wel soms.’

				‘Slik je hier dan geen pil?’

				‘Nee,’ schreeuwt Linda inmiddels.

				‘Stil nou...’ Wim kijkt om het hoekje van het gordijn om te kijken of ik nog wel slaap. ‘Waarom dan niet?’ fluistert hij.

				‘Hoe kan ik nou een pil slikken als ik slaap.’ Wim loopt te ijsberen naast het bed.

				‘Maar waarom denk je dat je zwanger bent?’

				‘Omdat ik al twee weken over tijd ben. Ik had het halverwege januari al moeten zijn en we zitten nu bijna in februari. Ik ben het altijd om de vier weken...’

				‘Ja, ja,’ onderbreekt Wim haar. ‘Misschien ben je het al geweest, toen je sliep?’

				‘Nee, dat heb ik gevraagd aan de verpleegster. En weet je wat ze zei? “Ben je dan al ongesteld geworden? Dan ben je al een echte vrouw.”’

				‘En nu?’

				‘Weet ik veel,’ zegt Linda geïrriteerd.

				‘Zijn jullie klaar, tortelduifjes?’ vraagt haar vader. ‘We moeten zo gaan.’ De ouders van Linda en Wim gaan er weer vandoor.

				‘Zo, heb je lekker geslapen?’ vraagt Linda.

				‘Ja hoor, ik voel me alleen niet zo lekker.’

				‘Heb je de hele tijd dat Wim hier was geslapen?’

				‘Wie is Wim?’ gaap ik.

				‘Mijn vriend. Dus je hebt niets gehoord?’

				‘Nee,’ lieg ik. Ik ben te moe om met haar te praten. Ik wil haar zoveel vragen. Over haar vriendje en hoe zij de brand heeft ervaren. Ook haar heb ik die avond niet gezien. Ik vraag me af waar ze zat in ’t Hemeltje en of het pijn doet dat haar vingers er niet meer aan zitten.

				==

				Mijn ouders komen binnen. Ze zijn bezorgd.

				‘De verpleegster vertelde dat je hoge koorts hebt. Hoe gaat het met je?’

				‘Ik ben heel moe.’

				‘Je hebt ook nog niets gegeten vandaag,’ zegt mijn moeder terwijl ze een broodje voor me smeert. ‘Wil je echt niets?’

				‘Nee, ik wil zo slapen.’

				Eva komt de kamer binnen met een man van de technische dienst. De man heeft een grote, rode knop bij zich.

				‘Dat is voor nood,’ legt hij uit en hij legt de knop naast mijn rechterhand op het bed.

				‘Omdat jullie met die handen niet op de kleine knopjes kunnen drukken, heb ik speciaal voor jullie een grote knop gemaakt,’ vervolgt hij trots.

				Ik druk met mijn hand op de knop. Er gebeurt niets.

				‘Je moet wel goed drukken,’ zegt hij en hij duwt op de knop. De pieper van Eva gaat af. ‘Probeer het nog eens.’ Ik duw met mijn hand nog een paar keer op de knop en na een aantal keren gaat eindelijk de pieper van Eva af.

				‘Is toch wel een lekker gevoel, dat je nu een knop hebt voor nood,’ zegt mijn moeder.

				==

				Rond negen uur moeten mijn ouders afscheid nemen.

				‘Bezoekuur zit erop,’ zegt Eva streng. ‘Tijd om te gaan slapen.’

				‘Ik zal aan de verpleegster vragen of ze een extra oogje in het zeil houdt.’ Mijn moeder geeft me een kus, mijn vader een aai over mijn hoofd en weg zijn ze.

				==

				Ik kan moeilijk in slaap komen. Ik heb moeite met ademen. Ik probeer alle mogelijke manieren om te ademen. Snel in- en uitademen, heel diep inademen en weer rustig uit. Linda heeft al een paar keer gevraagd of het wel goed gaat. Ik kan haar geen antwoord geven. Ik ben te zwak, er komen geen woorden uit mijn mond. Als ik nou maar gewoon probeer in slaap te vallen. Nee, dat lukt niet. Ik krijg geen lucht. De knop! Ik probeer met mijn rechterhand de knop te vinden. Ik kan hem niet vinden, hij ligt te ver naar voren. Ik raak in paniek en begin heel zwaar te ademen. Rustig blijven, rustig blijven, spreek ik mezelf toe. Mijn hart gaat tekeer.

				‘Geer, gaat het?’ vraagt Linda bang. Ik probeer nee te zeggen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Ik voel dat ik langzaam wegval, maar niet in slaap. Het lijkt net of ik bewusteloos raak. Mijn hersens krijgen niet genoeg zuurstof binnen. Ik kan niet meer helder nadenken en val weg...

				‘Geer, Geer, blijven ademen.’ Ik schrik weer wakker van Linda. Ze is heel erg in paniek. ‘Mijn knop doet het niet,’ gilt ze. ‘Probeer de jouwe. Er moet hulp komen. Je was net gestopt met ademen. Zuster, zuster,’ roept ze. Niemand reageert.

				‘Zuster, zuster.’ Met haar spalk om haar hand hoor ik Linda tegen het bed aan tikken. De lampen gaan aan en er komt iemand binnen. Het is Eva, ze kijkt me bezorgd aan en haalt de dekens van me af. Ze schrikt van wat ze ziet.

				‘Dat is niet goed.’ Ze rent de gang op en schreeuwt om hulp. Samen met twee andere verpleegsters komt ze de kamer weer binnen.

				‘Ik heb een uur geleden nog alles gecontroleerd. Ze had wel verhoging, maar dat gebeurt wel vaker,’ zegt Eva tegen de andere verpleegsters en dokters.

				‘Ze ademt al de hele nacht slecht,’ roept Linda. ‘Ze gaat toch niet dood?’

				Ik krijg een zuurstofkapje op mijn mond. De lucht vult mijn longen. Ik ben nu in goede handen en laat me gaan. Het laatste dat ik zie, is dat ik de lift in word gereden.
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				==

				Ik heb weer raar gedroomd. Ik droomde dat ik op een andere kamer lag en dat ik weer kon praten en eten. Het leek zo echt... maar het kan niet waar zijn. Ik lig nog steeds op dezelfde kamer met de vele kaarten aan de muur en de gele smiley voor het raam. Wacht eens even. Ik kijk goed naar de kaarten. De kaart met de grote zon hing eerst linksboven en hangt nu in het midden. De kaart met de gekleurde bloemen hing ook eerst bovenaan en nu onderaan. Er klopt iets niet. Ik wil iets zeggen. Nee! De tube zit er weer in. Ik raak in paniek en trappel met mijn benen.

				‘Geer, rustig.’ Rob staat naast me. Wij hadden toch afscheid genomen? Ik haal mijn droom en de werkelijkheid door elkaar. Ben ik hier nu wel of niet weg geweest? Ik speur de kamer af voor nog meer aanwijzingen.

				‘Probeer maar weer te slapen.’ Rob wrijft met zijn hand over mijn kale hoofd. Dat heb ik dus niet gedroomd. Dat is echt gebeurd. Ik begin weer te trappelen.

				‘Gerie, rustig nou,’ roept Rob. Ik kijk hem vragend aan, het werkt.

				‘Weet je waar je bent?’ vraagt hij.

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Je ligt weer op de ic.’

				Weer? Dus dat betekent dat ik wel ergens anders ben geweest.

				‘Je bent heel ziek Gerie,’ vervolgt Rob rustig.

				Dat voel ik me ook. Ik heb het heet en koud tegelijk en voel me zwak. Ik wil ook graag slapen, maar ik wil eerst weten wat er aan de hand is. Wat is er gebeurd? De tranen rollen over mijn wangen.

				‘Meisje toch.’ Rob komt naast me op het bed zitten.

				‘Ze is wakker,’ zegt een dokter met een zachte g die in de deuropening staat. De dokter komt me bekend voor. Hij staat elke morgen bij de tien witte jassen om het bed. Hij is wat ouder dan de andere dokters. Zijn haren zijn kort en grijs. Hij heeft een heel zachte uitstraling. Vooral als hij lacht vormen zich kleine rimpeltjes langs zijn ogen en mond.

				‘Hoi dokter Zomers, ik verwachtte u al.’ Rob staat op.

				‘Haar temperatuur is nog niet gezakt. Vanmorgen heeft ze een andere antibiotica gekregen,’ vertelt Rob aan dokter Zomers.

				‘Dat is niet best, misschien moeten we toch iets anders proberen.’ Ook de dokter wrijft met zijn hand over mijn hoofd.

				‘Hoe voel je je?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Je moet wel blijven vechten,’ zegt dokter Zomers.

				Mijn ouders zijn intussen de kamer binnengekomen.

				‘Gaat het niet goed, dokter?’ vraagt mijn moeder.

				‘Ze is wakker, maar de antibiotica zijn weer niet aangeslagen. Ze wordt hier ook niet beter, met al die zieke mensen om haar heen.’ Hij kijkt om zich heen.

				‘Wat bedoelt u, dokter?’ vraagt mijn moeder bang.

				‘Ik denk dat het beter is dat ze weer teruggaat naar de zaal.’

				‘Maar we kunnen haar daar niet beademen,’ zegt Rob.

				‘Dat heeft ze ook niet nodig. Ze kan daar ook zuurstof toegediend krijgen.’

				‘Maar haar longen zijn nog niet helemaal in orde,’ vervolgt Rob.

				‘Laten we morgen de foto’s afwachten, mochten die verbeterd zijn, dan halen we haar hier weg.’ Dokter Zomers loopt de kamer uit.

				‘Is dit wel een goed idee?’ vraagt mijn moeder aan Rob.

				‘Hij heeft wel een punt. Hier liggen allemaal heel zieke mensen vol met bacteriën, ook zij vormt een gevaar voor al die mensen hier.’

				‘Maar op de zaal heeft ze juist die bacterie opgelopen.’

				‘Nee, dat was hier. Op de zaal werd ze pas ziek.’

				==

				Ik word wakker gemaakt door het Chinese meisje met het fotoapparaat en het plankje.

				‘Je weet hoe het werkt,’ zegt ze. Ze tilt me een stukje omhoog om het plankje onder mijn rug te leggen, neemt wat afstand en ik hoor de klik. De foto is gemaakt. Ik hoop dat de foto goed is, dan mag niet alleen de tube eruit, maar ik mag dan ook weer terug naar Linda.

				Dokter Zomers staat een uur later met de andere tien dokters rondom mijn bed. Hij legt aan de andere dokters uit wat ik mankeer: ‘Ze heeft een onbekende bacterie opgelopen. Haar rug is een voetbalveld vol bacteriën. Ze heeft al verschillende antibiotica toegediend gekregen. Nog zonder succes.’

				De andere dokters knikken en binnen een paar minuten zijn ze weer weg. Zomers heeft me niet verteld of ik naar de zaal mag. Hij heeft helemaal niets tegen mij gezegd.

				Een verpleegster hangt een nieuw zakje aan mijn infuus. Ik trap tegen het bed.

				‘Heb je pijn?’

				Nee! Waarom denken ze telkens dat ik pijn heb? Ik wil alleen maar weten waar ik aan toe ben. Ik wil hier weg. Communiceren met haar lijkt niet te werken. Ze vraagt of ze een dokter moet roepen. Ik schud nee. Of ik honger heb. Nee! Was Eline maar hier. Ik probeer overeind te komen, maar merk dat ik heel zwak ben. Ik word duizelig en laat mijn hoofd weer op het kussen vallen.

				‘Probeer je weg te komen?’ Dokter Zomers staat in de deuropening. Hij lacht.

				‘Je gaat weer naar beneden. Je longen zien er goed uit en je mag op de zaal aansterken. We gaan je tube eruithalen.’ De verpleegster helpt dokter Zomers met de tube.

				‘Een, twee, drie...’ Ik hoest en kan weer praten. Net als de vorige keer komt er een hees geluid uit mijn mond.

				‘Hoelang heb ik geslapen?’ vraag ik direct.

				‘Vijf dagen.’

				‘Dokter Zomers, ga ik dood?’

				‘Nee, niet als je blijft vechten.’

				‘Wanneer mag ik naar huis?’

				‘Probeer eerst maar eens goed uit te rusten en beter te worden, dan pas gaan we het hebben over naar huis gaan.’

				‘Over één week?’

				‘Nee, dat gaat niet lukken.’

				‘Twee weken?’

				‘Ik ga je niets beloven.’

				‘Drie weken?’

				‘Je moet echt eerst beter worden.’

				‘Toch wel voor mijn verjaardag?’

				‘Dat gaan we wel proberen.’

				==

				Aan het einde van de middag mag ik weer naar de zaal. Als we op de tweede verdieping aankomen, rijden we langs de kamer waar ik eerst met Linda lag.

				‘Je rijdt te ver door,’ roep ik snel tegen de donkere verpleegster die het bed vooruitduwt.

				‘Nee, je komt aan het einde van de gang te liggen,’ zegt ze.

				‘Maar Linda ligt daar,’ ik kijk naar de kamerdeur.

				‘Daar kom je niet te liggen, dat kan toch niet.’

				‘Waarom niet? Daar lag ik een paar dagen terug ook.’

				‘Je bent hartstikke ziek en besmettelijk. Sorry, meisje, maar je komt alleen op een kamer te liggen. Dat is beter voor jou en voor alle anderen.’

				Het bed wordt verder de gang in gereden. Aan het einde van de gang gaat de deur open. Mijn nieuwe kamer. Het is een kleine kamer, er kunnen maar twee bedden staan en ook in deze kamer kan ik niet naar buiten kijken.

				‘Ik vind deze kamer niet leuk.’

				‘Niet alles in het leven is leuk,’ zegt de donkere verpleegster.

				‘Kun je vragen of Eline binnenkort bij me langskomt?’

				‘Nee, dat kan ik niet,’ zegt ze streng. ‘Je moet het voorlopig even met mij doen. Eline heeft het te druk op de ic en je ligt nu hier. Je bent hier ook in goede handen.’ De donkere verpleegster loopt weg en draait zich nog snel om.

				‘Trouwens, mijn naam is Audrey, lief dat je het vraagt.’ Ze loopt de gang op.

				‘Wat een diva, die meid,’ hoor ik haar nog net zeggen.
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				==

				‘Wat is dit nou?’ Ik word wakker en zie mijn ouders met handschoenen aan en mondkapjes om bij het bed zitten.

				‘Extra voorzorgsmaatregelen,’ zegt mijn moeder.

				‘Waarom?’

				‘Geer, je bent heel ziek. De dokter komt zo nog even bij je kijken. Je hebt weer verhoging.’ Mijn moeder heeft waterige ogen.

				‘Maar ik voel me goed.’

				Dokter Zomers komt binnen en bekijkt mijn infuus, dat nu boven mijn rechterborst zit.

				‘Het ziet er geïrriteerd uit, het is beter dat we het morgen naar de andere kant verplaatsen.’

				‘Houdt ze daar ook een litteken aan over?’ vraagt mijn vader.

				‘Hooguit een klein streepje.’ Zomers stopt de koortsmeter in mijn oor en mompelt iets.

				‘Was het wel een goed idee om haar naar beneden te halen?’ vraagt mijn moeder.

				‘Alles is beter dan daar op de ic.’ Hij tikt op het zakje antibiotica.

				‘Vanavond kunnen we zien of deze is aangeslagen,’ zegt hij.

				‘En als dat niet zo is?’ vragen mijn ouders in koor.

				‘Dat zien we morgen wel. Ik laat aan Audrey weten dat ze jullie op de hoogte moet houden. Fijne avond nog.’

				Mijn ouders zitten zwijgend aan mijn bed. Ik ben zo moe. Kon ik maar weer gewoon opstaan. Ik was zo dichtbij. Ik kon al zelf mijn benen optrekken en aan de rand van het bed zitten en nu ben ik te slap om ze te bewegen. Ik ben bang. Bang dat ik nooit meer beter word. Ik merk aan mijn ouders dat ze ook bang zijn. Mijn vader tikt als een gek tegen de stoelpoot en mijn moeder zit telkens met haar hand aan haar gezicht. Dat doet ze altijd als ze nerveus is. Ik haat het hier. Sinds ik op de tweede verdieping lig gaat het slecht met me. Ik wil terug naar de ic. Terug naar Eline en Rob, die geven me veel meer aandacht.

				‘Ik vind het niet leuk hier,’ zeg ik tegen mijn vader. ‘Ik wil zo graag naar huis.’

				‘Wij zijn er toch,’ zegt mijn vader.

				‘Maar jullie gaan straks weer weg en dan ben ik weer alleen.’ Mijn hart gaat als een gek tekeer. Ik probeer niet te huilen, want dat kost me veel te veel energie.

				‘Moet ik anders hier blijven slapen? Er staat nog een bed.’

				‘Dat kan toch niet, Jaap,’ zegt mijn moeder.

				‘Waarom niet?’

				‘Ze is hartstikke ziek.’

				‘Ik ga het vragen.’

				Mijn vader komt terug met verpleegster Audrey.

				‘Ik denk niet dat je vader hier kan blijven slapen,’ zegt ze.

				‘Het hoeft ook niet,’ zeg ik vlug.

				‘Probleem opgelost.’ Ze houdt haar handen in de lucht.

				Ik kijk met mijn ouders nog een poosje naar de tv. Af en toe val ik in slaap. Op aandringen van Audrey gaan ze rond halftien weg. De tv en lampen worden uitgedaan en ik val in slaap.

				Na een halfuur word ik weer wakker van het infuus dat aan het piepen is. Ik druk op de rode knop, die nu wel werkt. Een broeder met flaporen komt de kamer binnen. Ondanks de flaporen ziet hij er heel goed uit. Hij lijkt wel een elf met zijn halflange donkere haren. Hij is wel klein, maar schattig.

				‘Ik zie het al, je antibiotica zijn klaar.’ Ik lach naar hem en hij verwisselt het zakje.

				‘Ken ik jou al?’ vraag ik bijdehand.

				‘Ik denk het niet, want jij bent nieuw hier,’ lacht hij. ‘Ik ben Jorrit.’

				‘Gerie.’ Ik voel mijn wangen rood worden.

				‘Dat weet ik.’ Hij tikt op de map die aan het voeteneind van het bed hangt.

				‘Ga maar weer slapen.’ Hij doet de lampen weer uit.

				==

				Veel geslapen heb ik die nacht niet. Ik had het de hele tijd afwisselend koud en warm. Jorrit is een paar keer bij me komen kijken en zelfs een beetje boos op me geworden omdat ik wakker was. Ik voelde me niet echt lekker, maar ik was bang om weer ergens anders wakker te worden. Ik kijk naar de klok, zeven uur. Om halfacht is de overdracht. Ik ben inmiddels goed op de hoogte van de diensten. En ja hoor, om halfacht staan de witte jassen weer bij mijn bed. Mijn temperatuur wordt gemeten en ik zie een grote teleurstelling in de ogen van dokter Zomers.

				‘Het gaat niet zo goed met je, meisje,’ fluistert hij zacht.

				Langzaam knik ik. Ik voel me ook niet goed. Ik wil zo graag slapen, maar straks komen mijn ouders. Toch val ik weer in slaap. Als ik weer wakker word, voel ik me nog zieker. Ik druk op de knop en Audrey is er weer.

				‘Wanneer komen mijn ouders?’ vraag ik haar.

				‘Die komen aan het einde van de middag weer, ze zijn net weg. Je hebt de hele tijd geslapen.’ Ze kijkt me bezorgd aan en legt haar hand op mijn wang.

				Ik kijk op de klok, het is twee uur.

				‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt,’ zeg ik teleurgesteld.

				‘Ik ga jou niet wakker maken, je hebt je slaap hard nodig. Ik hoorde van Jorrit dat je bijna de hele nacht wakker bent geweest. Ze komen zo weer terug.’ Ze kijkt naar de zakjes met de doorzichtige vloeistof die aan de paal naast mijn bed hangen.

				Waarom heeft Jorrit dat nou verklikt? Dat is niet aardig van hem.

				Dokter Zomers komt met een andere dokter de kamer binnen. Ook zij kijken naar het zakje dat aan de paal hangt.

				‘Heeft dat niet aangeslagen?’ vraagt de onbekende dokter. ‘Dan weet ik het ook niet,’ fluistert hij nu. Zomers kijkt even naar mij en dan naar de grond.

				‘Ik denk dat we haar ouders moeten waarschuwen,’ zegt de andere dokter.

				Dokter Zomers legt zijn koude hand op mijn voorhoofd. De rimpeltjes rond zijn ogen zijn verdwenen. Donkere kringen hebben hun plaats ingenomen. Ik adem diep in. Het zuurstofbuisje dat onder mijn neus zit, kriebelt en ik wiebel met mijn neus. Ik sluit mijn ogen en hoor Zomers de kamer uit lopen. Hij gaat mijn ouders waarschuwen, maar voor wat? Ik snap niet wat hij bedoelt. Staat er weer iets verschrikkelijks te gebeuren? Ik heb mijn portie nu toch wel gehad. Ik wil alleen nog maar slapen, waarom laten ze me niet gewoon slapen?

				Binnen een halfuur staan mijn ouders en zus bij mijn bed. Ik word wakker omdat ze met iemand aan het praten zijn.

				‘We gaan het nog één keer proberen met deze antibiotica.’

				Dokter Zomers is ook in de kamer. Maar ik kan mijn ogen niet openen, zo zwaar zijn ze.

				‘Als deze niet aanslaan, moeten we afwachten wat er gebeurt,’ zegt hij tegen mijn ouders.

				Ik ben te moe om te begrijpen waar hij het over heeft. Omdat mijn ouders vanochtend ook al voor niets zijn geweest, probeer ik wakker te blijven.

				23

				==

				‘Ik mag toch wel even gedag zeggen?’

				‘Nee Linda, ze is heel erg ziek.’

				‘Geer, gaat het een beetje?’ Linda staat in de deuropening en houdt zich stevig vast aan de deurpost. Ik kijk snel op de klok. De wijzers geven tien uur aan.

				‘Ze zeggen dat je heel erg ziek bent en dat je...’ Nog voordat ze haar zin kan afmaken, trekt de verpleegster Linda bij de deur weg. ‘Wat? Ze is toch wakker,’ stribbelt Linda tegen. Tegenstribbelen heeft geen zin, de verpleegster is sterker en trekt Linda mee.

				Ik zoek met mijn hand naar de rode knop en druk hem in. Misschien is er iemand die me even gezelschap wil houden, want ik lig hier zo alleen. Ik kijk de gang op, er komt niemand. Ik word ongeduldig en druk nog een paar keer op de knop.

				‘Hier ben ik al, één keer bellen is genoeg. Wat is er aan de hand?’ zegt Audrey. Ze blijft in de deuropening staan.

				‘Zijn de dokters al geweest?’

				‘Ja, je koorts is iets gezakt. Hoe voel je je?’

				‘Beter,’ zucht ik.

				Audrey draait zich weer om.

				‘Waar ga je naartoe?’ zeg ik snel.

				‘Naar de andere dames. Ik moet Miranda uit bed helpen. Ik werk niet alleen voor jou hoor, diva,’ lacht ze.

				‘Wanneer mag ik uit bed?’

				‘Als je beter bent.’

				‘Maar ik voel me beter.’

				Audrey loopt de gang alweer op.

				Verdomme, ik ben vergeten te vragen of ze de tv wil aanzetten. Opnieuw druk ik op de bel. Deze keer is ze er sneller.

				‘Ja?’

				‘Wil je de tv even aanzetten?’

				Zuchtend drukt Audrey de tv aan: ‘Je mag me niet voor elk wissewasje oproepen, straks neem ik het niet meer serieus als er echt iets aan de hand is.’

				‘Ik zal het niet meer doen,’ zeg ik snel om van haar gezeur af te zijn.

				‘Wanneer komen mijn ouders?’

				‘Rond een uur of één.’

				‘Waarom zo laat?’

				‘Omdat ze zo eerst je verband gaan verwisselen. Mag ik nu weer weg om Miranda te helpen?’

				‘Wacht.’

				Audrey draait zich weer om.

				‘Wil je even mijn dekens recht leggen.’

				‘Tot uw dienst, diva.’ Ze slaat de dekens recht.

				‘En wel goed instoppen, anders krijg ik het koud.’

				‘Een heel goedemorgen, of is het al middag.’ Dokter Zomers komt lachend de kamer binnen. Hij ziet er opgewekt uit en straalt zelfs een beetje.

				‘Hoe gaat het met je?’

				‘Wel goed, denk ik,’ zeg ik aarzelend.

				‘Je koorts is gezakt, dat is een heel goed teken. Ik ga zo even kijken wat de bacterie allemaal heeft aangericht.’ Hij komt op een krukje naast het bed zitten.

				‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik bang.

				‘De bacterie heeft je brandwonden aangetast. Een groot gedeelte van wat we eerder hebben getransplanteerd, heeft niet gepakt. Daardoor heb je ook veel bloed verloren en was je zo zwak. Maar nu wordt het allemaal weer beter.’

				‘Moet ik weer geopereerd worden?’

				Dokter Zomers perst zijn lippen op elkaar: ‘Ik ben bang van wel.’

				Daar gaat mijn goede humeur. Ik moet weer geopereerd worden, maar dat wil ik niet.

				Dokter Zomers staat op en geeft me een aai over mijn hoofd. Ik voel dat mijn haar weer iets langer is.

				‘Ik ga even op zoek naar een dokter die me kan helpen met de verbandverwisseling.’ Hij loopt de kamer weer uit.

				==

				‘Hé.’ Een meisje met donker, lang haar kijkt vanuit de gang mijn kamer in. Ik denk dat het Miranda is. Ze staat te trillen op haar benen en ik zie dat haar voet in het gips zit. Ze zal wel gevallen zijn tijdens de brand.

				‘Gerie, toch?’ vraagt ze. Ik ken haar wel van school, ze is een jaar ouder.

				‘Ja, jij bent Miranda?’ Ze komt iets dichter bij de deur staan. Snel tover ik een glimlach op mijn gezicht.

				‘Niet te dichtbij, Gerie is erg ziek,’ zegt de verpleegster die eerder Linda ondersteunde.

				Wat een onzin. Ik ben toch geen beest en zo ziek ben ik niet meer.

				‘Kom, we gaan verder,’ commandeert de verpleegster.

				‘Doeg.’ Miranda lacht. Ik wilde dat ik ook uit bed kon en een stukje kon lopen.

				==

				‘Hallo, daar zijn we weer.’ De anesthesist die vaker aan mijn bed heeft gestaan, komt met een karretje vol spuiten en vloeistofjes de kamer binnen. Een vrouwelijke dokter komt er op hoge hakken achteraan gehobbeld.

				‘Hoi, ik ben dokter Sud.’ Ze steekt haar hand naar me uit. Ik kijk haar boos aan. Mijn handen zijn net tennisrackets, ik kan toch geen hand geven.

				‘O.’ Ze stopt haar hand snel weer in haar zak. ‘Ik kom dokter Zomers helpen met de verbandverwisseling.’

				‘Maar eerst ga ik je een roesje geven, zodat je daar niets van voelt,’ onderbreekt de anesthesist haar.

				‘Kan ik niet wakker blijven? Van die roesjes word ik zo suf.’

				‘Dat zal helaas niet gaan,’ zegt dokter Sud. ‘Het zal een tijdje duren voordat we alles hebben verwisseld. En het kan ook pijn doen.’

				‘Oké.’ Ik heb geen zin in pijn en als het zo lang gaat duren, wil ik liever slapen. Ik krijg van de anesthesist een spuit met verdoving en slaapmiddel in mijn infuus. De kaarten aan de muur dansen voor mijn ogen. Ik vind het wel een prettig gevoel.

				Tijdens de verbandverwisseling word ik een paar keer wakker: ‘Ik ben wakker, ik ben wakker.’ Ik voel niets, maar ik merk wel dat ze nog met me bezig zijn. Ik lig voorover in bed en dokter Sud zit achter me op het bed.

				‘Ga maar weer slapen,’ zegt dokter Zomers.

				Opnieuw word ik wakker, maar nu lig ik weer op mijn rug. De dokters zijn weg.

				‘Pa, blijf eens stilzitten.’ Ik kijk naar mijn vader, die op een kruk naast het bed zit. Zijn hoofd gaat alle kanten op. Ik kan er niet te lang naar kijken, want dan word ik misselijk.

				‘Arm kind, ze is hartstikke stoned,’ hoor ik Audrey vanuit de andere kant van de kamer zeggen.

				‘Waar is ma?’ vraag ik aan mijn vader.

				‘Die voelde zich niet zo lekker en probeert nog een paar uurtjes te slapen, vanavond komt ze weer langs.’

				Dokter Sud komt met een andere dokter de kamer binnen. Hij ziet er nog heel jong uit voor een dokter. Hij heeft donkere krulletjes en hij is best wel knap.

				De knappe dokter met de donkere krulletjes schraapt zijn keel: ‘We willen je zo snel mogelijk opereren.’ Ik schrik van zijn uitspraak.

				‘Waarom?’ vraag ik bang.

				‘De wonden op je rug en bovenarm zijn weer opengegaan en flink gaan ontsteken. We moeten je zo spoedig mogelijk opereren. Morgenochtend.’ De knappe dokter mag er dan wel goed uitzien, maar leuk is hij niet. Zonder iets te zeggen loopt hij weer de kamer uit.

				‘Ik vind hem niet leuk,’ zeg ik tegen mijn vader.

				‘Hij bedoelt het vast niet zo.’

				‘Hij mag mij niet opereren.’

				‘Dat doet hij ook niet. Hij is volgens mij de baas van deze afdeling.’

				‘Dan is het wel een jonge baas,’ mompel ik.

				==

				De kaarten aan de muur hangen inmiddels weer stil.

				‘Ik heb iets om je op te vrolijken,’ zegt mijn vader. ‘Een brief van Roos.’ Mijn vader haalt de brief uit de tas.

				‘Denk je dat je hem zelf kunt lezen?’ Mijn vader houdt de brief voor me. Hey Gans, staat er in grote letters. De letters eronder dansen alle kanten op en ik knijp met mijn ogen.

				‘Ik lees hem wel voor.’ Mijn vader legt de brief op zijn schoot en begint te lezen:

				Hey Gans, We hadden zo’n plezier samen en dat plezier moet terugkomen! Dus JIJ moet terugkomen! Jij bent lekker eigenwijs en ’n echte vechter, dus ik weet zeker dat je er weer bovenop komt. Dat moet gewoon! Ik weet dat je het nu héél moeilijk hebt, maar je redt het wel. Ik weet het zeker! Ik wil heel graag bij je langskomen, maar dat mag nog niet. Als je weer een beetje opgeknapt bent, kom ik op bezoek, want ik kan mijn maatje natuurlijk niet zo lang missen. Veel sterkte en beterschap en hopelijk zie ik je snel weer! Groetjes en heel veel kusjes, Roos.

				‘Zal ik hem aan de muur hangen?’ vraagt mijn vader.

				‘Waarom mag Roos niet langskomen?’

				Mijn vader staat op en hangt brief onder aan de rij met kaarten.

				‘Je was te ziek en te zwak.’

				‘Maar ik wil Roos heel graag zien. Heeft ze helemaal niet in het ziekenhuis gelegen?’

				Mijn vader schudt zijn hoofd: ‘Roos heeft een engeltje op haar schouder. Ze was echt net op tijd buiten.’

				Dat kan wel kloppen, toen wij net binnen waren zei Roos al heel snel dat ze weg wilde. Ze is omgedraaid en weggegaan. Was ik maar met haar meegegaan. Nee, ik was zo stom om te blijven.

				‘Ze belt echt elke dag om te vragen hoe het gaat.’ Mijn vader bekijkt een paar kaarten aan de muur. ‘Ik zal wel vragen of ze binnenkort meegaat.’

				‘Dat zou ik echt heel fijn vinden.’

				24

				==

				Ik ben al tien keer geopereerd, maar voor elke operatie ben ik weer erg zenuwachtig. De verpleegster heeft al een paar keer mijn temperatuur gemeten. Uit voorzorg, zegt ze.

				‘Hoe laat word ik geopereerd?’ vraag ik als ze weer mijn temperatuur meet.

				‘Je wordt misschien niet geopereerd.’ Er valt een hele last van mijn schouders en de knoop in mijn maag verdwijnt. Ze ziet de opluchting op mijn gezicht.

				‘Je operatie wordt uitgesteld,’ zegt ze.

				‘Waarom?’

				‘Je hebt koorts en met koorts mogen we je niet opereren, dat is gevaarlijk.’ Het apparaat klikt in mijn oor. ‘Je temperatuur is gezakt, maar je hebt nog steeds verhoging.’

				Na een klein minuutje komt ze weer terug. Ze haalt het bed van de rem af.

				‘Wat ga je doen?’ vraag ik haar verbaasd.

				 ‘Ze hebben besloten om je toch te opereren. Het kan niet langer wachten.’

				‘Maar je zei net dat het gevaarlijk is om met koorts te opereren.’

				‘Ja, maar het is gevaarlijker om je hier met open wonden te laten liggen.’

				Ik begin te huilen: ‘Maar straks ga ik dood tijdens de operatie, net als mijn klasgenootje Peter.’

				Grote tranen rollen over mijn wangen. Ik ben echt bang. Peter is twee weken na de brand overleden tijdens een operatie, vertelde mijn moeder laatst. Zijn dood kwam echt totaal onverwacht omdat het een normale operatie was zonder al te grote risico’s. Ik zie het gezicht van Peter weer voor me. Hij zat een paar weken terug nog voor me in de klas en nu is hij er niet meer. Ik ben bang dat ik ook zo eindig. Ik wil niet geopereerd worden.

				‘Hoe kunnen ze me nou opereren als ik zo ziek ben,’ huil ik.

				‘Het is veel gevaarlijker als je hier zo blijft liggen,’ zegt de verpleegster.

				‘Ik wil nu niet geopereerd worden.’ Ik trappel om mijn woorden kracht bij te zetten.

				De verpleegster laat het bed los en komt voor me staan. Ze pakt een zakdoek uit haar zak en droogt mijn tranen: ‘Er gaat niets ergs gebeuren. Het komt allemaal weer goed. Ik moet nu echt opschieten, want de dokters wachten al op je.’ Ze roept een broeder en samen brengen ze me naar de operatiekamer op de vierde verdieping. Twee anesthesisten staan me al op te wachten. Ik lig te trillen in mijn bed.

				‘Wat is er aan de hand?’ vraagt een van de anesthesisten.

				‘Ik heb koorts en zo mogen jullie me niet opereren,’ zeg ik bang.

				‘Natuurlijk wel, je moet geopereerd worden want anders word je helemaal niet beter.’

				‘Maar ik ben bang dat ik tijdens de operatie doodga,’ snik ik.

				‘Dat laten wij niet gebeuren,’ zegt hij rustig en hij pakt mijn voeten en begint ze warm te wrijven. Ik vind het een prettig gevoel. Ik word er rustig van. Intussen krijg ik een spuitje. Eerst de verdoving, wat lekker voelt, daarna het slaapmiddel.

				==

				Ik word wakker met een enorm droge mond. Met mijn ogen speur ik door de vreemde kamer.

				‘Waar ben ik?’ roep ik in paniek. Mijn stem klinkt rauw.

				‘Je ligt op de uitslaapkamer.’ Een verpleegster duwt het gordijn rondom mijn bed dicht.

				‘Ik heb dorst.’

				‘Je mag nog even niets drinken. De narcose is nog niet helemaal uitgewerkt. Probeer nog maar wat te slapen.’

				‘Maar ik ben wakker en ik heb dorst,’ snauw ik.

				De verpleegster zucht en loopt naar het bureau dat aan de achterkant van de kamer staat.

				‘Waar ga je naartoe?’

				Ze komt terug met een nat washandje: ‘Zuig hier maar even aan.’ Ze houdt het washandje voor mijn mond.

				‘Is dit alles?’

				‘Als je straks weer op je kamer bent, mag je wat meer drinken.’

				‘Wanneer mag ik weer terug naar mijn kamer?’

				‘Als je hebt geslapen.’ De verpleegster loopt weer terug naar haar bureau.

				‘Is de operatie trouwens goed gegaan?’ roep ik haar na. Ze komt weer terug.

				‘Gerie, er liggen hier nog meer mensen, die allemaal net als jij een zware operatie achter de rug hebben. Hou je rustig,’ zegt ze streng.

				‘Maar is...’

				‘De operatie is goed gegaan,’ onderbreekt ze me. ‘Dokter Zomers komt je straks alles vertellen, maar nu moet je eerst slapen.’ Ze sluit het gordijn rondom mijn bed.

				‘Heeft er iemand foto’s van me gemaakt?’ vraag ik haar nog snel voordat ze weer wegloopt.

				‘Nee, hoezo?’

				‘Nou, als ik met mijn ogen knipper, dan zie ik flitsen, net alsof iemand foto’s van me heeft gemaakt.’

				‘Dat kan niet. Er heeft niemand foto’s van je gemaakt.’

				==

				Als ik weer wakker word, staat er een lange, magere jongen naast mijn bed.

				‘Ik ben Piet-Heijn.’ Hij steekt zijn hand op. Hij heeft wel wat weg van magere Hein. Gelukkig heeft hij zijn zeis thuisgelaten.

				Mijn bed wordt de zaal uit gereden.

				‘Dag hoor,’ roept Piet-Heijn naar de chagrijnige verpleegster.

				‘Stil toch,’ sust ze terug.

				 ‘Zo, hoe was de operatie?’ vraagt Piet-Heijn als hij me de lift in duwt.

				‘Weet ik veel,’ zeg ik terug.

				‘Hoezo, weet ik veel,’ praat hij me na.

				‘Ik heb toch geslapen.’

				‘Geslapen, dat doe je toch niet tijdens een operatie?’

				‘Natuurlijk wel.’

				‘Nou, ik zou toch echt niet gaan slapen,’ grapt Piet-Heijn.

				Ik word mijn kamer weer in gereden.

				‘Hé Gans,’ roept Piet-Heijn. Hij kijkt naar de brief van Roos aan de muur. ‘Is dat je naam?’

				‘Zo noemen mijn vriendinnen me soms, omdat ik zoveel praat. Een gans maakt ook altijd veel geluid.’

				‘Dan noem ik je vanaf nu ook Gans.’

				Dokter Zomers komt de kamer binnen. Heeft hij goed of slecht nieuws? Aan de kleine rimpels rondom zijn ogen kan ik zien dat hij goed nieuws heeft. Ze krullen omhoog.

				‘Ik was je kwijt. Je was zo snel wakker dat je alweer op je eigen kamer ligt,’ zegt hij trots.

				Ik lach naar hem en hij komt naast het bed zitten. Piet-Heijn laat ons alleen.

				Zomers zucht: ‘Ik word te oud voor dit soort lange operaties,’ hij kijkt op de klok, de operatie heeft vijf uur geduurd.

				‘Is het wel goed gegaan?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Ja, je bent weer helemaal dicht, we hebben zeven pistolen moeten gebruiken.’

				‘Pistolen?’

				‘Daar komen de nietjes uit.’

				‘Nietjes?’

				‘Met die nietjes bevestigen we de goede huid aan je rug.’

				Ik trek een heel vies gezicht: ‘Hoeveel nietjes zitten er dan wel niet in mijn rug?’

				‘Zevenhonderd.’

				Ik zie het ineens voor me. Ik ben net een lappenpop. Allemaal vakjes bevestigd met van die vieze nietjes.

				‘Maar hoe gaan die er dan weer uit?’

				‘Daar voel je niets van. Het is beter dan hechten. Door de nietjes houd je minder littekens over.’

				‘Houd ik veel littekens over van de brand?’

				Dokter Zomers zwijgt even. Ik weet het antwoord al. Nog niet zo heel lang geleden heb ik een documentaire gezien over kinderen die verbrand waren. ’s Zomers gaan ze naar een speciaal kamp omdat ze dan ongeremd kunnen zwemmen en buitenspelen, zonder dat er iemand op de brandwonden let. De littekens zagen er verschrikkelijk uit en hadden de meest bizarre vormen. Nu ben ik ook zo’n kind.

				‘Je zult het altijd blijven zien,’ zucht hij. Ook hij heeft er moeite mee. Hij durft me niet aan te kijken.

				‘Kan ik straks nog wel naar het strand?’

				‘Natuurlijk, waarom niet?’

				‘Zullen mensen me niet uitlachen of wegpesten, omdat ik er anders uitzie?’

				‘Dat heb je zelf in de hand. Op den duur zullen de mensen er wel aan wennen.’

				Wat is dat nou voor antwoord.

				‘En ik? Wen ik er ook aan?’

				‘Er zal heel veel tijd overheen gaan, maar we zullen er alles aan doen om het zo mooi mogelijk te maken.’

				Ik hoopte op een ander antwoord. Ik hoopte dat hij zou zeggen dat je er straks niets meer van ziet. Wie weet geneest mijn huid wel heel goed en vallen de littekens bij mij wel mee. En de meeste verbrandingen heb ik op mijn rug, dat hoeft niemand te zien.

				‘Hou ik aan mijn bovenbenen ook littekens over?’ Daar hebben ze de huid vandaan gehaald voor de transplantatie.

				‘Iets minder, maar ook dat blijf je zien.’

				‘Dus elk stukje van mijn lichaam is getekend door de brand?’ vraag ik boos.

				Hij knikt. Hij is tenminste wel eerlijk.

				‘Ik heb ook huid van je billen moeten gebruiken.’

				‘Waarom?’ reageer ik fel.

				‘Omdat ik de goede huid van je bovenbenen en onderrug al heb gebruikt. Ik wilde je kuiten niet gebruiken. Nu kun je nog een rokje dragen zonder dat iemand iets ziet.’

				‘Hadden jullie zoveel huid nodig? Of hebben jullie soms ook andere slachtoffers met mijn huid beplakt?’

				Dokter Zomers begint te lachen, terwijl ik bloedserieus ben.

				‘Sorry.’ Hij ziet mijn reactie. ‘We moesten je twee keer transplanteren. Door die hardnekkige bacterie was alles weer opengegaan. Nu hopen we dat het deze keer wel goed pakt.’

				‘En als dat niet zo is?’

				‘Dan doen we het nog een keer. Net zo lang totdat het dichtzit.’

				25

				==

				‘Dit ziet er niet zo goed uit.’ Audrey tilt mijn hoofd een stukje naar voren. ‘Je hebt een doorligplek op je hoofd,’ zegt ze vies.

				‘Hoe komt dat?’

				‘Dat komt omdat je al weken op je hoofd ligt. Ik zal het moeten verbinden. Ik kijk zo je hersens in.’

				Ik schrik van wat ze zegt. Ze komt terug met een verbandje en een netje. Ze legt het verbandje op de wond en trekt het netje over mijn hoofd.

				‘Wat doe jij nou?’ protesteer ik.

				‘Anders blijft het niet zitten.’

				‘Maar ik ga hier niet liggen met een netje op mijn hoofd,’ roep ik.

				‘Doe eens normaal, diva. Je doet niet mee aan een missverkiezing. Je ligt in het ziekenhuis.’ Ze trekt het netje over mijn hoofd.

				‘Wanneer komt Piet-Heijn?’ vraag ik haar boos.

				‘Wat hebben jullie meiden toch met die Piet-Heijn, zo’n knappe gozer is het niet. Linda en Miranda vragen ook telkens naar hem. Ik verzorg jullie ook, wat is er mis met mij?’

				Ik moet om haar lachen, ze vindt het echt erg dat wij Piet-Heijn leuker vinden.

				‘Hoe is het eigenlijk met Linda en Miranda?’

				‘Ach meid, dat zijn nog ergere diva’s dan jij. Als Linda’s vriendje komt, moet Miranda’s gordijn dicht en moet ze een koptelefoon op, want ze mag niet horen wat ze zeggen.’

				Tja, ik snap wel waarom. Linda is misschien zwanger, wie weet zijn ze al namen aan het verzinnen.

				‘Als Miranda alleen al naar die jongen kijkt wordt Linda woest.’ Audrey knipt het netje af zodat het niet voor mijn ogen hangt. ‘Het is ook een beetje haar eigen schuld.’

				‘Hoezo dan?’ Ik kijk naar Audrey.

				‘O, Miranda heeft een tijdje terug met het vriendje van Linda gezoend. En die jongen heeft dat toen opgebiecht aan Linda. Dat had hij niet moeten doen, want nu liggen ze samen op een kamer.’

				‘Dat meen je niet.’ Ik vind het wel komisch.

				‘Wist je dat niet dan?’

				‘Nee,’ lach ik.

				‘O, nou je hebt het niet van mij. Het is dat die meiden moeilijk uit hun bed komen, anders waren ze elkaar allang in de haren gevlogen. Maar het houdt ze wel scherp want als Miranda zelf haar boterham heeft gesmeerd, wil Linda dat ook. En als Linda naar beneden is geweest, moet Miranda ook meteen.’ Audrey loopt de kamer uit.

				Linda en Miranda zijn een stuk verder dan ik. Ze lopen en eten al zelf. En ze zijn zelfs al de kamer uit geweest. Ik lig hier maar... Waarom mag ik nog niet lopen en de kamer uit?

				Er wordt zachtjes op de deur geklopt. Wanneer ik naar de deur kijk, zie ik net iemand wegglippen.

				‘Hallo?’

				‘Hallo, mogen wij binnenkomen?’ Twee CliniClowns lopen voorzichtig mijn kamer binnen. Ze hebben hun handen op hun rug en kijken naar beneden.

				‘Doe even normaal. Ik ben vijftien, ik heb geen clown nodig.’ Ik kijk de andere kant op.

				‘Maar wij zijn stoere clowns,’ zegt een van de clowns en hij kijkt op. Mijn nieuwsgierigheid wint het en ik kijk terug. Hij heeft vier ringen door zijn neus en om zijn oor zitten ook een paar neppiercings. Stiekem moet ik er wel om lachen. Alleen maar om het feit dat ze speciaal voor mij piercings in hun neus stoppen. Toch kan ik het spelletje niet meespelen. Ik ben geen klein kind en draai mijn hoofd weer weg.

				‘Vind je ons niet stoer?’ vraagt de andere clown.

				‘Nee, kom op. Ik ben geen kind meer. Stop nou maar met jullie act.’ De clowns geven niet op.

				‘Ik vind jou wel heel stoer,’ zegt de ene clown tegen de andere.

				‘Jongens, kom op. Stop hiermee.’ Ik vind het gÍnant worden. Ik heb geen clown nodig om me op te vrolijken. Ik druk op de bel.

				‘Wat is er aan de hand, Gans?’ Piet-Heijn komt de kamer binnen. ‘Ha, je hebt bezoek.’

				‘Kun je ze wegsturen?’

				‘Maar waarom? Zeg, wat heb jij in je neus?’ O nee, Piet-Heijn speelt het spelletje mee.

				‘Ik vind dit echt niet leuk. Willen jullie alsjeblieft weggaan,’ zeg ik nog bozer. De clowns geven op en gaan weg.

				‘Dag, dag.’

				‘Doei en niet meer terugkomen.’

				‘Kan het wat minder?’ zegt Piet-Heijn. ‘Ze komen speciaal voor jou, dan hoef je niet zo naar te doen.’

				‘Ik heb toch niet om ze gevraagd?’

				Piet-Heijn loopt hoofdschuddend de kamer uit.

				‘Wil je de tv even voor me aandoen,’ roep ik hem na. Hij hoort me niet of doet net of hij me niet hoort. Ik durf niet te bellen.

				‘Mag ik binnenkomen?’ De psycholoog staat in de deuropening. ‘Misschien herken je me nog?’ Ze loopt naar binnen en gaat naast het bed zitten. ‘Ik ben Agnes. Ik ga je helpen bij de verwerking van de brand en alles wat je hier meemaakt.’

				‘Dat hoeft niet hoor,’ mompel ik en ik staar voor me uit. Ik heb haar hulp niet nodig. Net alsof zij de tijd terug kan draaien. Alleen iemand die dat kan mag mij helpen. Ik heb geen zin om met haar te praten. Wat heeft het voor zin? Ik haat dit soort mensen die denken dat door met hen te praten ze je problemen oplossen. Ik heb geen hulp nodig van een totaal vreemde persoon die mijn zieltje wil winnen en zogenaamd overal een antwoord op heeft. En trouwens, ze spreekt toch niet de waarheid, want dat heb ik op de ic al gemerkt. Ze wilde me niets vertellen en nu komt ze met hangende pootjes terug. Rot op!

				‘Hoe gaat het met je?’

				‘Wat denk je zelf?’

				‘Ik denk nu een stuk beter,’ zegt ze voorzichtig.

				‘Ha, je hebt echt geen idee hè,’ zeg ik zo vals mogelijk. Hoe durft zij te zeggen hoe ik me voel?

				‘Goedemiddag.’ Dokter Zomers loopt de kamer binnen. Agnes staat op. ‘Moet ik anders straks even terugkomen?’ vraagt hij aan Agnes.

				Ze doet een stap naar achteren.

				‘Nee,’ zeg ik snel voor haar.

				‘Nee, ik kom morgen wel terug.’ Ze blijft in de deuropening staan.

				‘Het gaat de laatste dagen heel goed met je.’ Dokter Zomers komt aan de andere kant van het bed staan, pakt mijn hand vast en knijpt er zachtjes in.

				‘Ik verveel me enorm en die CliniClowns kunnen mij niet opvrolijken, hoor.’

				‘Nou, daar komt verandering in, want ik ga je handen uitpakken en dan kun je beginnen met ergotherapie.’

				‘Ergotherapie?’

				‘Ja, je moet weer leren om je handen te gebruiken,’ legt Zomers uit. Agnes loopt weg.

				‘Mijn linkerhand kan ik toch nooit meer goed gebruiken. Dat heeft dokter Vechter me verteld.’

				‘Dat is niet waar, je moet je hand opnieuw leren gebruiken. Kijk naar Linda, die schrijft alweer met haar rechterhand terwijl ze niet één complete vinger meer heeft.’

				Daar heeft hij een punt.

				‘Ik ga je geen verdoving geven, ik denk dat het zonder ook wel moet lukken.’

				 ‘Maar gaat het niet heel erg veel pijn doen?’

				‘Ik wil alleen even naar je handen kijken, morgen gaan we de rest bekijken.’

				Met een schaar knipt hij het verband van mijn linkerhand los. Ik ben best wel zenuwachtig, want dit wordt de eerste keer dat ik mijn verbrande handen ga zien. Stukjes van mijn onderarm worden langzaam zichtbaar.

				‘Ik heb niet mijn hele arm verbrand,’ zeg ik opgelucht. Omdat mijn hele arm was ingepakt, dacht ik dat hij helemaal verbrand was. Ik kijk er nog eens goed naar. Op een paar kleine wondjes na is mijn onderarm nog helemaal goed. ‘De wondjes lijken wel kerstlampjes. Zaten er kerstlampjes in mijn arm?’

				‘Je moest eens weten wat er allemaal op je rug en in je haar zat. We hebben je niet voor niets kaalgeschoren.’

				Langzamerhand komt er ook een stukje van mijn hand tevoorschijn. Het verband plakt af en toe een beetje vast. Dokter Zomers maakt het verband nat en trekt het voorzichtig los. Mijn hand is er erger aan toe dan mijn onderarm. Het ziet er heel onrustig uit. Het is vuurrood met hier en daar een zwarte korst en ik zie kleine ruitjes.

				‘Wat zijn dat, die ruitjes?’

				‘Dat is de huid van je bovenbenen die we hebben getransplanteerd.’

				Wat raar, de huid van mijn bovenbenen zit nu op mijn handen.

				‘Waarom zijn het ruitjes? Ik vind dat niet mooi. Kan het niet zonder ruitjes?’

				‘Helaas niet.’

				‘Waarom niet?’ Ik staar nog steeds naar mijn hand. Mijn hoofd draai ik alle kanten op om het zo goed mogelijk te zien.

				‘De gaatjes maken we erin zodat er lucht bij komt en zo heelt het beter,’ legt Zomers uit. Voorzichtig trekt hij een gaasje, dat helemaal bruin is van het bloed, van mijn duim af. Een druppel bloed valt op de deken. Snel legt Zomers er een matje onder en gaat verder met het eraf halen van de laatste gaasjes tussen mijn vingers. Ik zet mijn tanden in mijn onderlip om de pijn te kunnen verdragen. Sommige stukjes zitten vervelend vast en dat doet pijn. Toch probeer ik me tegenover dokter Zomers groot te houden. Zachtjes haalt hij een nat doekje over mijn bebloede hand om het schoon te maken. Hij pakt me bij mijn pols en houdt mijn hand in de lucht om hem nog beter te bekijken.

				Mijn wijs- en middelvinger staan krom en er zitten geen nagels meer op.

				‘Je nagelriemen zijn beschadigd. We moeten afwachten of de nagels aan die twee vingers weer gaan groeien.’ Langzaam buigt hij de twee kromme vingers recht. ‘Je hebt geen strekpezen meer, dus je kunt je vingers niet meer zelf strekken, maar wel buigen. Probeer maar.’ Zomers houdt mijn vingers omhoog en ik buig ze. Strekken gaat inderdaad niet. Voorzichtig buigt hij de andere vingers ook. Wanneer ik dat zelf probeer, kan ik ze maar een klein beetje bewegen.

				‘Komt dat nog wel goed?’

				‘Met veel ergotherapie en veel oefenen wel.’ Hij loopt naar de andere kant van het bed en begint met het uitpakken van mijn rechterhand. Ook hier ben ik eerst opgelucht. Mijn rechteronderarm is ook bijna helemaal gaaf. Tot aan mijn elleboog laat hij het verband zitten.

				‘Je bovenarmen zijn er wel ernstig aan toe. Die zijn rondom verbrand,’ vertelt hij onder het uitpakken.

				‘Mijn duim! Mijn duim is nog helemaal normaal,’ roep ik enthousiast. ‘Waarom hebben jullie die dan ingepakt?’

				Zomers moet erg om me lachen. Een voor een komen mijn andere vingers tevoorschijn. Jammer genoeg zijn die wel verbrand. Ook deze vingers buigt Zomers een voor een. Als ik het zelf probeer, kan ik alleen mijn vingertoppen bewegen. Alles is stijf. Dokter Zomers staat op om nieuw verband te pakken.

				Ik kijk naar mijn handen en houd ze voor me in de lucht. Ze zien er rood en onrustig uit. Mijn vingers staan wijd uit elkaar. Mijn nagels – die ik nog heb – zijn vies en lang, die mogen ze weleens knippen.

				‘Dit zijn mijn nieuwe handen,’ zucht ik.

				26

				==

				Ik mag uit bed! Omdat ik de laatste dagen enorm ben opgeknapt, mag ik een stukje lopen met de fysiotherapeut. Ik lig al de hele ochtend te wachten, maar het lijkt niet echt op te schieten. Ik was als laatste aan de beurt met de verbandverwisseling. Eerst hielpen ze Linda en Miranda, zodat ze meteen naar de gymzaal konden om oefeningen te doen. Daarna was Tanja aan de beurt. Ze was flink overstuur, geen van de dokters mocht bij haar in de buurt komen. Uiteindelijk hebben ze haar in slaap gebracht en toen ze weer wakker werd, schreeuwde ze het hele ziekenhuis bij elkaar. Agnes, de psycholoog, is erbij geroepen om haar te kalmeren. Als ze straks maar niet naar mij komt. Daar heb ik echt geen zin in. Ze had gezegd dat ze terug zou komen, dat heeft ze nog niet gedaan. Misschien ziet ze wel in dat ik haar hulp helemaal niet nodig heb.

				==

				‘Wij gaan vandaag lopen, ben je er klaar voor?’ roept de fysiotherapeute van slechts anderhalve meter lang. Het is na tweeën. Mijn zus is inmiddels ook gearriveerd. Er viel onverwachts een college uit. Ze studeert Farmacie aan de Universiteit van Utrecht. Ze is direct naar me toe gekomen.

				‘Jazeker.’ Voorzichtig sla ik de dekens van me af. Ik schuif mijn benen over de rand van het bed en wil gaan staan.

				‘Ho, ho,’ roept de fysio snel. ‘Je kunt niet zomaar opstaan en weglopen. Was het maar zo makkelijk.’ Ze pakt me met beide armen om mijn middel om te zorgen dat ik niet vooroverval. Ik zie dat haar oksels doorweekt zijn en ze stinkt naar zweet. Ik word misselijk van de lucht.

				‘Gaat het?’

				‘Mmmm.’ Ik houd mijn lippen op elkaar want als ik mijn mond opendoe... Het is al te laat. Ik kan het niet meer tegenhouden en ik kots over haar heen. De twee bruine boterhammen met kaas drijven in haar haar. Ik laat me weer op het bed zakken.

				‘Wat doe jij nou?’ Audrey schiet haar te hulp en veegt met een handdoek de kots uit haar gezicht.

				‘Als je misselijk bent, dan moet je dat zeggen,’ zegt de fysio boos.

				‘Ik was niet misselijk.’

				‘Waar komt dit dan ineens vandaan.’ Ze haalt een stuk kaas uit d’r haar. Ik moet lachen, maar probeer mijn kaken op elkaar te houden. Ook mijn zus heeft moeite om haar lachen in te houden.

				‘Zou je niet even je excuses aanbieden,’ roept Audrey. De beide dames kijken me vragend aan. Ik haal mijn schouders op.

				‘Hoezo, ik kan hier toch ook niets aan doen. Het is haar eigen schuld.’

				‘Gerie!’ zegt Audrey boos.

				‘Ruik je het dan niet? Ze stinkt!’ roep ik. Ik zie aan Audrey dat ze het ook ruikt, maar ze durft het niet toe te geven.

				‘Het is een hele klus om al die meiden uit bed te helpen,’ zegt de fysio.

				Mooi excuus, ze wast zich gewoon niet goed.

				‘Nou, ik kom van de week wel weer terug, je bent er duidelijk nog niet aan toe,’ vervolgt ze.

				Dat meent ze niet! ‘Ik kots heus niet nog een keer. Mijn maag is leeg en ik voel me prima,’ reageer ik kwaad.

				‘Gerie, ga maar weer even liggen. Even tot rust komen.’ Audrey trekt de lakens weer over me heen. ‘Kan ik nu mooi even naar die doorligplek kijken, want die zijn ze tijdens de verbandverwisseling vergeten.’ Ze pakt een schaar en haalt het netje van mijn hoofd. ‘Dat ziet er niet goed uit. Daar laat ik toch even een dokter naar kijken,’ mompelt ze. Dokter Sud komt op haar hoge hakken aangestormd. ‘Dokter Zomers zit midden in een operatie, dus je moet het met mij doen.’ Ze kijkt naar mijn hoofd. ‘Vervelend, het ziet er onrustig uit. Maak het goed schoon en verbind het dan maar weer,’ zegt ze tegen Audrey, die haar meteen gehoorzaamt. ‘En Gerie, probeer er zo min mogelijk op te liggen.’

				‘Maar hoe moet ik dan slapen?’

				‘Op je zij.’

				==

				Ik baal enorm. Weer lig ik de hele dag in bed voor me uit te staren. Ik ben woedend. Boos op de hele wereld. Zelfs Piet-Heijn, die de dienst van Audrey heeft overgenomen, kan me niet opvrolijken.

				‘Kom op Gans, zo kan het wel weer. Van al dat boos kijken krijg je rimpels,’ zegt hij als hij toch een poging doet.

				‘Het kan me niet schelen. Ik word toch nooit meer mooi met al die littekens.’

				‘Nou nou, zo kan het wel weer. Ik dacht dat jij juist zo sterk in je schoenen stond.’

				‘Ik wil hier weg.’

				‘Dan gaan we daar toch voor zorgen. Ik ben zo terug.’ Ik vraag me af wat voor gekkigheid hij nu weer uit de kast haalt. Hij komt terug met een rolstoel.

				‘Je kunt toch wel in een stoel zitten?’

				‘Ik kan ook al staan,’ zeg ik.

				‘Wij gaan gezellig op de koffie bij Linda en Miranda.’

				‘Mag dat dan?’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik een enge bacterie heb en hen daarmee kan besmetten?’

				‘Welnee, zij hebben geen open wonden meer.’ Hij slaat de dekens van mijn bed af: ‘Je bent toch niet misselijk hè?’

				‘Jij stinkt niet,’ lach ik. Ook Piet-Heijn lacht en hij tilt me in de stoel. Automatisch begin ik te trillen en hij legt snel een deken over me heen.

				‘Heb je het nog koud?’

				‘Nee, maar ik kan het trillen van mijn benen niet stoppen.’

				‘Dat zijn waarschijnlijk je spieren, probeer maar te ontspannen. Weet je zeker dat het gaat?’

				‘Jazeker,’ roep ik en voor het eerst in dagen word ik uit de kleine, grauwe ziekenhuiskamer gereden. De kamer van Linda en Miranda ligt voor in de gang. Voordat ik de kamer in wordt gereden, stopt Piet-Heijn met duwen en hij gaat op zijn hurken voor me zitten: ‘Linda en Miranda zijn nog niet op de hoogte van wat er allemaal precies gebeurd is die nacht. Ze weten nog niet dat er jongens en meisjes zijn overleden.’

				‘Dat meen je niet,’ zeg ik boos. ‘Ik kan dat niet voor me houden.’

				‘Je houdt je mond, ze zijn er nog niet aan toe,’ zegt hij streng.

				‘Oké,’ maar het liefst wil ik het uitschreeuwen en hun vertellen wat er allemaal is gebeurd. Piet-Heijn opent de deur van hun kamer. Miranda en Linda liggen tegenover elkaar. Ze begroeten me beiden heel vrolijk. Naast het bed van Miranda staan allemaal foto’s van haarzelf en haar moeder. Ook naast het bed van Linda staan foto’s, maar dan van haar en haar vriend. Raar, ik heb helemaal geen foto’s van mezelf in de kamer hangen. De voet van Miranda hangt omhoog: ‘Wat heb je met je voet gedaan?’

				‘Foutje op de ic.’ Miranda’s stem is nog heel rauw.

				‘Ze hebben het kraantje van haar infuus opengelaten tijdens het schoonmaken,’ legt Piet-Heijn uit. ‘Haar voet is toen van binnenuit verbrand.’

				‘Dat heeft zeker wel pijn gedaan?’ vraag ik aan Miranda.

				‘Toen niet. Nu heb ik er wel veel last van.’

				‘Ze moet zich niet zo aanstellen,’ roept Linda boos. ‘Ik heb bijna al mijn vingers verloren.’

				‘Wij zijn er allemaal even erg aan toe,’ reageert Miranda.

				‘Wat heb jij dan allemaal verbrand?’ vraag ik aan Miranda.

				‘Mijn handen, armen en ik heb een plek op mijn rug. En mijn voet,’ vertelt Miranda.

				‘Dat komt niet door de brand,’ bromt Linda.

				‘Wat heb jij allemaal verbrand?’ vraagt Miranda aan me.

				‘Mijn handen, armen, rug en mijn been.’

				‘En je hoofd.’ Ze kijkt naar het netje. ‘Allemaal derdegraads?’

				‘Ik denk het wel.’

				‘O, dat is wel vervelend.’

				‘Miranda heeft niets derdegraads.’ Linda kijkt Miranda uitdagend aan.

				‘Wel een paar plekken,’ reageert Miranda boos.

				‘Een paar plekken! Mijn vingers zijn vierdegraads, daarom zitten ze er ook niet meer aan!’

				‘Dames zo kan het wel weer,’ bemoeit Piet-Heijn zich ermee. ‘Gerie komt hier even voor de gezelligheid, maar zo gezellig zijn jullie niet.’

				‘Sorry,’ zeggen ze allebei.

				‘Heb je al gelopen?’ vraagt Linda.

				‘Nee.’

				‘Wij wel, wij fietsen zelfs al. Hoe komt het dat je nog zo ziek bent?’

				Ik word moe van alle vragen die ze op me afvuren. Gelukkig ziet Piet-Heijn het en hij beantwoordt de vraag voor me.

				‘Wil je terug?’ vraagt hij zacht.

				‘Nee, nog niet.’

				Ik probeer een onderwerp te verzinnen om over te praten. Ik heb geen idee waar ik het met hen over moet hebben. Ik kijk uit naar vanavond. Mijn vader heeft beloofd dat hij alle oude kranten voor me meeneemt. Eigenlijk mocht het niet van de verpleegster, die dat waarschijnlijk heeft doorgekregen van de psycholoog. Volgens haar zou ik er nog niet aan toe zijn. Wat weten zij daar nou van? Ik wil precies weten wat er allemaal gebeurd is. Ook Linda en Miranda weten niet waar ze over moeten praten. Het blijft akelig stil in de kamer.

				‘Nou dames, kunnen jullie niet roddelen over jullie vriendjes?’ grapt Piet-Heijn.

				 ‘Ja Miranda, vertel eens aan Gerie waarom jij met kerst met mijn vriendje heb gezoend,’ zegt Linda fel.

				Miranda zucht. Piet-Heijn vertrekt zijn gezicht: ‘Oei, verkeerd onderwerp.’ Om hem te redden zeg ik dat ik weer terug wil naar mijn kamer.

				==

				‘Vrees voor 20 doden’, ‘Vuurzee na spelen met sterretjes’, kopt De Telegraaf. Het is een artikel van enkele dagen na de brand. Mijn vader heeft zich aan zijn belofte gehouden en heeft stiekem een paar kranten meegebracht. Om het geheim te houden heeft hij de deur van mijn kamer dichtgedaan. Mijn moeder zit stilletjes in een stoel een artikel te lezen in een tijdschrift over een moeder van wie haar kind ook verbrand is. Omdat ik zelf de krant niet kan vasthouden, houdt mijn vader de krant voor me vast. In het artikel komt een arts van het brandwondencentrum in Beverwijk aan het woord. Hij vertelt dat er veel mensen in kritieke toestand zijn. Als hem gevraagd wordt of er nog meer mensen zullen sterven, zegt hij volgens de journalist overtuigend: ‘Ja.’

				‘Liggen er nog zoveel mensen op de ic?’ Mijn vader vouwt de krant op en pakt de volgende uit de tas.

				‘Ja Geer, een paar zijn er heel slecht aan toe en het is nog maar de vraag of ze het redden.’

				‘Wie zijn dat dan, die zo slecht liggen?’ Mijn vader werpt een blik op mijn moeder, die haar stoel iets meer naar het bed schuift.

				‘Met Freek gaat het niet zo goed,’ zucht ze. Freek is de vriend van Marieke. Ze hebben al twee jaar verkering. Het is een heel leuk stel.

				‘Wat heeft hij dan en waar is hij? Ligt hij in het amc?’

				‘Nee, hij ligt in België.’

				‘België?’

				‘Ja, Geer, er liggen denk ik wel honderd jongens en meiden in het ziekenhuis. Er liggen er zelfs een paar in Duitsland.’ Mijn vader komt dichter bij me staan. ‘Ondanks dat je er slecht aan toe bent, moeten we van geluk spreken. Want er zijn er een paar...’ Hij durft zijn zin niet af te maken.

				‘Wat hebben ze dan?’ Ik kijk van mijn vader naar mijn moeder.

				‘Kristel, je buurmeisje bijvoorbeeld. Die ligt bij Tess in Groningen. Zij is zo erg verbrand aan haar gezicht en mond, dat ze haar mond niet kan openen.’

				‘En wat heeft Freek dan?’

				‘Die heeft het telkens heel erg benauwd. Die stikt, maar ze kunnen het niet vinden.’

				‘En wie liggen er nog meer in ziekenhuis?’

				Mijn moeder haalt haar handen door d’r haar.

				‘Laurens, die verderop in de straat woont, moet echt verschrikkelijk verbrand zijn. Ik heb zijn ouders nog niet gesproken, want die zijn telkens in België. Hij ligt in Brussel en daar moet ook nog een jongen liggen van wie de benen zijn geamputeerd.’

				‘Wat?’ Mijn mond valt open.

				‘Of dat waar is, weet ik niet zeker. Dat zeggen ze in het dorp,’ zegt mijn moeder snel.

				‘Dat kan toch niet.’

				‘Verder weet ik niet wie precies waar is en wat ze mankeren. Er gaan heel veel spookverhalen door het dorp.’ Mijn moeder slaat het tijdschrift weer open.

				‘Heb je nog een krant?’ vraag ik aan mijn vader.

				 ‘Kun je dit wel verdragen?’ vraagt hij bezorgd.

				‘De kranten vertellen meer dan de mensen hier.’

				‘Grote brand zat eraan te komen,’ lees ik in de krant van een dag later.

				‘Hadden ze mij dan niet even kunnen waarschuwen,’ zeg ik tegen mijn vader. Hij geeft geen reactie.

				In het artikel wordt Jan Dekker, de eigenaar van ’t Hemeltje, geïnterviewd. Er staat een foto bij waarop hij op een bank zit met zijn handen in het haar: ‘Ik heb al twee nachten niet geslapen’, lees ik onder de foto. Mijn haren op mijn rug, voor zover die er nog zijn, gaan rechtop staan. Hoe durft hij dat te zeggen? Hij is gewoon thuis. Hij had hier in het ziekenhuis moeten liggen! Hij had zijn zaakjes niet op orde. Verder vertelt hij in het artikel dat er niets mis was met de nooduitgangen. Hij betreurt het dat hij de schuld in zijn schoenen krijgt geschoven, want in zijn ogen heeft hij niets verkeerd gedaan. Hoe durft hij? Het is toch zijn café en zijn verantwoordelijkheid? Dus is het ook zijn schuld dat wij hier nu liggen.

				‘Hij moet dood,’ schreeuw ik tegen de krant. ‘Volgende krant.’

				‘Weet je zeker dat het wel gaat?’ vraagt mijn vader opnieuw. ‘Ik denk dat dit even genoeg is.’ Hij bergt de kranten op en gaat naast mijn moeder zitten.

				‘Hoe durft hij zijn gezicht te laten zien in de krant. Alleen maar om zijn straatje schoon te vegen.’

				‘Hij krijgt zijn portie nog wel,’ kalmeert mijn moeder me. ‘Hij zal nooit meer een goed uur slapen. Hij heeft niet voor niets al een paar nachten niet geslapen. Je moet tussen de letters door lezen. Als je goed leest geeft hij wel degelijk toe dat het zijn schuld is.’

				‘Nou, ik geloof er niets van.’

				27

				==

				De dagen in het ziekenhuis worden steeds drukker. ’s Ochtends is er eerst de verbandverwisseling. Daarna ga ik lopen met de fysiotherapeute, die me het spuugincident heeft vergeven. Dan komt de ergotherapeut mijn vingers bewegen. Miranda en Linda komen zo nu en dan langs om te vertellen hoe ver ze al wel niet zijn en Tanja zie ik af en toe als een geest door de gang lopen. Uiteraard komen mijn ouders iedere dag op bezoek. Mijn zus en zwager proberen zo vaak mogelijk te komen. En vandaag komt Roos eindelijk op bezoek. Ik ben een beetje zenuwachtig voor haar komst. Wat zal ze zeggen als ze me ziet? Straks schrikt ze zich rot, misschien weet ze wel helemaal niet dat ik kaal ben! Snel druk ik op de bel, Piet-Heijn komt de kamer in hollen: ‘Gans, wat is er aan de hand,’ lacht hij.

				‘Mijn vriendin komt straks.’

				‘Dat weet ik, de meid van de brief.’ Hij tikt op de brief. ‘Is dat nu ineens niet leuk meer?’

				Ik heb de laatste dagen vaak stemmingswisselingen gehad. De ene dag lachte ik me rot met Piet-Heijn, de andere dag huilde ik tot er geen tranen meer uit mijn ogen kwamen. Ik wil heel graag naar huis. Ik kan de witte jassen aan mijn bed bijna niet meer verdragen. Er is altijd wel wat mis met me. Ook het verplicht eten van astronautenvoeding komt me mijn strot uit. Omdat ik kilo’s ben afgevallen, moet ik veel eten, vooral veel eiwitten, maar die vieze witte derrie is niet te vreten. Daarnaast ben ik alweer twee keer geopereerd. Eerst aan mijn linkerhand en toen aan mijn rug. De operaties blijf ik eng vinden.

				‘Ik kijk er hartstikke naar uit,’ antwoord ik. ‘Maar ik zie er zo anders uit en straks schrikt ze zich rot.’

				‘Welnee, je pa zal haar heus wel voorbereiden.’

				‘Voorbereiden! Dus ik zie er wel verschrikkelijk uit,’ zeg ik vals.

				‘Dat zeg ik toch niet,’ springt Piet-Heijn in de verdediging. ‘Daar zul je haar hebben.’

				Geen tijd meer voor zenuwen. Ik zie Roos achter de deur tevoorschijn komen.

				‘Hé Gans,’ lacht ze. Ik moet huilen.

				‘Wat doe je nou?’ Ze komt dichter bij me staan. Haar wangen kleuren rood van de kou en ze pakt mijn hand vast. Gelukkig is ze niet bang of vies van me.

				‘Ik ben gewoon blij dat je er bent,’ snik ik. Samen moeten we erom lachen.

				‘Hoe zie ik eruit?’

				Roos zegt, eerlijk als altijd: ‘Lang haar staat je beter.’

				Mijn vader gaat in de kantine iets lekkers voor ons halen. Roos vertelt over school en over iedereen die steeds naar me vraagt. Ook vertelt ze me dat mijn ouders pas heel laat iets over me hebben laten horen. ‘Ik bleef maar bellen en bellen en kreeg op school al die vragen, je weet hoe het gaat in het dorp. Je was al drie keer dood, als ik de verhalen moest geloven. Ze vertelden zelfs dat je geen benen meer had.’

				‘Maar mijn benen zijn helemaal niet erg verbrand,’ zeg ik terug.

				‘Weet ik! Maar er gaan zoveel spookverhalen rond op school. Ze zeggen zelfs dat sommige jongens hun...’ Ze wijst naar beneden.

				‘Echt waar?’ gil ik. Ik sla snel mijn hand voor mijn mond.

				‘Ik geloof het niet,’ praat Roos verder. ‘Jongens zijn altijd heel bang en die hebben vast op het moment suprÍme in hun broek gepiest. Dan is het nat en kan het ook niet verbranden.’ We lachen hard, ook al is het heel triest.

				‘Hoe is het met de rest?’ vraag ik.

				‘Katie is al thuis, Tess mag aan het einde van de week naar huis. Jaap ligt nu ook op de zaal. Met Freek gaat het niet zo goed.’

				‘En Marieke?’

				‘Die is veel bij Freek. Ze is nog amper op school geweest. Gelukkig is ze er zelf goed uit gekomen, want dit had ze er niet bij kunnen hebben. Heb je Jeroen al gesproken?’ vraagt Roos om van onderwerp te veranderen.

				‘Nee, jij?’

				‘Nee, nog niet. Maar hij lag toch ook hier?’

				‘Ik heb hem niet meer gezien. Waarom heb je het aan mijn ouders verteld?’

				‘Ik dacht dat zij dat wel wisten. Je bent toch al een tijdje verliefd op hem?’

				‘Maar dat vertel ik toch niet tegen mijn ouders!’

				‘Ben je nog steeds verliefd op hem?’

				‘Nee,’ lieg ik. Natuurlijk ben ik nog verliefd op hem. Ik baal er enorm van dat het zo af moest lopen. Eindelijk was het zover. En dan vliegt de tent in de fik. Als dat niet gebeurd was, dan was hij met mij mee naar huis gegaan. Dan hadden we nog een keer gekust... De dag erna hadden we iets afgesproken en waren we misschien wel samen naar de film gegaan. Dan had ik nu verkering met hem gehad. Maar nee, ik lig hier weg te kwijnen in dit rotziekenhuis en hij is thuis. Hij durft niet eens langs te komen. Ik wil ook niet dat hij langskomt, want ik zie er niet uit met mijn kale hoofd.

				‘Wanneer mag je naar huis? Ik mis je.’

				‘Voorlopig nog niet, maar de dokter heeft beloofd dat ik voor mijn verjaardag naar huis mag.’

				‘Dat is pas over drie weken.’

				‘Ja, dat weet ik.’ Mijn vader komt de kamer in.

				‘Mmm, waterijsjes.’ Hij geeft ons een ijsje.

				‘Ze is niets veranderd, toch Roos?’

				Roos lacht voorzichtig naar mijn vader.

				‘Hoe bedoel je?’ Ik vraag het aan mijn vader, maar kijk naar Roos.

				‘Ik ben ook bij Tess langs geweest en die is heel anders... Ze is heel bang. Ze lijkt Tess wel niet meer. Ik was bang dat jij ook zo zou zijn,’ zegt ze voorzichtig.

				‘En ben ik dat?’

				‘Nee, helemaal niet,’ schiet ze in de verdediging. ‘Jij bent gewoon nog Gans.’

				‘Gans, met een kaal hoofd zul je bedoelen.’

				‘Dat groeit zo weer aan.’ Ze aait me over mijn korte kop. ‘Mijn moeder zegt, en die is kapster, dat je je haar na de zomer weer in een staart kunt doen.’

				‘Nou, dan is dat wel een heel klein staartje.’ Ook ik wrijf met mijn vingers over mijn haar. Het voelt raar en totaal niet prettig. Het lijkt net of ik iemand anders z’n hoofd aanraak.

				‘Je moet het positief zien. Nu kun je allerlei verschillende lengtes uitproberen.’

				Daar heeft ze wel gelijk in, maar toch had ik liever mijn lange, blonde haren nog gehad.

				‘Het bezoekuur zit er bijna op,’ verbreekt mijn vader ons gesprek.

				‘Ik moet gaan Gans.’ Roos staat op.

				‘Mag ze niet nog even langer blijven?’ smeek ik.

				‘Nee, ik moet nog huiswerk maken. En jij moet goed uitrusten, anders word je nooit beter. Ik kom heel snel weer langs.’

				‘Beloof je dat?’

				‘Natuurlijk beloof ik dat. O, en voor ik het vergeet, ik moest echt van iedereen die je kent de groeten doen.’

				‘Groetjes terug. Tot snel.’

				Roos loopt de kamer uit, mijn vader geeft me nog snel een kus op mijn voorhoofd: ‘Ik ben over een paar uurtjes weer terug.’

				Wat had ik dit gemist. Ik denk terug aan de paar uurtjes met Roos. Gewoon het geklets over vrienden en school. Wat mis ik dat. Ik wilde dat Katie, Tess en Marieke ook langs mochten komen. Ik mis ze en ik vraag me af hoe het met ze gaat. Arme Tess, die is zich rot geschrokken. Hoe kan het nou dat ik haar niet meer gezien heb? Ik dacht echt dat ze er op tijd uit was gekomen. Of is ze net als ik op de grond gevallen? Nee, dan had ik haar moeten zien. Dat kan niet, want er lag niemand.

				==

				‘Ha, je bent wakker.’ Uitgeput laat Audrey zich op de kruk naast mijn bed zakken. ‘Ik word gek van al die drukte hier. Maar ik kom hier niet om te klagen. Ik heb je hulp nodig.’

				Ik ga meteen rechtop in mijn bed zitten. Eindelijk kan ik iets nuttigs doen.

				‘Vertel, wat moet ik doen?’

				Audrey zucht: ‘Eigenlijk mag ik dit helemaal niet aan je vragen. Agnes, de psycholoog heeft Linda zojuist op de hoogte gebracht van wat er die nacht is gebeurd. Inmiddels weet ze wel dat er jongeren zijn overleden, maar nog niet wie.’

				‘Hebben jullie al wel gezegd hoeveel?’ onderbreek ik haar. ‘Want daar hebben ze bij mij ook over gelogen.’

				‘Nee, alleen dat er doden zijn gevallen.’

				‘Weet Miranda het al wel?’

				‘Ja, die is ook door Agnes op de hoogte gebracht.’

				‘Dat kan toch helemaal niet? De een weet het wel en de ander niet. Ze liggen samen in een kamer.’

				‘Daarom kom ik ook hier om te vragen of jij het haar wilt vertellen. Die twee zijn water en vuur en ik denk niet dat Miranda het voor zich kan houden. Ik denk dat Linda het liever van jou hoort dan van Miranda.’ Dat denk ik ook, dat weet ik wel zeker.

				Audrey haalt de rolstoel en brengt me naar de kamer van Linda. Miranda is er niet, haar gips wordt van haar been gehaald. Linda is al voorbereid op mijn komst en op wat ik ga vertellen. Ze zit rechtop in haar bed.

				‘Jij weet meer, hè Geer?’ vraagt ze direct als ik de kamer in word gereden. Ik knik.

				‘Wie?’ Haar stem trilt.

				‘Ik denk niet dat je ze allemaal kent,’ zeg ik om haar gerust te stellen.

				‘Wie?’ Ze spert haar ogen open.

				‘Liesbeth en Sharon.’ Ik kijk naar haar reactie. Ze weet direct wie ik bedoel want haar ogen worden waterig. ‘Ken je ze goed?’ vraag ik voorzichtig.

				Ze knikt en kijkt van me weg: ‘Wie nog meer?’ Haar stem is laag. Ik merk dat ze probeert om niet in tranen uit te barsten. Ik weet zeker dat ze Nico Kwakman en die andere jongens ook goed heeft gekend, dus begin ik met de twee andere meiden.

				‘Yvonne Veerman en Christin Grossman.’

				Met haar goede hand veegt Linda de tranen uit haar gezicht: ‘Yvonne is dat heel mooie meisje. Ik heb haar die avond nog gezien,’ huilt ze iets harder.

				‘Ik ken haar niet,’ mompel ik.

				‘Hoeveel meer zijn het er nog?’ Ze kijkt me boos aan.

				Ik kijk naar Audrey: ‘Totaal zijn er nu vier meisjes en negen jongens overleden.’

				Linda slaat haar hand voor haar gezicht: ‘Wat erg, waarom, waarom...’ jammert ze door de kamer. Audrey slaat een arm om haar heen. Ik vraag me af waar haar vriendje is, maar ik durf het nu niet te vragen.

				‘Wie zijn die jongens, Geer?’

				Ik durf niets te zeggen. Ik kan hier helemaal niet tegen, dat gehuil. Ik heb het zelf net te horen gekregen. Ik wil hier weg, ik wil terug naar mijn kamer. Ik wil haar pijn en verdriet helemaal niet zien.

				‘Klaas, Nico, Erik en Edward,’ zeg ik snel om er maar vanaf te zijn. ‘Die jongens die altijd aan de bar zaten.’

				‘NEE!’

				‘Ruud Steur, Lennart Veerman,’ onderbreek ik haar.

				Ik ga te snel. Linda kan me niet volgen.

				‘Dennis Runderkamp, Peter Veerman en Nico Kwakman.’

				‘Wie?’ vraagt ze huilend aan Audrey.

				Audrey herhaalt voorzichtig de namen.

				‘Nico... maar die... En Ruud...’ snikt ze.

				Wat ze precies bedoelt, weet ik niet. Ik was er al bang voor dat ze die jongens goed kende.

				‘Wat is er aan de hand?’ De ouders van Linda stormen de kamer binnen.

				‘Gerie heeft haar net verteld wie de dodelijke slachtoffers zijn,’ legt Audrey uit. ‘Ze wilde het liever van Gerie horen dan van Miranda. We wisten niet zeker of Miranda het voor zich kon houden, dus konden we niet wachten.’

				De vader van Linda legt een hand op mijn schouder: ‘Gaat het meid? Het is niet niks om dit te doen.’

				‘Gaat wel. Ik vond het niet erg. Ik ga er goed mee om,’ lieg ik.

				Audrey brengt me terug naar mijn kamer.

				‘Dankjewel, Geer. Van jou wilde ik het horen,’ roept Linda me na als ik de kamer uit word gereden.

				28

				==

				Ik lig nog maar net lekker in dromenland of de lampen in mijn kamer gaan alweer aan. ‘Het is nog niet eens kwart over zeven,’ geeuw ik. Ik hoor de kudde van artsen al langs de kamers gaan. Over tien minuten ben ik aan de beurt. Misschien kan ik daarna nog even slapen, want ik ben kapot. Ik heb de hele nacht liggen overgeven. Niets kon ik binnenhouden, zelfs geen slokje water.

				Miranda en Linda hebben goed nieuws gekregen, want ik hoor een hoop gelach uit hun kamer komen. Nu zijn de witte jassen bij Tanja, gejammer en gehuil komt er uit haar kamer. Ze lopen snel door naar mijn kamer. ‘Goedemorgen,’ klinkt het in tienvoud.

				‘Morgen,’ zeg ik verlegen terug. Ik moet nog steeds wennen aan meer dan tien artsen en bijna-artsen rondom mijn bed. Dokter Sud staat achterin te flirten met de knappe dokter met de donkere krulletjes, die geen interesse in haar lijkt te hebben. Hij schraapt zijn keel en doet zoals elke ochtend zijn verhaal, dat eindigt met de laatste storingsfoutjes in mijn lichaam. Deze keer zijn het mijn darmen.

				‘Ik heb voor vanochtend een buikscan geregeld voor mevrouw Smit. Mevrouw Smit heeft al enkele dagen geen ontlasting. Mogelijk liggen haar darmen stil. Mocht dat zo zijn, dan regelen we een maagpomp.’

				Gisteren heeft een ‘buik’-dokter allerlei testjes gedaan. Zo prikte hij een paar keer mis in mijn voet om bloed te krijgen. Uiteindelijk had hij maar één buisje, net voldoende voor het onderzoek. Verder nam hij een beetje urine mee uit de zak die al weken aan mijn bed bungelt. Ik ben nog te zwak om zelf te plassen, dus heb ik nog steeds een katheter.

				De kudde loopt weer verder. Jorrit, die na lange tijd weer dienst heeft, laat weten dat hij me zo komt ophalen voor de scan. Dokter Zomers blijft achter: ‘Dat is niet zo best meisje.’ Hij komt naast me zitten. ‘Ik snap het niet, je bent zo sterk en toch laat je lichaam je in de steek.’

				‘Moet ik weer terug naar de ic?’

				‘Nee, daar hoef je niet meer naartoe. Mocht het zo zijn dat je darmen stilliggen, dan kunnen we dat hier ook prima behandelen.’

				‘Hoe dan?’ vraag ik bang.

				‘Je zult nog een slang door je mond of neus krijgen. Via een pomp komt alles wat je eet weer naar buiten.’

				‘Doet het pijn?’

				Dokter Zomers schudt zijn hoofd: ‘Belangrijk is dat je er weer zo snel mogelijk vanaf bent. Wie weet is het allemaal vals alarm. Laten we eerst even de buikscan afwachten.’

				‘Linda en Miranda hadden zeker wel goed nieuws? Ik hoorde ze lachen,’ zeg ik als dokter Zomers weer opstaat.

				Hij slikt. ‘Linda en Miranda mogen aan het einde van de week naar huis.’

				De tranen rollen over mijn wangen. Niet van geluk, maar van afgunst. Zij mogen hier weg. Weg uit dit verschrikkelijke ziekenhuis. Weg uit deze benauwde vleugel. Op weg naar huis.

				==

				Geen vals alarm. Terug van de buikscan wordt er meteen een gigantische machine mijn kamer in gereden.

				‘Slikken, slikken, slikken.’ Jorrit brengt samen met een nieuwe broeder, een Belg, de slang via mijn mond naar binnen. In mijn neus was geen plek meer voor nog een slang. Er zitten er al twee, één om mijn temperatuur in de gaten te houden en één waardoor de sondevoeding naar binnen komt.

				‘Dit is echt niet fijn,’ roep ik. Ik kan amper praten met die slang in mijn mond.

				‘Dat weten we,’ zegt de Belg terug.

				Ik kijk verbaasd.

				‘Denk je dat wij dit zomaar bij een patiënt mogen doen? We hebben op elkaar geoefend dus wij weten hoe het voelt,’ vervolgt hij.

				‘Dan doen jullie het niet goed,’ zeg ik boos. ‘Want het doet pijn.’

				Als mijn ouders tegen het eind van de middag arriveren barst ik in tranen uit. Ik vind het verschrikkelijk dat Linda en Miranda naar huis mogen, terwijl ik opnieuw een tegenslag heb. Ik had ook allang thuis kunnen zijn. Eerst begeven mijn longen het en heb ik een enge bacterie waar ik maar niet van afkom. En nu laten mijn darmen me ook al in de steek. What’s next! Alle opgekropte ellende spui ik tegen mijn ouders: ‘Waar heb ik dit aan verdiend? Wie dit op zijn geweten heeft, moet dood. Ik wil dood. Dit komt nooit meer goed,’ schreeuw ik meermaals door de kamer.

				Moe van het huilen en schreeuwen val ik uiteindelijk nog voor acht uur in slaap.

				==

				’s Nachts word ik wakker met een enorme buikpijn. Ik druk op de bel en binnen een paar seconden staat een verpleegster die ik niet ken voor mijn bed.

				‘Het lijkt net of ik moet plassen,’ jammer ik.

				‘Dat kan toch helemaal niet? Je hebt een katheter. Ga maar weer lekker slapen.’

				‘Toch is het zo.’

				De verpleegster kijkt naar mijn plaszak, die aan het bed hangt. Er klopt iets niet. Ik zie het aan haar gezicht.

				‘Ik ben zo terug,’ zegt ze zo luchtig mogelijk. Ze komt terug met mijn map met gegevens. ‘Je hebt al een hele dag niet geplast.’

				‘Houden jullie dat ook bij?’

				‘Ja natuurlijk, het kan zomaar zijn dat je nieren ermee zijn gestopt,’ zegt het meisje zenuwachtig. ‘Ik roep een dokter, dit is niet goed.’

				‘Nee niet weer, waarom nou ik,’ huil ik inmiddels van angst.

				Dokter Sud komt de kamer binnen met nog een machine. Ze veegt de slaap uit haar ogen.

				‘We gaan een echo maken van je buik,’ vertelt ze. ‘Dit kan koud aanvoelen.’ Ze smeert een vloeistof op mijn buik en op een schermpje is nu de binnenkant van mijn buik zichtbaar.

				‘Gelukkig zit er geen kindje in,’ grapt ze.

				Ik moet er niet om lachen.

				‘Nou, er is niets mis met je nieren. Je blaas is wel enorm groot, dus die zit behoorlijk vol. Ik denk dat het buisje van je katheter verstopt zit. Dat verklaart ook het gevoel dat je moet plassen.’

				Met een spuit wordt er vanaf de uitgang van mijn katheter water in mijn blaas gespoten.

				‘Au, mijn buik ploft,’ roep ik.

				‘Even volhouden, we moeten de buis doorspoelen.’ Dokter Sud spuit nog meer water in mijn blaas.

				‘Kijk hij loopt al.’ Ze houdt trots de zak omhoog.

				‘Gadverdamme,’ zeg ik, maar de kramp wordt wel minder. Ik laat me weer op het kussen zakken.

				==

				Knikkebollend lig ik de volgende ochtend naar mtv te kijken, de nieuwste clip van Outkast is op tv. ‘I’m sorry Ms. Jackson, I am for real. Never meant to make your daughter cry. I apologize a trillion times.’ In de clip, waarin een huis vol water loopt, knikken een hond, kat en uil mee op het ritme van de muziek. Ik schrik wakker uit mijn muziekdroom als er een mager, klein mannetje met een geruite blouse, die tot aan zijn kin is dichtgeknoopt naast mijn bed staat. Ik zet mijn koptelefoon af en zie dat hij een bijbel in zijn hand heeft.

				‘Geloof jij in God en in Jezus?’ zegt hij, zonder zich eerst fatsoenlijk voor te stellen.

				‘Na alles wat hij mij heeft aangedaan, vraag jij of ik nog in God geloof?’ antwoord ik.

				‘Alles wat er met je gebeurt, doet God met een reden.’

				Vuur spuwt er uit mijn ogen en oren: ‘Weet je wel wat je zegt? Ben je wel goed bij je hoofd? Denk jij nou echt dat ik nu behoefte heb aan een preek over God en Jezus omdat hij het zo bedoeld heeft, terwijl ik nu bijna dood lig te gaan in een ziekenhuis en terwijl ik nooit meer de oude word? Rot op. Rot op. Ga weg. Eruit,’ brul ik.

				‘Rustig nou maar,’ sust de man. ‘Ik ben van de kapel hier in het ziekenhuis.’

				‘De wat?’ Ik heb geen idee wat hij bedoelt.

				‘Mocht u behoefte hebben om een woord met God te delen, dan bid ik met u.’

				Ik kijk hem verschrikt aan. Waar komt deze gek vandaan?

				‘Nogmaals, ik heb geen behoefte om een woord met God te delen.’

				‘Misschien op een ander tijdstip?’

				‘Nee, ga weg.’

				Met de bijbel nog steeds dicht tegen zijn borst gedrukt verlaat hij de kamer. Laat hij Tanja of Linda en Miranda maar lekker lastigvallen, die mogen toch naar huis.

				==

				In de middag komen er een paar klasgenoten langs. Voorzichtig steken er vier hoofden om de deur.

				‘Kom maar binnen hoor, ze bijt niet.’ Audrey trekt het verband strak op mijn hoofd. Ze heeft de wond schoongemaakt, het is nog steeds ontstoken.

				Lise, die op school naast me zit, Cecilia, Bas en Joost nemen voorzichtig plaats op de krukjes rondom mijn bed.

				‘We wisten niet wat we mee moesten nemen, dus hebben we maar een zak snoep en een knuffel meegebracht,’ zegt Cecilia. Ze legt een knuffelaapje op mijn bed.

				‘Dank je. Vertel eens wat, hoe is het op school?’ zeg ik zo enthousiast mogelijk.

				‘Wel oké,’ mompelt Bas.

				‘Jullie hadden toch een week extra vrij? Wel mazzel, ik hoop dat ik dat ook een keer meemaak.’

				Zachtjes lachen ze.

				‘Ze heeft bezoek,’ hoor ik Audrey tegen iemand op de gang zeggen.

				‘Er is altijd wel wat met haar. Ik ga nu naar binnen en het bezoek moet morgen maar terugkomen.’ Agnes, de psycholoog komt binnen. ‘Goedemiddag, ik moet heel dringend met Gerie praten, dus als jullie de kamer willen verlaten.’ Ze wijst naar de deur. Mijn klasgenoten gehoorzamen en staan op.

				‘Dit kun je niet doen. Ze zijn er net.’ Ik kijk haar woedend aan.

				‘Ik moet nu met je praten.’

				‘We komen volgende week wel weer terug,’ zegt Lise terwijl ze de deur achter zich dichtdoet.

				Agnes gaat op de kruk zitten die het dichtst bij het bed staat. Ik haat haar! Ze heeft gewoon mijn visite weggejaagd.

				‘Het gaat niet zo goed met je,’ zegt ze rustig.

				‘Dat is makkelijk. Je ziet toch hoe ik erbij lig.’

				‘Je bent nogal van slag en dat moet je proberen los te laten. Realiseer je je wel wat er allemaal met je is gebeurd?’

				‘Ik zie ook wel hoe ik erbij lig,’ antwoord ik bijdehand.

				‘Vind je het moeilijk dat Linda en Miranda naar huis mogen?’

				‘Natuurlijk. Ik wil ook naar huis. Denk je dat ik hier voor mijn lol lig? Dat ik dit leuk vind? Wat zijn dit voor een stomme vragen?’

				‘Gerie, rustig nou maar. Ik probeer je te helpen.’

				‘Nee, dat doe je niet! Je stuurt mijn klasgenoten weg. Die helpen mij.’

				‘Nee, Gerie, je moet eerst onder ogen zien wat er gebeurd is.’

				‘Nogmaals, denk je dat ik dat niet in de gaten heb? Ik weet dat ik de rest van mijn leven getekend blijf door de brand. Dat weet ik dondersgoed. Ik hoef er toch niet telkens over te praten? En dat wil ik ook niet en vooral niet met jou.’

				‘Ik help je om je normale leven weer op te pakken,’ gaat Agnes rustig verder.

				‘Eerst zal ik dit moeten overwinnen.’ Ik kijk naar de machine die mijn maag leegpompt.

				‘Hoe ga je dat doen?’

				‘Door er niet over te praten,’ antwoord ik.

				‘Gerie, ik ben hier om je te helpen.’

				‘Zorg dan dat ik weer kan eten. Ik heb honger maar kan niets eten, want alles komt er weer uit. En als ik niet eet, sterk ik ook niet aan.’

				‘Hoe ga je daarmee om?’

				‘Slecht! Want ik heb honger en ik ben verbrand.’

				Zwijgend blijft ze me een paar minuten aanstaren. Ik doe mijn best om niet in huilen uit te barsten. Ik wil niet huilen, ik wil niet zwak overkomen. Ik ben geen slachtoffer! Ik wil niet toegeven, al ben ik nog zo moe en kwaad. Ik wil het gewoon vergeten. Kon ik het maar vergeten, maar dat kan niet. Want ik zal altijd herinnerd blijven aan de brand door zijn littekens die hij heeft achtergelaten.

				Agnes zit me nog steeds aan te gapen: ‘Vraag je je niet af waarom juist jij dit hebt meegemaakt?’

				Ze heeft het voor elkaar. Ik begin te huilen: ‘Natuurlijk wel. Ik vraag me telkens af waarom ik dit meemaak. Er zaten zoveel mensen binnen die er goed uit zijn gekomen. Ik ben verbrand en heb telkens een tegenslag. Ik mag voorlopig niet naar huis. Waarom ik? Waar heb ik dit aan verdiend?’

				‘Goed zo Gerie, laat het maar gaan,’ zegt Agnes.

				Deze uitspraak maakt me woest. Stom wijf. Mij een beetje aan het huilen maken.

				‘Ik wil nu echt dat je weggaat,’ zeg ik kil. ‘Ik ben moe en wil slapen.’

				‘Dat is goed. Ik kom aan het einde van de week terug.’ Agnes staat op.

				‘Hoeft niet. Ik wil je nooit meer zien,’ zeg ik boos. Ze reageert niet, opent de deur en loopt weg.

				Mijn zus staat in de gang te wachten. ‘Ze heeft me aan het piepen gemaakt. Ik voel me nu nog kutter. Ik wil haar nooit meer zien,’ zeg ik tegen Carolien.

				‘Heb je je nieuwe buurvrouw of buurman al ontmoet?’ vraagt Carolien om me op te vrolijken.

				‘Nee, hoezo buurman of -vrouw?’

				‘Ik denk dat het een man is die is omgebouwd tot vrouw,’ fluistert ze. ‘Ze ziet eruit als een vrouw. Ze heeft lang haar en borsten. Maar aan haar stem kun je horen dat het een man is.’

				‘Echt waar?’ Ik veeg de tranen uit mijn gezicht. ‘Waarom ligt hij – of moet ik zij zeggen – dan in het ziekenhuis?’

				‘Wat denk je?’ Ze wijst naar beneden.

				‘Echt, dat kan toch helemaal niet?’

				‘Natuurlijk wel. Je ligt op de afdeling plastische chirurgie.’

				‘Heb je de nieuwe buurmanvrouw al ontmoet?’ Mijn moeder is ook al op de hoogte.

				‘Ik vertelde het net tegen Geer,’ zegt Carolien.

				‘Zijn staartje wordt eraf gehaald,’ vervolgt mijn moeder.

				‘Gadver. Hoe weet je dat?’

				‘Hoorde ik de verpleegster net zeggen. Maar ze moet eerst nog een kuur volgen voordat het zover is. Het is ook een ingrijpende operatie.’ We moeten er allemaal om lachen.

				‘Ik begrijp niet dat mensen dat doen. En al helemaal niet dat ze vrijwillig in het ziekenhuis gaan liggen,’ zeg ik. Mijn zus vertelt wat er allemaal voorafgaat aan zo’n ingrijpende operatie. Je moet hormonen slikken, je borsten laten oppompen en nog veel meer. Het is weer ouderwets gezellig. Om halftien klopt Jorrit op de deur. Het is nu toch echt tijd dat mijn ouders en zus gaan.

				==

				De volgende ochtend ben ik helemaal terug in de ellende van het ziekenhuis. De tien witte jassen aan het bed vertellen dat de maagmachine morgen pas eraf mag. En dat ik, zodra hij eraf is, weer word geopereerd. Of dat nog niet genoeg is, laten Linda en Miranda me vandaag ook in de steek. Ze mogen naar huis.

				Miranda komt zelf mijn kamer binnen lopen. Ze heeft zelfs geen ondersteuning van de verpleegster meer nodig, zo goed gaat het met haar.

				‘Jij mag binnenkort ook naar huis,’ vertelt ze. Ze straalt. ‘Gewoon goed eten en dan word je snel weer beter.’

				Even later komt Linda binnen gereden. Ze zit in een rolstoel. De laatste dagen heeft ze last gekregen van haar been en daardoor kan ze niet goed lopen. Niets ernstigs, want ze mag gewoon naar huis.

				‘Je moet niet meer ziek worden, Geer,’ zegt ze streng tegen me. ‘Vechten en niet opgeven, dan ben je binnen een week thuis. Ik kom je zeker opzoeken en als je volgende week nog steeds in je bed ligt, dan schop ik je eruit.’

				‘Is goed. Komt het met jou ook allemaal goed?’ vraag ik aan haar.

				‘Nee.’ Ze houdt haar hand met de vijf stompjes omhoog. ‘Ik wilde nog wel schooljuf worden. Met deze hand en dit hoofd schrik ik de kinderen alleen maar af.’

				‘Maar je gezicht is heel mooi genezen. Je ziet er bijna niets meer van,’ stel ik haar gerust.

				‘Je zult het altijd blijven zien. En jij?’

				‘Mijn carrière als fotomodel kan ik nu ook wel vergeten,’ grap ik.

				‘Die had ik voor de brand al opgegeven,’ lacht Linda. ‘Komt het nog wel goed met je hoofd?’ De wond is flink gaan ontsteken.

				‘Ze denken dat er geen haar meer zal groeien. Ze willen de wond misschien dichtmaken, maar dat wil ik niet.’

				‘Ach, je hebt genoeg haar. Nu even niet, maar als het straks weer lang is, valt het over die kale plek en zie je er niets meer van.’

				‘Dat hoop ik.’

				‘Tot over een paar dagen en houd vol.’ Linda wordt de kamer uit gereden. Ik vraag me af hoe het met haar zogenaamde zwangerschap is afgelopen. Ik durfde het niet te vragen, het is niet zo netjes dat ik haar heb afgeluisterd. Ik weet wel zeker dat ze niet zwanger is. En zo te zien maakt ze zich er zelf ook geen zorgen meer om. Ik vraag het haar wel als ik thuis ben.
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				==

				‘Ik hoorde dat jij heel veel tijdschriften hebt. Mag ik er een paar lenen?’ Mijn nieuwe buurmanvrouw staat in de deuropening.

				‘Is goed.’ Ik wijs naar de stapel op de stoel.

				‘Ik ben Indy.’

				‘Gerie.’

				‘Dat weet ik, de verpleegsters praten veel over je. Je bent een bekende in dit ziekenhuis. Mag ik even naast je komen zitten? Of heb je liever dat ik wegga?’

				‘Nee, ga zitten. Er is toch niets op tv.’ Indy neemt plaats op een krukje naast het bed. Ze slaat als een echte dame haar benen over elkaar. Ze heeft donker, lang haar en een smal gezicht. Ze heeft zelfs borsten, ook al zijn ze aan de kleine kant. Ze draagt een strakke spijkerbroek met hoge hakken eronder. En ze heeft veel make-up op haar gezicht.

				‘Had je heel lang haar?’

				 ‘Tot aan mijn schouders,’ zeg ik terug.

				‘Het groeit wel weer aan. Je moet het positief zien. Misschien staat kort haar je beter dan lang haar?’

				‘Vind jij dit mooi?’

				‘Nee, maar nu is het wel heel kort. Sorry hoor, ik weet niet goed waar ik het over moet hebben.’ Ze haalt haar handen door haar lange zwarte haren.

				‘Maakt niet uit.’

				‘Ik vind het zo verschrikkelijk wat jullie allemaal is overkomen. Ik weet nog goed dat ik het hoorde. Ik zat met een paar vrienden in een taxi. We hadden net een geweldig feest gehad. Op de radio hoorden we dat er een verschrikkelijke ramp was gebeurd in Volendam. Ze zeiden dat er wel honderd doden waren. Ik ben naar huis gegaan en heb tot de volgende ochtend naar de radio geluisterd. Ik kon het niet geloven.’

				‘Ik ook niet. Maar hier lig ik dan.’

				‘Jullie zijn nog zo jong. Ik was betrokken bij een auto-ongeluk toen ik net zo oud was als jij. Kijk,’ ze haalt een lok haar uit haar gezicht. Als ik goed kijk, zie ik dat ze een glazen oog heeft.

				‘Maar dat zie je helemaal niet van een afstand,’ reageer ik.

				‘Dat komt omdat ik mijn haar ervoor draag. Dat leidt af.’

				‘Heb je toen ook lang in het ziekenhuis gelegen?’

				‘Twee weken. Ik kon helemaal niets zien. Ik heb glas in mijn gezicht gekregen. Als je heel goed kijkt, zie je hier en daar een paar kleine streepjes.’

				‘Kun je wel weer goed zien?’

				‘Niet helemaal, maar daar leer je mee leven.’

				‘Word je aan je ogen geopereerd?’

				‘Nee, aan iets anders.’

				Ik weet waaraan, maar ik het durf het niet te vragen.

				‘Vind je het goed als ik deze drie tijdschriften meeneem?’

				‘Ja, dat is goed.’

				‘Ik kom ze morgen weer terugbrengen, dan kletsen we verder.’

				==

				Mijn darmen werken weer. De medicijnen zijn aangeslagen en de maagmachine heeft mijn kamer verlaten. Om dat te vieren is mijn vader al vroeg in het ziekenhuis. Hij neemt me mee naar de kantine van het ziekenhuis, waar we samen een ijsje gaan eten. Ik trek veel bekijks in de kantine. Er zitten meer patiënten, maar ik zie er toch een beetje anders uit in die rolstoel met mijn kale hoofd in het verband, mijn rode handen en een paal die vol met zakjes hangt. Er komen twee mensen op ons af. Mijn vader herkent ze. Het zijn ook Volendammers. Ze groeten mijn vader. Ze slaan mij over.

				‘Hoe is het met je zoon?’

				‘Mijn zoon? Dit is mijn dochter.’ Ik hoor de irritatie in mijn vaders stem.

				‘Wij zijn hier voor onze jongste dochter, Laura.’

				‘Is die ook verbrand?’ vraagt mijn vader verbaasd.

				‘Nee, ze heeft K.’

				‘Dat is niet zo fijn.’

				‘Zeker niet. We gaan maar weer, ze wacht op ons. Veel sterkte.’

				‘Jullie ook,’ zegt mijn vader terug.

				‘Pa, lijk ik echt op een jongen?’

				‘Welnee, die mensen keken helemaal niet goed naar je. Ze maken een heftige tijd door. Hun dochter heeft kanker, dat is niet niks.’

				‘Nee, misschien kan ik binnenkort even bij haar op bezoek.’

				‘Eerst beter worden,’ zegt mijn vader.

				Terug op mijn kamer vraag ik aan mijn vader of hij een spiegel wil halen. Ik wil nu wel weten hoe ik eruitzie met dat korte haar.

				Maar mijn vader twijfelt en kijkt om zich heen: ‘Ik weet niet waar ik zo snel een spiegel vandaan moet halen.’

				‘Hangt er bij de toiletten geen spiegel?’

				‘Dan moet ik even kijken.’

				‘Pa,’ roep ik nog net voordat hij wegloopt. ‘Doe het zo stiekem mogelijk. Ik wil niet dat de zusters hier zo dramatisch over gaan doen.’ Straks halen ze Agnes er nog bij, die mij zogenaamd moet voorbereiden op wat ik ga zien. Daar heb ik echt geen zin in. Ik wil dit alleen doen, samen met mijn vader.

				==

				‘Ik lijk wél op een jongen. Wat ben ik lelijk,’ zeg ik tegen mezelf. Mijn vader heeft uit het toilet een spiegel gepakt. Hij hoefde er niet eens veel moeite voor te doen. De spiegel hing gewoon aan een haakje.

				Ik draai mijn hoofd voor de spiegel alle kanten op. Mijn haar is een millimeter lang en heeft een grijze kleur in plaats van blond. Mijn stralende blauwe ogen zijn dof en mijn gezicht zit vol met pukkels.

				‘Ik zie er écht niet uit,’ jammer ik.

				‘Je stelt je nu wel heel erg aan.’ Mijn vader houdt de spiegel voor me vast.

				‘Ik dacht dat mijn haar al wat langer zou zijn. Het is nog hartstikke kort. En lelijk.’

				Ik walg echt van mijn hoofd. Het is zo ontzettend groot. Onder mijn ogen zitten dikke, donkere kuilen. Mijn wangen zijn helemaal ingevallen waardoor mijn neus nog groter lijkt.

				‘Ik zit onder de pukkels.’ Ik kijk naar mijn vader.

				‘Daar had je voor de brand ook al last van.’

				‘Maar niet zo erg.’ Ik sluit mijn ogen en probeer me voor de geest te halen hoe ik er voor de brand uitzag. Lange blonde haren tot op de schouders. Mijn heldere blauwe ogen. Mijn bolle rode wangen. De gezonde bruine kleur van mijn huid. Er is niets van over.

				‘Ik lijk wel een kankerpatiënt.’

				‘Geer, doe normaal.’ Mijn vader legt de spiegel weg. ‘Je ziet wat grauw omdat je heel ziek bent geweest en al een paar weken niet naar buiten bent geweest. Je haar groeit straks weer aan en over je puistjes groei je ook heen. Kop op.’

				‘Waar is ma?’

				Ik wilde dat mijn moeder hier was. Die denkt daar vast heel anders over.

				‘Je moeder is er vanavond weer.’

				Mijn vader hangt de spiegel terug en even later vertrekt hij naar huis.

				==

				Ik verveel me. Er is niets op tv en ik heb geen zin om een tijdschrift te lezen. Dan maar een boek. Ik pak een boek van de stapel die mijn zus heeft meegebracht. Harry Potter en de steen der wijzen. Volgens Carolien moet het een geweldig boek zijn. Het is van een Engelse schrijfster en het boek is een groot succes in Engeland. Ik lees de eerste bladzijde. Ik snap er niets van. ‘Een kat die op een plattegrond keek,’ waar hebben ze het over? Ik kan niet eens meer lezen. Toch lees ik een stukje verder, ‘uilen die met open mond vlogen’. Vaag. Ik leg het boek weg. Oké, het komt vast door de medicijnen dat ik me dingen verbeeld die er niet zijn.

				 ‘Je mag van de morfine af.’ Piet-Heijn stormt vrolijk mijn kamer binnen. ‘Dat is een grote stap vooruit en als je goed eet, mag je binnenkort van de sondevoeding af.’

				De blauwe machine waar de spuiten met pijnstillers in zitten, wordt door de knappe dokter met de donkere krulletjes ontkoppeld.

				‘Ga ik hier nog iets van voelen?’

				‘Nee, je kreeg de laatste dagen al zo weinig toegediend. Misschien dat je vannacht moeilijker in slaap komt, maar dan mag je om een slaappil vragen.’

				De blauwe machine wordt de kamer uit gereden. Dat is weer een slangetje minder in mijn lijf.

				==

				’s Avonds kijk ik met mijn ouders en zus naar de tv. Normaal slaap ik overdag wel een uurtje, maar dat heb ik vandaag niet gedaan. Ik ben helemaal niet moe.

				‘Zou dat door de morfine komen?’ vraag ik aan Carolien.

				‘Ik denk het wel, aan morfine raak je verslaafd. Dus je moet afkicken.’

				‘Als ik vannacht niet kan slapen, dan mag ik een slaappil nemen.’

				‘Dat zou ik niet doen,’ onderbreekt Carolien me snel. ‘Dan raak je daar ook weer aan verslaafd. Misschien dat je vannacht niet lekker slaapt, maar ik zou geen slaappil nemen.’

				Een vreemde verpleegster komt de kamer binnen. Het is een uitzendkracht.

				‘Moet ik nog iets doen?’

				‘Pardon,’ lach ik.

				Ze haalt haar schouders op: ‘Moet ik nog iets doen?’

				‘Mijn tanden poetsen.’

				‘Kun je dat niet zelf?’

				‘Doe even normaal zeg.’ Carolien wordt boos en staat op. ‘Ik doe het wel.’

				‘Oké,’ en weg is de verpleegster.

				Carolien poetst mijn tanden en haalt een washandje over mijn gezicht.

				‘Zit eens stil.’

				‘Dat kan ik niet, ik weet niet hoe.’ Mijn benen trillen en ik kan het niet stoppen.

				‘Dat komt waarschijnlijk door de morfine,’ zegt mijn moeder. ‘Ik hoorde dat ze in het amc ook van de morfine werden afgehaald. Een van de slachtoffers heeft toen zelfs ’s nachts om morfine geschreeuwd.’

				‘En dat ook gekregen?’ vraag ik.

				‘Nee.’

				Mijn zus pakt mijn spalken uit de kast. Die moet ik elke nacht dragen om mijn vingers uit elkaar te houden.

				‘Dat hoeft vandaag niet,’ zeg ik snel. Ik haat die dingen.

				‘Jawel,’ zegt ze streng.

				‘Dat doet de verpleegster wel.’

				‘Ik vertrouw haar niet.’ Ze begint met het inbinden van de spalken om mijn handen.

				Wanneer mijn ouders en zus naar huis zijn wordt het trillen steeds erger. Ik voel me heel onrustig en heb het warm. De verpleegster roept voor alle zekerheid een dokter op.

				‘Niets aan de hand. Dit kan een paar dagen duren. Ik had niet verwacht dat je lichaam hier zo heftig op zou reageren,’ zegt de knappe dokter met de donkere krulletjes.

				‘Mijn lichaam reageert overal heftig op.’

				‘Als je niet kunt slapen, neem je een slaappil.’

				‘Dat wil ik niet, dan moet ik daar straks ook van afkicken.’

				‘Dat is lang niet zo erg als van de morfine,’ zegt hij terug. ‘Ik leg hem voor de zekerheid op je nachtkastje.’

				De doorzichtige pil wordt naast me neergelegd. Ik zou graag willen slapen, maar ik ben sterk en neem geen pil.

				De nacht is verschrikkelijk. Gelukkig heeft Jorrit nachtdienst en komt hij me af en toe gezelschap houden. Hij is bezig met een nieuw huis.

				‘Nu hebben mijn vriendin en ik nog allebei een eigen huis. Zij woont in Amsterdam en ik in Hoorn. We willen graag samen een huis in Amsterdam kopen,’ vertelt hij. Wanneer ik hem voor de twintigste keer roep, dringt hij erop aan dat ik de slaappil neem.

				‘Nachtrust is ook heel belangrijk.’

				‘Nee, ik wil die pil niet.’

				‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.

				Toch ben ik in slaap gevallen, want ik word ’s ochtends wakker van de schoonmaker die snel een doekje over mijn nachtkastje haalt en in twee seconden de vloer dweilt.

				‘Je vergeet een stuk,’ zeg ik tegen hem. Hij verstaat me niet en verlaat de kamer.

				Audrey heeft de dienst van Jorrit overgenomen.

				‘Ik heb honger, mag ik iets eten?’ roep ik naar de gang.

				‘Ook een goedemorgen.’ Audrey komt de kamer binnen. ‘Nee, je mag niets eten want ze gaan de nietjes uit je rug halen.’

				‘Word ik geopereerd?’ vraag ik bang.

				‘Nee, dat doen ze hier. Je krijgt een klein roesje en daarom moet je nog even nuchter blijven.’

				‘Maar ik heb honger.’

				‘Rustig, diva, ze komen zo.’

				‘Goedemorgen.’ Indy legt de tijdschriften terug op de stoel. ‘Ik heb ze allemaal uit. Ik kon vannacht niet slapen.’

				‘Ik ook niet. Ik ben van de morfine af.’

				‘Dat is goed nieuws.’

				‘Ja, maar nu ben ik aan het afkicken.’

				‘Je bent ook een echte junk,’ lacht Indy.

				‘Mag je mee naar beneden? Het ziekenhuiseten is niet te vreten, dus ik ga beneden iets halen.’

				‘Nee, ik moet nuchter blijven. Ik word zo geholpen aan mijn rug.’

				‘Jammer, volgende keer dan maar. Veel sterkte. Ik kom vanmiddag nog wel even bij je langs.’

				‘Is goed. Gezellig.’

				Van de anesthesist krijg ik een klein roesje. Heerlijk gevoel. Mijn hele lichaam ontspant en ik stop met trillen. Ik word door dokter Sud op een stoel gezet. Audrey houdt me rechtop. Het duurt heel lang voordat ze alle nietjes eruit hebben geknipt. Ik voel er niets van, maar ik heb het wel koud en wil graag weer naar bed om te slapen.

				Het is ver na drieën als ik weer wakker word in mijn bed. Snel druk ik op de knop.

				‘U bent wakker,’ zegt Audrey.

				‘En? Zag het er goed uit?’ vraag ik haar snel.

				‘Het is goed genezen.’

				‘Dus ik hoef niet meer geopereerd te worden?’

				‘Je moet binnenkort wel weer geopereerd worden.’

				‘Waarom?’ vraag ik teleurgesteld.

				‘Er zit nog een diepe plek op je rechterarm. Ze dachten dat die vanzelf dicht zou gaan, maar hij is nog steeds open. Het is maar een kleine ingreep,’ stelt ze me gerust. ‘Even iets anders. Wie denk je dat ik net tegenkwam in de poli?’

				‘Nou?’ vraag ik opgewonden.

				‘Jeroen.’ Wat weet zij daar nou van.

				‘Hij is toch je vriendje,’ plaagt ze me.

				‘Nee.’

				‘O, nou, heb ik net gevraagd of hij even langs wilde komen.’

				‘En?’

				‘Nee, misschien de volgende keer.’

				Ik ben een beetje opgelucht, maar ook teleurgesteld. Waarom wilde hij mij niet opzoeken? Is hij dan niet meer verliefd op mij?

				==

				‘Hallo.’ Marga, een meisje dat ik van school ken, en haar vader staan naast mijn bed. Ik haal de koptelefoon van mijn oren.

				‘Storen we?’ vraagt haar vader.

				‘Nee hoor, ik was toch een stomme film aan het kijken.’

				‘Marga moest op controle. Ze heeft een paar brandwonden op haar arm opgelopen en ik dacht: we wippen even langs.’

				‘Ben je laatst ook geopereerd?’

				‘Nee. Ik heb hier maar twee dagen gelegen en ik ben niet geopereerd,’ antwoordt ze.

				‘O, wat een mazzel.’

				‘Vervelend hè, van je oma en ome Jaap,’ zegt Marga’s vader. Ik heb geen idee waar hij het over heeft.

				‘Jazeker,’ zeg ik terug.

				‘En dat er gewoon zestig kinderen in de dansschool waren.’ Mijn oom heeft een dansschool en mijn oma woont erboven. ‘Dat geloof je toch niet. Ze zijn tegenwoordig echt gek. Dat ze gewoon misbruik van je maken.’ Mijn gezicht verraadt mijn reactie. ‘Je weet niet waar ik het over heb, hè?’ vraagt hij snel.

				‘Nee, maar dat ga je me nu wel vertellen,’ zeg ik boos en ik ga rechtop zitten. Hij roept Audrey erbij.

				‘Wist ze niet van die overval op de dansschool van haar oom en oma?’ vraagt hij aan haar. Audrey kijkt me aan. Ik ben woest. Weer houden ze iets voor me achter.

				‘Nee, dat wist ze niet.’

				‘Waarom?’ schreeuw ik boos. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ze hebben de kluis bij je oom en oma meegenomen,’ vertelt Audrey.

				‘Hoe dan?’ schreeuw ik nog steeds.

				‘Een vrouw deed zich voor als de tante van Tanja. Je oma liet haar binnen en toen zijn er meteen twee mannen naar binnen geslopen.’

				‘En toen?’

				‘Hebben die mannen de kluis meegenomen. Het fijne weet ik er ook niet van. Dat moeten je ouders je straks maar vertellen. Het was niet de bedoeling dat je erachter zou komen,’ zegt Audrey.

				‘Van wie mocht ik het niet weten?’

				Audrey wil het niet zeggen, maar ik weet het antwoord al. ‘Van Agnes de psycholoog zeker?’

				‘Het ging net zo goed met je en ze...’

				‘Zij weet helemaal niets van mij.’ Ik haat het als ze dingen voor me achterhouden.

				Mijn ouders komen even later met de staart tussen hun benen naar binnen.

				‘Dachten jullie nou echt dat ik hier niet achter zou komen? Hoe is het met oma en ome Jaap?’

				‘Geschrokken,’ zegt mijn moeder. ‘Oma heeft een kop thee over haar heen gehad. Gelukkig was de thee al koud. Ome Jaap heeft nog geprobeerd achter de daders aan te gaan. Maar toen kreeg hij een pistool op zich gericht.’

				‘En zijn de daders gepakt?’

				‘Nee. Ze zijn nog aan het zoeken.’

				‘Hoe weten ze dat ik hier met Tanja in het ziekenhuis lig? Want die vrouw aan de deur deed zich toch voor als de tante van Tanja?’

				‘Er schijnt een lijst van slachtoffers in omloop te zijn en daarin staat wie waar ligt en waar woont,’ antwoordt mijn vader. ‘Er is bij nog meer mensen ingebroken. Het zijn allemaal huizen van slachtoffers.’

				‘Waarom is er dan een lijst met namen en adressen?’

				‘Zo kan iedereen die dat wil een kaartje sturen,’ zegt mijn moeder. Ik kijk naar de honderden kaarten die voor me op de muur hangen. Ik ben heel blij met mijn kaarten, maar ik vind het verschrikkelijk dat mijn oom en oma nu beroofd zijn.

				‘Is er veel weg?’

				‘Ik weet het niet precies. Veel papieren en wat sieraden.’

				We besluiten om niets tegen Tanja en haar familie te zeggen. Zij kunnen hier ook niets aan doen.

				==

				De volgende ochtend mag ik met de fysiotherapeute mee naar de gymzaal. Indy gaat gezellig met me mee. Ze wordt morgen geopereerd en is nogal zenuwachtig voor haar operatie.

				‘Zo heb ik een beetje afleiding,’ zegt ze terwijl ik aan haar arm de gang op loop.

				‘Zullen we met de trap?’ vraag ik aan de fysio.

				‘Als je denkt dat je dat kunt.’

				Zonder te aarzelen loop ik richting de trap. ‘Zo, die deur is zwaar.’ Gelukkig schiet Indy me te hulp om de deur te openen. De fysio en Indy gaan naast me staan.

				‘Ben je er klaar voor?’ vraagt de fysio.

				Ik kijk omhoog. Het zijn flink wat treden. Ik buig mijn knie: ‘Dat is één en twee. Ik kan weer traplopen.’ In mijn enthousiasme val ik bijna achterover. Gelukkig vangen Indy en de fysio me op.

				30

				==

				Ik voel me vies. Echt heel vies. Ik zou echt een moord doen voor een douche. Het is bijna maart en ik heb nog niet één keer onder de douche gestaan.

				‘Een heel goede en gezonde morgen.’ Piet-Heijn komt lachend mijn kamer in. ‘Vanaf vandaag mag je weer zelf naar de wc. Je katheter mag eruit.’

				‘Doet dat zeer?’ vraag ik direct.

				‘Nee, je voelt er niets van.’ Hij slaat de deken van me af. ‘Je bent toch niet ongesteld, hè? Daar hou ik niet van.’

				Ik schud mijn hoofd. Best wel raar dat er nu een jonge man tussen mijn benen bezig is. Meestal word ik gewassen door de verpleegsters.

				‘Was dat het?’

				‘Ja, maar je moet nu wel binnen drie uur plassen. Anders gaat hij er weer in. Dus veel water drinken, dan komt het vanzelf.’

				Er is al meer dan een uur voorbij en na een liter water moet ik nog steeds niet plassen. Ik word een beetje zenuwachtig. Misschien als ik op de wc zit dat het me wel lukt. Ik stap uit bed en loop net de gang op als ik iemand achter me vreselijk hoor gillen: ‘Stop! Je loopt in je blote kont.’ Audrey komt aangerend. De mensen in de gang lachen. Helemaal vergeten, onder zo’n ziekenhuishemd draag je niets.

				‘Wat was jij van plan?’ vraagt Audrey. ‘Je mag nog niet alleen uit bed.’

				‘Ik moet plassen.’

				‘Dan druk je op de bel en dan haal ik de po,’ zegt ze terwijl ze me weer in bed stopt. Ze komt terug met een metalen emmer.

				‘Maar daar ga ik niet op plassen.’

				‘Natuurlijk wel, dan hoef je niet telkens uit bed.’

				‘Maar ik ga niet in mijn bed plassen,’ zeg ik boos.

				‘Dat heb je de afgelopen weken toch ook gedaan?’

				‘Dat is anders. Ik ben nu weer beter en wil gewoon plassen op de wc.’

				‘Tot uw dienst, diva. Maar trek wel eerst iets aan,’ zucht Audrey.

				Audrey brengt me naar de wc aan het einde van de gang. Ze zet me op de pot neer en doet de deur dicht. Ik moet nog steeds niet plassen. Na tien minuten klopt ze op de deur: ‘Heb je al geplast?’

				‘Bijna,’ roep ik terug. Na vijf minuten klopt ze weer.

				‘Nog niet,’ roep ik terug. Ze komt binnen.

				‘Je moet nu echt plassen. Anders gaat de katheter er weer in.’

				‘Maar ik moet niet.’

				‘Je moet leren je spieren daar te ontspannen. Probeer te ontspannen.’

				‘Dat lukt me niet,’ jammer ik.

				‘Jawel, ontspan.’ Audrey draait de kraan open. Ik heb kramp, maar ik weet niet hoe ik het los moet laten. Audrey laat me weer alleen. Ik houd het niet meer vol en laat het lopen. Ik plas.

				‘Ik heb geplast,’ roep ik enthousiast. Ik zie een rood touwtje naast de pot hangen en trek eraan. Oeps, er gaat een alarm af. Audrey en Piet-Heijn komen de wc in gestormd.

				‘Ik heb geplast.’

				‘Dan hoef je niet meteen aan de noodbel te trekken,’ lacht Piet-Heijn. ‘Gefeliciteerd, meid.’

				==

				Ik word klaargemaakt voor mijn voorlopig laatste operatie. Tenminste, dat heeft dokter Zomers me beloofd. Na deze operatie mag ik misschien naar huis.

				‘Goedemorgen.’ Dokter Vechter gaat deze laatste operatie uitvoeren. ‘Er zit nog een diepe wond aan de binnenkant van je rechterarm. Die geneest niet uit zichzelf, dus ik vrees dat ik weer huid moet transplanteren,’ legt ze uit.

				‘Kijkt u ook even naar haar hoofd?’ vraagt mijn moeder.

				‘Ma!’ Er mag niemand aan mijn hoofd komen. Ik ben zo bang dat ze dat ook moeten transplanteren.

				‘We zullen alles controleren,’ antwoordt dokter Vechter.

				Een paar uur later word ik weer wakker op de uitslaapkamer.

				‘Ik heb dorst,’ roep ik naar de verpleegster. Ze laat me weer aan een nat washandje zuigen. Meer water mag ik nog niet hebben, want ze zijn bang dat ik dan moet overgeven.

				Als ik terug naar mijn kamer word gebracht, staat Eline me op te wachten.

				‘Hallo,’ roep ik verbaasd. Ik had haar niet meer verwacht.

				‘Sorry dat ik niet eerder langs ben geweest, maar ik ben een tijdje weggeweest.’

				‘Maakt niet uit. Ik ben blij dat je er nu bent,’ zeg ik.

				Ik vertel Eline alles over de verpleegsters en broeders op de zaal. De relatie tussen de dokters. En uiteraard vraag ik haar naar de knappe dokter met de donkere krulletjes. Ze kent hem niet. Hij werkt hier sinds kort.

				‘Mag ik even naar je rug kijken?’ vraagt ze.

				Ik buig voorover.

				‘Het is helemaal goed genezen.’ Met haar koude vingers raakt ze de verbrande plekken op mijn rug aan. Op sommige plekken voel ik haar vingers beter dan op andere.

				‘Het voelt gek wanneer je me aanraakt,’ zeg ik.

				Ze trekt haar hand terug: ‘Hoe bedoel je?’

				‘Het lijkt wel of ik op sommige plekken geen gevoel heb.’

				‘Dat klopt, dat zijn je zenuwen. Die zijn ook verbrand. Daarom voelde je waarschijnlijk ook niets kort na de brand.’

				‘Ja,’ zeg ik afwezig. Ik had ook helemaal geen pijn. Ik had zelfs niet in de gaten dat mijn rug was verbrand. Ik zag alleen de witte vellen aan mijn handen hangen, maar ook dat deed geen pijn.

				‘Hoe kan dat dan?’

				‘Als je derde- of vierdegraads verbrand bent, zijn ook je zenuwen verbrand. Dat is heel gevaarlijk, omdat je dan niets voelt en dus ook niet in de gaten heb dat je ernstig gewond bent.’

				‘Dat had ik ook niet,’ onderbreek ik haar.

				‘Dat weet ik. Je rug was er ook verschrikkelijk aan toe toen je binnenkwam. Niemand had het opgemerkt en daardoor was het niet gekoeld.’

				‘En als ze het nou wel hadden gezien? Had ik dan niet hier gelegen?’

				‘Nou, ik denk wel dat je hier had gelegen maar dan was het niet zo erg geweest als nu.’

				Godverdomme! Waarom heb ik het niet gemerkt en waarom heeft een ander het niet gezien? Als ik dus was gekoeld, dan, dan... was ik er niet zo erg aan toe geweest.

				‘Krijg ik nog wel het gevoel terug in mijn rug?’

				‘Dat denk ik wel. De meeste zenuwen zullen weer teruggroeien. Dus ook je gevoel.’ Ze knoopt het hemdje weer dicht.

				‘Genoeg over mij. Waar ben je al die tijd geweest?’

				Eline vertelt over haar vakantie in Engeland, waar ze de ouders van haar vriendje heeft ontmoet. ‘Het zijn heel leuke mensen, maar ik ben blij dat ik weer terug ben. Alleen is het werk niet meer zo leuk nu jij weg bent. Er liggen alleen maar oude mensen dood te gaan,’ zucht ze. ‘Ik zit eraan te denken om te solliciteren bij de kinderafdeling in het ziekenhuis.’

				‘Echt waar? Wat leuk,’ lach ik.

				‘Door jou heb ik echt een andere kant van mezelf ontdekt, waarvan ik dacht dat die er niet was.’

				Ik kijk haar verbaasd aan.

				‘Ik was niet zo gek op kinderen. Ik vond ze eng, maar nu...’

				‘Ik ben geen kind meer hoor.’

				‘Nee, dat weet ik. Ik bedoel het contact met de patiënten, dat heb ik nu niet. En juist dat vind ik heel erg leuk,’ legt ze uit.

				Ik voel me vereerd dat ze het zo leuk met me heeft gehad. ‘Jij was ook mijn lievelingszuster,’ lach ik.

				‘Wanneer mag je naar huis?’

				‘Ik hoop volgende week.’

				Eline geeft me een dikke knuffel en neemt afscheid. Ze belooft me dat ze heel snel weer langskomt.

				==

				Mijn wens gaat in vervulling. Ik mag douchen. Het nadeel is wel dat ik met Jorrit moet, hij heeft vandaag dienst. Ik heb liever niet dat de knappe broeder mij helemaal naakt ziet. Met regenlaarzen en een regenpak aan staat hij me op te wachten in de badkamer. Ik ben best een beetje zenuwachtig. Zouden die warme stralen pijn doen op mijn huid? Ik wil niet huilen waar Jorrit bij is. Straks maken de stralen mijn wonden kapot. En gaat alles open en moeten ze weer van voren af aan beginnen met alle operaties.

				Jorrit heeft de douche al aangezet. Warme stoom vult de badkamer.

				‘Heb je er zin in?’ vraagt hij enthousiast. Hij weet hoe graag ik wil douchen.

				‘Ja,’ bibber ik.

				Hij maakt de knoopjes van mijn ziekenhuishemdje los. Ik sla automatisch mijn armen voor mijn borsten. ‘Is het niet te warm?’ roep ik boven het gekletter uit.

				Hij pakt de douchekop: ‘Stap maar naar voren.’

				Voorzichtig zet ik een stap in de douchebak. Jorrit houdt de douchekop op mijn voeten gericht.

				‘Is de temperatuur goed zo?’

				‘Ja heerlijk,’ zeg ik.

				Langzaam beweegt hij de douchekop naar boven en hangt hem dan op. Hij pakt een tube met zeep en spuit het in een washandje. Ik sta nu bijna onder de douche en houd mijn hoofd naar achteren, want de druppels bijten in de wond op mijn hoofd. Voorzichtig ga ik stukje voor stukje onder de douchekop staan. Ik kijk naar mijn benen.

				‘Ze hebben wel veel huid van mijn benen gebruikt.’ Rondom mijn bovenbenen zijn er plakken huid afgehaald. ‘Het lijkt net of iemand met een kaasschaaf bezig is geweest.’

				‘Zo kun je het ook wel opvatten,’ zegt Jorrit terwijl hij me voorzichtig insopt. Ik ben helemaal over mijn gÍne heen en laat hem zijn gang gaan.

				Een spiegel! Aan de andere kant van de badkamer zie ik een grote spiegel hangen.

				‘Zijn we klaar?’

				‘Ja.’ Jorrit slaat een handdoek om me heen. Ik loop naar de spiegel.

				‘Weet je zeker dat je het wilt zien?’ vraagt Jorrit.

				‘Ja, waarom niet? Ik moet het toch ooit zien.’

				Jorrit lacht en laat de handdoek van mijn schouders zakken.

				‘Ik lijk wel een krokodil!’ Mijn bovenarmen zijn dik en rood en zitten vol met ruitjes. Dezelfde ruitjes die op mijn handen zitten, alleen dan groter en dikker. ‘Het lijken wel schubben. Konden ze het niet plat maken?’

				‘Nee, dat patroon is nodig, anders komt er geen zuurstof bij en heelt het niet,’ legt Jorrit uit.

				Ik draai me om en kijk naar mijn rug. Dezelfde ruitjes. ‘Ik heb niet mijn hele rug verbrand,’ zucht ik opgelucht.

				‘Nee, dat klopt. Aan de onderkant hebben ze net als van je bovenbenen huid gebruikt voor het transplanteren.’

				Ik draai rondjes voor de spiegel. Her en der zitten nog een paar open plekken.

				‘Het wordt toch nog wel minder rood?’

				‘Ja, het is nu nog heel erg vers.’

				Ik begin te bibberen en Jorrit slaat weer een handdoek om me heen.

				‘Zo zie je er niets van.’ Ik kijk nog steeds in de spiegel. Jorrit pakt een schoon hemd en drukt aan de achterkant de knoopjes vast. Gedoucht en wel brengt hij me terug naar mijn kamer.
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				==

				‘Zorg dat de huid goed droog is voordat je de boel opnieuw inpakt,’ legt dokter Sud aan mijn moeder uit. Samen met Audrey geeft ze mijn moeder een workshop ‘Hoe verbind je brandwonden’. Over twee dagen mag ik naar huis. Ik heb nog wel een paar open wonden, dus iemand thuis moet me kunnen verbinden.

				‘Au! Ma, je duwt te hard,’ schreeuw ik. Mijn moeder schrikt en stapt achteruit. ‘Je doet het niet goed. Je kunt dit niet.’

				‘Jawel, ze doet het hartstikke goed.’ Dokter Sud springt in de verdediging. Ik vind het maar niets dat mijn moeder me moet verbinden. Als ze klaar zijn, word ik gek van de jeuk.

				‘Zie je nou wel. Ze heeft het niet goed gedaan,’ zeg ik tegen Audrey. ‘Het jeukt.’ Met mijn handen krab ik over mijn armen.

				‘Stop daarmee. Straks haal je jezelf nog open,’ zegt Audrey.

				‘Maar het jeukt zo erg,’ jammer ik.

				Piet-Heijn komt de kamer in.

				‘Ik kom afscheid nemen,’ zegt hij.

				‘Maar ik ga overmorgen pas naar huis,’ zeg ik.

				‘Ik word overgeplaatst naar een ander ziekenhuis. Mijn werk hier is klaar.’

				Ik ben nog steeds aan het krabben.

				‘Niet doen! Je haalt jezelf open,’ zegt hij streng en hij pakt mijn handen vast.

				‘Mijn moeder heeft me ingepakt. Ze heeft het verkeerd gedaan. Ik word gek van de jeuk.’

				‘Dat komt niet door je moeder. Je zenuwen zijn aan het groeien. Daarom heb je jeuk. Je moet jezelf niet openkrabben met die scherpe nagels van je.’

				Ik stap uit bed. ‘Wil je even op mijn rug krabben?’ vraag ik aan Piet-Heijn. Ik sta te springen op mijn benen.

				‘Je moet niet krabben, maar slaan.’ Zacht geeft hij een paar klapjes op mijn rug.

				‘Lekker. Dankjewel.’ Hij stopt met slaan.

				‘Ga door.’

				‘Nee. Denk maar ergens anders aan. Je haalt jezelf open. Straks doe ik voor straf je spalken om. Dan kun je niet meer krabben.’

				Ik stop met krabben en ga op het bed zitten.

				‘Ik kwam hier om afscheid te nemen.’

				‘Jammer dat je weggaat.’ Piet-Heijn geeft me een hand. ‘Dank je voor de gezelligheid.’

				‘Jij nog heel veel sterkte. Ik weet zeker dat het weer helemaal goed met je komt.’

				‘Ik hoop het.’

				==

				Piet-Heijn loopt de gang op. Ik zwaai hem uit. Verderop zie ik Indy aan komen lopen met haar vriend aan haar arm. Ze loopt met haar benen wijd. Ze is een paar dagen terug geopereerd. Ik zwaai naar haar. Ze zwaait terug. Misschien moet ik deze keer maar even bij háár op bezoek gaan.

				’s Avonds komt de verpleegster een briefje van Indy brengen. De brief is een beetje slordig geschreven.

				Sorry Gerie, dat ik niet ben langsgekomen. Zoals je weet ben ik geopereerd en er is iets wat je moet weten. Ik wilde het je wel vertellen, maar jij hebt al zoveel aan je hoofd, daarom deze brief. Ik ben geboren in een verkeerd lichaam. Ik ben geboren als een man maar vanbinnen ben ik een vrouw. Al jaren ben ik bezig om van mijn mannelijkheid af te komen. Nu is het eindelijk zover en ben ik een echte vrouw geworden. Ik hoop dat je hier niet van schrikt. Ik hoorde dat je overmorgen naar huis mag. Ik ben nog te zwak om je op te zoeken. Via deze brief wil ik je heel veel sterkte toewensen. Ik weet zeker dat jij een heel mooie en sterke vrouw wordt. Liefs Indy.

				Ik roep de verpleegster: ‘Hoelang moet Indy nog in het ziekenhuis liggen?’

				‘Nog zeker een week.’

				‘Wil je haar al mijn tijdschriften geven?’

				‘Is goed. Dat zal ze fijn vinden.’ Ze pakt de stapel met tijdschriften.

				‘En wil je haar zeggen dat ik haar ook heel veel sterkte wens.’

				‘Is goed,’ zegt ze en ze loopt de kamer uit.

				==

				Mijn moeder is vandaag thuisgebleven. Ze is druk met het regelen van mijn thuiskomst. Ik wil geen groot feest. Dat geef ik over een paar dagen wel, want dan ben ik jarig. Ik ben de uren echt aan het aftellen. Over twintig uur ben ik al thuis.

				‘Ben je er al klaar voor?’ Dokter Zomers staat in de deuropening.

				‘Al een paar weken.’

				‘Ik ga je hier wel missen hoor.’ Hij komt naar me toe en geeft me een aai over mijn hoofd. ‘Maar ik zie je volgende week weer op de poli.’

				‘Moet ik nog vaak geopereerd worden?’ vraag ik en ik ga rechtop zitten.

				‘Ja. Je zult nog zeker een paar keer aan je handen en rug geopereerd moeten worden.’

				‘Hoeveel keer?’

				‘Dat weet ik nog niet. Dat ligt eraan hoe het geneest. Rust eerst thuis maar even lekker uit.’

				‘Mag ik vandaag niet weg?’

				‘Nee, wij gaan zo nog even een foto maken van je longen en je buik. Om zeker te weten dat alles goed is. En je drukpak wordt vandaag aangemeten.’

				‘Drukpak?’ vraag ik verbaasd. Dat klinkt niet fijn.

				‘Dat is om je littekens te onderdrukken. Het is nog niet wetenschappelijk bewezen, maar het schijnt dat je minder littekenvorming krijgt als je het draagt.’

				‘Zit dat heel strak?’

				‘Ja, dat is wel de bedoeling.’

				‘Kan ik er wel een beha onder dragen?’ Ik kijk naar mijn twee kleine bobbeltjes.

				‘Die heb je toch niet nodig,’ lacht dokter Zomers.

				Dat is waar ook. Ik ben zoveel afgevallen dat mijn borsten weer twee kleine erwtjes zijn.

				Audrey komt de kamer binnen. ‘Ga maar liggen, dan breng ik je naar de röntgenafdeling.’

				‘Liggen? Ik kan toch lopen. Ik ga er wel lopend heen.’

				‘Ach, waarom ook niet,’ zegt Audrey.

				‘Ik breng haar wel.’ Dokter Zomers loopt voor me de kamer uit.

				‘Moet u geen rondes doen?’ vraagt Audrey.

				‘Dat kan wel even wachten.’

				Samen met dokter Zomers loop ik de gang op.

				‘U bent wel vaak in het ziekenhuis.’

				‘Dat klopt. Het is meer mijn thuis dan mijn eigen huis.’

				‘Hebt u geen kinderen?’

				‘Nee, ik ben te vaak hier,’ lacht hij. ‘Behalve dat ik opereer, rondes doe en mensen ontvang op de poli, moet ik ook alles bijhouden. Alle operaties die ik uitvoer en alle patiënten die ik ontvang moet ik omschrijven op papier. Dat vind ik het minst leuk.’

				‘Dus u hebt helemaal geen liefde in uw leven?’

				‘Nee, op dit moment niet.’

				‘Misschien moet u een keer naar Volendam komen, daar zijn genoeg mooie blonde vrouwen,’ lach ik.

				‘Ik kijk wel uit. Ik ben een keer als broekie met mijn ouders naar Volendam geweest. Ik mocht niet eens kijken naar de dames of er werd al een klap verkocht. Ze zijn in Volendam niet zo gek op mensen van buitenaf.’

				‘O, maar dat is al lang niet meer zo. Vooral niet als het gaat om rijke, knappe dokters,’ zeg ik verlegen.

				Samen nemen we plaats in de wachtkamer van de röntgenafdeling. Er komt direct een verpleegster aanlopen.

				‘Dokter Zomers, kan ik u ergens mee helpen?’

				‘Nee hoor, we wachten netjes op onze beurt.’

				‘U mag wel voor.’

				‘Ach waarom niet, dan zijn we sneller klaar,’ zegt hij terug.

				Gelukkig ziet alles er rustig uit. Er zitten nog een paar vlekken op mijn longen, maar het is niet zorgwekkend. Dokter Zomers loopt met me mee terug naar de kamer.

				‘Ik vind het zelf ook wel terug hoor,’ spartel ik nog tegen.

				‘Vind je het niet gezellig als ik met je meeloop?’

				‘Natuurlijk wel.’ Samen lopen we door de lange gangen van het ziekenhuis.

				’s Middags komen een paar anesthesisten me gedag zeggen. Eentje heeft me geholpen toen ik werd binnengebracht. Ik herken hem niet meer.

				‘We kunnen wel even teruggaan naar de eerste hulp als je wilt,’ zegt hij.

				‘Mag dat?’

				Aan de arm van de anesthesist loop ik naar de eerste hulp. Het is een grote ruimte. Aan de zijkant staan een paar bedden en machines.

				‘Kijk, hier komt de ambulance binnen,’ legt hij uit. Twee klapdeuren gaan open.

				‘Ik herken helemaal niets.’

				‘Het ging ook allemaal zo snel,’ zegt hij. ‘Ook ik weet bijna niets meer van die nacht. Er kwamen zoveel mensen binnen.’

				‘Maar zoveel slachtoffers lagen hier toch niet?’

				‘Dat klopt. De ergste gevallen zijn naar het brandwondencentrum in Beverwijk gebracht of naar het militaire ziekenhuis in Brussel. Ze wilden jou daar ook naartoe brengen. Maar je was te zwak om te vervoeren.’

				‘Echt waar? Dat wist ik helemaal niet.’

				‘Daarnaast wilde dokters Zomers je graag hier houden omdat je handen er zo slecht aan toe waren. Hij is een echte handenspecialist.’

				Ook dat wist ik niet. Waarom vertellen ze me hier toch niets? Vol bewondering kijk ik in de ruimte rond en stel me voor hoe het hier eruit heeft gezien op 1 januari. Er komt een ambulance met gierende sirenes aanrijden.

				‘Tijd om te gaan.’ De anesthesist brengt me terug naar mijn kamer. Op de weg terug lopen we nog even langs de ic, maar Eline is er niet.

				==

				Het is zover. Mijn tas is ingepakt. Ik ben klaar om te gaan.

				‘Diva, het was leuk om je te leren kennen,’ lacht Audrey.

				‘Dank je voor de goede zorgen,’ zeg ik terug.

				‘O, nu kan er wel een dankjewel vanaf. Kom hier.’ Ze omhelst me.

				Mijn vader en mijn zus staan al te popelen om me mee naar huis te nemen.

				‘Ik loop nog even langs Tanja,’ zeg ik snel.

				‘Wel thuis,’ zegt ze vanuit haar bed. ‘Ik mag binnenkort ook naar huis. Misschien nog wel voor jouw verjaardag.’

				‘Als dat zo is, kom je lekker taart bij me eten.’

				Samen met mijn zus loop ik naar de hoofdingang. Mijn vader is de auto gaan halen.

				De klapdeuren gaan open. Snel knijp ik mijn ogen dicht. ‘Wat een licht!’ Frisse lucht vult mijn longen. Ik ben buiten. Ik stap in de auto en knijp nog steeds mijn ogen dicht. Ik moet wennen aan het licht. We rijden het terrein van het ziekenhuis af en de ring op. We rijden langs Broek in Waterland, Monnickendam en dan langs Hotel Katwoude, waar we rechtsaf Volendam in slaan.

				‘Miranda moest hier huilen,’ zegt mijn vader vanachter het stuur.

				‘Echt? Waarom?’

				‘Blij dat ze thuis was.’

				‘Nou, ik ga echt niet huilen.’

				‘Nee, al jouw tranen zijn op,’ plaagt mijn zus. Mijn vader lacht mee. Flauw.

				Thuis aangekomen zie ik dat het huis is versierd. Mijn moeder en oma staan me buiten op te wachten. Voorzichtig stap ik uit de auto. Onze hond Trevor springt in mijn armen. Hij herkent me nog. Ik kijk omhoog naar het raam van mijn kamer. Ik slaak een diepe zucht en loop naar binnen. Ik ben weer thuis.
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				==

				Honderd gulden. Er zit honderd gulden in de envelop. Waar heb ik dat aan verdiend?

				‘Dankjewel,’ zeg ik tegen de buurvrouw en ik geef de envelop aan mijn zus. Ze kijkt erin en schrikt. Het huis zit vol met visite. De buren, oma, ome Jaap, en Roos is er ook.

				‘Je bent zeker wel blij dat je eindelijk thuis bent?’ vraagt de buurvrouw. ‘Wanneer ga je weer naar school?’

				‘Nou, laten we eerst even afwachten hoe het hier met haar gaat,’ antwoordt mijn moeder nog voordat ik mijn mond open kan doen. ‘Ze heeft nog een paar open wonden. Vooral over dat hoofd maak ik me grote zorgen.’ Mijn moeder en de buurvrouw kijken beiden naar mijn hoofd, dat nog steeds in het verband zit.

				‘Nou, ik wil zo snel mogelijk naar school. Het lijkt me echt verschrikkelijk om een jaar over te doen,’ zeg ik.

				‘Ik kan wel wat huiswerk brengen,’ zegt Roos.

				‘Doe dat maar.’

				‘Geer, daar heb je toch nog helemaal geen tijd voor,’ reageert mijn moeder. ‘Elke ochtend ben je kapot na de verbandverwisseling. Het is beter dat je dit schooljaar vergeet en opnieuw begint.’

				‘Ma!’ roept mijn zus.

				Mijn lipt trilt: ‘Ik ga echt geen jaar overdoen.’

				‘Wil je nog koffie?’ vraagt mijn moeder aan de buurvrouw.

				‘Wil jij ook nog iets drinken?’ vraag ik aan Roos.

				‘Nou, ik denk dat het beter is dat Roos weer naar huis gaat,’ zegt mijn moeder. ‘Straks komen de buurtjes van de overkant en dat wordt te druk.’

				‘Doe even normaal! Dan komen de buren maar morgen. Ik wil liever dat Roos blijft,’ roep ik kwaad.

				‘Maakt niet uit, Geer. Ik moet nog huiswerk maken en ik kom morgen weer terug.’ Roos staat op.

				‘Nee, blijf zitten,’ schreeuw ik. Van schrik laat de buurvrouw haar kopje vallen.

				‘Kijk nou wat je doet,’ zegt mijn moeder. Roos loopt de deur uit en ook de buurvrouw pakt haar tas om te vertrekken.

				==

				De hele middag lopen de mensen in en uit. Er worden veel vragen aan me gesteld. Niet over de brand en over wat ik heb meegemaakt, maar over mijn brandwonden.

				‘Laat je handen eens zien?’ vraagt een van de buren.

				‘O, dat valt wel mee. Ik heb gehoord dat die van Erik er veel erger aan toe zijn.’

				‘Heb je die al gezien dan?’ vraag ik.

				‘Nee. En hoe is het met je benen?’

				‘Ik ben niet verbrand aan mijn benen,’ zeg ik geïrriteerd.

				‘O, waar dan wel?’

				‘Alleen mijn handen.’

				‘Geer, doe eens even normaal,’ zegt mijn moeder.

				Zo gaat het de hele dag door.

				’s Avonds is eindelijk alle visite vertrokken en kruip ik weer in mijn eigen bed.

				‘Wat ligt dat toch lekker,’ zeg ik tegen mijn moeder, die me instopt.

				‘Probeer je morgen wel normaal te doen tegen de visite?’

				‘Als zij normaal doen.’

				‘Zal ik de deur op een kier laten?’

				‘Doe dat maar.’

				‘Ma,’ zeg ik nog snel. ‘Ik ben echt heel blij dat ik weer thuis ben.’

				‘Wij ook lieverd. Slaap lekker.’

				==

				’s Nachts word ik wakker van het gepiep van mijn slaapkamerdeur.

				‘Ma, wat doe je nou?’ Mijn moeder staat in de deuropening.

				‘Even naar je kijken.’

				‘Ik leef nog, hoor. Ik ga heus niet alsnog dood.’

				==

				Ik word pas tegen tienen wakker. Heerlijk om niet door de dokters gewekt te worden. Ik loop naar beneden, mijn moeder en zus zitten aan de grote tafel koffie te drinken. Mijn vader is weer aan het werk.

				‘We gaan zo in bad,’ zegt Carolien. ‘Ik heb gisteren olie gehaald; dat is erg goed voor de brandwonden.’

				‘Rustig aan,’ geeuw ik.

				‘Nee, want om halftwaalf komt er visite.’

				‘Wie dan?’

				‘Een paar kennissen en Roos. Die hing vanochtend al om negen uur aan de telefoon.’

				‘Kunnen ze niet later komen?’

				‘Nee, want vanmiddag komt de fysiotherapeut en daarna komen er nog een paar collega’s van je vader langs.’ Mijn moeder ruimt de tafel af. Iets wat ik voorlopig niet kan doen. Ik kan amper mijn beker thee vasthouden. Dat is dan wel weer mazzel, ik kan ook niet afwassen en afdrogen. Echt heerlijk, al had ik liever mijn gewone handen gehad. Ach, ik mag er best even van genieten.

				‘Oké.’ Stiekem vind ik het ook wel leuk al die aandacht en alle cadeaus die ze meebrengen.

				==

				Mijn zus heeft het bad alvast vol laten lopen.

				‘Het is veel te heet,’ schreeuw ik als ik mijn voet in het bad zet. Snel haal ik hem er weer uit. Ze zet de koude kraan aan. ‘Zo goed?’

				Voorzichtig laat ik me in het bad zakken. Carolien neemt plaats op de wc met een dik studieboek op schoot.

				‘Doet het zeer?’ vraagt ze.

				‘Alleen mijn benen prikken een beetje.’ De plekken waar ze huid van mijn benen hebben gehaald, zijn nog rauw. En ook de brandwond op mijn linkerbeen is weer opengegaan. Verder heb ik nog een paar kleine open plekjes op mijn bovenarmen. Op mijn rug zit nog een diepe wond, die mijn moeder straks moet verbinden.

				‘Zal ik even naar je hoofd kijken?’ Ze kijkt naar het verband op mijn hoofd. ‘Misschien is het goed om de wond aan de lucht te laten drogen.’

				‘Nee! Je blijft ervan af,’ reageer ik fel. ‘Kijk niet zo. Ik ben zeker een interessant studieobject voor je.’

				Snel stopt ze haar neus weer in haar boek.

				‘Ik heb morgen een afspraak voor je gemaakt bij de Beverwijkpoli hier in Volendam,’ zegt mijn moeder vanuit de deuropening.

				‘Maar ik wil niet naar die poli. Ik ga volgende week gewoon op controle in het VU,’ roep ik.

				‘Laat de artsen uit Beverwijk nou even naar je hoofd kijken. Misschien hebben zij er wel iets voor en is het zo weer dicht.’

				‘Ik wil eruit.’ Carolien staat op en pakt me aan mijn armen vast.

				‘Au. Daar kun je me niet vastpakken, dat is verbrand,’ schreeuw ik. ‘Ik kom er zelf wel uit.’

				Ik zet mijn handen op de rand van het bad om mezelf op te trekken, wat niet lukt. Ik val achterover. Carolien wil me vastpakken maar ze is te laat. Mijn armen schuren langs de badrand.

				‘Au, au...’ jammer ik. ‘Kijk nou wat je doet! Ik lig weer helemaal open,’ schreeuw ik naar Carolien. Op mijn beide armen is door de val een blaar ontstaan.

				‘Wat doe je nou.’ Mijn moeder duwt mijn zus opzij en helpt me voorzichtig uit bad. Ze brengt me naar mijn kamer en ik ga op mijn buik op bed liggen. Carolien komt achter me aan de kamer in: ‘Het valt wel mee.’

				‘Niet! Nu lig ik weer helemaal open,’ huil ik. Ik vind het echt verschrikkelijk dat ik door mijn moeder en zus gewassen moet worden. Ik kan niet eens zelf naar de wc of mijn kleren aantrekken. Ik wil dit niet. In het ziekenhuis ging het allemaal een stuk makkelijker.

				Voorzichtig dept mijn moeder de wonden droog en smeert ze in met een vette zalf.

				‘Het is beter dat je op de stoel gaat zitten. Dan kunnen we je gemakkelijker verbinden,’ stelt mijn moeder voor. Ik ga op de stoel zitten.

				‘Ik heb het koud,’ bibber ik.

				‘We zijn zo klaar.’

				‘Eerst een gaasje en dan het verband,’ zegt mijn moeder tegen mijn zus.

				‘Niet zo hard drukken,’ roep ik als mijn moeder een gaasje tegen mijn rug duwt. Als ze alle gaasjes op de open wonden heeft gelegd, begint ze met het verbinden van de wonden.

				‘Niet te strak. Zo krijg ik geen lucht.’ Ik ben bang dat mijn moeder het niet goed doet. Ze heeft het nog maar één keer eerder gedaan. Mijn moeder rolt het verband weer van mijn middel af en begint opnieuw. Na ruim een uur ben ik eindelijk weer ingepakt. Ik sta op en het verband om mijn benen en rug zakt naar beneden.

				‘Zie je nou wel... Je hebt het niet goed gedaan,’ jammer ik.

				‘Geer, nou moet je ophouden!’ Mijn moeder is kwaad en duwt me terug op de stoel. ‘Carolien, pak even nieuw verband.’ Ze haalt het verband eraf. Het doet pijn en ik begin te huilen.

				‘Stil, Geer,’ moppert mijn moeder wanneer ze me opnieuw en deze keer strakker inpakt. Beneden hoor ik de bel. ‘Daar is de visite al. Ik kom zo,’ schreeuwt ze naar beneden.

				‘Wat voor broek wil je aan?’

				‘Mijn pyjama. Ik blijf boven, ik ga niet naar beneden.’

				‘Geer, doe even normaal,’ zegt Carolien. ‘Wil je anders je nieuwe joggingpak aan? Dat zit lekker ruim.’

				Ik knik.

				‘Ik ga alvast naar beneden om koffie te zetten,’ zegt mijn moeder.

				Ik baal. Ik wil helemaal geen ruzie met mijn moeder of met mijn zus, maar ik haat het dat ik zo afhankelijk van hen ben. Ik weet heus wel dat ze hun best doen, maar ze moeten ook begrijpen hoe ik me voel.

				‘Zo, klaar,’ zegt Carolien als ze het ritsje van mijn vest dichtdoet. Ik kijk in de spiegel. Mijn gezicht is rood van het huilen en ik zit nog steeds onder de pukkels.

				‘Ik zie er niet uit.’

				‘Wil je wat make-up op?’

				‘Ja.’

				Carolien pakt de camouflagestift en brengt die aan op mijn gezicht.

				‘Geer, kom je naar beneden?’ roept mijn moeder naar boven.

				‘We komen eraan,’ roept Carolien terug.

				==

				‘Zo ben je aan het hardlopen en even later lig je in het ziekenhuis,’ zegt een collega van mijn vader.

				‘Hardlopen?’

				‘Ja, ik zag je op oudejaarsdag over de dijk hardlopen. Ik toeterde nog naar je, maar je zag me niet.’

				Nu weet ik het weer. Op oudejaarsdag heb ik hardgelopen. Het was heerlijk.

				‘Was jij dat? Ik schrok me rot,’ lach ik.

				‘Ga je dat straks weer oppakken? Hardlopen is heel goed voor je conditie.’

				‘Natuurlijk wel. Ik ga binnenkort ook weer trainen op het atletiekveld.’

				‘Voor de brand deed ze fanatiek aan atletiek,’ vertelt mijn vader. ‘En binnenkort gaan we ook weer samen wielrennen. Dat is allemaal heel goed voor die longen, want die hebben een zware klap gekregen.’

				‘Krijg ik dan nog wel een nieuwe fiets? Want ik herinner me opeens dat je dat beloofd hebt toen ik in het ziekenhuis lag.’

				‘Dat zullen we nog wel even zien,’ lacht mijn vader.

				==

				Het huis is weer leeg en het wachten is op de fysiotherapeut.

				‘Hij is laat.’ Mijn moeder loopt onrustig door het huis. ‘Ik moet ook nog boodschappen doen.’

				‘Je kunt toch weggaan. Ik blijf wel hier,’ zegt Carolien.

				‘Nee, ik wil even weten wat hij allemaal te zeggen heeft.’

				‘Daar is hij al,’ zeg ik.

				De fysiotherapeut zet zijn fiets neer en loopt naar binnen. ‘Jij moet Gerie zijn?’ Hij geeft een hand. ‘Ik moest de groeten doen van Linda.’

				‘Echt?’

				‘Ik kom net bij haar vandaan.’

				‘Hoe is het met haar?’

				‘Goed. Heel goed.’ Hij gaat tegenover me zitten en pakt mijn handen vast.

				‘Dat ziet er niet best uit. Kun je die twee vingers niet strekken?’ Hij kijkt naar mijn linkerhand. Mijn wijs- en middelvinger staan krom.

				‘Haar strekpezen zijn beschadigd,’ antwoordt mijn moeder. Zachtjes duwt de fysio de vinger omhoog.

				‘Er zit wel beweging in. Probeer ze zelf ook zo vaak mogelijk te bewegen. Anders groeien ze straks nog vast. Gaan ze nog wat aan die vingers doen?’

				 ‘Morgen gaan we naar de Beverwijkpoli. Ik ben benieuwd wat zij erover zeggen. In het VU willen ze eerst dat ze goed geneest en tot rust komt. Daarna gaan ze kijken wat ze eraan kunnen doen,’ zegt mijn moeder.

				‘Kun je je armen omhoog doen?’ vraagt de fysio.

				‘Niet zo goed,’ zeg ik en ik houd mijn armen in de lucht. Mijn handen komen net boven mijn hoofd uit. De fysio duwt mijn armen iets hoger.

				‘Oei, dat hebben ze niet zo vaak doorbewogen. Dat zit behoorlijk vast. En hoe is het met de benen?’

				‘Ze heeft geen moeite met lopen,’ antwoordt mijn moeder terwijl ze een kop koffie voor de fysio inschenkt.

				‘En fietsen?’

				‘Dat heeft ze in het ziekenhuis een paar keer gedaan. Hier nog niet. Ik ben bang dat ze valt.’

				‘Het is goed voor de spieren als ze af en toe fietst.’

				‘We hebben boven een hometrainer,’ zegt Carolien.

				‘Prachtig. Probeer daar elke dag een kwartiertje op te fietsen,’ zegt de fysio.

				‘Mag ik niet buiten fietsen?’

				‘Nee. Laten we daar nog even mee wachten. Stel je voor dat je valt. Je bent nu nog zo kwetsbaar,’ zegt hij streng.

				33

				==

				‘Ik wil niet naar de poli.’

				‘Iedereen gaat ernaartoe,’ zegt mijn moeder als we in de auto stappen.

				‘Maar wij zijn iedereen toch niet.’ Ik heb geen zin om me straks weer helemaal uit te kleden voor een vreemde dokter. Ook ben ik bang dat ze daar straks gaan zeggen dat ik weer geopereerd moet worden. Of dat ze vinden dat ik weer terug naar het ziekenhuis moet. Kon ik maar een dagje geen brandwondenslachtoffer zijn.

				‘Dit zijn de echte specialisten. Misschien hebben zij een oplossing voor je hoofd.’

				‘Ik wil niet dat ze eraan komen.’

				De poli bevindt zich tegenover de middelbare school. Het is een noodgebouw dat in twee dagen is opgebouwd.

				Binnen zitten een paar jongeren, ook verbrand, te wachten. Ik neem plaats op een van de stoelen.

				‘Waarom ga je niet naast me zitten?’ vraagt mijn moeder. Ik zeg niets terug. Ik ben boos op haar omdat ze me naar deze verschrikkelijke plek heeft gebracht.

				Na een paar minuten worden we geroepen door een verpleegster.

				‘Wil je even naar haar hoofd kijken?’ vraagt mijn moeder aan haar. ‘Het zit nog steeds niet dicht.’

				De verpleegster haalt het verband eraf: ‘Dit ziet er niet goed uit. Ik haal de dokter erbij.’

				Ze komt terug met dé dokter Grondmans. Ik herken hem van het artikel dat ik in de krant heb gelezen.

				‘Die wond is flink gaan ontsteken,’ zegt hij terwijl hij zich over mijn schedel buigt. ‘En dat haar dat erin en eromheen zit maakt het alleen maar erger. Dat zit vol met bacteriën.’

				‘Wat wilt u dat ik doe, dokter?’ vraagt de verpleegster.

				‘We moeten de plek ontsmetten. Wil je de tondeuse pakken?’

				‘Wat gaan jullie doen?’ Ik draai me abrupt om.

				‘Ik ga het haar rondom de plek wegscheren.’

				‘Nee!’ Ik sta op en loop naar de deur. Nu lig ik niet meer in bed en kan ik gewoon weglopen. Ik laat dit niet nog een keer gebeuren. Ik heb net weer een beetje haar op mijn hoofd. Mijn moeder komt achter me aan.

				‘Ze mogen me niet nog een keer kaalscheren, ma,’ piep ik.

				‘Geer, het is beter voor je.’

				‘Niet nog een keer!’

				‘Ik ben net ook weer kaalgeschoren,’ zegt een jongen in de wachtkamer. Hij is kaal en er loopt een dikke, rode streep over zijn gezicht. Ook hij heeft ruitjes in zijn gezicht. Zijn handen zijn ook verbrand. ‘Stel je niet zo aan.’ Hij kijkt me aan. Zijn ogen staan dof. Ik kan niet zien wat voor kleur ze hebben.

				‘Maar jij bent een jongen,’ zeg ik zachtjes terug.

				‘Hier, neem een slokje water.’ De verpleegster geeft me een glas. Ik laat me op de stoel in de wachtkamer zakken.

				‘Mijn haar werd net weer een beetje langer,’ mompel ik. De jongen die tegenover me zit, klakt met zijn tong.

				‘Je wilt toch dat je weer beter wordt?’ de verpleegster streelt me over mijn schouder. Ik knik. We lopen terug naar de kamer, waar dokter Grondmans me opwacht met de tondeuse in zijn hand. De tranen rollen over mijn wangen als ik de korte plukjes haar op de grond zie vallen.

				‘Zo, dit is een stuk beter,’ zegt dokter Grondmans als hij een ontsmettingsmiddel op een gaasje smeert.

				‘Au! Het brandt.’ Snel leg ik mijn hand op mijn hoofd. ‘Het brandt, het brandt, het doet pijn,’ schreeuw ik door de kamer.

				‘Volgens mij is dit niet goed.’ Mijn moeder raakt ook in paniek. Snel haalt dokter Grondmans het gaasje ervanaf.

				‘Misschien was het middel toch te agressief, dokter,’ zegt de verpleegster.

				‘Wil je het schoonmaken en verbinden,’ commandeert Grondmans. Met water en wat gaasjes maakt de verpleegster de wond schoon.

				‘Prikt het al wat minder?’ vraagt ze.

				‘Ja, maar het doet nog steeds pijn.’

				Dokter Grondmans buigt zich over mijn handen. Vooral mijn linkerhand trekt zijn aandacht.

				‘Is er in het VU al besproken wat ze met deze twee vingers gaan doen?’ vraagt hij aan mijn moeder.

				‘Nog niet,’ antwoordt ze. ‘Ze willen eerst dat ze aansterkt en daarna kijken ze verder.’

				‘Ze moeten zo snel mogelijk worden vastgezet voordat ze verkleven. Ik zou haar graag onder behandeling willen nemen in Beverwijk.’

				‘Volgende week moeten we naar het VU. Ik wil dat eerst even afwachten. Dokter Zomers is haar behandelend arts.’

				‘Ah, dokter Zomers. Ik neem wel even contact met hem op. Ik vind dat ze deze vingers zo snel mogelijk recht moeten zetten.’

				‘Hoe gaat u dat doen dan?’ vraag ik in paniek.

				‘Ik denk dat het het best is om ze vanbinnen met pennen vast te zetten,’ antwoordt dokter Grondmans.

				Ik trek een heel vies gezicht. ‘Moet ik dan weer het ziekenhuis in?’

				‘Nee, dat kan prima onder plaatselijke verdoving. Daar voel je niets van.’ Dokter Grondmans staat op. ‘Wil je voor volgende week een nieuwe afspraak maken? Kom dan maar naar Beverwijk, dan kan ik meteen iets aan die vingers doen.’

				‘Volgende week moeten we eerst naar het VU,’ zegt mijn moeder weer.

				‘Laat die afspraak ook maar staan. Ik neem nog wel even contact op met dokter Zomers. Tot volgende week.’

				‘Ma, ik wil niet dat hij me aan mijn handen opereert,’ fluister ik.

				Op de gang staat een grote vrouw in een lange witte jas ons op te wachten. Het is de traumapsychiater van het brandwondencentrum in Beverwijk.

				‘Jij bent Gerie.’ Ze geeft me een hand. ‘Wil je even met me meelopen?’

				‘Ik wil liever naar huis.’ Mijn neus zit nog vol met snot van het huilen en mijn hoofd prikt nog steeds.

				‘Het duurt maar heel even. Ik wil graag weten hoe het met je gaat.’ Ik schud mijn hoofd en loop verder.

				‘Kom op Gerie, de dokter wil even kennis met je maken. Nu wel even normaal doen,’ zegt mijn moeder en ze loopt met de traumapsychiater mee. De jongen met het verbrande gezicht zit nog steeds in de wachtkamer en schudt zijn hoofd. Ik loop achter mijn moeder aan de kamer in. Er staat een groot bureau met een doos Kleenex. Naast de deur staat een kast met allemaal mappen.

				‘Smit was het toch?’ De traumapsychiater pakt een map met mijn voorletters uit de kast.

				Mijn moeder zucht diep.

				‘Hoe is het nou met u?’ vraagt ze aan mijn moeder.

				‘Niet zo goed. Het is allemaal zo hectisch.’

				‘Slaapt u wel goed?’

				‘Iets beter dan eerst. Het is gewoon heel vermoeiend. En verschrikkelijk om je eigen kind te zien lijden.’ Mijn moeder pakt een zakdoekje uit de doos.

				‘Ma,’ mopper ik. Ik haat het als mensen huilen. Troosten kan ik ze niet. Ik kan dat gewoon niet.

				‘Je moeder heeft het ook heel zwaar, Gerie, dat begrijp je toch wel?’ De traumapsychiater komt voor me op het bureau zitten met de map met mijn gegevens op schoot. Ze bladert door de map. Ik zie aan haar gezicht dat ze ergens van schrikt. Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten en zie dat ze naar foto’s van mij kijkt.

				‘Dat zijn foto’s van mijn...’

				‘Die zijn gemaakt tijdens de operatie,’ onderbreekt de psychiater me.

				Dus toch, ik wist het dat ze stiekem foto’s van me maakten tijdens de operatie. Ik werd niet voor niets wakker met geflits voor mijn ogen.

				‘Er zit ook een foto van je hoofd bij.’ Ze draait de map om. De foto is verschrikkelijk. De wond is groter dan ik dacht en zit vol pus. Ik duw mijn stoel naar achteren.

				‘Ik wil die foto’s niet zien. En ik wil ook niet dat jij ernaar kijkt.’

				‘Rustig Gerie.’ Ze komt dichter bij me staan. ‘Maar dit ben jij.’ Opnieuw laat ze een foto zien. Deze keer van mijn bovenarm. Het ziet er rood en vies uit.

				‘Rot op!’ gil ik.

				‘Het gaat niet helemaal goed met je als je niet eens naar jezelf durft te kijken.’ De traumapsychiater neemt weer plaats achter haar bureau.

				‘Jij bent gek. Het gaat hartstikke goed met me en ik kan prima naar mezelf kijken. Maar niet naar deze vieze, bloederige foto’s die tijdens een operatie zijn gemaakt.’ Mijn moeder begint te huilen.

				‘Kijk nou wat je je moeder aandoet.’ Ze wijst naar mijn moeder, die nog een zakdoekje uit de doos pakt.

				‘Wat ik mijn moeder aandoe. Dit doe jij! Jij laat deze verschrikkelijke foto’s aan me zien.’ Ik sta op en loop naar de deur. De traumapsychiater is me net voor en gaat voor de deur staan: ‘Als je nu deze deur uitloopt, komt het nooit meer goed met je. Ik ben hier om je te helpen, ga zitten.’

				‘Jij bent echt niet goed bij je hoofd, vies wijf dat je bent.’ Ik sta te trillen op mijn benen van woede.

				Mijn moeder huilt nog harder: ‘Geer, stop hiermee en ga zitten.’

				‘Nooit!’

				Een verpleegster opent vanaf de andere kant de deur: ‘Wat is hier aan de hand?’

				Ik grijp de kans om naar buiten te lopen.

				‘Gerie, kom terug,’ roept de traumapsychiater. Ik negeer haar en loop verder. ‘Hier krijg je spijt van. Over een halfjaar is er niets van je over als je zo doorgaat.’

				‘Kutwijf,’ roep ik terug. ‘Over een halfjaar voel ik me nog beter dan jij je ooit gevoeld hebt.’

				Buiten staat de jongen die eerst binnen zat. Hij lacht: ‘Je hebt de tent flink op stelten gezet.’

				‘Ze zijn niet goed wijs hier,’ zeg ik terug.

				‘Daar heb je gelijk in.’

				Mijn moeder komt met mijn jas naar buiten: ‘Ben je klaar?’ zegt ze kortaf.

				‘Ma, je bent het toch wel met me eens?’ zeg ik als ze de auto start.

				‘Kind, je hebt helemaal gelijk, maar om nu zo grof te reageren...’

				‘Maar ma, kon jij dan naar de foto’s kijken? Ik hoef toch niet te zien hoe ik eruitzag toen het op zijn ergst was?’

				‘Geer, daar heb je helemaal een punt. Maar dit flik je me nooit meer. Ik schaam me dood. Zo heb ik je niet opgevoed.’

				Gelukkig moet mijn vader er thuis heel erg om lachen. Mijn moeder is nog steeds een beetje kwaad op me en Carolien kiest partij voor mijn moeder. Eén ding weet ik zeker, ik ga nooit meer naar die traumapsycholoog.
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				==

				Ik ben jarig. Eindelijk zestien! Vandaag wil ik even nergens aan denken, want Jeroen komt langs. De zenuwen gieren door mijn lijf. Samen met mijn zus heb ik een paar petten gekocht om de kale plek op mijn hoofd te bedekken. ‘Het ziet er al iets beter uit,’ zegt Carolien als ze mijn haar wast. Omdat ik de straal van de douchekop nog niet kan verdragen, heeft mijn moeder een kapperswasbak geregeld met een kraan. Die straal is zachter dan die van de douchekop en ik kan er rustig bij zitten.

				‘Het lijkt net of het groter is geworden,’ zegt Carolien.

				‘Dat komt door dat spul dat ze erop gegooid hebben.’

				‘Morgen moet je naar dokter Zomers. Misschien heeft hij wel een oplossing. Eerst gaan we je verjaardag vieren.’ Ze zet me rechtop en dept voorzichtig mijn hoofd droog. Ze pakt het in met gaasjes en verband en verbindt het met een netje. Dan zet ze de pet op mijn hoofd. ‘Kijk, je ziet er bijna niets van.’

				Ik kijk in de spiegel en het verband komt net niet onder het petje vandaan. Snel verbindt mijn zus de nog open plekken op mijn armen en rug. Mijn moeder heeft het opgegeven. Ze drukte te hard en smeerde er te veel zalf op. Carolien heeft veel meer geduld en helpt me nu elke dag met aankleden.

				‘Kijk eens.’ Mijn moeder geeft me een verjaardagskaart: ‘Jarige, vandaag draait het allemaal om jou!’ luidt de tekst van de kaart. Ik sla hem open:

				Dag Jarige Jopie, wat lekker thuis je verjaardag vieren. Ik hoorde dat je op de afdeling was met taart (lekker!) om te vieren dat je naar huis mocht, maar ik was er helaas niet. Kom me gerust nog een keer opzoeken op de ic. Ben heel benieuwd hoe het met je gaat. Dikke knuffel en groetjes aan je vader, moeder en zus. Van Eline! PS: Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je adres uit de computer heb gehaald, want dat hoort eigenlijk niet.

				‘O wat leuk.’ Ik geef de kaart aan Carolien.

				‘Wat lief,’ zegt ze.

				‘We gaan haar morgen toch wel even opzoeken, ma?’

				‘Jazeker, ik bewaar speciaal een stukje taart voor haar.’

				==

				Ongeduldig zit ik met mijn benen op de stoel te zwiepen.

				‘Ik denk dat ze zo komen,’ zegt Roos, die ziet dat ik heel zenuwachtig ben.

				Roos, Tess en Katie zijn er al de hele middag. Ze hebben allemaal leuke hoedjes en hoofddoekjes voor me gekocht. Marieke is bij Freek, die nog steeds in het ziekenhuis ligt.

				‘Daar zijn ze al,’ roept Roos. De jongens, Jeroen, Rick, Ron en Henk, zetten hun fiets neer.

				‘Hoi.’ Ron neemt het voortouw en stapt als eerste op me af. ‘Van harte gefeliciteerd met je zestiende verjaardag en welkom thuis.’

				Jeroen kijkt me even aan en gaat dan schuin tegenover me zitten. Zijn arm is helemaal uit het verband. Je ziet er bijna niets meer van.

				‘We hebben een mand vol met lekkers voor je gekocht.’ Ron geeft me de mand. In de mand zitten een doucheschuim, bodylotion en een grote zak snoep.

				‘Dat hadden jullie niet hoeven doen.’

				‘Gaat het goed, Jeroen?’ vraagt mijn moeder als ze cola voor de jongens inschenkt.

				‘Ja, heel goed. Ik ben gisteren voor het laatst in het VU geweest. Ik hoef niet meer terug te komen. Ik ga ook binnenkort weer aan het werk.’ Jeroen werkt voor zijn vader, die een bouwbedrijf heeft. Hij is echt superhandig, hij doet daar van alles.

				‘Dat is heel goed nieuws,’ zegt mijn moeder. ‘Geer moet morgen naar het VU, maar die zal daar nog wel een tijdje rond moeten lopen.’

				Ik kijk verlegen naar hem. Lachte hij nu naar me? Ik kijk naar Roos, die zichtbaar van ons schouwspel geniet.

				‘Vinden jullie niet dat Geer er alweer heel goed uitziet?’ roept Roos naar de jongens. Ik kijk haar boos aan.

				‘Ik zeg net tegen Henk dat kort haar je best wel staat,’ zegt Ron.

				‘Doe normaal. Ik zie er niet uit,’ lach ik en weer kijk ik naar Jeroen. Hij kijkt niet terug. Dit schiet niet echt op. Ik wil zo graag even met hem praten. Waar waren we gebleven als dit niet was gebeurd? Hadden we dan nu verkering gehad? Of was het maar bij één zoen gebleven? Is hij nog verliefd op mij? Of ziet hij het nu niet meer zitten, omdat ik verbrand ben?

				Jeroen heeft bijna niets tegen me gezegd als de jongens twee uur later weggaan.

				‘Jij hebt ook niet zoveel tegen hem gezegd,’ zegt Tess.

				‘Wat moet ik dan tegen hem zeggen?’

				Roos helpt Tess in haar jas en strikt de veters van haar schoenen. Tess is ook nog maar een paar weken thuis en kan haar handen nog niet goed gebruiken. ‘Je lijkt wel een schooljuf,’ grap ik tegen Roos.

				‘Ik doe het voor jullie, maar schooljuf zal ik nooit worden. Je zult dit maar elke dag moeten doen. Klaar, Tess? Of zitten ze te strak?’

				‘Veel succes morgen in het ziekenhuis,’ zegt Katie. ‘En overmorgen komen we weer even bij je langs.’

				‘Is goed. Doeg.’ Katie stapt op haar fiets. Roos geeft Tess een arm en ze lopen de straat uit.

				==

				Met een doos vol taart zit ik in de auto. Stiekem vind ik het wel leuk om weer naar het ziekenhuis te gaan. Dan kunnen ze me eens in normale kleren zien.

				‘We moeten vandaag ook even langs de ziekenhuispsycholoog,’ zegt mijn moeder.

				‘Waarom?’

				‘Die wil ook even weten hoe het met je gaat.’

				‘Ik wil haar niet spreken,’ zeg ik terwijl ik mijn stem verhef.

				‘Geer, ik heb haar beloofd dat we even bij haar langsgaan en ik wil geen herhaling van de Beverwijkpoli. Hoor je me?’ zegt mijn moeder streng.

				‘Jaha, ik doe normaal als zij ook normaal doet.’

				Mijn moeder parkeert de auto en samen lopen we de poli binnen, die tegenover het ziekenhuis ligt.

				‘Het spreekuur van dokter Zomers loopt anderhalf uur uit,’ zegt de dame achter de receptie. ‘Dus neem maar plaats.’ Ze wijst naar de plastic stoeltjes vol chagrijnige gezichten.

				‘Anderhalf uur? Dan had u wel even mogen bellen.’

				‘Dat doen we nooit.’

				‘Moeten we anderhalf uur wachten? Dan gaan we eerst even de taart brengen in het ziekenhuis,’ zegt mijn moeder.

				‘Het is beter dat u hier blijft wachten. Als u straks aan de beurt bent en u bent er niet, dan moet ik u onder aan de lijst zetten,’ zegt de receptioniste.

				‘Maar we zijn over een halfuurtje wel weer terug. Kom Geer.’

				We lopen de lange gangen door, steken de straat over en pakken de lift naar de achtste verdieping, ic.

				‘O meisje. Wat zie jij er goed uit.’ We zijn de lift nog niet uit of de dikke, zwarte kantinedame omhelst me.

				‘Is Eline er ook?’ vraag ik haar direct.

				‘Jazeker. Eline, Eline!’ roept ze door de gang.

				‘Hé meisje.’ Eline komt op me af. Vanaf een afstandje bekijkt ze me. ‘Je bent een echte dame. Wat zie jij er goed uit.’

				Ik lach en voel me gevleid. ‘We hebben taart voor je meegenomen.’ Ik geef haar de doos.

				‘Hoe gaat het met jullie?’

				‘Goed,’ zegt mijn moeder. Eline pakt mijn handen.

				‘Alles zit dicht. Wat goed zeg.’

				‘Op haar rug en armen zitten nog een paar open plekken,’ zegt mijn moeder.

				‘Maar die zitten ook al bijna dicht,’ zeg ik snel.

				‘En je haar groeit al. Leuk, dat hoedje.’ Ze geeft een tikje op mijn zwarte hoed.

				‘Ze hebben in de Beverwijkpoli mijn haar er weer af gehaald,’ leg ik uit.

				‘Waarom?’

				‘Die doorligplek op haar hoofd is flink gaan ontsteken,’ antwoordt mijn moeder voor me.

				‘Vervelend. Hoe kan dat toch, dat je zo gevoelig bent voor al die beestjes.’ Eline schudt haar hoofd. Haar pieper gaat af. ‘Ik moet weer verder. Wanneer moet je weer op controle?’

				‘Weet ik nog niet. Ik ben nog niet bij Zomers geweest.’

				 ‘Ik moet nu echt gaan.’

				==

				‘Dag Gerie. Ik dacht wel dat ik jullie hier kon vinden.’ De ergotherapeut komt op ons af lopen. Mijn moeder en ik hebben plaatsgenomen in de kantine van het ziekenhuis en eten een saucijzenbroodje. ‘Ik hoorde dat Zomers een spoedgeval had en dat al zijn afspraken uitlopen. Misschien kunnen wij even wat oefeningen doen.’

				‘Is goed,’ zeg ik.

				‘Lopen jullie met me mee?’ De ergotherapeut loopt gelijk met me op. ‘Waarom houd je je handen in de lucht?’

				‘Doe ik dat?’ Snel zwiep ik ze omlaag. Het bloed stroomt in mijn handen en het prikkelt. ‘Ik had helemaal niet in de gaten dat ik dat deed.’ Wanneer het prikken te erg wordt, trek ik mijn handen weer omhoog.

				‘Nu doe je het weer,’ zegt hij.

				Jeetje, wat vervelend dat hij zo op me let. Ik slinger ze weer naar beneden. ‘Maar het prikkelt,’ mopper ik.

				‘Dat gaat vanzelf over. Je moet ze niet spastisch voor je houden. Dat is geen normale houding. Je kunt zo toch niet over straat.’ Hij houdt zijn handen voor zich. ‘Zo word je raar aangekeken.’

				‘Dat word ik toch al.’

				‘Juist, omdat je je handen voor je houdt.’ We lopen zijn kamer binnen. ‘Leuk, dat je nu een keer in mijn kamer komt,’ lacht hij. ‘Neem plaats.’

				Ik ga op een stoel zitten en leg mijn handen op het bureau. Mijn vingers leg ik gestrekt en gespreid op tafel.

				‘Ontspan eens,’ zegt de ergotherapeut.

				‘Dat doe ik.’

				‘Je handen ook?’

				‘Ja.’

				‘Ik kan niet geloven dat je nu je handen ontspant. Kijk eens naar je moeder. Wat valt je op?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Kijk eens goed naar haar handen en dan naar jouwe.’

				Mijn moeder heeft haar handen in elkaar gevouwen op haar schoot. De mijne liggen gestrekt en gespreid op tafel.

				‘Jouw handen horen niet meer bij je lichaam. Je moet ze weer eigen maken,’ legt de ergo uit. Ik kijk hem raar aan. ‘Je legt ze op tafel alsof ze heel breekbaar zijn.’

				Hij heeft wel een punt. Maar het zijn ook mijn handen niet. Ze zijn verbrand en ik kan ze niet meer gebruiken.

				‘Je moet niet bang zijn om ze te gebruiken,’ vervolgt hij terwijl hij mijn vingers buigt en strekt.

				‘Maar ik ben bang dat de wonden weer opengaan.’

				‘Dat gebeurt niet zomaar. Dan moet je het wel heel erg bont maken. Beloof je me dat je op je houding let?’ Hij staat op.

				‘Ja.’ Ik geef hem een hand.

				De ergotherapeut brengt ons terug naar de afdeling plastische chirurgie. We nemen weer plaats op de plastic stoelen. Na ruim een halfuur komt dokter Zomers eindelijk de gang op: ‘Gerie. Loop maar mee.’ Ik neem plaats in zijn kamer.

				‘Hoe gaat het?’

				‘Goed.’

				‘Nou dokter, het is zwaarder dan ik dacht,’ zegt mijn moeder. Ik kijk naar haar en zie nu pas de donkere kringen onder haar ogen. Ze ziet er afgepeigerd uit. Ik schaam me een beetje. Ik maak het haar en Carolien niet echt gemakkelijk, maar ik heb het ook niet makkelijk. Zij hebben ook geen idee hoe ik me voel. Ik kan niets zonder hen, terwijl ik dat zÛ graag wil. Ze laten me geen enkel moment van de dag alleen.

				‘Ik kan niets goed doen. Gelukkig helpt Carolien haar met verbinden en ik word gek van dat hoofd,’ lucht mijn moeder haar hart.

				‘Hoofd?’

				‘Ja, we zijn naar die Beverwijkpoli geweest en toen hebben ze er iets opgegooid. Het is nu twee keer zo groot,’ reageer ik fel.

				Dokter Zomers haalt het hoedje en het verband van mijn hoofd.

				‘Dat ziet er inderdaad niet zo goed uit.’

				‘Ze willen daar ook pennen in mijn vingers steken,’ zeg ik bang.

				‘Dat is misschien wel de beste oplossing, anders groeien ze vast. Ik had verwacht dat ze iets beter zouden genezen, maar ze staan behoorlijk krom.’

				‘Maar ik wil geen pennen in mijn vingers.’

				‘Zo kun je je handen toch niet gebruiken. Zo stoot je overal tegenaan.’

				‘Ja maar...’

				‘Geer, luister naar de dokter,’ onderbreekt mijn moeder me.

				‘We laten het nu nog even rusten. Laten we de rest bekijken.’ Dokter Zomers loopt naar het raam en sluit de gordijnen. ‘Straks veroorzaken we nog ongelukken,’ grapt hij.

				Ik kleed me uit en Zomers bestudeert elke wond.

				‘Je hebt enorme littekenvorming. Ik ben niet tevreden over de heling.’

				‘Hoe bedoelt u, dokter?’ vraagt mijn moeder.

				‘Kijk hoe dik het nu al is. En het is nog niet eens uitgewerkt. Aan de ene kant is het een goed teken, je hebt een heel dikke huid. Maar dat is niet goed voor de littekens.’ Hij duwt op een paar plekken. ‘Ik wil dat je het zo min mogelijk verbindt. Laat die wonden maar drogen, dan is het zo dicht.’ Zomers roept een verpleegster, die me weer helpt met aankleden.

				‘En haar hoofd?’ vraagt mijn moeder.

				‘Ook laten drogen. Die hoedjes zijn heel leuk, maar probeer ze zo min mogelijk op te doen.’

				‘Dokter Grondmans wilde dat we weer langskwamen. Moeten we nog naar die poli toe?’

				‘Willen jullie dat?’

				‘Nee!’ roep ik.

				‘Ik neem wel contact met hem op. Ze willen alle slachtoffers onder één dak. Dat gaat nu eenmaal niet. Er zijn er te veel. Als jullie hier tevreden zijn, waarom zou je dan weggaan? Ik geef wel door dat je onder mijn vleugels blijft,’ lacht Zomers.

				‘Waar ga je naartoe?’ vraagt mijn moeder als ik richting de uitgang loop.

				‘Naar huis.’

				‘Geer, je weet dondersgoed dat we nog even langs de ziekenhuispsychologe moeten.’

				‘We zijn hier al de hele dag en ik ben moe. We kunnen toch ook volgende week bij haar langs,’ mopper ik.

				‘Geer, kom op.’ Mijn moeder trekt me mee naar de afdeling psychologie. Ik houd me aan mijn belofte en geef normale antwoorden op haar vragen. Ook hebben we het nog over het incident met de traumapsychiater in de Beverwijkpoli. De psycholoog vindt de aanpak heftig en niet echt geschikt. Verder zegt ze er weinig over. Ze wil natuurlijk haar collega niet afvallen.

				Rond zeven uur zijn we pas thuis. Het was een lange dag, ik ben blij als ik weer in mijn eigen bed lig.
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				‘Hoi. Met Linda,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. ‘Hoe is het met je?’

				‘Gaat wel. Ik ben blij dat ik thuis ben, maar het is niet zoals vroeger.’ Ik loop met de telefoon de keuken in. Ik wil niet dat mijn moeder me hoort.

				‘Ik weet het. En weet je wat zo erg is?’

				‘Nou?’

				‘Ik word echt gek van mijn moeder. Ze laat me geen moment alleen met Wim. En ze is zo overbezorgd. Heb je zin om iets af te spreken?’

				‘Wanneer?’

				‘Vanmiddag?’

				‘Is goed. Tot straks.’

				Mijn moeder brengt me met de auto naar Linda. Het is net iets te ver om te lopen en het regent. ‘Je hoeft niet mee te lopen,’ zeg ik als mijn moeder uit de auto stapt.

				‘Ik ben ook benieuwd hoe het met Linda gaat,’ zegt ze beledigd.

				‘Lust je een koppie?’ vraagt de moeder van Linda. Ik kijk mijn moeder boos aan. Mijn moeder begrijpt mijn reactie.

				‘Nee. Ik ga even boodschappen doen. Hoe laat moet ik je weer ophalen?’ Ik kijk naar Linda.

				‘Om drie uur komt de fysio.’

				‘Halfdrie.’

				Ik ga tegenover Linda aan tafel zitten. Haar gezicht geneest goed. De korst is nu helemaal weg en het is ook niet meer zo rood. Ik kijk de kamer rond. Voor het raam staat een bed.

				‘Slaap je niet op je eigen kamer?’

				‘Nog niet. Ik kan de trap nog niet op. Ik heb trombose in mijn benen en mijn kamer is op zolder.’

				‘O. Ik ben blij dat ik in mijn eigen bed lig.’

				‘Ik mis de privacy wel,’ zegt Linda iets harder, zodat haar moeder haar hoort.

				‘Ik laat jullie zo alleen. Even wat drinken pakken. Lusten jullie er ook wat lekkers bij?’

				‘Ja, maar dan ga je naar boven,’ zegt Linda.

				‘Hoe is het met Wim?’ vraag ik nieuwsgierig aan Linda als haar moeder weg is.

				‘Gaat wel, maar ze laten me geen moment alleen met hem. Ik wil gewoon weer met hem knuffelen en je weet wel... Maar Wim durft niet eens aan me te zitten.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hij durft niet. Hij is bang dat hij me pijn doet.’

				‘Voor de brand deed hij dat wel?’ vraag ik voorzichtig. Ik doel natuurlijk op de vraag of ze al seks hebben gehad. Ik wéét dat ze het al hebben gedaan.

				‘Ja, we hebben zelfs al...’ Ze maakt een beweging met haar heupen op de stoel.

				‘Echt? Deed het pijn?’

				‘Nee. Maar het zorgde wel voor problemen.’

				‘Wat dan?’ Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten. Zal ze me nu eindelijk vertellen hoe het met de mogelijke zwangerschap is afgelopen?

				‘We hebben het dus gedaan op oudejaarsavond.’

				‘NEE! En?’ Ik sla mijn handen voor mijn mond en reageer zo verbaasd mogelijk.

				‘Daarna heb ik geen pil meer kunnen slikken en raakte ik over tijd.’

				‘Dat meen je niet.’ Als ik een actrice was geweest had ik een Oscar gekregen voor mijn rol.

				Ik vind het lullig om te zeggen dat ik hun gesprek heb afgeluisterd en dat ik dit al weken geleden wist. ‘En toen?’

				‘Ik durfde het niet aan mijn ouders te vertellen. Die wisten niet eens dat ik de pil slikte.’

				‘Hoe kwam je daar dan aan?’

				‘Ik ben zelf naar de huisarts gegaan.’

				‘Maar ga verder. Je dacht dus dat je zwanger was en toen?’

				‘Ik heb het aan Audrey verteld en toen heb ik een zwangerschapstest gedaan.’ Linda neemt een slok van haar drinken.

				‘Niet zwanger zeker.’

				‘Nee, maar het had zomaar gekund.’

				‘Welnee,’ lach ik. ‘Na één keer?’

				‘Ja, dat hoor je wel vaker hoor. Stel je eens voor dat ik dat erbij had gehad.’ Ze rolt met haar ogen.

				‘Weten je ouders van niets?’

				‘Nee, al denk ik dat ze het wel weten, maar we praten er niet over.’

				‘Misschien is dat wel de reden waarom ze je niet alleen laten met Wim,’ merk ik op.

				‘En hoe is het met jou en Jeroen?’ Linda wil het er niet over hebben en verandert van onderwerp.

				‘Hoe weet jij daar nou van?’ Weet de hele wereld het van mij en Jeroen? Kunnen ze me dan ook vertellen hoe het afloopt? Want daar ben ik heel nieuwsgierig naar.

				‘Van de verpleegsters en mijn ouders. Ik wist helemaal niet dat jullie iets hadden.’

				‘Hebben we ook niet. We hebben gewoon een keer gezoend op een heel ongelukkig moment.’

				‘En de vonken sloegen ervan af,’ lacht Linda.

				‘Letterlijk en figuurlijk,’ mompel ik.

				‘Wanneer moet je weer naar het ziekenhuis?’ vraagt Linda.

				‘Volgende week woensdag. Ze gaan twee pennen door mijn vingers boren om ze weer recht te krijgen.’

				Linda trekt een vies gezicht.

				‘En jij?’

				‘Ik ook.’

				‘Gaat het goed daarbeneden?’ roept Linda’s moeder.

				‘Jaaaa,’ roept Linda geïrriteerd.

				‘Wat zijn jullie aan het doen?’

				‘Niets, aan het praten,’ schreeuwt ze terug.

				‘Ga anders zeeslag spelen. Dat is goed voor jullie handen,’ stelt Linda’s moeder voor.

				‘Dat vind ik wel leuk,’ zeg ik. Linda pakt het spel uit de kast.

				‘Ik ben nogal traag met het neerleggen van de schepen, want die dingen zijn verschrikkelijk klein.’ Linda probeert een klein schip uit de doos te pakken. ‘Hebbes.’ Ze prikt het op het bord.

				Het spel is nog niet uit als mijn moeder voor de deur staat.

				‘Veel sterkte in het ziekenhuis volgende week,’ roept Linda me na.

				‘Jij ook en tot snel.’

				==

				Als de fysio bij Linda klaar is, is het mijn beurt. Alleen komt hij bij mij niet meer thuis. Ik ga nu zelf naar zijn praktijk.

				‘Je moet wel vaker oefenen,’ zegt de fysio als hij mijn armen in de lucht duwt.

				‘Ik oefen elke dag.’ Met veel moeite probeer ik mijn armen zo hoog mogelijk te strekken.

				‘Waarom kun je dan nog steeds je armen niet strekken?’

				‘Omdat het pijn doet!’ Ik zwiep mijn armen naar beneden.

				‘Tijd om te fietsen. Deze keer een kwartier.’ De fysio wijst naar de fiets.

				‘Ik kan veel langer fietsen.’ Ik stap op de fiets en zet hem direct een standje hoger.

				‘Ik heb voor de brand aan atletiek gedaan. En ook veel gefietst.’

				‘Je hebt totaal geen conditie meer.’ Hij haalt een andere patiënt uit de wachtkamer. ‘Blijf fietsen totdat ik klaar ben met meneer Schilder.’

				Na twintig minuten fietsen ben ik doodop. Maar ik heb het wel volgehouden.

				‘Mag ik nu ook op mijn eigen fiets fietsen?’ zeg ik terwijl ik van de fiets stap.

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’ Als ik kan fietsen, dan kan ik ook even weg van huis. Misschien kan ik dan langs school of langs de dijk. Of met Roos mee naar de boerderij. ‘Ik heb het twintig minuten volgehouden en ook nog op een zwaardere stand,’ probeer ik nog een keer.

				‘Je bent nog veel te kwetsbaar. Ik zie je overmorgen.’ Hij opent de deur voor me. ‘En oefenen met die armen en handen.’

				Ik loop de straat uit op weg naar huis. Een oudere vrouw passeert me op haar fiets. Ze staart naar me en rijdt bijna tegen een geparkeerde auto aan. ‘Kun je het zien?’ schreeuw ik naar haar. De vrouw schrikt en versnelt. ‘Ik hoop dat je de volgende keer van je fiets flikkert.’

				‘Hoe ging het bij de fysio?’ vraagt mijn moeder als ik binnenkom.

				‘Goed. Ik mag fietsen!’ lieg ik. ‘Ik ga Roos bellen om te vragen of ze een rondje met me wil fietsen.’

				‘Echt waar? Wat goed,’ zegt ze onzeker. Ik durf mijn moeder niet aan te kijken, want dan weet ze dat ik lieg. Als ze nu maar niet de fysio belt.

				‘Wat zei hij dan precies?’ vraagt ze argwanend.

				‘Dat het zo goed gaat dat ik weer mag fietsen. Ik heb net ook twintig minuten gefietst.’

				‘Ja, maar dat is een hometrainer. Denkt hij nou echt dat je je evenwicht al kunt bewaren op een fiets?’

				‘Ja.’

				‘Nou, ik geloof er niets van.’

				Mijn moeder belt meteen de fysio. Gelukkig moet de fysio lachen en ziet hij het positief in: ‘Het is een goed teken dat ze graag wil. Ik ga van de week wel met haar oefenen op een echte fiets,’ hoor ik hem aan de andere kant van de lijn zeggen.

				‘Weet je nog wat ik beloofd heb toen je in het ziekenhuis lag?’ zegt mijn vader vervolgens om me op te beuren.

				‘Nou?’

				‘Jaap, dat hoeft nu toch nog helemaal niet,’ zegt mijn moeder.

				Ik spring van mijn stoel: ‘Een nieuwe wielrenfiets?’

				Mijn vader knikt en mijn moeder schudt haar hoofd. Ik rijd al jaren op de oude fiets van mijn vader.

				‘We gaan van het weekend meteen voor een nieuwe kijken,’ zegt mijn vader vrolijk.

				==

				Een collega van de viswinkel waar ik werk heeft een gourmetschaal gebracht.

				‘Om aan te sterken,’ vertelde ze erbij.

				Mijn moeder heeft het gourmetstel van zolder gepakt en we zitten met z’n vijven om de tafel. Pa, ma, Carolien, mijn zwager Frank en ik.

				‘Waarom nam Frank eigenlijk de telefoon op toen ik belde uit de ambulance?’ vraag ik plotseling. Vaak denk ik nog terug aan die nacht en hoe ik mezelf beter had kunnen redden. Niet dat het veel uitmaakt. Ik kan nu eenmaal de tijd niet terugdraaien, maar het geeft me een soort troostgevoel als ik voor mezelf bevestig dat ik goed heb gehandeld die nacht.

				‘Je pa en ma waren je aan het zoeken op de dijk. Waarom heb je eigenlijk nooit teruggebeld?’ valt Frank me in de rede.

				‘Vergeten.’

				‘Dat is waarschijnlijk de schok geweest.’ Carolien haalt een stuk vlees van het gourmetstel.

				‘Dat is nog niet gaar.’ Mijn moeder prikt het van haar bord en legt het terug.

				‘Waar waren jullie mij dan aan het zoeken?’

				‘Overal op de dijk.’ Mijn moeder legt haar vork neer.

				‘Hoe wisten jullie dan dat ik in ’t Hemeltje was?’

				‘Van Roos.’

				‘Toen we hoorden dat er brand was in ’t Hemeltje, zijn we direct naar de dijk gereden,’ vult mijn vader aan.

				‘Maar van wie hoorden jullie dat dan?’

				‘We werden gebeld door tante Griet, die woont op de dijk. We dachten eerst dat Carolien binnen was. Jij zat daar nooit.’

				‘Maar toen we op de dijk kwamen, zagen we Roos. Helemaal in paniek,’ vertelt mijn moeder verder. ‘En die vertelde dat jij binnen was. We wilden het eerst niet geloven. Ik heb wel duizend keer aan haar gevraagd of ze het wel zeker wist. Daarna kwamen we Carolien en Frank tegen.’

				‘Wij zijn naar huis gegaan om je daar op te wachten, mocht je thuiskomen. Pa en ma hebben gezocht op de dijk.’ Ik kan aan Carolien zien dat het een verschrikkelijke nacht is geweest. Wat erg dat ik hier niet eerder bij heb stilgestaan.

				‘Maar waarom heb ik jullie niet gezien dan?’

				‘We mochten nergens naar binnen. In alle cafés waar slachtoffers werden opgevangen, mochten we niet naar binnen.’ Het maakt mijn moeder nog steeds boos. ‘Het was zo chaotisch. Iedereen was op zoek naar zijn kind. Jullie zagen er allemaal hetzelfde uit. Zwarte gezichten. Onherkenbaar. Op een gegeven moment gingen we van het ergste uit.’

				‘Wisten jullie toen al dat er doden waren?’

				‘Ja, Geer, dat hebben we zelf gezien.’ Wat erg! Een koude rilling raast over mijn rug. ‘En toen belde je, dus wisten we dat je nog leefde. Maar daarna waren we je weer kwijt.’

				‘Ik weet het. Jullie wisten niet in welk ziekenhuis ik lag. Hoe zijn jullie daar uiteindelijk achter gekomen?’

				‘We hebben elk ziekenhuis gebeld,’ vertelt Carolien. Ze neemt een hap van haar hamburger.

				‘In het VU zeiden ze dat er een Gerrie lag,’ gaat mijn moeder verder. ‘Dat moest jij wel zijn, dus zijn we daarnaartoe gereden en daar lag je.’

				‘Drie keer zo dik!’ merkt Frank op.

				‘Dat kwam door het vocht,’ legt mijn moeder uit. ‘Het was verschrikkelijk. Het was niet eens zeker of je de nacht zou halen. Zo erg was je eraan toe.’ De tranen springen in haar ogen.

				‘Maar ik ben er nog,’ zeg ik snel.

				‘Gelukkig wel,’ zegt mijn vader en hij legt een hand op mijn schouder.
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				==

				‘Heb je me goed vast?’ Ik zit bij Roos achter op haar scooter. Vandaag ga ik voor het eerst weer naar school.

				‘Ik snap echt niet dat je zo graag naar school wilt,’ zegt Roos als we door de gangen lopen naar het lokaal van wiskunde.

				‘Thuis is het brandwonden dit, brandwonden dat. Hier kan ik mijn normale leven weer oppakken.’

				Roos opent de deur van het lokaal: ‘Hier is ze dan.’

				‘Hé Geer, hoe is het? Wat goed dat je er weer bent,’ roept iedereen door elkaar.

				Ik neem plaats op mijn oude plek naast Lise.

				‘Ik ga naar mijn eigen klas,’ zegt Roos. ‘Ik heb een proefwerk aardrijkskunde.’ Ze trekt een vies gezicht.

				‘Ik red me wel. Tot straks.’

				Als ik aan de hele klas heb verteld hoe het met me gaat en de docent eindelijk met zijn les wil beginnen, komt meneer Schaak, de conrector, binnen.

				‘Hoi Gerie, wat goed dat je er weer bent.’ Hij geeft me een hand. ‘Wil je even met me meelopen?’

				‘Kan dat niet later, de les is net begonnen.’

				‘We zijn zo klaar.’ Ik sta op en loop met hem mee naar zijn kamer. ‘Ga zitten.’

				Ik neem plaats aan zijn bureau. Er hangen foto’s van zijn kinderen en treurige schilderijen. Meneer Schaak gaat tegenover me zitten.

				‘Wat goed dat je er weer bent. Hoe gaat het met je?’

				‘Prima.’ Ik zet mijn grootste lach op.

				‘Je weet dat mijn deur altijd openstaat. Dus mochten er problemen zijn...’

				‘Ik zou niet weten wat, maar waarom zit ik hier? Nu mis ik mijn les.’

				‘Ik wil je even laten weten dat je altijd bij mij aan kunt kloppen als er problemen zijn...’

				‘Dat weet ik.’ Ik sta op.

				‘Daarnaast zijn we bezig met een slachtofferklas,’ vervolgt hij.

				‘Een wat?’ Nee toch? Ze willen ons toch niet in één hokje stoppen? Ik zie het al voor me. Al die verbrande handen en gezichten in één lokaal. Dat mogen ze niet doen. Ik wil daar niet bij horen. Ik ben geen slachtoffer. Waarom laten ze ons niet met rust? Ik wil mijn normale leven weer oppakken. Ik wil niet in een aparte klas. Ik ben geen monster. Waarom mogen we niet samen met de rest in de klas zitten? Oké, ik heb iets ergs meegemaakt, maar dat maakt me toch niet anders?

				‘Zodat jullie samen de lessen weer kunnen oppakken.’

				‘O, maar daar doe ik niet aan mee. Ik heb besloten om een jaar over te doen. Ik heb toch al te veel gemist. Ik kom hier alleen om weer in het ritme te komen en voor de gezelligheid,’ zeg ik opgelucht.

				‘Ik wil wel dat je daaraan meedoet,’ zegt hij nu iets strenger. ‘Ook volgend jaar mis je lessen omdat je nog vaak geopereerd moet worden.’

				‘Wat weet u daar nou van?’ Het zogenaamde ‘leuke’ gesprek gaat echt totaal de verkeerde kant op.

				‘Geer, het is voor je eigen bestwil. Zo heb je alvast een voorsprong bij een paar vakken en dan kun je het volgend jaar rustiger aan doen.’

				‘Maar ik ga niet in een klas zitten met alleen maar slachtoffers. Daar heb ik geen zin in.’

				‘Denk er maar even over na.’ Meneer Schaak staat op. ‘Ik breng je terug naar je klas.’

				‘Ik kan zelf de weg wel vinden. Er is niets mis met mijn hersens.’ Boos loop ik de kamer uit. Ik kan wel huilen. Deze eerste schooldag valt me echt vies tegen. Was alles maar weer normaal.

				==

				Linda en haar moeder rijden met ons mee naar het ziekenhuis.

				‘Gelukkig gaat het met je hoofd een stuk beter,’ zegt dokter Zomers als hij de wond bekijkt.

				‘Denkt u dat er ooit nog haar groeit?’ vraagt mijn moeder.

				‘Dat denk ik niet. Maar ze heeft zoveel haar, dat valt straks wel over die kale plek heen. En anders kunnen we altijd nog opereren.’ Zomers neemt weer plaats achter zijn bureau. ‘Je handen zien er ook een stuk beter uit. Het is de hoogste tijd om wat aan die twee kromme vingers te doen.’

				‘Nu?’ vraag ik bang.

				‘Waarom niet? Het is zo gebeurd. Ik geef je een plaatselijke verdoving en dan loop je binnen een halfuur weer het ziekenhuis uit.’

				‘Mag ik onder algehele narcose?’

				‘Narcose is heel slecht voor je. Bovendien moet je dan ook een paar dagen in het ziekenhuis blijven en dat wil je toch niet?’

				Bibberend schud ik mijn hoofd.

				‘Neem maar plaats in de wachtkamer, dan kom ik je zo halen.’

				‘Het doet heus geen pijn,’ zegt Linda, die naast me zit. ‘Je krijgt een verdoving.’

				‘Gerie, loop maar mee.’ Een verpleegster in een blauw pak met een mondkapje op brengt me naar de operatiekamer.

				‘Moet ik anders met je mee?’ vraagt Linda.

				‘Mag dat?’ vraag ik aan de verpleegster.

				‘Dat mag.’

				Ik neem plaats op een soort tandartsstoel. Op een tafel naast de stoel liggen vier spuiten, een soort kleine boormachine en twee ijzeren pennen. Ik begin te trillen.

				‘Niet naar kijken.’ Linda zit naast me op een kruk. Ze pakt mijn rechterhand vast. ‘Kijk maar naar mij.’

				Mijn linkerarm wordt vastgezet.

				‘Waarom doen jullie dit?’ vraag ik bang.

				‘Als je je arm wegtrekt onder de operatie zijn we nog verder van huis,’ reageert de verpleegster.

				‘Het prikje kan vervelend zijn.’ Dokter Zomers zet een lange naald tussen mijn wijs- en middelvinger.

				‘O, dat valt mee,’ zeg ik als hij de spuit in mijn hand zet.

				‘Sorry, maar we zijn er nog niet.’ Hij spuit de onzichtbare vloeistof in mijn hand.

				‘Au,’ schreeuw ik. Een bijtend, kloppend gevoel schiet door mijn hand omhoog naar mijn arm.

				‘Au, au.’ Snel prikt Zomers nog een spuit in mijn hand leeg. Het gevoel wordt nog erger.

				‘Stop! Dit doet zeer,’ schreeuw ik door de kamer. ‘Niet nog één.’ Een derde spuit volgt in mijn vinger. ‘Au.’

				‘Geer, kijk naar mij. Het is zo voorbij,’ roept Linda boven mijn gejammer uit. ‘Over tien minuten lopen we het ziekenhuis uit. Het is maar voor even.’

				De laatste spuit wordt in mijn vinger gezet. De verpleegster houdt mijn vingers recht en met een kleine boor boort Zomers een gat in mijn vinger.

				‘Nee, stop!’ huil ik.

				‘Geer, kijk naar mij,’ roept Linda opnieuw. ‘Het is zo voorbij.’

				‘Maar het doet pijn,’ jammer ik.

				‘Dat kan niet, want je bent verdoofd. Niet kijken! Denk aan iets anders, aan je hond of aan Jeroen.’

				Boos kijk ik haar aan. Ik wil juist niet aan Jeroen denken, want dat doet ook pijn.

				‘Denk aan lekker ijs eten op het strand.’ Linda lult uit haar nek. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze een enorme pen in mijn vinger boren. Het bloed druipt langs mijn arm op de grond. Ik zet mijn tanden op elkaar en sluit mijn ogen. Na een kwartier is de klus geklaard. Er steken twee ijzeren pennen uit mijn vingers.

				Met een knijptang knipt Zomers de pennen af, zodat ze nog maar een klein stukje uitsteken.

				‘Zie je nou wel, dit viel toch hartstikke mee,’ zegt de verpleegster.

				‘Dit wil ik nooit meer meemaken,’ roep ik. Ze bindt een mitella om mijn nek.

				‘Vanavond krijg je het gevoel weer terug in je hand, dat kan een kloppend gevoel geven,’ legt dokter Zomers uit. ‘Neem maar een paar extra pijnstillers.’

				‘Hoelang moeten deze verschrikkelijke pennen erin blijven?’

				‘Zo lang mogelijk.’

				Samen met Linda loop ik de gang op. Mijn moeder staat ons met rode ogen op te wachten. Ze heeft gehuild. ‘We hoorden je hier schreeuwen. Gaat het?’

				‘Nee!’

				‘Het viel wel mee,’ zegt Linda. ‘Het was alleen een eng gezicht en ze bleef maar kijken.’

				‘Bedankt dat je met me meeging,’ zeg ik tegen Linda.
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				==

				‘Ga je niet naar de slachtofferavond?’ vraagt Tess als we samen met Roos over de begraafplaats lopen. De naam alleen al. Puur daarom wil ik niet gaan.

				‘Waarom zou ik?’

				‘Omdat Jeroen ook gaat,’ zegt Roos.

				Dat verandert de situatie. Al laat ik dat niet merken. De laatste keer dat ik Jeroen heb gezien tijdens mijn verjaardag, heb ik niet de kans gekregen om hem alleen te spreken. Misschien kan dat op die avond wel.

				‘Wie gaat er nog meer?’

				‘Iedereen.’

				‘Dan ga ik ook wel.’

				Roos stopt met lopen: ‘Ze liggen hier om de hoek.’

				Het is voor Tess en mij de eerste keer dat we de graven van de overledenen bezoeken. Langzaam lopen we achter Roos aan. Het is koud en nat op de begraafplaats. Het heeft de hele dag geregend. Nu schijnt af en toe de zon door de wolken, maar achter de kerk dringen zich al donkere dekens op, waaruit de regen maar al te graag wil vallen.

				De graven liggen vol met bloemen en knuffels. Er gaat een rilling over mijn lijf. Ik tel dertien stenen en dertien namen. Stuk voor stuk lees ik de teksten op de stenen. Tess begint te snikken, Roos slaat een arm om haar heen. Op het graf van Peter ligt een gedicht in een fotolijstje. Ik pak het op en lees het hardop voor:

				Weg, het woord heeft zoveel betekenissen,

				maar welke de ergste is hoef ik nu niet meer naar te gissen.

				De ergste betekenis is dat iemand voorgoed uit jouw leven is,

				dat er nu pas tot me doordringt wat ik werkelijk mis.

				Jouw leven was zo kort, ik kende je niet lang,

				toch zal je nooit echt weggaan, daarvoor ben ik niet bang.

				Maar er zal altijd een lege plek zijn; in jouw familie, bij jouw vrienden en in onze klas,

				de plek waar jij altijd zat, waar jij altijd was.

				Toch zeggen ze dat het leven doorgaat,

				waar je stond of waar je nu staat.

				Maar ik wil het liefst op die grote, rode stopknop drukken,

				want wat heeft het leven nog voor zin, nu is toch alles aan stukken.

				Het enige dat me nu op mijn benen houdt is de herinnering aan hoe het vroeger was,

				toen, toen jij er nog was.

				Lieve Peter, ik zal je in ieder geval nooit vergeten,

				want er ligt nu een prachtige witte roos op de plek waar jij ooit hebt gezeten.

				‘Cecilia heeft dit geschreven,’ zegt Roos. Cecilia zit bij mij in de klas. Ook zij was erg gesteld op Peter. Wie was dat nou niet? Echt iedereen kon het heel goed met hem vinden. Ook ik mis hem. De klas is toch anders zonder hem.

				‘Erg, hè,’ zeg ik zacht en ik leg het gedicht terug. Roos pakt mij nu ook vast.

				‘Het was verschrikkelijk,’ snikt Roos. ‘De begrafenissen, het waren er twee op een dag.’

				‘Waarom moest dit nou gebeuren,’ snik ik. Nu ik de stenen voor me zie, lijkt het net of het nu pas tot me doordringt dat ze er niet meer zijn. Ik heb het koud, zo koud dat het pijn doet. Het is een pijn die ik nog nooit eerder heb gevoeld. Het raakt mijn botten. Tess staat naast me te trillen op haar benen. Roos probeert ons warm te houden door stevig te wrijven.

				‘Dit is toch niet normaal. Konden we de tijd maar terugdraaien. Waar hebben we dit aan verdiend?’

				‘Verdiend!’ klinkt het achter ons. Een oude vrouw kijkt me doordringend aan. Ze ziet er heel slecht uit. Net alsof ze dagen heeft gehuild. ‘Stel je niet aan. Jij leeft nog. Voor hetzelfde geld had jij hier ook onder de grond gelegen.’

				‘Zij hebben anders ook in ’t Hemeltje gezeten,’ springt Roos in de verdediging. Ook Roos schrikt ervan hoe de vrouw eruitziet.

				‘Maar zij leven nog. Ik heb geen medelijden met die slachtoffers. Jullie moeten blij zijn dat jullie nog leven. Je een beetje lopen aanstellen. Zo zielig zijn jullie niet!’

				‘Misschien had ik wel liever hier gelegen dan verminkt door het leven te gaan.’ Ik schrik zelf van wat ik zeg. Was het niet een stuk makkelijker geweest als ik hier ook had gelegen? Dan had ik deze pijn niet hoeven te doorstaan, maar dan hadden mijn ouders en vriendinnen wel veel pijn gehad. Zij hebben geen idee hoe ik me voel. Ik wil zo helemaal niet verder. Niet op deze manier.

				‘Geer, het is de moeite niet waard,’ kalmeert Roos me.

				‘Nee! Ik kan niets meer zelf. Ik blijf de rest van mijn leven met deze littekens rondlopen. Denk jij dat ik blij ben dat ik nog leef? Nou echt niet! Ik wilde dat ik hier lag.’

				‘Geer, dat meen je toch niet?’ vraagt Tess bang.

				Ik loop weg. Roos en Tess lopen me achterna. Ik weet niet wat ik wel of niet meen. Op dit moment zou ik er het liefst een einde aan maken. Wat heeft het leven nu nog voor zin?

				‘Wees dankbaar dat je nog leeft,’ schreeuwt de vrouw ons na.

				Ik barst in tranen uit.
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				==

				Het club- en buurthuis zit helemaal bomvol. Er staan ronde tafels waar allemaal bleke gezichten aan zitten. Ron zwaait onze kant uit. Samen met Roos, Katie en Tess loop ik naar de tafel. Jeroen is er ook.

				‘Goed dat jullie er ook zijn,’ zegt Ron. Hij kijkt naar mij en daarna naar Jeroen. ‘Het gaat niet zo goed met Freek.’

				‘Ik heb Marieke gisteren nog gesproken en die zei dat het wel goed ging,’ zegt Roos.

				‘Vandaag is zijn tube er weer ingegaan. Hij stikte.’

				‘Maar Marieke zei...’ Marieke is de vriendin van Freek. Ze is dag en nacht in het ziekenhuis om Freek te steunen en gezelschap te houden.

				‘Ik heb net zijn moeder nog gesproken. Ze denken dat zijn luchtpijp verbrand is en dat hij het daarom zo benauwd heeft. Dus moet hij voorlopig nog in het ziekenhuis blijven.’

				‘Kunnen we hem binnenkort opzoeken?’ vraag ik aan Ron.

				‘Ja, maar houd er rekening mee dat hij niet kan praten. Hij schrijft alles op.’

				‘Dat maakt toch niet uit?’

				‘Als je wilt, kun je zondag met Kees en mij meerijden.’

				‘Gaan er niet meer mee?’

				‘Nee, dat is te druk. Jeroen, Jaap en Johan gaan ’s middags.’

				Weer kijk ik naar Jeroen. Hij kijkt naar zijn glas cola.

				‘Dan pikken we je zondag om vijf uur op. Is dat goed?’

				‘Ja.’ Al vind ik het wel jammer dat ik niet samen met Jeroen naar het ziekenhuis kan gaan.

				Iemand van de Brandwonden Stichting houdt een praatje over het aantal slachtoffers dat nog in het ziekenhuis ligt. Het zijn er een stuk of acht. Met twee slachtoffers gaat het niet zo goed. Ik denk dat Freek daar ook bij zit. Verder vertellen ze dat iedereen een buddy krijgt toegewezen. Die kunnen we 24 uur per dag bellen, mochten er problemen zijn. Ik heb daar geen behoefte aan.

				Zonder dat ik het in de gaten heb, zit ik al de hele tijd naar Jeroen te kijken. Hij lacht naar me.

				‘Gerie Smit heet jij toch?’ Een meisje met donker haar tikt op mijn schouder.

				‘Heb je mijn broertje die nacht nog gezien?’ vraagt ze bang.

				‘Geer, dit is de zus van Peter Veerman,’ fluistert Roos.

				‘Jij zat toch bij hem in de klas?’ Het meisje komt naast me zitten. ‘Heb jij nog met hem gesproken die nacht?’ Ik zie de angst in haar ogen. Ik heb hem toen nog wel gezien, maar gesproken... Ik weet het niet meer.

				‘Ik heb hem toen wel even gezien, maar verder weet ik het niet meer.’

				Jeroen en Ron staan op.

				‘Wat gaan jullie doen?’

				‘We gaan, het is afgelopen,’ zegt Ron. Om me heen zijn er al een paar tafels leeg.

				‘Ga je ook mee? Mijn vader staat ons buiten al op te wachten.’ Ook Katie staat op.

				In de auto zit ik te tobben. Ik heb weer niet met Jeroen gesproken, maar hij doet ook niet echt zijn best. Misschien zie ik hem zondag nog even in het ziekenhuis.

				==

				Een kale, dikke man heeft mijn drukpak gebracht. Omdat het heel strak zit, helpt hij mijn moeder om mij aan te kleden.

				‘Ik krijg geen lucht,’ schreeuw ik.

				‘Hoe strakker het zit hoe beter het is voor je littekens,’ zegt de man.

				‘Maar dit is niet normaal. Ik kan me amper bewegen.’

				Mijn moeder maakt de laatste haakjes vast.

				‘Ik kan hiermee niet eens zitten en het is ook hartstikke warm. Het moet uit.’ Ik maak de haakjes weer los, wat moeilijk gaat omdat ze te klein zijn.

				‘Geer, laat nou even aan. Het moet gewoon even wennen.’ Mijn moeder pakt mijn handen vast.

				‘Ik heb ook nog handschoentjes en een broek voor je.’ De man geeft me de broek. Ook hier heb ik hulp bij nodig.

				‘Er klopt iets niet.’ Ik kijk naar de broek. ‘Er zitten drie gaten in plaats van twee.’

				‘Dat is om te plassen en te poepen, dan hoef je hem niet telkens uit te trekken,’ zegt de kale man.

				Ik geef hem de broek terug: ‘Hier begin ik niet aan. En trouwens, hij is veel te klein, hier pas ik nooit in.’

				‘Ze is een paar kilo aangekomen,’ zegt mijn moeder tegen de man. ‘Toen ze nog in het ziekenhuis lag, was ze vel over been.’

				Na ruim een uur vertrekt de kale man weer met de broek. De handschoentjes heb ik wel aangetrokken, maar ik heb wel tot ergernis van de man de rechterduim eraf geknipt, want die heeft geen druk nodig, die is niet verbrand.

				‘Ik ga dit echt niet elke dag aantrekken. Het kost me ruim een uur voordat ik het aanheb.’ Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Je ziet niets van de littekens. Ik trek een truitje over mijn hoofd. De kleur van het drukpak is net die van de huid. Uit de verte zie je er helemaal niets van. Ook van mijn handen niet, dat vind ik wel fijn.

				‘We kijken het even aan.’ Mijn moeder bergt de andere drukpakken op in mijn kledingkast.

				‘Het is ook veel te warm en de zomer komt eraan,’ snauw ik.

				‘Zo warm zijn de zomers in Nederland niet. Geer, werk nu alsjeblieft een keertje mee en draag die pakken gewoon. Iedereen draagt ze.’

				Daar heeft ze gelijk in. Ik zie zelfs meiden en jongens lopen met plastic maskers op om de littekens in hun gezicht te onderdrukken.

				‘Dan denk je dat je in het ziekenhuis alles gehad hebt, maar thuis begint de echte ellende pas,’ zeg ik tegen mijn moeder en ik laat haar alleen achter in mijn slaapkamer.
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				==

				‘Wat heb je nou?’ Carolien staat op van haar stoel. Snel verberg ik mijn hand achter mijn rug. Al een paar dagen heb ik pijn in de vingers waar de pennen in zitten. Maar ik heb het voor me gehouden. Ik ben bang dat ik naar het ziekenhuis moet en daar heb ik geen zin in. Vanmorgen werd ik wakker en mijn wijsvinger was twee keer zo dik.

				‘Laat zien!’ Carolien trekt aan mijn arm. ‘Geer! Hoelang heb je hier al last van? Je vinger is ontstoken, waarom heb je niets gezegd?’

				‘Ik had het niet in de gaten.’

				‘Ma, we moeten naar het ziekenhuis,’ roept ze.

				Een uur later zitten we in de poli van het VU.

				‘Het is nog te vroeg om ze eruit te halen. Dus ik ga ze opnieuw plaatsen,’ zegt dokter Zomers.

				‘Nee! Ik wil dat niet nog een keer meemaken. Kunnen de pennen niet gewoon blijven zitten?’

				‘Nee, dat zal helaas niet gaan.’

				Carolien gaat mee naar de operatiekamer. Mijn arm wordt weer vastgezet en zonder verdoving worden de twee pennen eruit gehaald. Ik schreeuw, maar echt pijn doet het niet.

				Dan weer die vervelende spuiten.

				‘Je tanden op elkaar,’ roept dokter Zomers boven mijn geschreeuw uit. Het doet minder pijn dan de vorige keer, maar misschien deed het toen ook geen pijn. Het was minder eng dan de vorige keer. Na tien minuten sta ik met twee nieuwe pennen in mijn vingers weer buiten.

				‘Zie je nou wel, dat viel toch hartstikke mee.’ Carolien slaat een arm om me heen.

				‘Ja,’ zeg ik zachtjes.

				Mijn moeder heeft de auto gehaald en staat ons voor de deur van het ziekenhuis op te wachten.

				‘Arm kind, gaat het,’ troost ze me.

				‘Ja, maar fijn is het niet,’ zeg ik.

				‘Dat weet ik, als ik met je kon ruilen had ik het zo gedaan. Ik vind het echt verschrikkelijk dat je zo moet lijden.’ De woorden van mijn moeder troosten me.

				==

				Mijn vader is eerder uit zijn werk gekomen. Vandaag gaat hij mijn nieuwe racefiets ophalen die we samen hebben uitgezocht. Het is een felgroene. Prachtig, met meer dan twintig versnellingen. Ik ga met hem mee omdat ik speciale schoenen moet hebben voor de pedalen. Samen rijden we naar Heerhugowaard, waar we de fiets ophalen.

				==

				‘Jaap, ze kan niet wielrennen met die pennen in haar vingers,’ zegt mijn moeder boos tegen mijn vader. Ze is zeer ongerust. Ze vindt het maar niets dat mijn vader met me wil fietsen. Maar ik kan mezelf niet tegenhouden. Ik wil zÛ graag mijn nieuwe fiets uitproberen. Hij staat nu al twee dagen onaangeraakt in de schuur. Ik heb me al omgekleed.

				‘Ik ben er toch bij,’ zegt mijn vader.

				‘Maar ze kan toch niet remmen met die hand!’

				‘Dat kan ik toch met rechts. En we gaan niet zo hard,’ zeg ik tegen mijn moeder.

				‘Als je valt, lig je helemaal open.’

				‘Welnee, ik heb mijn drukpak en handschoenen aan, dat is extra bescherming!’

				‘Ik wil het niet hebben. Ik ben je al een keer bijna kwijtgeraakt, dat gebeurt me niet nog eens.’

				‘Ma, doe niet zo dramatisch. We gaan niet zo ver.’

				‘Ik mankeer toch niets aan mijn benen.’ Ik loop naar de schuur en trek mijn schoenen aan. Mijn vader heeft de fiets al buitengezet. Ik stap op de fiets en fiets een rondje om het pleintje. Mijn linkerhand houd ik ongemakkelijk boven op het stuur. Ik kan hem niet om het stuur heen buigen.

				‘Zie je nou wel, het gaat hartstikke goed,’ zeg ik tegen mijn moeder als ik weer afstap.

				Mijn moeder loopt hoofdschuddend naar binnen. ‘Als ze valt, dan vermoord ik je,’ roept ze naar mijn vader voordat ze de deur achter zich dichtdoet.

				‘Waar gaan we naartoe?’

				‘Zullen we met een klein rondje beginnen. Via de dijk naar Hoorn?’ Mijn vader stapt op zijn fiets.

				Ik volg zijn spoor en we rijden richting Edam. We moeten door de oude binnenstad om bij de dijk te komen. We rijden over de oude klinkers die los in de straat liggen. Het stuur wiebelt en ik kan het maar moeilijk onder controle houden. Nog maar een klein stukje en dan fietsen we weer op het asfalt.

				‘Gaat het?’ roept mijn vader die voor me fietst.

				‘Ja, maar ik fiets liever over het asfalt. Straks trillen de pennen nog uit mijn vingers.’

				Bij Warder ben ik doodop. We stoppen even en kijken uit over het IJsselmeer. In de verte zie ik Hoorn liggen. Normaal fietste ik in een uurtje naar Hoorn en weer terug. Nu zijn we al meer dan een uur onderweg.

				‘Ik denk niet dat ik het tot Hoorn red,’ zucht ik.

				‘Dan gaan we toch terug.’

				‘Maar niet via Edam. Ik wil niet nog een keer over die losse klinkers.’

				Via Oosthuizen fietsen we terug naar Volendam. Mijn moeder is opgelucht als ze ons aan ziet komen.

				‘En, ging het goed?’

				‘Ja hoor,’ lieg ik.

				==

				‘Geer, ben je klaar? Ron en Kees staan voor de deur,’ roept mijn moeder naar boven. Ik pak snel een hoedje uit de kast en zet dat op mijn hoofd. Mijn haar is nog net niet lang genoeg om die lelijke kale plek te bedekken.

				‘Gaan er nog meer mensen mee?’

				‘Jeroen en Henk zijn er nu en die gaan zo weer weg,’ zegt Ron terwijl hij de auto uit het hofje rijdt.

				‘Dat vindt jij wel jammer hè, dat je Jeroen niet ziet,’ lacht Kees.

				‘Nee hoor.’

				‘Ach, kom op, Geer. Wij zien ook wel dat je nog hartstikke gek op hem bent,’ zegt Ron.

				Ik schiet in de lach. ‘Valt het zo op?’

				‘Ja!’ zeggen ze in koor.

				‘En hoe denkt hij erover?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Hij zegt er weinig over. Misschien moet je gewoon een keertje met hem praten,’ stelt Ron voor.

				Freek ligt op de kinderafdeling op de tiende verdieping in het amc. We staan met zijn drieën in de lift. Op de derde verdieping stopt de lift en twee mannen met een bed stappen in. Ron en Kees stappen direct weer uit.

				‘Geer, eruit!’ Ron trekt me aan mijn arm.

				‘Wat is er nou?’

				‘Als ze een lijk in de lift rijden moet je eruit stappen,’ legt Ron uit.

				‘Ik had het helemaal niet in de gaten.’

				‘Nee, dat dacht ik al.’

				‘Goh, ik wist dat helemaal niet. Jullie hebben al een hoop geleerd van al die ziekenhuisbezoeken. Zijn er nog meer dingen die ik moet weten?’

				‘De limonade en koffie zijn niet te drinken,’ vertelt Kees.

				‘En er bestaan geen lekkere verpleegsters,’ voegt Ron toe. Ik geef hem een stomp.

				‘Er zijn anders wel lekkere dokters.’ Ik denk aan de knappe dokter met de donkere krulletjes.

				Op de tiende verdieping aangekomen zien we een meisje met lange blonde haren op-en-neer springen. Ze heeft een infuus in haar neus en ze is heel mager.

				‘Wat is er met haar?’ vraag ik aan Ron.

				‘Anorexia. Ze hebben haar zeker net eten gegeven, dus springt ze op en neer om het weer te verbranden,’ vertelt Kees.

				Een kamer verder ligt Freek; hij zit rechtop met een schrijfblok in bed. Marieke zit naast hem.

				‘Geer, wat zie je er goed uit.’ Marieke omhelst me. Het is de eerste keer dat ik haar weer zie na de brand. ‘Je haar is hartstikke leuk zo.’

				‘Welnee, hoe gaat het met jou?’

				‘Gaat wel.’ Ze gaat weer naast Freek zitten.

				Er steekt een plastic buisje uit zijn keel. Verder ziet hij er gezond uit. Zijn bolle wangen kleuren rood. Geen spoor van Jeroen en Henk, die zijn we net misgelopen.

				‘Hoi’, schrijft Freek op zijn blok. ‘Alles goed?’

				Freek schrijft over zijn laatste operatie en dat hij zich verveelt, maar binnenkort komt daar verandering in, want dan krijgt hij een computer in zijn kamer en kan hij msn’en.

				Als er een stilte valt, pakt Ron zijn schrijfblok: ‘Zo, wie zijn er vandaag allemaal geweest en wat wisten ze allemaal?’

				Ron bladert door het schrijfblok: ‘Je hebt een hoop geschreven vandaag.’

				‘Er komt ook heel veel bezoek,’ zegt Marieke.

				Ron leest voor: ‘Ja, ik vind het ook heel vervelend’ en bladert verder. ‘Ik heb honger.’

				Volgende bladzijde. ‘Waarom praat je niet met Geer?’

				Ik stop met ademen. Dit gaat over Jeroen en mij. Hij was hier vanmiddag.

				‘Jeroen was hier vanmiddag toch?’ vraagt Ron aan Freek. Freek knikt.

				Dus hij praat expres niet met me. Waarom? Ik dacht dat we de kans gewoon nog niet gehad hadden. Hij lachte laatst nog naar me.

				‘Lees verder,’ zeg ik tegen Ron. Nu wil ik ook weten wat hij daarop heeft geantwoord.

				‘Geer is een hartstikke leuke meid. Ik zou het wel weten, haha. Hoezo is er te veel gebeurd? Ik weet zeker dat ze je leuk vindt. Je moet het zelf weten. Ik vind het jammer dat je het geen tweede kans geeft.’

				Geen tweede kans. Hij geeft ons geen tweede kans, hij heeft het niet eens een eerste kans gegeven. Net alsof ik er iets aan kan doen dat ’t Hemeltje in brand is gevlogen. Ik wil gaan schreeuwen. Ik slik en adem diep in. Jeroen was het enige waar ik nog naar uitkeek. Zijn lach, die kus die nog zo vers in mijn geheugen ligt. Ook dit is in een fractie van een seconde vernietigd.

				‘Geer?’ roept Marieke. ‘Gaat het?’

				Freek pakt zijn blok en begint driftig te schrijven: ‘Sorry Geer, ik heb mijn best gedaan.’

				‘Maakt niet uit. Nu weet ik hoe hij erover denkt.’

				Ron en Kees kijken me zwijgend aan. Ze wachten op mijn uitbarsting. Op de tranen, maar die gun ik ze niet. Ze wisten dit allang. Ze zijn vrienden. Waarom hebben ze niets gezegd? Wat heb ik voor lul gestaan. Ik telkens mijn best doen. Hoe kon ik zo stom zijn? Waarom had ik niets in de gaten, maakt liefde dan zo blind en dom?

				‘Waarom hebben jullie niets gezegd?’ Ik kijk via de achteruitkijkspiegel naar Ron die achter het stuur zit. We rijden terug naar huis.

				‘Wat valt er te zeggen? Zoveel was het nog niet. Jullie hebben alleen maar gekust. Eén zoen.’ Hij houdt zijn vinger in de lucht.

				‘Nou, voor mij betekende het iets meer dan dat,’ zeg ik zachtjes.

				‘Hij wil liever gewoon vrienden zijn, net als voor de brand,’ zegt Kees zonder me aan te kijken.

				Was het maar net als voor de brand.

				40

				==

				Bijna iedereen is uit het ziekenhuis, op Freek na. Wel zijn er nog een paar jongens en meiden aan het revalideren in Heliomare. Hoewel ik het haat als mensen mij op straat aanstaren, staar ik zelf ook naar de slachtoffers. Ze houden net als ik hun handen in de lucht, hun hoofd naar beneden en kijken angstig om zich heen. Net alsof er elk moment iets uit de lucht kan vallen. Ik kijk vooral naar hun verbrande gezichten. Het is verschrikkelijk. Mijn buurmeisje is gisteren thuisgekomen. Ze heeft meer dan vijf maanden in het ziekenhuis in Groningen gelegen. Ze is heel erg verbrand.

				‘Ga je mee, Geer.’ Mijn moeder houdt de deur voor me open. ‘Kristel is erg verbrand in haar gezicht, dus schrik niet.’

				‘Dat weet ik ma, dat heb je al tien keer verteld.’

				Kristel zit op de bank met een kussen op schoot waar haar handen op rusten. Ze heeft net als ik een petje op en daar steken een paar bruine plukken onderuit. Haar handen zijn helemaal misvormd. Al haar vingers staan krom. Ik schrik ervan. Ze is flink vermagerd en ondanks de verbrandingen in haar gezicht, kan ik nog wel zien dat het mijn buurmeisje is.

				Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zwijg ik.

				‘Lekker geslapen, Kristel?’ vraagt mijn moeder.

				Ze knikt.

				‘Blij dat je thuis bent?’ Mijn moeder probeert het gesprek op gang te houden.

				‘Ja,’ zegt Kristel nu. Haar stem is heel zwaar. De buurvrouw ziet mijn reactie.

				‘Haar stembanden zijn beschadigd door de tube,’ legt ze uit.

				Kristel heeft bijna geen woord gezegd als we na een halfuur weer naar huis gaan. Ik ook niet. Ik heb medelijden met haar. Ze is misschien wel blij dat ze thuis is, maar ze weet niet dat alle ellende nog niet afgelopen is.

				==

				Roos en Tess gaan vanmiddag naar ’t Hemeltje. Het is opengesteld voor de slachtoffers om er een kijkje te nemen. Veel jongeren hebben nog vragen. Over waar de brand precies was en waar ze stonden. En hoe ze eruit zijn gekomen. Ook voor mij is niet alles helder van die nacht en het lijkt ook steeds meer te vervagen. Zo weet ik niet hoe ik naar beneden ben gekomen. Ik weet nog heel goed waar de brand ontstond. Aan de achterkant van het café. Ik stond slechts een paar meter verder aan de bar. Het vuur heeft maar heel kort gebrand, dat is gebleken uit onderzoek. En omdat er geen zuurstof was, zijn we allemaal weggevallen. Ook ik ben bewusteloos geraakt. Al snel ben ik wakker geworden en over de bar geklommen omdat ik daar iemand zag. Een teken van leven, want ik dacht dat iedereen al weg was. Dat bleek niet te kloppen, want Katie en Tess zijn er door een brandweerman met een grote lantaarn uit gehaald. Die man heb ik nooit gezien, dus dat houdt in dat ik toen allang buiten was. Maar hoe ik dat gedaan heb, weet ik niet meer. Ik weet nog wel dat ik in de Wirwar, de bar beneden ’t Hemeltje, stond. Maar hoe ik daar gekomen ben, is een groot zwart gat. En dat vind ik wel prima zo. Ik ben bang dat als ik nu naar het ’t Hemeltje ga, ik me dingen herinner die ik niet voor niets meteen ben vergeten. En ik wil ook niet naar een plek toe waar mensen zijn omgekomen, dus heb ik besloten om niet mee te gaan. Ik ben super nieuwsgierig, maar toch blijf ik thuis.

				==

				‘En hoe was het?’ vraag ik aan Tess. Ik schuif mijn tuinstoel iets aan. Het is de eerste warme dag en we zitten bij Tess in de tuin. Katie, Marieke, Roos en ik.

				‘Verschrikkelijk, die man is niet goed bij zijn hoofd.’

				‘Die man?’

				‘Ja, Jan Dekker was er ook,’ zegt Roos.

				 ‘Wat zei hij dan?’ vraag ik aan Roos.

				‘We kwamen aan en toen zei hij al dat hij niet veel tijd had. We liepen naar boven, de stank die op ons afkwam, was niet te harden. Dus riepen we dat het stonk en toen zei hij: “Dat is verbrande huid.”’

				‘Wat!’

				‘Ja, daarna kwamen we dus ’t Hemeltje binnen, d’r waren nog een paar meiden mee en een van hen begon te huilen. Zegt hij: “Je moest eens zien hoe het er een paar dagen na de brand uitzag. De brandweer heeft het meeste weggehaald voor onderzoek.”’

				‘Het is een gore, grote eikel. Ze moeten hem ophangen.’ Tess zet een bak chips op tafel en gaat weer zitten.

				‘“Dit is nou de reden dat al die slachtoffers zo verbrand zijn aan hun handen,” zei hij terwijl hij met zijn gouden ring tegen de ijzeren stang van de bar tikte.’ Roos kan hem goed nadoen. “IJzer wordt heet en wat doen de jongelui, ze pakken de stang vast.”’

				Ook Linda heeft die stang vastgepakt, vertelt ze. Ze hield zich eraan vast om niet op de grond te vallen. Ze voelde op dat moment niet dat de stang heet was. Ze had het pas in de gaten toen ze hem los wilde laten, want dat ging niet meer. Door de hitte zat ze vast. Een brandweerman heeft haar geholpen en bevrijd.

				‘Wat zeiden die andere meiden?’

				‘Die waren alleen maar aan het huilen. Wij trouwens ook,’ zegt Tess. ‘Geer, het is goed dat je niet bent gegaan. Het is zo raar. Alles zag er nog precies hetzelfde uit. De glazen stonden nog op de bar. Alleen de posters aan de muur waren deels gesmolten.’

				‘En de stank!’ Roos trekt een vies gezicht.

				‘Ik wil erheen.’

				‘Niet doen,’ zegt Roos.

				‘Al is het alleen maar om Jan Dekker van de trap te duwen.’

				‘Ga je morgen nog mee naar de slachtofferavond?’ vraagt Roos.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Ik ga ook,’ zegt Marieke.

				‘Ik heb geen zin om met alle slachtoffers onder één dak te zitten.’

				‘Dan weet je tenminste zeker dat er niets ergs gebeurt,’ grapt Roos.

				‘Hoezo?’ zegt Marieke.

				‘Ik denk niet dat we dit nog een keer meemaken.’

				‘Misschien stort er wel een vliegtuig neer.’ Marieke vindt het niet grappig.

				‘Nou, dat zou dan wel héél toevallig zijn,’ zeg ik om de boel te sussen.

				==

				Ik vertel het hele Jan Dekker-incident aan mijn moeder.

				‘Waarom reageert hij zo bot? Waarom doet hij dat?’ zeg ik terwijl ik met mijn handen over mijn armen wrijf.

				Mijn moeder staat in de keuken te roeren in een pan soep: ‘Geer, zo is hij nou eenmaal. Het is een keiharde zakenman.’

				Het is warm en ik word gek van de jeuk.

				‘Stop met krabben. Je haalt jezelf nog open.’ Mijn moeder duwt mijn handen van mijn armen af. Het bloed komt door mijn drukpak heen.

				‘Kijk nou wat je doet.’

				‘Dit is zijn schuld. Weet je wat hij allemaal zei?’

				‘Dat weet ik, Geer, dat heb je al verteld. Hij krijgt zijn straf nog wel.’

				Ik kleed me uit. Gelukkig valt de schade mee. Ik laat de opengekrabde wond drogen aan de lucht en trek daarna mijn pyjama aan.

				‘Geer, Anneke hangt aan de telefoon. Wil je haar spreken?’ roept mijn moeder naar boven. Anneke is mijn buddy, aangesteld door de Brandwonden Stichting om me een hart onder de riem te steken. Haar dochter is ook verbrand, ze heeft toen ze klein was een pan kokend water over zich heen gekregen, dus Anneke weet waar ze het over heeft. Tenminste, dat zegt ze. Ik heb haar één keer gesproken, maar dat was per ongeluk. Ze belde en ik nam toevallig op. Ze vertelde het verhaal over haar dochter, wat ik wel interessant vond. Ze ging de fout in toen ze zei dat ze precies wist hoe ik me voelde. Want dat weet ze helemaal niet en dat heb ik haar ook duidelijk gemaakt. Ik wil gewoon met rust gelaten worden. Elke keer als zij belt, dan word ik eraan herinnerd dat ik verbrand ben. En dat wil ik liever vergeten, voor zover dat kan. Ze belt nog steeds elke week en het is nu meer de buddy van mijn moeder dan van mij. Mijn moeder hangt soms uren met haar aan de telefoon.

				‘Nee, ik wil haar niet spreken.’

				‘Ze wil je even wat vragen,’ probeert mijn moeder weer. Ik loop naar beneden en pak de telefoon. Mijn moeder lacht.

				‘Hoi, Gerie, hoe gaat het met je?’ klinkt het aan de andere kant.

				‘Goed.’

				‘Gaat het echt, echt wel goed met je?’

				‘Wel als je niet meer belt.’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Dus niet meer bellen.’ Ik hang op.

				‘Geer!’ Mijn moeder pakt de telefoon van me af. ‘Wat is haar nummer?’ vraagt ze aan mijn zus.

				‘Weet ik veel.’

				‘Geer heeft alle brieven van de Brandwonden Stichting weggegooid,’ zegt mijn zus. ‘Ook die waar haar gegevens op staan.’

				‘Zie je wel, dat dacht ik al. De buurvrouw vroeg ook al waarom ik niet bij de moederavond was. Ik wist daar helemaal niets van. Dat komt door jou. Jij gooit al die brieven weg.’

				Ik kijk boos naar Carolien. ‘Klikspaan.’

				==

				Op aandringen van mijn vriendinnen ga ik toch mee naar de slachtofferavond. Ik heb er helemaal geen zin in. Ik vind het stom dat ze alleen avonden organiseren voor slachtoffers. Ik word gek van die brieven van de Stichting. Slachtofferavond voor moeders, voor vaders en zelfs voor oma’s. Nog even en mijn hond krijgt ook een brief. Ook wil ik Jeroen even niet zien. Dat is de voornaamste reden dat ik daar niet heen wil. Uiteraard is hij door Ron op de hoogte gesteld en hij weet dat ik weet wat hij gezegd heeft. We hadden al geen contact. Nu is helemaal alle hoop weg. Net als voor de brand wordt het niet meer. Het is nu ná de brand.

				Iedereen is al binnen. We zijn ruim een kwartier te laat omdat Katie nog niet klaar was. Gelukkig maar, want nu hoeven we niet bij de jongens te zitten, want die tafel zit al vol. We eten patat met saté en praten met een paar andere meiden, die geen ziekenhuis van binnen hebben gezien, over de brand. Ik haat ze, omdat ik jaloers ben dat ze er zonder kleerscheuren uit zijn gekomen. Het valt me op dat er weinig zwaargetroffenen zijn. Die zijn natuurlijk nog te zwak.

				‘Hoi.’ Ik voel twee handen op mijn schouders en draai me om.

				‘Hé John.’ John staat achter me met zijn hoofd nog in het verband. ‘Wat heb jij nou? Ik dacht dat alles weer genezen was.’

				‘Nee, nadat ik uit het VU ben ontslagen, heb ik nog een paar dagen in Gent in het ziekenhuis gelegen.’

				‘Hoezo in België?’

				‘Mijn broertje lag daar ook.’

				‘O, ik wist helemaal niet dat je broertje ook gewond was. Maar waarom heb je daar nog gelegen?’

				‘Het ging weer ontsteken en het moest alsnog getransplanteerd worden. En omdat het voor mijn ouders makkelijker was, heb ik dat in België laten doen.’

				‘Hoe is met je broertje?’

				‘Wel goed. Hij is net een paar dagen thuis.’

				Ik wil John vragen wat zijn broertje precies mankeert, maar ik vind het zelf ook heel vervelend dat mensen mij telkens vragen wat ik verbrand heb, dus houd ik mijn mond.

				‘Je ziet er al stuk beter uit dan toen ik je in het ziekenhuis zag.’ John kijkt me uitdagend aan.

				‘Nou, dank je. Zag ik er toen zo beroerd uit?’

				‘Ja,’ lacht hij.

				‘Hé wat flauw. Jij zag er ook niet al te best uit hoor.’

				‘Ja ja, dat zeg je nu. Ik ga er weer vandoor. Het was leuk om je weer te zien. Ik zie je denk ik binnenkort wel weer op school?’

				‘Jazeker. Doei.’

				John loopt terug naar zijn plek. Hij zit aan dezelfde tafel als Jeroen. Die ziet er goed uit. Een beetje gebruind omdat hij veel buiten werkt. Hij heeft het leven weer helemaal opgepakt. Volle dagen werkt hij weer bij zijn vader in het bedrijf. Hij is helemaal genezen verklaard, dus hij hoeft nooit meer naar het ziekenhuis. Alles heeft hij achter zich gelaten. Ook mij. Ik kijk naar hem, maar hij kijkt weg. Doet hij dat nou expres? Of schaamt hij zich? Ik weet het niet en ik ben te laf om het hem te vragen. Ik weet al hoe hij over me denkt.

				‘Ik moet plassen,’ fluister ik tegen Roos. Ik heb nog steeds moeite met het dichtknopen van mijn spijkerbroek. En aangezien ik vandaag een broek aan heb met vijf knopen, heb ik dus hulp nodig. Roos staat op en loopt met me mee naar de wc. We lopen langs de tafel van de jongens. Jeroen kijkt op, mijn hart maakt een sprongetje. Niet doen! zeg ik tegen mezelf.

				We stappen de wc binnen, waar een meisje voor de spiegel staat te huilen.

				‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Roos.

				‘Het is zo erg,’ jammert ze.

				‘Wat is erg?’ Roos kijkt me vragend aan.

				‘Ik heb zo’n lelijke plek op mijn arm en hij gaat nooit meer weg.’

				Ik kan het niet geloven. Het meisje heeft al haar haren nog en zo te zien mankeert ze niets aan haar handen, armen en gezicht.

				‘Daar hebben ze hierbinnen allemaal last van,’ zegt Roos. Ze kijkt van het meisje naar mij.

				‘Ja, maar ik heb één plek, dat valt veel meer op.’

				Mijn mond valt open. Dit kan ze toch niet menen?

				‘Veel meer op?’ Roos stapt naar voren.

				‘Ja.’ Het meisje kijkt naar mij. ‘Of zij nu een plekje meer of minder heeft ziet toch niemand meer.’ Het liefst wil ik haar aan haar haren uit de wc trekken. Maar ik blijf staan.

				‘Weet je wel wat je zegt?’ Ook Roos heeft veel moeite om zich in te houden.

				‘Ik bedoel het niet zo, maar dat ik maar één brandwond heb wil niet zeggen dat ik er geen last van heb.’ Het meisje wast haar handen en verlaat de wc.

				‘Gaat het?’

				‘Ik zei toch dat ik niet met alle slachtoffers onder één dak wilde zitten.’

				Roos knoopt mijn broek open en weer vast. Misschien heeft het meisje wel gelijk, denk ik als ik weer aan tafel zit. Een wondje meer of minder valt bij mij niet op.

				41

				==

				De brand heeft opnieuw een leven gekost. Anja. Mijn vriendinnen en ik zitten buiten bij Tess in de tuin. Het is prachtig weer.

				‘Ik heb haar vorige week nog gezien,’ snikt Roos. ‘Ze zat in een rolstoel, ik kwam haar tegen met haar zus. Ze waren een rondje aan het wandelen.’

				‘Hoe zag ze eruit?’ vraagt Katie.

				‘Heel erg verbrand in haar gezicht. Ze was er wel erg aan toe, maar ze was thuis.’ Roos staat op. ‘Zij is nog thuis geweest. Wie had er nu gedacht dat er zeven maanden na de brand nog een dode zou vallen.’

				‘Rustig, Roos.’ Ik probeer Roos te kalmeren.

				‘Ik ga naar huis. Ik zie jullie morgen wel op school.’

				‘Wij gaan ook.’ Katie en Marieke staan ook op.

				‘Zullen wij anders even naar de kerk gaan?’ vraagt Tess.

				‘Naar de kerk!’

				‘Ja, om een kaarsje op te steken voor Anja.’

				‘Dat vind ik een goed plan.’ Samen lopen we naar de kerk. Het dorp is uitgestorven want er zijn al veel mensen met vakantie. Volgende week ga ik een weekje met Tess en haar ouders mee naar Frankrijk. Even weg van hier.

				==

				De school is vandaag speciaal open voor Anja. Het is druk in de aula. Wij zitten op een rijtje. Roos zit naast me en heeft nog geen woord tegen me gezegd. De conrector, meneer Schaak, houdt een toespraak. Hij doet zijn best om zijn tranen binnen te houden. Ik voel me enorm schuldig. Ik heb het hem de afgelopen maanden heel moeilijk gemaakt. Ik wilde niets van zijn goede bedoelingen weten. Zo was hij bezig met een gymklas voor slachtoffers. Ik vond het een verschrikkelijk idee en dat heb ik hem ook duidelijk gemaakt. Daarnaast ben ik ook een paar keer heel boos op hem geworden omdat hij telkens maar vroeg of het wel goed met me ging. Hij bedoelde het allemaal goed, maar ik wil gewoon met rust gelaten worden. Misschien moet ik na de herdenkingsdienst toch even mijn excuses aanbieden. Na de toespraak van Anja zingt een van haar beste vriendinnen een nummer van Anouk. Het is een ballade, maar ze komt niet verder dan het tweede refrein en rent huilend het podium af. Als de herdenkingsdienst is afgelopen loopt Roos direct naar buiten.

				‘Wat is er toch met je?’ vraag ik aan Roos terwijl we het fietsenhok in lopen. 

				Roos zwijgt. Ik pak haar bij de schouders en schud haar door elkaar. ‘Zeg iets.’

				Tranen springen uit haar ogen: ‘Ik kan dit niet meer. Dit is te veel.’

				‘Maar wat is er dan toch?’ Roos kijkt me vol onbegrip aan.

				‘Wat er is! Dit is de veertiende herdenkingsdienst die ik in korte tijd heb meegemaakt. De veertiende begrafenis. Ik was al die tijd helemaal alleen.’

				‘Maar wij zijn er nu toch.’

				‘Ach, jullie hebben echt geen idee wat ik heb meegemaakt.’

				Ik laat Roos los. Nee, dat heb ik ook niet. Roos loopt weg, maar draait zich toch weer om.

				‘Ik was helemaal alleen. Een dag na de brand zat ik hier op school, aan onze tafel in de aula, alleen. Jullie lagen allemaal in het ziekenhuis of zaten gewond thuis. En ik wist niet eens wie waar was en hoe het met jullie was. Alleen dat er toen al een paar dood waren. Iedereen vroeg hoe met jou was en met Tess en Katie, maar ik wist niks. Een paar dagen later waren er twee begrafenissen op één dag en jullie lagen toen nog allemaal in kritieke toestand. Ik had niemand om mee uit te huilen, niemand. Elke keer als de telefoon ging, was ik bang, weer een slecht bericht. Weer een dode, of Geer is opnieuw naar de ic gebracht, Freek is bijna gestikt en Katie moet toch geopereerd worden.’ Roos zakt door haar knieën. ‘En nu is Anja dood, houdt het dan nooit op?’ Mijn keel knijpt dicht. Ik wil niet huilen, ik wil er voor Roos zijn. Ik zak ook door mijn knieën.

				‘Erger dan dit wordt het niet,’ zeg ik.

				‘Bestaat dat dan, erger dan dit?’ Roos staat op. Samen fietsen we naar huis.

				42

				==

				‘Op de toekomst.’ We zitten met z’n allen bij Marieke thuis. Freek is er ook. Hij mocht een dagje weg uit het ziekenhuis om de verjaardag van Marieke te vieren en tegelijkertijd vieren we dat ze geslaagd is voor haar mavodiploma. Dat was al wel een paar maanden terug, maar omdat Freek er niet eerder bij kon zijn, viert ze het nu tegelijk. Een groot feest dus. Voor mij is een nieuw schooljaar begonnen. Een onbekende klas met veel jonge gezichten. De eerste drie maanden zitten erop. Ik zit opnieuw in 4 havo en moest dus weer van voren af aan beginnen. Roos zit in haar examenjaar en Katie is naar 5 vwo gegaan. Tess heeft school opgegeven en werkt nu tijdelijk bij haar vader in de winkel. Ze kon zich niet meer concentreren in de klas. Ze zegt dat ze het volgend jaar afmaakt, maar dat zie ik niet meer gebeuren.

				‘Wat ga je trouwens doen?’ Katie neemt een grote slok van haar wijntje.

				‘Voorlopig even niets. Ik wacht af hoe het met Freek gaat,’ zegt Marieke.

				Freek kijkt voor zich uit. Marieke wilde een opleiding volgen tot architect, maar daar heb ik haar het afgelopen jaar niet meer over gehoord. Ze zit dag en nacht in het amc bij Freek, die daar waarschijnlijk nog een lange tijd moet blijven.

				Ron, Henk, Kees en Jeroen komen de woonkamer binnen.

				‘Hoi.’ Ik kijk naar Jeroen.

				‘Alles goed?’ Hij neemt plaats naast Freek. Ik haal mijn schouders op. De afgelopen zomer hebben we af en toe een paar woorden gewisseld. Alleen de normale dingen, niets bijzonders. Ik heb er vrede mee. Hij negeert me niet meer en het is ook niet meer ongemakkelijk om samen aan een tafel te zitten.

				‘Wat gaan jullie doen met oud en nieuw?’ vraagt Ron aan Roos.

				‘We gaan bij Jan thuis zitten. En hebben jullie al besloten wat jullie gaan doen?’

				‘Waarschijnlijk bij Freek. Als hij niet naar huis kan, dan gaan we naar het ziekenhuis en anders bij hem thuis.’

				Ik moet er niet aan denken om de jaarwisseling in het ziekenhuis door te brengen. Ik ben blij dat Roos met het idee kwam om bij Jan thuis te zitten. We kunnen toch nergens anders heen, want alle kroegen zijn gesloten. Mijn ouders hadden liever dat ik thuisbleef. Echt onzin. Net of er nu weer een ramp staat te gebeuren. Carolien en mijn zwager Frank blijven wel braaf thuis. Ik heb helemaal geen zin in de jaarwisseling, niet omdat het dan één jaar geleden is, maar meer omdat iedereen eromheen daar zo dramatisch over doet. Ik heb dat niet. Ik vind het eigenlijk verschrikkelijk dat het op nieuwjaarsnacht is gebeurd, want nu zal dat altijd een zwarte dag blijven. Ik vraag me af of iedereen daar over tien jaar nog zo over denkt.

				Tess staat op: ‘Ik ga ervandoor, morgen gaat mijn wekker weer om vijf uur.’

				‘Dat je daartegen kunt.’ Katie trekt een vies gezicht.

				‘Ik moet toch wat.’

				‘Nou, ik ben blij dat ik nog op school zit.’

				Ik denk daar weer heel anders over. Het is echt verschrikkelijk op school. Alles is herhaling en zo saai. Ik ben vaak aan het spijbelen. Ik haal toch wel goede cijfers want ik heb alles al gehad. Ik had gehoopt dat ik sommige vakken mocht overslaan. Want ik ben niet blijven zitten omdat ik het niet heb gehaald, ik heb alleen het laatste halfjaar gemist. Dus ik lieg vaak dat ik naar het ziekenhuis moet terwijl dat helemaal niet zo is. Meestal ga ik dan samen met Roos naar de boerderij in Zuiderwoude, waar zij een paard heeft. Roos heeft veel vaker vrij om te leren omdat ze in haar eindexamenjaar zit. Ik snap eigenlijk niet waarom ze nog zoveel moeite doet om haar diploma te halen, want ze heeft besloten dat ze niet gaat studeren. Ze wil na haar examen direct aan het werk. Ze haat school. Ik ook, maar ik wil toch heel graag verder studeren. Al is het alleen maar om weg te komen uit dit dorp.

				‘Gaan jullie ook nog naar die herdenkingsdienst?’ Ron kijkt mijn kant uit.

				‘Nee. Ik herdenk op mijn eigen manier.’

				‘We gaan wel en Geer gaat ook mee,’ zegt Roos snel. Ze kent me langer dan vandaag. Op alles wat er georganiseerd wordt, zeg ik eerst nee en uiteindelijk ga ik wel. Ik vind het allemaal zo overdreven, maar wat de Brandenwonden Stichting voor ons organiseert, is stiekem wel leuk. Zo hebben we gratis skilessen gehad en gekart. En we zijn met z’n allen naar een optreden van Acda en de Munnik geweest. Super gezellig. Ik ben blij dat Roos en de rest me toch overal mee naartoe slepen, daar hoort een herdenkingsdienst ook bij.

				‘Dan kunnen we misschien wel samen gaan.’

				‘Is goed.’ Roos kijkt me vragend aan.

				‘Waarom ook niet,’ mompel ik.

				De avond verloopt rustig en wanneer ik wegga, is het al ver over twaalven. Samen met Roos loop ik terug naar huis.

				‘Ik heb zoveel zin in het nieuwe jaar,’ roep ik.

				‘Nou, ik niet. Ik moet veel leren,’ zegt Roos chagrijnig.

				‘Gewoon een frisse, nieuwe start.’

				‘Reken daar nou maar niet te veel op.’

				‘Hoezo?’ Ik stop met lopen.

				‘Je moet niet denken dat als het jaar 2002 aanbreekt alles is vergeten.’

				‘Zo denk ik helemaal niet.’

				‘Weet je het zeker?’ Roos trekt een peinzend gezicht.

				‘Waar slaat dit nou op!’

				‘Omdat je zoveel zin hebt in het nieuwe jaar. Er zal niets veranderen. Alles blijft hetzelfde.’

				‘Doe nou niet zo negatief.’

				‘Nee, ik ben realistisch en jij niet. Jij denkt nog steeds dat het op de een of andere dag weer goed komt, maar dat komt het niet.’

				‘Dat weet ik heus wel.’ Ik had niet verwacht dat Roos zo raar zou reageren. Ik vraag me af wat haar mankeert. ‘Waarom doe je zo raar? Ik mag toch wel zeggen dat ik zin heb in het nieuwe jaar?’

				‘Geer, je doet net of het niet is gebeurd.’

				‘Dat is niet waar.’ Mijn stem slaat over.

				‘Wel. Je praat er nooit meer over. En als wij erover praten, dan kap je het af. Je bezoekt Freek heel weinig en je gaat nooit mee naar de begraafplaats.’

				‘Ik probeer het te vergeten. Is dat zo gek?’

				‘Ja, wel tegenover Marieke, die er elke dag nog mee te maken heeft, en tegenover Freek.’

				‘Moet jij zeggen. Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt er niet in gezeten,’ zeg ik vals. Ik heb direct spijt dat ik dit heb gezegd. Ik weet hoe moeilijk Roos het heeft gehad en dat ze altijd voor ons heeft klaargestaan.

				‘Sorry.’ Ik ga voor haar staan. Ze slaat haar ogen naar de grond.

				‘Ik meende het niet, dat weet je.’

				‘Waarom zeg je het dan?’

				‘Het was er sneller uit dan ik dacht.’

				Een klein lachje verschijnt op haar gezicht. ‘Ik snap ook best dat je dit jaar zo snel mogelijk achter je wilt laten. Maar reken er niet op dat er veel verandert.’

				‘Dat doe ik ook niet.’ We lopen weer verder.
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				==

				‘Heb je je tas al ingepakt?’ schreeuwt mijn moeder naar boven.

				Ik moet me haasten want ik kom net bij Freek vandaan. Hij gaf een barbecue om te vieren dat hij weer aan het werk kan. Na bijna een jaar in het ziekenhuis gelegen te hebben en daarna nog heel lang gerevalideerd te hebben is hij ook weer helemaal genezen verklaard. Genezen is misschien niet het juiste woord, want hij heeft nu permanent een buisje door zijn luchtpijp. Na maanden van onderzoek zijn ze er uiteindelijk achter gekomen dat hij zijn luchtpijp heeft verbrand en dat daar littekenweefsel zit. Dus zijn luchtpijp is veel te nauw geworden, daarom had hij het telkens zo benauwd. Het gaat nu super goed met hem, en ook met Marieke, die nu een opleiding Toerisme volgt.

				Roos heeft Jan inmiddels ingeruild voor Richard. Ze heeft nu een vaste baan in een restaurant op de Dijk, waar ze het helemaal naar haar zin heeft. Ze heeft mij ook besmet met het horecavirus want ook ik klus af en toe wat bij in een café aan de Dijk. Een student moet toch wat geld verdienen om te leven, want van die studiefinanciering kan ik amper een leuke broek kopen.

				Tess werkt nog bij haar vader, maar begint binnenkort aan een opleiding tot verpleegster. Katie gaat een jaar reizen en werken om daarna medicijnen te studeren.

				‘Ja, bijna klaar.’ Ik ben mijn tas aan het inpakken voor de introductieweek van de hogeschool. ‘Zwemkleding mee!’ prijkt er op de uitnodiging. Ik zeg daar wel dat ik die vergeten ben. Ik kom net terug uit Rimini, twee topweken gehad met mijn vriendinnen. Daar heb ik me helemaal laten gaan. Ik heb topless op het strand gelegen, ik had gewoon lak aan mijn brandwonden. Natuurlijk voelde ik de ogen prikken in mijn rug. De Italianen vonden mijn scars wel sexy. Als het maar blond haar en blauwe ogen heeft, vinden ze alles goed.

				‘Het wordt de hele week 25 graden,’ zegt mijn moeder terwijl ze zich over mijn tas buigt. ‘Je hebt alleen maar truitjes met lange mouwen ingepakt, dat is toch veel te warm?’

				‘Dat valt wel mee.’ Ik gris een truitje uit de handen van mijn moeder.

				‘Ik wil gewoon niet te veel opvallen. Ik heb daar geen zin in.’

				‘Je loopt de hele zomer al buiten met korte mouwen en nu ga je ineens alles bedekken?’

				‘Dat is hier, daar is het anders. Laat me nou maar.’

				‘Neem dan tenminste één shirt mee.’

				Vooruit, ik stop het shirt in mijn tas.

				‘Wist je dat Linda toch heeft besloten om aan de pabo te studeren,’ vertelt mijn moeder enthousiast. ‘Ik kwam haar moeder tegen bij de supermarkt en ze heeft een week meegelopen in een kleuterklas en dat ging hartstikke goed. Ze heeft de kindjes gewoon uitgelegd wat ze mankeert en waarom ze dus vijf vingers mist en waarom haar gezicht er anders uitziet en toen mochten de kinderen die dat wilden haar brandwonden aanraken en na een dag hadden ze het al niet meer in de gaten.’

				‘Wat goed.’ Ik ben echt heel blij voor Linda. Van jongs af aan wilde ze al voor de klas staan, maar ze was zo bang dat kinderen haar eng zouden vinden dat ze die droom had laten varen. En nu is ze toch zo dapper om naar de docentenopleiding te gaan. Ik weet niet of ik dat wel had gedurfd. Ik maak me nu al druk, alleen maar omdat ze me vragen kunnen stellen over mijn handen. De rest zien ze toch niet, want die verberg ik onder mijn kleding.

				==

				Ik ga studeren aan de Hogeschool van Amsterdam. Het is mijn tweede keus, want ik wil eigenlijk naar Utrecht om daar journalistiek te studeren, maar ik ben uitgeloot. Dan maar een studie redactie in Amsterdam. Ik kijk er enorm naar uit om in de stad te studeren, maar stiekem ben ik ook bang voor de vragen die de nieuwsgierige studenten op me afvuren.

				Mijn moeder zet me af bij het Amstelstation in Amsterdam, waar de school aan grenst. Ik loop achter een groepje meiden aan mee naar binnen. Het is er behoorlijk druk. Ik moet me intekenen, maar mijn naam staat niet op de lijst. Dat kan ook wel kloppen, want ik heb een week daarvoor pas besloten om deze studie te volgen. Ik ging er echt van uit dat ik naar Utrecht zou gaan.

				De collegezaal van de school stroomt al aardig vol. De introductieweek was niet verplicht, maar je krijgt er één studiepunt voor. Er worden groepen ingedeeld door iemand van de studentenvereniging. Shit, straks blijf ik alleen over, want ik sta niet op die lijst.

				 Als alle namen zijn opgenoemd sta ik samen met een paar anderen in de zaal.

				‘Sluit maar aan bij een van de groepen,’ zegt de jongen van de studentenvereniging. Ik loop naar buiten en kijk om me heen. Iedereen stelt zich een voor een voor. Ik stap op een groep af. Ik haal nog even snel mijn handen door mijn haar, dat nu net over mijn schouders valt. Wat moet ik zeggen? Ik ben Gerie, negentien jaar, en ik ben een brandwondenslachtoffer. Ik ben geen brandwondenslachtoffer. Nee, zo wil ik dat niet zeggen! Maar ik moet er toch iets over zeggen?

				‘En jij bent?’ vraagt een meisje uit de groep.

				‘Ik ben Gerie, negentien jaar jong, kom uit Volendam.’ Ik houd mijn handen voor me. ‘Ik zat op nieuwjaarsnacht 2001 in ’t Hemeltje. Ik heb mijn handen, armen en rug verbrand.’ Mijn benen laat ik achterwege. ‘Het ziet er best eng uit, dus schrik niet. Jullie mogen alles aan me vragen, want ik ga er gewoon goed mee om.’

				Iedereen zwijgt en kijkt naar mijn nieuwe handen.

				Een blond meisje neemt het voortouw en pakt mijn handen vast: ‘Dit valt toch hartstikke mee. We hebben wel ergere dingen gezien. Toch, jongens?’ Iedereen knikt voorzichtig. ‘Ik ben Lieke. Zullen wij samen een tent delen?’

				‘Is goed, gezellig,’ lach ik.

				Epiloog – 10 jaar later

				==

				‘Ik zou het niet laten opereren als ik jou was.’ Dokter Zomers zit naast me in zijn nieuwe werkkamer op de poli in het VU. Hij heeft mijn linkerhand in zijn handen. Mijn wijs- en middelvinger staan nog steeds krom en door de kou kleuren ze paars.

				‘Het is ook niet dat ik er last van heb, maar ik vroeg me af of ik er misschien nog iets aan kon laten doen.’ Aarzelend kijk ik hem aan.

				‘Dan zou het alleen cosmetisch zijn.’

				‘Als we het dan toch over cosmetisch hebben, ik vind mijn bovenarmen ook niet mooi.’ Ik stroop mijn truitje op en laat hem mijn armen zien. De kleur is niet meer zo vurig rood. De dikke littekens zijn nog wel sterk aanwezig.

				‘Ik kan wel gaan snijden, maar ik krijg het nooit weg. De littekens blijf je voor altijd zien.’ Hij staat op en neemt plaats achter zijn bureau.

				‘Ik had gehoopt dat het na zoveel jaar wel wat mooier zou zijn.’

				‘Brandwonden zijn niet mooi. Dat heb je toch nu wel geaccepteerd?’

				Er volgt een stilte. Ik kijk langs hem heen naar buiten waar ik een bruine vogel langs zie vliegen. Ik denk dat het een merel is. Ik schrik op van getoeter van een auto en realiseer me dat als ik straks terug naar huis ga enorm in de file sta. Het is immers al vier uur en het regent al de hele dag, dus dat betekent een zware avondspits.

				Dokter Zomers kucht en schrijft in zijn doktershandschrift de stand van zaken op. De hoeken van mijn lippen krullen omhoog. Ik hoop voor dokter Zomers dat hij nooit een liefdesbrief heeft geschreven, zijn handschrift is niet te lezen.

				Hij kijkt op: ‘Mocht je het mooier willen maken dan raad ik je aan om naar het brandwondencentrum in Beverwijk te gaan.’

				‘Is goed.’ Maar ik heb nu al besloten om daar niet naartoe te gaan. Ik ben tevreden over mezelf. Dit was nogmaals een bevestiging dat ik er weinig aan kan doen. Zoveel last heb ik niet van mijn littekens. Het doet geen pijn. Alleen wanneer de zon gaat schijnen en het kwik boven de 20 graden stijgt, is het altijd even wennen om de littekens op mijn armen, rug en benen aan de wereld te laten zien. Lang heb ik er niet last van. Hooguit een paar seconden als ik voor de spiegel sta. Eenmaal buiten ben ik het alweer vergeten.

				Dokter Zomers houdt de deur voor me open. ‘Ik kom van de zomer zeker een keer een wijntje bij je drinken in die kroeg van je.’

				‘De kroeg van mijn vriend,’ verbeter ik hem. Tijdens mijn studie ben ik als serveerster gaan werken in een piano-cocktailbar aan de dijk in Volendam. Daar heb ik mijn vriend Cornell leren kennen, waar ik nu al ruim zes jaar mee samenwoon in Volendam. ‘Dat zeg je al tien jaar, maar daar hou ik je aan.’

				‘Tot snel.’ Hij schudt me de hand.

				Vanaf de parkeerplaats kijk ik naar het ziekenhuis. Ik tel de verdiepingen. Zes, daar moet ik ongeveer hebben gelegen. Het is al een lange tijd geleden dat ik er binnen ben geweest. Gelukkig maar. Toch voelt het korter, omdat ik alles nog zo goed weet.

				Bij de uitgang zit een meisje in een rolstoel. Ze heeft een muts op en een deken om zich heen. Naast haar zit waarschijnlijk haar vader. Zo moet ik er ook uit hebben gezien, tien jaar geleden. Ik vraag me af wat zij mankeert en of zij over tien jaar ook gezond toe kan kijken vanaf de overkant.

				Ondanks de ernstige periode in het ziekenhuis van pijn, angst en verdriet kijk ik er niet met nare gevoelens op terug. Misschien komt het ook doordat ik mijn leven weer heb opgepakt zonder dingen te moeten laten. Niet dat ik er toen zo over dacht. Ook als ik naar de andere jongens en meiden kijk in het dorp. Het lijkt erop of we het allemaal hebben geaccepteerd. Iedereen gaat zijn eigen weg. Maar vergeten, dat kan niet. De littekens zijn nog zichtbaar, die zullen nooit verdwijnen. Hetzelfde geldt voor de veertien gezinnen die niet meer compleet zijn.

				Ik start de motor van mijn witte cabrio, rijd de ring op en sluit aan achter de drie dikke rijen met auto’s. Uit de radio komt I’m yours van Jason Mraz. Ik zoek een andere zender, ik kan het nummer niet meer horen omdat ’ie wordt platgedraaid op de radio en in de kroeg. Reclame, reclame, geouwehoer, dan maar een cd. Uit mijn cd-mapje haal ik een oude cd van Nelly Furtado. Nummer acht is mijn favoriet, alleen maar omdat ik de intro zo mooi vind. Zachtjes zing ik mee. ‘Picture perfect a life that you saw in a magazine. Or maybe a travelling book. Wanted to get on that plane and fly away...’

				==

				‘Weet je zeker dat je vandaag naar binnen wil?’ Ik loop met mijn moeder richting het ’t Hemeltje.

				Het is een mooie en bijzondere maand geweest met de geboorte van Aimée, het eerste kindje van mijn zus Carolien en haar man Frank, en het verschijnen van mijn boek over de Nieuwjaarsbrand in Volendam. Omdat ik nooit meer in ’t Hemeltje ben geweest na de brand heb ik besloten om één keer terug te gaan, voordat het straks niet meer kan. Mijn moeder wilde graag mee.

				‘Ik wil ook wel alleen gaan.’

				‘Nee, ik ga mee. Dit soort dingen horen er ook bij. Wat zei dokter Zomers gisteren allemaal?’

				‘Oh, niet zoveel. Ik laat me niet opereren. Ik vind het goed zo.’

				Buiten voor het ’t Hemeltje wacht een man ons op. We moeten onder begeleiding van iemand van de gemeente naar binnen. Onzin, vind ik. Maar als zij dat graag willen, prima. Een paar jaar terug zou ik daar flink tegenin zijn gegaan, maar nu vind ik het de moeite niet om kwaad te worden. Het is goed bedoeld, denk ik maar.

				‘Vanwaar dit onverwachtse bezoek?’ De man, die bijna twee meter lang is, schudt ons de hand.

				‘Door het boek ben ik natuurlijk weer veel aan het denken over ’t Hemeltje en ik ben nooit teruggeweest. In mijn hoofd weet ik nog precies hoe het eruitziet.’ Ik stop even met praten om de haren uit mijn gezicht te vegen. Het waait enorm op de dijk, ik moet bijna schreeuwen om me verstaanbaar te maken. ‘Ik wil weten of mijn herinnering klopt met de werkelijkheid.’

				‘Schrik niet, als je straks naar binnen gaat.’ Met zijn zware stem maakt hij een dreigende indruk. ‘Het is nog helemaal intact. Alles staat er...’

				‘Dat weet ik,’ zeg ik snel.

				‘De meeste slachtoffers...’

				‘Ik ben niet als de meeste slachtoffers,’ onderbreek ik hem weer. ‘Ik ken de verhalen van hoe het er nu binnen uitziet.’

				‘Prima,’ hij draait zich om en opent de deur achter hem.

				‘Gaan we niet via de normale ingang?’ Door de Wirwarbar en dan met de trap naar boven.

				‘Nee, die trap is er niet meer. We gaan via de nooduitgang.’ Een deur naast de Wirwarbar.

				‘Kijk uit waar je loopt, want het is er donker.’ Hij laat mij voorgaan, mijn moeder komt achter me aan en zelf gaat hij als laatste de trap op.

				We komen ’t Hemeltje binnen op de dansvloer. Het oranje zeil met de zwarte stippen ligt er nog. De bar is robuust, er staan zelfs nog een paar krukken omheen, de rest staat tegen de wand.

				Vier ogen prikken in mijn rug. ‘Het is klein.’ Ik kijk naar mijn moeder, het is voor haar de eerste keer dat ze hier is. Voor de brand is ze ook nog nooit naar binnen geweest. ’t Hemeltje was een kroeg waar veel jongeren zaten. In de tijd dat mijn moeder de dijk onveilig maakte bestond het nog niet.

				‘In mijn herinnering was het veel groter.’ Mijn stem trilt een beetje van de zenuwen die me onverwachts overvallen. De man van de gemeente en mijn moeder horen me niet omdat mijn moeder als trotse oma vertelt over de geboorte van haar kleinkind.

				Ik loop naar de ronde trap die naar de wc leidt. De gele spijlen langs de trap zijn precies zoals ik het me herinner. Ik loop verder en sta nu aan de achterkant, waar de brand is uitgebroken.

				‘Hier is het begonnen.’

				Nu heb ik de aandacht van de man van de gemeente en mijn moeder, die gestopt zijn met praten.

				De man van de gemeente knikt. Een rilling loopt langs mijn rug als ik me realiseer dat hier één van die jongens stond, die de brand niet heeft overleefd. Ik loop snel verder naar de plek waar ik stond toen de brand uitbrak.

				‘Hier stond ik, en wacht eens even...’ Ik kijk naar de ijzeren standaard, waar obers hun dienblad op kunnen zetten, op de bar. ‘Ik heb mijn been helemaal niet verbrand aan een bierkraan toen ik over de bar klom, maar aan dit ding.’ In een snel tempo, waarschijnlijk door de zenuwen, vertel ik over hoe mijn laatste minuten waren in ’t Hemeltje.

				‘Ik ben dus hier over de bar geklommen en toen heb ik mijn been gestoten tegen dat ding en toen ben ik achter de bar terechtgekomen en toen spoot iemand met een brandblusser in mijn gezicht.’ Ik wijs naar de plek waar vroeger de dj stond, achter de bar.

				‘Die brandblusser ligt er nog.’ De man loopt richting de bar.

				Daar ligt ie, dat rode ding midden op de vloer. Mijn mond valt open van verbazing. Na bijna tien jaar is er niets veranderd. Mijn moeder staat nog steeds op de dansvloer.

				Ik weet niet waarom ik het vraag, maar ik wil graag weten waar de slachtoffers lagen die brand niet hebben overleefd. De man van de gemeente wijst me de plekken en de namen van wie waar lag. Op de dansvloer lag ook een meisje, dat de brand niet heeft overleefd.

				‘Maar hoe kan dat dan? De brand was niet hier. Het was aan de andere kant.’

				De man wijst naar het plafond, dat helemaal zwart geblakerd is. ‘Er zit hier een airco, daar kwam lucht uit, dus hier is een soort van steekvlam geweest. Heel snel daarna viel de stroom uit en ook de airco’s. Doordat er geen zuurstof is bijgekomen was het vuur snel uit, anders had niemand het kunnen navertellen. Ook zijn er mensen gestikt, doordat ze te veel hete lucht hebben ingeademd. Er zijn zelfs mensen vertrapt.’

				Ik schud met mijn hoofd. Ik wil het niet horen, de verhalen zijn niet nieuw voor mij, maar om ze nu op deze nare plek te horen, voelt niet goed.

				Ik kijk om me heen. In de linkerhoek zie ik witte houten schotten.

				‘Wat is dat?’

				‘Dat is nog over van de verbouwing. Jan Dekker, de eigenaar, wilde kort na de brand weer open. Die hoek daar was helemaal zwart dus heeft hij daar al wat schotten geplaatst.’

				‘Ik wist helemaal niet dat hij de tent weer open wilde gooien.’

				‘Toen lag jij nog in het ziekenhuis,’ zegt mijn moeder, die nu ook door het pand loopt.

				‘De ijzeren stang aan de bar is ook weg.’

				‘Ja, dat was niet zo...’ De man maakt zijn zin niet af. Ik weet het antwoord toch al, jongens en meiden hebben daaraan vastgezeten. Ik ril bij de gedachte.

				‘Wat gaat er nu gebeuren met ’t Hemeltje?’

				‘Dat is nog niet bekend.’

				‘Dat moet toch al bekend zijn? Ze kunnen het toch niet eeuwig zo laten.’

				‘De ouders van de overledenen beslissen dat.’

				‘O, dat wist ik helemaal niet.’ Ik kijk mijn moeder vragend aan.

				‘Dat had je wel geweten als je niet telkens die brieven van die Nieuwjaarsbrand Stichting weggooit.’

				Daar heeft ze een punt. Na jaren brieven over slachtoffermiddagen, -avonden, -sportdagen en weet ik veel nog meer, heb ik niet meer de moeite genomen om zo’n brief te openen.

				‘Wat vind jij dat ermee moet gebeuren?’

				Ik haal mijn schouders op. Ik ben blij dat ik dat niet hoef te beslissen. Het zou raar zijn als het er niet meer is. Het zo laten, is nog gekker. Een spookhuis, vol met nare herinneringen.

				‘Zullen we gaan?’

				We nemen afscheid van de man.

				==

				‘Hoe vond je het?’ vraag ik aan mijn moeder.

				‘Het deed me niet zoveel. En jij?’

				‘Ik vind het raar dat alles nog intact is. Het lijkt net of de tijd daar heeft stilgestaan.’

				‘Dat heeft het ook.’

				‘Ik loop nog even langs Roos, die is aan het werk in het café.’

				‘Hoe kom je dan thuis?’

				‘Lopend, of ik bel Cornell. Die moest toch nog naar de bar om wat dingen te regelen.’

				Mijn moeder loopt via het viaduct naar beneden, ik vervolg mijn weg over de dijk.

				In het café waar Roos werkt is het rustig. Er staat een meisje achter de bar dat ik niet ken.

				‘Waar is Roos?’

				‘In de keuken. Ik roep ’r wel.’

				‘Gans,’ klinkt het vanachter de keukendeur. ‘Wat leuk, lust je een koppie?’

				‘Daar kom ik voor.’ Ik trek mijn jas uit en neem plaats aan de grote tafel.

				‘Zo, gezellig. Hoe is het?’ Roos maakt twee koppen koffie en zet een pak koek op tafel. Toen we nog samen op school zaten, zagen we elkaar elke dag. Dat is nu een stuk minder geworden. Iedereen heeft het druk met zijn werk, huis, vriend en weet ik nog wat meer. Roos neemt het me wel eens kwalijk dat ik haar zo weinig kom opzoeken. Ze werkt immers in een café. Het is een kleine moeite om bij haar langs te gaan. Vooral in de winters omdat die altijd zo lang duren en de toeristen dan wegblijven. Nu het boek in de winkel ligt, neem ik wat vaker de tijd om haar op te zoeken. Ze speelt een belangrijke rol in mijn verhaal en ik hoor graag van haar de reacties die ze krijgt over op het boek.

				‘Iedereen die ik gesproken heb vind het heel mooi en goed,’ vertelt ze enthousiast.

				‘Echt waar? Want als mensen het niet goed vinden, dan hoor ik dat ook graag. Ik kan best tegen kritiek. Weet je of Linda het al heeft gelezen?’

				Roos ziet Linda vaker dan ik. Toen ik haar op de hoogte bracht van het boek, schrok ze. Ze had nooit verwacht dit ik iets over de brand zou schrijven, juist omdat ik kort na de brand nooit wilde meewerken aan interviews. Ik wilde sowieso nergens aan meewerken.

				‘Door het boek zoek je juist de media op,’ had Linda gezegd.

				Ik had haar gevraagd of ze het boek wilde lezen, omdat ze er ook in voorkomt. Dat wilde ze niet. Nog niet.

				Ik begrijp het wel, maar hoop dat ze ooit nog gaat lezen.

				‘Linda heeft het nog niet gelezen.’ Roos schenkt een tweede kop koffie in. ‘Druk met de verhuizing. Ze heeft een heel leuk huis gekocht in het oude centrum van Volendam.’

				‘Wat leuk. Genoeg over mij en het boek. Hoe is het met jou? En met Purdy?’ Ik sla met mijn handen op tafel.

				Kort na de brand heeft Roos een paard gekocht. Een hele grote bruine, volgens mij is het een politiepaard. Als klein meisje was Roos al verzot op paarden en hielp ze iedereen op de boerderij in ruil voor een paar rondjes op een paardenrug. Ik ging vaak met haar mee, maar ook daar maak ik niet meer zoveel tijd voor vrij. Zou ik wel moeten doen, want ik vind paardrijden hartstikke leuk.

				‘Met Purdy gaat het prima. Je moet weer eens een keer meegaan naar de boerderij.’

				‘Dat is goed. Hoe is het met Tess en de kleine?’

				Tess was een lange tijd vrijgezel totdat ze twee jaar geleden op oudejaarsavond Sam tegenkwam. Na een jaar kwam haar droom uit. Ze heeft een prachtige zoon gekregen en kort daarna is ze getrouwd.

				‘Met Tess en de kleine gaat het ook goed. Ze zijn nu met zijn drieën op huwelijksreis. En ik heb nog een nieuwtje.’

				‘Vertel.’

				‘Jeroen wordt vader.’

				==

				‘Wat!’ Ik sla mijn handen voor mijn mond. Dat had ik niet verwacht. Wel dat hij ooit kinderen zou krijgen, maar niet zo snel al. Sinds twee jaar heeft hij een vaste relatie met een meisje uit Monnickendam. ‘Leuk. Wanneer zijn ze uitgerekend?’

				‘Het is nog erg pril, volgens mij van de zomer ergens.’

				Ik bedenk dat ik hem al een paar maanden niet heb gezien. En we wonen nog wel in hetzelfde dorp. Hetzelfde geldt voor Freek, die ook al vader is. Zijn zoon doet al bijna zelf de deur open. Ik had altijd gedacht dat hij oud zou worden met Marieke, maar dat is niet het geval. Freek en Marieke zijn drie jaar na brand uit elkaar gegaan. Beiden hebben een nieuwe liefde gevonden. Freek is zelfs al getrouwd. Wel zijn Freek en Marieke nog steeds heel goede vrienden. Ondanks dat ik ze niet meer zo vaak zie, is het wel altijd weer vanouds gezellig als ik ze tegenkom in de kroeg.

				Roos en ik kletsen nog een hele tijd door tot mijn telefoon gaat en ik word opgehaald door mijn vriend. ’s Avonds loop ik met Katie hard. Ik moet vroeg naar bed, want ik heb de volgende dag ochtenddienst bij de radio en daarna ga ik gelijk door naar mijn oude middelbare school waar ik ga vertellen over mijn beroep als redacteur en schrijfster. Voordat ik ga slapen sluip ik met mijn laptop naar zolder. Dries, mijn rode kater, volgt me. Ik ben begonnen aan een nieuw hoofdstuk in mijn leven, mijn tweede boek. Al snel ben ik de tijd vergeten en schrik op uit mijn gecreëerde wereld als mijn vingers stijf worden van de kou en het tikken. Ik loop nog naar beneden en druk een dikke kus op de lippen van Cornell.

				‘Ik dacht dat jij al lag te slapen?’

				‘Ik heb nog even wat geschreven.’

				Hij lacht. Ik geeuw.

				‘Ik ga nu slapen. Welterusten.’

				‘Ik ga met je mee.’

				==

				Dankjewel

				==

				Mijn lieve vriend. Pa, ma, zus en zwager. Mijn trouwe vriendinnen en lieve vrienden. Familieleden die achter ons staan. Het team van fmb uitgevers dat me geweldig hebben begeleid. Medewerkers en gasten van de Pianobar. Alle mensen die me geholpen hebben in het VU en daarbuiten. Mijn spinnende, rode kater voor zijn gezelschap tijdens het schrijven op zolder.
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