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				1

				Toen de zon door zijn raam naar binnen scheen werd de olifant wakker.

				Hij zei ‘Au’, voelde voorzichtig aan de builen op zijn hoofd, draaide zich op zijn zij, zei nog een paar keer – nu iets harder – ‘Au’ en stond op.

				Hij rekte zich uit en nam zich voor nooit meer in een boom te klimmen, wat er ook gebeurde, en helemaal nooit meer te vallen. Hij bekeek zichzelf in zijn spiegel, schudde zijn hoofd, vond dat hij er jammerlijk uitzag en ging naar buiten.

				Hij liep het bos in en bedacht wat er zou gebeuren als hij echt nooit meer in een boom zou klimmen.

				Ik zou nooit meer vallen, dacht hij, nooit meer pijn hebben, nooit meer spijt. 

				Dat waren allemaal voordelen.

				Maar er waren ook nadelen, dat wist hij zeker.

				Bovendien, dacht hij, als ik niet klim klimt er wel iemand anders in een boom en valt eruit en komt nog veel harder terecht dan ik ooit terecht ben gekomen en dan zou dat mijn schuld zijn.

				Hij knikte, bleef onder een boom staan en keek naar boven.

				Nog één keer voelde hij aan de buil op zijn achterhoofd en probeerde zichzelf voor te houden dat hij plechtig had beloofd nooit meer te klimmen.

				Maar wat is plechtig... dacht hij schamper en haalde zijn schouders op.

				Hij schraapte zijn keel en klom omhoog, bereikte de top, keek om zich heen, zag de verte, riep: ‘De verte! Ik zie de verte!’ maakte een danspas van geluk en vervolgens, op één been, een pirouette, struikelde, viel, riep ‘Hola!’ en kwam met een harde klap op de grond terecht.

				Een paar dieren zagen of hoorden hem vallen en lieten hun gedachten over hem gaan.

				Na een tijd stond hij op, kreunde en liep strompelend verder. De rest van de dag kon hij niet goed meer denken.

				Niet ver van de eerste boom klom hij in een tweede boom, en daarna nog in een derde.

				In de schemering schuifelde hij voetje voor voetje, zachtjes kermend, naar huis.

				Thuisgekomen stapte hij in bed en viel meteen in slaap.

				’s Nachts klom hij niet.

				Midden in de nacht werd hij wakker, ging bij zichzelf na wat er de vorige dag was gebeurd, voelde overal pijn en vond zichzelf dom, eigenwijs, kortzichtig, niet voor rede vatbaar, onmogelijk, belachelijk en nergens goed voor.

				Hij keek naar zijn plafond en bleef lange tijd zo liggen.

				Ten slotte pakte hij een stuk papier en schreef op wat hij dacht.

				Daarna viel hij weer in slaap en sliep tot de zon door zijn raam naar binnen scheen.

				2

				‘Als jij mij was, eekhoorn...’ vroeg de olifant op een keer aan de eekhoorn.

				Het was op een middag in de zomer. Ze zaten in het huis van de eekhoorn. Het raam stond open en de zon scheen naar binnen, viel schuin over de tafel waarop de kopjes stonden waaruit ze thee hadden gedronken. Stofjes dansten in het licht en in de verte zong de lijster in de top van de linde.

				‘...zou je dan ook in bomen willen klimmen, terwijl je weet dat je eigenlijk niet kan klimmen en zeker weet dat je zult vallen en je pijn zult doen...’

				De eekhoorn zei niets. De olifant nam nog een slokje thee en ging verder.

				‘...en als je bij de top van een boom kwam, zou je dan ook om je heen kijken en je hart voelen bonzen van geluk omdat je de verte ziet, de hele verte, die je nog nooit hebt gezien, en zou je dan ook roepen: “De verte! Ik zie de verte!” en om je as draaien en op één been een pirouette maken...’

				Hij hield even op en keek met een schuin oog naar de eekhoorn. Maar de eekhoorn zei nog steeds niets en roerde in zijn kopje.

				De olifant wierp een blik op de lamp die boven de tafel hing en ging verder.

				‘...ook al wist je dat je geen pirouette kon maken, en zeker niet op één been, en helemaal niet op de top van een boom, want er is daar helemaal geen plaats voor een pirouette, zelfs niet voor iemand die heel goed is in pirouettes, wist je dat, je kan daar niet eens op één been staan...’

				De eekhoorn was opgestaan en schonk de kopjes nog eens vol. Ze namen allebei een slokje.

				‘...en dat je zou vallen – dat kán niet anders – en dwars door de takken van die boom heen met een harde klap op de grond terecht zou komen, zodat alles pijn doet en alles wat breken kan breekt en je niet meer weet waar je bent en wie je bent?’

				De olifant nam nog een slokje, zette zijn kopje neer, schraapte zijn keel, beet op zijn lippen en legde zijn slurf in zijn nek, want hij wist niet wat hij er anders mee moest doen, en de eekhoorn zette zijn kopje ook neer, wreef over zijn voorhoofd, krabde aan zijn achterhoofd en zei toen:

				‘Ja.’

				3

				Als iedereen mij was, dacht de olifant op een keer, dan klom iedereen dus in een boom: de eekhoorn, de mier, de giraffe, de kever, de bizon, de tor, de mol, de vlinder... Er zouden maar net genoeg bomen zijn voor iedereen.

				Hij liep door het bos. Het was lente, hoog in de linde zong de lijster en in het riet langs de rivier kwaakte de kikker.

				En als iedereen boven op de top van een boom stond, zou iedereen dus roepen: ‘De verte! Ik zie de verte!’, opspringen en gaan dansen – een wals, een polka – iedereen iets anders, misschien zou iedereen dan zelfs wel een pirouette maken van geluk, of een salto, en de zon zou ondergaan en honderden, misschien wel duizenden dieren zouden allemaal tegelijk op de top van een boom dansen...

				Hij hield even op met denken en ging op het mos zitten, met zijn rug tegen de stam van de beuk.

				Hij zuchtte diep en begon even later weer te denken. Alleen ik zou vallen, dacht hij. Iedereen zou naar beneden klimmen of wegvliegen of neerdwarrelen of omlaag zweven, behalve ik.

				Hij perste zijn lippen op elkaar, gooide zijn slurf in zijn nek en kneep zijn ogen dicht.

				Hij vond het leven oneerlijk.

				Maar misschien is het juist wél eerlijk, dacht hij toen. Misschien was het wel verschrikkelijk eerlijk dat alleen hij viel en niemand anders. Misschien was dat wel het eerlijkste wat er bestond.

				Hij dacht aan alle bomen waarin hij was geklommen. Waren die soms eerlijk? En de maan, hoe stond het met de eerlijkheid van de maan? En wat wás eerlijk eigenlijk?

				De zon ging onder, de maan kwam op en toen het midden in de nacht was zat hij daar nog en viel in slaap in het gras onder de beuk, en de eekhoorn zag hem toen hij even naar buiten kwam om naar de uil te luisteren die in de verte iets riep wat hij nooit goed kon verstaan. Hij klom geruisloos naar beneden, legde een deken over de olifant heen en klom geruisloos weer naar boven, ging zijn huis in en stapte in bed.

				4

				Op een warme, windstille ochtend zat de olifant in gedachten verzonken aan de oever van de rivier.

				Een eindje verder liep het schrijvertje over het gladde water.

				De olifant keek op en zei: ‘Dag schrijvertje, wat doe je daar?’

				‘Dag olifant,’ zei het schrijvertje. ‘Ik schrijf.’

				‘Wat schrijf je?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Wat weet je niet?’

				‘Dat schrijf ik niet,’ zei het schrijvertje.

				De olifant schraapte zijn keel. ‘Als jij mij was, schrijvertje,’ vroeg hij toen, ‘wat zou je dan doen?’

				‘Als ik jou was,’ antwoordde het schrijvertje, ‘dan zou ik daar zitten, waar jij nu zit, en naar mij kijken en vragen wat ik zou doen als ik jou was.’

				De olifant zweeg en verzonk weer in gedachten, terwijl het schrijvertje verder schreef.

				De zon klom boven de toppen van de bomen op de andere oever uit en de olifant zei even later, met een schorre stem: ‘Ik wil klimmen, maar ja...’

				Het schrijvertje hield even op met schrijven en zei: ‘Als ik wil klimmen schrijf ik: ik wil klimmen, en dan klim ik.’

				De olifant knikte en zei: ‘Ja, maar dan val je niet.’

				Het schrijvertje schudde zijn hoofd en zei: ‘Soms schrijf ik: ik val en dan val ik.’

				‘Maar niet hard.’

				‘Als ik schrijf dat ik hard val val ik hard.’

				‘Maar dat doet geen pijn.’

				‘Als ik schrijf dat het pijn doet doet het pijn,’ zei het schrijvertje.

				Hij dacht even na en zei: ‘Soms schrijf ik dat.’

				‘Maar waarom schrijf je dat dan? Je hoeft dat toch niet te schrijven?’

				Het schrijvertje zweeg even en zei toen: ‘Jij hoeft toch niet te klimmen?’

				De olifant liet zijn schouders zakken, keek mistroostig over het water en zei niets.

				De zon klom nog verder omhoog in de blauwe lucht en in de verte zong de lijster in de top van de eik.

				‘Nu schrijf ik dat ik moe ben,’ zei het schrijvertje na een tijd.

				‘Ben je dat dan?’ vroeg de olifant.

				‘Als ik het schrijf wel.’

				De olifant zweeg.

				Even later zei het schrijvertje: ‘Nu schrijf ik dat ik slaap.’

				‘Dat kan niet,’ zei de olifant. Maar het schrijvertje lag heel stil met opgevouwen vleugels op het water.

				De olifant stond op, boog zich over het water en las: ‘Ik slaap.’

				Het schrijvertje haalde langzaam en regelmatig adem.

				De olifant bleef een tijd naar hem kijken. Als hij wakker wordt, dacht hij, zou hij dan eerst schrijven: Ik word wakker? Maar dat kan hij toch alleen schrijven als hij al wakker is?

				Er stonden dikke rimpels op zijn voorhoofd.

				En, dacht hij, als hij schrijft: Nu schrijf ik nooit meer, zou hij dan ook echt nooit meer schrijven? En als hij nooit meer schreef en dus ook nooit meer dat hij pijn had, zou hij dan ook nooit meer pijn hebben? En als hij mij was zou hij zich dat dan ook allemaal afvragen?

				Toen liep hij het bos in en dacht weer aan klimmen en dansen, dingen waar hij altijd aan dacht.

				5

				Toen de olifant op een ochtend door het bos liep en zich afvroeg of het eigenlijk wel verstandig was die dag weer, zoals gewoonlijk, in een boom te klimmen en er naar alle waarschijnlijkheid weer uit te vallen, zodat hij de rest van de dag krom zou lopen van de pijn en uitnodigingen voor verjaardagen of andere feesten zou moeten afslaan, zag hij de neushoorn in het gras onder de eik.

				De neushoorn lag op zijn zij, kreunde zachtjes en hield zijn ogen dicht. Om hem heen lagen afgebroken takken en bladeren.

				‘Neushoorn!’ zei de olifant. ‘Wat is er gebeurd?’

				De neushoorn opende zijn ogen, zag de olifant en zei, met een hese stem: ‘Ach, olifant, ik ben in de eik geklommen, ik durf het bijna niet te zeggen, maar het is echt waar. Ik wilde zo graag een keer in een boom klimmen en de verte zien...’

				Hij wreef over zijn achterhoofd en zweeg.

				‘En toen?’ vroeg de olifant.

				‘En toen...’ fluisterde de neushoorn, ‘toen kwam ik op de top en zag ik de verte en toen...’

				Hij zweeg weer en probeerde heel voorzichtig de hoorn op zijn neus recht te zetten.

				‘En toen?’ vroeg de olifant.

				‘Je zult het niet geloven, olifant, ik weet niet waar ik dat vandaan haalde, maar toen was ik zo blij dat ik ging dansen. Kun je je dat voorstellen, dansen op de top van de eik?’

				‘Nee,’ zei de olifant.

				‘Ik probeerde zelfs een pirouette te maken! Stel je voor, een pirouette, ik, de neushoorn...’

				De olifant zweeg.

				‘Dat had ik natuurlijk nooit, nooit moeten doen.’

				‘Nee,’ zei de olifant.

				‘Ik kan helemaal niet dansen!’

				‘Nee.’

				‘Het leek wel of ik heel iemand anders was.’

				‘Ja,’ zei de olifant, zo zachtjes dat de neushoorn het niet kon horen.

				De neushoorn kuchte even en zei: ‘Nou ja, toen viel ik natuurlijk.’

				‘Ja.’

				‘Dat sprak vanzelf.’

				‘Ja.’

				De neushoorn draaide zich heel langzaam op zijn zij, met zijn rug naar de olifant toe. Er zaten diepe deuken in zijn romp.

				‘Ik schaam me zo, olifant,’ fluisterde hij nog. ‘Vertel het maar niet verder.’

				‘Nee.’

				‘Zul je dat echt niet doen?’

				‘Nee.’

				‘Ik wil niet dat iedereen me uitlacht.’

				‘Nee.’

				‘Dat ik zoiets stoms kon doen... in een boom klimmen... au... au...’

				Toen zweeg hij, maar hij kreunde wel van pijn en de hoorn op zijn neus stond nog scheef.

				6

				Op een avond zat de olifant over zichzelf na te denken.

				Hij wist niet wat hij van zichzelf moest denken.

				Móét ik wel iets van mijzelf denken? dacht hij toen hij een hele tijd vergeefs had nagedacht. Van wie moet dat?

				Hij krabde aan zijn achterhoofd.

				Als ik het eens aan de mier vroeg, dacht hij. Mier, wat moet ik volgens jou van mijzelf denken...

				Hij schudde zijn hoofd.

				Die begint natuurlijk over klimmen en vallen. Maar daar gaat het niet om.

				Hij fronste zijn wenkbrauwen.

				Wat gaat daar niet om, dacht hij. Dat moet ik ook vragen. Mier, wat gaat er niet om vallen en klimmen, ik bedoel, volgens mij...

				Hij werd steeds ernstiger en droefgeestiger.

				Op zijn tafel stond een kopje thee.

				Plotseling hoorde hij een stem die zei: ‘Ik word koud.’

				Hij keek om zich heen, maar hij zag niemand.

				‘Ik ben het,’ zei de stem. ‘Je thee.’

				De olifant keek zijn kopje met grote ogen aan.

				‘Ik wist niet dat je kon praten,’ zei hij.

				‘Nee,’ zei het kopje thee.

				Het was even stil.

				‘Kun je nog meer?’ vroeg de olifant toen.

				‘Klimmen.’

				‘Klimmen?’

				‘Ja, klimmen. Of heb je daar soms nog nooit van gehoord?’

				‘Jawel.’

				‘Kijk maar,’ zei het kopje thee. En heel langzaam en rustig klom het van de tafel langs een tafelpoot naar de vloer en over de vloer naar een muur en langs de muur omhoog naar het plafond.

				‘Kijk uit,’ riep de olifant.

				‘Waarom?’ vroeg het, terwijl het halverwege de muur even stilhield.

				‘Dat is gevaarlijk.’

				‘Waarom?’

				‘Straks val je.’

				‘En wat dan nog?’

				‘Dan breek je in allemaal kleine stukjes.’

				‘Is dat erg?’

				‘Tja, erg...’ De olifant wist plotseling niet meer wat hij vond. Dat moet ik ook aan de mier vragen, dacht hij. Mier, is vallen erg, en als je dan in allemaal stukken breekt, is dát erg?

				Het kopje thee klom verder, bereikte het plafond, klom ondersteboven langs het plafond, zonder een druppel thee te verliezen, en kwam bij de lamp. Langs het snoer van de lamp klom het naar beneden en begon te slingeren.

				‘Kijk uit,’ riep de olifant.

				‘Hola!’ riep het kopje thee en het leek wel te juichen van plezier.

				Het slingerde steeds harder.

				De olifant sloeg zijn slurf voor zijn ogen en klapte zijn oren dubbel.

				Maar hij hoorde even later wel iets vallen en breken.

				Lange tijd bleef hij zo zitten. Toen vouwde hij voorzichtig zijn oren weer open en haalde zijn slurf van zijn ogen.

				Het kopje thee stond op tafel voor hem. De lamp slingerde nog zachtjes heen en weer, maar dat kon ook door de wind zijn die door het open raam naar binnen blies.

				De olifant pakte het kopje op en dronk het leeg.

				Daarna zette hij nieuwe thee en slurpte die even later uit het kopje. Heerlijk, dacht hij met een diepe zucht van genot.

				Toen de thee op was probeerde hij te bedenken wat hij nog meer aan de mier moest vragen. Heel veel, dacht hij.

				Hij stond op, liep door zijn kamer heen en weer, bleef voor zijn raam staan en keek naar buiten.

				Het was laat in de avond, in het begin van de winter. Een koude wind blies door de kieren in het venster heen. Misschien gaat het wel sneeuwen, dacht hij. Als ik dan val val ik wel zachter. Even later stapte hij in bed.

				Maar het lukte hem niet in slaap te vallen.

				7

				De zon stond hoog aan de hemel te schijnen en keek naar de wereld, die baadde in zijn licht.

				Ergens, heel diep onder zich, zag hij de olifant liggen, onder een boom. Er lagen bladeren op hem. Als de zon oren had gehad had hij de olifant kunnen horen kreunen.

				Waarom valt hij altijd, dacht de zon. Waarom daalt hij niet, zoals ik? Zou dalen soms moeilijk zijn? Hij dacht aan de regen en de sneeuw. Die dalen ook niet. En de bliksem helemaal niet.

				Hij klom nog iets verder omhoog.

				Ik dans ook nooit, dacht hij toen. Dat is waar. Ik sta hoog in de hemel, de wereld ligt aan mijn voeten en ik dans nooit.

				Hij keek of er ergens een wolkje was waarachter hij zich kon verschuilen. Maar hij zag niets.

				Ik heb het vast te druk met schijnen om te dansen, dacht hij toen. Of misschien heb ik het daar al warm genoeg voor.

				Hij wist het niet.

				Hij zuchtte opnieuw en wierp een paar ernstige stralen op de mier, die op een tak van de beuk iets uitlegde aan de eekhoorn, die in zijn deuropening stond en de mier dankbaar was dat hij het nooit erg vond dat hij, de eekhoorn, bijna niets wist.

				Als ik de olifant was, dacht de zon, dan zou ik ook dansen en als ik dan over mijn eigen benen struikelde en viel, dan nam ik dat op de koop toe.

				Ja, dacht hij, als ik de olifant was nam ik vallen op de koop toe.

				Hij was zo tevreden met die gedachte dat hij zo hard mogelijk ging schijnen en zag dat alle dieren begonnen te puffen en de schaduw van een boom of een berg opzochten of zich luid kwakend van een lelieblad in de rivier lieten vallen.

				8

				Als ik de olifant was, dacht de zwaartekracht, dan zou ik mij zoeken en als ik mij gevonden had zou ik mij heel vriendelijk vragen: ‘Zwaartekracht, wil je je misschien één keer opheffen... daar zou ik je zo dankbaar voor zijn...’

				Ik zou dat goed vinden. Alleen al die kleine, smekende ogen van hem...

				Als ik de olifant was, zou ik vervolgens in de hoogste boom klimmen, over de hele wereld heen kijken, dansen van geluk, misstappen en wegzweven, terwijl ik riep: ‘O zwaartekracht... dankjewel! dankjewel!’

				Ik zou ondertussen behaaglijk achteroverleunen en een hapje van de taart nemen, die hij natuurlijk wel voor mij had meegebracht.

				Mijn kracht zou naast mij liggen en tijdelijk onwerkzaam zijn.

				Maar ja, dan moet ik eerst wel zichtbaar worden, anders weet hij niet dat ik besta.

				Hij hoorde een doffe dreun uit de richting van het bos.

				Hij weet het niet, dacht hij, hij weet het niet... Hoe moet ik hem duidelijk maken dat ik altijd en overal besta, en dat ik hem laat vallen, ik, niemand anders dan ik?

				9

				Onder de grond, tussen de wortels van de eik, woonden de mol en de aardworm.

				Ze leefden daar vredig, gingen bij elkaar op bezoek, dansten met elkaar, aten moddertaart en vertelden elkaar verhalen waarin geen lichtpuntje voorkwam.

				Maar op gezette tijden schrokken ze op.

				Dan klonk er een enorme dreun en schudde de aarde om hen heen.

				Heel ver weg hoorden ze dan een stem die ‘Au’ riep of zoiets.

				Ze wisten niet wat er in zo’n geval gebeurde.

				De aardworm meende dat het de zon was, die boven hun hoofd probeerde onder te gaan en tegen de grond botste, ‘Au’ riep en zo hard mogelijk naar de horizon holde waarachter hij hoorde onder te gaan.

				Hij had de zon wel willen zeggen dat hij daar eens mee moest ophouden en dat hij voortaan maar beter niet meer kon opgaan. Wat had je aan opgaan? Niets!

				Maar dan moest hij naar buiten klimmen en daar had hij geen zin in.

				De mol meende dat het zomaar een klap was.

				‘Dat kan, aardworm,’ zei hij.

				‘Maar dat Au dan?’ vroeg de aardworm.

				‘Dat is zomaar een stem die zomaar een woord zegt. Dat kan ook. Au is zomaar een woord.’

				Ze waren het daarover nooit met elkaar eens. De mol meende dat alles kon en de aardworm meende dat dat de vraag was.

				Op een keer stonden ze dreigend tegenover elkaar, diep onder de grond.

				‘En dat ik opeens ga schijnen, kan dat soms ook?’ riep de aardworm.

				‘Ja!’ riep de mol terug. ‘Dat kan ook!’

				‘En dat jij opeens in elkaar zakt en niet meer kan graven en dat ik dan wegga en jou vergeet, kan dat soms ook?’

				De mol voelde tranen in zijn ogen opkomen, maar hij wilde niet toegeven en fluisterde: ‘Ja, dat kan ook.’

				Toen sloegen ze hun armen om elkaar heen en zei de aardworm: ‘Maar jij zakt niet in elkaar, hoor, en ik ga niet weg en ik vergeet je helemáál niet,’ en zei de mol: ‘Dat weet ik, aardworm, dat weet ik.’

				Toen hoorden ze weer de dreun boven hun hoofd en de verre stem die ‘Au’ riep en een ander geluid dat op kreunen leek.

				Ze kropen met hun armen over elkaars schouders dieper de grond in, onder de wortels van de eik, tot ze ergens kwamen waar niets meer te horen was. Daar dronken ze zwarte thee en zwegen, dicht tegen elkaar aan.

				10

				Op een avond was de olifant op bezoek bij de mier.

				Ze hadden het over klimmen en vallen en ze dronken thee van beukenschors.

				‘Op een keer,’ zei de mier, ‘val je zo hard, olifant, dat je...’

				Hij ging niet verder.

				‘Dat ik wat?’ vroeg de olifant.

				‘Ik weet het niet,’ zei de mier.

				‘Dat ik door de grond val?’

				‘Nee.’

				‘Dat ik zo’n buil op mijn hoofd heb dat ik nergens meer door een deur naar binnen kan?’

				‘Nee.’

				‘Dat ik zo’n pijn heb dat ik niet meer weet dat ik “Au” moet roepen en iets heel anders roep, “Ha” bijvoorbeeld, of “Gwro”?’

				‘Nee.’

				‘Dat ik jouw verjaardag vergeet?’

				‘Nee.’

				De olifant dacht diep na.

				‘Dat ik nooit meer zal klimmen?’ vroeg hij toen.

				‘Misschien,’ zei de mier, ‘en toch is het iets anders. Ik weet het niet.’

				‘Is het soms een raadsel?’

				‘Nee.’

				Lange tijd zaten ze samen na te denken over wat er met de olifant zou gebeuren als hij zo hard zou vallen als hij nog nooit was gevallen.

				Ze wisten het bijna, geloofden ze, maar net niet helemaal.

				‘Zullen we het aan iemand vragen?’ vroeg de olifant.

				Maar de mier schudde zijn hoofd.

				Hij bladerde nog in een boek over vallen, waarin stond dat het vooralsnog onbekend was wat er gebeurde als men zeer hard viel.

				‘Is het nu nog vooralsnog?’ vroeg de olifant.

				‘Ja,’ zei de mier, ‘nog altijd.’

				Daarna dronken ze zwijgend nog een kopje thee en ging de olifant naar huis. Zware gedachten vulden zijn hoofd en hij liep heel langzaam en voorzichtig om nergens tegenaan te botsen.
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				Als ik de olifant was, dacht de mus, dan zou ik eerst les nemen in klimmen en vallen.

				Hij wachtte tot de olifant weer eens uit een boom was gevallen, vloog naar hem toe en bood aan hem te leren niet te vallen.

				‘In vijf lessen, olifant,’ zei hij, ‘en als je een vlugge leerling bent in drie. Klimmen kun je al, dat heb ik gezien. Dat geeft je een voorsprong.’

				‘Goed,’ kreunde de olifant. Hij was blij met die voorsprong, die hij niet uit handen wilde geven.

				De volgende ochtend begonnen de lessen.

				‘Hoe kom ik dan beneden, als ik niet val?’ vroeg de olifant.

				‘Tja...’ glimlachte de mus, ‘daar krijg je nou les in. Als ik dat zei, wist je het meteen.’

				De olifant zweeg.

				‘Klim maar naar boven,’ zei de mus. Hij wees de olifant een boom aan waar hij in moest klimmen.

				Toen de olifant op de top stond en wilde gaan dansen, riep de mus: ‘Vallen!’

				‘Vallen? Maar ik wil niet vallen.’

				‘Val nou,’ riep de mus, ‘dan leg ik ondertussen uit wat je verkeerd doet. Ik geef toch les?’

				De olifant viel en terwijl hij viel hoorde hij de mus roepen hoe hij niet had moeten vallen. Hij had anders moeten staan, zijn oren anders moeten houden, anders met zijn slurf moeten zwaaien en nog veel meer.

				De olifant probeerde alles zo goed mogelijk te onthouden en kwam met een harde klap op de grond terecht.

				‘Heb je alles goed onthouden?’ vroeg de mus toen de olifant na een tijd zijn ogen opsloeg.

				‘Ja,’ kreunde de olifant.

				‘Dan komt nu de tweede les. Klim maar weer naar boven.’

				Op zijn tanden bijtend klom de olifant weer in de boom en toen hij viel hoorde hij de mus weer van alles roepen over zijn oren en zijn slurf, en ook: ‘Wat heb ik nou daarnet gezegd?’

				De klap waarmee de olifant op de grond terechtkwam was even hard als de vorige.

				‘Heel goed,’ zei de mus. ‘Je gaat vooruit, olifant.’

				Vooruit... dacht de olifant somber, terwijl hij aan zijn gekneusde ribben voelde en merkte dat één oor niet goed meer bewoog.

				De mus zei dat hij moest volhouden. ‘Het is nu of nooit.’

				Nu of nooit... dacht de olifant. Wat heb je nog meer? Nergens? Niemand?

				Hij klom weer naar boven, heel langzaam nu, en toen hij op de top stond liet hij zich weer vallen.

				Terwijl hij viel zag hij de mus op de grond heen en weer springen en hoorde hij hem roepen: ‘Geweldig! Je hebt het bijna onder de knie.’

				Onder de knie... dacht de olifant nog. Wat zit daar?

				Toen kwam hij met een enorme klap op de grond terecht.

				De mus zei dat de olifant een opmerkelijke stap voorwaarts had gedaan, maar dat er waarschijnlijk wel meer dan drie en ook wel meer dan vijf lessen nodig zouden zijn.

				Maar de olifant wilde die dag niet meer klimmen en bedankte de mus.

				‘Spijtig,’ zei de mus en vrolijk tsjilpend vloog hij weg.

				De olifant strompelde naar huis. Ik ben hardleers, dacht hij, dat is het natuurlijk. Ik kom verstand tekort.

				12

				‘Als ik de olifant was,’ zei de beer, ‘dan zou ik meer taart eten. Veel meer.’

				Hij zat in een kring van dieren die aandachtig naar hem luisterden.

				‘Als je maar genoeg taart eet kun je niet uit bomen vallen,’ zei hij en zwaaide met zijn wijsvinger. ‘Dan val je op de begane grond al om.’

				Hij liet zijn blik over de dieren glijden.

				‘Ik zal het voordoen,’ zei hij, ‘dan begrijpen jullie het allemaal.’

				Hij stond op en zette zijn voet op de onderste tak van de linde. ‘Kijk, nu ben ik dus de olifant. Wat moet ik nu dus niet doen?’

				‘Klimmen,’ zeiden de dieren.

				‘Juist. En wat dus wel?’

				‘Taart eten.’

				‘Bij voorkeur wat voor taart?’

				‘Honingtaart?’ zei de krekel.

				‘Inderdaad, krekel, honingtaart. Maar hoe kom ik aan honingtaart?’

				Hij keek om zich heen.

				De dieren keken elkaar aan. Toen begrepen ze het en holden weg.

				De beer ging op de grond zitten, likte zijn lippen vast af en leunde tevreden achterover. Maar toen hij een tijd later de eerste dieren hoorde aankomen sprong hij overeind, zette vlug weer zijn voet op de onderste tak van de linde en zei: ‘Net op tijd. Ik was bijna boven.’

				Niet lang daarna volgden alle andere dieren, met oude honingtaarten, maar ook met verse, nog ongerezen honingtaarten en ook andere soorten taart waarvan ze wisten dat de beer daar in het algemeen ook wel genoegen mee nam.

				Zoete geuren kringelden tussen de bomen door.

				Een uur later viel de beer om en lag puffend op zijn rug in het gras.

				‘Zo zou ik dus nu liggen,’ kreunde hij, ‘als ik de olifant was. Kan ik nu nog vallen?’

				‘Nee,’ zeiden de dieren, vol bewondering voor zijn vernuft.

				De beer keek omhoog en zag de top van de linde. Hij moest er niet aan denken dat hij daar nu stond en de verte zag.

				Tenzij de verte een taart is, dacht hij, een reusachtige taart achter de horizon, waarin de zon ondergaat, zodat de honing hoog opspat, en waaruit de maan, wit van suiker en room, omhoog kruipt.

				Toen viel hij in slaap en gingen de dieren naar huis. Ze waren blij dat de beer niet de olifant was en niet in de linde was geklommen.

				13

				Als ik de olifant was, dacht de houtworm, dan zou ik niet aan de buitenkant, maar aan de binnenkant van een boom naar boven klimmen, en als ik boven was en ik zou struikelen, dan zou ik naar beneden roetsjen en niet vallen. Roetsjen is geen vallen.

				Hij boorde een zijgang naar buiten, kroop zelf ook voor de helft naar buiten en greep een voet van de olifant, die zich daar juist naar boven hees.

				‘Hé,’ riep de olifant, ‘wat gebeurt er?’

				‘Niets,’ zei de houtworm, ‘ik heb je voet vast. Waarom kom je niet binnen en klim je samen met mij naar boven?’

				De olifant vond dat een goed idee en even later klommen ze samen door een lange gang, die de houtworm onlangs had geboord, naar boven. Het laatste stuk was nog niet af. Dat boorde de houtworm, voor de olifant uit.

				‘We zijn er,’ zei de houtworm toen ze vlak onder de top waren.

				De olifant keek om zich heen.

				‘Ik zie niets,’ zei hij.

				‘Dat geeft niet,’ zei de houtworm. ‘Laat het zien maar aan mij over.’

				De olifant probeerde te gaan dansen, maar daar was het te nauw voor.

				‘Ik kan hier niet dansen,’ zei hij.

				‘Dansen...’ zei de houtworm smalend, ‘blaadjes dansen, stof danst... een olifant van enig formaat toch niet?’

				De olifant dacht even na en zei toen: ‘Jawel, een olifant van mijn formaat wel. Ik moet dansen.’

				‘Wat stel jij mij teleur,’ zei de houtworm.

				Hij zei dat hij nu naar beneden ging roetsjen en dat de olifant hem mocht volgen, maar dat hij er weinig zin meer in had om samen te roetsjen.

				‘Ik boorde niet voor niets voor je uit,’ zei hij.

				‘Nee,’ zei de olifant, maar hij vroeg of hij toch even zijn hoofd naar buiten mocht steken.

				Het was maar een dun laagje schors dat hem scheidde van de lucht en hij stapte er moeiteloos doorheen.

				‘Niet doen,’ riep de houtworm nog.

				Maar de olifant stond al op de top van de eik, keek al om zich heen, danste al, struikelde al en viel al met grote snelheid naar beneden.

				Hij was eerder op de begane grond dan de houtworm, die zich voornam nooit meer iets aan iemand voor te stellen en helemaal nooit meer met iemand rekening te houden.

				14

				Als ik de olifant was, dacht de kikker, dan zou ik boven op een boom geen pirouette maken, maar iets kwaken. Iets ingetogens, denk ik.

				Hij zat op een losgeslagen lelieblad en dreef langzaam langs de oever van de rivier, langs de wilg, waaronder de mier en de eekhoorn in het gras lagen en naar hem zwaaiden en langs de iep, waaruit de olifant zojuist gevallen was.

				En als het toch te levendig werd wat ik kwaakte, dacht hij, dan zou ik niet opspringen, nee. Maar hij wist dat dat soms vanzelf ging – levendig kwaken en opspringen – ook als hij dat niet wilde.

				Hij fronste zijn voorhoofd.

				En als ik toch opsprong omdat het zo mooi was wat ik kwaakte en ik wilde mijzelf toejuichen – ‘Bravo, olifant, bravo!’ – en ik zou vallen, dan zou ik al vallend doorgaan met kwaken, geen ‘Hola’ roepen, maar vurig kwaken, misschien zelfs wel hartstochtelijk en doorvoeld op het wanhopige af, omdat ik zou beseffen dat het misschien wel de laatste keer was dat ik kwaakte. O wat zou ik dan bijzonder kwaken!

				Hij rilde, verdreef die gedachte en sprong vlug, zonder geluid te maken, in het water.

				Hij zwom naar de kant en ging tussen het riet op de oever zitten.

				Als ik de olifant was, dacht hij, dan zou ik op de top van een boom misschien ongewild wel iets onheilspellends kwaken!

				Hij zag zichzelf zitten, op de top van de eik, met een slurf en twee oren, terwijl hij iets onheilspellends kwaakte, steeds dreigender en dwingender.

				Tot hij opsprong. Ik móét wel opspringen, dacht hij nog.

				Met een plons kwam hij in het water terecht en wist weer dat hij niet de olifant was, maar de kikker.

				Maar hij wist niet of hij daar blij mee moest zijn.

				En in gepeins verzonken stak hij zijn kop boven water en kwaakte iets heel eenvoudigs, iets wat iedereen kan kwaken.

				15

				Als ik de olifant was, dacht de eendagsvlieg, dan zou ik in zó’n hoge boom klimmen dat ik over de horizon heen kon kijken, zodat de zon daarachter niet kon ondergaan.

				Ik zou kijken, niet dansen, niet struikelen, niet vallen, alleen maar kijken.

				Dan ging de dag nooit voorbij en zou ik daar altijd blijven.

				En als er dieren langs die boom kwamen en riepen: ‘Wie bent u?’, dan zou ik terugroepen: ‘De honderdjaarsvlieg!’ of misschien wel: ‘De honderdzevenennegentigjaarsvlieg!’

				‘O,’ zouden ze roepen, ‘dus niet de olifant?’

				‘Nee!’

				Hij zat op een tak van de hulst, laat in de middag, de zon verdween al achter de toppen van de bomen.

				Maar ik ben de olifant niet, dacht hij gelaten. En zo’n boom bestaat er niet.

				Hij vloog op en gaf vliegensvlug, voor de zon helemaal onder was, nog een feest, waar honderden dieren kwamen, haastig een stuk taart aten en vlug nog even dansten, en waarop de olifant zo snel als hij kon naar de top van een boom klom en riep: ‘Hij is nog niet onder, eendagsvlieg!’ en even later: ‘En nu ook niet!’ en niet lang daarna: ‘En nu ook nog niet!’

				Toen het helemaal donker was riep hij dat nog steeds.

				Er rolden tranen langs de wangen van de eendagsvlieg. Die hele dag was hij niet zo gelukkig geweest als toen.

				Het werd koud, de wind stak op.

				Alle dieren gingen naar huis en de eendagsvlieg hoorde ‘Hola’ roepen, keek omhoog en zag ontelbare sterren, die hij nog nooit had gezien.

				16

				Als ik de olifant was, dacht de woelrat, dan zou ik eerst een boek over niet vallen lezen. Pas als ik dat uit had en uit mijn hoofd kende zou ik weer in een boom klimmen.

				Onderweg naar de top van die boom zou ik hardop herhalen wat er in dat boek stond:

				 

				Vier poten gebruiken

				Niet omkijken

				Niet vooruitdenken aan wat u op de top te wachten staat

				Niet aan vallen denken

				Niet geloven dat u er al bent

				Niet praten, roepen, fluisteren, zuchten, mompelen of welk ander

				geluid ook maken (hijgen mag)

				Geen acht slaan op de plotseling in u opkomende gedachte dat u

				misschien wel almachtig bent

				Niet denken dat u op het laatste ogenblik misschien toch niet

				zult vallen

				Niet wanhopen

				 

				De woelrat had zo’n soort boek in zijn kast staan, dat over woelen ging. Woelen was net zoiets als vallen, meende hij.

				Hij moest altijd aan dat boek denken als hij zag dat er iets misging.

				Niet fladderen, vlinder – als de vlinder tegen een bloem botste.

				Niet stikken, beer – als de beer een te groot stuk taart in zijn mond had gestopt en blauw aanliep.

				Niet ontploffen, pad – als de pad zich ergens druk over maakte.

				Niet piepen, muis – als iemand bij het dansen op de tenen van de muis trapte.

				En, dacht hij verder, als ik de olifant was en boven op de top van een boom stond zou ik denken: o ja! hoofdstuk 23! evenwicht bewaren! maar hoe? En als ik dan gevallen was zou ik in dat boek opzoeken hoe ik mijn evenwicht had moeten bewaren en zou ik het hele boek opnieuw lezen en nog eens, net zo lang tot ik het echt uit mijn hoofd kende en nooit meer vergat hoe ik mijn evenwicht moest bewaren.

				Hij schudde zijn hoofd en liep in gedachten verzonken verder.

				Niet woelen is ongevéér hetzelfde als niet vallen, dacht hij, maar niet helemaal. Het is veel moeilijker. Woelen begint zomaar, uit het niets. Vallen niet, daarvoor moet je eerst klimmen en dan heb je dus alle tijd om na te denken of je wel wilt vallen.

				Hij zuchtte en haastte zich naar huis om het laatste hoofdstuk van Niet woelen nog eens te lezen. Daarin stonden eigenaardige houdingen, zoals met je neus naar voren en je borst naar achteren op je hoofd staan, of aan je staart omlaag van het plafond hangen, die woelen vrijwel onmogelijk maakten.

				Maar als de woelrat sliep woelde hij nog altijd. Elke ochtend werd hij losgewoeld wakker, naast zijn bed op de vloer van zijn kamer, ongeveer zoals de olifant dagelijks wakker werd, op de grond, onder een boom, met een enorme buil op zijn hoofd.

				17

				Als ik de olifant was, dacht de kreeft, dan zou ik korte metten maken met alle bomen die mij lieten vallen. Ik zou zeggen: ‘Ik kom met jullie afrekenen, bomen. Weten jullie niet wat dat is? Nee? Dat is dit.’ En ik zou ze allemaal omhakken. Mij laten vallen...

				Hij zat aan zijn tafel, leunend op zijn scharen.

				Maar één boom zou ik laten staan, dacht hij. Daar zou ik tegen zeggen: ‘Luister, boom, je hebt gezien wat er om je heen is gebeurd. Jij hebt geluk. De wereld is nog net niet boomloos. Maar hij kán boomloos worden...’

				Die boom zou sidderen en ik zou in hem klimmen. En als ik op de top stond...

				De kreeft wachtte even, nam een slokje thee en dacht: wat moet ik daar eigenlijk, op die top? naar de verte kijken? wat een onzin, laat de verte maar naar mij kijken, en dansen? dansen, wat een flauwekul...

				Toen stelde hij zich weer voor dat hij de olifant was en de verte had gezien, een danspas had gemaakt en op het punt stond te vallen.

				Dan zou ik zeggen: Neer, en die boom zou wel zo wijs zijn mij op de grond neer te zetten. Dat zou hem geraden zijn.

				Hij likte zijn lippen af. ‘Als ik de olifant was, dan zou ik het wel weten,’ riep hij.

				Hij sloeg met een van zijn scharen op de tafel.

				‘Zo, tafel, voel je dat?’ vroeg hij. ‘Nee?’

				Hij sloeg nog harder. De schaar brak.

				‘Au,’ zei hij.

				Hij bekeek zijn schaar en probeerde hem te maken, maar dat lukte niet.

				Hij stond op, liep drie keer om zijn tafel heen, stapte in bed en viel in slaap, met zijn kop op de schaar waarmee hij nooit ergens op sloeg. Die schaar was hem heilig.

				18

				Als ik de olifant was, dacht de snoek, dan zou de karper raar opkijken... Ik zou me tussen het riet verbergen en als ik de karper zag aankomen, zou ik achteloos tevoorschijn zwemmen. Hij zou vuurrood worden van verbazing.

				‘Wat zie ik, karper,’ zou ik zeggen, ‘word jij vuurrood van verbazing?’

				‘Maar... maar...’ zou hij stamelen, ‘wie bent u?’

				‘Weet je dat niet, karpertje?’ zou ik zeggen. ‘De olifant.’

				‘Maar wat doet u hier?’

				‘Wat doe ík hier? Je kunt beter vragen: wat doe jij hier. Ik bedoel: jij!’ en ik zou met mijn slurf naar hem wijzen.

				‘Ik zwem,’ zou hij bedremmeld zeggen. Ja, zo zou hij dat zeggen: bedremmeld.

				‘Zwemmen... noem je dát zwemmen... zeker met die armzalige vinnen van je...’ zou ik dan zeggen en ik zou met mijn oren zwemmen, en met mijn slurf al het water om de karper heen opslurpen, zodat hij op het droge kwam te liggen en met die afzichtelijke lippen van hem lag te smakken.

				‘Op het droge, karpertje! Dat is nou het droge!’ zou ik roepen en dat mijn stem zou overslaan van opwinding zou ik niet erg vinden.

				De snoek zuchtte. Hij wist niet dat hij zulke gedachten kon hebben. Hij vond het nare gedachten en wou dat hij ze niet had. De karper is ook maar de karper, dacht hij.

				Gelaten zwom hij verder, dicht bij de bodem van de rivier, tussen het riet. Als ik de eekhoorn was had ik zulke gedachten niet, dacht hij.

				Hij kwam bij de bocht in de rivier.

				Als ik de olifant was, dacht hij, zou ik me eerst voorstellen aan de karper en zeggen dat ik maar een gedachte van mijzelf ben. En dat hij zich nergens over hoefde te verbazen. En ik zou hem ook vriendelijk vragen hoe het met hem ging.

				19

				Als ik de olifant was, dacht de karper, dan zou ik de snoek in verwarring brengen, zand in zijn ogen strooien. Ik zou zeggen dat ik de oliper ben, of de karfant, en dat hij zeker nog nooit van mij had gehoord en dat mij dat niets verbaasde. Daarna zou ik voor zijn ogen het water uit springen, in de lucht in het rond draaien en terugplonzen.

				Hij zwom door het midden van de rivier en spiedde om zich heen of hij de snoek misschien ergens zag.

				En ik zou hem vragen of hij wel wist aan wie hij mij deed denken, dacht hij.

				‘Nee,’ zou hij zeggen.

				‘Aan de griezel.’

				‘De griezel?’

				‘Ja, de gladde griezel.’

				En dan zou ik weer verder zwemmen, en hij zou mij op eerbiedige afstand volgen en zien hoe ik tegen de waterval op zwom. En als ik boven was zou ik om me heen kijken, over de hele wereld heen, en heel ver weg in de diepte hem ontwaren. Hij zou helemaal achteroverleunen, met zijn kop uit het water, om mij te zien. En ik zou zo hard mogelijk lachen en roepen:

				‘Weet je wat ik nu doe, snoek?’

				‘Nee.’

				‘Jou uitlachen.’

				‘O.’

				Hij zou helemaal verbleken van ellende.

				‘Krijg je het soms benauwd, snoek?’

				‘Wat? Ik? Benauwd?’

				Daarna zou ik weer verder zwemmen en nooit meer aan hem denken. Dat zou ik doen: wegzwemmen en denken: o wat heerlijk, ik denk niet meer aan jou, snoek, ik denk nooit meer aan jou.

				De karper zuchtte en kneep zijn ogen dicht.

				Dat zou ik nooit meer vergeten, dacht hij, dat ik niet meer aan hem denk.

				20

				Als ik de olifant was, dacht de leeuw, dan zou ik, als ik in een boom was geklommen en boven op de top stond, zo hard en vervaarlijk brullen dat iedereen aan kwam hollen en riep: ‘Olifant, wat is er?’

				‘Ik wil niet vallen!’

				‘Maar dat hoeft ook niet!’

				Ze zouden op elkaars schouders klimmen – het nijlpaard op de woelrat, de tor op het nijlpaard, de giraffe op de tor – net zo lang tot ze samen zo hoog waren als de boom waarop ik stond, en dan zou ik op de schouders van de bovenste stappen en ‘Dank jullie wel’ brullen, niet hard, maar zachtjes, en iedereen zou zeggen: ‘Zie je wel dat je niet hoeft te vallen... als je ons maar waarschuwt’ en dan liepen we zo, boven op elkaar, door het bos en bij elke boom zou ik even op de top stappen en naar de verte kijken en dansen en dan weer terugstappen, tot het avond werd, en dan zouden we heel voorzichtig instorten – ik zou de laatste zijn die op de grond kwam en ik zou tevreden om mij heen kijken en iedereen die op de grond lag lospeuteren en overeind helpen en als iemand pijn had zou ik hem vriendelijk troosten. Iedereen zou mij dankbaar aankijken en fluisteren: ‘Dankjewel, olifant, je lijkt wel de leeuw, je bent zo aardig...’

				Hij keek om zich heen, zag niemand en sloeg zich toen voorzichtig met zijn klauwen op zijn borst.

				‘Au,’ mompelde hij en nam zich voor een eindje te gaan schrijden in de richting van de rivier en van onder de wilg naar de overkant te brullen dat hij er aankwam, ook al was hij nog nooit aan de overkant geweest en wist hij niet of hij daar ook kon schrijden en zich op de borst kon slaan.

				21

				Als ik de olifant was... dacht de vlinder op een ochtend op de onderste tak van de linde.

				Hij kneep zijn ogen dicht en was de olifant.

				Hij wiebelde wat heen en weer.

				Ik kan niet meer fladderen, dacht hij.

				Hij liep heel voorzichtig, voetje voor voetje, over de tak van de linde.

				Ik ben de olifant, dacht hij. De dagpauwolifant. Ik wil in een boom klimmen.

				Hij bereikte de stam en klom langzaam omhoog.

				Dat ging moeilijk, want hij wilde telkens een stukje vliegen. Maar dat kon niet meer, dat begreep hij wel. Hij was niet voor niets de olifant.

				Toen hij ten slotte op de top van de linde stond keek hij om zich heen.

				Nu moet ik dus iets roepen, dacht hij.

				‘De verte! Ik zie de verte!’ riep hij.

				Hij probeerde ook te trompetteren.

				Dit is bijna trompetteren, dacht hij, terwijl hij een schor geluid maakte dat nergens op leek.

				Nu een danspas, dacht hij.

				Hij maakte een danspas, op één been, en draaide om zijn as, zonder zijn vleugels uit te slaan. Mijn oren, die mag ik uitslaan, dacht hij. Hij schudde met zijn hoofd heen en weer.

				En nu het moeilijkste. Vallen.

				Hij liet zich vallen.

				Je hebt geen vleugels! dacht hij nog, maar het was te laat: hij had zijn vleugels al uitgeslagen en vloog weer omhoog.

				Hij probeerde opnieuw te vallen, maar weer sloeg hij zijn vleugels uit.

				Ik lijk niet eens op de olifant, dacht hij en hij was boos op zichzelf, verontwaardigd over alles wat hij verkeerd deed.

				Ik kan blijkbaar alleen maar de vlinder zijn, dacht hij.

				Ten slotte vloog hij naar beneden en ging weer op de onderste tak van de linde zitten, vlak boven de grond.

				Als ik eens iets anders was dan de olifant, dacht hij. De walvis bijvoorbeeld...

				Maar zijn gedachten waren daartoe ontoereikend.

				En als ik niemand was...

				Maar dat was, tot zijn verbazing, het moeilijkste van allemaal.

				Ik ben de vlinder, dacht hij, daar is niets aan te doen, en hij steeg op en fladderde rond, zwalkte tussen de struiken en het kreupelhout door en ging op een verlaten boterbloem zitten, vouwde zijn vleugels op en vroeg zich af of er iets was waar wel wat aan te doen was. Hij kon zich zoiets niet herinneren.

				22

				Als ik de olifant was, dacht de bever, tja... wat zou ik dan doen?

				Hij zat in zijn huis in de rivier en zag een eindje verder de olifant uit de wilg vallen, hoorde hem ‘Hola’ roepen en met een harde klap op de grond terechtkomen.

				Zou ik dan ook een slurf hebben? dacht hij. Die zou ik in elk geval wegdoen. Een slurf... Wat heb je aan een slurf?

				En van die grote oren? Die ook. Overbodige aanhangsels, zal ik maar zeggen. Er is vast wel iemand die ze wil hebben.

				En die voeten... Wat een onmogelijke voeten! Weg ermee.

				En dat staartje zou ik vervangen door een grote staart en die rare tanden door gewone tanden, niet groot, maar wel scherp.

				En grijs, ik houd niet van grijs. Ik zou mijzelf overschilderen. Elke kleur is goed, als het maar geen grijs is.

				En in bomen klimmen? Ik zou ze eerst omknagen, als ik hem was. Als ze op de grond liggen kun je op je gemak naar de top lopen. Vallen is nergens voor nodig. Afstappen, moet je. Van een boom af stappen.

				En als iemand mij tegen zou komen en me verbaasd zou aankijken en zou zeggen dat ik wel iets van de olifant had, maar niet veel, dan zou ik zeggen dat ik de bever ben. Want die ben ik.

				Hij stond op en ging aan het werk. Wat een onzin om de olifant te zijn, dacht hij.

				Hij bouwde een dubbele schutting om zijn huis, die zo hoog en zo dik werd dat hij de olifant nooit meer uit de top van een boom zou zien vallen en met een zware klap op de grond terecht zou horen komen en daarna nog langdurig zou horen kreunen van pijn.

				23

				Als ik de olifant was, dacht de muis, dan zou ik boven op de top van de eik niet dansen, maar een toespraak houden. En iedereen zou luisteren.

				Ik zou vertellen dat er overal maar één van is: één zon, één maan en één leven.

				Ik zou op mijn tenen gaan staan en roepen: ‘En er is ook maar één ik. En dat ben ik. De olifant.’

				En aan het eind van mijn toespraak zou ik het grootste applaus in ontvangst nemen dat ooit is losgebarsten en zo diep buigen dat ik misschien wel zou vallen, maar dat gaf niet meer, want er is maar één val en één aarde en één doffe klap en één buil en één kreet van ontzetting.

				Verder kon hij niet denken.

				Hij fronste zijn voorhoofd, legde zijn handen op zijn rug en liep het bos in, terwijl hij bedacht wat hij zou doen als hij de kikker en wat als hij de spin was.

				Maar hij dacht ook nog aan iedereen die naar hem zou hebben geluisterd als hij de olifant was, en zou hebben geroepen: ‘Jij bent niet de olifant, dat kan niet, jij bent de muis, alleen de muis kan zo’n mooie toespraak houden en er is maar één muis en dat ben jij. Weet je dat soms niet? Jij bent het bijzonderste dier dat er bestaat en er is er maar een die het bijzonderste is, jij! Leve de muis! Hoera, hoera!’

				Tot hij het gekreun van de olifant aan de voet van de eik niet meer hoorde.

				24

				Als ik de olifant was, dacht de pad toen hij op een keer door het bos wandelde, dan zóú ik toch boos worden als ik voor de zoveelste keer uit een boom viel...

				Razend zou ik zijn!

				Mij laten vallen... Ik zou stikken van woede! Ik zou walmen van gloeiende woede. Ik zou schreeuwen, krijsen, gillen en geen geluid meer kunnen uitbrengen. Ik zou die boom met wortel en al uit de grond trekken en op hem stampen tot hij verpulverd was. Molm zou er overblijven. Pulver. En alle andere bomen waar ik ooit uit gevallen ben zou ik ook te lijf gaan. Er zou geen boom meer overblijven.

				Hij bleef even staan om na te denken.

				De olifant heeft geluk dat ik hem niet ben, dacht hij. Want dan was er niets meer om in te klimmen.

				En er zou ook geen struik meer overblijven, dacht hij vervolgens, terwijl hij langzaam opzwol. Geen grassprietje. Geen zandkorrel. Geen licht. Geen lucht.

				Toen ontplofte hij en viel her en der verspreid door het bos neer. Hij zag er hulpeloos uit.

				Na verloop van tijd hernam hij zich. Zijn keel schraapte zich en de rest voegde zich weer aaneen.

				Hij ging na of hij compleet was, liet zijn vingers knakken, blies een druppel zweet van zijn voorhoofd en wandelde verder, terwijl hij zich voornam nooit meer aan een ander te denken.

				‘Dat is me geraden ook,’ gromde hij.

				25

				Als ik de olifant was, dacht de mammoet, wat zou ik dan gelukkig zijn! Dan was het nu en niet toen.

				Hij stond op de top van een krom, voorwereldlijk boompje en gluurde somber om zich heen naar de verte, die er oud en verweerd uitzag, was niet in staat een danspas te maken wegens zijn verregaande uitgestorvenheid en het ontbreken van enige vorm van blijmoedigheid, verstapte zich en viel zwijgend naar beneden op de steppe of in het ijs, waarin hij woonde, dat wist hij niet meer.

				Een paar honderd jaar kreunde hij, toen kneep hij zijn ogen dicht en lag nog tienduizenden jaren onbewogen en onberoerd op het gras of in de bevroren modder.

				En al die tijd was het toen en toen en toen.

				26

				Als ik de olifant was, dacht het gordeldier, terwijl hij op zijn gemak door het bos wandelde, dan zou ik een huisje bouwen op de top van de eik. Een klein huisje, maar wel groot genoeg voor mij en voor een bed en voor een klein tafeltje met een vaas met seringen erop, witte en paarse seringen.

				Hij hield van de geur van seringen.

				En ik zou ’s avonds, dacht hij verder, voor het slapen gaan door het raam naar buiten kijken, naar de verte voorbij het bos, ik zou de zon daar zien ondergaan en dat zo mooi vinden dat ik van blijdschap door mijn kamer zou dansen en zelfs een pirouette en misschien wel een salto zou maken.

				Hij wachtte even met denken en krabde achter een oor.

				En dat, dacht hij toen, terwijl ik niet eens kan dansen en niet eens weet hoe een pirouette gaat. Op één been? Op het puntje van mijn staart? Op mijn neus? Op mijn tanden? Op mijn achterhoofd? En dan heb ik het nog niet eens over een salto...

				Hij schudde zijn hoofd en dacht toen weer verder aan wat hij zou doen als hij de olifant was.

				Ik zou steeds wilder dansen, dacht hij. Ik zou de grenzen van mijn mogelijkheden verkennen.

				Hij kuchte even.

				Ja, dacht hij, de grenzen van mijn mogelijkheden, die zou ik aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen en zo mogelijk overschrijden.

				Hij kneep zijn ogen dicht en zag zichzelf op de top van een boom dansen.

				Tot ik over mijn eigen benen zou struikelen en zou vallen, dacht hij toen.

				Hij schudde zijn hoofd opnieuw. Maar het zou geen ernstig vallen zijn. Daarvoor had ik namelijk dat huisje gebouwd. Ik zou precies op mijn bed naast mijn tafeltje met seringen vallen en meteen inslapen.

				Wat zou ík heerlijk slapen!

				En ernstig liep hij verder, veegde af en toe een stofje van zijn schouder en hoorde ver weg het zachte gekreun van de olifant, die niet lang daarvoor uit de top van de eik was gevallen.

			

		

	
		
			
				27

				==‘

				Als ik de olifant was, dacht de wezel, dan zou ik iedereen laten weten dat ik morgen jarig ben. Dan kon ik vandaag voorbereidingen treffen.

				Voorbereidingen treffen, dat vond hij het heerlijkste wat er was. Allerlei soorten voorbereidingen: slingers ophangen, taarten bakken, stoelen lenen, bedenken wie naast wie moest zitten, een toespraak maken, zijn keel vast schrapen, heen en weer hollen, denken: o ja! dat zou ik bijna vergeten, en even later nog eens: o ja! Er schoot hem altijd van alles te binnen als hij bijna jarig was, en na voorbereidingen treffen hield hij nergens zoveel van als van dingen die hem te binnen schoten.

				Ik zou niet de tijd hebben ergens in te klimmen, dacht hij, en helemaal niet om ergens uit te vallen.

				Hij knikte. Gisteren jarig zijn geweest, dat kan ook. Cadeaus bekijken, restjes opeten, tafelkleden uitkloppen, slingers opbergen, stoelen terugbrengen, nagaan wie er allemaal waren en wie er met wie heeft gedanst, voor het raam zitten en nagenieten.

				Hij hield bijna evenveel van nagenieten als van voorbereidingen treffen en dingen die hem te binnen schoten.

				Maar ik zou nooit vandaag jarig zijn, dacht hij. Want dan zou iedereen komen en zou er op het hoogtepunt van het feest vast wel iemand roepen: ‘Dat is waar ook, olifant, jij kan toch zo goed klimmen?’ en dan zou iedereen ophouden met dansen en mij aanvuren in een boom te klimmen en dan zou het niet lang duren tot ik met een enorme klap op de tafel met taarten viel en alle gasten wegstoven.

				Ja, dacht hij, dat zouden ze doen, wegstuiven, en of ze dan weer terugstuiven weet je nooit.

				Nee, dacht hij, als ik de olifant was, zou ik nooit vandaag jarig zijn. Als iemand mij vroeg: ‘Zeg olifant, wanneer ben jij eigenlijk jarig?’ zou ik zeggen: ‘Morgen’ of: ‘Binnenkort’ of: ‘Ach, wat leuk dat je dat vraagt: ik ben toevallig onlangs jarig geweest... het was een prachtig feest... bijna iedereen was er... wat jammer dat jij er niet was...’

				Ja, dacht de wezel, dat zou ik zeggen als ik de olifant was: ‘Ik ben onlangs jarig geweest.’

				28

				Als ik de olifant was, dacht de kraai, dan zou iedereen zeggen: ‘Hé, wacht eens even, olifant... hoe ben jij eigenlijk de olifant geworden? Jij was toch de kraai? Met bedrog zeker, hè? We kennen jou wel. Wat een akelig type ben jij!’

				Dan zou ik weer de kraai willen worden, maar dat kon niet meer.

				‘Nee nee,’ zouden ze zeggen met een suikerzoet glimlachje op hun dikke, innig tevreden lippen.

				Hij zat op een tak van de eik en verborg zijn kop in zijn veren.

				‘De kraai worden, hè,’ zouden ze roepen, ‘dat kunnen wij ook! Nee nee, olifantje... zeker wegvliegen, hè, en niet vallen... klim jij eens gauw naar de top van die boom daar...’

				En als ik niet vrijwillig klom, zouden ze me grijpen en optillen en boven op de eik zetten en zeggen: ‘En nu vallen!’ en als ik dan niet viel zouden ze mijn vleugels afknippen en me een zet geven.

				Hij kraste een paar grimmige klanken, met zijn kop in zijn veren.

				Als ik de olifant was, dacht hij, dan heerste er overal afschuw van mij. En iedereen zou mij van alles verdenken. En mij willen inrekenen. Ja, dat zouden ze willen. Mij inrekenen. Opbrengen. Vastzetten.

				‘Ik ben de olifant niet!’ Hij stak zijn kop naar buiten en kraste luid. En iedereen hoorde hem.

				Maar niemand geloofde hem, al heel lang geloofde niemand hem meer.

				29

				Geachte olifant,

				Als ik u was zou ik in een vraagteken klimmen, of in een haakje of een ander leesteken met een ronding, of desnoods in een schuin streepje of een accolade. Maar niet in een uitroepteken. Dat nooit.

				En als ik in een vraagteken klom zou ik telkens achteromkijken naar de vraag die aan mij voorafging en nadenken over het antwoord op die vraag.

				Het moet wel een belangrijke vraag zijn, van welomschreven belang, en mijn antwoord moet van een, wat ik maar zal noemen, doorwrochte beknoptheid getuigen, die de essentie van de betreffende kwestie in de kern treft. (Indien u dit niet begrijpt wil ik me gaarne per ommegaande nader verklaren.)

				Boven op het vraagteken aangekomen zou ik om mij heen kijken en de verte zien met zijn kapitalen, zijn klinkers, zijn meeslepende consonanten en al zijn vrijblijvende leestekens, zijn komma’s, zijn dubbele punten... en ik zou een onleesbaar dansje maken van geluk in een mij onbekende taal en ‘Oh’ schrijven, ‘Ooooo!’, ‘Ah!!’

				En als ik zou vallen zou ik langs de rug van het vraagteken naar beneden glijden tot in het zwart van de onderlijning, en ik zou hooguit een doorhaling op mijn hoofd, een miniem gedachtestreepje in mijn nek en de afdruk van drie kleine, nauwelijks pijnlijke puntjes op mijn rug als bewijs voor mijn onbesuisdheid kunnen overleggen.

				Als ik u was, olifant, zou ik zo vallen, letterlijk en eloquent. Als een dichter.

				De secretarisvogel

				30

				Als ik de olifant was, dacht de hermelijn, dan zou ik voor een spiegel gaan staan en tegen mijzelf zeggen: ‘Wat zie jíj er verschrikkelijk uit, olifant,’ terwijl ik dringend naar een feest moest.

				Dan had ik dus een slurf.

				Hij ging voor zijn spiegel staan, bekeek zichzelf en stelde zich voor dat er op of boven zijn neus – dat wist hij niet zeker – een lange grijze slurf zat.

				Hij dacht na. Ik moet dus naar een feest... ik mag geen tijd verliezen... met die slurf...

				Hij ging op zijn tenen staan, op zijn hakken, op twee benen, op één been en toen weer op vier benen.

				Ik zou van die slurf een knotje kunnen maken, dacht hij.

				Hij probeerde zich een grijs knotje op zijn neus voor te stellen.

				Ja. Zo zou ik naar dat feest gaan, dacht hij, en iedereen zou opkijken en zeggen: ‘Olifant! Wat is dat?’

				‘Wat?’

				‘Dat daar op je neus.’

				‘O dat... Dat is een knotje.’

				Iedereen zou ook een knotje willen hebben, maar dat kon niet, want als ik de olifant was, was niemand anders dat en voor een knotje heb je een slurf nodig, die je kunt oprollen, maar dat wisten ze niet en dat vertelde ik ook niet.

				Hij deed een paar stappen terug en hield zijn hoofd wat scheef.

				Ja, dacht hij, ik zou eigenlijk best de olifant willen zijn, in een lange rode jas met biezen en jaspanden of met schubben, van kleur verschietende schubben... Ik zou nog wel wat met mijn oren doen. Ze opsteken. Of geel verven. Of ultramarijn. Ja, ultramarijn zou ik ze verven, met een snufje vermiljoen. Maar mijn knotje zou ik grijs laten. Grijs heeft iets voornaams. Iets uitsluitends.

				En tevreden draaide hij zich om en liep naar buiten, het bos in, op weg naar het feest van de wandelende tak, waar hij verwachtte, zoals gewoonlijk, bewondering te oogsten met zijn verbluffende jas en de elegante haren van zijn snor.

				31

				Als ik de olifant was, dacht de tor, dan zou ik nog vaker in bomen klimmen en nog harder vallen. En ik zou nagaan wat ik nog niet gebroken heb en dat ook breken. Mijn hoofd? Mijn hoofd. Mijn slurf? Mijn slurf. En ik zou de moed opgeven en er verfomfaaid, smoezelig en toegetakeld uitzien. En iedereen zou medelijden met me hebben. Maar nog niet genoeg medelijden! En ik zou woedend zijn en roepen dat ze geen medelijden moesten hebben, terwijl ik juist wilde dat ze wel medelijden hadden of liever nog een mengsel van medelijden en verachting, en ze zouden terugroepen dat ze niet anders konden en steeds meer medelijden, zuiver medelijden kregen. En terwijl ik viel zou ik verschrikkelijke gedachten koesteren over nooit meer opstaan en onherstelbare pijn en jammerlijke builen en hardvochtige bulten en...

				Zo zat hij te denken, onder een steen, midden in het bos, terwijl de olifant een eindje verderop na zijn laatste val nog wat lag na te kreunen.

				Maar ik ben de tor, dacht hij, en dat is nóg erger.

				Hij stond op en wilde roepen: ‘Ik ben niet eens de olifant!’ zodat alle dieren hun hoofd zouden schudden en zouden denken: arme tor, zelfs dát is hij niet eens...

				Maar hij riep dat niet en verzonk in een zwaarmoedig gepeins dat hem zo somber maakte dat hij uitgleed en dacht dat de zon opzettelijk naar hem keek en dat iedereen niet tegen hem was, maar – nog erger – voor hem en dat als zijn somberheid van steen was de wereld eronder zou bezwijken. En als de wereld bezweek was er niets meer, niets, niets.

				32

				Als ik de olifant was, dacht de egel, dan zou ik bij mij, de egel, op bezoek gaan.

				We zouden tegenover elkaar aan het raam zitten en theedrinken en af en toe even naar buiten kijken.

				En als een van ons na een tijdje vroeg: ‘Moeten we niet iets tegen elkaar zeggen?’ zou de ander zeggen: ‘Nee, dat hoeft niet.’

				Dan zou ik tot het donker daar zitten, zodat het te laat werd om nog in een boom te klimmen. ‘Nou kan ik net zo goed nog even blijven, egel,’ zou ik zeggen en ik – de egel – zou dat goed vinden.

				Misschien gingen we dan wel dansen.

				Hij kneep zijn ogen dicht.

				Samen dansen... dacht hij, een eindje van elkaar... maar wel zo dichtbij dat als ik – de egel – fluisterde: ‘Dag olifant’ ik – de olifant – dat verstond en terugfluisterde: ‘Dag egel.’

				En als ik dan laat in de nacht naar huis ging zou ik alleen maar aan mij – de egel – denken, en niet aan bomen en klimmen en vallen, en als ik thuis was zou ik een briefje aan mij schrijven:

				 

				Beste egel,

				Ik ben heel blij dat

				jij mij bent, of ik jou,

				maar niemand anders.

				—De olifant (de egel)

				 

				en mijn gedachten zouden in mijn hoofd rondtollen tot ik in slaap viel.

				De egel keek uit zijn raam.

				Als ik de olifant was, dacht hij, dan kwam ik er nu aan en riep: ‘Egel! Egel!’ en zwaaide met mijn oren en mijn slurf en begon te hollen ...

				Hij zuchtte, trok zijn gordijn dicht en ging thee zetten voor zichzelf.

				33

				Als ik de olifant was, dacht de kakkerlak, dan was ik dus niet de kakkerlak.

				Hij zuchtte diep.

				O niet de kakkerlak zijn... Dat was zijn liefste wens.

				Ik zou overal wel uit willen vallen, dacht hij, alles wel willen breken en heel veel pijn willen hebben, als ik maar niet de kakkerlak was.

				Hij liep door zijn huisje heen en weer en keek telkens vlug even in een van de spiegels die aan zijn muren hingen.

				Maar wie ben ik? dacht hij. De kakkerlak. De walgelijke kakkerlak.

				Hij knikte zo heftig dat zijn nek kraakte.

				Als ik de olifant was, dacht hij, dan zou ik nooit meer in een spiegel kijken. Dan zou ik in een stoel gaan zitten en hooguit naar mijn slurf en naar mijn poten kijken. En liever nog nergens naar. Maar niet de hele dag naar mijzelf.

				En ik zou iedereen een brief schrijven:

				 

				Beste iedereen,

				Weten jullie wie ik niet ben?

				De kakkerlak.

				—De olifant

				 

				En alle dieren zouden mij feliciteren en er zou zelfs een briefje bij zijn van die walgelijke kakkerlak:

				 

				Beste olifant,

				Wat moet ú gelukkig zijn

				dat u mij niet bent.

				Val zacht.

				—De kakkerlak

				 

				Hij aarzelde even.

				Zal ik dat schrijven, dacht hij, val zacht?

				Ja, dacht hij toen, dat is schamper, een schampere opmerking, en ik bén schamper. De schampere kakkerlak.

				En opnieuw keek hij in zijn spiegels en zag wie hij was, wie hij altijd geweest was en wie hij altijd zou zijn.

				34

				Als ik de olifant was, dacht de schildpad, dan zou ik best tevreden zijn met mijn slurf en mijn oren. En ik zou er ook geen bezwaar tegen hebben als ik de hele dag in bomen moest klimmen. Maar ik zou wel meteen een schild aanschaffen.

				Als iedereen zou zeggen: ‘Ja, maar dat is niet eerlijk, nu ben je niet de olifant, nu ben je de schildfant, schildpad,’ dan zou ik dat niet erg vinden. Dan maar de schildfant.

				Hij gluurde om zich heen van onder zijn schild vandaan. Tegenover hem stond de slak lijdzaam en met gesloten ogen niets te doen.

				Want als ik dan uit een boom viel, dacht de schildpad, dan draaide ik me in de lucht op mijn rug en viel ik op mijn schild. En ik heb nog nooit een buil op mijn schild gehad.

				Hij slikte even, deed een stap naar voren en riep: ‘Slak!’

				‘Ja,’ riep de slak na lange tijd terug.

				‘Heb ik ooit een buil op mijn schild gehad?’

				‘Nee,’ riep de slak terug, waaraan hij geruime tijd later toevoegde: ‘En ook nooit twee steeltjes.’

				35

				Als ik de olifant was, dacht de bladluis, dan zou ik me toch schamen...

				Hij stond voor zijn spiegel en zag zichzelf als olifant.

				Zulke oren... dacht hij. Hij werd vuurrood. En een slurf...

				Hij meende dat hij zich nog nooit zo geschaamd had als bij die gedachte.

				Als ik mijzelf ben is het al erg genoeg, dacht hij. Als ik dan ook nog de olifant ben... En niet eens omdat ik elke keer weer val. Daarvóór al, als ik klim, en dáárvoor ook al.

				Ik zou me zo erg schamen dat er door mijn schaamte iets verschrikkelijks met mij zou gebeuren, iets ontzettends, en dat zou zo raar zijn dat de dieren zouden zeggen: ‘Wat doe je nou, olifant? Ken jij soms geen schaamte?’

				‘Jawel! Jawel!’ zou ik piepen.

				‘Nee, niet jawel, niks jawel. Jij kent geen schaamte. Jij hebt nog nooit van schaamte gehoord. Weet je wat jij bent?’

				‘Ja.’

				‘Nee, dat weet jij niet.’

				‘Wat dan?’

				‘Schaamteloos.’

				Ze zouden hoofdschuddend doorlopen, terwijl ze mompelden: ‘Wat een schaamteloosheid...’ en ik, ik zou me dan zo ontzettend schamen, zo diep als ik me dán zou schamen... ‘Ik weet het! Ik weet het!’ zou ik ze willen naroepen. Maar mijn stem zou stokken. Ja, stokken, verschrikkelijk stokken zou mijn stem.

				Hij trilde over zijn hele lichaam. Zweetdruppels spatten van zijn voorhoofd naar alle kanten.

				Nu ben ik jammerlijk, ging er door zijn hoofd, meer dan jammerlijk. Onwaardig. Schaamteloos en onwaardig.

				Hij keek weer in de spiegel, zag zichzelf als de bladluis die hij was, kromp in elkaar en dacht, midden in de woestijn die zijn gedachten waren: als ik nú de olifant was...

				Verder kon hij niet meer denken.

				36

				Als ik de olifant was, dacht het aardvarken, dan zou ik eerst goed leren dansen.

				Misschien zou ik wel jarenlang oefenen, met iedereen, op alle verjaardagen en feesten.

				‘O olifant, wil je met mij dansen? En met mij?’

				Iedereen zou met mij willen dansen.

				Tot ik zo goed kon dansen dat iedereen alleen nog maar ogen voor mij zou hebben en niet eens meer met mij zou durven te dansen.

				‘Wil je dansen?’ zou iemand tegen iemand anders zeggen.

				‘Nee, het spijt me, hoor, ik wil heel graag met je dansen, maar ik wil nog liever naar de olifant kijken. Die danst zo mooi!’

				‘Ik begrijp het. Ik wil eigenlijk ook liever naar hem kijken dan met jou dansen.’

				Ze zouden urenlang naar mij kijken en het zo mooi vinden, zoals ik danste, dat ze ten slotte hun ogen zouden dichtdoen en in zwijm zouden vallen. Ja, in zwijm. Zo heet dat, dat weet ik.

				En iedereen zou mij uitnodigen:

				 

				Beste olifant,

				Kom je op mijn feest?

				Ik geef het voor jou.

				Uit bewondering voor hoe jij danst!

				 

				En als ik uiteindelijk volmaakt kon dansen, zou ik een kleine boom uitzoeken en mijn bewonderaars verzoeken mij op hun schouders naar boven te dragen, op een zomeravond, een windstille zomeravond, en als ik op de top stond zou ik wachten tot iedereen weer beneden was en rondom de boom in het gras zat en de nachtegaal zijn keel schraapte en begon te zingen, voor mij...

				Dan, ja dan zou ik toch dansen, daar op de top van die boom... Urenlang. De hele nacht. Op twee benen. Op één been. Op één hand. Eén vinger. Vallen? Waarom vallen? De dieren zouden me weer naar beneden dragen en me bedanken.

				‘O aardvarken...’ zouden ze zeggen. Want ik zou dan wel vertellen dat ik eigenlijk het aardvarken ben.

				Hij kneep zijn ogen dicht, maakte een danspas in het gras onder de eik en hoorde in gedachten iedereen fluisteren: ‘O aardvarken, aardvarken...’

				37

				Als ik de olifant was, dacht de slak, dan zou ik nooit klimmen. Nog niet in een grasspriet of op een zandkorrel. Ik zou er niet aan moeten denken.

				Hij fronste zijn voorhoofd en dacht: als ik de olifant was zou ik nergens aan denken. Ik zou midden in de woestijn gaan wonen, in een groot, wit huis, met een bord ervoor:

				 

				huize gedachteloos

				 

				Hij zat onder de rozenstruik en zag niet ver van hem vandaan de schildpad zitten.

				Die is zich zeker weer ergens druk over aan het maken, dacht hij. Hij schudde zijn hoofd, schraapte zijn keel en riep: ‘Schildpad! Wat doe je daar? Je druk maken?’

				De schildpad keek op en zag de slak.

				‘Nee,’ riep hij terug. ‘Ik doe niets.’

				‘Niets... jij zeker...’ riep de slak en hij voelde dat hij boos werd. ‘Dat kan je helemaal niet!’

				‘Daar heb ik geen weerwoord op,’ zei de schildpad.

				Weerwoord, weerwoord... dacht de slak. Hij wilde iets verschrikkelijks terugzeggen, maar hij zweeg. Beheers je, dacht hij.

				Hij trok zich terug in zijn huis en dacht: wat ben ik nu uit mijn humeur... als ik de olifant was zou ik nu misschien uit louter ergernis wel in een boom klimmen.

				Hij fronste zijn voorhoofd en nam zich voor zich nooit meer ergens iets van aan te trekken.

				Maar dat lukte niet. Er kwamen telkens weer kwade gedachten in zijn hoofd, alsof het wolken waren die van achter de horizon verschenen en langs de hemel dreven.

				Als mijn hoofd ook een huisje was, dacht hij, dan lag het nu in scherven.

				Hij ging weer naar buiten en zette een bord voor zijn deur:

				 

				de slak

				binnen zonder gedachten

				 

				Hij was benieuwd wat iedereen daarvan zou denken.

				Toen dacht hij weer aan de olifant, want hij hoorde hem roepen: ‘De verte! Ik zie de verte!’

				Als ik de olifant was, dacht de slak, dan zou ik altijd eerst denken of ik echt wel zag wat ik zag en daarna pas vallen.

				Hij ging weer naar binnen, waar het zo warm was geworden dat hij zijn steeltjes wilde uitwringen, ook al wist hij niet hoe, zijn nek de verkeerde kant op draaide en per ongeluk zijn hoofd door zijn dak heen stak.

				Verbouwereerd zat hij tussen de scherven van zijn huis in de brandende zon.

				Maar de schildpad kwam al aanhollen om hem te helpen.

				38

				Als ik de olifant was, dacht de meikever, dan zou ik een geheim hebben en dat geheim bewaren in een geheim doosje. Iedereen heeft wel een geheim en een geheim doosje waarin hij het bewaart.

				En op een dag, dacht hij, op een warme dag in de zomer als het heel stil is in het bos en het niet waait en er geen wolken zijn en de zon hoog aan de hemel staat, dan zou ik dat doosje openmaken en mijn geheim tevoorschijn halen. En dat geheim zou zijn: hoe ik niet meer val.

				O wat zou ik dan blij zijn! Misschien zou ik aan de builen op mijn achterhoofd voelen en denken: waarom heb ik dat doosje niet eerder opengemaakt? Maar dat zou ik niet lang denken, want ik zou in de eik klimmen, helemaal tot de top, en om mij heen kijken en een pirouette maken en misschien wel een salto achterover en ik zou niet vallen, want ik zou het geheim van niet vallen kennen, en dan zou ik weer naar beneden klimmen en het geheim weer in het doosje stoppen en dat doosje opbergen en nooit meer ergens in klimmen, dat hoefde dan niet meer.

				De meikever keek dromerig voor zich uit en dacht aan nog veel meer geheimen die hij zou bewaren in geheime doosjes: omfloerst kwaken voor als hij de kikker was, fluisterend brullen voor als hij de leeuw was, niet piepen, wat er ook gebeurt, voor als hij de muis was, onzichtbaar zijn...

				Dat laatste geheim – onzichtbaar zijn – zou hij het liefst willen hebben en in een doosje bewaren. Op een keer zou hij dat doosje openmaken, als iedereen er was, midden in het bos, op een feest, en als iemand dan vroeg: ‘Waar is de meikever toch... heeft iemand de meikever soms gezien?’ zou hij gniffelend en onzichtbaar op de onderste tak van de beuk zitten, terwijl iedereen hem miste.

				Het was een mooie dag en hij vloog op, fladderde wat rond.

				Misschien zou ik dat geheim dan wel aan de olifant geven, dacht hij, zodat hij onzichtbaar kan vallen en met een onzichtbare klap op de grond terecht kan komen. Dan hoeft hij zich niet te schamen.

				Hij fronste zijn voorhoofd.

				Maar hij zal nog wel hoorbaar zijn en iedereen zal nog wel zijn hoofd schudden en denken: dat is de olifant.

				Hij zuchtte. Geheimen zijn ingewikkeld, dacht hij. Daarom bestaan ze zeker niet. Hij zwenkte en vloog peinzend tussen twee rozen door de rozenstruik in.

				39

				Als ik de olifant was, dacht de boktor, dan zou niemand mij vragen: ‘Olifant, kun je even... o olifant, alsjeblieft... olifant, je móét me... olifant, ik wil zó graag...’

				Hij zat voor zijn raam en keek naar de regen die al de hele dag neer stroomde en de weg naar zijn huis onbegaanbaar maakte.

				Ik zou in elke boom klimmen die ik tegenkwam en op de top daarvan naar de verte kijken, zonder dat iemand mij stoorde.

				Hij zag voor zich hoe hij op de top van de eik stond en de zon zag ondergaan en ver weg de zee zag glinsteren en schitteren.

				‘O wat mooi, wat mooi...’ zei hij zachtjes tegen zichzelf.

				Daarna zou ik wegvliegen, dacht hij.

				Hij leunde achterover en kneep zijn ogen dicht. Hij hoorde het geluid van de regen die zijn raam striemde.

				Nee, dacht hij toen, daarna zou ik dansen en dáárna vallen, ‘Hola’ roepen en met een enorme klap op de grond terechtkomen.

				Hij zuchtte.

				Ik wil ook wel eens iets onvermijdelijks beleven, dacht hij. Pijn voelen, ergens spijt van hebben, geen raad weten, me iets voornemen waar ik me niet aan houd.

				Hij stond op en liep door zijn kamer heen en weer, urenlang, tot het donker was, terwijl het nog steeds regende en niemand zijn hulp inriep.

				Ik weet altijd raad, dacht hij somber.

				40

				Als ik de olifant was, dacht de kwal, dan zou ik eerst degene hartelijk bedanken die ervoor heeft gezorgd dat ik niet de kwal ben.

				Vervolgens zou ik een klein dansje maken. Een vreugdedansje. Op de begane grond, dat wel.

				Daarna zou ik ervoor zorgen dat ik nooit meer de kwal zou worden. Daar zou ik alles voor over hebben: boeken bestuderen, verre reizen maken, vergaderingen bijwonen, geheime rapporten opstellen, gevaarlijke opdrachten uitvoeren.

				Als ik maar nooit meer de kwal was.

				En ik zou er ook voor zorgen dat niemand anders ooit de kwal zou worden – dat heb ik graag voor mijn mededieren over – en dat er niemand ooit van de kwal heeft gehoord.

				‘De kwal? Nee, die heeft nooit bestaan.’

				‘Maar...’

				‘Nee, geen gemaar. Alles heeft bestaan of bestaat of zal bestaan, maar niet de kwal.’

				‘O.’

				Pas daarna zou ik rustig en blijmoedig, volmaakt tevreden met mijzelf, in een boom klimmen, en als ik de top bereikte zou ik denken: ach, de verte, pirouettes, salto’s, vallen... dat geloof ik allemaal wel... ik zou alleen maar luidkeels roepen: ‘Ik ben de kwal niet! Hoera!’ Ook al had ik nog nooit van mij gehoord.

				Hij dobberde heen en weer in de branding van de zee.

				Als ik toch de olifant was... dacht hij, al was het maar één dag, één uur, één tel...

				En telkens weer werd hij op het strand gesmeten en mee teruggesleurd de zee in en weer op het strand gesmeten en met geweld teruggesleurd.

				41

				Als ik de olifant was, dacht de mier, dan zou ik heel verdrietig zijn. Dan besefte ik dat ik altijd moest klimmen en altijd moest vallen. Dan wist ik dat er iets in mij was waar ik niets over te zeggen had.

				Hij lag in zijn bed, met zijn voorpoten onder zijn hoofd, en keek naar zijn plafond.

				Het was midden in de nacht en heel stil in het bos.

				Zoiets heb ik niet, dacht hij, iets waarover ik niets te zeggen heb.

				Hij probeerde zoiets te bedenken, maar dat lukte niet.

				Als ik de olifant was, dacht hij, dan had ik zoiets wel en zou ik denken: was ik maar de mier... dan was ik zo verstandig om niet te klimmen...

				Hij stond op en liep een paar keer naar zijn raam en terug.

				Hij stelde zich voor dat hij de olifant was en in de beuk klom.

				Hij passeerde het huis van de eekhoorn. De eekhoorn hoorde hem, kwam naar buiten en riep: ‘Mier!’

				‘Ik ben de mier niet,’ zei hij. ‘Ik ben de olifant.’

				‘O, nu zie ik het,’ zei de eekhoorn. ‘Wat jammer dat je de mier niet bent, want ik had juist een speciaal potje honing uit mijn kast gepakt, kijk, hier heb ik het... ik dacht, als de mier langskomt... nou ja, een andere keer ben je misschien wel de mier.’

				Hij klom weer verder en dacht: waarom ben ik de mier niet?

				Hij kneep zijn ogen even heel stevig dicht en begreep dat hij dat niet wist omdat hij hem niet was.

				Zijn hoofd kraakte en knarste en nog voor hij de top bereikte viel hij en kwam voor de tweede keer langs de eekhoorn.

				‘Mier... ik bedoel: olifant!’ riep de eekhoorn, met dat speciale potje honing nog in zijn hand. ‘Je bent helaas weer de mier niet!’

				En al vallend, met zijn hoofd naar beneden, riep hij terug: ‘Morgen ben ik de mier, eekhoorn, morgenochtend!’

				Nee, dacht hij, dat zou ik niet roepen, dat kan niet, dat roept de olifant nooit.

				Hij bleef midden in zijn kamer staan.

				Het was al bijna ochtend.

				Ik weet wat ik zou doen, dacht hij. Ik weet het.

				Hij ging weer liggen en probeerde nog even te slapen voor hij vroeg in de ochtend, onverwacht, bij de eekhoorn op bezoek zou gaan.

				42

				Als ik de olifant was, dacht het pantoffeldiertje, dan zou ik nooit meer de deur uit gaan.

				Er zou een kacheltje branden in de hoek van mijn kamer en ik zou op een stoel voor mijn kachel zitten met opgetrokken knieën met mijn slurf om ze heen en daaroverheen een deken.

				Naast mij zou een tafeltje staan met iets warms te drinken en taart op een schaal, twee soorten taart.

				Het zou schemerig zijn en ik zou een brief lezen met een uitnodiging voor een feest (‘ik reken op jou, olifant!’ zou er in staan) en ik zou nadenken of ik die uitnodiging wel zou aannemen en niet liever thuis zou blijven, bij mijn kacheltje.

				Ik zou niet aan bomen denken en als ik toch aan ze dacht zou ik niet aan klimmen denken, maar medelijden met ze hebben dat ze altijd maar buiten moeten staan en heen en weer moeten zwiepen als het stormt en dat ze telkens weer al hun bladeren moeten verliezen, ik zou ze wel willen uitnodigen, hierbinnen, het hele bos, onder mijn dak, om mijn kachel heen, wat zou dat gezellig zijn! We zouden vriendschap sluiten en alleen de lijster en de merel zouden in de top van een van hen zitten, ik niet. Ze zouden de hele winter hier mogen blijven.

				Hij lag op zijn rug in bed.

				Er was heel veel waar hij niet aan zou denken als hij de olifant was en heel veel waaraan ook wel.

				Hij trok zijn deken nog iets verder over zich heen, luisterde naar de wind die tegen de muren van zijn huisje bonsde en viel in slaap.

				43

				‘Als ik jou was, olifant,’ zei de krekel, ‘dan zou ik mij willen zijn en als jij mij was zou jij mij willen blijven, dat weet ik zeker.’

				Hij boog zich over de olifant, die zojuist uit de tamme kastanje was gevallen en met gesloten ogen en zachtjes kreunend op de grond lag.

				‘Het is zo heerlijk om mij te zijn, olifant, als je dat eens wist... Eigenlijk zou iedereen mij moeten zijn. Dan zouden we met zijn allen een groot feest geven en reken maar dat we allemaal zouden komen. Overal vandaan. “Hoi krekel.” “Hallo krekel.” “Hé krekel, wat leuk dat je er bent!” “Ach, krekel, jij bent er ook!” “En jij ook!” “En jij!” ’

				Elke keer als hij een denkbeeldige krekel begroette zwaaide de krekel de slurf van de olifant een paar keer uitbundig op en neer.

				De olifant voelde dat niet, lag grijs en stil op de grond onder de tamme kastanje.

				‘Wat een feest zou dat zijn,’ riep de krekel. ‘We zouden ons geluk niet op kunnen. We zouden alles op kunnen, alle taarten en alle honingraten, suikervlammen en roomspetters, maar niet ons geluk.’

				Hij sprong op de buik van de olifant.

				‘Als iedereen toch mij zou zijn... Door de lucht vloog ik, in zee zwom ik, op de maan woonde ik...’

				Hij probeerde een salto te maken van opwinding en geluk, terwijl hij riep: ‘Iedereen mij!’, maar hij kwam niet goed uit en viel met een klap achterover op de kin van de olifant.

				De olifant schrok wakker, schudde de krekel van zich af, stond op en strompelde weg.

				‘Olifant...’ riep de krekel nog, maar de olifant verdween in gedachten verzonken tussen de bomen en hoorde hem niet.

				44

				‘Als ik jou was, olifant,’ zei het vuurvliegje tegen de olifant, ‘dan zou ik aan mij vragen naar de verte te gaan en te wachten tot het donker is, en dan zou ik, als ik jou was, in de hoogste boom klimmen en op de top gaan zitten – niet dansen, nee, dat zou ik niet doen – en ik zou roepen: “Vuurvliegje, ik ben er!” en dan zou ik dat horen, ver weg, en ik zou langzaam aangaan en uitgaan en weer aangaan en ik zou dat het mooiste vinden wat ik ooit had gezien.’

				Ze zaten onder de eik en het vuurvliegje keek de olifant even aan, maar de olifant keek naar de grond en leek in gedachten verzonken te zijn.

				‘Knipperen heet dat,’ zei het vuurvliegje en hij kreeg een brok in zijn keel bij de gedachte dat iemand hem zou vragen te knipperen. Wat raar, dacht hij, terwijl hij die brok probeerde weg te slikken, dat gebeurt anders nooit.

				‘Als ik jou was,’ ging hij verder, ‘dan zou ik roepen: “Dag vuurvliegje! Ik zie je!” en dan zouden er misschien wel tranen over mijn wangen stromen.’

				Hij keek de olifant opnieuw aan, maar de olifant keek weer niet terug.

				‘Dat kan toch?’ zei het vuurvliegje. ‘Tranen van geluk.’

				Hij slikte weer even en dacht: die tranen zouden vallen, niet ik... Maar hij zei dat niet.

				‘En pas tegen de ochtend zou ik niet meer knipperen, olifant,’ ging hij verder, ‘want dan zou ik moe zijn.’

				Hij zweeg en de olifant zweeg ook.

				De zon verdween achter de toppen van de bomen.

				Na een tijdje vloog het vuurvliegje weg, terwijl de olifant langs de stam van de eik omhoog keek.

				Ik kan ook voor niemand knipperen, dacht het vuurvliegje. Zomaar knipperen.

				Hij ging een eind verder in de schemering op een tak van de moerbei zomaar wat voor zich heen zitten knipperen.

				Ik ben wel verdrietig, dacht hij, dat is waar, maar niet ongelukkig. Nee, dat ben ik niet. Dat wil ik ook niet zijn. Dat zou ik niet goed vinden. Dat beloof ik.

				De olifant zette heel langzaam en onzeker zijn voet op de onderste tak van de eik en fluisterde ‘Hola’, terwijl hij dat pas veel later zou moeten roepen.

				Ik ben in de war, dacht hij.

				Het vuurvliegje zag hem klimmen, maar hij zei niets en verborg zich achter een paar blaadjes om daar alleen verder te knipperen.

				45

				‘Als ik jou was, olifant, dan zou ik aan mij vragen een brief voor jou te schrijven,’ zei de uil op een avond tegen de olifant.

				‘Dat is goed,’ kreunde de olifant, die op de grond onder de berk lag.

				Diezelfde avond nog schreef de uil een brief aan alle dieren met een verzoek om hulp om het probleem van de olifant op te lossen.

				Dat probleem was vallen.

				Het was een hartverscheurende brief, en nog diezelfde nacht stroomden de dieren naar de berk toe en bogen zich over de olifant, die nog steeds kreunde en op de grond lag.

				Ze boden hem op tientallen verschillende manieren hun hulp aan om zijn probleem op te lossen.

				De een stelde voor hem zodanig vast te binden dat hij zich nooit meer kon verroeren, een ander wilde hem lesgeven in vergeetachtigheid, weer een ander wilde hem ervan doordringen dat de verte niet bestond en dat alles wat je zag bedrog was, iemand wilde hem helpen verhuizen naar de maan, iemand anders bood aan hem op vier poten te leren dansen, iemand wilde hem uitleggen wat hij nog kon breken, wat nog nooit iemand had gebroken, en nog iemand anders vroeg hem of hij geen winkel wilde openen in zachte kussens en andere slaapbenodigdheden, waar het zeker storm zou lopen, zodat hij geen tijd meer zou hebben om aan klimmen te denken.

				De olifant lag daar met gesloten ogen, luisterde naar de voorstellen en gaf iedereen gelijk.

				‘Dat is zo,’ mompelde hij. ‘Je hebt gelijk. Ja. Dat zal ik doen. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Dat is het beste. Wat een goed plan! Ach, natuurlijk!’

				De ene oplossing voor zijn probleem was nog mooier dan de andere.

				‘Dat we dit niet eerder hebben gedaan...’ zeiden de dieren tegen elkaar. Ze schudden hun hoofd en gaven alle eer aan de uil, die hen op het juiste spoor had gezet, zoals zij dat noemden.

				Vroeg in de ochtend, nog voor de zon opkwam, ging iedereen weer naar huis. De uil bleef nog even zitten, bedacht toen dat hij nog een brief aan zichzelf moest schrijven en vloog geruisloos weg.

				De olifant lag nog altijd op de koude grond onder de berk.

				Nu zal ik dus nooit meer klimmen... dacht hij ernstig.

				Hij wist niet waarom niet, want dat had niemand hem verteld of had hij niet begrepen, maar ze hadden zijn probleem wel opgelost.

				Hij werd heel verdrietig. Het was alsof verdriet iets was wat zich overal om hem heen uit het struikgewas losmaakte en op hem af kwam, met de beste bedoelingen, dat wel, maar het was wel verdriet.

				Hij vroeg zich af of zijn verdriet ook een probleem was en of de dieren daar ook een oplossing voor wisten.

				Toen sprong hij op, terwijl de eerste stralen van de zon de dauwdruppels op de blaadjes van de berk lieten glinsteren.

				Ik weet een oplossing voor mijn verdriet, dacht hij opgetogen. Daar heb ik niemand voor nodig.

				Hij keek omhoog naar de top van de esdoorn, die niet ver van de berk stond en die in het zonlicht baadde, en hij hoorde ver weg de lijster zingen, zo helder en opgewekt als hij hem nog nooit had horen zingen.

				46

				‘Als ik jou was, olifant,’ zei de giraffe, ‘dan zou ik in iets heel anders klimmen.’

				Ze stonden onder de populier, waar de olifant in wilde klimmen. Hij had al één voet op de onderste tak gezet.

				‘Waarin dan?’ vroeg de olifant, terwijl hij omkeek naar de giraffe.

				‘Nou,’ zei de giraffe, ‘in mijn hals, wil je daar niet in klimmen? Ik vind het goed.’

				‘In jouw hals?’ zei de olifant verbaasd. Hij bekeek de hals van de giraffe aandachtig en zette zijn voet weer terug op de grond.

				‘Ja,’ zei de giraffe, ‘en boven op mijn hoofd mag je dansen, dat vind ik ook goed. Bovendien, zie je die twee steeltjes? Die kun je altijd vastpakken als je struikelt. Daar zijn ze volgens mij voor, maar dat weet ik niet zeker.’

				Hij zuchtte even. Nog nooit heeft iemand ze vastgepakt, dacht hij.

				‘En dan?’ vroeg de olifant. Want na dansen en struikelen kwam altijd vallen.

				‘Dan buk ik me,’ zei de giraffe, ‘met mijn hoofd bij de grond, en kan je zo van mij af stappen.’

				De olifant dacht even na. Hij vond het een eigenaardig voorstel, maar hij wilde het wel een keer proberen.

				En zo klom hij op een middag langs de hals van de giraffe omhoog, maakte een paar danspassen op zijn hoofd, struikelde, hield zich vast aan de twee steeltjes, riep: ‘Bukken maar!’ en stond even later weer op de grond.

				‘Zie je wel,’ zei de giraffe.

				‘Ja,’ zei de olifant.

				Maar toch was hij niet blij, want de verte was te klein geweest – een verte van niks, vond hij – en vallen, er was iets met vallen, iets wat hij niet kon uitleggen, zelfs niet aan zichzelf, maar wat toch heel belangrijk was. Niets was zo belangrijk, meende hij. Als alles onbelangrijk werd was alleen dat nog belangrijk. Hij wist dat zeker.

				En dus klom hij even later toch in de populier en liep de giraffe hoofdschuddend verder, sloeg een hoek om en hoorde niet lang daarna ergens achter hem een stem, die ‘Hola’ riep, en een doffe klap.

				47

				‘Als ik jou was, olifant,’ zei de adder, ‘dan zou ik een knoop in mijzelf leggen.’

				De olifant lag onder de eik waaruit hij zojuist was gevallen, kreunde zachtjes en vond het een goed idee.

				De adder hielp hem en niet lang daarna zat de olifant in een knoop, die de adder stevig aantrok.

				De olifant kreunde nog wel.

				‘Het zit niet gemakkelijk, adder,’ zei hij.

				‘Nee,’ zei de adder, ‘dat hoeft ook niet.’

				‘Waar is mijn slurf trouwens?’

				‘Hier,’ zei de adder en hij kneep in de punt van de slurf die op de rug van de olifant lag, onder een knie.

				‘Au,’ zei de olifant.

				‘Denk je dat je zo meteen weer gaat klimmen?’ vroeg de adder.

				‘Nee.’

				‘Heel goed,’ zei de adder. Hij hield van knopen, legde er graag een in zichzelf.

				Hij groette de olifant en zei dat hij weer verder ging.

				‘Dag adder,’ mompelde de olifant. ‘Dankjewel.’

				De adder verdween tussen de bomen en lange tijd lag de olifant als knoop onder de eik.

				Ik ben, dacht hij. Veel meer kon hij niet denken.

				Twee dieren die hem zagen stootten elkaar aan.

				‘Wie is dat?’

				‘De grijze knoop.’

				‘Wat is dat voor iemand?’

				‘Een ingewikkeld iemand.’

				‘Ik wist niet dat er zo iemand bestond.’

				‘Nee. Hij bestaat ook maar nauwelijks.’

				‘Komt hij wel eens op een verjaardag?’

				‘Wie?’

				‘De grijze knoop.’

				‘Nee, daar is hij te ingewikkeld voor.’

				‘Wat jammer. Ik ben morgen jarig.’

				‘O ja?’

				‘Ja. Kom jij ook? Ik reken op je.’

				‘Is er ook berkenschorstaart?’

				‘Ja. Meer dan iedereen op kan.’

				‘Dan kom ik zeker!’

				Toen liepen ze weer verder.

				‘Help,’ riep de olifant ze achterna. ‘Ik ben in feite de olifant!’ Maar de twee dieren waren al tussen de bomen verdwenen.

				‘Wie helpt mij?’ jammerde hij zachtjes.

				‘Waarmee?’ antwoordden enkele stemmen vanuit het bos.

				‘Mij uit de knoop te halen.’

				‘O.’

				Even later kwamen de krekel en de muis uit het struikgewas tevoorschijn en haalden hem uit de knoop.

				En nog voordat hij ‘Dank jullie wel’ had gezegd schoot de olifant langs de stam van de eik omhoog, wierp een vluchtige blik op de verte, schuifelde haastig wat heen en weer, viel met zijn lippen stijf op elkaar naar beneden, kwam met een ouderwetse klap op de grond en nam zonder te kreunen of te piepen de volledige verantwoording voor de builen op zijn hoofd en zijn gekneusde ribben op zich. Daarna wist hij niets meer.

				48

				‘Ik wou dat ik jou was, olifant,’ zei de raaf op een keer tegen de olifant, ‘dan kon ik niet vliegen en dacht ik altijd aan vliegen, droomde ik van vliegen en vloog ik – als ik mijn ogen dichtkneep – in gedachten tussen de wolken door, hoog boven het bos. Nu droom ik daar nooit van. En als ik vlieg denk ik er nooit bij na.’

				Ze zaten bij elkaar in het gras onder de eik en dronken thee.

				De olifant keek peinzend in zijn lege kopje.

				‘Ik kan echt niet vliegen,’ zei hij.

				De raaf knikte.

				‘Maar misschien kan ik wel bijna vliegen,’ zei de olifant. Hij keek de raaf aan. ‘Dat zou toch kunnen?’

				Hij schraapte zijn keel, kneep zijn ogen dicht en stelde zich voor dat hij vloog. Zijn oren waren vleugels. Hij keek om zich heen en zag ver weg de steppe en toen hij nog hoger vloog de zee en achter de zee de zon, die juist onderging, en daarachter de sterren.

				‘Ja,’ zei de raaf, ‘dat zou kunnen. Dat bedoel ik.’

				De olifant deed zijn ogen weer open. Er verschenen rimpels op zijn voorhoofd en hij dacht diep na.

				De raaf schonk nog wat thee in en zei: ‘Bijna kunnen vliegen is iets heel bijzonders, olifant. Dat mag je nooit vergeten. Ik kan dat niet meer.’

				De olifant zweeg.

				Het werd avond.

				‘Kom,’ zei de raaf, ‘ik ga nog wat vliegen, voor het donker. Dag olifant.’

				‘Dag raaf,’ zei de olifant. Hij zag de raaf wegvliegen, boven de toppen van de bomen waaruit hij, de olifant, zo vaak was gevallen.

				Ik begrijp iets niet, dacht hij.

				Hij stond op en liep het bos in. Hij botste tegen elke boom die hij tegenkwam, maar hij was te diep in gedachten verzonken om ‘Au’ te zeggen.

				Misschien begrijp ik iets bijna, dacht hij, maar nog net niet. Misschien begrijpt iedereen het en is iedereen jaloers op mij dat ik het nog niet begrijp.

				Toen hij thuiskwam kroop hij meteen in bed.

				Lange tijd lag hij op zijn rug en keek naar zijn plafond, terwijl hij dacht aan klimmen en vliegen en niet kunnen slapen.

				Misschien is niet kunnen slapen ook iets heel bijzonders, dacht hij. Net niet kunnen slapen.

				Toen sliep hij.

				49

				Op een ochtend kreeg de potvis, die dicht bij de bodem van de zee woonde, een brief:

				 

				Geachte potvis,

				Als u de olifant was

				wat zou u dan doen?

				 

				Er stond geen afzender onder.

				De potvis las de brief tien keer. Hij kreeg nooit post en nog nooit had iemand hem Geachte potvis genoemd.

				Hij zwom even naar de oppervlakte van de zee, haalde diep adem en dook weer naar beneden.

				Als ik de olifant was, wat zou ik dan doen, dacht hij. Tja, wat dan.

				Maar toen hij daar dagenlang over had nagedacht was hij geen stap verder gekomen, en op een ochtend, toen de zon achter een dik wolkendek opkwam en een storm de golven opzwiepte en zelfs het water dicht bij de bodem deed kolken en het zand daar deed rondwervelen, riep hij, terwijl hij wild met zijn staart in het rond sloeg: ‘Ik wil de olifant helemaal niet zijn!’

				Daarna kwam hij weer tot rust en dacht: ik hoef hem toch niet te zijn?

				Hij strekte zijn rug en riep: ‘Mijn wil, die gaat toch voor?!’

				Maar hij begreep dat dat geen antwoord was op de vraag in de brief.

				Nog wekenlang lag hij te tobben in het donkere zand op de bodem van de zee. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij de olifant was en op de golven ronddobberde, af en toe tegen een golf op klom en telkens weer met geweld neergesmeten werd. Hij vroeg zich ook af of de olifant hem zou willen zijn, de potvis, en altijd alleen op de bodem van de zee zou willen wonen. Dat leek hem niet waarschijnlijk.

				Ten slotte schreef hij een brief terug:

				 

				Geachte onbekende,

				Ik weet het niet.

				Vast niks, denk ik.

				—De potvis

				 

				Daarna vergat hij de brief en de olifant en alles wat hij nog meer kon vergeten.
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				Midden in het bos letten de bizon en de buffel niet goed op en botsten tegen elkaar.

				Ze bleven staan, voelden aan hun hoofd of daar geen buil op verscheen, fronsten hun wenkbrauwen en keken elkaar aan.

				Het pad waarlangs zij liepen was smal en ze konden elkaar niet passeren.

				‘Als ik de olifant was,’ zei de buffel, ‘dan duwde ik jou nu opzij, bizon.’

				‘Als ik de olifant was,’ zei de bizon, ‘dan tilde ik jou nu met mijn slurf op en gooide je in het struikgewas.’

				‘Maar als ik de olifant was,’ zei de buffel terwijl hij met zijn neus over de grond schraapte, ‘dan klom ik nu in een boom en viel ik boven op jou.’

				‘Als ik de olifant was, dan blies ik jou nu omver, zodat je opwoei en door de lucht zweefde, en dan ging ik aan jou hangen en slingerde ik heen en weer,’ zei de bizon.

				‘Als ik de olifant was,’ zei de buffel, ‘dan lachte ik jou zo hard uit dat je verschrompelde van schaamte en als iemand mij dan vroeg: “Zeg, olifant, waar is de bizon toch...” dan zei ik: “Je bedoelt het bizonnetje? Dat priegelige gevalletje in dat oude, aftandse jasje? Die is weg.”’

				‘Als ik de olifant was,’ zei de bizon, nadat hij even had nagedacht, ‘dan was het nu winter en bevroor jij.’

				‘Als ik de olifant was,’ riep de buffel, ‘dan was iedereen woedend dat jij nooit jarig bent en begon iedereen langzamerhand te geloven dat jij eigenlijk helemaal niet bestaat!’

				‘Als ik de olifant was, dan schreef ik je nu een brief,’ zei de bizon, nadat hij weer een tijd lang had nagedacht, ‘dan schreef ik: Beste buffel. Ik ben de olifant. Ik heb haast. Mag ik er langs? Ik móét zo meteen in de eik klimmen. De olifant.’

				De buffel knikte en zei: ‘Dat is goed.’ Hij deed een stap opzij.

				De bizon liep zo vlug mogelijk langs hem, waarbij hij hem per ongeluk met zijn schouder een duw gaf, zodat de buffel op zijn rug in de vuurdoorn viel.

				Die avond schreef de bizon een echte brief aan de buffel:

				 

				Beste buffel,

				Dankjewel dat je me liet passeren.

				Als ik de olifant was had ik vanmiddag

				heel hard geroepen, uit de top van de eik,

				dat jij het aardigste dier bent dat er bestaat.

				Ik ben de bizon.

				Morgen geef ik een feest voor jou.

				Ik ben niet jarig.

				Ik nodig alleen dieren uit die jou ook

				aardig vinden.

				Morgenavond.

				—De bizon

				 

				De buffel wreef zich in zijn poten, toen hij de brief van de bizon had gelezen, en schreef terug:

				 

				Beste bizon,

				Als ik de olifant was had ik nu overal

				pijn gehad en kon ik niet komen.

				Maar ik ben de buffel. Ik kom.

				Tot morgen.

				—De buffel

				51

				Op het eind van een middag, laat in de herfst, zaten de mol en de aardworm tegenover elkaar onder de grond onder de eik op een stuk zwarte taart te kauwen, terwijl ze wachtten tot het buiten zo donker zou zijn dat ze langs een zwart laddertje omhoog konden klimmen om, wat zij noemden, ‘wat duisternis te scheppen’, toen ze boven hun hoofd een doffe dreun hoorden, voorafgegaan door een kreet die nog het meest op ‘Hola’ leek en gevolgd door een traag gekreun dat langzaam wegstierf.

				Het huis van de mol en de aardworm werd door elkaar geschud, de zwarte kast viel om, in de aarden muren verschenen brede scheuren en hompen grond en klodders modder vlogen in het rond.

				De mol en de aardworm keken elkaar aan en knikten, zuchtten, haalden hun schouders op en schudden hun hoofd.

				Ze zwegen een tijd lang en sloegen wat losse aarde van hun jas en uit hun haar.

				‘Als wíj de olifant waren...’ zei de mol toen, want ze waren het er na lang gissen en raden over eens geworden dat het de olifant was die ‘Hola’ riep en boven hun hoofd op de grond viel.

				‘Ja,’ zei de aardworm.

				Maar de mol wist niet wat hij verder moest zeggen en de aardworm wist dat ook niet.

				Als zij de olifant waren, wat zou er dan veranderen?

				Ze zouden vast ook tegenover elkaar onder de grond zitten, maar dan allebei met een slurf en grote, slappe oren en onbruikbare poten.

				Misschien zouden ze ook wel wachten op de nacht, zwarte thee drinken en ‘Ja, olifant’ en ‘Nee, olifant’ tegen elkaar zeggen.

				Maar verder?

				Hoe vaak de olifant ook boven hun dak uit de eik viel en hun huis liet schudden en soms zelfs deed instorten, ze kwamen niet verder dan naar elkaar kijken, knikken, hun schouders ophalen, hun hoofd schudden en zeggen: ‘Als wíj de olifant waren...’

				Eén keer had de mol daaraan toegevoegd: ‘...dan wisten wij het wel’, maar toen had de aardworm hem zo verbaasd aangekeken en gevraagd wat zij dan wel wisten, dat de mol een zijgang was in gehold en pas weer tevoorschijn was gekomen toen de aardworm had geroepen dat het tijd was om te dansen, waarna ze de rest van de nacht schuldbewust en in stilte met elkaar hadden gedanst.

				Ze ruimden de kamer op, pleisterden de muren, voegden de grond, zetten de kast overeind en klommen toen omhoog langs hun kleine, zwarte laddertje.

				Het was stil en donker buiten, lage wolken bedekten de hemel en van de olifant was geen spoor meer te bekennen, behalve wat losse takken en bladeren onder de eik.

				Op het mos sloegen de mol en de aardworm een arm om elkaars middel en dansten, voorzichtig, teder en ook wel een beetje weemoedig, met elkaar.

				Zo schepten zij duisternis en vergaten de olifant.
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				Op een ochtend stond de olifant onder de eik.

				Na lang nadenken en het afwegen van voors en tegens wilde hij juist naar boven klimmen toen het nijlpaard er aankwam.

				‘Dag nijlpaard,’ zei de olifant.

				Het nijlpaard zei niets terug. Hij zette een voet op de onderste tak van de eik, hees zichzelf omhoog en begon te klimmen.

				‘Nijlpaard!’ riep de olifant.

				Maar het nijlpaard keek niet om en klom rustig verder.

				Na verloop van tijd bereikte hij de top van de eik.

				De olifant zag dat hij om zich heen keek en hoorde hem mompelen: ‘De verte.’

				Hij zag vervolgens dat het nijlpaard op één been ging staan en om zijn as draaide, even nadacht en toen omhoog sprong en een eenvoudige, achterwaartse salto maakte.

				Daarna klom hij kalm en ernstig weer naar beneden.

				Toen hij op de grond stond sloeg hij wat stof van zich af, keek de olifant van opzij aan, haalde zijn schouders op en liep verder, het bos in, in de richting van de rivier.

				De olifant was ontroostbaar die dag, maar hij vertelde aan niemand waarom.

				53

				Beste olifant,

				 

				Ik hoorde je zonet weer vallen.

				Je ligt nu ergens op de grond onder een boom.

				Je hebt pijn, je hebt misschien van alles gebroken en je

				neemt je voor nooit meer in een boom te klimmen.

				Je denkt dat wij je verschrikkelijk dom vinden dat je

				altijd weer in bomen klimt en altijd weer valt.

				Wij vinden je ook dom.

				Maar wij bewonderen je ook!

				Wij doen niets wat wij niet kunnen, jij wel.

				Wij denken altijd na voor we iets doen, overwegen

				de gevolgen – jij begint gewoon.

				Wij zijn bang voor vergissingen en verkeerde

				inschattingen – jij hebt wel iets belangrijkers aan je hoofd.

				Olifant, ik schrijf je omdat ik weet dat wij nog heel

				vaak tegen je zullen zeggen dat je niet meer moet

				klimmen, dat wij met je te doen hebben, dat als wij jou

				waren we nooit meer ergens in zouden klimmen – terwijl

				wij eigenlijk, net als jij, boven op een boom

				zouden willen dansen, ook al zouden we net zo

				hard vallen als jij.

				Olifant, luister niet naar ons. Blijf klimmen!

				 

				De eekhoorn legde zijn pen neer en keek naar buiten.

				Het was een warme, windstille dag in de zomer.

				In de verte hoorde hij de olifant roepen: ‘Au! Au!’

				Hij las zijn brief over en verscheurde hem.

				Toen klom hij uit de beuk naar beneden en liep naar de olifant toe, die onder de eik lag, met zijn ogen dicht, en zachtjes kreunde.

				De eekhoorn ging naast hem op het mos zitten en schudde zijn hoofd.

				‘Olifant, olifant...’ zei hij.

				Wat de olifant ’s nachts, als hij niet kon slapen, schreef

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Eigenlijk zou ik boos moeten zijn op mijzelf,

				mij een draai om een van die stomme oren van

				mij moeten geven – 

				of een stomp op een gebroken rib –

				en zeggen dat het nu afgelopen is,

				nú,

				heb je dat begrepen

				 

				maar hoe kan ik boos zijn

				op zo’n onhandig, onmogelijk iemand als ik

				 

				als ik boven op de top van een boom dans,

				al is het maar een halve pas,

				dan vind ik dat zo mooi

				 

				niemand danst als ik

				 

				niemand valt ook zo.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als ik niet klim val ik ook,

				maar anders,

				dan voel ik een andere pijn,

				breek ik iets anders

				 

				maar als ik niet klim blijft er niemand staan,

				slaat er niemand zijn handen voor zijn gezicht,

				slaakt er niemand een kreet van ontzetting

				 

				en knielt er niemand bij mij neer.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik herinner me elke boom

				———waarin ik geklommen ben,

				van waaruit ik een glimp van de zee heb opgevangen

				en waaruit ik gevallen ben

				 

				ik herinner me elke val,

				elke klap als ik tegen de grond sloeg,

				elke pijn,

				ik kan elke plaats aanwijzen

				———waar ik een buil heb gehad,

				elke rib die ik heb gebroken

				 

				ik herinner me elke belofte nooit meer te klimmen

				en ook elke reden om elke belofte te breken

				 

				ik herinner me elke droom om eens, eens...

				 

				mijn geheugen is een oceaan

				———zonder land in zicht.

			

		

	
		
			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik ben vandaag sterk geweest.

				Ze hebben me allemaal gefeliciteerd:

				‘Olifant, wat ben jij vandaag sterk!’

				Ze hebben me cadeaus gegeven,

				———taarten voor me gebakken, voor me gezongen,

				alsof ik jarig was.

				Ze zeggen dat ze me bewonderen,

				dat ze altijd wel geweten hebben

				———dat ik eigenlijk heel sterk ben,

				dat het een kwestie van tijd was,

				en die tranen van me, die begrepen ze wel,

				die waren van vreugde,

				———van dankbaarheid en vreugde,

				die kwamen in henzelf ook op, kijk maar...

				Wat was ik sterk vandaag,

				in het gras,

				onder de eik,

				achteroverleunend, de hele dag!

				Maar ik was niet sterk,

				ik was ziek.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als ik op de grond lig onder een boom

				en iemand buigt zich over mij

				en vraagt:

				‘olifant, dat moet je me toch eens uitleggen,

				waarom klim je eigenlijk?’

				kan ik alleen maar fluisteren:

				‘dat moet’

				 

				als hij dan zijn hoofd schudt en zegt:

				‘maar dan zal je dus altijd vallen’

				kan ik alleen maar zwijgen

				 

				mijn schouders ophalen gaat dan niet.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik wil niet klimmen in struikgewas,

				ik wil niet klimmen in kreupelhout,

				ik wil niet klimmen in riet, in distels, in brandnetels,

				in boterbloemen, in grassprieten, in mos, in zand,

				in modder, in water, in lucht, in duisternis,

				alleen maar in bomen,

				en dan nog alleen in hoge bomen.

				 

				Daar kan toch wel iets tegenover staan:

				bijvoorbeeld dat ik niet val?

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ze waarschuwen me telkens opnieuw:

				‘olifant, olifant, straks val je wéér...’

				 

				laat ze kastanjes waarschuwen, beukennoten,

				kopjes die op de rand van een tafel staan,

				sneeuw

				 

				‘het loopt nog eens slecht met je af’

				 

				het loopt toch nooit anders af.

				 

				 

				Dagenlang niet in een boom geklommen

				en dus niet gevallen, niets gebroken, niets gekneusd

				en nergens pijn –

				wat een rust!

				 

				en ook niet meer weten – het zelfs onmogelijk achten –

				dat ik straks

				 

				ik val op mijn knieën voor mijzelf:

				o olifant...

				 

				wat een zekerheid! wat een angst!

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Heel even gelukkig zijn, zo nu en dan,

				vlak voordat ik val,

				meer kan ik niet

				 

				maar misschien is dat wel echt gelukkig zijn,

				het enige echte gelukkig zijn

				 

				en hoort vallen daarbij.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik, de olifant, overal in klimmend

				———waar maar in geklommen kan worden

				en overal uit vallend waar maar uit gevallen kan worden,

				ik ben moe,

				ik ga slapen

				en in mijn slaap ga ik dromen 

				dat vallen veranderd is in dwarrelen

				en dat ik op de top van de beuk sta en naar beneden dwarrel,

				al dwarrelend langs het huis van de eekhoorn kom,

				even voor zijn raam blijf zweven

				‘hallo eekhoorn’

				‘hallo olifant, kom je op bezoek?’

				‘dat is goed’

				en dat ik dan naar binnen dwarrel

				en dat we theedrinken en zeggen dat niets ons stoort

				en dat ik voor ik verder dwarrel even aan zijn lamp slinger,

				met lamp en al zachtjes naar omlaag dwarrel

				en dan weer naar buiten dwarrel,

				verder dwarrel, tussen de takken van de beuk door,

				neerdwarrel op het mos

				en in slaap dwarrel en droom dat dwarrelen vallen is

				en wakker schrik en schreeuw dat dat niet zo is

				en het is ook niet zo, het is nooit zo

				 

				ik ben de olifant,

				ik ben zo moe.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Wat ik mis is het besef dat ik altijd zal vallen,

				wat ik ook doe, hoe ik ook klim

				 

				als ik dat besefte zou ik nooit meer klimmen,

				nooit meer gelukkig zijn

				en ook nooit meer zo ongelukkig

				———als nog nooit iemand is geweest

				 

				ik wil niet beseffen,

				ik wil niet onder ogen zien, ergens bewust van zijn,

				ik wil geen rekening houden met

				 

				ik ben de olifant,

				ik klim in bomen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Soms, als ik klim, denk ik dat ik val

				en ben ik heel erg bang

				 

				soms, als ik val, denk ik dat ik klim

				en val ik kalm en onbezorgd verder.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Misschien ben ik wel de enige die kan vallen,

				misschien denken ze allemaal:

				wat zou ík graag de olifant zijn...

				op de top van de eik dansen

				——————————en dan ook nog vallen...

				alleen al zoals hij ‘Hola’ roept...

				en die builen...

				ik heb nog nooit een buil op mijn hoofd gehad,

				nog nooit iets gebroken...

				 

				Maar ze kunnen mij niet zijn.

				 

				Klimmen kan iedereen,

				vallen is een kunst.

				Mijn kunst.

				 

				– Kijk, daar, zie je dat?

				– Ach, wat mooi! Dat grijs en die brekende takken...

				– En dan die vaart...

				– En die klap... Wat een schitterende klap is dat...

				– En wat een overtuiging spreekt er uit dat ‘Au! Au!’...

				 

				En vervolgens wrijf ik deemoedig, maar meeslepend

				ten overstaan van mijn bewonderaars

				over de enorme buil op mijn achterhoofd.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als ik moet kiezen:

				morgen naar de top van een boom klimmen,

				misschien een glimp van de verte opvangen,

				van louter opwinding op één been een pirouette maken,

				struikelen

				en dan vallen, verschrikkelijk vallen...

				of:

				gisteren op de top van een boom hebben gestaan,

				de zee hebben gezien

				en de mooiste pirouette hebben gemaakt

				—————————————die er ooit is gemaakt,

				en niet gevallen zijn...

				dan kies ik voor morgen

				 

				gisteren is een tak, afgebroken, op de grond,

				begint al te vermolmen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Zij die klimmen zonder te vallen,

				zij bereiken de hoogste toppen,

				zien de grootste en schoonste verten,

				voeren enkele danspassen uit

				———met aan volmaaktheid grenzende elegantie en gemak

				en buigen voor een duizendkoppig publiek

				———in de duizelingwekkende diepte onder hen

				 

				zij kennen geen angst, geen voorgevoel van pijn en tomeloze spijt

				 

				zij hebben ongelijk.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik wil niet klimmen,

				het zijn de bomen die willen dat ik klim

				en boven op hun top mijn verstand verlies

				en val

				 

				bomen houden van vallen, van zien vallen, van horen vallen,

				van laten vallen –

				zonder mij stonden ze daar maar zo’n beetje eeuwig

				voor zich uit te ruisen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Dit weet ik zeker:

				 

				als iedereen naar de top van een boom zou klimmen,

				ook de slak en de mol en de egel,

				en op die top zou dansen

				en de ene pirouette na de andere zou maken

				———op één been, één stekel, één steeltje of één tand

				en maar één iemand zou vallen,

				———niet meer dan één iemand,

				dan viel ik.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Was toevallig in de buurt,

				hoorde mij vallen

				 

				‘wat aardig, pijn!’

				 

				zoekt wel een plaatsje in mijn hoofd

				of op mijn rug

				of tussen mijn ribben

				 

				heeft genoeg te doen:

				steken, kloppen, boren, zeuren

				 

				vraagt of ik zachtjes wil kreunen,

				zachtjes jammeren is ook goed

				 

				heeft de hele nacht tot zijn beschikking.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Pijn is het gewoonste wat er is

				 

				bijna alles is gewoon,

				wakker worden is gewoon,

				opstaan, de zon, de lijster,

				de geur van hars, een takje dat kraakt onder je voet,

				het blauw van de hemel

				 

				aanstalten zijn gewoon, bedenkingen, voornemens,

				er zijn voornemens – zelfs plechtige voornemens –

				waar niets, maar dan ook niets ongewoons aan is

				 

				je niet aan voornemens houden is ook gewoon,

				nog gewoner dan die voornemens zelf

				 

				maar pijn is het gewoonste,

				het gewoonste wat er is,

				overal pijn.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Klimmen is slapen.

				Ik wil niet slapen,

				maar ik slaap elke nacht.

				 

				Bomen zijn dromen.

				 

				Vallen is wakker worden.

				Ik wil niet wakker worden.

				Ik wil slapen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Bomen, luister, ik kan het uitleggen:

				klimmen gaat vanzelf,

				het is niet mijn bedoeling –

				ik heb geen bedoeling,

				ik weet niet eens wat een bedoeling is

				 

				wat willen jullie van mij,

				dat ik ruis?

				dat ik mijn kruin buig?

				dat ik heen en weer zwiep in de wind?

				dat de lijster tussen mijn oren zingt?

				noem maar iets, ik vind alles goed

				 

				in ruil voor vallen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Vallen is een bijkomstigheid,

				pijn ook

				 

				voornemens, beloftes, gezond verstand, spijt, schaamte:

				allemaal bijkomstigheden

				 

				maar klimmen is geen bijkomstigheid

				 

				en dansen ook niet, op de top van een boom,

				vroeg in de ochtend,

				en ver weg de zee,

				——het glinsteren van de zee.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Nu weet ik het:

				ik klim omdat ik wil klimmen

				en ik val omdat ik niet wil vallen

				 

				wat moet ik dus doen?

				niet willen klimmen en wel willen vallen.

				 

				O als ik eens een knoop in mijzelf kon leggen,

				dan zóú ik toch een knoop in mijzelf leggen...

				 

				en niet ontward willen worden,

				door niemand.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik houd niet van juiste beslissingen –

				nu begrijp ik het –

				van verstandige, weloverwogen,

				———na rijp beraad genomen beslissingen

				 

				ik houd van verkeerde beslissingen,

				die ik in een opwelling neem,

				elke dag opnieuw.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				O bomen,

				waarom is ruisen niet genoeg,

				het kraken van een tak,

				de dauw op jullie bladeren,

				———het zonlicht dat daarop valt,

				en waarom denken niet,

				alleen maar denken,

				onder een van jullie achteroverleunen en denken –

				ik kan alles denken,

				ik kan klimmen denken, ik kan de hemel denken,

				ik kan ver weg de zee denken

				en ik kan ook vallen denken en pijn,

				ik kan de verschrikkelijkste pijn denken

				en hem weer wegdenken, langs hem denken,

				achter hem denken

				 

				waarom is kunnen niet genoeg?

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik begrijp het wel

				 

				als er een boom in míj zou klimmen,

				het vel van mijn slurf af zou trappen,

				op mijn tanden zou gaan staan zodat ze breken,

				zich aan mijn oren omhoog zou trekken

				en ten slotte boven op mijn hoofd zou dansen

				 

				dan zou ik hem ook laten vallen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Vallen gaat vanzelf,

				alsof iemand zegt:

				———laat dat maar aan mij over, olifant...

				en voor ik iets kan terugzeggen val ik al

				 

				ik wou dat klimmen ook vanzelf ging,

				en dansen ook,

				alsof iemand zegt – iemand die heel goed kan dansen:

				———doe mij maar na, olifant...

				en dan dans ik, zoals hij danst

				 

				op de top van een boom.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Er is veel waar ik me bij wil neerleggen –

				mijn oren, mijn grijsheid, mijn getrompetter

				en nog veel meer –

				maar dat ik verstandig moet zijn,

				daar leg ik me nooit bij neer

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				als ik verstandig was,

				wat zou ik dan teleurgesteld zijn in mijzelf.

				 

				Als ik mijzelf eens zou zien klimmen:

				grijze massa wurmt zich omhoog

				 

				ik zou het niet kunnen aanzien

				 

				en het ergste moet dan nog komen:

				de pirouette,

				de fabuleuze pirouette van een niet nader te omschrijven 

				————————————————————grijze homp

				 

				waar is mijn schaamte,

				heeft iemand mijn schaamte gezien?

				 

				en dan te weten dat ik zal vallen

				en opnieuw zal klimmen:

				grijze homp met builen verplaatst zich in bovenwaartse richting

				 

				ik trek me blijkbaar nergens wat van aan.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De zwaartekracht...

				Belachelijk.

				Laat hij maar aan míj denken.

				Als ik niet wil vallen val ik niet.

				Laat hij zelf maar vallen.

				 

				‘Kijk, wat valt er daar uit die boom?

				Is dat de olifant?’

				‘Nee, dat is de zwaartekracht.

				De olifant zweeft daar, tussen de sterren.’

				‘Wat doet hij daar?’

				‘Boven zichzelf uitstijgen.’

				 

				De zwaartekracht...

				Laat hij zichzélf maar eens opheffen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Kijk, daar staan de egel en de schildpad,

				zij weten niet wat klimmen is,

				zij praten met elkaar,

				maar niet over klimmen

				———en niet over vallen,

				hun leven gaat voorbij

				———zonder dat zij daar ooit over spreken

				of zelfs maar aan denken

				 

				en hier sta ik,

				mijn leven gaat voorbij

				———zonder dat ik ooit aan iets anders denk

				 

				en daar staat de maan,

				die denkt niet,

				die gaat nooit voorbij.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Op een dag wakker worden

				———en niet de olifant zijn.

				Desnoods de kwal of de kakkerlak of het azijnaaltje.

				Maar niet de olifant.

				 

				Een beetje rondscharrelen, niks om handen hebben,

				niemand op bezoek, niet jarig, nergens pijn, niets missen

				en niet naar buiten gaan,

				niet omhoog kijken,

				niet plotseling heel dringend toch iets moeten doen,

				niets hoe dan ook niet kunnen laten

				en me niet proberen voor te stellen dat ik de olifant ben,

				want dat ben ik niet.

				 

				’s Avonds weer gaan slapen,

				niets om aan terug te denken,

				niets om niet goed van op de ene zij te kunnen liggen

				———en ook niet goed op de andere zij,

				en niets om van te dromen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als ik eens één keer in een grassprietje kon klimmen,

				de verte kon zien, maar dan in het klein –

				ik noem hem het vertetje, mijn vertetje –

				en dan een piepklein pirouettetje zou maken

				en zou vallen –

				een val van niets, een minuscuul valletje –

				en ze zouden zich over mij heen buigen,

				de giraffe, het nijlpaard, de schildpad, het aardvarken,

				————————————————————de leguaan,

				en een van hen zou roepen,

				na een langdurige en nauwkeurige bestudering

				—————————————————van mijn achterhoofd:

				‘Hier, hier, een builtje...!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				En als ik eens omlaag zou klimmen,

				de diepte in,

				tot onder de onderste wortel van de eik

				en daar de duisternis zou zien,

				zo donker en zo dicht om mij heen

				als ik hem nog nooit heb gezien

				 

				en als ik dan zou willen dansen van geluk...

				 

				wat zou het omgekeerde van vallen zijn?

				opstijgen?

				nee, klem zitten, je niet meer kunnen verroeren

				 

				en het omgekeerde van spijt?

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik weet het nu heel zeker:

				ik zal morgen niet in een boom klimmen

				 

				maar ik weet ook dat hoe zekerder ik iets weet

				hoe minder zeker het is

				 

				eigenlijk moet ik nu helemaal niet weten

				dat ik morgen niet in een boom zal klimmen

				 

				misschien doe ik het dan echt wel niet

				 

				misschien moet ik nu denken:

				morgen ga ik weer in een boom klimmen...

				moet ik in mijn handen wrijven

				en mijzelf al op de top van een boom zien staan,

				——————————————dansend, om mijn as draaiend

				 

				en doe ik het niet.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Iemand heeft vallen ontdekt,

				ik herinner me het weer

				 

				het was heel klein, heel simpel

				en het deed geen pijn –

				bijna iedereen vond het een ontdekking van niks:

				‘dat had ik zelf ook wel kunnen ontdekken’

				 

				ze wisten niet wat ze ermee moesten doen

				en gaven het aan mij

				 

				ik heb het groot gemaakt, ingewikkeld

				en heel pijnlijk.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als ik op de grond lig,

				met een buil op mijn hoofd die groter is dan mijn hoofd zelf

				en honderd gebroken ribben

				en iedereen staat om mij heen en kijkt mij meewarig aan,

				schudt zijn hoofd

				en geeft de hoop op dat ik ooit wijzer zal worden,

				dan moet ik me oprichten,

				naar de top van de boom boven mij wijzen

				en zeggen:

				‘Maar ik heb gedanst, ik ben iemand.

				Jullie zijn iedereen.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als iemand eens tegen mij zei:

				olifant, je mag in deze boom klimmen,

				maar het hoeft niet

				 

				en als ik boven was en de zee zag –

				olifant, je mag dansen, je mag zelfs een pirouette maken,

				maar het hoeft niet

				 

				en als ik dan danste en de hele wereld draaide om me heen –

				olifant, je mag vallen,

				maar het hoeft niet...

				 

				waarom valt de zon niet

				en waarom ga ik nooit langzaam onder?

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Waarom, waarom...

				Er is geen waarom

				Waarom bestaat niet, heeft nooit bestaan

				en zal nooit bestaan.

				 

				Daarom bestaat.

				 

				Daarom kan ik niet slapen,

				daarom zal ik morgen weer in een boom klimmen

				en daarom zal ik weer vallen

				————en voor de zoveelste maal al mijn ribben breken.

				 

				Daarom schrijf ik dit allemaal op.
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