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			Ze namen me mee in mijn nachtjapon.

			Achteraf gezien waren er genoeg aanwijzingen: familiefoto’s verbrand in de open haard, moeder die ’s avonds laat haar mooiste tafelzilver en sieraden in de voering van haar jas naaide en papa die niet terugkwam van zijn werk. Mijn jongere broer, Jonas, stelde vragen. Ik stelde ook vragen, maar misschien weigerde ik de aanwijzingen onder ogen te zien. Pas later besefte ik dat moeder en vader met ons wilden vluchten. We zijn niet gevlucht.

			We zijn meegenomen.

			14 juni 1941. Ik had mijn nachtjapon al aangetrokken en zat achter mijn bureau om een brief te schrijven aan mijn nicht Joana. Ik sloeg een nieuw ivoorkleurig schrijfblok open en opende een doosje met pennen en potloden dat ik voor mijn vijftiende verjaardag van mijn tante had gekregen.

			De avondbries dreef door het open raam over mijn bureau en liet het gordijn heen en weer walsen. Ik kon de lelietjes-van-dalen ruiken die moeder en ik twee jaar geleden hadden geplant. Lieve Joana.

			Het was geen geklop. Het was een dwingend gebonk, waardoor ik een sprongetje maakte op mijn stoel. Vuisten beukten op onze voordeur. Niemand in huis verroerde zich. Ik stond op van mijn bureau en gluurde de gang door. Mijn moeder stond plat tegen de muur gedrukt met haar gezicht naar onze ingelijste kaart van Litouwen. Ze had haar ogen dicht en haar gezicht was vertrokken van een angst die ik nog nooit eerder had gezien. Ze was aan het bidden.

			‘Moeder,’ zei Jonas. Er was slechts één oog van hem te zien door de spleet van zijn deur. ‘Ga je nog opendoen? Het klinkt alsof ze hem gaan intrappen.’

			Moeder draaide haar hoofd om, zodat ze zowel Jonas als mij uit onze kamers zag kijken. Ze deed haar best om te glimlachen. ‘Ja, schatje. Ik zal opendoen. Ik laat niemand onze deur intrappen.’

			De hakken van haar schoenen echoden over de houten vloer van de gang en haar lange, dunne rok zwaaide rond haar enkels. Moeder was elegant en mooi, beeldschoon zelfs, met een ongebruikelijk brede lach, die alles om haar heen verlichtte. Ik had gelukkig haar honingkleurige haar geërfd en haar heldere, blauwe ogen. Jonas had haar lach.

			Luide stemmen donderden vanuit de zitkamer.

			‘De nkvd!’ fluisterde Jonas, die wit wegtrok. ‘Tadas zei dat ze zijn buren in een vrachtwagen hadden meegenomen. Ze arresteren mensen.’

			‘Nee, niet hier,’ antwoordde ik. De Russische geheime dienst had in ons huis niets te zoeken. Ik liep door de gang om te luisteren en gluurde om de hoek. Jonas had gelijk. Drie nkvd-officieren hadden moeder omsingeld. Ze droegen blauwe petten met een rode rand en een gouden ster boven de klep. De lange officier hield onze paspoorten in zijn hand.

			‘We hebben meer tijd nodig. Morgen zijn we klaar,’ zei moeder.

			‘Twintig minuten – of jullie maken de ochtend niet meer mee,’ zei de officier.

			‘Alstublieft, niet zo luid. Ik heb kinderen,’ fluisterde moeder.

			‘Twintig minuten,’ blafte de officier. Hij gooide zijn brandende sigaret op onze schone huiskamervloer en trapte hem met zijn laars uit in het hout.

			Wij stonden op het punt zelf zo’n sigaret te worden.
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			Werden we nou gearresteerd? Waar was papa? Ik rende naar mijn kamer. Er lag ineens een vers brood op mijn raamkozijn, met daaronder een groot pak roebels geschoven. Moeder kwam bij de deur en Jonas volgde haar op de voet.

			‘Maar moeder, waar gaan we heen? Wat hebben we gedaan?’ vroeg hij.

			‘Het is een misverstand. Lina, hoor je me? We moeten snel handelen en alles wat we goed kunnen gebruiken inpakken, maar niet de dingen die ons het dierbaarst zijn. Begrijp je dat? Lina! Kleren en schoenen zijn het belangrijkst. Probeer daar zo veel mogelijk van in één koffer te krijgen.’ Moeder keek naar het raam. Ze liet het brood en het geld snel op het bureau glijden en trok de gordijnen dicht. ‘Beloof me dat als iemand je probeert te helpen, je ze negeert. We gaan dit zelf oplossen. We moeten geen familie of vrienden in deze toestand betrekken, snap je dat? Zelfs als iemand naar je roept, moet je niet reageren.’

			‘Worden we gearresteerd?’ begon Jonas.

			‘Beloof het me!’

			‘Ik beloof het,’ zei Jonas zacht. ‘Maar waar is papa?’

			Moeder viel even stil en knipperde snel met haar ogen. ‘Hij zal ons wel vinden. We hebben twintig minuten. Pak je spullen. Nu!’

			Mijn slaapkamer begon te draaien. Moeders stem echode in mijn hoofd. ‘Nu. Nu!’ Wat gebeurde er? Het geluid van mijn tienjarige broer die rondrent in zijn kamer bracht me weer bij zinnen. Ik trok mijn koffer uit de kast en deed hem op bed open.

			Precies een jaar geleden waren Russische troepen de grenzen over getrokken en ons land binnengekomen. Daarna, in augustus, werd Litouwen officieel door Rusland geannexeerd. Toen ik er tijdens het eten aan tafel over klaagde, schreeuwde papa tegen me en zei dat ik nooit ofte nimmer iets minachtends over de Russen mocht zeggen. Hij stuurde me naar mijn kamer. Ik heb daarna nooit meer iets hardop gezegd. Maar ik dacht er des te meer aan.

			‘Schoenen, Jonas, extra sokken, een jas!’ hoorde ik moeder beneden in de gang roepen. Ik pakte onze familiefoto van de plank en legde de vergulde lijst met de goede kant naar boven op de bodem van mijn lege koffer. De gezichten staarden me aan, blij, onwetend. Dat was twee jaar geleden tijdens Pasen. Oma leefde nog. Ik wilde haar met me meenemen. Maar het kon gewoon niet waar zijn dat we naar de gevangenis gingen. We hadden niets verkeerd gedaan.

			Er klonken klappen en dreunen door het hele huis.

			‘Lina,’ zei moeder, die met haar armen vol de kamer binnenstormde. ‘Schiet op!’ Ze trok buiten zinnen mijn kast en laden open, gooide met dingen en duwde spullen in mijn koffer.

			‘Mam, ik kan mijn schetsblok niet vinden. Waar is het?’ vroeg ik in paniek.

			‘Ik weet het niet. We kopen wel een nieuwe. Pak je kleren in. Schiet op!’

			Jonas kwam mijn kamer binnengerend. Hij had zijn schooluniform met dasje aan en hield zijn boekentas vast. Zijn blonde haar was netjes naar één kant gekamd.

			‘Ik ben klaar, moeder,’ zei hij met trillende stem.

			‘N-nee!’ zei moeder, die stotterde toen ze zag dat Jonas in zijn schoolkleding stond. Haar ademhaling stokte even en toen zei ze zachtjes: ‘Nee, lieverd, je koffer. Kom met me mee. Lina, doe schoenen en sokken aan. Schiet op!’ Ze gooide mijn zomerregenjas naar me toe. Ik trok hem aan. Toen pakte ze Jonas bij de arm en rende naar zijn kamer.

			Ik deed mijn sandalen aan en pakte twee boeken, haarlinten en mijn borstel. Waar was mijn schetsblok? Ik pakte het schrijfblok, het doosje met pennen en potloden en het bundeltje roebels van mijn bureau en legde alles tussen de berg spullen die we in mijn koffer hadden gegooid. Ik klikte de veersloten dicht en rende mijn kamer uit. De gordijnen golfden en flapperden over het verse brood dat nog steeds op mijn bureau lag.

			 

			Ik zag mijn weerspiegeling in de glazen deur van de bakker en ik bleef eventjes staan. Er zat een groene verfklodder op mijn kin. Ik veegde hem af en duwde de deur open. Het belletje erboven rinkelde. De winkel was warm en het rook er naar gist.

			‘Lina, leuk je te zien.’ De vrouw haastte zich naar de toonbank om me te helpen. ‘Wat mag het zijn?’

			Kende ik haar? ‘Het spijt me, ik weet niet…’

			‘Mijn man is professor aan de universiteit. Hij werkt voor je vader,’ zei ze. ‘Ik heb je in de stad gezien met je ouders.’

			Ik knikte. ‘Mijn moeder heeft me gevraagd om een brood op te halen,’ zei ik.

			‘Natuurlijk,’ zei de vrouw en ze dook haastig onder de toonbank. Ze wikkelde een stevig brood in bruin papier en gaf het aan mij. Toen ik mijn hand met geld uitstak, schudde ze haar hoofd.

			‘Alsjeblieft,’ fluisterde de vrouw. ‘We kunnen jullie toch al nooit terugbetalen.’

			‘Ik begrijp het niet.’ Ik stak de munten in haar richting. Ze negeerde me.

			De bel rinkelde. Er kwam iemand de winkel binnen. ‘Doe je ouders de hartelijke groeten,’ zei de vrouw en ze stapte opzij om de andere klant te helpen.

			Later die avond vroeg ik papa naar het brood.

			‘Dat was heel aardig van haar, maar niet nodig,’ zei hij.

			‘Maar wat heb jij voor ze gedaan?’ vroeg ik hem.

			‘Niets, Lina. Heb jij je huiswerk al af?’

			‘Maar je moet iets gedaan hebben om dat gratis brood te krijgen,’ dramde ik door.

			‘Ik heb niets verdiend. Je moet staan voor wat goed is, Lina, zonder er dankbaarheid of een beloning voor te verwachten. Maar nu moet jij je huiswerk maken.’
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			Moeder pakte een net zo grote koffer voor Jonas. Die maakte zijn kleine, dunne gestalte nog kleiner. Hij moest hem met twee handen dragen en hij boog naar achteren om hem van de grond te tillen. Hij klaagde niet over het gewicht en hij vroeg niet om hulp.

			Met snelle onderbrekingen klonk het geluid door het huis van glas en servies dat kapotviel. We vonden onze moeder in de eetkamer, waar ze al haar mooiste kristal en servies tegen de muur kapotgooide. Haar gezicht glinsterde van het zweet en haar goudkleurige lokken vielen losjes over haar ogen.

			‘Mama, nee!’ gilde Jonas, die op de scherven af rende die over de hele vloer verspreid lagen.

			Ik trok hem terug voor hij het glas kon aanraken. ‘Moeder, waarom maak je al je mooie spullen kapot?’ vroeg ik.

			Ze hield op en staarde naar het servieskopje in haar hand. ‘Omdat ik er zo van hou.’ Ze gooide het kopje op de grond en keek niet eens hoe het brak voor ze er nog een pakte.

			Jonas begon te huilen.

			‘Niet huilen, lieverd. We krijgen veel mooiere spullen.’

			De deuren vlogen open en drie nkvd-officieren stapten ons huis binnen. Ze droegen geweren met bajonetten. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg een lange officier, die de schade opnam.

			‘Het was een ongeluk,’ antwoordde moeder kalm.

			‘Je hebt Russische eigendommen vernietigd,’ bulderde hij.

			Jonas trok zijn koffer dichter naar zich toe, uit angst dat die ook elk moment Russisch eigendom zou kunnen worden.

			Moeder keek in de huiskamerspiegel om haar losgeraakte krullen terug te duwen en zette haar hoed op. De nkvd-officier gaf haar met de onderkant van zijn geweer een duw tegen haar schouder, waardoor ze met haar gezicht tegen de spiegel viel. ‘Kleinburgerlijke varkens, altijd tijd aan het verspillen. Die hoed heb je niet nodig,’ zei hij spottend.

			Moeder herstelde zich, hervond haar evenwicht, streek haar rok glad en zette haar hoed recht. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze droog tegen de officier, waarna ze haar krullen weer terugduwde en haar hoedenspeld met parel op zijn plaats stak.

			Neem me niet kwalijk? Had ze dat echt gezegd? Die mannen dringen ’s avonds laat ons huis binnen, duwen haar tegen de spiegel – en zij vraagt of ze het háár niet kwalijk willen nemen? Toen stak ze haar arm uit naar de lange grijze jas, en ineens begreep ik het. Ze bespeelde de Russische officieren als een viool, niet helemaal zeker van hoe de volgende noot zou gaan klinken. Ik zag haar in mijn gedachten sieraden, papieren, zilver en andere waardevolle spullen in de voering van haar jas naaien.

			‘Ik moet naar de wc,’ kondigde ik aan in een poging om de aandacht van mijn moeder en de jas af te leiden.

			‘Je krijgt dertig seconden.’

			Ik deed de badkamerdeur dicht en ving een glimp op van mijn gezicht in de spiegel. Ik had er geen idee van hoe snel het zou gaan veranderen. Als ik dat wel had geweten, zou ik naar mijn spiegelbeeld hebben gestaard om het in mijn hoofd te prenten. Het zou tien jaar duren voordat ik weer in een echte spiegel zou kijken.
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			De straatlantaarns waren uit. De straat was bijna gitzwart. De officieren marcheerden achter ons aan en dwongen ons om met hen in de pas te lopen. Ik zag mevrouw Raskanus door haar gordijnen gluren. Op het moment dat ze me zag kijken, schoot ze snel weg. Moeder stootte mijn arm aan, wat betekende dat ik mijn hoofd omlaag moest houden. Jonas had moeite om zijn koffer te dragen. Die beukte steeds tegen zijn schenen aan.

			‘Davaj!’ beval een officier. Opschieten, altijd opschieten.

			We marcheerden naar het kruispunt, naar een groot, donker object. Het was een vrachtwagen, omsingeld door nog meer nkvd’ers. Toen we de achterkant van de vrachtwagen naderden, zag ik dat hij gevuld was met mensen die op hun bagage zaten.

			‘Geef me eens een zetje, voordat zij dat doen,’ fluisterde moeder snel, die niet wilde dat er een officier aan haar jas zou komen. De officieren duwden Jonas naar boven. Hij viel op zijn gezicht, zijn bagage werd boven op hem gegooid. Mij lukte het zonder te vallen, maar toen ik opstond keek een vrouw me aan en sloeg ze haar hand voor haar mond.

			‘Lina, schat. Knoop je jas dicht,’ zei moeder. Ik keek omlaag en zag mijn nachtjapon met bloemmotief. In de haast en door mijn zoektocht naar mijn schetsboek was ik vergeten me om te kleden. Ik zag ook een lange, pezige vrouw met een puntige neus naar Jonas kijken. Juffrouw Grybas. Ze was een oude vrijster en lerares van school, een van de strengere. Ik herkende nog een paar andere mensen: de bibliothecaresse, de eigenaar van een hotel uit de buurt en nog een stel andere mannen die ik op straat met papa had zien praten.

			We stonden allemaal op de lijst. Ik wist niet wat de lijst was, alleen dat we erop stonden. Blijkbaar net als de andere vijftien mensen met wie we hier zaten. De achterklep van de vrachtwagen werd dichtgeslagen. Een kale man die voor me zat slaakte een doffe kreun.

			‘We gaan allemaal dood,’ zei hij langzaam. ‘We gaan allemaal vast en zeker dood.’

			‘Onzin,’ zei moeder snel.

			‘Echt waar,’ hield hij vol. ‘Dit is het einde.’

			De vrachtwagen kwam in beweging, trok snel op en zwiepte mensen van hun bagage. De kale man krabbelde op, klom op de achterklep van de vrachtwagen en sprong eruit. Hij kwam met een klap op de weg terecht en slaakte een kreet van pijn, als een beest in een val. Mensen in de vrachtwagen schreeuwden. De wagen kwam met piepende banden tot stilstand en de officieren sprongen uit het voertuig. Ze deden de achterklep open en ik zag de man, die op de grond lag te kronkelen van de pijn. Ze tilden hem op en gooiden zijn verschrompelde lichaam terug in de vrachtwagen. Een van zijn benen leek verminkt. Jonas verborg zijn gezicht tegen moeders mouw. Ik pakte zijn hand vast. Hij trilde. Ik zag wazig. Ik kneep mijn ogen stevig dicht en deed ze toen weer open.

			‘Nee!’ jammerde de man, die zijn been vasthield.

			De vrachtwagen stopte voor de deur van het ziekenhuis. Iedereen leek opgelucht dat er naar de verwondingen van de man zou worden gekeken. Maar dat gebeurde niet. Ze bleven staan wachten. Een vrouw die ook op de lijst stond, was aan het bevallen. Zodra de navelstreng was doorgesneden, zouden zij en de baby in de vrachtwagen worden gegooid.
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			Het is inmiddels vier uur later. We zaten in het donker voor de deur van het ziekenhuis en konden de wagen niet uit. Er reden andere vrachtwagens langs, sommige met mensen die bedekt waren met grote vangnetten.

			De straten begonnen te gonzen van activiteit. ‘We waren vroeg,’ merkte een van de mannen op tegen mijn moeder. Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu bijna drie uur.’

			De kale man, die op zijn rug lag, keerde zijn gezicht naar Jonas. ‘Jongen, leg je hand op mijn mond en knijp in mijn neus. Laat niet los.’

			‘Geen sprake van,’ zei moeder en ze trok Jonas dichter tegen zich aan.

			‘Stom mens. Snap je niet dat dit nog maar het begin is? Nu hebben we nog de kans om waardig te sterven.’

			‘Elena!’ siste een stem op straat. Ik zag moeders nicht Regina, die zich verborg in de schaduwen.

			‘Is de pijn wat minder nu u op uw rug ligt?’ vroeg mijn moeder aan de kale man.

			‘Elena!’ De stem klonk weer, nu een beetje harder.

			‘Moeder, ik geloof dat ze je roept,’ fluisterde ik terwijl ik mijn ogen gericht hield op de nkvd’er die aan de andere kant van de vrachtwagen stond te roken.

			‘Ze roept me niet – die vrouw is niet goed snik,’ zei moeder hard. ‘Loop door en laat ons met rust,’ riep ze.

			‘Maar Elena, ik…’

			Moeder draaide haar hoofd om en deed net of ze in gesprek was met mij. Ze negeerde haar nicht straal. Er stuiterde een klein bundeltje op de bodem van de vrachtwagen, vlak bij de kale man. Hij stak zijn hand er gretig naar uit.

			‘En u hebt het over waardigheid, meneer?’ zei moeder. Ze graaide het bundeltje uit zijn handen en stopte het onder haar benen. Ik vroeg me af wat er in het pakketje zat. Hoe kon moeder haar eigen nicht ‘niet goed snik’ noemen? Regina had haar leven gewaagd om haar te vinden.

			‘Bent u de vrouw van Kostas Vilkas, hoofd van de universiteit?’ vroeg een man in pak die iets verderop zat. Moeder knikte en wrong haar handen ineen.

			 

			Ik keek hoe moeder met haar handpalmen draaide.

			In de eetkamer laaide het gemompel op en nam weer af. De mannen zaten er al uren. ‘Schatje, ga deze pot verse koffie even naar ze toe brengen,’ zei moeder.

			Ik stond op de drempel van de eetkamer. Er hing een wolk van sigarettenrook boven de tafel, gevangen gehouden door de gesloten ramen en gordijnen.

			‘Repatriëren, als ze ermee wegkomen,’ zei mijn vader, die ineens zijn mond hield toen hij mij in de deuropening zag staan.

			‘Wil iemand nog koffie?’ vroeg ik terwijl ik de zilveren pot omhoogstak.

			Sommige mannen keken naar beneden. Anderen kuchten.

			‘Lina, je wordt al een hele jongedame,’ zei een vriend van mijn vader van de universiteit. ‘En ik heb gehoord dat je een zeer getalenteerde kunstenaar bent.’

			‘Dat is ze zeker!’ zei papa. ‘Ze heeft een hele unieke stijl. En ze is buitengewoon slim,’ voegde hij er met een knipoog aan toe.

			‘Ze lijkt dus precies op haar moeder,’ grapte een van de mannen. Iedereen lachte.

			‘Zeg eens, Lina,’ zei de man die voor de krant schreef, ‘wat vind je van het nieuwe Litouwen?’

			‘Nou,’ onderbrak mijn vader hem snel, ‘dat is niet echt gespreksstof voor een jong meisje, of wel soms?’

			‘Het zal voor iedereen gespreksstof zijn, Kostas, voor jong en oud,’ zei de journalist. ‘Bovendien,’ zei hij lachend, ‘druk ik het heus niet af in de krant.’

			Papa verschoof op zijn stoel.

			‘Wat ik vind van de Russische annexatie?’ Ik bleef even staan en vermeed oogcontact met mijn vader. ‘Ik vind Josef Stalin een bullebak. Ik vind dat we zijn troepen uit Litouwen moeten zetten. Het zou niet zo mogen zijn dat ze binnenvallen en pakken wat ze pakken kunnen en…’

			‘Zo is het wel genoeg, Lina. Laat die pot met koffie maar hier en ga terug naar je moeder in de keuken.’

			‘Maar het is waar!’ ging ik door. ‘Het is niet eerlijk.’

			‘Genoeg!’ zei mijn vader.

			Ik liep naar de keuken en stopte even om af te luisteren.

			‘Moedig haar niet aan, Vladas. Dat meisje is zo eigenzinnig dat ik er doodsbenauwd van word,’ zei papa.

			‘Tja,’ zei de journalist, ‘nu zien we waarin ze op haar vader lijkt, vinden jullie niet? Je hebt haar opgevoed tot een echte partizaan, Kostas.’

			Papa was stil. De bijeenkomst was afgelopen en de mannen verlieten het huis in groepjes; sommige gingen via de voordeur en andere via de achterdeur.

			 

			‘De universiteit?’ zei de kale man, nog steeds vertrekkend van de pijn. ‘Nou, dan is die er allang geweest.’

			Mijn maag trok samen, alsof iemand me er een stomp op had gegeven. Jonas draaide zijn wanhopige gezicht naar moeder.

			‘Ik werk bij de bank en ik heb jullie vader vandaag nog gezien,’ zei een man die naar Jonas lachte. Ik wist dat hij loog. Moeder knikte hem dankbaar toe.

			‘Je zag hem dus op weg naar zijn graf,’ zei de norse kale man.

			Ik staarde hem aan en vroeg me af hoeveel lijm ervoor nodig was om zijn mond dicht te plakken.

			‘Ik ben postzegelverzamelaar. Een eenvoudige postzegelverzamelaar, en ze leiden me naar mijn dood omdat ik met andere, buitenlandse verzamelaars correspondeer. Iemand van de universiteit moet dan wel boven aan de lijst staan van…’

			‘Hou je kop!’ flapte ik eruit.

			‘Lina!’ zei moeder. ‘Bied onmiddellijk je excuus aan. Die arme man lijdt vreselijke pijn, hij weet niet wat hij zegt.’

			‘Ik weet precies wat ik zeg,’ antwoordde de man, terwijl hij mij aanstaarde.

			De deuren van het ziekenhuis gingen open en er ontsnapte van binnenuit een vreselijke gil. Een nkvd-officier sleepte een vrouw met blote voeten in een bebloed ziekenhuishemd over de trappen. ‘Mijn baby! Wees alstublieft voorzichtig met mijn baby!’ schreeuwde ze. Er kwam nog een andere officier naar buiten, die een wikkeldoek droeg met iets erin. Er rende een dokter achter hem aan, die de officier probeerde te grijpen.

			‘Alstublieft, u kunt de pasgeboren baby niet meenemen. Dat overleeft ze niet!’ schreeuwde de dokter. ‘Meneer, ik smeek het u. Alstublieft!’

			De officier draaide zich om naar de dokter en trapte met de hak van zijn laars tegen de knieschijf van de arts.

			Ze tilden de vrouw in de vrachtwagen. Moeder en juffrouw Grybas verdrongen zich om plaats voor haar te maken, zodat ze naast de kale man kon liggen. De baby werd ook aangegeven.

			‘Lina, alsjeblieft,’ zei moeder, die het roze kind aan mij gaf. Ik hield het bundeltje vast en voelde meteen de warmte van het kleine lichaampje door mijn jas dringen.

			‘O god, alsjeblieft, mijn baby!’ huilde de vrouw, die naar mij opkeek.

			Het kind gaf een kreetje en de kleine vuistjes sloegen in de lucht. De strijd om het leven was begonnen.

		

	


	
		
			6

			 

			 

			 

			 

			 

			De man die bij de bank werkte, gaf zijn jasje aan moeder. Ze sloeg het colbert over de schouders van de vrouw en ze streek het haar uit haar gezicht.

			‘Rustig maar, liefje,’ zei moeder tegen de jonge vrouw.

			‘Vitas. Ze hebben mijn man meegenomen, Vitas,’ hijgde de vrouw.

			Ik keek naar het kleine roze gezichtje in de bundel. Een pasgeborene. Het kind was nog maar een paar minuten oud, maar werd door de Russen nu al als crimineel beschouwd. Ik hield de baby stevig vast en drukte mijn lippen op het hoofdje. Als ze dit een baby konden aandoen, wat zouden ze ons dan aandoen?

			‘Hoe heet je, liefje?’ vroeg moeder.

			‘Ona.’ Ze keek zoekend om zich heen. ‘Waar is mijn kind?’

			Moeder nam de baby van mij over en legde het bundeltje op de borst van de vrouw.

			‘O, mijn baby. Mijn lieve baby,’ huilde de vrouw en ze kuste het kind. De vrachtwagen trok op. Ze keek moeder met smekende ogen aan.

			‘Mijn been!’ jammerde de kale man.

			‘Heeft een van jullie een medische opleiding gehad?’ vroeg moeder, die haar blik over de gezichten liet glijden. De mensen schudden hun hoofd. Sommigen keken zelfs niet eens op.

			‘Ik zal een spalk proberen te maken,’ zei de man van de bank. ‘Heeft iemand iets rechts dat ik kan gebruiken? Alstublieft, we moeten elkaar helpen.’ De mensen schoven ongemakkelijk heen en weer in de vrachtwagen, denkend aan wat er in hun bagage zat.

			‘Meneer,’ zei Jonas, die over mij heen leunde. Hij stak zijn kleine liniaal van school uit. De oude vrouw die haar adem in had gehouden toen ze mijn nachtjapon had gezien, begon te huilen.

			‘Ja, dat is heel goed. Dank je,’ zei de man terwijl hij de liniaal aanpakte.

			‘Goed gedaan, schatje,’ zei moeder lachend tegen Jonas.

			‘Een liniaal? Ga je mijn been met een kleine liniaal spalken? Zijn jullie allemaal gek geworden?’ krijste de kale man.

			‘Op dit moment is dat het enige wat we kunnen doen,’ zei de man van de bank. ‘Heeft iemand iets om hem vast te binden?’

			‘Wil iemand me alsjeblieft doodschieten?!’ gilde de kale man.

			Moeder trok de zijden sjaal van haar nek en gaf die aan de man van de bank. De bibliothecaresse haalde ook de knoop uit haar sjaal en juffrouw Grybas keek in haar tas. Aan de voorkant van Ona’s ziekenhuishemd begon bloed te lekken.

			Ik voelde me misselijk worden. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde aan iets anders te denken, wat dan ook, om mezelf te kalmeren. Ik haalde me mijn schetsboek voor de geest. Ik voelde dat mijn hand bewoog. Beelden, als filmbeeldjes, rolden door mijn hoofd. Ons huis, moeder die papa’s das in de keuken rechttrekt, de lelietjes-van-dalen, oma… Haar gezicht troostte me op de een of andere manier. Ik dacht aan de foto die ik in mijn koffer had gestopt. Oma, dacht ik. Help ons.

			We kwamen aan bij een klein treinstation op het platteland. Russische vrachtwagens, die volgepakt zaten met mensen zoals wij, vulden het terrein bij de spoorweg. We reden langs een vrachtwagen waar een man en een vrouw half uit hingen. Er stroomden tranen over het gezicht van de vrouw.

			‘Paulina!’ riep de man. ‘Zit onze dochter Paulina bij jullie?’ Ik schudde mijn hoofd toen we passeerden.

			‘Waarom zijn we bij een station op het platteland en niet bij het Kaunas-station?’ vroeg een oude vrouw.

			‘Het is hier waarschijnlijk makkelijker om ons bij onze familie te voegen. Op het hoofdstation is het heel druk,’ zei moeder.

			Moeder had het niet met een overtuigend gezicht gezegd. Ze probeerde zichzelf iets wijs te maken. Ik keek rond. Het station lag in een verlaten gebied, omgeven door donkere bossen. Ik stelde me een vloerkleed voor dat werd opgetild en een grote Russische bezem die ons eronder veegde.
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			‘Davaj!’ schreeuwde een nkvd-officier toen hij de achterklep van de vrachtwagen openmaakte. Op het stationsterrein wemelde het van de voertuigen, officieren en mensen met hun bagage. Het lawaai zwol met de seconde aan.

			Moeder boog voorover en legde haar handen op onze schouders. ‘Blijf dicht bij mij. Hou mijn jas vast als dat moet. We mogen niet gescheiden worden.’ Jonas pakte moeders jas.

			‘Davaj!’ schreeuwde de officier en hij trok een van de mannen uit de vrachtwagen en duwde hem op de grond. Moeder en de man van de bank begonnen de rest van de mensen te helpen. Ik hield de baby vast terwijl zij Ona op de grond zetten.

			De kale man kronkelde van de pijn toen hij uit de vrachtwagen werd gedragen.

			De man van de bank liep op een nkvd-officier af. ‘We hebben hier mensen die medische zorg nodig hebben. Kunt u alstublieft voor een dokter zorgen?’ De officier negeerde de man. ‘Dokter! Zuster! We hebben medische assistentie nodig!’ schreeuwde de man tegen de menigte.

			De officier greep de man van de bank vast, stak een geweer tegen zijn rug en begon hem af te marcheren. ‘Mijn bagage!’ schreeuwde hij. De bibliothecaresse pakte de bagage van de man, maar voor ze naar hem toe kon rennen, was hij al in de menigte verdwenen.

			Een Litouwse vrouw bleef bij ons staan en zei dat ze verpleegster was. Ze begon Ona en de kale man te verzorgen terwijl wij allemaal in een cirkel om hen heen stonden. Het stationsplein was stoffig. Ona’s blote voeten waren al helemaal zwart van het vuil. Hordes mensen liepen langs en probeerden zich met wanhopige gezichten een weg te banen. Ik zag een meisje van school langslopen met haar moeder. Ze stak haar arm op om te zwaaien, maar haar moeder bedekte haar ogen toen ze onze groep naderden.

			‘Davaj!’ blafte een officier.

			‘We kunnen deze mensen niet alleen laten,’ zei moeder. ‘U moet een brancard halen.’

			De officier lachte. ‘Jullie kunnen ze dragen.’

			Dat deden we. Twee mannen uit de vrachtwagen droegen de jammerende kale man. Ik droeg de baby en een koffer, terwijl moeder Ona hielp met lopen. Jonas worstelde met de rest van de bagage en hij kreeg hulp van juffrouw Grybas en de bibliothecaresse.

			We bereikten het perron. De chaos was bijna tastbaar. Families werden uit elkaar gehaald. Kinderen gilden en moeders smeekten. Twee officieren trokken een man mee. Zijn vrouw kon hem niet loslaten en werd een paar meter meegesleept voor ze werd weggetrapt.

			De bibliothecaresse nam de baby van mij over.

			‘Moeder, waar is papa?’ vroeg Jonas.

			Ik vroeg me dat ook af. Wanneer en waar hadden de Russen mijn vader meegenomen? Was het op weg naar zijn werk? Of misschien bij de krantenkiosk tijdens zijn lunchpauze? Ik keek naar de massa mensen op het treinperron. Er waren oudere mensen bij. Litouwers koesteren de ouderen, en hier stonden ze dan, als vee bijeengedreven.

			‘Davaj!’ Een nkvd-officier greep Jonas bij zijn schouders en begon hem weg te slepen.

			‘Nee!’ gilde moeder.

			Ze dreigden Jonas mee te nemen. Mijn prachtige, lieve broertje die insecten voorzichtig uit huis dreef in plaats van ze dood te trappen, die zijn kleine liniaal had gegeven om het been van een chagrijnige oude man te spalken.

			‘Mama! Lina!’ riep hij met zwaaiende armen.

			‘Stop!’ gilde ik en ik stoof achter hem aan. Moeder pakte de officier vast en begon in het Russisch te praten – puur, vloeiend Russisch. Hij stopte en luisterde. Ze sprak zacht en kalm. Ik kon er geen woord van verstaan. De officier trok Jonas dichter naar zich toe. Ik greep hem vast aan zijn andere arm. Zijn lichaam begon te trillen en zijn schouders begonnen te schokken van het huilen. Er verscheen een grote natte plek aan de voorkant van zijn broek. Hij liet zijn hoofd hangen en huilde.

			Moeder haalde een bundeltje roebels uit haar zak en liet die heel voorzichtig aan de officier zien. Hij pakte het aan en zei toen iets tegen moeder en gebaarde met zijn hoofd. Haar hand vloog omhoog, rukte de amberen hanger van haar nek en duwde die in de hand van de nkvd’er. Hij leek niet tevreden. Moeder bleef Russisch praten en trok een zakhorloge uit haar jas. Ik kende dat horloge. Dat was van haar vader geweest en zijn naam stond aan de achterkant in het zachte goud gegraveerd. De officier graaide het horloge weg, liet Jonas los en begon te schreeuwen tegen de mensen die naast ons stonden.

			Heb jij je weleens afgevraagd hoeveel een mensenleven waard is? Die ochtend was mijn broertje niet meer waard dan een zakhorloge.
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			‘Het is al goed, schatje. We zijn allemaal ongedeerd,’ zei moeder, die Jonas omhelsde en zijn gezicht en tranen kuste. ‘Nietwaar, Lina? We zijn allemaal ongedeerd.’

			‘Klopt,’ zei ik zacht.

			Jonas, die nog steeds huilde, sloeg zijn handen voor zijn broek, gegeneerd door de natte plek.

			‘Maak je daar maar geen zorgen over, lieverdje. We pakken gewoon schone kleren,’ zei moeder, die voor hem ging staan om zijn schaamte te verbergen. ‘Lina, geef je jas eens aan je broer.’

			Ik trok mijn jas uit en gaf die aan moeder.

			‘Kijk, je trekt deze gewoon even aan.’

			‘Moeder, waarom wilde hij me meenemen?’ vroeg Jonas.

			‘Ik weet het niet, schat. Maar nu zijn we weer samen.’

			Samen. Daar stonden we dan op het perron, midden in de chaos, ik in een gebloemde nachtjapon en mijn broer in een babyblauwe zomerjas die bijna op de grond kwam. Hoe belachelijk we er ook uit mochten zien, niemand wierp zelfs maar een vluchtige blik op ons.

			‘Mevrouw Vilkas, schiet op!’ Dat was de nasale stem van juffrouw Grybas, de oude vrijster die lesgaf op school. Ze maande ons naar haar toe te komen. ‘Wij zijn hier. Schiet op nou, ze delen mensen in groepen op.’

			Moeder pakte de hand van Jonas. ‘Kom, kinderen.’ We wrongen ons door de menigte heen, als een kleine boot die een storm trotseert, onzeker of we zouden worden opgeslokt of zouden blijven drijven. Treinwagons van rood hout stonden aan elkaar gekoppeld langs het perron. Het waren er zoveel dat je de achterste niet meer kon zien. Ze waren grof gebouwd en vies, van het soort dat gebruikt wordt voor veevervoer. Een heleboel Litouwers drongen zich er met hun bagage naartoe.

			Moeder leidde ons door de mensenmassa, duwde en trok aan onze schouders. Ik zag witte knokkels die koffers vastklampten. Mensen zaten op hun knieën te huilen of uitpuilende koffers dicht te binden met touwtjes, terwijl officieren op de inhoud trapten. Rijke boeren en hun gezinnen droegen emmers klotsende melk en kaasbollen. Er liep een kleine jongen langs met een worst die bijna net zo groot was als zijn hele lichaam. Hij liet hem vallen en de worst verdween onmiddellijk onder de voeten van de menigte. Een vrouw stootte tegen mijn arm met een zilveren kandelaar, terwijl er een man langsrende die een accordeon vasthield. Ik dacht aan onze mooie spullen die op de vloer van ons huis kapotgesmeten lagen.

			‘Schiet op!’ schreeuwde juffrouw Grybas terwijl ze naar ons gebaarde. ‘Dit is de familie Vilkas,’ zei ze tegen een officier met een klembord in zijn hand. ‘Ze zitten in deze wagon.’

			Moeder bleef staan voor de wagon en nam ingespannen de mensenmassa in zich op. Alsjeblieft, leken haar ogen te zeggen toen ze naar onze vader zocht. ‘Moeder,’ fluisterde Jonas, ‘deze wagons zijn voor varkens en koeien.’

			‘Ja, dat weet ik. Het is voor ons een klein avontuur, of niet soms?’ Ze duwde Jonas omhoog de wagon in en toen hoorde ik de geluiden: een huilende baby en een kreunende man.

			‘Moeder, nee,’ zei ik. ‘Ik wil niet bij deze mensen zitten.’

			‘Hou op, Lina. Zij hebben onze hulp nodig.’

			‘Kan iemand anders ze niet helpen? Wij hebben ook hulp nodig.’

			‘Moeder,’ zei Jonas, die bang was dat de trein zou beginnen te rijden. ‘Jullie komen toch ook?’

			‘Ja, schat, we komen eraan. Kun je deze tas aanpakken?’ Moeder wendde zich tot mij. ‘Lina, we hebben geen keus. Doe alsjeblieft je uiterste best om je broertje niet bang te maken.’

			Juffrouw Grybas boog zich voorover om moeder te helpen. Maar ik dan? Ik was ook bang. Maakte dat niks uit? Papa, waar ben je? Ik keek over het perron, dat er nu pas echt als een chaos uitzag. Ik dacht eraan om weg te rennen, te rennen tot ik niet meer kon. Dan zou ik naar de universiteit rennen om papa te zoeken. Ik zou naar ons huis rennen. Gewoon doorrennen.

			‘Lina.’ Moeder stond nu voor me en tilde mijn kin op. ‘Ik weet het. Dit is verschrikkelijk,’ fluisterde ze. ‘We moeten bij elkaar blijven. Dat is heel belangrijk.’ Ze kuste mijn voorhoofd en draaide me in de richting van de wagon.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik nog niet.’

			‘Moeten we echt in deze veewagen stappen?’

			‘Ja, maar ik weet zeker dat het niet lang zal duren,’ zei moeder.
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			Binnen in de wagon was het benauwd en de lucht was vergeven van lichaamsgeuren, zelfs met de deuren open. Mensen zaten overal samengepakt op hun eigendommen. Aan het einde van de wagon waren grote houten planken bevestigd met een diepte van ongeveer twee meter, als kastplanken. Ona lag op een van de planken, bleekjes, met de baby huilend op haar borst.

			‘Au!’ De kale man sloeg op mijn been. ‘Kijk uit, meid! Je ging bijna op me staan.’

			‘Waar zijn de mannen?’ vroeg moeder aan juffrouw Grybas.

			‘Die hebben ze meegenomen,’ antwoordde ze.

			‘We hebben in deze wagon mannen nodig om ons met de gewonden te helpen,’ zei moeder.

			‘Die zijn er niet. We zijn in bepaalde groepen verdeeld. Ze voeren almaar mensen aan die ze naar binnen duwen. Er zijn wat oudere mannen, maar die hebben geen kracht,’ zei juffrouw Grybas.

			Moeder keek om zich heen in de wagon. ‘We gaan de kleintjes op de bovenste planken zetten. Lina, verplaats Ona eens naar die onderste plank, zodat we meer kinderen kwijt kunnen.’

			‘Doe niet zo stom, mens,’ blafte de kale man. ‘Als je plaatsmaakt, proppen ze hier alleen maar meer mensen in.’

			De bibliothecaresse was kleiner dan ik en gedrongen. Ze was sterk en hielp met Ona te tillen. ‘Ik ben mevrouw Rimas,’ zei ze tegen Ona.

			Mevrouw… Zij was ook getrouwd. Waar was haar man? Misschien bij papa. De baby slaakte een ijselijke kreet.

			‘Is je kleintje een jongen of een meisje?’ vroeg mevrouw Rimas.

			‘Een meisje,’ zei Ona zwakjes. Ze verschoof haar blote voeten op de houten plank. Er zaten sneeën op en ze zaten onder het vuil.

			‘Ze moet snel wat eten,’ zei mevrouw Rimas.

			Ik keek om me heen in de wagon. Het leek of mijn hoofd niet meer vastzat aan mijn romp. Er werden meer mensen in de kleine ruimte geduwd, onder wie een vrouw met een jongen van mijn leeftijd. Ik voelde dat er aan me werd getrokken.

			‘Ga jij nu slapen?’ vroeg een klein meisje met parelkleurig haar.

			‘Wat?’

			‘Jij hebt je nachtjapon aan. Ga je nu slapen?’ Ze gooide een gehavende pop naar me toe. ‘Dit is mijn popje.’

			Mijn nachtjapon. Ik had nog steeds mijn nachtjapon aan. Jonas droeg nog steeds mijn babyblauwe regenjas. Ik was het helemaal vergeten. Ik werkte me naar voren, naar Jonas en mijn moeder. ‘We moeten andere kleren aantrekken,’ zei ik.

			Er is geen plaats om onze koffers open te maken,’ zei moeder. ‘En er is nergens plek om ons om te kleden.’

			‘Alsjeblieft,’ zei Jonas, die mijn jas steviger om zich heen trok.

			Moeder probeerde naar de hoek van de wagon te lopen, maar dat was zinloos. Ze boog voorover en deed mijn koffer op een kiertje open. Ze stak haar hand erin en tastte zoekend rond. Ik zag mijn roze trui en een onderrok. Uiteindelijk trok ze mijn donkerblauwe katoenen jurk eruit. Toen ging ze op zoek naar een broek voor Jonas.

			‘Sorry, mevrouw,’ zei ze tegen een vrouw die in de hoek zat. ‘Kunnen we alstublieft met u van plaats ruilen, zodat mijn kinderen zich kunnen omkleden?’

			‘Dit is onze plek,’ zei de vrouw. ‘Wij gaan niet weg.’ Haar twee dochters keken omhoog naar ons.

			‘Ik weet dat dit uw plek is. Het zou maar voor heel even zijn, zodat mijn kinderen een beetje privacy hebben.’

			De vrouw zei niets en vouwde haar armen voor haar borst.

			Mijn moeder duwde ons de hoek in, bijna boven op de vrouw.

			‘Hé!’ zei de vrouw, die haar handen in de lucht stak.

			‘Het spijt me. We willen alleen wat privacy.’ Moeder deed Jonas mijn jas uit en hield hem op om ons af te schermen. Ik kleedde me snel om en gebruikte toen mijn nachtjapon als extra gordijn voor Jonas.

			‘Hij heeft in zijn broek geplast,’ zei een van de meisjes en ze wees naar mijn broer. Jonas verstarde.

			‘Heb jij in je broek geplast, meisje?’ zei ik hard. ‘Ach, arm kind.’

			De temperatuur in de wagon was gestaag gestegen sinds we erin waren geklommen. Een vochtige okselgeur hing voor mijn gezicht. We baanden ons een weg naar de deur om een beetje lucht te krijgen. We stapelden onze koffers op en Jonas ging erbovenop zitten met het bundeltje van onze nicht Regina in zijn handen. Moeder stond op haar tenen en probeerde over het perron te kijken of ze papa zag.

			‘Hier,’ zei een man met grijs haar die een klein koffertje op de grond zette. ‘Ga hier maar op staan.’

			‘Dat is heel aardig van u,’ zei moeder dankbaar.

			‘Hoe lang is het geleden?’ vroeg hij.

			‘Sinds gisteren,’ zei ze.

			‘Wat doet hij?’ vroeg de man.

			‘Hij is hoofd van de universiteit. Kostas Vilkas.’

			‘Ah, ja, Vilkas.’ De man knikte. Hij keek naar ons. Hij had vriendelijke ogen. ‘Mooie kinderen.’

			‘Ja. Ze lijken sprekend op hun vader,’ zei ze.

			 

			We zaten allemaal op de met fluweel beklede bank, Jonas zat op papa’s schoot. Moeder droeg haar groene zijden jurk met de lange rok. Haar gele haar viel in glanzende golven langs haar gezicht en haar oorbellen van smaragd glinsterden in het licht. Papa droeg een van zijn nieuwe donkere pakken. Ik had mijn crèmekleurige jurk uitgekozen met de bruine satijnen ceintuur en een bijpassende strik voor in mijn haar.

			‘Wat een knappe familie,’ zei de fotograaf, die zijn grote camera installeerde. ‘Kostas, Lina lijkt sprekend op je.’

			‘Arm kind,’ plaagde papa. ‘Laten we hopen dat ze nog bijtrekt en uiteindelijk op haar moeder gaat lijken.’

			‘Ja, dat is te hopen,’ plaagde ik terug. Iedereen barstte in lachen uit. Toen flitste de camera.
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			Ik telde de mensen: zesenveertig op elkaar gepakt in een kooi op wielen, misschien wel een rijdende doodskist. Ik gebruikte mijn vingers om dit beeld te tekenen in een laag stof op de grond bij de voorkant van de wagon, veegde de tekening uit en begon opnieuw, telkens weer.

			Mensen praatten over onze mogelijke bestemming. Sommigen noemden het nkvd-hoofdkwartier, anderen dachten aan Moskou. Ik nam de groep goed in me op. De gezichten spraken boekdelen over hun toekomst. Ik zag moed, woede, angst en verwarring. Anderen hadden alle hoop opgegeven. Bij wie hoorde ik?

			Jonas sloeg vliegen weg van zijn gezicht en zijn haar. Moeder praatte zachtjes tegen de vrouw met de zoon van mijn leeftijd.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de jongen aan Jonas. Hij had golvend bruin haar en blauwe ogen. Hij leek op een van de populaire jongens van school.

			‘Kaunas,’ zei Jonas. ‘En jij?’

			‘Sanciai.’

			We keken elkaar aan, zwijgend en ongemakkelijk.

			‘Waar is je vader?’ flapte Jonas eruit.

			‘In het Litouwse leger.’ De jongen zweeg even. ‘Hij is al een tijdje weg.’

			Zijn moeder leek op een officiersvrouw, elegant en niet gewend aan vuil. Jonas kletste verder, voor ik hem kon zeggen dat hij moest ophouden.

			‘Onze vader werkt aan de universiteit. Ik ben Jonas. Dit is mijn zus, Lina.’

			De jongen knikte naar me. ‘Ik ben Andrius Arvydas.’ Ik knikte terug en wendde mijn blik af.

			‘Denk je dat ze ons eruit laten, zelfs maar voor een paar minuten?’ vroeg Jonas. ‘Als papa op het station is, kan hij ons zien. Nu kan hij ons niet vinden.’

			‘We mogen niks van de nkvd,’ zei Andrius. ‘Ik heb gezien hoe ze iemand in elkaar sloegen die probeerde weg te rennen.’

			‘Ze hebben ons varkens genoemd,’ zei mijn broer.

			‘Niet naar luisteren, Jonas. Zij zijn de varkens. Zij zijn stomme varkens,’ zei ik.

			‘Sst. Dat zou ik niet zeggen,’ zei Andrius.

			‘Ben jij soms van de politie?’ vroeg ik.

			Andrius trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Nee, ik wil alleen niet dat jij in de problemen komt.’

			‘Zorg dat we niet in de problemen komen, Lina,’ zei Jonas.

			Ik keek naar moeder.

			‘Ik heb ze alles gegeven wat ik had. Ik heb gelogen en gezegd dat hij zwakzinnig is. Ik had geen keus,’ fluisterde de moeder van Andrius. ‘Ze zouden ons anders uit elkaar hebben gehaald. Nu heb ik niets meer, nog geen kruimeltje.’

			‘Ik weet het,’ zei moeder, die contact maakte met de vrouw. ‘Ze hebben hetzelfde met ons gedaan, en mijn zoon is nog maar tien.’

			Ona’s baby huilde luidkeels. Mevrouw Rimas liep naar moeder.

			‘Ze probeert het kind te voeden, maar er is iets mis,’ zei mevrouw Rimas. ‘De mond van de baby hecht niet goed vast.’

			De uren verstreken alsof het dagen waren. Mensen huilden van de hitte en de honger. De kale man zeurde over zijn pijn, terwijl anderen de ruimte en de bagage probeerden te organiseren. Ik moest mijn schildersdoek in het stof en vuil opgeven en gebruikte in plaats daarvan mijn nagel om tekeningen op de muur te maken.

			Andrius sprong uit de wagon om zijn behoefte te doen, maar werd door de nkvd gestompt en weer teruggegooid. We krompen allemaal in elkaar bij elk geweerschot of bij elke gil. Niemand durfde de wagon meer te verlaten.

			Iemand ontdekte in de hoek een gat, zo groot als een bord, waar de koppige vrouw met haar dochters zat. Ze hadden het gat verborgen gehouden, en de frisse lucht die erdoor naar binnen kwam. Mensen gingen zich met de vrouw bemoeien en eisten dat ze opzijging. Nadat ze van haar plek was gesleurd, gebruikten we allemaal om de beurt het gat om onze behoefte te doen. Sommige mensen konden het gewoonweg niet. Mijn hoofd tolde van het geluid en de geur. Een jongetje hing zijn hoofd uit de wagon en begon over te geven.

			Mevrouw Rimas riep de kinderen bij elkaar en begon verhaaltjes te vertellen. De jonge kinderen gingen allemaal op de bibliothecaresse af. Zelfs de twee dochters verlieten hun humeurige moeder en zaten gebiologeerd naar de sprookjes te luisteren. Het meisje met het popje leunde tegen mevrouw Rimas aan en zoog op haar duim.

			 

			We zaten in een kring op de grond in de bibliotheek. Een van de jongere jongens lag op zijn rug op zijn duim te zuigen. De bibliothecaresse bladerde door het prentenboek en las met een geanimeerde stem. Ik luisterde en tekende de personages in mijn aantekenboekje. Ik tekende de draak, en mijn hart begon sneller te kloppen. Hij leefde. Ik voelde hoe een hete golf van zijn vlammende adem mijn haren wegblies. Toen tekende ik de rennende prinses, haar prachtige gouden lokken tuimelden van de berghelling af…

			‘Lina, ben je klaar om te gaan?’

			Ik keek op. De bibliothecaresse boog over me heen. Alle kinderen waren weg.

			‘Lina, gaat het met je? Je hebt een rode kleur. Je bent toch niet ziek?’

			Ik schudde mijn hoofd en stak mijn aantekenboekje omhoog.

			‘O, lieve hemel. Lina, heb jij dat getekend?’ De bibliothecaresse pakte mijn boekje.

			Ik knikte, lachend.
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			De zon begon onder te gaan. Moeder vlocht mijn golvende, bezwete haar. Ik probeerde te tellen hoeveel uur we in deze gevangeniscel hadden gezeten en vroeg me af hoeveel uur we nog te gaan hadden. Mensen aten het voedsel dat ze hadden meegenomen. De meesten deelden. Sommigen niet.

			‘Lina, dat brood…’ begon moeder.

			Ik schudde mijn hoofd. Lag dat brood er nog, op mijn bureau? ‘Ik heb het brood niet,’ antwoordde ik.

			‘Oké,’ zei moeder, die wat eten naar Ona bracht. Haar lippen trokken samen, ze was teleurgesteld.

			Andrius zat met opgetrokken knieën een sigaret te roken. Hij staarde me aan.

			‘Hoe oud ben jij?’ vroeg ik.

			‘Zeventien.’ Hij bleef me aanstaren.

			‘Hoe lang rook je al?’

			‘Ben je soms van de politie?’ zei hij en hij keek weg.

			De nacht viel. Het was donker in de houten doos. Moeder zei dat we dankbaar moesten zijn dat de deur was opengelaten. Ik wilde de nkvd nergens voor bedanken. Om de zoveel minuten hoorde ik hun laarzen langsmarcheren. Ik kon niet slapen. Ik vroeg me af of er een maan te zien was, en zo ja hoe hij eruitzag. Papa zei dat wetenschappers dachten dat de aarde er vanaf de maan blauw uitziet. Die nacht geloofde ik het. Ik zou hem blauw tekenen, met veel tranen. Waar was papa? Ik deed mijn ogen dicht.

			 

			Er stootte iets tegen mijn schouder. Ik deed mijn ogen open. Het was lichter in de wagon. Andrius stond voor me en duwde tegen me met zijn schoen. Hij legde zijn vinger op zijn lippen en gebaarde met zijn hoofd. Ik keek naar mijn moeder. Ze sliep met haar jas stevig om zich heen geklemd. Jonas was weg. Mijn hoofd draaide rond, op zoek naar mijn broer. Andrius schopte me weer en wenkte me met hem mee te gaan.

			Ik stond op en stapte tussen de menselijke bundels door naar de deur van de wagon. Jonas stond bij de opening en hield zich vast aan de zijkant. ‘Andrius zegt dat er een uur geleden een lange trein is binnengekomen,’ fluisterde Jonas. ‘Misschien zit papa erin.’

			‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik aan Andrius.

			‘Maak je niet druk over wie me dat heeft verteld,’ zei hij. ‘Laten we onze vaders gaan zoeken.’

			Ik keek langs de trein. De zon was net aan de horizon verschenen. Als pap op het station was, wilde ik hem vinden.

			‘Ik ga en laat jullie wel weten wat ik heb gevonden,’ zei ik. ‘Waar is de trein die is aangekomen?’

			‘Achter ons. Maar jij gaat niet mee,’ zei Andrius. ‘Ik ga.’

			‘Hoe ga je dan mijn vader vinden? Jij weet niet hoe hij eruitziet,’ snauwde ik.

			‘Ben jij altijd zo gezellig?’ vroeg Andrius.

			‘Misschien kunnen jullie allebei gaan,’ stelde Jonas voor.

			‘Ik kan best alleen gaan,’ zei ik. ‘Ik zal papa vinden en hem naar onze wagon brengen.’

			‘Dat is belachelijk. Je verspilt kostbare tijd. Ik had je nooit wakker moeten maken,’ zei Andrius.

			Ik keek uit de treinwagon. De bewaker stond zo’n dertig meter verderop met zijn rug naar me toe. Ik ging op de rand zitten, liet me zachtjes op de grond zakken en kroop onder de trein. Andrius kwam al snel achter me aan. Ineens hoorden we een gil en zagen Jonas omlaagspringen. Andrius greep hem en we probeerden ons te verbergen achter een van de wielen en we loerden onder de trein vandaan. De nkvd-officier bleef staan en draaide zich om.

			Ik legde mijn hand over de mond van Jonas. We kropen dicht tegen het wiel aan, bang om adem te halen. De officier liep weer door.

			Andrius keek aan de andere kant en wenkte ons. Ik kroop onder de trein vandaan. Op de achterkant van onze wagon stond iets in Russisch schrift geschreven.

			‘Dieven en hoeren,’ fluisterde Andrius. ‘Dat is wat er staat.’

			Dieven en hoeren. Onze moeders zaten in die wagon, samen met een onderwijzeres, een bibliothecaresse, oudere mensen en een pasgeboren baby – dieven en hoeren. Jonas keek naar het schrift. Ik pakte hem bij de hand en was blij dat hij geen Russisch kon lezen. Ik wilde dat hij in de wagon was gebleven.

			Er stond nog een rits rode veewagons op het treinspoor achter ons. Maar de deuren waren dicht en er zaten grote sloten op. We keken rond, renden toen naar de andere trein. We doken eronder terwijl we plassen met uitwerpselen ontweken. Andrius klopte op de bodem vlak bij een toiletgat. Er verscheen een schaduw.

			‘Hoe heet je vader?’ vroeg Andrius aan mij.

			‘Kostas Vilkas,’ zei ik snel.

			‘We zoeken Petras Arvydas en Kostas Vilkas,’ fluisterde hij.

			Het hoofd verdween. We hoorden geschuifel op de vloer van de wagon. Het hoofd kwam terug. ‘Niet in deze wagon. Wees voorzichtig, kinderen. Wees heel stil.’

			We haastten ons naar de andere wagons, ontweken de uitwerpselen en klopten. Elke keer dat er een hoofd verscheen, voelde ik mijn maag samentrekken. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ zei Jonas steeds. En dan gingen we weer verder, met waarschuwingen om voorzichtig te zijn en boodschappen voor geliefden. We bereikten de zevende wagon. Het hoofd van de man verdween. Het was stil binnenin. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ zei Jonas.

			‘Jonas?’

			‘Papa?’ zeiden we, terwijl we probeerden onze stem niet harder te laten klinken. Er werd een lucifer over de grond geschraapt. Papa’s gezicht verscheen voor het gat. Hij zag er grijs uit en hij had een blauw oog.

			‘Papa, wij zitten in een wagon verderop,’ begon Jonas. ‘Kom met ons mee.’

			‘Sst…’ zei papa. ‘Dat kan niet. Je mag hier niet zijn. Waar is je moeder?’

			‘In de wagon,’ zei ik blij, maar ook geschokt door mijn vaders afgetuigde gezicht. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Het gaat,’ zei hij. ‘En met jullie? En je moeder?’

			‘Wij zijn oké,’ zei ik.

			‘Ze weet niet dat we hier zijn,’ zei Jonas. ‘We wilden je vinden. Papa, ze zijn ons huis binnengevallen en…’

			‘Ik weet het. Ze koppelen onze trein aan die van jullie.’

			‘Waar brengen ze ons heen?’ vroeg ik.

			‘Ik denk naar Siberië.’

			Siberië? Dat kon toch niet? Siberië lag aan de andere kant van de wereld. In Siberië was niets. Ik hoorde papa praten in de wagon. Hij stak zijn arm door het gat en in zijn hand zat iets verkreukelds.

			‘Neem deze jas en deze sokken. Je zult ze nodig hebben.’ Er kwam nog meer geluid uit de wagon. Papa gaf nog een jas aan, twee hemden en meer sokken. Toen stak hij een groot stuk ham naar buiten.

			‘Kinderen, verdeel dit. Eet het op,’ zei papa.

			Ik aarzelde en staarde naar de ham die mijn vader door hetzelfde gat had gestoken dat door mensen als wc werd gebruikt.

			‘Steek het nu in je mond!’ zei hij.

			Ik scheurde de dikke plak ham in vier stukken en gaf Jonas en Andrius ieder een stuk. Ik stak het laatste stuk in de zak van mijn jurk voor moeder.

			‘Lina, pak aan en geef dit aan je moeder. Zeg haar dat ze het mag verkopen als dat nodig is.’ Papa’s hand kwam omlaag met zijn gouden trouwring erin. Ik staarde ernaar.

			‘Lina, begrijp je wat ik zeg? Zeg haar dat ze hem als ze om geld verlegen zit moet verkopen.’

			Ik wilde hem zeggen dat we het zakhorloge al hadden moeten ruilen voor Jonas. Ik knikte en deed de ring om mijn duim; ik kon de ham niet doorslikken door de brok in mijn keel.

			‘Meneer,’ zei Andrius, ‘zit Petras Arvydas bij u in de wagon?’

			‘Nee, het spijt me, jongen,’ zei papa. ‘Dit is heel gevaarlijk. Jullie moeten allemaal terug naar je eigen wagon.’

			Ik knikte.

			‘Jonas?’

			‘Ja, papa?’ zei Jonas, die door het gat tuurde.

			‘Het is heel dapper van je dat je hier bent gekomen. Jullie moeten bij elkaar blijven. Ik weet dat je goed voor je zus en je moeder zult zorgen in de tijd dat ik er niet ben.’

			‘Dat doe ik, papa, dat beloof ik,’ zei Jonas. ‘Wanneer zien we je weer?’

			Papa was even stil. ‘Ik weet het niet. Ik hoop heel gauw.’

			Ik hield de bundel kleren stevig vast. Er liepen tranen over mijn wangen.

			‘Niet huilen, Lina. Hou moed,’ zei papa. ‘Je kunt me helpen.’

			Ik keek omhoog naar hem.

			‘Snap je me?’ Mijn vader keek aarzelend naar Andrius. ‘Je kunt me helpen om je te vinden,’ fluisterde hij. ‘Ik weet het als jij het bent… net als jij weet dat het Munch is. Maar je moet heel voorzichtig zijn.’

			‘Maar…’ begon ik onzeker.

			‘Ik hou van jullie allebei. Zeg tegen je moeder dat ik van haar hou. Zeg tegen haar dat ze aan de eikenboom moet denken. Als jullie je gebeden opzeggen, zal ik ze horen. Bid voor Litouwen. Maar nu moeten jullie terugrennen. Schiet op!’

			Ik had steken in mijn borst en mijn ogen brandden. Ik begon te lopen, maar ik struikelde.

			Andrius ving me op. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Zijn blik was zacht, bezorgd.

			‘Het gaat,’ zei ik terwijl ik snel mijn ogen afveegde en me bevrijdde uit zijn greep. ‘Laten we jouw vader gaan zoeken.’

			‘Nee, je hebt hem gehoord. Schiet op, ren terug. Vertel je moeder wat hij heeft gezegd.’

			‘Maar jouw vader dan?’ vroeg ik.

			‘Ik ga nog een paar wagons langs. We treffen elkaar wel weer in onze wagon,’ zei hij. ‘Ga maar, Lina. Je verspilt je tijd.’

			Ik aarzelde.

			‘Ben je bang om alleen terug te gaan?’

			‘Nee! Ik ben niet bang,’ zei ik. ‘Mijn vader zei dat we bij elkaar moeten blijven, maar we gaan wel samen terug.’ Ik pakte Jonas bij de hand. ‘We hebben hem niet nodig, toch, Jonas?’

			Jonas struikelde en keek over zijn schouder naar Andrius.
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			‘Halt!’ beval een stem.

			We waren nu heel dichtbij, bijna onder onze eigen wagon. nkvd-laarzen marcheerden op ons af. Ik stak mijn duim met papa’s ring erom diep in mijn handpalm.

			‘Davaj!’ schreeuwde de stem.

			Jonas en ik kropen onder de wagon vandaan.

			‘Lina! Jonas!’ riep moeder, die uit de wagon hing.

			De officier richtte zijn geweer op moeder en gebaarde haar stil te zijn. Toen cirkelde hij om ons heen, zijn laarzen kwamen met elke draai dichterbij.

			Ik voelde dat Jonas naast me verstarde. Ik maakte een stevigere vuist en hoopte dat de bewaker mijn vaders ring niet zou zien. ‘We hebben wat dingen door het toiletgat laten vallen,’ loog ik en ik tilde de bundel op. Moeder vertaalde mijn woorden in het Russisch voor de bewaker.

			De officier keek naar de sokken boven op de bundel die ik vasthield. Hij greep Jonas vast en begon zijn zakken te doorzoeken. Ik dacht aan de ham in de zak van mijn jurk. Hoe moest ik uitleggen dat er een stuk ham in mijn zak zat als we allemaal zo’n honger hadden? De bewaker duwde ons tegen de grond. Hij zwaaide met zijn geweer in ons gezicht en schreeuwde in het Russisch. Ik kroop tegen Jonas aan en staarde naar de loop van zijn geweer. Ik deed mijn ogen dicht. Alsjeblieft, niet. Hij schopte grind tegen onze benen en spuugde toen. ‘Davaj!’ zei hij, wijzend naar de wagon.

			Moeders gezicht was asgrauw. Ze kon haar angst deze keer moeilijk verbergen. Haar handen trilden en ze snakte bijna naar adem. ‘Ze hadden jullie wel kunnen vermoorden!’

			‘We zijn in orde, moeder,’ zei Jonas. Zijn stem trilde. ‘We zijn papa gaan zoeken.’

			‘Waar is Andrius?’ zei mevrouw Arvydas, die over onze schouders keek.

			‘Hij was met ons mee,’ zei ik.

			‘Maar waar is hij nu?’ vroeg ze.

			‘Hij wilde zijn vader zoeken,’ zei ik.

			‘Zijn vader?’ Ze zuchtte diep. ‘Waarom gelooft hij me niet? Ik heb hem wel honderd keer verteld dat zijn vader…’ Ze draaide zich om en begon te huilen.

			Ik besefte dat ik een grote fout had gemaakt. Ik had Andrius niet alleen achter moeten laten.

			‘We hebben hem gevonden, moeder. We hebben papa gevonden,’ zei Jonas.

			Mensen kwamen om ons heen staan. Ze wilden weten hoeveel mannen er in de trein zaten en of we hun geliefden hadden gezien.

			‘Hij denkt dat we naar Siberië gaan,’ meldde Jonas. ‘En hij gaf ons wat ham. Wij drieën hebben die opgegeten, maar we hebben een stuk voor jou bewaard. Lina, geef moeder het stuk ham eens.’

			Ik stak mijn hand in mijn zak en gaf de ham aan mijn moeder.

			Ze zag hem: de ring om mijn duim.

			‘Voor het geval je geld nodig hebt,’ zei ik. ‘Hij zei dat je hem kon verkopen.’

			‘En hij zei dat je aan de eikenboom moest denken,’ zei Jonas.

			Moeder haalde de ring van mijn duim en bracht hem naar haar lippen. Ze begon te huilen.

			‘Niet huilen, moeder,’ zei Jonas.

			‘Meisje!’ schreeuwde de kale man. ‘Wat heb je nog meer te eten meegenomen?’

			‘Lina, geef dit stuk ham maar aan meneer Stalas,’ zei moeder, snuffend. ‘Hij heeft honger.’

			Meneer Stalas. De kale man had een naam. Ik liep naar hem toe. Zijn verlepte armen waren bedekt met blauwe plekken. Ik stak het stuk ham naar hem uit.

			‘Dat is voor je moeder,’ zei hij. ‘Wat heb je nog meer?’

			‘Dat is alles wat hij me gegeven heeft.’

			‘Uit hoeveel wagons bestond die trein?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien twintig.’

			‘Zei hij dat we naar Siberië gaan?’

			‘Ja.’

			‘Hij heeft vast gelijk, je vader,’ zei hij.

			Moeder was opgehouden met huilen. Ik stak hem het stuk ham weer toe.

			‘Dat is voor je moeder,’ zei de kale man. ‘Zorg ervoor dat ze het eet. Ik hou toch niet van ham. Laat me nu met rust.’

			‘Hij wilde niet met ons meekomen,’ legde mijn broer aan mevrouw Arvydad uit. ‘Lina en hij kregen ruzie en hij zei dat hij nog meer wagons afging.’

			‘We hadden geen ruzie,’ viel ik hem in de rede.

			‘Als ze hem zien rondsnuffelen en ontdekken dat hij de zoon van een officier is…’ zei mevrouw Arvydas. Ze verborg haar gezicht in haar handen.

			De man met het grijze haar schudde zijn hoofd en wond zijn horloge op.

			Ik voelde me schuldig. Waarom was ik niet bij Andrius gebleven of had ik niet geëist dat hij met ons mee terug zou gaan? Ik keek uit de wagon in de hoop hem te zien.

			Twee Sovjets trokken een priester op het perron. Zijn handen waren vastgebonden en zijn soutane was vuil. Waarom een priester? Maar… waarom wij allemaal?
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			De zon rees en de temperatuur in de wagon liep al snel op. De vochtige geur van uitwerpselen en urine hing als een vuile deken over ons heen. Andrius was nog niet terug en mevrouw Arvydas huilde zo hard dat ik er bang van werd. Ik voelde me ziek van schuldgevoel.

			Een bewaker kwam op de wagon af gelopen en gaf een emmer water en een emmer waterige soep aan.

			Iedereen haastte zich naar de emmers. ‘Wacht,’ zei mevrouw Grybas, alsof ze het tegen haar klasje had. ‘We moeten allemaal een klein beetje nemen, zodat iedereen iets te eten heeft.’

			Jonas vond het pakketje van moeders nicht Regina. Er zaten een kleine deken, een worst en een koffiecake in. Moeder deelde het voedsel en gaf iedereen kleine stukjes. De baby bleef maar huilen. Ona draaide en gilde met het kind mee, dat nog steeds weigerde te eten en een tintje donkerder roze was geworden.

			Er gingen uren voorbij. Andrius was nog niet terug. Moeder ging naast me zitten. ‘Hoe zag je vader eruit?’ vroeg ze terwijl ze over mijn vlechten streek en haar arm om mijn schouders legde.

			‘Niet slecht,’ loog ik. Ik legde mijn hoofd op haar schouder. ‘Waarom nemen ze ons mee? Is het echt omdat papa aan de universiteit werkt? Dat slaat toch nergens op?’

			De kale man kreunde.

			‘Neem hem nou,’ fluisterde ik. ‘Hij is geen leraar. Hij is een postzegelverzamelaar en toch wordt hij gedeporteerd.’

			‘Hij is niet zomaar een postzegelverzamelaar,’ zei moeder heel zacht. ‘Daar ben ik wel zeker van. Hij weet te veel.’

			‘Wat weet hij dan?’

			Moeder zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Stalin heeft een plan, liefje. Het Kremlin doet er alles aan om het uit te voeren. Dat weet je. Hij wil Litouwen bij de Sovjet-Unie voegen en daarom zet hij ons er tijdelijk uit.’

			‘Maar waarom wij?’ vroeg ik. ‘Ze zijn Litouwen vorig jaar al binnengetrokken. Is dat nog niet voldoende?’

			‘Wij zijn niet de enigen, schatje. Ik denk dat hij hetzelfde doet in Letland, Estland en Finland. Het is ingewikkeld,’ zei moeder. ‘Probeer uit te rusten.’

			Ik was doodmoe, maar kon de slaap niet vatten. Ik vroeg me af of mijn nicht Joana ook ergens in een trein zat. Misschien was ze dicht bij papa. Papa zei dat ik hem kon helpen, maar hoe kon ik hem helpen als we echt naar Siberië gingen? Ik dutte langzaam in, denkend aan Andrius, en probeerde me zijn gezicht voor de geest te halen.

			 

			Toen ik langs het kunstwerk liep, stopten mijn voeten. Het gezicht. Het was betoverend. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was een portret in houtskool van een jongeman. Zijn mondhoeken stonden omhoog, en ondanks zijn glimlach kreeg ik tranen in mijn ogen van de pijn die op zijn gezicht geschreven stond. De kleurverschillen waren heel zacht vermengd, maar creëerden toch krachtige variaties. Ik zette een stap dichterbij om het goed te bekijken. Foutloos. Hoe had hij zulke schaduwen bereikt zonder hapering of een vingerafdruk? Wie was de kunstenaar en wie was de jongeman? Ik keek naar de handtekening. Munch.

			‘Jongedame, wil je alsjeblieft bij de groep aansluiten? Dit hoort bij een andere tentoonstelling,’ zei onze gids.

			Sommige leerlingen hadden al eerder lopen klagen. Maar hoe konden ze klagen over een uitstapje naar het museum? Ik had er maanden naar uitgekeken.

			De schoenen van de gids klakten op de tegelvloer. Mijn lichaam bewoog zich langzaam vooruit, maar mijn blik bleef gefixeerd op de tekening, starend naar het gezicht. Ik wreef mijn vingers over elkaar. Een lichte toets, ja, maar met zelfvertrouwen. Ik stond te popelen om het zelf te proberen.

			Ik zat aan het bureau in mijn slaapkamer. Ik voelde het houtskoolkrijt een beetje trillen toen ik het over het papier duwde. Het maakte een geluid waarvan ik rillingen kreeg. Ik beet op mijn onderlip. Ik liet mijn middelvinger langs de rand glijden om de botte lijn te verzachten. Niet helemaal, maar wel bijna.

			 

			Ik haalde mijn vingertop door het vuil op de grond en schreef zijn naam. Munch. Ik zou zijn werk overal herkennen. En papa zou het mijne herkennen. Dat bedoelde hij. Hij zou me kunnen vinden als ik een spoor van tekeningen achterliet.
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			Toen ik wakker werd, was het donker in de wagon. Ik liep naar de voorkant en stak mijn hoofd over de rand om wat lucht te scheppen. Mijn haar had ik uit mijn nek gegooid. Er trok een windvlaag over mijn gezicht en ik ademde diep in. Het gravel kraakte. Ik hief mijn hoofd op in de verwachting een bewaker te zien. Er was niemand. Het gravel bewoog weer. Ik liet mijn hoofd weer zakken en keek onder de trein. Een donkere gestalte zat vlak bij het wiel ineengedoken. Ik kneep mijn ogen half dicht omdat ik in het weinige licht toch probeerde te zien. Een bloederige hand werd trillend naar mij opgestoken. Ik deinsde terug voor ik er erg in had.

			Andrius.

			Ik ging naar moeder. Haar ogen waren dicht en ze had haar armen om Jonas heen geslagen. Ik keek uit over het perron. nkvd’ers marcheerden twee wagons verderop met hun rug naar mij toe. Het kleine meisje met de pop zat op haar knieën bij de deur. Ik legde mijn vinger op mijn lippen. Ze knikte. Ik liet me uit de wagon zakken en probeerde geen geluid te maken. Mijn hart bonkte in mijn borstkas. De bewaker die zijn geweer op mij had gericht lag nog nog vers in het geheugen.

			Ik liep er dichter naartoe en bleef staan. Buiten reed ergens een vrachtwagen langs en zijn koplampen verlichtten heel even de wagon. Andrius zat met een bont en blauw gezicht voor zich uit te staren. Zijn oogleden waren opgezwollen als kussentjes. Zijn shirt zat onder het bloed, zijn lippen waren gebarsten. Ik knielde naast hem.

			‘Kun je lopen?’

			‘Een beetje,’ zei hij.

			Ik loerde om de hoek om te kijken of ik de bewakers kon zien. Ze stonden vier wagons verderop in een groepje te roken. Ik tikte zachtjes naast het toiletgat. Het gezicht van de humeurige vrouw verscheen in de opening. Ze sperde haar ogen open.

			‘Ik heb Andrius bij me. We moeten hem terug de wagon in krijgen.’

			Ze staarde me aan.

			‘Hebt u me gehoord?’ fluisterde ik. ‘U moet hem optrekken. Hup!’

			Haar gezicht verdween uit het gat. Ik hoorde binnen geschuifel en ik keek weer naar de bewakers. Ik sloeg de bebloede arm van Andrius over mijn schouders en pakte hem bij zijn middel. We kwamen overeind en sleepten ons naar de deur. De man met het grijze haar stak zijn hoofd over de rand en gebaarde ons te wachten. Andrius hing zo zwaar op mijn schouders dat ik door mijn knieën zakte. Ik wist niet hoe lang ik hem nog overeind kon houden.

			‘Nu!’ zei de man met het grijze haar. Ik duwde Andrius in de richting van de man, die hem, met hulp van anderen, naar binnen trok.

			Ik gluurde naar de bewakers. Net toen ik bewoog, draaiden ze zich om en kwamen mijn kant op gelopen. Wanhopig keek ik rond. Ik greep me vast aan de onderkant van de wagon en tilde mijn benen op, zodat ik half in de lucht hing. Het geluid van de laarzen kwam dichterbij en dook op bij het wiel. Ik kneep mijn ogen dicht. Ze spraken Russisch met elkaar. Er siste een lucifer en er verscheen een lichtgloed op de laars van de bewaker. Ze stonden zachtjes te kletsen. Mijn armen begonnen te trillen doordat ik me zo krampachtig vasthield. Schiet op.

			Daar hing ik dan. Mijn handen begonnen te zweten. Ik raakte mijn grip bijna kwijt. Ga weg. Ik voelde dat mijn spieren begonnen te branden. Hun gesprek ging maar door. Alsjeblieft. Ik beet op mijn lip. Wegwezen. Er blafte een hond. De bewakers liepen op het geluid af.

			Moeder en de man met het grijze haar trokken mij op. Ik viel tegen de open deur en snakte naar adem. Het kleine meisje met de pop legde haar vinger op haar lippen en knikte.

			Ik staarde naar Andrius. Opgedroogd bloed zat vastgekoekt aan zijn tanden en in zijn mondhoeken. Zijn kaak was gezwollen. Ik haatte ze, de nkvd en de Russen. Er werd een haatzaadje in mijn hart geplant. Ik zwoer dat het zou uitgroeien tot een grote boom met wortels die hen allemaal zouden verstikken.

			‘Hoe kunnen ze dit doen?’ vroeg ik me hardop af. Ik keek rond in de wagon. Niemand zei iets. Hoe konden we voor onszelf opkomen als iedereen laf was geworden door de angst en weigerde iets te zeggen?

			Ik moest mijn mond opendoen. Ik zou alles opschrijven, alles tekenen. Ik zou papa helpen ons te vinden.

			Andrius verschoof zijn been. Ik keek omlaag naar hem.

			‘Bedankt,’ fluisterde hij.
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			Ik schrok wakker naast Jonas en Andrius. De deur van onze wagon was dicht en op slot gedaan. Mensen raakten in paniek.

			De locomotief siste en liet een stoomwolk ontsnappen.

			‘Alsjeblieft niet bewegen, tenzij het niet anders kan,’ beval mevrouw Grybas. ‘En zorg ervoor dat het toiletgedeelte vrij blijft.’

			‘Mevrouw van de boeken? Zou u ons een verhaaltje kunnen vertellen?’ vroeg het meisje met de pop.

			‘Mama,’ klonk een jammerend stemmetje, ‘ik ben bang. Kun je het licht aandoen?’

			‘Heeft iemand een lantaarn bij zich?’ vroeg iemand.

			‘Natuurlijk, en ik heb ook een viergangenmaaltijd in mijn zak zitten,’ zei de kale man.

			‘Meneer Stalas,’ zei moeder, ‘alstublieft, we doen allemaal ons best.’

			‘Meisje,’ commandeerde hij. ‘Kijk door dat gaatje en vertel ons wat je ziet.’

			Ik liep naar de voorkant van de wagon en trok me omhoog.

			‘De zon komt op,’ zei ik.

			‘Bespaar ons de poëzie,’ snauwde de kale man. ‘Wat gebeurt er daar buiten?’

			De trein siste weer en rammelde vervolgens.

			‘nkvd-officieren lopen met geweren langs de wagons,’ zei ik. ‘En er staan een paar mannen in donkere pakken naar de treinwagons te kijken.’

			We voelden een schok en de trein kwam in beweging.

			‘Er staan overal koffers en bagage,’ zei ik, ‘en heel veel eten op het perron.’ Mensen kreunden. Het station zag er griezelig uit. Verlaten en bevroren, met alleen de restanten van de chaos die er had plaatsgevonden. Er lagen overal losse schoenen, een wandelstok, een open handtas en een verloren teddybeer.

			‘We rijden het station uit,’ meldde ik. Ik strekte mijn nek om vooruit te kijken. ‘Er zijn mensen,’ zei ik. ‘Er is een priester. Hij bidt. Een man houdt een groot kruis vast.’

			De priester keek op, sprenkelde olie en sloeg een kruis toen onze trein wegreed.

			Hij nam de laatste riten af.
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			Terwijl de trein doorrolde, rapporteerde ik alle details die ik vanuit het raam zag. De Nemunas, de grote kerken, gebouwen, de straten en zelfs de bomen die we passeerden. Mensen huilden. Litouwen had er nog nooit zo mooi uitgezien. De kleuren van de bloemen staken in de junizon scherp af tegen het landschap. We gingen verder, op onze wagon stond dieven en hoeren.

			Na twee uur begon de trein vaart te minderen.

			‘We naderen een station,’ zei ik.

			‘Wat staat er op het bord?’ vroeg de kale man.

			Ik wachtte tot de trein dichterbij kwam. ‘Vilnius. We zitten in… Vilnius,’ zei ik zachtjes.

			Vilnius, de hoofdstad van Litouwen. We hadden de geschiedenis van de stad op school geleerd. Zeshonderd jaar geleden had groothertog Gediminas een droom gehad. Hij zag een ijzeren wolf boven op een heuvel staan. Hij sprak met een priester over de droom en die vertelde hem dat de ijzeren wolf symbool stond voor een grote en ontzagwekkende stad, een stad van mogelijkheden.

			 

			‘Lina, kan ik je even spreken, alsjeblieft?’

			Ik liep naar het bureau van mijn lerares.

			‘Lina,’ zei ze en ze vouwde haar handen samen op haar bureau, ‘het lijkt erop dat je de omgang met anderen belangrijker vindt dan leren.’ Ze klapte een map open die voor haar lag. Ik voelde mijn maag samenknijpen. Er zaten briefjes in die ik aan meisjes in de klas had geschreven, samen met bijbehorende schetsen. Boven op de stapel lagen een tekening van een Grieks naakt en een portret van mijn knappe geschiedenisleraar. ‘Ik vond deze in de prullenbak. Ik heb met je ouders gesproken.’

			Mijn handen werden klam. ‘Ik heb geprobeerd om het naakt na te tekenen uit een bibliotheekboek…’

			Ze stak haar hand op om me te onderbreken. ‘Naast het feit dat je heel sociaal bent, lijk je een getalenteerde kunstenaar te zijn. Jouw portretten zijn’ – ze zweeg even en draaide de tekening om – ‘betoverend. Ze tonen een diepe emotie, die je leeftijd eigenlijk te boven gaat.’

			‘Dank u,’ verzuchtte ik.

			‘Ik denk dat je hier bij ons je talent niet verder zult kunnen ontwikkelen. Maar in Vilnius is er een zomercursus.’

			‘In Vilnius?’ vroeg ik. Vilnius lag een paar uur verderop.

			‘Ja, in Vilnius. Volgend jaar, als je zestien bent, mag je erop. Als je wordt aangenomen, kom je op school te zitten met de meest getalenteerde kunstenaars in Noord-Europa. Zou je daar zin in hebben?’

			Ik probeerde mijn opwinding zo lang mogelijk weg te slikken, zodat ik iets kon zeggen. ‘Ja, mevrouw Pranas, dat heb ik zeker.’

			‘Dan zal ik je voordragen. Je moet een aanvraagformulier invullen en een paar tekeningen meesturen,’ zei ze, terwijl ze de map met de briefjes en de tekeningen aan mij gaf. ‘We zullen ze zo snel mogelijk naar Vilnius sturen.’

			‘Mevrouw Pranas, dank u wel!’

			Ze lachte en leunde achterover in haar stoel. ‘Geen dank, Lina. Je hebt talent. Je hebt een veelbelovende toekomst voor je liggen.’

			 

			Iemand ontdekte een losse plank achter wat bagage aan de achterste wand. Jonas kroop achteruit en wrikte hem opzij.

			‘Wat zie je?’

			‘Er zit een man in de bomen,’ zei Jonas.

			‘Partizanen,’ zei de kale man. ‘Zij proberen ons te helpen. Trek zijn aandacht.’

			Jonas stak zijn hoofd door de opening in de wand en probeerde te zwaaien.

			‘Hij komt,’ zei Jonas. ‘Sst.’

			‘Ze ontkoppelen de wagons met de mannen erin,’ zei een mannenstem. ‘Ze splitsen de trein in tweeën.’ Hij rende weer terug het bos in.

			In de verte werden af en toe schoten gelost.

			‘Waar nemen ze de mannen mee naartoe?’ vroeg ik.

			‘Misschien gaan de mannen naar Siberië,’ zei mevrouw Rimas. ‘En gaan wij ergens anders naartoe.’

			Ik zou liever naar Siberië gaan, als papa daar zou zitten.

			Metaal kletterde en piepte. Ze waren de trein aan het opdelen. Er was nog een ander geluid.

			‘Hoor eens,’ zei ik. ‘De mannen.’ Het klonk harder. Harder. Ze zongen, zongen zo hard als ze konden. Andrius begon mee te zingen, en toen ook mijn broer en de grijze man. En uiteindelijk deed de kale man ook mee met het zingen van het volkslied: Litouwen, land van helden…

			Ik huilde.
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			De stemmen van de mannen in de andere wagons hadden vol trots geklonken, vol vertrouwen. Vaders, broers, zonen, echtgenoten. Waar gingen ze allemaal naartoe? En waar gingen wíj naartoe, een wagon vol vrouwen, kinderen, ouderen en gewonden?

			Ik veegde mijn tranen weg met mijn zakdoek en gaf hem door aan anderen om hetzelfde te doen. Toen hij aan me werd teruggegeven, staarde ik er een tijdje naar. Anders dan papier kon een zakdoek zonder grote gevolgen van hand tot hand gaan. Ik kon hem gebruiken om er voor papa op te tekenen.

			Terwijl ik een plan bedacht, raakten de vrouwen steeds bezorgder over de baby, die niet meer wilde drinken.

			Mevrouw Rimas drong er bij Ona op aan om het te blijven proberen. ‘Toe maar, liefje.’

			‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder in het donker door de wagon.

			‘Het is Ona,’ zei mevrouw Rimas. ‘Haar buisjes zijn verstopt en ze is helemaal uitgedroogd. De baby wil niet drinken.’

			Ondanks de inspanningen van mevrouw Rimas leek niets te helpen.

			Zo reden we dagenlang voort, en soms stopten we in een of ander verlaten gebied. De nkvd wilde zich ervan verzekeren dat we niet gezien zouden worden en dat we geen kant op konden. We wachtten op onze dagelijkse stops. Het was de enige keer dat de deuren opengingen en dat er licht en frisse lucht binnenkwam.

			‘Eén persoon! Twee emmers. Liggen er lijken binnen?’ vroegen de bewakers.

			We hadden een rotatiesysteem gemaakt. Op die manier zou iedereen de kans krijgen om uit de wagon te stappen. Vandaag was het mijn beurt. Ik had ervan gedroomd dat ik de blauwe lucht zou zien en de zon op mijn gezicht zou voelen. Maar eerder op de dag was het gaan regenen. We kropen allemaal bij elkaar om bekers en bakjes door het kleine gat te steken om het regenwater op te vangen.

			 

			Ik klapte mijn paraplu dicht en schudde het regenwater uit op de stoep. Er verscheen een man in pak uit een restaurant, die snel een stap opzij deed voor de druppels. Ik liet ze in het rond spetteren.

			‘O, meneer, het spijt me!’

			‘Geeft niks, juffie,’ zei hij en hij knikte en tikte tegen de rand van zijn hoed.

			De geur van gebakken aardappels en gekruid vlees dreef uit het restaurant. De zon verscheen en verspreidde een gouden filter over het beton en verwarmde mijn achterhoofd. Fantastisch – het concert van vanavond in het park zou niet worden afgelast. Moeder was van plan om een mand met ons avondeten mee te nemen voor een picknick op het gras in het maanlicht.

			Toen ik de paraplu oprolde en vastzette, schrok ik, omdat ik in de plas aan mijn voeten een gezicht naar me zag staren. Ik lachte om mijn disoriëntatie en glimlachte naar mezelf in de waterplas. De randen glommen in de zon, waardoor er een prachtige lijst om mijn gezicht ontstond. Ik wilde dat ik het kon fotograferen om het later te kunnen tekenen. Ineens verscheen er in de plas een vage schaduw achter mijn hoofd. Ik draaide me om. Achter de wolken was een pastelkleurige regenboog verschenen.

			 

			De trein minderde vaart. ‘Schiet op, Lina. Heb je de emmers gepakt?’ vroeg moeder.

			‘Ja.’ Ik liep dichter naar de deur toe. Toen de trein stopte, wachtte ik op het geluid. Laarzen en gekletter. De deur ging met een ruk open.

			‘Eén persoon! Twee emmers. Liggen er lijken binnen?’ bulderde de nkvd.

			Ik schudde mijn hoofd, omdat ik zo graag naar buiten wilde. De bewaker stapte opzij en ik sprong naar beneden. Mijn stijve benen klapten dubbel en ik viel op de modderige grond.

			‘Lina, gaat het?’ riep moeder.

			‘Davaj!’ gilde de bewaker, met nog een aantal krachttermen erachteraan voor hij op me spuugde.

			Ik stond op en keek de hele trein langs. De lucht was grijs. Het regende gestaag. Ik hoorde een schreeuw en zag het krachteloze lichaam van een kind dat de modder in werd geslingerd. Een vrouw probeerde het lijkje achterna te springen. Ze werd in haar gezicht geslagen met de kolf van een geweer. Ik zag nog een lichaam dat naar buiten werd gegooid. De dood had zijn intrede gedaan.

			‘Niet dralen, Lina,’ zei de grijze man uit onze wagon. ‘Schiet op met die emmers.’

			Ik had het gevoel dat ik een koortsdroom had. Mijn hoofd leek gevuld met watten en ik wankelde terwijl ik liep. Ik knikte en keek op naar onze wagon. Een groep hoofden die op elkaar gestapeld leken, staarde naar me terug.

			Stof en vuil plakten op hun gezichten. Andrius rookte een sigaret en keek de andere kant op. Zijn gezicht was nog steeds blauw en gezwollen.

			Urine stroomde door de vloer van de wagon. Ona’s baby huilde daar binnen. Ik zag het natte groene veld. Kom hier, wenkte het. Ren.

			Misschien moet ik het doen, dacht ik. Doe het, Lina.

			‘Wat mankeert haar?’ hoorde ik stemmen zeggen vanuit de wagon.

			Ren, Lina.

			De emmers vlogen uit mijn handen. Ik zag Andrius ermee wegstrompelen. Ik stond daar maar, naar het veld te kijken.

			‘Lina. Kom maar weer naar binnen, lieverd,’ smeekte moeder.

			Ik deed mijn ogen dicht. De regen viel op mijn gezicht en mijn haar. Ik zag papa’s gezicht, dat vanuit het door een lucifer verlichte gat van zijn wagon tuurde. Ik weet dat jij het bent… net als jij weet dat het Munch is.

			‘Davaj!’

			Er kwam een nkvd-officier naast me staan. Zijn adem rook naar alcohol. Hij pakte mijn arm en duwde me naar de trein.

			Andrius kwam terug met de emmers gevuld met water en grijs dierenvoer. ‘Ik hoop dat je genoten hebt van je bad,’ zei hij.

			‘Wat zag je daar, meisje?’ vroeg de kale man.

			‘Ik… Ik zag dat de nkvd lijken uit de trein in de modder gooide. Twee kinderen.’ Mensen hapten naar adem.

			De deur van onze wagon sloeg met een klap dicht.

			‘Hoe oud waren die dode kinderen?’ vroeg Jonas zacht.

			‘Dat weet ik niet. Ik stond te ver weg.’

			 

			Moeder kamde mijn natte haar in het donker.

			‘Ik wilde wegrennen,’ fluisterde ik tegen haar.

			‘Dat snap ik wel,’ zei moeder.

			‘Echt waar?’

			‘Lina, het is volkomen normaal als je van dit alles wilt wegrennen. Maar we moeten bij elkaar blijven, zoals je vader heeft gezegd. Dat is heel belangrijk.’

			‘Maar hoe kunnen ze van de ene op de andere dag beslissen dat wij beesten zijn? Ze kennen ons niet eens,’ zei ik.

			‘Wij kennen onszelf,’ zei moeder. ‘Zij hebben ongelijk. En zorg ervoor dat ze je nooit van het tegendeel zullen overtuigen. Begrijp je dat?’

			Ik knikte. Maar ik wist dat een paar mensen al wel overtuigd waren. Ik zag dat ze zich klein maakten als ze oog in oog stonden met de bewakers. Dat de hoop in hun blik ontbrak. Ik wilde ze allemaal tekenen.

			‘Toen ik opkeek naar onze wagon, zag iedereen er ziek uit,’ zei ik.

			‘Nou, dat zijn we niet,’ zei moeder. ‘We zijn niet ziek. We zijn binnenkort weer thuis. Als de rest van de wereld erachter komt wat de Russen doen, zullen ze het wel een halt toeroepen.’

			Zou het echt?
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			Wij waren niet ziek, maar anderen wel. Elke dag dat de trein stopte, leunden we uit de wagon en probeerden we de lijken te tellen die uit de trein werden gegooid. De getallen liepen elke dag op. Ik merkte dat Jonas vooral de kinderen telde en de score met een steen op de houten vloer van de wagon bijhield. Ik keek naar zijn streepjes en stelde me voor om er kleine hoofdjes bovenop te tekenen – haar, ogen, een neus en een mond.

			Mensen schatten in dat we naar het zuiden reisden. Degene die bij het kleine raam wacht hield, gaf het door als we langs kilometerpalen of borden reden. Mijn voeten waren gevoelloos door het getril van de houten vloer. Mijn hoofd leek dicht te zitten door de stank en ik had overal vreselijke jeuk. De luizen beten me langs mijn haargrens, achter mijn oren en in mijn oksels.

			We reden door Vilnius, Minsk, Orsja, Smolensk. Ik schreef het spoor van de steden met inkt op mijn zakdoek. Elke dag als de deur openstond en er licht binnenkwam, voegde ik meer details en aanwijzingen toe die papa zou herkennen – onze geboortedagen en een tekening van een vilkas, een wolf. Ik maakte alleen in het midden aantekeningen, omgeven door een cirkel van handen met vingers die elkaar aanraakten. Ik krabbelde het woord doorgeven onder de handen en ik tekende er een Litouwse munt bij. Toen de zakdoek opgevouwen was, kon je niet meer zien dat erop geschreven was.

			‘Tekening?’ fluisterde de grijze man, die zijn horloge opwond.

			Ik maakte een sprongetje van schrik.

			‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ zei hij. ‘Ik zal het tegen niemand zeggen.’

			‘Ik moet deze boodschap overbrengen aan mijn vader,’ zei ik heel zachtjes. ‘Zodat hij ons kan vinden. Ik denk dat ik deze zakdoek wel kan doorgeven en dat hij uiteindelijk bij hem terechtkomt.’

			‘Wat slim van je,’ zei hij.

			Hij was de hele reis heel aardig geweest. Kon ik hem vertrouwen? ‘Ik moet hem aan iemand geven die begrijpt hoe belangrijk het is en die hem doorgeeft.’

			‘Daar kan ik je wel bij helpen,’ zei hij.

			 

			We hadden acht dagen gereisd toen de trein heel hard schokte en vaart begon te minderen.

			Jonas stond bij het kleine raam. ‘Ik zie een andere trein. We naderen een trein die in tegengestelde richting rijdt. Die is gestopt.’

			Onze trein sleurde voort, met gematigde snelheid.

			‘We gaan ernaast staan. Ik zie mannen. De ramen van hun wagons staan open,’ zei Jonas.

			‘Mannen?’ vroeg moeder. Ze liep snel naar het raam en ruilde van plaats met Jonas, terwijl ze iets in het Russisch schreeuwde. Ze kreeg antwoord. Haar stem klonk energieker en ze begon sneller te praten en haalde pas adem tussen haar vragen door.

			‘Lieve hemel, mens,’ zei de kale man. ‘Hou op met dat geklets en vertel ons wat er aan de hand is. Wie zijn dat?’

			‘Het zijn soldaten,’ zei moeder uitgelaten. ‘Zij gaan naar het front. Het is oorlog tussen Duitsland en de Sovjet-Unie. De Duitsers zijn Litouwen binnengevallen,’ schreeuwde ze. ‘Hebben jullie dat gehoord? De Duitsers zitten in Litouwen!’

			De stemming klaarde op. Andrius en Jonas joelden en juichten. Mevrouw Grybas begon ‘Neem me mee naar mijn moederland’ te zingen. Mensen omhelsden elkaar en jubelden.

			Alleen Ona was stil. Haar baby was dood.
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			De trein met de Russische soldaten rolde weg. De deuren werden geopend en Jonas sprong eruit met de emmers.

			Ik keek naar Ona. Ze had haar dode kind tegen haar borst gedrukt.

			‘Nee,’ zei ze met haar kaken op elkaar geklemd, heen en weer wiegend. ‘Nee. Nee.’

			Moeder ging naar haar toe. ‘O, mijn liefje. Wat vind ik dit erg.’

			‘Nee!’ schreeuwde Ona, zich aan haar baby vastklampend.

			Hete tranen prikten tegen mijn uitgedroogde oogleden.

			‘Waarom huil je nou?’ klaagde de kale man. ‘Je wist dat het zou gebeuren. Wat moest de baby dan eten – luizen? Jullie zijn allemaal imbecielen. Het kind is beter af zo. Als ik doodga, moeten jullie zo slim zijn om mij op te eten als je zo graag wilt overleven.’

			Hij kakelde maar door en werkte daarmee iedereen op de zenuwen; het maakte iedereen woest. De woorden raakten vervormd. Alleen het timbre van zijn stem dreunde in mijn oren. Bloed pompte door mijn borst en steeg naar mijn nek.

			‘Hou je kop!’ schreeuwde Andrius en hij wierp zich op de kale man. ‘Als jij je mond niet houdt, ouwe, trek ik je tong eruit. Dat doe ik echt. Ik zal ervoor zorgen dat de Russen lammetjes lijken.’ Niemand zei iets of deed een poging om Andrius tegen te houden. Zelfs moeder niet. Ik voelde me opgelucht, alsof de woorden uit mijn eigen mond waren gekomen.

			‘Jij denkt alleen maar aan jezelf,’ ging Andrius door. ‘Als de Duitsers de Russen uit Litouwen schoppen, laten we jou hier op het spoor liggen, zodat we niks meer met je te maken hebben.’

			‘Jongen, je begrijpt er niets van. De Duitsers gaan het probleem niet oplossen. Hitler zal er alleen maar meer veroorzaken,’ zei de kale man. ‘Die verdomde lijsten,’ mompelde hij.

			‘Niemand wil horen wat je zegt, begrepen?’

			‘Ona, lieverd,’ zei moeder. ‘Geef mij de baby maar.’

			‘Geef haar niet aan hen,’ smeekte Ona. ‘Alsjeblieft.’

			‘We zullen haar niet aan de bewakers geven. Dat beloof ik,’ zei moeder. Ze bestudeerde de baby nog één laatste keer en keek of ze nog een polsslag of ademhaling kon ontdekken. ‘We gaan haar in iets moois wikkelen.’

			Ona huilde. Ik ging naar de open deur voor wat frisse lucht. Jonas kwam net terug met de emmers.

			‘Waarom huil je?’ vroeg hij terwijl hij naar binnen klom.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij door.

			‘De baby is dood,’ zei Andrius.

			‘Onze baby?’ zei hij zachtjes.

			Andrius knikte.

			Jonas zette de emmers op de grond. Hij keek eerst naar moeder, die het bundeltje vasthield, en toen naar mij. Hij knielde en pakte een kleine steen uit zijn zak en zette een streep naast de andere. Hij was eventjes stil, bleef roerloos zitten en begon toen met de steen tegen de strepen te slaan, harder en harder. Hij sloeg met zo’n kracht op de planken dat ik bang was dat hij zijn hand zou breken. Ik ging naar hem toe. Andrius hield me tegen.

			‘Laat hem maar even,’ zei hij.

			Ik keek hem onzeker aan.

			‘Het is beter als hij eraan gewend raakt,’ zei hij.

			Gewend aan wat – aan die ongecontroleerde woede? Of aan zulk groot verdriet dat het voelt alsof je allerdiepste binnenste is uitgehold en weer in een vuile emmer aan je wordt opgediend?

			Ik keek naar Andrius; zijn gezicht zag er nog steeds heel vreemd uit door de zwellingen. Hij zag dat ik naar hem staarde. ‘Ben jij er al aan gewend?’ vroeg ik.

			Zijn kaken spanden zich. Hij haalde een sigarettenpeuk uit zijn zak en stak hem aan. ‘Ja,’ zei hij terwijl hij een rookwolk de lucht in blies. ‘Ik ben eraan gewend.’

			 

			Mensen spraken over de oorlog en dat de Duitsers ons misschien zouden redden. Voor het eerst hield de kale man zich stil. Ik vroeg me af of het waar was wat hij over Hitler had gezegd. Zouden we Stalins sikkel voor iets veel ergers verruilen? Niemand dacht dat dat het geval was. Papa zou het wel weten. Hij wist dat soort dingen altijd, maar hij besprak ze nooit met mij. Hij besprak ze met moeder. Soms hoorde ik ze ’s avonds laat fluisteren en mompelen in hun kamer. Ik wist dat ze het dan over de Sovjets hadden.

			Ik dacht aan papa. Zou hij het weten van de oorlog? Zou hij weten dat we luizen hebben? Zou hij weten dat we op elkaar gepakt zitten met een dode baby in ons midden? Zou hij weten hoe erg ik hem mis? Ik kneep in de zakdoek die in mijn zak zat en dacht aan papa’s lachende gezicht.

			 

			‘Zit stil!’ klaagde ik.

			‘Ik had jeuk,’ zei mijn vader grijnzend.

			‘Niet waar, je probeert het gewoon lastig voor me te maken,’ plaagde ik en ik probeerde zijn heldere blauwe ogen te vast te leggen.

			‘Ik ben je aan het testen. Echte kunstenaars moeten het moment kunnen vangen,’ zei hij.

			‘Maar als je niet stilzit, krijg je scheve ogen,’ zei ik terwijl ik met mijn potlood een schaduw maakte aan de zijkant van zijn gezicht.

			‘Ze zijn sowieso scheef,’ zei hij en hij begon scheel te kijken. Ik lachte.

			‘Heb je nog iets gehoord van je nichtje Joana?’ vroeg hij.

			‘De laatste tijd niet. Ik heb haar een tekening gestuurd van dat huisje in Nida dat ze zo leuk vond afgelopen zomer. Ik heb niet eens een briefje van haar gekregen. Moeder zei dat ze de tekening had ontvangen, maar dat ze het heel druk heeft met haar studie.’

			‘Dat klopt,’ zei papa. ‘Je weet toch dat ze hoopt ooit dokter te worden?’

			Dat wist ik. Joana had het vaak over de studie medicijnen en haar wens om kinderarts te zijn. Ze stoorde me altijd als ik aan het tekenen was om me te vertellen over de pezen in mijn vingers en gewrichten. Als ik nieste, dreunde ze een lijst op met besmettelijke ziektes waaraan ik, nog voor de avond viel, zou bezwijken. Afgelopen zomer had ze een jongen leren kennen toen we op vakantie waren in Nida. Ik wachtte elke avond om de details van hun date te horen. Zij had als zeventienjarige wijsheid en ervaring, en ook nog een anatomieboek dat me fascineerde.

			‘Kijk,’ zei ik terwijl ik de tekening afmaakte. ‘Wat vind je ervan?’

			‘Wat is dat?’ vroeg mijn vader, wijzend naar het papier.

			‘Mijn handtekening.’

			‘Je handtekening? Het is gekrabbel. Niemand zal je naam erin herkennen.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar jij wel,’ zei ik.
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			We reisden verder naar het zuiden en kwamen langs het Oeralgebergte. Juffrouw Grybas legde uit dat het Oeralgebergte de grens tussen Europa en Azië vormde. We waren nu naar Azië overgestoken, een ander continent. Mensen zeiden dat we op de route naar zuidelijk Siberië zaten, of misschien zelfs China of Mongolië.

			We hadden drie dagen geprobeerd om Ona’s baby naar buiten te smokkelen, maar de bewaker stond altijd vlakbij als de deuren waren geopend. De geur van rottend vlees werd onverdraaglijk in de bloedhete wagon. Ik moest ervan kokhalzen.

			Ona was uiteindelijk bereid om de baby door het toiletgat te laten zakken. Ze knielde boven de opening en hield huilend de bundel vast.

			‘In godsnaam,’ zeurde de kale man, ‘doe dat ding weg. Ik krijg geen adem meer.’

			‘Hou je mond!’ schreeuwde moeder naar de kale man.

			‘Ik kan het niet,’ jammerde Ona. ‘Ze wordt verpletterd op het spoor.’

			Moeder ging naar Ona toe. Voor ze bij haar was, graaide juffrouw Grybas het bundeltje uit Ona’s handen en gooide het door het gat. Mijn adem stokte. Mevrouw Rimas huilde.

			‘Zo,’ zei juffrouw Grybas. ‘Klaar. Het is altijd makkelijker voor iemand die minder betrokken is.’ Ze veegde haar handen af aan haar jurk en duwde haar knot recht. Ona viel in moeders armen.

			Jonas klampte zich vast aan Andrius en week geen moment van zijn zijde. Hij leek de hele tijd boos te zijn, terwijl hij anders altijd zo beminnelijk was. Andrius had hem een paar Russische straattaaltermen geleerd die ik de nkvd had horen zeggen. Het maakte me ontzettend kwaad. Ik wist dat ik uiteindelijk een beetje Russisch zou moeten leren, maar ik werd al beroerd bij de gedachte.

			Op een avond zag ik dat de gloed van een sigaret het gezicht van Jonas verlichtte. Toen ik bij moeder ging klagen, zei ze dat ik hem met rust moest laten.

			‘Lina, ik dank God elke dag dat hij Andrius heeft gevonden, en dat zou jij ook moeten doen,’ zei ze.

			Mijn maag begon zichzelf op te vreten. Hongersteken kwamen in gestage golven. Hoewel moeder moeite deed om voor ons een schema aan te houden, raakte ik vaak alle besef van tijd kwijt en doezelde ik midden op de dag in. Mijn oogleden waren heel zwaar toen ik stemmen hoorde.

			‘Wat bezielt jullie? Zijn jullie gek geworden?’ Een vrouwenstem gilde door de wagon.

			Ik ging rechtop zitten en kneep mijn ogen half dicht om te kunnen zien wat er aan de hand was. Juffrouw Grybas hing over Jonas en Andrius heen. Ik probeerde naar ze toe te gaan.

			‘En dan ook nog Dickens! Hoe durven jullie! Jullie veranderen echt in de beesten waar zij ons voor uitmaken!’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

			‘Je broer en Andrius zitten te roken!’ brulde ze.

			‘Mijn moeder weet ervan,’ zei ik.

			‘Boeken!’ zei ze en ze gooide een boek in mijn gezicht.

			‘Onze sigaretten waren op,’ zei Jonas zacht, ‘maar Andrius had tabak.’

			‘Juffrouw Grybas,’ zei moeder, ‘ik handel dit wel af.’

			‘De Russen hebben ons gearresteerd omdat wij kennis hebben en geleerd zijn. Als je bladzijden uit boeken gaat oproken, is dat gewoon… Wat bezielt jullie?’ vroeg juffrouw Grybas. ‘Hoe kom je aan dit boek?’

			Dickens. The Pickwick Papers zat in mijn koffer. Oma had me dat als kerstcadeau gegeven voordat ze overleed. ‘Jonas! Je hebt mijn boek gepakt. Hoe kon je dat doen?’

			‘Lina…’ begon moeder.

			‘Ík heb je boek gepakt,’ zei Andrius. ‘Geef mij maar de schuld.’

			‘Dat ga ik zeker doen,’ zei juffrouw Grybas. ‘Hoe kun je deze jongen zo op het slechte pad brengen? Je zou je moeten schamen.’

			Mevrouw Arvydas lag aan de andere kant van de wagon te slapen en was zich volkomen onbewust van wat er zich afspeelde.

			‘Je bent niet goed wijs!’ schreeuwde ik tegen Andrius.

			‘Ik koop wel een nieuw boek voor je,’ zei hij.

			‘Nee, dat gaat niet. Het was een cadeau,’ zei ik. ‘Jonas, oma heeft het me cadeau gedaan.’

			‘Het spijt me,’ zei Jonas, die met gebogen hoofd naar zijn schoenen keek.

			‘Dat is je geraden ook!’ gilde ik.

			‘Lina, het was mijn idee,’ zei Andrius. ‘Het is niet zijn fout.’

			Ik wuifde hem weg. Waarom waren jongens zulke idioten?
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			Weken. Ik wist niet meer hoe lang we al onderweg waren. Ik was ermee gestopt om te kijken naar de lijken die uit de wagons werden gegooid. Elke keer dat de trein optrok, lieten we een spoor van lijken achter. Wat zouden mensen denken als ze die zagen? Zou iemand ze begraven, of zouden ze echt denken dat het een stel dieven en hoeren waren? Ik had het gevoel alsof ik op een pendule zat. Net als ik dacht dat ik in het ravijn van hopeloosheid werd geslingerd, zwaaide de pendule weer terug en bracht het iets goeds met zich mee.

			Op een dag, bijvoorbeeld, net voorbij Omsk, stopten we ergens op het platteland. Er was een klein winkeltje. Moeder had een bewaker omgekocht, zodat ze de wagon uit mocht. Ze kwam teruggerend met een volle, zware rok. Toen ze weer in de wagon was, knielde ze en liet ze haar rok los. Snoep, toffees, lolly’s, drop, bergen winegums en andere lekkernijen vielen voor onze neus als een regenboog op de grond. Overal zag je felle kleuren – roze, geel, groen, rood – en er was genoeg voor iedereen. De kinderen gilden van blijdschap en sprongen op en neer. Ik beet op een winegum. Er explodeerde een citrusgolf in mijn mond. Ik lachte en Jonas lachte met me mee.

			Er waren sigaretten, lucifers en chocoladebiscuits voor de volwassenen.

			‘Ze hadden geen brood of ander substantieel voedsel,’ legde moeder uit terwijl ze deze schat aan eten onder de mensen verdeelde. ‘Er waren ook geen kranten.’

			De kinderen pakten uit vreugde moeders benen vast en bedankten haar.

			‘Stom mens. Waarom verkwist jij je geld aan ons?’ zei de kale man.

			‘Omdat je honger hebt en moe bent,’ zei moeder, die de man een sigaret gaf. ‘En ik weet dat je hetzelfde voor mijn kinderen zou doen als ze dat nodig hadden.’

			‘Bah,’ zei hij afkeurend en hij wendde zijn blik af.

			Twee dagen later, toen Andrius met de emmers weg was, vond hij een ovale steen die vol kwarts en andere mineralen zat. Terug in de wagon ging hij met veel o’s en ahs van hand tot hand. Mevrouw Arvydas maakte een grap door hem tegen haar vinger aan te leggen alsof het een glinsterende edelsteen was.

			‘Zie je nou wel?’ zei ze. ‘Ik ben de wagonprinses.’

			Wij lachten. Mensen glimlachten. Ik herkende hen bijna niet meer. Ik keek naar Andrius. Zijn gezicht straalde door de grijns, die zijn hele uiterlijk veranderde. Hij was knap als hij lachte.
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			Na zes weken, en de derde dag zonder eten, stopte de trein. Ze deden de deuren niet open. De kale man, die onze voortgang had bijgehouden aan de hand van de plaatsnaamborden die vanaf het raampje werden afgeroepen, giste dat we ergens in de Altaj-regio zaten, net ten noorden van China. Ik probeerde door de spleten van de wagon te kijken, maar het was donker buiten. We beukten op de deuren. Er kwam niemand. Ik dacht aan het brood dat ik op mijn raamkozijn had laten liggen, nog warm en gezwollen van de oven. Ik snakte naar een klein stukje ervan. Een heel klein stukje maar.

			Mijn maag stak van de honger en het bonkte in mijn hoofd. Ik miste het om op echt papier te tekenen en verlangde naar licht om goed te kunnen schetsen. Ik was het zat om zo op elkaars lip te zitten. Ik voelde de zure adem van de mensen op mijn hele lijf en hun ellebogen en knieën in mijn rug. Soms had ik de neiging om mensen van me af te duwen, maar het had geen zin. We zaten als haringen in een ton.

			Het werd ochtend en we hoorden gebonk. De bewakers deden de deuren open en zeiden dat we eruit mochten. Eindelijk. Mijn hele lichaam trilde door de schok die het zonlicht teweegbracht. Ik gaf ‘Altaj’ aan op mijn zakdoek.

			‘Lina, Jonas, kom eens hier en ga je haar kammen,’ zei moeder. Ze streek onze kleren glad, wat verspilde moeite was, en ze hielp me om mijn haar in een knot te draaien. Door dat draaien kreeg ik nog meer jeuk.

			‘Onthoud dat we allemaal bij elkaar moeten blijven. Niet weglopen of afdwalen. Begrepen?’ We knikten. Moeder hield haar jas stevig onder haar arm geklemd.

			‘Waar zijn we?’ vroeg Jonas. ‘Zullen ze ons een emmer water geven?’

			‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei moeder, die haar eigen haar ook fatsoeneerde. Ze pakte een lippenstift en bracht met een slappe hand wat kleur op haar lippen aan. Jonas glimlachte. Ze gaf hem een knipoog terug.

			De nkvd stond klaar met de bajonetgeweren. Het zonlicht reflecteerde in de dolkvormige messen. Ze konden ons in een fractie van een seconde doorboren. Juffrouw Grybas en mevrouw Rimas hielpen eerst de kleine kinderen met uitstappen en wij volgden. Andrius en de grijze man droegen de kale man uit de wagon.

			We stonden niet op een treinstation. We stonden in een brede, diepe vallei, omgeven door beboste heuvels. In de verte zag ik bergen. De lucht had er nog nooit zo blauw, zo mooi uitgezien. Ik moest mijn ogen met mijn handen beschermen tegen het felle zonlicht. Ik ademde diep in en voelde de frisse, schone lucht door mijn vergiftigde longen stromen. De nkvd gebaarde de gedeporteerden uit elke wagon om in groepjes op het gras te gaan zitten, zo’n zes meter van het spoor. We kregen twee emmers soep en water. De kinderen stoven eropaf.

			Het was de eerste keer dat ik de andere passagiers zag. Er waren duizenden mensen. Zagen wij er net zo meelijwekkend uit als zij? Hordes Litouwers met gebutste koffers en uitpuilende tassen stroomden de vallei in. Ze waren vuil en grijs met hun bevlekte kleren, alsof ze jaren in de goot hadden gelegen. Iedereen bewoog in slow motion, sommigen waren te zwak om hun bezittingen te dragen.

			Ik had geen controle over mijn benen, net als veel anderen. Veel mensen bezweken onder hun eigen gewicht en vielen op de grond.

			‘We moeten ons strekken voor we gaan zitten, lieverd,’ zei moeder. ‘Onze spieren zijn de afgelopen weken sterk verzwakt.’

			Jonas rekte zich uit. Hij leek op een vieze straatbedelaar. Zijn goudkleurige haar plakte in matte klompjes op zijn hoofd en zijn lippen waren droog en zaten vol met kloven. Hij keek me aan en sperde zijn ogen wijd open. Ik kon me wel een voorstelling maken van hoe ik eruitzag. We gingen zitten en het gras voelde hemels, als een verenbed vergeleken met de wagonvloer. Het treingewieg zat nog gevangen in mijn lichaam.

			Ik keek naar de mensen uit mijn wagon. Zij keken naar mij. Het daglicht onthulde de vreemden met wie we zes weken lang in een donkere kast hadden gezeten. Ona was maar een paar jaar ouder dan ik. Het was al donker geweest toen ze haar voor het ziekenhuis in de vrachtwagen hadden gezet. Mevrouw Arvydas was aantrekkelijker dan haar schaduw. Ze had een goed figuur, glad bruin haar en volle lippen. Mevrouw Rimas was een kleine vrouw met dikke enkels, van moeders leeftijd.

			Mensen probeerden met de andere groepen in contact te komen en zochten familieleden en geliefden. De man die zijn horloge had opgewonden kwam op me af.

			‘Heb je een zakdoek die ik kan lenen?’ vroeg hij.

			Ik knikte en gaf hem snel het doekje, netjes opgevouwen om mijn geschriften te verbergen.

			‘Dank je,’ zei hij terwijl hij ermee onder zijn neus wreef. Hij draaide zich om en liep door de menigte. Ik keek hoe hij handen schudde met een man die hij klaarblijkelijk herkende en aan wie hij zo het doekje doorgaf. De man bette zijn wenkbrauw met de zakdoek voor hij hem in zijn zak stak. Geef maar door, dacht ik, en ik stelde me voor hoe hij van hand tot hand zou gaan tot hij papa had bereikt.

			‘Elena, kijk,’ zei mevrouw Rimas. ‘Daar staan karren met paarden ervoor.’

			Moeder stond op en keek langs de groepen. ‘Er zijn mannen bij de nkvd. Ze lopen tussen de mensen door.’

			Andrius kamde met zijn vingers door zijn golvende haar. Hij keek continu om zich heen en hield de bewakers met hangend hoofd in de gaten. Hij moest nerveus zijn. Zijn gezicht was geheeld, maar nog steeds grauw door de overgebleven gele plekken. Zouden ze hem herkennen? Zouden ze hem weghalen of voor onze ogen vermoorden? Ik ging dichter bij hem staan en probeerde met mijn lichaam het zijne te verbergen. Maar hij was langer, zijn schouders breder. Ik keek naar de scherpe messen van de bajonetten en voelde een steek in mijn maag van angst.

			Ona begon hard te huilen. ‘Hou je koest,’ beval de kale man. ‘Je richt de aandacht op ons.’

			‘Niet huilen, alsjeblieft,’ zei Andrius, die afwisselend een blik op Ona en de bewakers wierp.

			Een groep bij de voorkant van de trein werd in twee van de paardenwagens gezet. Ze reden weg. Ik keek hoe de nkvd met de mannen van de ene groep naar de andere liep. De mannen zagen er vreemd uit, zeker niet Litouws of Russisch. Ze hadden een donkerdere huid en zwart haar, en hun algehele uiterlijk was onverzorgd, primitief. Ze stopten bij een groepje mensen naast ons en begonnen met de nkvd te praten.

			‘Elena, wat zeggen ze?’ vroeg mevrouw Rimas.

			Moeder gaf geen antwoord.

			‘Elena?’

			‘Ze…’ Ze zweeg.

			‘Wat is er?’ vroeg mevrouw Rimas.

			‘Ze zijn ons aan het verkopen,’ fluisterde ze.
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			Ik keek hoe de mannen langs de groepen liepen en hun koopwaar inspecteerden. Ze lieten mensen opstaan, ronddraaien en hun handen tonen.

			‘Moeder, waarom verkopen ze ons?’ vroeg Jonas. ‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Elena,’ zei mevrouw Arvydas, ‘je moet ze zeggen dat Andrius geestelijk gestoord is. Alsjeblieft. Als je dat niet doet, pakken ze hem van me af. Andrius, doe je hoofd omlaag.’

			‘Ze verkopen ons per groep,’ meldde moeder.

			Ik keek naar ons groepje. Onze groep bestond voornamelijk uit vrouwen en kinderen en twee oude mannen. Maar we hadden Andrius. Ondanks zijn verwondingen zag hij er sterk en competent uit.

			‘Willen we wel gekocht worden?’ vroeg Jonas. Niemand gaf antwoord. Er kwam een bewaker met een man aangelopen. Ze bleven staan voor onze groep. Iedereen keek omlaag, behalve ik. Ik kon er niets aan doen. Ik staarde naar de bewaker, die er uitgerust, schoon en weldoorvoed uitzag. Ik zag moeder in haar hand kuchen om op die manier heel discreet haar lippenstift af te vegen. De onverzorgde man wees naar haar en zei iets tegen de bewaker. De bewaker schudde zijn hoofd en maakte met zijn hand een rondje in de richting van onze groep. De man wees weer naar moeder en maakte een obsceen gebaar. De bewaker lachte en begon te mompelen. De man inspecteerde onze groep en toen wees hij naar Andrius.

			De bewaker liep op Andrius af en blafte een bevel. Andrius vertrok geen spier. Mijn maag schoot naar mijn keel.

			‘Hij is gehandicapt – laat hem met rust,’ zei mevrouw Arvydas. ‘Elena, zeg het ze.’

			Moeder zei één woord Russisch. De bewaker greep Andrius bij zijn haar en tilde zo zijn gezicht op. Andrius staarde wezenloos voor zich uit. Ona huilde en wiegde heen en weer. Meneer Stalas kreunde en gromde. De man maakte een afkeurend gebaar naar onze groep en liep weg.

			Andere groepen werden gekocht, in wagens geladen en door de vallei afgevoerd, tot ze door de V aan de voet van de heuvels uit zicht verdwenen. We maakten de laatste druppels soep en water op en debatteerden of we wel verkocht wilden worden.

			Iemand had het over ontsnappen. Er werd kort over weglopen gepraat, tot er een schot werd gelost, gevolgd door geschreeuw vlak bij de voorkant van de trein. Het meisje met de pop begon te huilen.

			‘Elena,’ zei mevrouw Rimas, ‘vraag een van de bewakers eens waar ze die mensen heen brengen.’

			Moeder probeerde een bewaker aan te spreken, maar hij negeerde haar. Op dat moment kon het me niks schelen wat er zou gebeuren. Het gras rook naar verse bieslook en het zonlicht gaf me kracht. Ik stond op en rekte me uit.

			De kinderen zwermden een beetje uit, en dat kon de bewakers zo te zien niets schelen. De nkvd inspecteerde de treinwagons en bleef staan, alleen om te schreeuwen dat wij vuile varkens waren die geen respect hadden voor de trein. De locomotief siste en was klaar voor vertrek.

			‘Ze gaan terug om nog meer mensen te halen,’ zei Andrius.

			‘Denk je?’ vroeg Jonas.

			‘Ze houden niet op,’ zei Andrius, ‘tot ze van ons allemaal af zijn.’
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			Uren verstreken en de zon begon onder te gaan. Er waren nog maar twee groepen overgebleven. De humeurige vrouw stampte rond en ging tegen ons tekeer. Ze gaf moeder de schuld dat onze groep zwak had geleken en dat ze nu iedereen zouden afschieten.

			‘Laat ze ons maar afschieten,’ zei de kale man, ‘ik heb toch al gezegd dat we daarmee beter af zouden zijn.’

			‘Maar die mannen zouden slaven van ons maken,’ ging mevrouw Arvydas ertegen in.

			‘Een beetje werken zou je geen kwaad doen,’ zei de humeurige vrouw tegen mevrouw Arvydas. ‘Ze willen ons gewoon tewerkstellen, meer niet. Daarom namen ze de andere groepen het eerst, omdat de meesten van jullie er zo zwak uitzien. Ik ben op een boerderij opgegroeid. Ik ben niet bang om vuile handen te krijgen.’

			‘Dan ben jij bij dezen verkozen om wat eten op te graven,’ zei Andrius, ‘en laat dan nu onze moeders met rust.’

			Jonas en ik gingen languit op het gras liggen en probeerden onze stijve spieren te rekken. Andrius kwam erbij en legde zijn handen achter zijn hoofd en staarde naar de zon.

			‘Je voorhoofd wordt rood,’ zei ik tegen hem.

			‘Angst dat ik verbrand is wel het laatste waar ik me zorgen over maak,’ zei Andrius. ‘Ik ga niet met mijn rug naar de bewakers liggen. Als we een beetje kleur krijgen, worden we misschien verkocht en komen we in de Russische slavernij terecht, zoals die heks wil,’ zei hij.

			Jonas rolde ook op zijn rug, net als Andrius. ‘Als we maar bij elkaar blijven. Papa zei dat dat belangrijk is.’

			‘Ik heb geen andere keus dan bij mijn moeder te blijven. Ik ben al verrast dat ze het tot nu toe heeft volgehouden,’ zei Andrius, die in haar richting keek. Mevrouw Arvydas wuifde vliegen weg met haar zijden zakdoek en raakte daardoor uit balans. ‘Ze is niet bepaald sterk.’

			‘Heb je nog broers of zussen?’ vroeg Jonas.

			‘Nee,’ zei Andrius. ‘Mijn moeder vond het niet fijn om zwanger te zijn. Mijn vader zei dat hij, nu hij een zoon had, geen behoefte had aan meer kinderen.’

			‘Mijn papa zei dat ze ons nog een keer een broertje of een zusje zouden geven. Ik had graag een broertje gewild,’ zei Jonas. ‘Maar wat denk je dat iedereen nu thuis aan het doen is? Denk je dat ze zich afvragen wat er met ons is gebeurd?’

			‘Als dat al het geval is, zijn ze vast te bang om ernaar te vragen,’ zei Andrius.

			‘Waarom? En waarom zijn wij afgevoerd?’ vroeg Jonas.

			‘Omdat wij op de lijst stonden,’ zei ik.

			‘Maar waarom stonden wij op de lijst?’ vroeg Jonas.

			‘Omdat papa aan de universiteit werkt,’ antwoordde ik.

			‘Maar mevrouw Raskunas werkt ook aan de universiteit en zij is niet meegenomen,’ zei Jonas.

			Jonas had gelijk. Mevrouw Raskunas had door een spleet van haar gordijnen gegluurd toen wij ’s avonds laat werden afgevoerd. Ik had haar zien staren. Waarom was haar gezin niet meegenomen? Waarom verschool ze zich achter haar gordijnen en heeft ze niet geprobeerd om onze deportatie tegen te houden? Papa zou dat nooit hebben laten gebeuren.

			‘Ik begrijp wel waarom die kale man op de lijst stond,’ zei ik. ‘Hij is vreselijk.’

			‘Hij wil wel erg graag dood, vind je niet?’ zei Andrius, die naar de lucht staarde.

			‘Weet je wat?’ zei Jonas. ‘Als ik naar de lucht kijk is het net alsof ik thuis, in Litouwen, op het gras lig.’

			Dat klonk als iets wat moeder zou zeggen, om de dingen wat meer kleur te geven.

			‘Kijk,’ zei Jonas, ‘die wolk lijkt op een kanon.’

			‘Zorg ervoor dat die de Russen opblaast,’ zei ik en ik liet mijn vingers over een grasspriet glijden. ‘Ze verdienen het.’

			Andrius draaide zijn hoofd naar mij toe. Ik kreeg een ongemakkelijk gevoel toen hij lang naar me staarde.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Jij hebt altijd wel meteen je mening klaar,’ zei hij.

			‘Dat zei papa ook altijd. Zie je wel, Lina, je moet een beetje oppassen,’ zei Jonas.

			 

			Mijn slaapkamerdeur zwaaide open. ‘Lina, ik wil je spreken in de huiskamer,’ zei papa.

			‘Hoezo?’

			‘In de huiskamer. Nu!’ Papa’s neusvleugels sperden zich open. Hij liep mijn kamer uit.

			‘Moeder, wat is er aan de hand?’

			‘Je hebt gehoord wat je vader zei, Lina. Ga maar naar de huiskamer.’

			We liepen naar de gang.

			‘Ga slapen, Jonas,’ zei moeder zonder in de richting van mijn broertjes slaapkamer te kijken. Ik keek wel. Jonas stond met opengesperde ogen door de kier van zijn deur te kijken.

			Papa was woest, op mij. Wat had ik misdaan? Ik liep de huiskamer in.

			‘Verspil je daaraan je talent?’ Hij gooide een prop papier in mijn gezicht.

			‘Papa, dat was een grapje.’

			‘Jíj denkt dat het een grap is. Maar als het Kremlin daar nou eens anders over denkt? Het lijkt potverdorie sprekend!’ Hij liet de prop in mijn schoot vallen.

			Ik keek naar mijn tekening. Hij was perfect gelukt. Zelfs in een clownspak zag je meteen dat het Stalin was. Ik had hem staand in onze eetkamer getekend, met papa en zijn vrienden die rond de tafel zaten en papieren vliegtuigjes naar hem gooiden. De mannen lachten. Stalin had een verdrietig clownsgezicht omdat de vliegtuigjes hem raakten. Papa en dokter Seltzer leken sprekend op zichzelf. Ik had de kin van de journalist nog niet helemaal goed weten weer te geven.

			‘Zijn er nog meer van?’ vroeg mijn vader, die de tekening bij me weggriste.

			‘Het was voor de grap,’ zei een klein stemmetje. Jonas stond in zijn pyjama in de gang. ‘Wees alsjeblieft niet boos, papa.’

			‘Ben jij hier ook bij betrokken?’ schreeuwde mijn vader.

			‘O, Jonas,’ zei moeder.

			‘Dat was hij niet! Ik heb het zelf getekend. Ik heb het aan hem laten zien omdat ik het grappig vond.’

			‘Heb je het nog aan iemand anders laten zien?’ vroeg papa.

			‘Nee. Ik heb het vanmiddag pas getekend,’ zei ik.

			‘Lina,’ zei moeder, ‘dit is een serieuze zaak. De Russen zouden je kunnen arresteren als ze wisten dat jij dit hebt gemaakt.’

			‘Maar hoe zouden ze het ooit te zien krijgen? Ik heb het meteen weggegooid,’ probeerde ik uit te leggen.

			‘En als iemand het in de vuilnis had gevonden, net als ik? De wind zou het voor Stalins voeten hebben kunnen blazen,’ zei papa. ‘Je hebt mij en mijn vrienden getekend die de draak steken met de leider van de Sovjet-Unie! Zijn er meer?’ vroeg hij.

			‘Nee, dit is de enige.’

			Papa verscheurde mijn tekening en gooide de stukken in het haardvuur.

			 

			Andrius bleef me aanstaren. ‘Wil je dat?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘De Russen opblazen?’

			Ik draaide mijn hoofd en keek hem aan. ‘Ik wil gewoon naar huis. Ik wil mijn vader zien,’ zei ik.

			Hij knikte.
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			De avond viel en er waren twee groepen over. De meeste nkvd’ers waren vertrokken met de trein. Er waren nog maar vijf gewapende officieren en twee vrachtwagens achtergebleven. Bijna vijfenzeventig Litouwers en maar vijf Russen, en toch durfde niemand zich te verroeren. Ik denk dat de meesten van ons te moe en te zwak waren. Het gras was een zeer welkom bed en de ruimte een luxe. Ik prentte kenmerken van het landschap in mijn hoofd om ze voor papa te tekenen.

			De nkvd’ers maakten een vuurtje waar ze op gingen koken terwijl wij erbij zaten en toekeken. Ze hadden Amerikaans eten uit blik, brood en koffie. Na het eten gingen ze wodka drinken en roken. Het volume van hun stemmen nam gestaag toe.

			‘Wat zeggen ze?’ vroeg ik aan moeder.

			‘Ze praten over hun thuis, waar ze vandaan komen. Ze vertellen verhalen over hun vrienden en familie,’ zei ze.

			Ik geloofde haar niet. Ik luisterde naar de Russische woorden. De toon van hun stemmen en hun snaterende gelach klonken niet alsof ze het over hun familie hadden. Ona begon weer. Ze herhaalde nu steeds maar weer: ‘Nee, nee, nee, nee.’ Een van de nkvd’ers stond op, schreeuwde en knipte met zijn vingers naar onze groep.

			‘Ik kan maar beter proberen om haar stil te krijgen,’ zei moeder, die opstond, ‘voor de bewakers kwaad worden.’ Jonas was al in slaap gevallen. Ik bedekte hem met mijn blauwe regenjas en streek zijn haar uit zijn ogen. De kale man snurkte. De grijze man wond zijn horloge op. Andrius zat aan de rand van de groep, met een knie tegen zijn borst aan, naar de bewakers te kijken.

			Hij had een sterk profiel, met een hoekige kaak. Een onverzorgde lok haar viel bijna volmaakt langs zijn gezicht. Ik zou een zacht potlood moeten hebben om het te tekenen. Hij zag me staren. Ik draaide snel mijn hoofd weg.

			‘Hé,’ fluisterde hij tegen mij.

			Ik keek op. Er rolde iets over het gras, dat tegen mijn been aan kwam. Het was de steen met de fonkelingen die hij gevonden had op de dag dat hij uit de trein was gesprongen.

			‘Het kroonjuweel van de wagonprinses,’ fluisterde ik lachend.

			Hij knikte en lachte terug.

			Ik pakte hem op en rolde hem terug.

			‘Nee, hou jij hem maar,’ zei Andrius.

			 

			We werden wakker toen de zon opkwam. Een paar uur later kwam er een wagen. De andere groep werd uitgekozen en de wagen nam die mensen mee. De bewakers laadden ons toen achter in twee vrachtwagens en we reden voorbij de inkeping in de heuvels, waar de weg begon. Niemand zei iets. We waren te bang om over onze mogelijke bestemming te praten.

			In de rijdende vrachtwagen besefte ik dat een poging om te ontsnappen belachelijk zou zijn geweest. Er was niets in de wijde omtrek. We zagen geen mens, passeerden geen enkel voertuig. Ik dacht aan de man die mijn zakdoek had en hoopte dat hij werd doorgegeven en steeds dichter bij papa in de buurt kwam. Na twee uur zagen we hutten verspreid langs de weg staan. We waren kennelijk in bewoond gebied aangekomen en de vrachtwagen stopte voor een houten gebouw. De bewakers sprongen van de wagen, ‘Davaj! Davaj!’ en andere bevelen schreeuwend.

			‘Ze zeggen dat we onze bagage in de vrachtwagens moeten laten,’ zei moeder, die haar jas stevig over haar arm geklemd hield.

			‘Ik wil weten waar we naartoe gaan, voor we uitstappen,’ eiste mevrouw Arvydas.

			Moeder probeerde met de bewakers te praten. Ze draaide zich om en lachte. ‘Het is een badhuis.’

			We sprongen uit de vrachtwagen. Moeder vouwde haar jas op en deed die in haar koffer. De bewakers splitsten ons op in groepjes van mannen en vrouwen.

			‘Jongens, draag me eens,’ zei de kale man tegen Andrius en Jonas. ‘Jullie moeten me wassen.’

			Jonas keek doodsbenauwd en Andrius vol walging. Ik glimlachte en daardoor leek Andrius nog meer geïrriteerd. De mannen gingen eerst. De bewakers riepen dat ze naar de veranda moesten komen en begonnen in hun gezicht te schreeuwen en ze te duwen. Jonas keek naar moeder voor een vertaling.

			‘Doe je kleren uit, schat,’ vertaalde moeder.

			‘Nu? Hier?’ vroeg Jonas, die naar alle vrouwen en meisjes keek.

			‘We draaien ons wel om, nietwaar, dames?’ zei moeder. We draaiden allemaal onze rug naar de veranda.

			‘Het heeft nu geen zin om preuts te zijn,’ zei meneer Stalas. ‘We zijn niets meer dan skeletten. Trek mijn broek uit, jongen. Au! Kijk uit voor mijn been.’

			Ik hoorde meneer Stalas klagen en Jonas zich verontschuldigen. Een gesp van een riem viel op het hout van de veranda. Ik vroeg me af of die van Andrius was. De bewakers schreeuwden.

			‘Hij zegt dat je je kleren daar moet laten, dat zij ze gaan ontluizen,’ vertaalde moeder.

			We roken iets vreemds. Ik kon niet nagaan of het van onze vrouwengroep kwam of uit het badhuis. We hoorden de kale man daarbinnen schreeuwen.

			Moeder draaide zich om en wrong haar handen ineen. ‘Mijn lieve Jonas,’ fluisterde ze.
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			We wachtten. ‘Wat gebeurt daar toch?’ zei ik. Moeder schudde haar hoofd. Drie nkvd’ers stonden op de veranda. Eentje blafte weer een nieuw bevel.

			‘Tien mensen per keer,’ zei moeder. ‘We moeten naar de veranda gaan en onze kleren uittrekken.’

			Wij zaten in de eerste groep, net als mevrouw Arvydas, de humeurige vrouw en haar dochters. Moeder hielp Ona overeind en liep met haar naar de veranda. Ik knoopte mijn jurk los en trok hem over mijn hoofd, maakte mijn vlechten los en deed mijn sandalen uit. Moeder stond in haar beha en onderbroek Ona te helpen. De bewakers stonden op de veranda naar ons te staren. Ik aarzelde.

			‘Het is goed, schat,’ zei moeder. ‘Denk aan hoe fijn het zal zijn als we schoon zijn.’ Ona begon te jammeren.

			Een jonge blonde bewaker stak een sigaret op, draaide zich om en keek naar de vrachtwagen. Een andere nkvd’er staarde grijnzend voor zich uit en beet op zijn onderlip.

			Ik deed mijn beha en onderbroek uit en ging op de veranda staan, waar ik mezelf probeerde te bedekken met mijn handen.

			Mevrouw Arvydas stond naast me; haar weelderige borsten waren te groot om te bedekken met haar dunne onderarm. Een bewaker met een gouden tand, die de commandant leek te zijn, liep over de veranda en bekeek iedere vrouw van top tot teen. Hij stopte bij mevrouw Arvydas. Ze tilde haar hoofd niet op. Hij verplaatste een tandenstoker in zijn mond, trok zijn wenkbrauwen op en verkrachtte haar met zijn gestaar.

			Ik slaakte een zucht van walging. Moeders hoofd draaide mijn kant op. De bewaker greep mijn armen en bracht ze naast mijn lichaam. Hij nam mij ook van top tot teen op en grijnsde. Hij stak zijn hand uit en betastte mijn borst. Ik voelde zijn scherpe nagels over mijn huid krassen.

			Ik had nog nooit naakt voor een man gestaan. Ik werd misselijk van zijn aanraking, de ruwe hand op mijn lichaam, en ik voelde me er vanbinnen viezer door dan ik vanbuiten was. Ik probeerde mijn armen over elkaar te slaan. Moeder riep iets in het Russisch en trok me achter Ona.

			Aan de binnenkant van Ona’s dijen en op haar billen zaten stukjes opgedroogd bloed. De bewaker begon tegen moeder te schreeuwen. Zij deed de rest van haar kleren uit en sloeg haar arm om mij heen. Toen marcheerden ze ons het badhuis in.
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			Er stond een bewaker op een afstandje. Hij stak een schep in een emmer en gooide een of ander wit poeder over ons heen. De douches sprongen aan met een ijzige straal.

			‘We moeten opschieten,’ zei moeder. ‘We weten niet hoe lang ze ons de tijd geven.’ Ze nam een klein stukje zeep en begon mijn hoofd en gezicht te schrobben en negeerde haar eigen lichaam. Ik keek naar de bruine rivieren van vuil die langs mijn benen, over mijn enkels en in de afvoerput liepen. Ik wilde er ook door opgezogen worden, weg van de bewakers en de vernederingen.

			‘Blijf schrobben, Lina, schiet op,’ zei moeder, die zich omdraaide en Ona begon te wassen.

			Ik stond bibberend onder de waterstroom en waste me zo goed als ik kon, in de hoop dat de bewakers niet op ons stonden te wachten aan de andere kant van de muur.

			Ik waste moeders rug en probeerde haar haren te wassen. Mevrouw Arvydas stond met haar handen elegant boven haar hoofd onder de waterstraal alsof ze zich nergens van bewust was en dacht dat ze zich in haar eigen huis stond te douchen. De douches gingen uit.

			We pakten onze kleren aan de andere kant van de muur. Ik trok snel mijn jurk over mijn hoofd en voelde iets tegen mijn dijbeen stoten. De steen van Andrius. Ik stak mijn hand in mijn zak en mijn vingers gleden langs de gladde rand.

			Moeder kamde mijn haar met haar vingers. Ik keek naar haar natte gezicht. Er druppelde water uit haar blonde lokken op haar schouders.

			‘Ik wil naar huis,’ fluisterde ik, trillend. ‘Alsjeblieft.’

			Ze liet haar kleren vallen en omhelsde me, lang en stevig. ‘We gaan ook naar huis. Blijf aan je vader denken en aan ons huis. We moeten het levend houden in onze harten.’ Ze liet me los en keek me aan. ‘Als we dat doen, komen we er wel.’

			De mannen zaten al in de eerste vrachtwagen. Een andere groep vrouwen en kinderen stond naakt op de veranda toen wij uit het badhuis kwamen.

			‘Voel je je beter, schat?’ vroeg moeder lachend aan Jonas toen ze in de vrachtwagen klom. Ze keek in haar koffer of haar jas er nog in zat. Jonas zag er veel beter uit. Hij leek uiterlijk en innerlijk erg opgeknapt. Andrius ook. Zijn natte haar glom en had een donkere kaneelkleur.

			‘Nu zijn we schone mannen die ten dode zijn opgeschreven. Dus wat zou het?’ zei de kale man.

			‘Als we dode mannen waren, zouden ze ons niet onder de douche hebben gezet,’ zei de grijsharige man terwijl hij op zijn horloge keek.

			‘Hé, er zat blond haar onder al dat vuil,’ zei Andrius, die zijn hand uitstak en een haarlok pakte. Ik deinsde terug en wendde mijn blik af. Moeder sloeg haar arm om me heen.

			‘Wat is er, Lina?’ vroeg Jonas.

			Ik negeerde hem. Ik dacht aan de bewaker die mij had aangeraakt en alle dingen die ik had moeten doen – hem slaan, schoppen, in zijn gezicht schreeuwen. Ik stak mijn hand in mijn zak en pakte de steen van Andrius. Ik kneep erin, steeds harder, om te proberen hem te breken.

			‘Denk je dat ze ons mee uit eten nemen voor een viergangendiner nu we in de sauna zijn geweest?’ grapte mevrouw Rimas.

			‘O, ja, een stukje chocoladetaart en één of twee cognacjes,’ lachte mevrouw Arvydas.

			‘Ik snak naar een lekker warme kop koffie,’ zei moeder.

			‘Sterke koffie,’ zei de kale man.

			‘Wauw, ik had nooit gedacht dat het zo lekker voelt om schoon te zijn,’ riep Jonas uit en hij keek naar zijn handen.

			Ieders humeur was enorm opgeknapt, behalve dat van Ona. Zij bleef maar prevelen. Ondanks de inspanningen van mevrouw Rimas kon ze niet worden gekalmeerd. Toen de laatste groep vrouwen en kinderen in de vrachtwagen stapte zag de commandant dat Ona opstond, weer ging zitten en aan haar haren trok. Hij schreeuwde tegen haar. De jonge blonde bewaker verscheen achter in de vrachtwagen.

			‘Laat haar met rust,’ zei mevrouw Rimas. ‘Het arme kind is in de rouw.’

			Moeder vertaalde dit voor de commandant. Ona stond op en stampte met haar rechtervoet. De commandant kwam naar voren en trok Ona uit de vrachtwagen. Ze verloor al haar zelfbeheersing en schreeuwde en sloeg haar klauwen naar hem uit. Ze maakte geen schijn van kans tegen zijn lengte of kracht. Hij gooide haar op de grond. Moeder liep door de vrachtwagen om Ona achterna te springen. Het was te laat. De commandant trok een pistool en schoot Ona door haar hoofd.

			Ik hapte naar adem, net als alle anderen. Andrius pakte Jonas vast en bedekte zijn ogen. Onder Ona’s hoofd vormde zich een bloedplas, als van dikke rode wijn. Haar been lag languit in een afwijkende, onnatuurlijke hoek. Aan een van haar voeten ontbrak een schoen.

			‘Lina,’ zei Andrius.

			Ik draaide mijn hoofd als verdoofd naar hem toe.

			‘Niet kijken,’ zei hij.

			Mijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Ik keerde mijn hoofd terug. De jonge blonde bewaker staarde naar Ona’s lichaam.

			‘Lina, kijk me aan,’ drong Andrius aan.

			Moeder zonk op haar knieën aan de rand van de vrachtwagen om naar Ona te kijken. Ik kwam ook in beweging en ging naast mijn broer zitten.

			De motor ratelde en de vrachtwagen begon te rollen. Moeder ging zitten en legde haar hoofd in haar handen. Juffrouw Grybas klakte met haar tong en schudde haar hoofd.

			Jonas trok mijn hoofd tegen zijn knieën en aaide mijn haar. ‘Zeg alsjeblieft niets tegen de bewakers. Maak ze niet kwaad, Lina,’ fluisterde hij.

			Ona’s lichaam werd kleiner en kleiner toen we wegreden. Ze lag dood in het stof, vermoord door de nkvd. Ergens, honderden kilometers verderop, lag het lichaampje van haar dochter te vergaan in het gras. Hoe zou haar familie ooit te weten komen wat er met haar was gebeurd? Hoe zou iemand weten wat er met óns gebeurde? Ik zou elke kans aangrijpen om door te gaan met schrijven en tekenen. Ik zou de commandant tekenen die het schot afvuurt, moeder op haar knieën met haar hoofd in haar handen en onze vrachtwagen die wegrijdt, de banden die steentjes op Ona’s lichaam spugen.
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			We reden een groot collectief landbouwgebied binnen. Klusters van vervallen eenkamerhutten vormden een barakkendorp. De warme zon was tijdelijk. De gebouwen waren tegen de helling opgesteld; hun kromgetrokken daken waarschuwden voor extreme weersomstandigheden.

			De bewakers bevolen ons uit de vrachtwagen te komen. Andrius liet zijn hoofd hangen en bleef dicht in de buurt van zijn moeder staan. Ze brachten ons naar hutjes waarvan ik dacht dat ze van ons zouden zijn, maar toen juffrouw Grybas en mevrouw Rimas er bij eentje naar binnen gingen, rende er een vrouw naar buiten die ruzie met de bewakers begon te maken.

			‘Er wonen mensen in die hutten,’ fluisterde Jonas.

			‘Ja, we zullen ze waarschijnlijk moeten delen,’ zei moeder, die ons dichter naar zich toe trok.

			Twee vrouwen, die grote emmers water droegen, liepen langs ons. Ik herkende ze niet van onze trein.

			We kregen een hut toegewezen achter in de nederzetting. Het grijze hout was kaal, gehavend door vele seizoenen met wind en sneeuw. In de deur zaten scheuren en kieren en hij zat scheef in de sponning. Een sterke wind zou de hut in de lucht kunnen zwiepen en hem in stukken over de grond verspreiden. De blonde bewaker trok de deur open, blafte iets in het Russisch en duwde ons naar binnen. Een gedrongen Altajse vrouw met vele lagen kleren aan rende naar de deur en begon tegen de bewaker te schreeuwen. Moeder nam ons mee naar de hoek. De vrouw draaide zich om en begon tegen ons tekeer te gaan. Haar haren, die onder haar hoofddoek uitstaken, leken op zwart stro. Rimpels vormden een landkaart op haar brede, verweerde gezicht.

			‘Wat zegt ze?’ vroeg Jonas.

			‘Ze zegt dat ze geen plaats heeft voor vuile criminelen,’ zei moeder.

			‘Wij zíjn geen criminelen,’ zei ik.

			De vrouw bleef maar tieren, gooide haar armen in de lucht en spuugde op de vloer van de hut.

			‘Is ze gek?’ vroeg Jonas.

			‘Ze zegt dat ze nauwelijks genoeg eten heeft voor zichzelf en ze is niet van plan om dat beetje te delen met criminelen als wij.’ Moeder keerde de vrouw haar rug toe. ‘Nou, laten we onze spullen maar in deze hoek zetten. Jonas, zet je koffer neer.’

			De vrouw rukte me aan mijn haren mee naar de deur om me eruit te smijten.

			Moeder schreeuwde en gaf de vrouw er in het Russisch van langs. Ze trok de hand van de vrouw van me af, sloeg haar en duwde haar weg. Jonas schopte tegen haar schenen. De Altajse vrouw keek ons aan met loensende zwarte ogen. Moeder staarde op dezelfde manier terug. De vrouw liet een oprechte lach ontsnappen. Ze stelde een vraag.

			‘Wij zijn Litouwers,’ zei moeder, die eerst Litouws sprak en daarna Russisch. De vrouw kletste maar door.

			‘Wat zegt ze?’ vroeg ik.

			‘Ze zegt dat pittige mensen goede werkers zijn en dat we huur aan haar moeten betalen.’ Moeder ging door met vragen stellen.

			‘Haar betalen? Waarvoor? Om in dit van God verlaten oord te wonen?’ zei ik.

			‘We zijn in Altaj,’ zei moeder. ‘Hier verbouwen ze aardappelen en bieten.’

			‘Dus we kunnen aardappels eten?’ vroeg Jonas.

			‘Het voedsel staat op rantsoen. Ze zegt dat de bewakers toezicht houden op de boerderij en de arbeiders,’ zei moeder.

			Ik herinnerde me dat papa een keer vertelde dat Stalin land, landbouwwerktuigen en vee in beslag nam van boeren. Hij zei ze welke gewassen ze moesten verbouwen en hoeveel ze daarvoor betaald zouden krijgen. Hoe kon Stalin gewoon iets afpakken dat niet van hem was, iets waarvoor een boer en zijn gezin hun hele leven hadden gewerkt? ‘Dat is het communisme, Lina,’ had papa gezegd.

			De vrouw schreeuwde tegen moeder terwijl ze haar vinger naar haar uitstak en haar hoofd schudde. Ze verliet de hut.

			We zaten op een kolchoz, een collectief landbouwbedrijf, en ik zou binnenkort bietenboer worden.

			Ik haatte bieten.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Kaarten en slangen
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			De hut was ongeveer drie bij vier meter. In de hoek stond een klein fornuis omringd door een paar potten en vuile blikken. Naast het fornuis lag een strozak tegen de muur. Er was geen kussen, alleen een versleten gewatteerde deken. Er waren twee raampjes, gemaakt van stukken glas die aan elkaar vast waren geplamuurd.

			‘Er staat hier niks,’ zei ik. ‘Er is geen gootsteen, geen tafel of kast. Slaapt ze daarop?’ vroeg ik. ‘Waar moeten wij slapen? Waar is de badkamer?’

			‘Waar kunnen we eten?’ vroeg Jonas.

			‘Dat weet ik niet,’ zei moeder, die naar de potten keek. ‘Dit is smerig. Maar als we het een beetje schoonmaken is het toch opgelost?’

			‘Het is wel fijn dat we niet meer in de trein zitten,’ zei Jonas.

			De jonge blonde nkvd’er kwam door de deur gestormd. ‘Elena Vilkas,’ zei hij.

			Moeder keek op naar de bewaker.

			‘Elena Vilkas!’ herhaalde hij, deze keer harder.

			‘Ja, dat ben ik,’ zei moeder. Ze begonnen Russisch te praten en toen te ruziën.

			‘Wat is er, moeder?’ vroeg Jonas.

			Moeder nam ons in haar armen. ‘Maak je geen zorgen, liefje. We blijven bij elkaar.’

			De bewaker schreeuwde: ‘Davaj!’, en gebaarde ons om de hut uit te gaan.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

			‘De commandant wil mij spreken. Ik heb gezegd dat we allemaal bij elkaar moeten blijven,’ zei moeder.

			De commandant. Mijn maag draaide zich om. ‘Ik blijf hier. Maak je om mij geen zorgen,’ zei ik.

			‘Nee, we moeten bij elkaar blijven,’ zei Jonas.

			We volgden de blonde bewaker tussen de gehavende hutten tot we een houten gebouw bereikten dat er veel beter uitzag dan de rest van de gebouwen. Een paar nkvd’ers stonden bij de deur te roken. Ze wierpen schuine blikken op moeder. Zij nam het gebouw en de bewakers in zich op.

			‘Blijf hier,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’

			‘Nee,’ zei Jonas. ‘We gaan met je mee.’

			Moeder keek naar de wellustige bewakers en toen naar mij.

			Een bewaker liep weg bij de deur. ‘Davaj!’ schreeuwde hij en hij trok moeder aan haar elleboog naar het gebouw.

			‘Ik ben zo terug,’ zei moeder over haar schouder voor ze achter de deur verdween.

			 

			‘Ik ben zo terug,’ zei moeder.

			‘Maar wat vind je?’ vroeg ik.

			‘Ik vind dat je er prachtig uitziet,’ zei moeder, die een stapje achteruit deed om de jurk te bewonderen.

			‘Mooi,’ zei de kleermaker, die een paar spelden op zijn speldenkussentje prikte. ‘Het is klaar, Lina. Je kunt je omkleden, maar wees voorzichtig, hij is gespeld en nog niet genaaid.’

			‘Ik zie je wel op de stoep,’ zei moeder over haar schouder voor ze achter de deur verdween.

			‘Jouw moeder heeft een uitstekende smaak voor jurken,’ zei de kleermaker.

			Hij had gelijk. De jurk was prachtig. Door de zachtgrijze kleur kwam de kleur van mijn ogen mooi uit.

			Ik trok de jurk uit en liep naar buiten om moeder te treffen. Ze was er niet. Ik tuurde langs een rij felgekleurde winkels, maar zag haar niet. Verderop in de straat ging er een deur open, waar moeder doorheen kwam. Haar blauwe hoed paste precies bij haar jurk, die om haar benen zwierde toen ze op me af liep. Ze hield twee ijsjes omhoog en lachte. De boodschappentas bungelde aan haar arm.

			‘De jongens hebben hun dagje uit en wij hebben ons eigen dagje,’ zei moeder, en haar rode lippenstift glom. Ze gaf me een ijsje en leidde ons naar een bankje. ‘Laten we gaan zitten.’

			Papa en Jonas waren naar een voetbalwedstrijd en moeder en ik hadden de ochtend doorgebracht met winkelen. Ik likte aan het romige vanille-ijs en leunde met mijn rug tegen de warme bank.

			‘Ik vind het heerlijk om even te zitten,’ zuchtte moeder. Ze keek naar mij. ‘Oké, de jurk is klaar – wat moesten we nog meer doen?’

			‘Ik heb houtskool nodig,’ hielp ik haar herinneren.

			‘Ach, dat is waar ook,’ zei moeder. ‘Houtskool voor mijn kunstenaar.’

			 

			‘We hadden met haar mee moeten gaan,’ zei Jonas.

			Hij had gelijk. Maar ik wilde niet in de buurt van de bewaker komen. Moeder wist dat. Toch had ik met haar mee moeten gaan. Nu was ze alleen met hen, onbeschermd, en dat was mijn schuld. Ik trok Jonas mee naar de zijkant van het gebouw, naar een vies raam.

			‘Blijf hier, zodat de blonde bewaker je kan zien,’ zei ik tegen Jonas.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.

			‘Ik ga door het raam kijken om te zien of alles goed is met moeder.’

			‘Nee, Lina!’

			‘Blijf hier,’ zei ik nogmaals.

			De blonde bewaker zag er niet ouder uit dan twintig. Hij was degene die weg had gekeken toen wij onze kleren moesten uittrekken. Hij pakte een zakmes en begon zijn nagels schoon te maken. Ik liep voorzichtig naar het raam en ging op mijn tenen staan. Moeder zat op een stoel en staarde naar haar schoot. De commandant zat op de rand van een bureau dat voor haar stond. Hij bladerde door een dossier terwijl hij tegen moeder praatte. Hij deed het dossier dicht en liet het op zijn dijbeen balanceren. Ik keek naar de bewaker en rekte me toen een beetje uit om beter te kunnen zien.

			‘Hou op, Lina. Andrius zegt dat ze ons doodschieten als je problemen veroorzaakt,’ fluisterde Jonas.

			‘Ik veroorzaak geen problemen,’ zei ik en ik liep terug naar mijn broer. ‘Ik wilde alleen weten of alles goed met haar was.’

			‘Denk aan wat er met Ona is gebeurd,’ zei Jonas.

			Ja, wat was er met Ona gebeurd? Was ze nu in de hemel bij haar dochter en mijn oma? Of zweefde ze tussen de treinen en de vele Litouwers, op zoek naar haar man?

			Dat waren vragen voor papa. Hij luisterde altijd naar mijn vragen, knikte en dacht altijd eers goed na voor hij antwoord gaf. Wie zou mijn vragen nu beantwoorden?

			Ondanks de bewolkte lucht was het warm. In de verte, achter de hutten, zag ik naald- en dennenbomen staan, afgewisseld door landbouwgrond. Ik keek om me heen en prentte het landschap in mijn hoofd om het te tekenen voor papa. Ik vroeg me af waar Andrius en zijn moeder waren.

			Sommige hutten verkeerden in betere staat dan die van ons. Om eentje was een houten hek gebouwd en een andere had een klein tuintje eromheen. Ik zou ze tekenen – treurig en verwelkt, zonder een vleugje kleur.

			De deur van het gebouw ging open en moeder verscheen. De commandant liep naar buiten, leunde tegen de deurpost en keek hoe zij wegliep. Moeder klemde haar kaken op elkaar. Ze knikte toen ze op ons af kwam lopen. De commandant riep iets naar haar vanuit de deuropening. Ze negeerde hem en pakte ons bij de hand.

			‘Neem ons mee naar de hut,’ zei ze tegen de blonde bewaker. Hij vertrok geen spier.

			‘Ik weet de weg,’ zei Jonas, die al door het stof vooruitliep. ‘Kom maar mee.’

			‘Gaat het?’ vroeg ik aan moeder toen we wegliepen.

			‘Alles in orde,’ zei ze zacht.

			Mijn schouders ontspanden zich, alsof er een zware last van me af was gevallen. ‘Wat wilde hij?’

			‘Niet hier,’ zei ze.
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			‘Ze willen dat ik met ze samenwerk,’ zei moeder toen Jonas ons naar de hut had teruggebracht.

			‘Met ze samenwerk?’ vroeg ik.

			‘Ja, ze willen dat ik voor ze werk,’ zei ze. ‘Documenten vertalen en met de andere Litouwers praten die hier zijn.’

			Ik dacht aan het dossier dat de commandant had vastgehouden.

			‘Wat krijg je als je dat doet?’ vroeg Jonas.

			‘Ik word hun vertaler niet,’ zei moeder. ‘Ik heb nee gezegd. Ze hebben me ook gevraagd om gesprekken van mensen af te luisteren en ze aan de commandant te rapporteren.’

			‘En een verrader te zijn?’ zei Jonas.

			‘Ja,’ zei moeder.

			‘Willen ze dat je iedereen bespioneert en dat aan ze doorgeeft?’ vroeg ik.

			Moeder knikte. ‘Ze beloofden dat ik een speciale behandeling zou krijgen als ik ermee instem.’

			‘Wat een zwijnen!’ gilde ik.

			‘Lina! Wees stil,’ zei moeder.

			‘Denken ze echt dat jij ze zult helpen na alles wat ze ons hebben aangedaan?’ zei ik.

			‘Maar moeder, misschien heb je de speciale behandeling wel nodig,’ zei Jonas met een bezorgde blik.

			‘Ze menen het niet,’ snauwde ik terug. ‘Het zijn allemaal leugenaars, Jonas. Ze geven haar heus niets.’

			‘Jonas,’ zei moeder, die over het gezicht van mijn broer aaide. ‘Ik kan ze niet vertrouwen. Stalin heeft de nkvd gezegd dat Litouwers de vijand zijn. De commandant en de bewakers voelen zich boven ons verheven. Begrijp je dat?’

			‘Dat had Andrius me al verteld,’ zei Jonas.

			‘Andrius is een hele slimme jongen. We moeten alleen met elkaar praten,’ zei moeder, die zich naar mij toe draaide, ‘en alsjeblieft, Lina, wees voorzichtig met alles wat je schrijft of tekent.’

			 

			We pakten onze koffers uit en bekeken wat we konden verkopen als dat nodig was. Ik keek naar mijn exemplaar van The Pickwick Papers. Bladzijden 6 tot en met 10 waren eruit gescheurd. Op bladzijde 11 zat een vuile veeg.

			Ik pakte het gouden fotolijstje vast, nam het uit de koffer en staarde naar mijn vaders gezicht. Ik vroeg me af waar de zakdoek was. Ik moest er nog meer sturen.

			‘Kostas,’ zei moeder, die over mijn schouder meekeek. Ik gaf haar de lijst. Ze liet haar wijsvinger liefdevol over mijn vaders gezicht glijden en toen over dat van haar moeder. ‘Het is fantastisch dat je dit hebt meegenomen. Je hebt geen idee hoe mijn humeur daarvan opknapt. Hou hem alsjeblieft veilig verstopt.’

			Ik sloeg mijn schrijfblok open, dat ik ook had ingepakt. 14 juni 1941. Lieve Joana, stond er alleen op de eerste bladzijde, een titel zonder een verhaal. Ik had dat bijna twee maanden geleden geschreven, op de avond dat we werden meegenomen. Waar was Joana en waar was de rest van onze familie? Wat zou ik nu schrijven als ik de brief zou afmaken? Zou ik haar vertellen dat de Russen ons in veewagons hadden afgevoerd en ons zes weken lang gevangen hadden gehouden, praktisch zonder eten of water? Zou ik laten vallen dat ze wilden dat moeder voor ze spioneerde? En over de baby die in onze wagon was overleden en hoe de nkvd Ona door het hoofd had geschoten? Ik hoorde moeders stem die me waarschuwde om voorzichtig te zijn, maar mijn hand begon te bewegen.
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			De Altajse vrouw kwam terug en ze liep rond te stampen. Ze zette een pan op het fornuis. We keken hoe ze twee aardappelen kookte en aan een hompje brood knaagde.

			‘Moeder,’ zei Jonas, ‘zijn er vanavond ook voor ons aardappelen?’

			Toen we het vroegen, werd ons gezegd dat we moesten werken om eten te verdienen.

			‘Als je voor de nkvd werkt, moeder, zouden ze je dan eten geven?’ vroeg Jonas.

			‘Nee, lieverd. Ze zouden me loze beloften geven,’ antwoordde ze, ‘en dat is erger dan een lege maag.’

			Moeder betaalde de vrouw voor een enkele aardappel en nog een keer om gebruik te mogen maken van het fornuis om de aardappel te koken. Het was belachelijk.

			‘Hoeveel geld hebben we nog over?’ vroeg ik.

			‘Bijna niets meer,’ zei ze.

			We probeerden te slapen, tegen moeder aan gekropen op de kale houten vloer. De boerin slurpte en snurkte, verzonken in haar strobed. Haar zure adem vulde de kleine ruimte. Was ze hier in Siberië geboren? Had ze ooit een ander leven gekend dan dit? Ik staarde in het duister en probeerde met mijn fantasie beelden te schilderen op het donkere doek.

			 

			‘Maak open, schat!’

			‘Ik kan het niet, ik ben te zenuwachtig,’ zei ik tegen moeder.

			‘Ze wilde dat ik wachtte tot jij thuis zou komen,’ zei moeder tegen papa. ‘Ze houdt die envelop nu al uren vast.’

			‘Maak open, Lina!’ drong Jonas aan.

			‘Maar als ik nou niet ben aangenomen?’ zei ik met klamme vingers die de envelop vasthielden.

			‘Nou, dan word je volgend jaar aangenomen,’ zei moeder.

			‘Je zult het nooit te weten komen als die envelop dicht blijft,’ zei papa.

			‘Maak open!’ zei Jonas, die me de briefopener gaf.

			Ik liet het zilverkleurige lemmet onder de flap aan de achterkant van de envelop glijden. Vanaf het moment dat mevrouw Pranas mijn aanmeldingsformulieren had opgestuurd, had ik aan weinig anders meer kunnen denken. Studeren met de beste kunstenaars in Europa. Het was een grote kans. Ik sneed de bovenkant van de envelop open en haalde het opgevouwen papier eruit. Mijn ogen gleden snel over de tekst.

			‘Beste juffrouw Vilkas,

			Dank voor uw aanmelding voor de zomercursus. Uw tekeningen zijn erg indrukwekkend. Het is daarom met groot genoegen dat wij u een plek aan onze…’

			‘Ja! Ze hebben ja gezegd!’ schreeuwde ik.

			‘Ik wist het wel!’ zei papa.

			‘Gefeliciteerd, Lina,’ zei Jonas, die zijn arm om me heen sloeg.

			‘Ik kan niet wachten om het aan Joana te vertellen,’ zei ik.

			‘Het is geweldig, schat!’ zei moeder. ‘We moeten het vieren.’

			‘We hebben taart,’ zei Jonas.

			‘Tja, ik was er zeker van dat we iets te vieren zouden hebben,’ zei moeder met een knipoog.

			Papa straalde. ‘Jij, lieverd, bent gezegend met talent,’ zei hij en hij pakte mijn handen. ‘Er staan je grootse dingen te wachten, Lina.’

			 

			Ik draaide mijn hoofd naar het ritselende geluid. De Altajse vrouw waggelde naar de hoek, gromde en ging plassen in een blik.
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			Het was nog donker toen de nkvd begon te schreeuwen. Ze bevalen ons om uit de hut te komen en brulden dat we in een rij moesten staan. We verdrongen ons om ons bij de anderen in het gelid te voegen. Mijn Russische woordenschat nam toe. Naast davaj had ik andere belangrijke woorden geleerd, zoals njet, dat ‘nee’ betekende; sveenja, dat ‘varken’ betekende en natuurlijk fasjiest, ‘fascist’. Juffrouw Grybas en de humeurige vrouw stonden al in de rij. Mevrouw Rimas zwaaide naar moeder. Ik keek of ik Andrius en zijn moeder zag. Ze waren er niet. De kale man ook niet.

			De commandant liep op en neer langs de rij, kauwend op zijn tandenstoker. Hij keek naar ons en maakte opmerkingen tegen de andere bewakers.

			‘Wat zegt hij, Elena?’ vroeg mevrouw Rimas.

			‘Hij deelt ons in voor werkinstructies,’ zei moeder.

			De commandant liep naar moeder en schreeuwde in haar gezicht. Hij trok moeder, mevrouw Rimas en de humeurige vrouw uit de rij. De jonge blonde bewaker trok mij uit de rij en duwde me tegen mijn moeder aan. Hij verdeelde de rest van de mensen. Jonas zat in een groep met twee oudere vrouwen.

			‘Davaj!’ De jonge blonde bewaker gaf moeder een jutezak met een riem eromheen en hij liet onze rij afmarcheren.

			‘We zien elkaar in de hut,’ riep moeder naar Jonas. Hoe moest dat? Moeder en ik konden de weg niet eens terugvinden vanaf het nkvd-gebouw. Jonas had ons juist de weg gewezen. We zouden zeker verdwalen.

			Mijn maag rammelde van de honger. Mijn benen sleepten zich voort. Moeder en mevrouw Rimas fluisterden met elkaar in het Litouws, achter de rug van de blonde bewaker. Nadat we een paar kilometer hadden gelopen, kwamen we bij een open plek in het bos. De bewaker rukte de zak uit moeders hand en gooide die op de grond. Hij schreeuwde een bevel.

			‘Hij zegt: “Graven,”’ zei moeder.

			‘Graven? Waar?’ vroeg mevrouw Rimas.

			‘Hier, denk ik,’ zei moeder. ‘Hij zegt dat als we willen eten, we moeten graven. Ons rantsoen hangt af van onze voortgang.’

			‘Waar moeten we mee graven?’ vroeg ik.

			Moeder vroeg het aan de blonde bewaker. Hij schopte tegen de zak. Moeder vouwde hem open en vond een aantal roestige scheppen, zoals je die in de tuin gebruikt. De handvatten ontbraken.

			Moeder zei iets tegen de bewaker en dat lokte een woedend ‘davaj’ uit en een trap tegen de scheppen, die tegen onze schenen terechtkwamen.

			‘Uit de weg,’ zei de humeurige vrouw. ‘Ik leg me er maar gewoon bij neer. Ik moet eten en mijn meisjes ook.’ Ze ging op handen en knieën zitten en begon met het schepje in de aarde te steken. We volgden haar voorbeeld. De bewaker ging onder een boom zitten en keek rokend toe.

			‘Waar zijn de aardappelen en de bieten?’ vroeg ik aan moeder.

			‘Het is duidelijk dat ze mij straffen,’ zei moeder.

			‘Jou straffen?’ vroeg mevrouw Rimas. Moeder fluisterde iets in haar oor over dat de commandant haar had aangeboden om voor hem te werken.

			‘Maar, Elena, je had een voorkeursbehandeling kunnen krijgen,’ zei mevrouw Rimas. ‘En waarschijnlijk extra eten.’

			‘Extra eten is me een slecht geweten niet waard,’ zei moeder. ‘Denk aan de eisen die me in dat kantoor gesteld zouden kunnen worden. En denk aan wat er met de mensen zou kunnen gebeuren. Die last wil ik niet op mijn ziel laten drukken. Ik zal doorzetten, net als iedereen.’

			‘Een vrouw zei dat er vijf kilometer verderop een dorp is. Daar zijn een winkel, een postkantoor en een school,’ zei mevrouw Rimas.

			‘Misschien kunnen we erheen lopen,’ zei moeder, ‘en wat brieven sturen. Misschien heeft iemand iets van de mannen gehoord.’

			‘Wees voorzichtig, Elena. Brieven sturen zou de mensen thuis in gevaar kunnen brengen,’ zei mevrouw Rimas. ‘Je moet geen dingen opschrijven, nooit.’

			Ik keek naar mijn voeten. Ik had alles opgeschreven en al een paar bladzijden gevuld met beschrijvingen en tekeningen.

			‘Nee,’ fluisterde moeder. Ze keek naar de humeurige vrouw die in de aarde beukte en boog zich toen dichter naar mevrouw Rimas toe. ‘Ik heb een contactpersoon.’

			Wat bedoelde moeder met dat ze een ‘contactpersoon’ had? Wie was dat? En de oorlog – nu de Duitsers in Litouwen waren. Wat was Hitler aan het doen? Ik vroeg me af wat er met ons huis was gebeurd en met alles wat we hadden achtergelaten. En waarom waren we dit stomme gat aan het graven?

			‘Jij hebt tenminste een huisgenoot die met je praat,’ zei moeder. ‘Die van ons is een beestachtig figuur die Lina aan de haren heeft getrokken.’

			‘De dorpelingen zijn niet blij,’ zei mevrouw Rimas, ‘maar ze wisten dat we kwamen. Een paar dagen geleden zijn er blijkbaar een paar vrachtwagens vol Esten in een nabijgelegen dorp gedumpt.’

			Moeder liet haar schep zakken. ‘Esten?’

			‘Ja,’ fluisterde mevrouw Rimas. ‘Ze hebben ook mensen uit Estland en Letland gedeporteerd.’

			Moeder zuchtte. ‘Ik was al bang dat dat zou gaan gebeuren. Het is gestoord. Hoeveel mensen gaan ze deporteren?’

			‘Elena, het zal in de honderdduizenden lopen,’ zei mevrouw Rimas.

			‘Hou op met dat geklets en ga aan het werk,’ blafte de humeurige vrouw. ‘Ik wil eten.’
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			We hadden een kuil van bijna een meter diep gegraven toen een vrachtwagen een kleine emmer water kwam brengen. De bewaker liet ons pauzeren. Ik had blaren op mijn handen gekregen. Vuil zat vastgekoekt op onze vingers. Ze gaven ons geen scheplepel of kopje. We bogen als honden en lebberden om de beurt uit de emmer terwijl de blonde bewaker op zijn gemak uit een grote veldfles dronk. Het water rook naar vis, maar dat kon me niks schelen. Mijn knieën zagen eruit als rauw vlees en mijn rug deed pijn door het urenlange bukken.

			We groeven in een kleine open plek, omgeven door bos. Moeder vroeg toestemming om naar de wc te gaan en trok mij en mevrouw Rimas mee naar de bomen. We hurkten en hadden onze jurken tot ons middel opgetrokken om te kunnen plassen.

			We zaten met onze gezichten naar elkaar toe. ‘Elena, kun jij alsjeblieft de talkpoeder even aangeven?’ zei mevrouw Rimas, die een blaadje gebruikte om zichzelf af te vegen.

			We begonnen te lachen. Het was zo’n belachelijk gezicht, zoals we in een kringetje zaten met onze handen op onze knieën. Het werkte op onze lachspieren. Moeder lachte zo hard dat haar krullen onder haar hoofddoek vandaan sprongen.

			‘Ons gevoel voor humor,’ zei moeder, die tranen in haar ogen had van het lachen, ‘dat kunnen ze ons toch niet afnemen?’

			 

			We gierden van de lach. De vlam in de lantaarn flikkerde in het donker. Joana’s broer speelde een vrolijk deuntje op de accordeon. Mijn oom, die te veel bramenlikeur had gedronken, huppelde in een onsamenhangend dansje in de achtertuin van het huisje om onze moeders te imiteren. Hij deed net of hij een rok vasthield en sprong van links naar rechts.

			‘Kom,’ fluisterde Joana en ze pakte mijn hand. ‘We gaan een wandelingetje maken.’

			We haakten in en liepen tussen de donkere huisjes door naar het strand. Zand kroop in mijn schoenen. We stonden aan de kustlijn, het water klotste vlak bij onze voeten. De Baltische Zee glinsterde in het maanlicht.

			‘Het lijkt net of de maneschijn in het water ons lokt,’ zuchtte Joana.

			‘Dat is het. Hij roept ons,’ zei ik en ik prentte me het licht en de schaduw in om die later te schilderen. Ik schopte mijn sandalen uit. ‘Laten we erin gaan.’

			‘Ik heb geen badpak aan,’ zei Joana.

			‘Ik ook niet. Maar wat geeft dat?’

			‘Wat geeft dat? Lina, we kunnen toch niet naakt zwemmen?’ zei ze.

			‘Wie zegt er iets over naakt zwemmen?’ vroeg ik. Ik liep het zwarte water in met mijn jurk aan.

			‘Lina! In godsnaam, wat doe je?’ zei Joana, naar adem happend.

			Ik strekte mijn arm uit en volgde de schaduw van de maan op het water. Mijn rok ging omhoog, werd gewichtsloos. ‘Kom ook, het is heerlijk!’ Ik dook onder water.

			Joana schopte haar schoenen uit en liep tot haar enkels het water in. Het licht reflecteerde op haar lange bruine haren en lange gestalte.

			‘Kom, het is prachtig!’ zei ik. Ze waadde langzaam de zee in – te langzaam. Ik sprong op en trok haar mee. Ze schreeuwde en lachte. Joana’s lach was uit duizenden te herkennen. Er sprak een rauwe vrijheid uit, die om me heen echode.

			‘Je bent gek!’ zei ze.

			‘Waarom ben ik gek? Het zag er zo mooi uit. Ik wilde er deel van uitmaken,’ zei ik.

			‘Ga je ons zo tekenen?’ vroeg Joana.

			‘Ja, dan noem ik het… Twee Hoofden, Zwierend in Zwart,’ zei ik en ik spatte water naar haar.

			‘Ik wil niet terug naar huis. Het is hier gewoon te volmaakt,’ zei ze met haar armen door het water draaiend. ‘Sst, er komt iemand aan.’

			‘Waar dan?’ vroeg ik, in het rond kijkend.

			‘Daar, bij de bomen,’ fluisterde ze. Er verschenen twee figuren uit het bos op het strand. ‘Lina, dat is hem! Die lange. Die ene over wie ik je heb verteld. Die jongen die ik in de stad heb gezien! Wat moeten we doen?’

			De twee jongens liepen naar de kustlijn en keken naar ons.

			‘Is het niet een beetje laat voor een duik?’ vroeg de lange jongen.

			‘Helemaal niet,’ zei ik.

			‘O, ga je altijd pas zwemmen als het donker is?’ vroeg hij.

			‘Ik ga zwemmen als ik daar zin in heb,’ zei ik.

			‘En je grote zus dan? Gaat zij ook altijd ’s avonds zwemmen?’

			‘Waarom vraag je het haar zelf niet?’ zei ik en ik voelde dat Joana mij onder water een schop gaf.

			‘Je moet voorzichtig zijn. Je wilt toch niet dat iemand je ziet zonder kleren aan?’ Hij grijnsde.

			‘Hoe bedoel je? Bedoel je zo?’ Ik sprong op en ging staan in het water. Mijn natte jurk plakte aan me vast als een halfgesmolten toffee aan de verpakking. Ik zwiepte mijn arm door het water en probeerde ze allebei nat te maken.

			‘Kom mee,’ zei zijn vriend. ‘We komen te laat voor de bijeenkomst.’

			‘Een bijeenkomst? Wat voor soort bijeenkomst vindt er op dit tijdstip plaats?’ vroeg ik.

			De jongens lieten hun hoofd eventjes zakken. ‘We moeten gaan. Tot ziens, grote zus,’ zei de lange jongen tegen Joana, waarna hij zich omdraaide om met zijn vriend het strand af te lopen.

			‘Tot ziens,’ zei Joana.

			We lachten zo hard dat ik dacht dat onze ouders ons vast en zeker konden horen. We sprongen uit het water, pakten onze sandalen en renden door het zand terug naar het lommerrijke pad. Kikkers kwaakten en krekels tsjirpten overal om ons heen. Joana pakte mijn arm en hield me in het donker staande. ‘We moeten niets tegen onze ouders zeggen.’

			‘Joana, we zijn drijfnat. Ze zien zo ook wel dat we hebben gezwommen,’ zei ik.

			‘Nee, ik bedoel over de jongens… en wat ze hebben gezegd,’ zei ze.

			‘Goed, grote zus, ik zal niets zeggen,’ zei ik grijnzend.

			We renden door de duisternis en bleven lachen tot we bij het huisje waren aangekomen.

			 

			Wat wist Joana over de jongens en hun bijeenkomst wat ik niet wist?

			Het lachen was gestopt. ‘Lina, we gaan, lieverd,’ zei moeder.

			Ik keek naar het gat. Waren we ons eigen graf aan het graven?
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			Ik vond een stok en brak hem in tweeën. Ik ging zitten en gebruikte een helft om mee te tekenen in een stuk harde aarde. Ik tekende ons huis, de tuin en de bomen voor het tijd was om weer aan het werk te gaan. Met mijn duim duwde ik kleine steentjes in de aarde en maakte op die manier een pad naar onze voordeur en bedekte het dak met takjes.

			‘We moeten ons voorbereiden,’ zei moeder. ‘Als het hier winter wordt, zullen we nog eens iets heel nieuws beleven. Het zal stevig vriezen en er zal niets te eten zijn.’

			‘Winter?’ zei ik, op mijn hielen leunend. ‘Maak je een grapje? Denk je dat we nog steeds hier zitten als het winter wordt? Nee, toch, moeder?’ Het werd pas over een paar maanden winter. Ik kon de gedachte niet aan dat we nog maanden in die hut moesten wonen, gaten moesten graven en de commandant moesten ontlopen. Ik wierp een blik op de blonde bewaker. Hij keek naar mijn tekening in het stof.

			‘Ik hoop van niet,’ zei moeder, die zachter ging praten. ‘Maar wat als het wel zo is? Als we ons niet voorbereiden zullen we zeker doodvriezen of verhongeren.’ Moeder had ineens de aandacht van de humeurige vrouw.

			‘De sneeuwstormen in Siberië zijn verraderlijk,’ zei mevrouw Rimas, die instemmend knikte.

			‘Ik weet niet of de hut het zal houden,’ zei moeder.

			‘Waarom bouwen we niet ons eigen huis?’ vroeg ik. ‘We kunnen een houten huis bouwen net als het kolchozkantoor, met een schoorsteen en een fornuis. Dan kunnen we daar allemaal wonen.’

			‘Stomme meid. Ze geven ons nooit genoeg tijd om iets voor onszelf te bouwen, en als we iets konden bouwen dan zouden ze het van ons afpakken,’ zei de humeurige vrouw. ‘Blijf graven.’

			Het begon te regenen. Water plopte op onze hoofden en schouders. We deden onze mond open om te drinken.

			‘Dit is krankzinnig,’ zei mevrouw Rimas.

			Moeder riep naar de blonde bewaker. De peuk van zijn sigaret gloeide onder de beschutting van de boomtakken.

			‘Hij zegt dat we sneller moeten graven,’ zei moeder, met luide stem nu de regen in bakken uit de hemel viel. ‘De grond zal nu wel zacht zijn.’

			‘Rotzak,’ zei Rimas.

			Ik keek opzij en zag ons huis smelten in het stof. Mijn tekenstok rolde weg, in gang gezet door de wind en de regen.

			Ik boog mijn hoofd en groef. Ik stak de kleine schep in de grond, harder en harder, en deed net of het de commandant was. Mijn vingers staken en mijn armen trilden van uitputting. De zoom van mijn jurk was gescheurd en mijn gezicht en nek waren verbrand door de ochtendzon.

			Toen de regen ophield, marcheerden we terug naar het kamp. We zaten tot ons middel onder de modder. Mijn maag stak van de honger. Mevrouw Rimas sloeg de jutezak over haar schouder en we sleepten ons voort met verkrampte handen die nog steeds voelden alsof de schep, die we bijna twaalf uur hadden vastgeklampt, er nog in zat.

			We kwamen het kamp binnen aan de achterkant. Ik herkende de hut van de kale man met zijn bruine deur en ik kon moeder en mezelf naar die van ons leiden. Jonas zat binnen al op ons te wachten. Elke pot was tot de rand gevuld met water.

			‘Jullie zijn terug!’ riep hij. ‘Ik was al bang dat jullie de hut niet zouden kunnen vinden.’

			Moeder sloeg haar armen om Jonas heen en kuste zijn haar.

			‘Het regende nog toen ik terugkwam,’ legde Jonas uit. ‘Ik heb de potten naar buiten gesleept om het water voor ons op te vangen.’

			‘Heel slim, liefje. Heb jij al iets gedronken?’ vroeg moeder.

			‘Genoeg,’ zei hij en hij nam mijn gehavende uiterlijk in zich op. ‘Jij kunt jezelf lekker schoonmaken.’

			We dronken uit een grote pot voor we onze benen wasten. Moeder stond erop dat ik nog meer dronk, zelfs toen ik al niet meer kon.

			Jonas ging met gekruiste benen op de vloer zitten. Een van moeders sjaals lag voor hem uitgespreid op de grond. In het midden lag een eenzaam stukje brood met een kleine bloem ernaast.

			Moeder keek omlaag naar het brood en de verwelkte bloem. ‘Wat hebben we hier voor feestmaal?’ zei ze.

			‘Ik heb een voedselbon gekregen voor mijn werk vandaag. Ik heb met twee vrouwen schoenen gemaakt,’ zei Jonas lachend. ‘Hebben jullie honger? Jullie zien er moe uit.’

			‘Ik heb vreselijke honger,’ zei ik, starend naar het eenzame stukje brood. Als Jonas brood had gekregen om binnen schoenen te maken, dan zouden ze ons vast een hele kalkoen geven, dacht ik.

			‘Iedereen heeft recht op driehonderd gram brood in ruil voor het werk,’ legde Jonas uit. ‘Je moet je voedselbonnen in het kolchozkantoor ophalen.’

			‘Is… Is dat alles?’ vroeg moeder.

			Jonas knikte.

			Driehonderd gram droog brood. Ik kon het niet geloven. Dat was alles wat we kregen na urenlang graven. Ze waren ons aan het uithongeren en zouden ons in de gaten gooien die we zelf hadden gegraven. ‘Dat is niet genoeg,’ zei ik.

			‘We vinden nog wel wat meer,’ zei moeder.

			Gelukkig was de commandant niet in het houten gebouw toen wij er aankwamen. We kregen onze bonnen zonder dat we er moeite voor hoefden te doen. We volgden de andere arbeiders naar een nabijgelegen gebouw. Het brood werd gewogen en aan ons uitgedeeld. Ik kon mijn hand bijna om mijn hele portie vouwen. Op de weg terug zagen we juffrouw Grybas achter haar hut staan. Ze gebaarde dat we naar haar toe moesten komen. Haar armen en jurk waren vies. Ze had de hele dag in het bietenveld gewerkt. Haar gezicht vertrok van afschuw toen ze ons zag. ‘Wat hebben ze jullie aangedaan?’

			‘Ze hebben ons laten graven,’ zei moeder, die haar modderige haar uit haar gezicht streek. ‘In de regen.’

			‘Snel!’ zei ze en ze trok ons met haar mee. Haar handen trilden. ‘Ik kan enorm in de problemen raken door de risico’s die ik voor jullie neem. Ik hoop dat je dat beseft.’ Ze stak haar hand in haar beha en haalde er een paar kleine bieten uit, die ze snel aan moeder gaf. Toen trok ze haar jurk op en haalde ze nog twee bieten tevoorschijn uit haar ondergoed. ‘Schiet op nu, ga!’ zei ze. Ik hoorde de kale man in de hut achter ons schreeuwen.

			We haastten ons terug naar de hut om aan ons feestmaal te beginnen. Ik had te veel honger om me er druk om te maken dat ik bieten haatte. Het kon me zelfs niets schelen dat ze in iemands bezwete ondergoed hadden gezeten.
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			Lina, stop dit in je zak en ga het naar meneer Stalas brengen,’ zei moeder, die me een biet aangaf.

			De kale man. Ik kon het niet. Ik kon het gewoonweg niet. ‘Moeder, ik ben te moe.’ Ik lag op de vloer, mijn wangen plat op het hout.

			‘Ik heb wat stro meegenomen waar we op kunnen liggen,’ kondigde Jonas aan. ‘De vrouwen hebben me verteld waar ik het kon vinden. Morgen neem ik meer mee,’ zei hij.

			‘Lina, schiet op, straks wordt het donker. Breng het naar meneer Stalas,’ zei moeder, die met Jonas bezig was het stro neer te leggen.

			Ik liep naar de hut van de kale man. Een vrouw en twee huilende baby’s namen het grootste deel van de grijze ruimte in beslag. Meneer Stalas lag in de hoek gedrukt en zijn gebroken been was gespalkt met een plank.

			‘Waarom duurde het zo lang?’ vroeg hij. ‘Probeer je me uit te hongeren? Speel je met hen onder één hoedje? Wat een kwelling. Dag en nacht en niks anders dan gehuil. Ik zou die wegrottende baby zo inruilen voor deze ellende.’

			Ik liet de biet in zijn schoot vallen, draaide me om en wilde weglopen.

			‘Wat is er met je handen gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ze zien er smerig uit.’

			‘Ik heb de hele dag gewerkt,’ snauwde ik. ‘Anders dan u.’

			‘Wat moest je doen?’ vroeg hij.

			‘Gaten graven,’ zei ik.

			‘Graven?’ mompelde hij. ‘Interessant. Ik dacht dat ze je moeder wel binnengehaald zouden hebben.’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.

			‘Je moeder is een slimme vrouw. Ze heeft in Moskou gestudeerd. Die verdomde Russen weten alles van ons. Ze weten alles van onze families. Denk maar niet dat ze daar geen misbruik van zullen maken.’

			Ik dacht aan papa. ‘Ik moet een bericht naar mijn vader sturen, zodat hij ons kan vinden.’

			‘Jullie vinden? Doe niet zo stom,’ zei hij spottend.

			‘Dat is niet stom. Hij zal ons heus wel weten te vinden. U kent mijn vader niet,’ zei ik.

			De kale man keek omlaag.

			‘Of kent u hem wel?’

			‘Zijn die bewakers al bij jou en je moeder geweest?’ vroeg hij. Ik keek hem aan. ‘Tussen je benen, zijn ze daar al geweest?’

			Ik snoof van walging. Ik had er schoon genoeg van. Ik draaide me om en liep de hut uit.

			‘Hé.’

			Ik keek waar de stem vandaan kwam. Andrius stond tegen de hut geleund.

			‘Hoi,’ zei ik en ik keek hem aan.

			‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei hij.

			Ik was te moe om een gevatte opmerking te maken. Ik knikte.

			‘Wat moet je van ze doen?’

			‘We moeten gaten graven,’ zei ik. ‘Jonas heeft de hele dag schoenen gemaakt.’

			‘Ik moet bomen omhakken in het bos,’ zei hij. Andrius zag er vies uit, maar de bewakers hadden hem niet aangeraakt. Zijn gezicht en armen waren bruin van de zon en daardoor leken zijn ogen nog blauwer. Ik haalde een klompje modder uit mijn haar.

			‘In welke hut zit jij?’ vroeg ik.

			‘Daar ergens,’ zei hij, zonder in een bepaalde richting te wijzen. ‘Moet je graven met die blonde nkvd’er?’

			‘Mét hem? Maak je een grap? Hij graaft niet,’ zei ik. ‘Hij staat daar maar te roken en tegen ons te schreeuwen.’

			‘Hij heet Kretzsky,’ zei Andrius. ‘De commandant heet Komorov. Ik probeer zo veel mogelijk informatie te verzamelen.’

			‘Waar haal je die vandaan? Is er nieuws over de mannen?’ vroeg ik, denkend aan papa. Hij schudde zijn hoofd.

			‘Er schijnt hier vlakbij een dorpje te zijn, met een postkantoor,’ zei ik. ‘Heb je dat gehoord? Ik wil een brief naar mijn nicht sturen.’

			‘De Russen lezen alles wat je schrijft. Ze hebben mensen die het vertalen. Dus je moet voorzichtig zijn met wat je zegt.’

			Ik keek omlaag en dacht aan de nkvd, die ook aan moeder had gevraagd om te vertalen. Onze persoonlijke correspondentie was niet privé. Privacy was slechts een herinnering. Die stond niet eens op rantsoen, zoals slaap of brood. Ik overwoog Andrius te vertellen dat de nkvd aan moeder had gevraagd om te spioneren.

			‘Hier,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Hij opende zijn vuist om de drie sigaretten te laten zien die erin lagen.

			‘Geef je míj sigaretten?’ vroeg ik.

			‘Tja, wat dacht je dan, dat ik een gebraden eend in mijn zak had zitten?’

			‘Nee, ik bedoel… Dank je.’

			‘Al goed. Ze zijn voor je broer en je moeder. Hoe gaat het met ze?’

			Ik knikte en schopte in de aarde. ‘Waar heb je die sigaretten vandaan?’ vroeg ik.

			‘Ergens.’

			‘Hoe gaat het met jouw moeder?’

			‘Goed,’ zei hij snel. ‘Hoor eens, ik moet gaan. Doe Jonas de groeten van me. En probeer die sigaretten niet te bederven met je blaarvocht,’ plaagde hij.

			Ik waggelde terug naar onze hut en probeerde te zien welke kant Andrius op ging. Waar was zijn hut?

			Ik gaf de drie sigaretten aan moeder. ‘Van Andrius,’ zei ik.

			‘Wat lief van hem,’ zei moeder. ‘Hoe komt hij eraan?’

			‘Heb je Andrius gezien?’ vroeg Jonas. ‘Gaat het goed met hem?’

			‘Ja, het gaat goed. Hij heeft de hele dag hout gehakt in het bos. Je krijgt de groeten van hem.’

			De Altajse vrouw kwam op ons af en stak haar hand uit naar moeder. Ze hadden een korte uitwisseling met veel ‘njets’ tussendoor en gestamp van de Altajse vrouw.

			‘Elena,’ zei moeder, die naar zichzelf wees. ‘Lina, Jonas,’ zei ze, wijzend op ons.

			‘Oeljoesjka!’ zei de vrouw en ze stak haar hand uit naar moeder.

			Moeder gaf haar een sigaret.

			‘Waarom geef je haar een sigaret?’ vroeg Jonas.

			‘Ze zegt dat dat bij de betaling van de huur hoort,’ zei moeder. ‘Ze heet Oeljoesjka.’

			‘Is dat haar voornaam of haar achternaam?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik niet. Maar als we hier blijven wonen, moeten we elkaar netjes aanspreken.’

			Ik legde mijn regenjas over een deel van het stro dat Jonas had meegenomen. Ik ging liggen. Ik haatte de manier waarop moeder had gezegd ‘als we hier blijven wonen’, alsof we hier zouden blijven. Ik hoorde moeder ook spasiba zeggen, dat in het Russisch ‘dank je’ betekent. Ik keek haar kant op en zag dat ze een lucifer deelde met Oeljoesjka. Moeder nam twee elegante trekjes door haar lange vingers en maakte de sigaret toen snel uit omdat ze zichzelf op rantsoen zette.

			‘Lina,’ fluisterde Jonas, ‘zag Andrius er goed uit?’

			‘Jazeker, zei ik, denkend aan zijn bruine gezicht.

			 

			Ik lag in bed en wachtte op het geluid. Buiten hoorde ik zachte voetstappen. Het gordijn bolde op, waardoor Joana’s bruine gezicht achter het raam te zien was.

			‘Kom naar buiten,’ zei ze. ‘Laten we op de veranda gaan zitten.’

			Ik sloop onze slaapkamer uit en liep naar de veranda van het huisje. Joana lag schuin in de schommelstoel en wiegde heen en weer. Ik ging in de stoel naast haar zitten, trok mijn knieën op en stopte mijn blote voeten onder mijn katoenen nachtjapon. De schommelstoel kraakte met een gelijkmatig ritme terwijl Joana in de duisternis staarde.

			‘Nou? Hoe was het?’ vroeg ik.

			‘Hij is geweldig,’ zuchtte ze.

			‘Echt?’ zei ik. ‘Is hij slim? Hij is toch niet zo’n stomme jongen die de hele dag aan het strand bier zit te drinken?’

			‘O, nee,’ verzuchtte ze. ‘Hij is eerstejaars aan de universiteit. Hij wil ingenieur worden.’

			‘Hm. En hij heeft geen vriendin?’ vroeg ik.

			‘Lina, hou ermee op hem op fouten te betrappen.’

			‘Dat doe ik niet. Ik vraag het gewoon,’ zei ik.

			‘Op een dag krijg jij ook een oogje op iemand, Lina, en als dat gebeurt ben je hopelijk niet zo kritisch.’

			‘Ik ben niet kritisch,’ zei ik. ‘Ik wil er alleen zeker van zijn dat hij goed genoeg voor jou is.’

			‘Hij heeft een jongere broer,’ zei Joana terwijl ze naar me grijnsde.

			‘Echt waar?’ Ik trok mijn neus op.

			‘Zie je wel? Je bent nu al kritisch, en je hebt hem nog niet eens ontmoet.’

			‘Ik ben niet kritisch! Maar waar is die jongere broer?’

			‘Hij komt volgende week. Wil je hem zien?’

			‘Ik weet het niet, misschien. Dat hangt ervan af of hij leuk is,’ zei ik.

			‘Dat weet je pas als je hem hebt ontmoet, of niet soms?’ plaagde Joana.
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			We sliepen toen het gebeurde. Ik had mijn blaren afgespoeld en was aan een brief voor Joana begonnen. Maar ik was te moe. Ik viel in slaap. Het volgende wat ik merkte was dat de nkvd tegen me schreeuwde en me naar buiten wilde duwen.

			‘Moeder, wat gebeurt er?’ vroeg Jonas.

			‘Ze zeggen dat we ons onmiddellijk bij het kolchozkantoor moeten melden.’

			‘Davaj!’ schreeuwde een bewaker die een lantaarn vasthield. Ze werden ongeduldig. Eentje trok een pistool.

			‘Da! Ja!’ zei moeder. ‘Schiet op, kinderen. Lopen!’ We klauterden op van ons strobed. Oeljoesjka rolde op haar andere zij om ons de rug toe te keren. Ik keek naar mijn koffer en was blij dat ik mijn tekeningen had verborgen.

			Anderen werden ook uit hun hutten gedreven. We liepen in een rij over het zandpad naar het kolchozkantoor. Ik hoorde de kale man ergens achter ons tekeergaan.

			Ze stouwden ons in de grootste kamer van het houten gebouw. De grijze man met het horloge stond in de hoek. Het kleine meisje met de pop zwaaide enthousiast naar me, alsof ze herenigd was met een verloren gewaande vriend. Er zat een grote blauwe plek op haar wang. We kregen te horen dat we moesten wachten tot de anderen waren gearriveerd.

			De muren van hout waren bestreken met een soort grijze pasta. Voor in het vertrek nam een bureau met een zwarte stoel een groot deel van de ruimte in beslag. Portretten van Marx, Engels, Lenin en Stalin hingen boven het bureau.

			Iosif Vissarionovitsj Dzjoegasjvili. Hij noemde zichzelf Josef Stalin, dat ‘man van staal’ betekent. Ik staarde naar de foto. Hij leek terug te staren, alsof hij zijn rechterwenkbrauw uitdagend optrok. Ik keek naar zijn borstelige snor en donkere, gevoelloze ogen. Zijn portret leek bijna te smalen. Was dat opzettelijk? Ik zat te denken aan de kunstenaars die Stalin hadden geschilderd. Waren ze dankbaar om in zijn aanwezigheid te zijn of doodsbang voor de uitkomst als hij hun portretten niet mooi vond? Het portret van Stalin hing scheef.

			De deur ging open. De kale man hobbelde naar binnen met zijn gebroken been.

			‘Heeft niemand van jullie eraan gedacht om mij te helpen?’ schreeuwde hij.

			Komorov, de commandant, kwam naar binnen gemarcheerd, gevolgd door een aantal nkvd’ers met geweren. De blonde bewaker, Kretzsky, stond achteraan in de rij en hij had een pak papieren bij zich. Hoe was Andrius achter hun namen gekomen? Ik keek rond of ik Andrius en zijn moeder zag. Ze waren er niet.

			Komorov nam het woord. Iedereen keek moeder aan. De commandant zweeg even, trok zijn wenkbrauwen naar haar op en draaide de altijd aanwezige tandenstoker rond in zijn mond.

			Moeders gezicht verstrakte. ‘Hij zegt dat we hier bijeen zijn gekomen voor papierwerk.’

			‘Papierwerk?’ zei mevrouw Rimas. ‘Op dit uur?’

			Komorov ging verder. Kretzsky stak een getypt document omhoog.

			‘We moeten allemaal dat document tekenen,’ zei moeder.

			‘Wat staat erin?’ wilden de mensen weten.

			‘Drie dingen,’ zei moeder, die Komorov aanstaarde. Hij bleef praten en moeder vertaalde voor de groep.

			‘Ten eerste tekenen we ervoor dat we ermee instemmen ons aan te sluiten bij deze collectieve boerderij.’ Er klonk gemompel in het vertrek. Mensen keken weer naar de commandant die aan het woord was. Hij schoof met zijn arm terloops zijn uniform opzij, zodat het pistool dat op zijn heup hing te zien was. De mensen schrokken.

			‘Ten tweede,’ zei moeder, ‘tekenen we dat we ermee instemmen om per persoon een oorlogsbelasting van tweehonderd roebel te betalen, ook voor kinderen.’

			‘Waar halen we dat geld vandaan?’ vroeg de kale man. ‘Ze hebben alles wat we hadden al van ons gestolen.’

			Het geklets ging door. Een nkvd’er sloeg met de kolf van zijn geweer op het bureau. Het werd meteen stil.

			Ik keek naar Komorov terwijl hij aan het woord was. Hij staarde moeder recht aan, alsof hij erg genoot van wat hij haar te zeggen had. Moeder zweeg. Haar mondhoeken zakten.

			‘Nou, wat nog meer? Wat is het derde, Elena?’ vroeg mevrouw Rimas.

			‘We stemmen ermee in dat we criminelen zijn.’ Moeder zweeg weer even. ‘En dat onze straf… vijfentwintig jaar dwangarbeid is.’

			Er werd geschreeuwd en gehuild in het kleine vertrek. Iemand begon te hyperventileren. De mensen begaven zich onderling pratend naar het bureau. De nkvd’ers pakten hun geweren en richtten die op ons. Mijn mond viel open. Vijfentwintig jaar? Werden wij vijfentwintig jaar gevangen gezet? Dat betekende dat ik ouder zou zijn dan moeder als we werden vrijgelaten. Ik stak mijn arm uit naar Jonas voor steun. Hij was er niet. Hij was voor mijn voeten in elkaar gestort.

			Ik kreeg geen adem meer. De muren van het vertrek kwamen op me af. Ik gleed af, verstrikt in een paniekaanval.

			‘Stilte!’ schreeuwde een mannenstem. Iedereen draaide zich om. Het was de grijze man met het horloge.

			‘Kalm blijven,’ zei hij langzaam. ‘We schieten er niets mee op als we hysterisch worden. Mensen kunnen niet helder nadenken als ze in paniek raken. Het maakt de kinderen bang.’

			Ik keek naar het meisje met de pop. Ze had zich aan haar moeders jurk vastgeklampt en er stroomden tranen over haar bezeerde gezicht.

			De man ging zachter en kalmer praten. ‘Wij zijn intelligente, waardige mensen. Daarom hebben ze ons gedeporteerd. Voor degenen die niet weten hoe ik heet: ik ben Alexandras Lukas. Ik ben een advocaat uit Kaunus.’ De mensen werden rustiger. Moeder en ik hielpen Jonas overeind.

			De commandant, Komorov, schreeuwde vanaf het bureau aan de voorkant van de ruimte.

			‘Mevrouw Vilkas, wilt u alstublieft de commandant vertellen dat ik de situatie uitleg aan onze vrienden?’ vroeg meneer Lukas. Moeder vertaalde. Kretzsky, de blonde bewaker, kauwde op zijn duimnagel.

			‘Ik ga geen enkel document tekenen,’ zei juffrouw Grybas. ‘Ze hebben ons een registratiedocument laten tekenen bij de lerarenconferentie. Moet je zien waar me dat heeft gebracht. Zo hebben ze de namen van alle leraren verzameld om ze te deporteren.’

			‘Ze vermoorden ons als we niet tekenen,’ zei de humeurige vrouw.

			‘Dat denk ik niet,’ zei de man met het grijze haar. ‘Niet voordat het winter wordt. We zitten nu in de eerste week van augustus. Er moet nog een hoop werk worden verzet. Wij zijn goede, sterke arbeiders. We verbouwen voor ze en zetten gebouwen neer. Het is alleen in hun voordeel om ons te gebruiken, zeker voor de winter aanbreekt.’

			‘Hij heeft gelijk,’ zei de kale man. ‘Eerst vermalen ze ons van graan tot bloem en dan vermoorden ze ons. Wie wil daar nou op wachten? Ik niet in elk geval.’

			‘Ze hebben het meisje met de baby ook vermoord,’ snoof de humeurige vrouw.

			‘Ze hebben Ona vermoord omdat ze haar verstand had verloren,’ zei meneer Lukas. ‘Ze was ontspoord. Wij zijn niet ontspoord. Wij zijn intelligente, rationele mensen.’

			‘Dus we moeten niet tekenen?’ vroeg iemand.

			‘Nee. Ik denk dat we netjes moeten gaan zitten. Mevrouw Vilkas zal uitleggen dat we er nog niet klaar voor zijn om de documenten te tekenen.’

			‘Er nog niet klaar voor zijn?’ zei mevrouw Rimas.

			‘Ik ben het ermee eens,’ zei moeder. ‘We moeten niet ronduit weigeren. En we moeten laten zien dat we niet hysterisch zijn. Maak drie rijen.’

			De nkvd’ers staken hun geweren uit, onzeker wat ze moesten doen. We gingen in rechte rijen zitten voor het bureau, onder de portretten van de Russische leiders. De bewakers keken elkaar verbijsterd aan. We zaten heel kalm. We hadden weer een klein beetje van onze waardigheid teruggevonden. Ik sloeg mijn arm om Jonas heen.

			‘Mevrouw Vilkas, wilt u commandant Komorov alstublieft vragen wat de beschuldigingen zijn die ons ten laste worden gelegd?’ vroeg de grijze man. Moeder vertaalde. Komorov zat op de rand van het bureau en zwaaide met een gelaarsd been.

			‘Hij zegt dat we volgens artikel 58 van het Russisch Wetboek worden beschuldigd van contrarevolutionaire activiteiten tegen de Sovjet-Unie,’ zei moeder.

			‘Daar staat geen strafmaat van vijfentwintig jaar op,’ mompelde de kale man.

			‘Zeg hem dat we goed werk voor ze zullen afleveren, maar dat we er nog niet klaar voor zijn om te tekenen,’ zei meneer Lukas.

			Moeder vertaalde. ‘Hij zegt dat we nu moeten tekenen.’

			‘Ik ga niets ondertekenen waarmee ik vijfentwintig jaar krijg,’ zei juffrouw Grybas.

			‘Ik ook niet,’ zei ik.

			‘Dus wat moeten we nu doen?’ vroeg mevrouw Rimas.

			‘We blijven hier rustig wachten tot we weer weg mogen,’ zei meneer Lukas, die zijn horloge opwond.

			En dat deden we vervolgens.

			‘Waar is Andrius?’ fluisterde Jonas.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik hoorde de kale man dezelfde vraag stellen.

			We zaten op de vloer van het kolchozkantoor. Om de zoveel minuten gaf Komorov iemand een klap of een schop om hem of haar te laten tekenen. Niemand bezweek. Ik kromp bij elke stap die hij zette ineen. Zweet druppelde langs mijn nek naar beneden over mijn ruggengraat. Ik probeerde mijn hoofd omlaag te houden, bang dat Komorov mij in de gaten zou krijgen. Mensen die in slaap waren gevallen werden geslagen.

			De uren verstreken. We zaten gedwee, als schoolkinderen voor het hoofd van de school. Uiteindelijk zei Komorov iets tegen Kretzsky.

			‘Hij zegt dat de jonge bewaker het over moet nemen,’ vertaalde moeder.

			Komorov liep op moeder af. Hij greep haar bij haar arm en spuugde een fluim zo groot als een oester in haar gezicht. Toen ging hij weg.

			Moeder veegde het slijm snel af, alsof het haar niets kon schelen. Maar mij wel. Ik wilde alle haat in mijn mond verzamelen en die in zijn gezicht spugen.
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			Bij zonsopgang zeiden ze dat het tijd was om weer aan het werk te gaan. Moe maar opgelucht sleepten we ons naar onze hut. Oeljoesjka was al weg. De hut rook naar rotte eieren. We dronken wat van het regenwater en aten een stukje brood dat moeder had bewaard. Ondanks mijn schoonmaakinspanningen was mijn jurk nog steeds stijf van de modder. Mijn handen zagen eruit alsof een klein dier eraan had geknaagd. Er lekte gele pus uit de blaren.

			Ik deed mijn best om de wonden met het regenwater schoon te maken. Het hielp niet. Moeder zei dat ik eelt moest vormen.

			‘Doe gewoon je best, liefje,’ zei moeder. ‘Beweeg je arm alsof je aan het graven bent, maar zet geen kracht. Ik doe het werk wel.’ We verlieten de hut en liepen naar de rij om ingedeeld te worden voor de arbeid.

			Mevrouw Rimas kwam met een van angst vertrokken gezicht op ons af. Toen zag ik het: naast het kolchozkantoor hing het lichaam van een man met een staak door zijn borst. Zijn armen en benen bungelden als een verlamde marionet. Bloed droop door zijn shirt en druppelde op de grond, waar het een grote vlek vormde. Buizerds deden zich te goed aan zijn vlezige schotwonden. Eentje pikte in zijn lege oogkas.

			‘Wie is hij?’ vroeg ik.

			Moeders adem stokte. Ze pakte me beet en probeerde mijn ogen te bedekken.

			‘Hij had een brief geschreven,’ fluisterde mevrouw Rimas.

			Ik liep langs moeder en keek naar het vastgeplakte stuk papier dat naast de dode man wapperde. Ik zag het handschrift en een heel ruw geschetst schema.

			‘Hij had een brief aan de partizanen geschreven – het Litouwse bevrijdingsleger. De nkvd had de brief gevonden,’ zei mevrouw Rimas.

			‘Wie heeft hem vertaald?’ fluisterde moeder. Mevrouw Rimas haalde haar schouders op.

			Mijn maag draaide zich om toen ik dacht aan mijn eigen tekeningen. Ik voelde me misselijk worden en sloeg mijn hand voor mijn mond.

			De blonde bewaker, Kretzsky, staarde naar me. Hij zag er moe en boos uit. Ons verzet had hem van zijn slaap beroofd. Hij liet ons in snellere pas dan normaal van de open plek afmarcheren, schreeuwend en duwend.

			We arriveerden bij het grote gat dat we de dag ervoor hadden gegraven. Toen we ernaar keken, schatte ik dat er vier liggende mannen in zouden passen. Kretzsky gaf instructies dat we nog een gat naast het eerste moesten graven. Ik kon het beeld van de dode man niet uit mijn hoofd zetten. Zijn schema bestond uit niets meer dan een paar lijnen. Ik dacht aan mijn tekeningen, levendig en vol pijn, die in mijn koffer zaten. Ik moest ze beter verstoppen.

			Ik geeuwde en hakte in de aarde. Moeder zei dat de tijd sneller verstrijkt als je praat over dingen die je blij maken. Ze zei dat dat kracht geeft.

			‘Ik wil dat dorp vinden,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we er eten kopen of brieven versturen.’

			‘Hoe kunnen we ook maar ergens naartoe gaan als we alleen maar moeten werken?’ zei de humeurige vrouw. ‘En als we niet werken, krijgen we geen eten.’

			‘Ik zal het proberen te vragen aan de vrouw met wie ik in de hut woon,’ zei mevrouw Rimas.

			‘Kijk uit aan wie je iets vraagt,’ zei moeder. ‘We weten niet wie we kunnen vertrouwen.’

			Ik miste papa. Hij zou wel weten aan wie je iets kon vragen en bij wie je uit de buurt moest blijven.

			We groeven en groeven, tot het water kwam. Commandant Komorov zat in de vrachtwagen. Hij liep om de gaten heen, inspecteerde ze. Ik keek naar de emmer water. Mijn haar plakte aan mijn gezicht. Ik wilde mijn hoofd erin steken en drinken. Komorov blafte een bevel. Kretzsky verschoof zijn voeten. Komorov herhaalde zijn bevel.

			Moeders gezicht werd ineens krijtwit. ‘Hij zegt… dat we in het eerste gat moeten gaan liggen,’ zei ze, haar jurk in haar handen wringend.

			‘Waarvoor?’ vroeg ik.

			Komorov schreeuwde en trok het pistool dat aan zijn riem hing. Hij wees naar moeder. Ze sprong in het eerste gat. Het pistool werd op mijn hoofd gericht. Ik sprong ook. Hij ging door tot we alle vier in het gat zaten. Hij lachte en gaf nog een bevel.

			‘We moeten onze handen op ons hoofd leggen,’ zei moeder.

			‘Nee, lieve hemel,’ zei mevrouw Rimas bevend.

			Komorov liep om het gat, keek naar ons en hield zijn pistool op ons gericht. Hij zei dat we moesten gaan liggen. We lagen naast elkaar. Moeder pakte mijn hand. Ik staarde recht omhoog. De hemel was blauw achter het silhouet van zijn grote, vierkante gestalte. Hij liep weer een rondje om het gat.

			‘Ik hou van je, Lina,’ fluisterde moeder.

			‘Onze Vader die in de hemel zijt,’ begon mevrouw Rimas.

			Pang!

			Hij schoot in het gat. Aarde viel naar beneden op ons hoofd. Mevrouw Rimas slaakte een kreet. Komorov zei dat we onze kop moesten houden. Hij liep rond en rond, en mompelde dat we vieze varkens waren. Opeens begon hij aarde van de grote hoop ernaast in het gat te schoppen. Hij lachte en schopte sneller en sneller. De aarde kwam weer op mijn voeten, toen op mijn jurk en daarna op mijn borst. Hij schopte als een dolle en bedekte ons met aarde en hield nog steeds het pistool op onze gezichten gericht. Als ik rechtop ging zitten, zou hij me doodschieten. Als ik niet rechtop ging zitten, zou ik levend worden begraven. Ik deed mijn ogen dicht. Een zware lading aarde lag op mijn lichaam. En uiteindelijk viel er aarde op mijn gezicht.

			Pang!

			Er viel meer aarde op ons hoofd. Komorov lachte wild en schopte aarde op onze gezichten. Aarde bedekte mijn neus. Ik deed mijn mond open om adem te halen en ik stikte bijna.

			Ik hoorde Komorov giechelen en toen kuchen. Hij lachte en hoestte, probeerde weer tot bedaren te komen alsof hij zichzelf had overtroffen. Kretzsky zei iets.

			Pang!

			Toen was het stil. We lagen daar, begraven door onze eigen arbeid. Ik hoorde een gesmoord gerommel van de vrachtwagen die wegreed. Ik kon mijn ogen niet opendoen. Ik voelde dat moeder in mijn hand kneep. Ze leefde nog. Ik kneep terug. Toen hoorde ik Kretzsky’s stem boven ons. Moeder ging rechtop zitten en begon verwoed de aarde van mijn gezicht te vegen. Ze trok me overeind. Ik omhelsde haar, wilde haar niet meer loslaten. Mevrouw Rimas groef de humeurige vrouw uit. Ze hijgde en hoestte aarde op.

			‘Alles is in orde, schat,’ zei moeder die me heen en weer wiegde. ‘Hij probeert ons gewoon bang te maken. Hij wil dat we die documenten tekenen.’

			Ik kon niet huilen. Ik kon niet eens meer praten.

			‘Davaj!’ zei Kretzsky zachtjes. Hij stak zijn arm uit.

			Ik keek op naar zijn uitgestrekte arm. Ik aarzelde. Hij boog omlaag. Ik pakte zijn onderarm. Hij pakte de mijne. Ik stak mijn teen in de aarde en liet me door hem optrekken. Ik stond naast het gat, oog in oog met Kretzsky. We staarden elkaar aan.

			‘Haal me eruit!’ riep de humeurige vrouw. Ik keek opzij, naar waar de vrachtwagen had gestaan. Kretzsky zette ons weer aan het graven. De rest van de dag zei niemand iets tegen elkaar.
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			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jonas toen we weer in de hut waren teruggekeerd.

			‘Niets, schat,’ zei moeder.

			Jonas keek van moeder naar mij in een poging de antwoorden van onze gezichten af te lezen.

			‘We zijn gewoon moe,’ zei moeder glimlachend.

			‘Gewoon moe,’ zei ik tegen Jonas.

			Jonas leidde ons naar zijn berg van stro. In zijn mutsje zaten drie grote aardappelen. Hij legde zijn vinger op zijn lippen, zodat we niet te hard naar lucht zouden happen. Hij wilde niet dat Oeljoesjka de aardappelen zou afpakken voor de huur.

			‘Hoe kom je daar aan?’ fluisterde ik.

			‘Lieverd, dank je wel!’ zei moeder. ‘En ik denk dat we nog net genoeg regenwater overhebben. Dan maken we een lekkere aardappelsoep.’

			Moeder pakte de jas uit haar koffer. ‘Ik ben zo terug.’

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

			‘Ik ga eten naar meneer Stalas brengen,’ zei ze.

			Ik keek naar mijn koffer en dacht aan de man die tegen het kolchozkantoor doodgestoken was. Mijn tekeningen waren onaangeroerd. De voering van de bodem van mijn koffer zat vast met drukknopen. Ik scheurde elke tekening en beschreven bladzijde uit mijn blok, stopte ze onder de voering en drukte die weer vast. Ik zou mijn boodschappen aan papa verbergen tot ik een manier had gevonden om iets te versturen.

			Ik hielp Jonas om het water te koken. Toen schoot me iets te binnen. Juffrouw Grybas had ons vandaag geen bieten kunnen geven. Moeder had geen aardappel meegenomen. Dus wat wilde ze aan de kale man geven?

			Ik liep langs de hutten en moest me al snel verschuilen. Moeder stond met Andrius te praten voor de hut van de kale man. Ze hield haar jas niet meer vast. Ik kon hun gesprek niet volgen. Andrius zag er bezorgd uit. Hij gaf moeder stiekem een bundeltje. Ze nam het aan en klopte op zijn schouder. Andrius draaide zich om en ging weg. Ik kroop achter de hut. Toen moeder was langsgelopen, tuurde ik eromheen en volgde hem.

			Andrius liep langs de rij barakken. Ik bleef op veilige afstand, net ver genoeg weg om te kunnen zien waar hij heen ging. Hij liep naar de rand van het kamp en ging verder naar een groot houten gebouw met ramen. Hij bleef staan en keek om zich heen. Ik dook achter de rand van een hut. Het zag ernaar uit dat Andrius aan de achterkant van het gebouw naar binnen ging. Ik sloop dichterbij en verschool me achter een struik.

			Ik kneep mijn ogen half dicht om door het raam te gluren. Een groepje nkvd’ers zat om een tafel. Ik keek naar de achterkant van het gebouw. Nee, het kon gewoon niet waar zijn dat Andrius een nkvd-gebouw was in gegaan. Ik stond net op het punt om weer achter hem aan te lopen, toen ik haar zag. Mevrouw Arvydas stond voor het raam met een dienblad met glazen in haar handen. Haar haren waren schoon en gekamd. Haar kleren waren gestreken. Ze droeg make-up. Ze lachte en deelde de glazen rond aan de nkvd’ers.

			Andrius en zijn moeder werkten voor de Russen.
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			Ik had die avond dankbaar moeten zijn voor de aardappelsoep. Maar het enige waar ik aan kon denken was Andrius. Hoe kon hij dat doen? Hoe kon hij voor ze werken? Woonde hij in dat gebouw? Ik dacht eraan hoe ik in dat gat had gelegen terwijl Andrius in een bed lag, een Russisch bed. Ik schopte tegen het kriebelige stro en staarde naar het roestbruine plafond.

			‘Moeder, denk je dat ze ons vanavond laten slapen? Of zullen ze ons dwingen om de papieren te tekenen?’ vroeg Jonas.

			‘Ik weet het niet,’ zei moeder. Ze draaide haar hoofd naar mij toe. ‘Andrius heeft me dat lekkere brood gegeven dat we bij onze soep hebben gegeten. Het was erg dapper van hem om voor ons zulke risico’s te nemen.’

			‘Ach ja, wat is hij toch dapper.’

			‘Wat bedoel je daar nou mee?’ vroeg Jonas. ‘Hij is zeker dapper. Hij geeft ons bijna elke dag iets te eten.’

			‘Hij ziet eruit alsof hij zelf goed te eten heeft, vind je niet? Ik denk dat hij zelfs is aangekomen,’ zei ik.

			‘Wees blij,’ zei moeder. ‘Wees blij dat niet iedereen zo om eten zit te springen als wij.’

			‘Ja, ik ben erg blij dat de nkvd geen honger heeft. Als ze honger hadden, hoe zouden ze dan de kracht hebben om ons levend te verbranden?’ zei ik.

			‘Wat?’ zei Jonas.

			Oeljoesjka schreeuwde dat we stil moesten zijn.

			‘Stil, Lina. Laten we bidden en danken voor de heerlijke maaltijd. Laten we bidden dat je vader het ook goed maakt.’

			We sliepen de hele nacht door. De volgende ochtend liet officier Kretzsky aan moeder weten dat we ons bij de andere vrouwen op het bietenveld moesten aansluiten. Ik was dolblij. We bogen voorover en baanden ons een weg door de lange groene rijen suikerbieten met behulp van schoffels zonder steel of handvat. Juffrouw Grybas gaf ons een preek over ons werktempo. Ze vertelde ons dat iemand op de eerste dag op de steel van de schoffel had geleund om even haar voorhoofd af te vegen. Toen moesten ze van de Russen de stokken afzagen. Ik besefte hoe moeilijk het voor juffrouw Grybas was geweest om die bieten voor ons te stelen. Gewapende bewakers hielden ons in de gaten. Hoewel ze meer interesse leken te hebben in roken en moppen tappen, was het niet eenvoudig om ongemerkt een biet in mijn ondergoed te stoppen. Hij stak uit als een extra ledemaat.

			Die avond weigerde ik om meneer Stalas eten te brengen. Ik zei tegen moeder dat ik me te ziek voelde om te lopen. Ik moest er niet aan denken om Andrius tegen te komen. Hij was een verrader. Hij was lekker mollig geworden van Russisch voedsel, etend uit de hand die ons elke dag bij de strot hield.

			‘Ik breng het eten wel naar meneer Stalas,’ zei Jonas na een paar dagen.

			‘Lina, ga met hem mee,’ zei moeder. ‘Ik wil niet dat hij alleen gaat.’ Ik liep met Jonas naar de hut van de kale man. Andrius stond voor de deur te wachten.

			‘Hoi,’ zei hij. Ik negeerde hem, liet Jonas buiten staan en liep naar binnen om meneer Stalas zijn bieten te geven. Hij stond rechtop.

			‘Daar ben je dan. Waar was je nou?’ zei hij, leunend tegen de muur. Ik zag dat moeders jas onder zijn strobed was verstopt.

			‘Bent u teleurgesteld dat ik niet dood ben?’ vroeg ik en ik gaf hem de bieten aan.

			‘Wat ben jij in een slechte bui, zeg,’ zei hij.

			‘Bent u soms de enige die boos mag zijn? Ik ben er ziek van. Ik ben het zat dat de nkvd ons op de huid zit.’

			‘Bah. Het kan ze niks schelen of we tekenen of niet,’ zei de kale man. ‘Denk je echt dat ze onze toestemming nodig hebben, onze handtekeningen, om met ons te doen wat ze willen? Stalin moet onze wil breken. Snap je dat niet? Hij weet dat als we een of ander stom document hebben getekend, dat we het dan hebben opgegeven. Hij moet en zal ons breken.’

			‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.

			Hij gebaarde me weg te gaan. ‘Het staat je niet goed, die woede,’ zei hij. ‘Ga nu maar weer weg.’

			Ik verliet de hut. ‘Kom, we gaan, Jonas.’

			‘Wacht,’ fluisterde Jonas, die zich naar me toe boog. ‘Hij heeft salami voor ons meegenomen.’

			Ik sloeg mijn armen voor mijn borst.

			‘Ik denk dat ze allergisch is voor vriendelijkheid,’ zei Andrius.

			‘Daar ben ik niet allergisch voor. Hoe kom jij aan die salami?’ vroeg ik.

			Andrius staarde me aan. ‘Jonas, kun je ons even alleen laten?’ zei hij.

			‘Nee, hij kan ons niet alleen laten. Moeder wil niet dat hij alleen is. Dat is de enige reden dat ik hier nu ben,’ zei ik.

			‘Het is al goed,’ zei Jonas. Hij draaide zich om en liep weg.

			‘Is dat wat je tegenwoordig eet?’ vroeg ik. ‘Russische salami?’

			‘Als ik eraan kan komen wel,’ zei hij. Hij pakte een sigaret en stak hem aan. Andrius leek sterker, zijn armen waren gespierd. Hij inhaleerde en blies een rookpluim uit boven onze hoofden.

			‘En ook nog sigaretten,’ merkte ik op. ‘Slaap je in een lekker bed, in dat Russische gebouw?’

			‘Je hebt echt geen idee,’ zei hij.

			‘Echt niet? Nou, jij ziet er niet moe of hongerig uit. Jij bent niet midden in de nacht uit je bed gesleurd om naar het kolchozkantoor te gaan om vijfentwintig jaar dwangarbeid te krijgen. Dus rapporteer jij al onze gesprekken aan ze?’

			‘Denk je dat ik spioneer?’

			‘Komorov heeft moeder gevraagd om te spioneren en aan hem te rapporteren. Ze heeft geweigerd.’

			‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei Andrius, die een steeds roder gezicht kreeg.

			‘Echt niet?’

			‘Nee, je hebt geen idee,’ zei hij.

			‘Ik zie jouw moeder niet met haar handen in de aarde wroeten…’

			‘Nee,’ zei Andrius, die zijn gezicht dicht bij het mijne bracht. ‘Weet je ook waarom niet?’ Ik zag een ader in zijn slaap opbollen. Ik voelde zijn adem op mijn voorhoofd.

			‘Ja, omdat…’

			‘Omdat ze hebben gedreigd om mij te vermoorden als zij niet met ze naar bed gaat. En als ze genoeg van haar krijgen, vermoorden ze me alsnog. Dus hoe zou jij het vinden, Lina, als jouw moeder zich moest prostitueren om jouw leven te redden?’

			Mijn mond viel open.

			De woorden vlogen uit zijn mond. ‘Hoe denk je dat mijn vader zich zou voelen als hij dit wist? Hoe voelt mijn moeder zich als ze met de mannen ligt die haar man hebben vermoord? Nee, jouw moeder vertaalt misschien niet voor ze, maar wat zou zij doen, denk je, als ze een mes op de keel van je broer zetten?’

			‘Andrius, ik…’

			‘Nee, je hebt geen idee. Je hebt geen idee hoezeer ik mezelf haat dat ik de schuld ben van wat mijn moeder moet ondergaan, dat ik er elke dag aan denk om een einde aan mijn leven te maken om haar te bevrijden. Maar in plaats daarvan gebruiken mijn moeder en ik al deze ellende om anderen in leven te houden. Maar dat snap jij toch niet. Jij bent te egoïstisch en zelfingenomen. Arme jij, de hele dag aan het graven. Jij bent niks meer dan een verwend nest.’ Hij draaide zich om en liep weg.
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			Het stro prikte tegen mijn gezicht. Jonas lag al een tijdje te slapen. Er klonk een zacht gefluit elke keer als hij uitademde. Ik lag maar te woelen.

			‘Hij doet zijn best, Lina,’ zei moeder.

			‘Hij slaapt,’ zei ik.

			‘Andrius. Hij doet zijn best en jij blokkeert elke stap die hij zet. Mannen zijn niet altijd even handig, weet je.’

			‘Moeder, je begrijpt het niet,’ zei ik.

			Ze negeerde me en ging verder. ‘Tja, ik zie wel dat je overstuur bent. Jonas zei dat je lelijk deed tegen Andrius. Dat is niet eerlijk. Soms is vriendelijkheid heel onhandig verpakt. Maar het is veel eerlijker in alle onhandigheid dan die deftige mannen over wie je in boeken leest. Jouw vader was heel onhandig.’

			Er rolde een traan over mijn gezicht.

			Ze giechelde in het donker. ‘Hij zegt dat ik hem op het moment dat hij me zag al had betoverd. Maar weet je wat er echt gebeurde? Hij probeerde met me te praten en toen viel hij uit een boom. Hij viel uit een eikenboom en brak zijn arm.’

			‘Moeder, dit is heel wat anders,’ zei ik.

			‘Kostas,’ zuchtte ze. ‘Hij was zo onhandig, maar zo oprecht. Soms is die onhandigheid heel mooi. Liefde en emotie willen tot uitdrukking komen, maar tegelijkertijd komen ze er heel onhandig uit. Klinkt dat raar?’

			‘Mm-mm,’ zei ik in een poging mijn tranen weg te slikken.

			‘Goede mannen zijn vaak veel praktischer dan mooie mannen,’ zei moeder. ‘Andrius is toevallig allebei.’

			 

			Ik kon niet slapen. Elke keer dat ik mijn ogen dichtdeed, zag ik hem naar me knipogen, zijn prachtige gezicht op me af komen. De geur van zijn haar hing om me heen.

			‘Ben je wakker?’ fluisterde ik.

			Joana rolde op haar zij. ‘Ja, het is te warm om te slapen,’ zei ze.

			‘Ik heb het gevoel of ik sta te tollen. Hij is zo… knap,’ vertelde ik haar.

			Ze giechelde en legde haar armen onder haar kussen. ‘En hij danst zelfs beter dan zijn grote broer.’

			‘Hoe zagen we er samen uit?’ vroeg ik.

			‘Alsof jullie het geweldig hadden met elkaar,’ zei ze. ‘Iedereen kon het zien.’

			‘Ik kan niet wachten om hem morgen weer te zien,’ zuchtte ik. ‘Hij is het helemaal.’

			De volgende dag renden we na de lunch terug naar het huisje om ons haar te borstelen. Ik liep Jonas bijna omver toen ik naar buiten ging.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij.

			‘Ik ga wandelen,’ zei ik en ik snelde achter Joana aan.

			Ik liep zo snel als ik kon zonder dat ik rende. Ik probeerde de tekening die ik in mijn hand hield niet te verkreukelen. Ik had besloten om hem te tekenen toen ik niet kon slapen. Het portret was zo goed geworden dat Joana bedacht dat ik het aan hem moest geven. Ze verzekerde me dat hij onder de indruk zou zijn van mijn talent.

			Zijn broer snelde op Joana af toen hij haar op straat zag.

			‘Hé, rare,’ zei hij lachend tegen Joana.

			‘Hoi!’ zei Joana.

			‘Hoi, Lina. Wat heb je daar?’ vroeg hij, wijzend op het papier in mijn hand.

			Joana keek naar de ijswinkel. Ik zette een stap opzij om hem te zoeken.

			‘Lina,’ zei ze en ze stak haar armen uit om me tegen te houden.

			Het was te laat. Ik had het al gezien. Mijn prins had zijn arm om een meisje met rood haar heen geslagen. Ze zagen er knus uit, ze lachten en deelden een ijsje. Mijn maag draaide zich om.

			‘Ik ben iets vergeten,’ zei ik en ik trok me terug. Mijn vingers verfrommelden de tekening die ik vasthield. ‘Ik ben zo terug.’

			‘Ik ga met je mee,’ zei Joana.

			‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik, hopend dat de warme plekken die ik in mijn hals voelde niet te zien waren. Ik probeerde te lachen. Mijn mondhoeken trilden. Ik draaide me om en liep weg. Ik probeerde om mijn rug recht te houden tot ik op veilige afstand was.

			Ik klemde mijn kaken op elkaar, maar dat hield de tranen niet tegen. Ik bleef staan en leunde tegen een vuilnisbak die op straat stond.

			‘Lina!’ Joana had me ingehaald. ‘Gaat het?’

			Ik knikte. Ik vouwde het verkreukelde portret van het knappe gezicht open. Ik scheurde het aan stukken en gooide die weg. Er glipten wat stukken uit mijn hand en die werden door de wind meegevoerd over straat. Jongens waren idioten. Het waren allemaal idioten.
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			De herfst kwam eraan. De nkvd voerde de druk op. Als we ook maar even struikelden, kregen we al minder brood. Moeder kon mijn onderarm tussen haar duim en middelvinger houden. Ik had geen tranen. Soms voelde ik dat ik moest huilen, maar mijn ogen lieten niets los en brandden alleen maar.

			Het was moeilijk voor te stellen dat er ergens in Europa een oorlog woedde. Wij zaten midden in onze eigen oorlog, te wachten tot de nkvd het volgende slachtoffer uitkoos, ons in het volgende gat gooide. Ze genoten ervan om ons in het veld te schoppen en te slaan. Op een ochtend betrapten ze een oude man die een biet zat te eten. Een bewaker trok zijn voortanden eruit met een buigtang. We werden gedwongen om toe te kijken. Om de avond maakten ze ons wakker om de documenten te tekenen die ons zouden veroordelen tot vijfentwintig jaar dwangarbeid. We leerden om voor Komorovs bureau te zitten en uit te rusten met onze ogen open. Het lukte me telkens weer om aan de nkvd te ontsnappen, terwijl ik recht voor ze zat.

			Mijn tekenleraar had gezegd dat als je diep inademde en iets fantaseerde, dat het dan echt werd. Dan kon je het zien, voelen. Tijdens onze impasses met de nkvd heb ik geleerd hoe je dat kon doen. Ik klampte me in die periodes van stilte vast aan mijn in verval geraakte dromen. Met de loop van een geweer op me gericht zag ik alle hoop en stond ik mezelf toe om te wensen vanuit het diepst van mijn hart. Komorov dacht dat hij ons martelde. Maar wij vluchtten in de stilte in onszelf. Daar vonden we kracht.

			Niet iedereen kon stilzitten. Mensen werden rusteloos, uitgeput. Uiteindelijk gaven enkelen het op.

			‘Verraders,’ siste juffrouw Grybas en ze klakte met haar tong. Mensen kibbelden over degenen die hadden getekend. De eerste avond dat iemand overstag ging, was ik woedend. Moeder zei dat ik medelijden moest hebben met die persoon, dat ze over de rand van hun identiteit waren geduwd. Ik kon geen medelijden met ze hebben. Ik snapte het niet.

			Elke ochtend als ik door de velden liep, kon ik al voorspellen wie de volgende zou zijn. De verslagenheid straalde van hun gezichten af. Moeder zag het ook. Zij ging dan met diegene een praatje maken en naast ze werken in een poging om hun humeur op te krikken. Soms werkte dat. Vaak ook niet. ’s Avonds tekende ik portretten van de mensen die hadden getekend en schreef ik over hoe de nkvd ze had geknakt.

			De vijandigheden van de nkvd sterkten me in mijn verzet. Waarom zou ik buigen voor mensen die in mijn gezicht spugen en me elke dag opnieuw kwellen? Wat zou ik nog overhebben als ik ze mijn zelfrespect gaf? Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als wij uiteindelijk de enigen waren die niet tekenden.

			De kale man zeurde dat we niemand konden vertrouwen. Hij beschuldigde iedereen ervan dat hij of zij een spion was. Van het vertrouwen bleef niets over. Mensen begonnen elkaars motieven in twijfel te trekken en dat plantte zaadjes van wantrouwen. Ik dacht aan pap, die me had gezegd dat ik voorzichtig moest zijn met mijn tekeningen.

			Twee avonden later tekende de humeurige vrouw de papieren. Ze boog zich over het bureau. De pen trilde in haar knobbelige hand. Ik dacht dat ze zich misschien nog zou bedenken, maar ineens zette ze haar krabbel, gooide de pen neer en had zichzelf en haar meisjes veroordeeld tot vijfentwintig jaar. We staarden haar aan. Moeder beet op haar onderlip en keek omlaag. De humeurige vrouw begon te schreeuwen, ons te vertellen dat we imbecielen waren, dat we allemaal doodgingen, dus waarom zouden we in de tussentijd niet behoorlijk eten? Een van haar dochters begon te huilen. Die avond tekende ik haar gezicht. Haar mondhoeken hingen, hopeloos. De lijnen van haar wenkbrauwen zakten door woede en vertwijfeling.

			Moeder en mevrouw Rimas zochten naar informatie over de mannen of de oorlog. Andrius gaf informatie door aan Jonas. Mij negeerde hij. Moeder schreef brieven aan papa, ook al had ze geen idee waar ze die heen moest sturen.

			‘Als we maar naar dat dorpje konden gaan, Elena,’ zei mevrouw Rimas op een avond in de voedselrij. ‘Dan konden we onze brieven sturen.’

			Mensen die hadden getekend voor vijfentwintig jaar dwangarbeid mochten wel naar het dorp gaan. Wij niet.

			‘Ja, we moeten in het dorp zien te komen,’ zei ik, denkend aan dingen die we papa konden sturen.

			‘Stuur die hoer, dat mens van Arvydas,’ zei de kale man. ‘Zij weet hoe ze de beste deals eruit moet slepen. Haar Russisch is waarschijnlijk ook wel beter geworden intussen.’

			‘Hoe durf je!’ zei mevrouw Rimas.

			‘Walgelijke oude man. Denk je echt dat ze met ze naar bed wil gaan?’ schreeuwde ik. ‘Haar zoons leven hangt ervan af!’ Jonas liet zijn hoofd hangen.

			‘U zou medelijden met mevrouw Arvydas moeten hebben,’ zei moeder, ‘net als we medelijden met u hebben. Andrius en mevrouw Arvydas hebben vele avonden voor extra voedsel in uw maag gezorgd. Hoe kunt u zo ondankbaar zijn?’

			‘Nou, dan moeten jullie die chagrijnige koe omkopen die heeft getekend,’ zei de kale man. ‘Je kunt haar omkopen om jullie brieven te posten.’

			We hadden allemaal brieven geschreven, die moeder naar haar ‘contact’ wilde sturen, een ver familielid dat op het platteland woonde. De hoop was dat papa hetzelfde had gedaan. We konden niet ondertekenen met onze eigen namen en niet over iets specifieks schrijven. We wisten dat de Russen de brieven zouden lezen. We schreven dat we het allemaal goed maakten, dat we het heerlijk hadden en veel hadden geleerd. Ik maakte een tekening van oma en schreef er ‘Liefs van Oma Altaj’ onder in mijn eigen kriebelige handschrift. Papa zou het gezicht en mijn handtekening natuurlijk herkennen en het woord Altaj zien. De nkvd hopelijk niet.
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			Moeder hield drie zilverstukken in haar hand, die ze in haar jas had genaaid. Ze had ze sinds onze deportatie bij zich gehouden.

			‘Trouwcadeaus,’ zei ze, kijkend naar het zilver, ‘van mijn ouders.’ Moeder bood de humeurige vrouw een munt aan in ruil voor het posten van de brieven, het meenemen van wat spullen en nieuws als ze naar het dorp ging. Ze nam het aanbod aan.

			Iedereen snakte naar nieuws. De kale man vertelde moeder van het geheime pact tussen Rusland en Duitsland. Hitler en Stalin hadden Litouwen, Letland, Estland, Polen en andere landen onderling verdeeld. Ik tekende die twee, hoe ze landen verdeelden als kinderen die hun speelgoed verdelen. Polen voor jou. Litouwen voor mij. Was het gewoon een spelletje voor ze? De kale man zei dat Hitler zijn overeenkomst met Stalin had gebroken, omdat Duitsland een week nadat wij waren gedeporteerd Rusland was binnengevallen. Toen ik moeder vroeg hoe de kale man van dit pact af wist, zei ze dat ze geen idee had.

			Wat was er gebeurd met ons huis en al onze andere bezittingen sinds we waren afgevoerd? Wisten Joana en onze andere familieleden wat er was gebeurd? Misschien waren ze wel naar ons op zoek.

			Ik was blij dat Hitler Stalin uit Litouwen had verdrongen, maar wat was hij daar nu aan het doen?

			 

			‘Niemand is erger dan Stalin,’ zei een van de mannen die aan onze eettafel zaten. ‘Hij is de belichaming van het kwaad.’

			‘Er is geen erger of minder erg,’ zei papa met gedempte stem. Ik boog me wat verder om de hoek om te luisteren.

			‘Maar Hitler wil ons niet uitroeien,’ zei de man.

			‘Jou misschien niet, maar ons Joden dan?’ zei dokter Seltzer, een goede vriend van mijn vader. ‘Je hebt de berichten toch gehoord? Alle joden moeten van Hitler een band om hun arm dragen.’

			‘Martin heeft gelijk,’ zei mijn vader. ‘En Hitler is een systeem van getto’s aan het opzetten in Polen.’

			‘Een systeem? Noem jij dat zo, Kostas? Hij sluit honderdduizenden Joden op in Lodz en heeft er in Warschau nog wel meer van de buitenwereld afgesneden,’ zei dokter Seltzer met een van wanhoop doortrokken stem.

			‘Ik heb mijn woorden slecht gekozen. Het spijt me, Martin,’ zei papa. ‘Ik wilde alleen zeggen dat we met twee duivels te maken hebben die allebei een hel willen veroorzaken.’

			‘Maar Kostas, het zal onmogelijk zijn om neutraal of onafhankelijk te blijven,’ zei een man.

			‘Lina!’ fluisterde moeder, die me bij mijn kraag vatte. ‘Ga naar je kamer.’

			Ik vond het niet erg. Die onophoudelijke politieke gesprekken verveelden me. Ik luisterde alleen voor mijn tekenspelletje. Ik wilde proberen om hun gezichtsuitdrukkingen te tekenen door alleen naar het gesprek te luisteren en hun gezichten zelf niet te zien. Ik had genoeg gehoord om dokter Seltzer te kunnen tekenen.

			 

			Jonas bleef schoenen maken met de twee Siberische vrouwen. Ze mochten hem graag. Iedereen hield van Jonas en zijn lieve karakter. De vrouwen raadden hem aan om laarzen voor de winter te maken. Ze keken een andere kant op als hij stukjes materiaal achteroverdrukte. Jonas leerde veel sneller Russisch dan ik. Hij kon al grote delen van gesprekken volgen en zelfs straattaal gebruiken. Ik vroeg hem keer op keer om voor mij te vertalen. Ik haatte de klank van het Russisch.
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			Ik sloeg in de grond, naast moeder in het bietenveld. Ineens stonden er zwarte laarzen naast me. Ik keek op. Kretzsky. Zijn gele haar was in een scheiding opzijgekamd en viel in een lok op zijn voorhoofd. Ik vroeg me af hoe oud hij was. Hij leek niet veel ouder dan Andrius.

			‘Vilkas,’ zei hij.

			Moeder keek op. Hij stond te ratelen in het Russisch, te snel voor mij om het te begrijpen. Moeder keek omlaag en toen weer op naar Kretzsky. Ze riep luid in het veld. ‘Ze zoeken iemand die kan tekenen.’

			Ik verstarde. Ze hadden mijn tekeningen gevonden.

			‘Kan een van jullie tekenen?’ zei ze, terwijl ze over het veld keek met haar hand boven haar ogen als bescherming tegen de zon. Wat deed ze nou? Niemand reageerde.

			Kretzsky kneep zijn ogen een beetje samen en keek mij aan.

			‘Ze geven je twee sigaretten als je een kaart en een foto kopieert…’

			‘Ik wil het wel doen,’ zei ik snel en ik liet mijn schoffel vallen.

			‘Nee, Lina!’ zei moeder, die me bij mijn arm greep.

			‘Moeder, een kaart,’ fluisterde ik. ‘Misschien geeft het ons informatie over de oorlog of de mannen. En dan hoef ik niet hier op het veld te werken.’ Ik dacht eraan om Andrius een sigaret te geven. Ik wilde me verontschuldigen.

			‘Ik ga met haar mee,’ zei moeder in het Russisch.

			‘Njet!’ schreeuwde Kretzsky. Hij greep mijn arm. ‘Davaj!’ riep hij en hij trok me mee.

			Kretzsky sleepte me door het bietenveld. Mijn arm deed pijn door zijn greep. Zo gauw we uit zicht waren, liet hij me los. We liepen zonder iets te zeggen naar het kolchozkantoor. Er verschenen twee nkvd’ers tussen de rij hutten. Eentje kreeg ons in de gaten en schreeuwde naar Kretzsky.

			Hij keek naar ze en toen weer naar mij. Zijn houding veranderde. ‘Davaj!’ schreeuwde Kretzsky. Hij sloeg me in mijn gezicht. Mijn wang gloeide. Ik verdraaide mijn nek door de onverwachte klap.

			De twee nkvd’ers kwamen dichterbij en keken. Kretzsky noemde me een fascistisch varken. Ze lachten. Een van hen vroeg om een lucifer. Kretzsky bood een van de bewakers een vuurtje aan. Deze bracht zijn gezicht heel dicht naar het mijne. Hij mompelde iets in het Russisch en blies toen een grote rookwolk in mijn gezicht. Ik hoestte. Hij nam de sigaret en wees met de brandende punt naar mijn wang. Bruine nicotinevlekken vulden de spleet tussen zijn voortanden. Zijn lippen waren gebarsten en korstig. Hij deed een stap terug en nam me knikkend van top tot teen op.

			Mijn hart bonkte. Kretzsky lachte en sloeg de bewaker op de schouder. De andere nkvd’er trok zijn wenkbrauwen op en maakte obscene gebaren met zijn vingers, waarna hij en zijn vriend lachend wegliepen. Mijn wang klopte.

			Kretzsky’s schouders zakten. Hij stapte opzij en stak een sigaret aan. ‘Vilkas,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd en blies de rook uit zijn mondhoek naar buiten. Hij lachte, pakte mijn arm en sleepte me naar het kolchozkantoor.

			Wat had ik mezelf aangedaan?
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			Ik zat aan een tafel in het kolchozkantoor. Ik schudde met mijn handen in de hoop dat ze daardoor niet meer zo zouden trillen. Linksboven op de tafel lag een kaart en rechtsboven een foto. De kaart was van Siberië, de foto was van een gezin. Op de foto was een zwart kader om het hoofd van de man getekend.

			Een nkvd’er bracht papier en een doosje met mooie pennen, potloden en schetsmateriaal. Ik liet mijn vingers eroverheen glijden en verlangde ernaar om ze voor mijn eigen tekeningen te gebruiken. Kretzsky wees naar de kaart.

			Op school had ik kaarten gezien, maar die hadden me nooit zo geboeid als deze. Ik keek naar de kaart van Siberië en schrok ervan dat die zo groot was. Waar zaten wij op de kaart? En waar was papa? Ik onderzocht de details van de plattegrond. Kretzsky sloeg ongeduldig met zijn vuist op de tafel.

			Er stonden een paar officieren om me heen toen ik aan het tekenen was. Ze bladerden door dossiers en wezen naar locaties op de kaart. Aan de dossiers zaten papieren en foto’s vast met paperclips. Ik staarde naar de steden op de kaart terwijl ik tekende en probeerde ze in mijn geheugen te prenten. Later zou ik mijn eigen kaart maken.

			De meeste officieren vertrokken zo gauw ik klaar was met de kaart. Kretzsky bladerde door de dossiers en dronk koffie toen ik de man op de foto natekende. Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. De koffie rook verrukkelijk. Het vertrek was warm, net als onze keuken thuis. Toen ik mijn ogen opendeed, zat Kretzsky me aan te staren.

			Hij zette zijn mok op tafel en bestudeerde de tekening. Ik keek naar het gezicht van de man, dat tot leven kwam op het papier. Hij had een heldere blik en een warme lach. Zijn mond stond ontspannen en kalm, niet samengeknepen zoals die van juffrouw Grybas of de kale man. Ik vroeg me af wie hij was en of hij Litouws was. Ik dacht eraan om hem zo te tekenen dat zijn vrouw en kinderen er ook graag naar keken. Waar was deze meneer, en waarom was hij belangrijk? De inkt van de pen vloeide soepeltjes. Ik wilde de pen hebben. Toen Kretzsky zich omdraaide, liet ik hem in mijn schoot vallen en ging wat dichter tegen de tafel aan zitten.

			Ik moest een structuurmiddel hebben om het haar van de man weer te geven. Ik stak mijn vinger in Kretzsky’s mok om wat koffiedik op te vissen. Ik bracht het aan op mijn andere hand en wreef het bruin uit op mijn huid. Ik gebruikte het koffiedik om structuur in het haar te brengen. Bijna. Ik leunde voorover en veegde een beetje van de korrels met mijn pink op het papier. Ik gaf er voorzichtig een draai aan. Perfect. Ik hoorde voetstappen. Er werden twee sigaretten voor mijn neus gelegd. Ik draaide me verschrikt om. De commandant stond achter me. De haartjes op mijn armen en in mijn nek gingen overeind staan toen ik hem zag. Ik duwde mezelf tegen de tafel om de pen in mijn schoot te verbergen. Hij trok zijn wenkbrauwen naar me op en zijn gouden tand fonkelde onder zijn lip.

			‘Klaar,’ zei ik en ik duwde de tekening zijn kant op.

			‘Da,’ zei hij knikkend. Hij staarde me aan; zijn tandenstoker wiebelde op zijn tong.
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			Ik liep in het donker tussen de hutten door naar het nkvd-gebouw achter in het kamp. Ik hoorde stemmen mompelen achter de broze muren. Ik snelde langs de bomenrij; de sigaretten en de pen wiegden in mijn zak. Ik bleef staan achter een boom. De nkvd-barakken leken op een hotel vergeleken bij onze hutten. Petroleumlampen brandden fel. Een groep nkvd’ers zat op de veranda te kaarten en dronk uit een heupfles die ze aan elkaar doorgaven.

			Ik kroop uit de schaduw naar de achterkant van het gebouw. Ik hoorde iets – gehuil en gefluister in het Litouws. Ik ging de hoek om. Mevrouw Arvydas zat op een krat; haar schouders gingen op het ritme van verstikt gehuil op en neer. Andrius knielde voor haar neer, zijn handen klampten de hare vast. Ik sloop dichterbij. Zijn hoofd ging ineens omhoog.

			‘Wat wil je, Lina?’ vroeg Andrius.

			‘Ik… Mevrouw Arvydas, gaat het met u?’ Ze draaide haar hoofd weg.

			‘Ga weg, Lina,’ zei Andrius.

			‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg ik.

			‘Nee.’

			‘Kan ik niet iets doen?’ drong ik aan.

			‘Ik zei: ga weg!’ Andrius stond op en ging voor me staan.

			Ik bleef roerloos staan. ‘Ik kwam om je dit te geven…’ Ik stak mijn hand in mijn zak om de sigaretten eruit te halen.

			Mevrouw Arvydas draaide haar hoofd naar me toe. Haar make-up was uitgelopen over een bloederige striem die over haar wang liep.

			Wat hadden ze haar aangedaan? Ik voelde hoe ik de sigaretten tussen mijn vingers fijnkneep. Andrius staarde me aan.

			‘Het spijt me.’ Mijn stem bleef hangen en brak. ‘Het spijt me heel erg.’ Ik draaide me snel om en begon te rennen. Er vloeiden allemaal beelden door elkaar heen; ze raakten verwrongen door mijn snelle tempo – een grijnzende Oeljoesjka met gele tanden; Ona in het stof, met haar ene dode oog open; de bewaker die op me af kwam en rook in mijn gezicht blies – Hou op, Lina – papa’s afgeleefde gezicht dat door het gat naar mij keek; lijken die naast de treinrails lagen; de commandant die naar mijn borst greep. Hou op! Ik kon het niet.

			Ik rende terug naar onze hut.

			‘Lina, wat is er?’ vroeg Jonas.

			‘Niets!’

			Ik liep te ijsberen. Ik haatte dit werkkamp. Waarom zaten we hier? Ik haatte de commandant. Ik haatte Kretzsky. Oeljoesjka klaagde en stampte dat ik moest gaan zitten.

			‘Hou je kop, heks!’ gilde ik.

			Ik doorzocht mijn koffer. Mijn hand stootte tegen de steen van Andrius. Ik pakte hem vast. Ik had zin om hem naar Oeljoesjka te gooien. Ik plaats daarvan probeerde ik hem te verbrijzelen. Ik had de kracht er niet voor. Ik stopte hem in mijn zak en pakte mijn schrijfblok.

			Buiten vond ik achter de hut een reepje licht. Ik hield de gestolen pen boven het papier. Mijn hand maakte korte, krabbelige bewegingen. Ik ademde in. Vloeiende strepen. Mevrouw Arvydas verscheen langzaam op het papier. Haar lange hals, haar volle lippen. Ik dacht aan Munch terwijl ik schetste, aan zijn theorie dat pijn, liefde en wanhoop schakels van een eindeloze ketting waren.

			Mijn ademhaling werd rustiger. Ik liet haar dikke kastanjebruine haar tegen haar gezicht golven en maakte een grote wond op haar wang. Ik stopte even en keek over mijn schouder of ik wel alleen was. Ik tekende haar make-up, doorgelopen van de tranen. In haar waterige ogen tekende ik de weerspiegeling van de commandant, die met gebalde vuisten voor haar stond. Ik bleef tekenen, ademde uit en wapperde met mijn handen.

			Ik ging terug naar onze hut en verstopte de pen en de tekening in mijn koffer. Jonas zat op de grond zenuwachtig met zijn knie te wiebelen. Oeljoesjka lag te slapen op haar strobed. Ze snurkte.

			‘Waar is moeder?’ vroeg ik.

			‘De humeurige vrouw is vandaag in het dorp geweest,’ zei Jonas. ‘Moeder is naar de weg gegaan om haar tegemoet te lopen als ze terugkomt.’

			‘Het is al laat,’ zei ik. ‘Is ze nog niet terug?’ Ik had de humeurige vrouw een stuk houtsnijwerk voor papa meegegeven.

			Ik liep naar buiten en zag moeder op de hut af komen. Ze droeg jassen en laarzen. Ze lachte breed toen ze me zag. Juffrouw Grybas kwam op ons af gesneld.

			‘Schiet op!’ zei ze. ‘Leg die dingen uit het zicht. De nkvd is iedereen aan het verzamelen om de papieren te tekenen.’

			Ik kreeg niet eens de kans om moeder over mevrouw Arvydas te vertellen. We legden alles in de hut van de kale man. Moeder sloeg haar armen om me heen. Haar jurk hing over haar dunne lijf, haar heupbotten staken door de stof onder haar riem.

			‘Ze heeft onze brieven gepost!’ fluisterde moeder stralend. Ik knikte en hoopte dat de zakdoek al honderden kilometers voor de brieven uit was gegaan.

			Het duurde nog niet eens vijf minuten voor de nkvd onze hut binnenviel en schreeuwde dat we ons op het kantoor moesten melden. Jonas en ik liepen achter moeder aan.

			‘Hoe ging het tekenen van de kaart vanmiddag?’ vroeg ze.

			‘Makkie,’ zei ik en ik dacht aan de gestolen pen in mijn koffer.

			‘Ik wist niet zeker of het wel veilig was,’ zei moeder, ‘maar ik had blijkbaar ongelijk.’ Ze sloeg haar armen om ons heen.

			Ja, natuurlijk waren we veilig. Veilig in de armen van de duivel.

			 

			‘Tadas moest vandaag bij de rector komen,’ zei Jonas tijdens het avondeten. Hij propte een groot stuk worst in zijn kleine mond.

			‘Hoezo?’ vroeg ik.

			‘Omdat hij het over de hel had,’ sputterde Jonas, terwijl het sap van de stevige worst langs zijn kin sijpelde.

			‘Jonas, niet met volle mond praten. Maak kleinere stukjes,’ vermaande moeder hem.

			‘Sorry,’ zei Jonas met volle mond. ‘Het is lekker.’ Hij was klaar met kauwen. Ik nam een stukje worst. Het was warm en het vel was lekker zout.

			‘Tadas had tegen een van de meisjes gezegd dat de hel de allerergste plek is en dat je er in geen eeuwigheid aan kunt ontsnappen.’

			‘Maar waarom had Tadas het over de hel?’ vroeg papa, die zijn hand naar de groenten uitstak.

			‘Omdat zijn vader had gezegd dat als Stalin naar Litouwen komt, we er dan allemaal in belanden.’
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			‘Het heet Turaciak,’ zei moeder de volgende dag tegen ons. ‘Het ligt tussen de heuvels. Het is niet groot, maar er is een postkantoor en zelfs een klein schoolgebouw.’

			‘Is er een school?’ zei juffrouw Grybas opgewonden.

			Jonas wierp me een blik toe. Hij vroeg al sinds begin september naar school.

			‘Elena, je moet ze zeggen dat ik onderwijzeres ben,’ zei juffrouw Grybas. ‘De kinderen in het kamp moeten naar school. We moeten hier een soort school opzetten.’

			‘Heeft ze de brieven gepost?’ vroeg de kale man.

			‘Ja,’ zei moeder, ‘en ze heeft het adres van het postkantoor er als afzender op gezet.’

			‘Maar hoe zullen we het weten als er brieven voor ons komen?’ vroeg mevrouw Rimas.

			‘Tja, dan moeten we weer iemand omkopen die heeft getekend,’ zei juffrouw Grybas met een grimas. ‘Zij kunnen onze post checken als ze uitstapjes naar het dorp maken.’

			‘Ze zei dat ze een Letse vrouw had ontmoet wier man in een gevangenkamp zit bij Tomsk,’ zei moeder.

			‘O, Elena, zouden onze mannen in Tomsk zitten?’ vroeg mevrouw Rimas en ze legde haar hand op haar borst.

			‘Haar man schreef dat hij veel optrekt met Litouwse vrienden.’ Moeder glimlachte. ‘Maar ze zei dat de brieven cryptisch zijn en gemarkeerd aankomen.’

			‘Natuurlijk zijn ze dat,’ zei de kale man. ‘Ze zijn gecensureerd. Die Letse vrouw moet opletten wat ze schrijft. En jij moet ook oppassen, tenzij je door je hoofd geschoten wil worden.’

			‘Houdt u dan nooit eens op?’ zei ik.

			‘Het is de waarheid. Jullie liefdesbrieven kunnen hun dood betekenen. En hoe zit het met de oorlog?’ vroeg de kale man.

			‘De Duitsers hebben Kiev ingenomen,’ zei moeder.

			‘Wat doen ze daar?’ vroeg Jonas.

			‘Wat denk je dat ze er doen? Ze vermoorden mensen. Het is oorlog!’ zei de kale man.

			‘Zijn de Duitsers mensen aan het vermoorden in Litouwen?’ vroeg Jonas.

			‘Stomme jongen, weet je het dan niet?’ zei de kale man. ‘Hitler vermoordt de Joden. Litouwers helpen hem misschien zelfs wel!’

			‘Wat?’ zei ik.

			‘Wat bedoelt u? Hitler heeft Stalin uit Litouwen verdreven,’ zei Jonas.

			‘Daardoor is hij nog geen held. Ons land is gedoemd, snap je dat niet? Ons lot is de dood, in wiens handen we ook vallen,’ zei de kale man.

			‘Hou op!’ schreeuwde juffrouw Grybas. ‘Ik wil er niets meer over horen.’

			‘Zo is het wel genoeg, meneer Stalas,’ zei moeder.

			‘En Amerika en Engeland dan?’ vroeg mevrouw Rimas. ‘Zij zullen ons toch wel helpen?’

			‘Nog niet,’ zei moeder. ‘Maar ik hoop binnenkort wel.’

			En dat was het eerste nieuws over Litouwen sinds maanden. Moeders humeur was er met sprongen op vooruitgegaan. Ondanks haar honger en blaren van het harde werken was ze uitgelaten. Ze liep met een hupje. Hoop, net als zuurstof, hield haar in beweging. Ik dacht aan papa. Zat hij echt ergens in een gevangenis in Siberië? Ik dacht aan de kaart die ik voor de nkvd had getekend en hoe Stalin en Hitler Europa hadden opgedeeld. Ineens schoot er een gedachte door mijn hoofd: als Hitler de Joden in Litouwen aan het uitroeien was, wat was er dan met dokter Seltzer gebeurd?

			Het idee dat er brieven onderweg waren gaf stof tot veel gesprekken. We leerden de namen van ieders familieleden, buren, collega’s – iedereen die mogelijk een brief zou kunnen sturen. Juffrouw Grybas wist zeker dat de jongeman die naast haar woonde haar een brief zou sturen.

			‘Nee, dat doet hij vast niet. Hij heeft er waarschijnlijk geen idee van dat u naast hem woonde,’ zei de kale man. ‘U bent niet echt een opvallend type.’

			Juffrouw Grybas kon er niet om lachen. Jonas en ik moesten er later wel om lachen. ’s Avonds, als we op ons strobed lagen, bedachten we belachelijke scenario’s van juffrouw Grybas die haar jonge buurman probeerde te versieren. Moeder zei dat we ermee op moesten houden, maar soms hoorde ik haar met ons meegiechelen.

			De temperatuur daalde en de nkvd zat ons nog meer achter de vodden. Op een bepaald moment gaven ze ons zelfs meer brood omdat ze wilden dat we nog een barak bouwden voor het ging sneeuwen. Wij weigerden nog steeds de papieren te tekenen. Andrius weigerde nog steeds om met mij te praten. We pootten aardappels voor de lente, ook al wilde niemand geloven dat we nog steeds in Siberië zouden zitten als de winter aanbrak.

			De Russen dwongen moeder om les te geven aan een gemixte klas van Altajse en Litouwse kinderen. Alleen de kinderen van ouders die hadden getekend mochten naar school gaan. Ze dwongen haar om in het Russisch les te geven, ook al hadden veel kinderen die taal nog niet onder de knie. Juffrouw Grybas mocht niet lesgeven van de nkvd. Dat deed haar pijn. Ze zeiden dat als ze ondertekende, ze moeder mocht assisteren. Ze tekende niet, maar ze hielp moeder ’s avonds met het voorbereiden van de lessen.

			Ik was blij dat moeder les kon geven in een beschutte hut. Jonas moest ineens weer hout hakken om vuur mee te maken. Het was gaan sneeuwen en elke avond kwam hij nat en halfbevroren terug. De punten van zijn bevroren haar braken gewoon af. Mijn gewrichten werden stijf van de kou. Ik was ervan overtuigd dat mijn botten gevuld waren met ijs. Ze maakten krakende, brekende geluiden als ik me strekte. Voor we ons konden opwarmen, prikten onze handen, voeten en ons gezicht verschrikkelijk. De nkvd werd steeds geïrriteerder naarmate het kouder werd. Oeljoesjka ook. Ze kon elk moment dat ze daar zin in had de huur opeisen. Ik heb letterlijk een paar keer met haar om mijn eigen brood moeten vechten.

			Jonas betaalde onze huur aan Oeljoesjka met houtsplinters en houtblokken die hij tijdens zijn werk had gestolen. Gelukkig had hij stevige laarzen en schoenen voor ons gemaakt toen hij met de twee Siberische vrouwen schoenen maakte. Zijn Russisch ging met sprongen vooruit. Ik tekende mijn kleine broertje die was gegroeid, met een somber gezicht.

			Ik moest tegenwoordig zevenentwintig kilo zware graanzakken op mijn rug door de sneeuw slepen. Mevrouw Rimas leerde me hoe ik graan kon stelen door het weefsel van de zak met een naald opzij te schuiven en het dan terug te schuiven, ongezien. We kregen snel onder de knie hoe we moesten stelen. Jonas glipte elke avond weg om etensresten uit de vuilnisbakken van de nkvd te halen. Ongedierte en maden schrikten niemand af. Na een paar tikken met onze vingers stopten we het eten in onze mond. Soms kwam Jonas terug met speciale pakketjes die Andrius en mevrouw Arvydas in de vuilnisbakken hadden gestopt. Maar afgezien van de incidentele gulle giften van Andrius waren we straathonden geworden. We hielden onszelf in leven met vuilnis en verrotting.
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			Zoals de kale man al had voorspeld, konden we de humeurige vrouw blijven omkopen om een bezoek te brengen aan het postkantoor als ze naar het dorp ging. Twee maanden lang leverde ons smeergeld niets op. We zaten te bibberen in onze hutten en werden alleen warm van de gedachte aan een envelop met nieuws van thuis. De temperatuur daalde tot flink onder nul. Jonas sliep bij het kleine fornuisje en werd om de paar uur wakker om er meer hout in te gooien. Mijn tenen waren gevoelloos, de huid was gebarsten.

			Mevrouw Rimas was de eerste die een brief ontving. Hij was van een verre nicht en kwam half november aan. In het kamp deed het nieuws van de brief al snel de ronde. Bijna twintig mensen verdrongen zich in haar hutje om het nieuws uit Litouwen te horen. Mevrouw Rimas was nog niet terug van de voedseldistributie. Wij wachtten. Andrius kwam ook. Hij wurmde zich naast mij. Ineens haalde hij voor iedereen gestolen crackers uit zijn zakken. We probeerden zacht te praten, maar de opwinding zinderde door de meute.

			Ik draaide me om en stootte per ongeluk met mijn elleboog tegen Andrius aan. ‘Sorry,’ zei ik. Hij knikte.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

			‘Goed,’ antwoordde hij. De kale man kwam de hut binnen en klaagde dat er geen plaats was. Mensen schoven naar voren. Ik werd tegen Andrius aan gedrukt.

			‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ik terwijl ik naar hem opkeek.

			‘Naar omstandigheden goed,’ zei hij.

			‘Wat moet je tegenwoordig van ze doen?’ Mijn kin kwam bijna letterlijk tegen zijn borst aan.

			‘Bomen omhakken in het bos.’ Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been en keek naar mij omlaag. ‘En jij?’ vroeg hij. Ik voelde zijn adem op mijn kruin.

			‘Graanzakken verslepen,’ zei ik. Hij knikte.

			De envelop ging van hand tot hand. Sommige mensen kusten hem. Hij kwam bij ons. Andrius liet zijn vingers over de Litouwse postzegel en stempel glijden.

			‘Heb jij aan iemand geschreven?’ vroeg ik aan Andrius.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘We weten niet of het al veilig is,’ zei hij.

			Mevrouw Rimas was gearriveerd. De groep probeerde ruimte voor haar te maken, maar het was te druk. Ik werd weer tegen Andrius aan gedrukt. Hij pakte me vast en probeerde te voorkomen dat we als een stel dominostenen om zouden vallen. We herstelden ons. Hij liet me snel los.

			Mevrouw Rimas zei een gebedje op voor ze de envelop openmaakte. Zoals verwacht waren sommige regels doorgestreept met dikke zwarte inkt. Maar er bleef nog genoeg over dat leesbaar was.

			‘Ik heb twee brieven gekregen van onze vriend in Jonava,’ las mevrouw Rimas. ‘Dat moet mijn man zijn,’ riep ze uit. ‘Hij is geboren in Jonava. Hij leeft!’ De vrouwen omhelsden elkaar.

			‘Lees verder!’ riep de kale man.

			‘Hij zei dat hij en een paar vrienden hadden besloten om naar een zomerkamp te gaan,’ zei mevrouw Rimas.

			‘Hij vindt het er prachtig,’ ging ze verder, ‘net zoals in psalm 102 beschreven staat.’

			‘Iemand moet een bijbel pakken. Zoek psalm 102 op,’ zei juffrouw Grybas. ‘Er staat vast een boodschap in.’

			We hielpen mevrouw Rimas om de rest van de brief te ontcijferen. Iemand maakte de grap dat deze meute meer warmte gaf dan een fornuis. Ik wierp blikken op Andrius. Hij had een sterke bottenstructuur en krachtige ogen, volmaakt geproportioneerd. Het leek erop dat hij zich af en toe kon scheren. Zijn huid was verweerd door de wind, net als bij iedereen, maar zijn lippen waren niet dun of gebarsten als die van de nkvd’ers. Zijn golvende bruine haar was schoon vergeleken met het mijne. Hij keek omlaag. Ik keek weg. Ik kon me niet voorstellen hoe vies ik eruit moest zien, of wat hij in mijn haar zag zitten.

			Jonas kwam terug met moeders bijbel.

			‘Schiet op!’ zei iemand. ‘Psalm 102.’

			‘Ik heb het,’ zei Jonas.

			‘Sst, laat hem voorlezen.’

			 

			‘Heer, hoor mijn gebed, laat mijn hulpkreet u bereiken.

			Verberg uw gelaat niet voor mij, nu ik in nood verkeer. Wil naar mij luisteren, antwoord mij haastig nu ik u roep.

			Mijn dagen vervliegen als rook, mijn gebeente gloeit als vuur.

			Mijn hart is verschroeid en verdord als gras, ik vergeet mijn brood te eten.

			Ik ben door mijn klagen tot op het bot vermagerd.’

			 

			Iemand slaakte een zucht. De stem van Jonas stierf weg. Ik klampte me vast aan de arm van Andrius.

			‘Ga door,’ zei mevrouw Rimas. Ze wrong in haar handen.

			De wind floot en de muren van de hut schudden. De stem van Jonas werd onduidelijker.

			 

			‘Ik ben als een uil in de woestijn, een steenuil in een verlaten bouwval.

			Slaap ken ik niet, ik ben eenzaam als een vogel op het dak.

			Mijn vijanden honen mij weg, heel de dag word ik bespot en verwenst.

			As is het brood dat ik eet, het water dat ik drink vermeng ik met tranen.

			Mijn dagen gaan heen als een schaduw, ik moet verdorren als gras.’

			 

			‘Laat hem ophouden,’ fluisterde ik tegen Andrius en ik liet mijn hoofd tegen zijn jas vallen. ‘Alsjeblieft.’ Maar hij stopte niet.

			Jonas was eindelijk klaar. Een windvlaag kletterde tegen het dak.

			‘Amen,’ zei mevrouw Rimas.

			‘Amen,’ echoden de anderen.

			‘Hij is uitgehongerd,’ zei ik.

			‘Nou en? Wij zijn allemaal uitgehongerd. Ik ben ook als verdord gras,’ zei de kale man. ‘Hij is er echt niet erger aan toe dan ik.’

			‘Hij leeft,’ zei Andrius kalm.

			Ik keek naar hem op. Natuurlijk. Hij wilde dat zijn vader nog leefde, ook als hij uitgehongerd was.

			‘Ja, Andrius heeft gelijk,’ zei moeder. ‘Hij leeft! En uw nicht heeft hem vast laten weten dat u ook nog leeft!’

			Mevrouw Rimas las de brief nog een keer. Sommige mensen verlieten de hut. Andrius ook. Jonas volgde hem.
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			Het gebeurde een week later. Moeder zei dat ze het al had zien aankomen. Ik had niets gezien.

			Juffrouw Grybas wuifde uit alle macht naar mij. Ze probeerde door de sneeuw te rennen.

			‘Lina, je moet opschieten! Het gaat om Jonas,’ fluisterde ze.

			Moeder zei dat het haar was opgevallen dat hij van kleur was veranderd. Iedereen was van kleur veranderd. Het grijs was onder onze huid gekropen en had zich genesteld in donkere wallen onder onze ogen.

			Kretzsky gaf me geen toestemming om mijn werk neer te leggen. ‘Alstublieft,’ smeekte ik. ‘Jonas is ziek.’ Kon hij me deze ene keer niet helpen?

			Hij wees naar de berg graanzakken. De commandant liep rond en schreeuwde en schopte naar ons dat we moesten opschieten. Er zat een sneeuwstorm aan te komen. ‘Davaj!’ brulde Kretzsky.

			Tegen de tijd dat ik terug was in de hut, was moeder er al. Jonas lag op haar strobed en was bijna buiten bewustzijn.

			‘Wat heeft-ie?’ vroeg ik en ik knielde naast haar neer.

			‘Ik weet het niet.’ Ze trok zijn broekspijp op. Zijn scheenbeen zat onder de plekken. ‘Misschien is het een soort infectie. Hij heeft koorts,’ zei ze en ze legde haar hand op mijn broers voorhoofd. ‘Is het je opgevallen dat hij de laatste tijd zo geïrriteerd en moe was?’

			‘Eerlijk gezegd niet, nee. We zijn allemaal moe en geïrriteerd,’ zei ik. Ik keek naar Jonas. Hoe kon het me zijn ontgaan? Hij had wonden op zijn onderlip en zijn tandvlees zag er paars uit. Zijn handen en vingers zaten onder de rode vlekken.

			‘Lina, ga ons brood halen. Je broer moet eten om dit te boven te komen. En kijk of je mevrouw Rimas kunt vinden.’

			Ik baande me een weg door het donker in de dwarrelende sneeuw en de wind sneed me in het gezicht. De nkvd wilde me niet drie stukken brood geven. Omdat Jonas tijdens het werk was ingestort, had hij zijn portie niet verdiend, zeiden ze. Ik probeerde uit te leggen dat hij ziek was. Ze wuifden me weg.

			Mevrouw Rimas wist niet wat het was en juffrouw Grybas ook niet. Jonas leek steeds verder weg te zakken in bewusteloosheid.

			De kale man kwam. Hij boog zich over Jonas heen. ‘Is het besmettelijk? Heeft iemand anders al vlekken? Die jongen kan onze doodsengel zijn. Een paar dagen geleden is er een meisje aan dysenterie overleden. Misschien is dat het wel. Ik geloof dat ze haar in dat gat hebben gegooid dat jullie hebben gegraven,’ zei hij. Moeder gebood hem de hut te verlaten.

			Oeljoesjka schreeuwde tegen ons dat we Jonas mee naar buiten moesten nemen, de sneeuw in. Moeder schreeuwde terug en zei dat ze maar ergens anders moest gaan slapen als ze bang was voor besmetting. Oeljoesjka beende weg. Ik zat naast Jonas en hield een door de sneeuw gekoelde doek tegen zijn voorhoofd. Moeder knielde bij hem neer, praatte zacht en kuste zijn gezicht en handen.

			‘Niet mijn kinderen,’ jammerde moeder. ‘Alstublieft, God, spaar hem. Hij is zo jong. Hij heeft nog zo weinig van het leven gezien. Alstublieft… neem mij liever.’ Moeder tilde haar hoofd op. Haar gezicht was verwrongen van de pijn. ‘Kostas?’

			Het was al laat toen de man met het horloge met een petroleumlamp langskwam. ‘Scheurbuik,’ zei hij nadat hij naar het tandvlees van Jonas had gekeken. ‘In een vergevorderd stadium. Zijn tanden worden blauw. Maak je geen zorgen, het is niet besmettelijk. Maar jullie moeten iets voor deze jongen vinden met vitaminen erin voordat zijn organen er helemaal mee ophouden. Hij is ondervoed. Zijn toestand kan elk moment omslaan.’

			Mijn broer was een levend voorbeeld van psalm 102: ‘Ik moet verdorren als gras.’ Moeder rende naar buiten, de sneeuw in, om te smeken en liet mij achter met Jonas. Ik legde kompressen op zijn voorhoofd. Ik stopte de steen van Andrius in zijn hand en zei tegen Jonas dat de fonkelingen hem zouden helpen genezen. Ik vertelde verhalen uit onze jeugd en beschreef ons huis, kamer voor kamer. Ik pakte moeders bijbel en bad tot God om mijn broer te sparen. Mijn bezorgdheid maakte me misselijk. Ik pakte mijn blok en begon iets voor Jonas te tekenen, iets waardoor hij zich beter zou gaan voelen. Ik was begonnen zijn slaapkamer te tekenen toen Andrius binnenkwam.

			‘Hoe lang is hij al zo?’ vroeg hij terwijl hij bij Jonas knielde.

			‘Sinds vanmiddag,’ antwoordde ik.

			‘Kan hij me horen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik.

			‘Jonas, je komt er wel weer bovenop. We moeten alleen iets vinden wat je kunt eten en drinken. Hou vol, vriend, hoor je me?’ Jonas bleef roerloos liggen.

			Andrius haalde een lappenbundel onder zijn jas vandaan. In de bundel zat een klein zilverkleurig blikje. Andrius haalde vervolgens een zakmes uit zijn broekzak. Hij maakte een gat aan de bovenkant van het blikje.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik.

			‘Hij moet dit eten,’ zei Andrius en hij boog zich naar mijn broers gezicht. ‘Jonas, als je me kunt horen, doe je mond open.’

			Jonas verroerde zich niet.

			‘Jonas,’ zei ik. ‘Doe je mond open. We hebben iets wat goed voor je is.’

			Zijn lippen gingen vaneen.

			‘Heel goed,’ zei Andrius. Hij doopte het lemmet van het mes in het blik. Toen hij het eruit haalde zat er een sappige gekookte tomaat aan vast. Ik voelde een steek in mijn kaken. Tomaten. Het water liep me in de mond. Toen de tomaat in aanraking kwam met mijn broers mond, begonnen zijn lippen te trillen. ‘Ja, kauw maar en slik het door,’ zei Andrius. Hij wendde zich tot mij. ‘Heb je een beetje water?’

			‘Ja, regenwater,’ zei ik.

			‘Geef het aan hem,’ zei Andrius. ‘Hij moet dit helemaal opeten.’

			Ik gluurde naar het blik tomaten. Er droop sap van het mes op de vingers van Andrius. ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ik.

			Hij keek me vol walging aan. ‘Ik heb ze bij de supermarkt op de hoek gekocht. Ben je daar nog niet geweest?’ Hij staarde en keerde zich toen van me af. ‘Hoe denk je dat ik eraan ben gekomen? Ik heb het gestolen.’ Hij duwde de laatste tomaten in mijn broers mond. Jonas dronk het sap uit het blik. Andrius veegde het sap dat op het lemmet en zijn vingers zat af aan zijn broek. Ik voelde mijn lichaam in de richting van het sap bewegen.

			Moeder kwam terug met een van de Siberische schoenenmaaksters. Er lag sneeuw op hun hoofd en schouders. De vrouw rende op mijn broer af en praatte Russisch.

			‘Ik probeerde uit te leggen wat er aan de hand was,’ zei moeder, ‘maar ze wilde het per se met eigen ogen zien.’

			‘Andrius heeft een blik tomaten meegenomen. Die heeft hij aan Jonas gevoerd,’ zei ik.

			‘Tomaten,’ zei moeder met ingehouden adem. ‘O, dank je wel! Dank je, lieverd, en bedank je moeder ook van mij.’

			De Siberische vrouw begon tegen moeder te praten.

			‘Ze denkt dat er een thee is die hem zal helpen,’ vertaalde Andrius. Ze vraagt of jouw moeder samen met haar de ingrediënten wil zoeken.’ Ik knikte.

			‘Andrius, kun jij nog even blijven?’ vroeg moeder. ‘Ik weet dat Jonas zich veel beter voelt als jij er bent. Lina, ga water koken voor de thee.’ Moeder boog zich over mijn broer heen. ‘Jonas, ik ben zo terug, schatje. Ik ga de thee halen waar jij beter van wordt.’
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			We zaten bij elkaar zonder iets te zeggen. Andrius staarde met gebalde vuisten naar mijn broer. Waar dacht hij aan? Was hij boos op Jonas omdat hij ziek was? Was hij boos op zijn moeder omdat zij met de nkvd sliep? Was hij boos omdat zijn vader dood was? Misschien was hij alleen boos op mij.

			‘Andrius?’

			Hij keek me niet aan.

			‘Andrius, ik ben een complete idioot.’

			Hij draaide zijn hoofd om.

			‘Jij bent zo goed voor ons, en ik… Ik ben gewoon een idioot.’ Ik keek omlaag.

			Hij zei niets.

			‘Ik heb te snel een conclusie getrokken. Ik ben stom geweest. Het spijt me dat ik je heb beschuldigd van spionage. Ik voel me heel slecht.’ Hij bleef stil. ‘Andrius?’

			‘Oké, je hebt spijt,’ zei hij. Hij keek weer naar mijn broer.

			En… Het spijt me voor je moeder!’ flapte ik eruit.

			Ik pakte mijn tekenblok. Ik ging zitten om de tekening van de slaapkamer van Jonas af te maken. In het begin was ik me bewust van de stilte. Die drukte op me. Maar toen ik eenmaal aan het tekenen was, werd ik één met de tekening. Ik werd helemaal in beslag genomen door de vouwen van de deken en hoe ik die het mooist kon overbrengen op papier. Het bureau en de boeken moesten precies goed zijn. Jonas was dol op zijn bureau en zijn boeken. Ik hield van boeken. Ik miste mijn boeken.

			 

			Ik hield mijn schooltas vast om mijn schoolboeken te beschermen. Ik kon de tas niet laten bungelen en tegen dingen aan laten stoten, zoals gewoonlijk. Want Edvard Munch zat in mijn tas. Ik had bijna twee maanden moeten wachten tot mijn leraar de boeken had ontvangen. En dat was eindelijk gebeurd, vanuit Oslo.

			Ik wist dat mijn ouders Munch of zijn stijl niet zouden waarderen. Sommige mensen noemden het ‘ontaarde kunst’. Maar toen ik foto’s zag van Angst, Wanhoop en De Schreeuw, moest ik gewoon meer zien. Zijn werken waren verwrongen en vervormd, alsof ze door een neurotisch iemand waren geschilderd. Ik vond het fascinerend.

			Ik deed de voordeur open. Ik zag de eenzame envelop en rende naar de tafel in de koffiekamer. Ik scheurde hem open.

			 

			Lieve Lina,

			 

			Gelukkig nieuwjaar. Het spijt me dat ik niet heb geschreven. Nu de kerstvakantie voorbij is, lijkt het leven een serieuzere wending te nemen. Moeder en vader maken vaak ruzie. Vader is de hele tijd slechtgehumeurd en hij slaapt nauwelijks. Hij loopt de hele nacht te ijsberen door het huis en komt tijdens de lunch thuis om de post op te halen. Hij heeft het merendeel van zijn boeken in dozen gedaan omdat hij zegt dat ze te veel plaats innemen. Hij heeft zelfs geprobeerd om een paar van mijn medische boeken in een doos te stoppen. Is hij gek geworden? Er is veel veranderd sinds de annexatie.

			Lina, maak alsjeblieft een tekening voor mij van het huisje in Nida. De warmte en de zonnige herinneringen van de zomer zullen me helpen deze koude dagen door te komen tot het lente is.

			Stuur me alsjeblieft jouw nieuws en laat me weten waar je tegenwoordig aan denkt en wat je aan het tekenen bent.

			Je liefhebbende nicht,

			Joana

			 

			‘Hij heeft me over zijn vliegtuig verteld,’ zei Andrius, die over mijn schouder naar mijn tekening wees. Ik was vergeten dat het erop stond.

			Ik knikte. ‘Hij was er dol op.’

			‘Mag ik het zien?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik en ik gaf hem mijn blok.

			‘Mooi,’ zei Andrius. Zijn duim zat tegen de rand van het blok gedrukt. ‘Mag ik de andere ook zien?’

			‘Ja,’ zei ik, dankbaar dat er nog een paar tekeningen in zaten die ik niet uit het blok had gescheurd.

			Andrius sloeg de bladzijde om. Ik nam het kompres van het hoofd van Jonas en ging naar buiten om het in de sneeuw te koelen. Toen ik terugkwam, keek Andrius naar een tekening die ik van hem had gemaakt. Het was op de dag dat mevrouw Rimas haar brief had ontvangen.

			‘Dat is een vreemde hoek,’ zei hij zachtjes lachend.

			Ik ging zitten. ‘Jij bent groter dan ik. Zo zag ik het toen. En we stonden allemaal dicht op elkaar gepakt.’

			‘O, daarom stond je in de goede hoek om mijn neusgaten te tekenen,’ zei hij.

			‘Nou, ik keek omhoog naar jou. Deze hoek zou anders zijn,’ zei ik terwijl ik zijn gezicht onderzocht.

			Hij draaide zich naar me toe.

			‘Zie je wel, in dit perspectief zie je er anders uit,’ zei ik.

			‘Beter of slechter?’ vroeg hij.

			Moeder en de Siberische vrouw kwamen terug.

			‘Dank je, Andrius,’ zei moeder.

			Hij knikte. Hij boog voorover en fluisterde iets tegen Jonas. Hij vertrok.

			We legden de bladeren in het water dat ik had gekookt. Jonas dronk ervan. Moeder week niet van zijn zijde. Ik ging liggen, maar kon niet slapen. Elke keer dat ik mijn ogen dichtdeed, zag ik het schilderij De Schreeuw voor me, maar het gezicht was mijn gezicht.
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			Het duurde twee weken voordat Jonas zich weer wat beter voelde. Zijn benen trilden als hij liep. Als hij praatte, was het nauwelijks meer dan gefluister. In de tussentijd werden moeder en ik steeds zwakker. We moesten onze twee stukken brood delen met Jonas. In het begin gaven mensen ons een deel van hun eten als we erom vroegen. Maar toen de kou zich meer en meer in onze hutten nestelde, bekoelde ook de vrijgevigheid. Op een dag zag ik dat juffrouw Grybas haar rug naar me toe keerde en haar hele portie brood in haar mond stopte zo gauw als ze die had gekregen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik had er vaak aan gedacht om hetzelfde te doen. Moeder en ik konden daarna niet meer om een bijdrage vragen.

			Ondanks onze smeekbeden weigerde de nkvd ons eten voor Jonas te geven. Moeder probeerde zelfs de commandant te spreken te krijgen. Hij lachte haar uit. Hij zei iets waar ze dagenlang van overstuur was. We hadden niets meer over om te verkopen. We hadden bijna alles wat we bezaten met de Altajse bevolking geruild voor warme kleren. De voering van moeders jas was versleten en hing erbij als wapperend kaasdoek.

			De kerst was in aantocht en dat bracht de mensen in een beter humeur. We kwamen in elkaars hutten bijeen om herinneringen op te halen aan de feestdagen in Litouwen. We spraken eindeloos over Kucios, onze viering van de kerstnacht. We besloten om Kucios in de hut van de kale man te vieren. Hij gaf met tegenzin toe.

			We deden onze ogen dicht en luisterden naar de beschrijvingen van de twaalf heerlijke schotels die de twaalf apostelen vertegenwoordigen. Mensen wiegden knikkend heen en weer. Moeder sprak over de heerlijke maanzaadsoep en veenbessenpudding. Mevrouw Rimas gilde het uit toen de wafel en de traditionele kerstzegen werden genoemd. ‘God geve dat we volgend jaar weer bij elkaar zijn.’

			De bewakers verwarmden zich na het werk met drank. Ze vergaten vaak om ons in de gaten te houden of ze hadden gewoon geen zin om de bijtende vrieskou in te gaan. We kwamen elke avond bij elkaar om naar iemands kerstverhaal te luisteren. We leerden elkaar beter kennen door onze verlangens en gekoesterde herinneringen. Moeder stond erop dat we de humeurige vrouw uitnodigden voor onze bijeenkomsten. Ze zei dat zij net zo goed heimwee had, ook al had ze de documenten getekend. De sneeuw viel en de temperatuur dook omlaag, maar we leken het werk en de kou te verdragen. We hadden namelijk iets om naar uit te kijken: een klein ritueel dat steun gaf in onze grijze dagen en donkere nachten.

			Ik was begonnen houtblokken te stelen om de kachel te laten branden. Moeder maakte zich continu zorgen, maar ik verzekerde haar dat ik voorzichtig was en dat de nkvd te lui was om de kou in te gaan. Op een avond verliet ik de hut van de kale man om een houtblok te halen. Ik sloop rond zijn hut. Ik hoorde iets bewegen en ik verstijfde. Er stond iemand in de schaduw. Was het Kretzsky? Mijn hart sloeg over… Was het de commandant?

			‘Ik ben het maar, Lina.’

			Ik hoorde de stem van Andrius in het donker. Hij streek een lucifer af, waarmee hij een sigaret aanstak, en zijn gezicht werd heel even verlicht.

			‘Je hebt me laten schrikken,’ zei ik. ‘Waarom sta je hier buiten?’

			‘Ik luister vanaf hier naar jullie.’

			‘Waarom kom je niet binnen? Het is ijskoud,’ zei ik.

			‘Ze willen me vast niet binnen hebben. Het is niet eerlijk. Iedereen heeft zo’n honger.’

			‘Dat is niet waar. We zouden blij zijn als je erbij bent. We hebben het over Kerstmis.’

			‘Dat weet ik. Ik heb het gehoord. Mijn moeder smeekt me om haar elke avond verhalen over te brengen.’

			‘Echt? Als ik nog een keer iets over veenbessenpudding hoor, word ik gek,’ zei ik lachend. ‘Ik moet alleen wat hout halen.’

			‘Je bedoelt stelen?’ zei hij.

			‘Eh… zoiets, ja,’ zei ik.

			Hij schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘Jij bent echt niet bang, hè?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb het koud.’ Hij lachte.

			‘Wil je met me meelopen?’ vroeg ik.

			‘Nee, ik moet eigenlijk teruggaan,’ zei hij. ‘Wees voorzichtig. Tot ziens.’

			Drie dagen later kwamen mevrouw Arvydas en Andrius langs met een fles wodka. De meute viel stil toen zij de deur binnenkwamen. Mevrouw Arvydas droeg kousen. Haar haar was schoon en gekruld. Andrius keek omlaag. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Het kon mij niets schelen dat zij een schone jurk droeg en geen honger had. Niemand zou met haar willen ruilen.

			‘Ik wil een toost uitbrengen,’ zei moeder, die de fles wodka naar mevrouw Arvydas ophield. ‘Op goede vrienden.’

			Mevrouw Arvydas glimlachte en knikte. Moeder nam een klein slokje uit de fles en wiegde toen verrukt met haar heupen. We deden allemaal mee, namen kleine slokjes en lachten samen, genietend van het moment. Andrius leunde tegen de achtermuur, keek naar ons en grijnsde.

			Die avond fantaseerde ik dat papa bij ons was voor de feestdagen. Ik stelde me voor dat hij door de vallende sneeuw naar Altaj sjokte en op tijd voor Kerstmis aankwam met mijn zakdoek in zijn borstzak. Schiet op, papa, moedigde ik hem aan. Schiet alsjeblieft op.

			 

			‘Maak je geen zorgen, Lina, hij komt er zo aan,’ zei moeder. ‘Hij haalt het hooi voor de tafel.’

			Ik stond bij het raam en keek naar de sneeuw.

			Jonas hielp moeder in de eetkamer. ‘We hebben morgen dus twaalf gangen. Dan zijn we de hele dag aan het eten.’ Hij likte zijn lippen af.

			Moeder streek het witte tafellaken op de eettafel glad.

			‘Mag ik naast oma zitten?’ vroeg Jonas.

			Papa’s donkere silhouet verscheen op de straat voor ik kon protesteren om te zeggen dat ik naast oma wilde zitten.

			‘Hij komt eraan!’ schreeuwde ik. Ik pakte mijn jas. Ik rende het trappetje af en stond midden op straat. De kleine donkere figuur werd groter toen hij naderde in het vage licht van de schemering en het gordijn van vallende sneeuw. Belgerinkel van een paardentuig zweefde door de straat.

			Ik hoorde zijn stem voor ik zijn gezicht kon zien. ‘Welk verstandig meisje gaat nou midden op straat staan als het sneeuwt?’

			‘Eentje wier vader laat is,’ zei ik plagend.

			Papa’s gezicht verscheen, half bevroren en rood. Hij droeg een klein bundeltje hooi.

			‘Ik ben niet laat,’ zei hij terwijl hij zijn arm om me heen sloeg. ‘Ik ben precies op tijd.’
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			Het was kerstavond. Ik had de hele dag hout gehakt. Het vocht uit mijn neus was bevroren en zat als een korst om mijn neusgaten. Ik probeerde alleen te denken aan de details van alle kerstdagen thuis. Die avond at niemand zijn stuk brood in de voedselrij op. We groetten elkaar vriendelijk en gingen naar onze hutten. Jonas zag er weer een beetje uit als zijn oude zelf. We wasten onze haren in gesmolten sneeuw en schrobden onze nagels. Moeder stak haar haren op en deed lippenstift op. Ze smeerde een beetje van het rood op mijn wangen.

			‘Het is niet ideaal, maar we doen wat we kunnen,’ zei moeder, terwijl ze onze kleren en haren fatsoeneerde.

			‘Pak de familiefoto eens,’ zei Jonas.

			De anderen waren op hetzelfde idee gekomen. In de hut van de kale man waren heel veel foto’s van families en geliefden. Ik zag een foto van mevrouw Rimas en haar man. Hij was klein, net als zij. Ze lachte op de foto. Ze zag er anders uit, sterk. Nu was ze weggekwijnd, alsof ze een ballon was die half was leeggelopen. De kale man was bijzonder stil.

			We zaten op de grond alsof we om een tafel zaten. Er lag een wit laken met hooi in het midden en een dennentak voor iedereen erop. Eén plek was onbezet. Er stond een brandend stompje talg voor. Het was een Litouwse traditie dat er een onbezette plek aan de tafel was voor familieleden en vrienden die weg of overleden waren. Mensen zetten hun foto’s van hun familie en vrienden rond de lege plek. Ik zette onze familiefoto er voorzichtig bij.

			Ik pakte een bundeltje met eten dat ik had opge-spaard en zette het op tafel. Sommige mensen hadden een kleine verrassing bij zich – een aardappel die ze hadden bewaard of iets wat ze hadden gestolen. De humeurige vrouw legde een paar biscuits neer, die ze waarschijnlijk in het dorp had gekocht. Moeder bedankte haar uitvoerig.

			‘De jongen van Arvydas en zijn moeder hebben dit gestuurd,’ zei de kale man. ‘Voor na het eten.’ Hij gooide iets op. Het kwam met een klap neer. Mensen hielden hun adem in. Ik kon het niet geloven. Ik was zo geschokt dat ik begon te lachen. Het was chocolade. Echte chocolade! En de kale man had er niets van gegeten.

			Jonas juichte.

			‘Sst, Jonas. Niet zo hard,’ zei moeder. Ze keek naar het pakketje op de tafel. ‘Chocolade! Wat geweldig. Wat een overdaad.’

			De kale man zette de wodkafles op tafel.

			‘U moet toch beter weten,’ berispte juffrouw Grybas hem. ‘Niet op Kucios.’

			‘Hoe moet ik dat nou weten?’ snauwde de kale man.

			‘Misschien na het eten,’ zei moeder met een knipoog.

			‘Ik wil er niets van hebben,’ zei de kale man. ‘Ik ben Joods.’

			Iedereen keek op.

			‘Maar… meneer Stalas, waarom hebt u ons dat nooit verteld?’ vroeg moeder.

			‘Omdat het jullie niks aangaat,’ zei hij kortaf.

			‘Maar we komen hier al dagen bijeen om over Kerstmis te praten en u bent zo vriendelijk geweest om ons in uw hut te laten. Als u het ons had verteld, hadden we een chanoekaviering kunnen doen,’ zei moeder.

			‘Ga er maar niet van uit dat ik de Maccabees niet heb gevierd,’ zei de kale man wijzend met zijn vinger. ‘Ik zit er alleen niet zo over te blaten als jullie stomkoppen.’ Het werd helemaal stil in de hut. ‘Ik zit niet zo door te zagen over mijn geloof. Dat is iets persoonlijks. En eerlijk gezegd: maanzaadsoep, bah!’

			Mensen gingen ongemakkelijk verzitten. Jonas begon te lachen. Hij had ook een hekel aan maanzaadsoep. De kale man schoot ook in de lach en algauw had iedereen het niet meer van het lachen.

			We zaten uren aan onze maaltijd en neptafel. We zongen liederen en kerstliedjes. Na veel aandringen had moeder de kale man overgehaald om het Hebreeuwse gedicht Ma’oz Tzur op te zeggen. De gebruikelijke snibbige toon was niet meer aanwezig in zijn stem. Hij deed zijn ogen dicht. Zijn woorden trilden van emotie.

			Ik staarde naar onze familiefoto, die op de lege plek stond. We hadden Kerstmis altijd thuis gevierd, met het gerinkel van belletjes op straat en warme geuren die uit de keuken kwamen. Ik stelde me de eetkamer voor, die nu helemaal donker was, de kroonluchter onder de spinnenwebben en de tafel bedekt met een dikke laag stof. Ik dacht aan papa. Wat deed hij deze kerst? Had hij een klein stukje chocolade om op zijn tong te laten smelten?

			De deur van de hut waaide open. De nkvd drong binnen en richtte haar geweren op ons.

			‘Davaj!’ schreeuwde de bewaker en hij greep de man met het horloge beet. Mensen begonnen te protesteren.

			‘Alstublieft, het is Kerstmis,’ smeekte moeder. ‘Probeer ons niet te laten tekenen op kerstavond.’

			De bewakers gingen tekeer en begonnen mensen de hut uit te duwen. Ik ging niet weg zonder papa. Ik wurmde me naar de andere kant van de tafel. Ik pakte de familiefoto en duwde die onder mijn jurk. Ik zou hem onderweg naar het kolchozkantoor ergens verbergen. Kretzsky had niets door. Hij stond roerloos met zijn geweer in de hand naar de foto’s te staren.
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			Op eerste kerstdag lieten ze ons keihard werken. Ik struikelde van vermoeidheid doordat ik de avond ervoor niet geslapen had. Toen ik naar de hut terugkeerde, kon ik nauwelijks meer lopen. Moeder had Oeljoesjka een heel pakje sigaretten gegeven voor de kerst. Ze zat met haar voeten vlak bij het fornuis te roken. Hoe was moeder aan de sigaretten gekomen? Ik begreep niet waarom ze ook maar iets aan Oeljoesjka gaf.

			Jonas kwam binnen met Andrius.

			‘Gelukkig kerstfeest,’ zei hij.

			‘Dank je voor de chocolade,’ zei moeder. ‘We wisten niet hoe we het hadden.’

			‘Andrius, wacht even,’ zei Jonas. ‘Ik heb iets voor je.’

			‘Ik heb ook iets voor je,’ zei ik. Ik pakte een vel papier uit mijn koffer. Ik gaf het aan Andrius.

			‘Het is niet heel goed,’ zei ik, ‘maar het is een betere hoek. Kleinere neusgaten.’

			‘Hij is prachtig,’ zei Andrius, kijkend naar mijn tekening.

			‘Echt?’

			Zijn ogen lichtten op en hielden mijn blik vast. ‘Dank je.’

			Ik deed mijn mond open. Er kwam niets uit. ‘Gelukkig kerstfeest,’ zei ik uiteindelijk.

			‘Hier,’ zei Jonas, die zijn hand uitstak. ‘Hij was van jou en toen gaf je hem aan Lina. Zij gaf hem aan mij toen ik ziek was. Ik heb het overleefd, dus ik denk dat hij echt geluk brengt. Ik vind dat jij nu aan de beurt bent om hem te hebben.’ Jonas vouwde zijn hand open en de steen met de fonkelingen werd zichtbaar. Hij gaf hem aan Andrius.

			‘Bedankt. Ik denk dat dit ding inderdaad geluk brengt,’ zei Andrius, die naar de steen keek.

			‘Gelukkig kerstfeest,’ zei Jonas. ‘En bedankt voor de tomaten.’

			‘Ik loop met je mee terug,’ zei moeder. ‘Ik wil je moeder een gelukkig kerstfeest wensen, als ze even een momentje voor me heeft.’

			Jonas en ik lagen op ons strobed, dik ingepakt in onze jassen en laarzen.

			‘Weet je nog dat we in onze pyjama’s sliepen?’ vroeg Jonas.

			‘Ja, met een donzen dekbed,’ zei ik. Mijn lichaam zonk in het stro en ontspande zich. Ik voelde de kou van de harde grond langzaam over mijn rug tot aan mijn schouders kruipen.

			‘Ik hoop dat papa vanavond onder een donzen dekbed ligt,’ zei Jonas.

			‘Ik ook,’ zei ik. ‘Gelukkig kerstfeest, Jonas.’

			‘Gelukkig kerstfeest, Lina.’

			‘Gelukkig kerstfeest, papa,’ fluisterde ik.
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			‘Lina!’ zei Andrius, die naar onze hut gerend kwam. ‘Schiet op, ze komen jullie halen.’

			‘Wie?’ vroeg ik geschrokken. Ik was net terug van mijn werk.

			‘De commandant en Kretzsky zijn nu onderweg hiernaartoe.’

			‘Wat?’ Waarom?’ zei moeder, terwijl ze naar adem hapte.

			Ik dacht aan de gestolen inktpen die ik in mijn koffer had verstopt. ‘Het is… Ik… heb een pen gestolen,’ zei ik.

			‘Wát heb je gedaan?’ zei moeder. ‘Hoe kon je zo stom zijn? Stelen van de nkvd?’

			‘Het gaat niet om een pen,’ zei Andrius. ‘De commandant wil dat jij zijn portret tekent.’

			Ik bleef staan en draaide me om naar Andrius. ‘Wat?’

			‘Hij is erg vol van zichzelf,’ zei Andrius. ‘Hij ging maar door over dat hij een portret nodig heeft voor het kolchozkantoor, een portret voor zijn vrouw…’

			‘Zijn vrouw?’ zei Jonas.

			‘Ik kan het niet,’ zei ik. ‘Ik kan me niet concentreren als hij in mijn buurt is.’ Ik keek Andrius aan. ‘Ik voel me niet op mijn gemak bij hem.’

			‘Ik ga met je mee,’ zei moeder.

			‘Dat staat hij niet toe,’ zei Andrius.

			‘Ik breek mijn handen als het moet. Ik kan het niet,’ zei ik.

			‘Lina, laat dat uit je hoofd,’ zei moeder.

			‘Als jij je handen breekt, kun je niet werken,’ zei Andrius, ‘en als je niet kunt werken, ga je dood van de honger.’

			‘Weten ze dat ze tekeningen heeft verstopt?’ vroeg Jonas zacht. Andrius schudde zijn hoofd.

			‘Lina.’ Andrius praatte ook zacht. ‘Je moet de tekening… flatteus maken.’

			‘Ga jij me vertellen hoe ik moet tekenen?’ zei ik.

			Hij zuchtte. ‘Ik vind je tekeningen goed. Sommige zijn heel realistisch, maar sommige zijn… tja, vreemd.’

			‘Maar ik teken wat ik zie,’ zei ik.

			‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei Andrius.

			‘En wat krijg ik ervoor?’ vroeg ik. ‘Ik doe het niet voor een stuk brood of een paar kromgebogen sigaretten.’

			We bespraken wat ik ervoor moest vragen. Moeder wilde postzegels en zaadjes. Jonas wilde aardappelen. Ik wilde onze eigen hut en een donzen dekbed. Ik dacht aan wat Andrius had gezegd en piekerde over wat ‘flatteus’ was. Brede schouders wezen op kracht. Als hij zijn hoofd een beetje schuin hield zou je zijn sterke kaaklijn goed zien. Het uniform was makkelijk. Ik zou het heel precies kunnen tekenen. Het was zijn gezicht dat me zorgen baarde. Toen ik me voorstelde hoe ik de commandant moest tekenen, had ik geen probleem, tot ik bij zijn hoofd kwam. Ik zag een schoon en geperst uniform voor me met een nest van enge slangen die uit zijn nek tevoorschijn kwamen, of een schedel met holle, zwarte ogen die een sigaret rookte. De indrukken waren sterk. Ik verlangde ernaar ze te tekenen. Ik moest ze tekenen. Maar ik kon het niet, niet oog in oog met de commandant.
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			Er brandde een vuurtje in het kolchozkantoor. Het vertrek rook naar brandend hout. Ik deed mijn wanten uit en warmde mijn handen bij het vuur.

			De commandant kwam naar binnen gemarcheerd. Hij droeg een vlekkeloos groen uniform met blauwe biezen. Zijn holster hing aan een zwarte band. Ik probeerde snel alles in me op te nemen zodat ik hem niet hoefde aan te kijken. Blauwe broek, blauwe pet met een roodkleurige band boven de rand. Twee glimmende gouden medailles hingen aan de linkerkant van zijn uniform. En natuurlijk de altijd aanwezige tandenstoker die van zijn ene naar zijn andere mondhoek danste.

			Ik trok een stoel naar zijn bureau, ging zitten en gebaarde naar de commandant dat hij ook op een stoel moest plaatsnemen. Hij trok zijn stoel mee en ging voor me zitten, met zijn knieën bijna tegen de mijne aan. Ik schoof mijn stoel terug en deed net of ik naar de juiste hoek zocht.

			‘Jas,’ zei hij.

			Ik keek naar hem op.

			‘Doe hem uit.’

			Ik verroerde me niet.

			Hij knikte; zijn diepliggende ogen staarden dwars door me heen. Hij speelde met de tandenstoker op zijn tong, die heen en weer zwaaide.

			Ik schudde mijn hoofd en wreef over mijn armen. ‘Koud,’ zei ik.

			De commandant rolde met zijn ogen.

			Ik haalde diep adem en keek naar hem op. Hij staarde me aan.

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij terwijl hij zijn blik over mijn lichaam liet glijden.

			Ik schrok. Slangen kropen uit zijn kraag, kronkelden zich om zijn gezicht en sisten naar me. Ik knipperde. Op zijn hals zat een grijze schedel; de kaken klapperden, lachten.

			Ik wreef mijn ogen uit. Er waren geen slangen. Niet de slangen tekenen. Nu wist ik hoe Edvard Munch zich voelde. ‘Schilder zoals je het ziet,’ had hij ooit gezegd. ‘Zelfs als het een zonnige dag is en je alleen duisternis en schaduwen ziet. Schilder zoals je het ziet.’ Ik knipperde weer. Ik kan het niet, dacht ik. Ik kan niet tekenen zoals ik het zie.

			‘Ik begrijp het niet,’ loog ik. Ik gebaarde dat hij zijn hoofd naar links moest draaien.

			Ik tekende losjes een omtrek. Ik moest met het uniform beginnen. Ik kon niet naar zijn gezicht kijken. Ik probeerde snel te werken. Ik wilde geen minuut langer dan nodig was in de buurt van deze man zijn. Het voelde als een koude rilling die nooit meer weg zou gaan nu ik zo voor hem zat.

			Hoe kan ik dit in een uur voor elkaar krijgen? Concentreer je, Lina. Geen slangen.

			De commandant was geen goede stilzitter. Hij nam vaak een rookpauze. Ik merkte dat hij langer bleef zitten als ik hem af en toe mijn vorderingen liet zien. Hij was betoverd door zichzelf, verloren in zijn eigen ego.

			Na nog een kwartier wilde de commandant een pauze. Hij pakte de tandenstoker van zijn bureau en liep naar buiten.

			Ik keek naar de tekening. Hij zag er krachtig en sterk uit.

			De commandant kwam terug. Hij had Kretzsky bij zich. Hij graaide het tekenblok uit mijn handen. Hij liet het aan Kretzsky zien en sloeg hem met de rug van zijn hand op zijn schouders.

			Kretzsky’s gezicht was naar de tekening gedraaid, maar ik voelde dat hij naar me staarde. De commandant zei iets tegen Kretzsky. Die antwoordde. Kretzsky’s stem was anders dan die van zijn commandant. Zijn toon was kalm, jong. Ik hield mijn hoofd omlaag.

			De commandant gaf het blok aan me terug. Hij cirkelde om me heen; zijn zwarte laarzen stapten met een langzame, gelijkmatige tred rond mijn stoel. Hij keek naar mijn gezicht en toen blafte hij een bevel naar Kretzsky.

			Ik begon zijn pet te schetsen. Dat was het laatste onderdeel. Kretzsky kwam terug en gaf een dossier aan de commandant. Komorov opende het dossier en bladerde door de papieren. Hij keek mij aan. Wat stond erin? Wat wist hij van ons? Stond er iets in over papa?

			Ik tekende als een razende door. Schiet op, davaj, zei ik tegen mezelf. De commandant begon vragen te stellen. Ik kon er flarden van verstaan.

			‘Tekende je als kind al?’

			Waarom wilde hij dat weten? Ik knikte en gebaarde dat hij zijn hoofd weer een beetje terug moest draaien. Hij deed wat ik hem verzocht en poseerde.

			‘Wat teken je graag?’ vroeg hij.

			Zat hij nu een praatje met me te maken? Ik haalde mijn schouders op.

			‘Wie is je lievelingskunstenaar?’

			Ik stopte en keek op. ‘Munch,’ zei ik.

			‘Munch, hm.’ Hij knikte. ‘Ik ken geen Munch.’

			De rode streep boven de rand van zijn pet moest gedetailleerder. Ik had geen zin om er tijd in te steken. Ik had het allemaal snel ingekleurd. Ik scheurde het vel papier voorzichtig uit het blok. Ik gaf het aan de commandant.

			Hij liet het dossier op het bureau vallen en pakte het portret. Hij liep ermee door het kantoor, zichzelf bewonderend.

			Ik staarde naar het dossier.

			Het lag daar maar, op het bureau. Er moest iets over papa in staan, iets wat me kon helpen om een tekening naar hem te sturen.

			De commandant gaf Kretzsky een bevel. Brood. Hij zei tegen Kretzsky dat hij me brood moest geven. Het was de bedoeling dat ik meer brood zou krijgen.

			De commandant verliet het vertrek. Ik begon te protesteren.

			Kretzsky wees naar de voordeur. ‘Davaj!’ riep hij, mij wegwuivend. Ik zag dat Jonas buiten op me stond te wachten.

			‘Maar…’ begon ik.

			Kretzsky schreeuwde iets en verliet ook het vertrek.

			Jonas deed de deur open en gluurde naar binnen. ‘Hij zei dat we naar de keukendeur moeten gaan. Ik hoorde hem. Daar krijgen we ons brood,’ fluisterde hij.

			‘Maar we zouden aardappelen krijgen,’ zei ik. De commandant was een leugenaar. Ik had de slangen moeten tekenen. Ik draaide me om om mijn tekenblok te pakken. Ik zag het dossier op het bureau.

			‘Kom mee, Lina. Ik heb honger,’ zei Jonas.

			‘Oké,’ zei ik en ik deed net of ik mijn blok pakte. Ik graaide het dossier weg en stak het onder mijn jas.

			‘Ja, we gaan,’ zei ik en ik snelde door de deur. Jonas had geen idee van wat ik had gedaan.
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			We liepen naar de nkvd-barakken. Ik voelde mijn hart in mijn oren bonzen. Ik probeerde mezelf te kalmeren, me normaal te gedragen. Ik keek over mijn schouder. Ik zag Kretzsky door de achterdeur van het kolchozkantoor gaan. Hij liep in de schaduwen naar de barakken; zijn lange wollen jas zwaaide om zijn voeten. We wachtten achter bij de keuken, zoals was gezegd.

			‘Hij komt misschien niet,’ zei ik, erop gebrand om terug te rennen naar de hut.

			‘Hij moet komen,’ zei Jonas. ‘Ze zijn ons eten verschuldigd voor jouw tekening.’

			Kretzsky verscheen bij de achterdeur. Een brood zeilde door de lucht en plofte op de grond. Kon hij het brood niet gewoon geven? Was dat te moeilijk voor hem? Ik haatte Kretzsky.

			‘Kom op, Jonas. We gaan,’ zei ik. Ineens werden we bekogeld met aardappelen. Ik hoorde gelach vanuit de keuken.

			‘Is dat gooien echt nodig?’ vroeg ik en ik liep naar de donkere gang. De deur ging dicht.

			‘Moet je zien hoeveel het er zijn!’ zei Jonas, die ernaartoe rende om ze op te pakken.

			De deur ging weer open. Er landde een blikje tegen mijn voorhoofd. Ik hoorde iets klappen en voelde iets warms boven mijn wenkbrauw druppelen. Het regende blikjes en vuilnis om ons heen. De nkvd vermaakte zichzelf door hulpeloze kinderen te bekogelen met vuilnis.

			‘Ze zijn dronken. Schiet op, laten we gaan! Voor ze beginnen te schieten,’ zei ik, bang dat ik het dossier zou laten vallen.

			‘Wacht, er ligt ook eten tussen!’ zei Jonas, die als een dolle dingen van de grond raapte. Er vloog een zak door de open deur, die Jonas tegen zijn schouder raakte, en hij viel om. Er klonk gejuich achter de deur.

			‘Jonas!’ Ik rende naar hem toe. Er werd iets nats in mijn gezicht gegooid.

			Kretzsky verscheen in de deuropening en hij zei iets.

			‘Schiet op,’ zei Jonas. ‘Hij zegt dat we eten stelen en dat hij ons gaat aangeven.’

			We renden rond als kippen zonder kop, kijkend wat er op de grond lag. Ik veegde met mijn hand het stinkende slijk uit mijn ogen. Verrotte aardappelschillen. Ik boog mijn hoofd omlaag en at ze op.

			‘Fascieiest swijnen!’ schreeuwde Kretzsky. Hij sloeg de deur dicht.

			Ik verzamelde mijn spullen in mijn rok en drukte mijn arm tegen mijn jas en het dossier. Ik pakte alles wat ik mee kon nemen, zelfs lege blikken met alleen nog etensresten erin. De linkerkant van mijn voorhoofd bonkte. Ik voelde eraan. Het leek wel een groot, nat ganzenei.

			Andrius dook ineens vanachter het gebouw op. Hij keek om zich heen. ‘Ik zie dat je iets hebt gekregen voor je tekening,’ zei hij.

			Ik negeerde hem en begon snel met mijn vrije hand de aardappelen op te rapen. Ik stopte ze in mijn zakken en rok, wanhopig om ze allemaal te pakken.

			Andrius nam de zak over die ik achter me aan sleepte. Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Geen zorgen,’ zei hij zacht. ‘We krijgen alles wel mee.’

			Ik keek op.

			‘Je bloedt.’

			‘Stelt niks voor. Het gaat wel,’ zei ik en ik trok de rottende aardappeltroep uit mijn haar.

			Jonas raapte het brood op. Andrius nam de zak mee.

			‘Wat zit erin?’ vroeg Jonas.

			‘Bloem,’ zei Andrius. ‘Ik draag hem wel.’

			‘Heb jij je arm bezeerd?’ vroeg Andrius, die zag dat ik mijn arm tegen mijn jas aan geklemd hield.

			Ik schudde mijn hoofd.

			We ploeterden zwijgend door de sneeuw.
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			‘Schiet op, Jonas,’ zei ik zo gauw we op veilige afstand van het nkvd-gebouw waren. ‘Moeder is ongerust, denk ik. Ren jij alvast vooruit om haar te laten weten dat alles in orde is.’

			Jonas rende naar onze hut. Ik vertraagde mijn pas. ‘Ze hebben een dossier over ons,’ zei ik, kijkend naar mijn broer die door de groeiende afstand kleiner werd.

			‘Ze hebben van iedereen een dossier,’ zei Andrius. Hij verschoof de zak bloem op zijn schouder.

			‘Misschien kun je me met iets helpen,’ zei ik.

			Andrius schudde zijn hoofd, bijna lachend. ‘Ik kan geen dossier stelen, Lina. Dat is heel wat anders dan een houtblok of een blik tomaten. Het is één ding om de keuken in te glippen, maar…’

			‘Je hoeft het dossier niet te stelen,’ zei ik en ik stond vlak bij onze hut stil.

			‘Hè?’ Andrius bleef ook staan.

			‘Je hoeft het dossier niet te stelen.’ Ik keek om me heen en deed mijn jas een klein beetje open. ‘Ik heb het al,’ fluisterde ik. ‘Het lag op het bureau van de commandant. Ik wil dat je het teruglegt als ik het heb gelezen.’

			Andrius geloofde zijn ogen niet. Zijn hoofd schoot van links naar rechts en terug om te kijken of we wel alleen waren. Hij trok me achter de hut. ‘Wat mankeert jou? Wil je soms dood?’ fluisterde hij.

			‘De kale man zei dat het allemaal in onze dossiers staat, waar we heen zijn gestuurd, misschien wat er met de rest van onze familie is gebeurd. Het staat allemaal hierin.’ Ik hurkte en liet de aardappelen en andere dingen die ik had meegenomen vallen. Ik stak mijn hand in mijn jas.

			‘Lina, dit kan niet. Geef het dossier aan mij. Ik breng het terug.’

			We hoorden voetstappen. Andrius ging voor me staan. Iemand liep langs.

			Hij liet de zak vallen en wilde het dossier pakken. Ik stapte opzij en maakte het open. Mijn handen trilden. Er zaten foto’s van onze familie in en allerlei papieren. De moed zonk me in de schoenen. Het stond er allemaal in het Russisch. Ik wendde me tot Andrius. Hij graaide het dossier uit mijn hand.

			‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘Zeg me wat er staat.’

			‘Ben je echt zo egoïstisch? Of ben je alleen oerstom? Ze vermoorden jou en je familie nog,’ zei hij.

			‘Nee.’ Ik pakte hem bij zijn arm. ‘Alsjeblieft, Andrius. Het kan me helpen om mijn vader te vinden. Ik kan hem mijn tekeningen sturen. Ik moet alleen weten waar hij is… Ik weet zeker dat je dat wel begrijpt.’

			Hij staarde me aan en sloeg toen het dossier weer open. ‘Ik kan niet heel goed Russisch lezen.’ Zijn ogen gleden snel over de papieren.

			‘Wat staat er?’

			‘Leerlingen van de Academie,’ zei hij, over zijn schouder kijkend. ‘Dit woord betekent “kunstenaar”. Dat ben jij. Jouw vader,’ zei hij, met zijn vinger wijzend op een woord.

			‘Ja, wat?’ zei ik.

			‘Locatie.’

			Ik ging dichter bij Andrius staan. ‘Wat staat er?’

			‘Krasnojarsk. Gevangenis.’

			‘Zit papa in Krasnojarsk?’ Ik herinnerde me dat ik Krasnojarsk had getekend op de kaart voor de nkvd.

			‘Ik denk dat dit woord “overtreding” of “aanklacht” betekent,’ zei hij, wijzend naar de tekst. ‘Er staat dat je vader een…’

			‘Wat is hij?’

			‘Ik ken dit woord niet,’ fluisterde Andrius. Hij klapte het dossier dicht en verstopte het in zijn jas.

			‘Wat staat er nog meer?’

			‘Dat is alles wat er staat.’

			‘Kun je uitzoeken wat het woord betekent? Dat ene, over papa?’

			‘Maar als ik hiermee word betrapt?’ zei Andrius ineens kwaad.

			Wat zou er gebeuren als hij met het dossier werd betrapt? Hij draaide zich om en liep weg. Ik pakte hem vast. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Heel erg bedankt.’

			Hij knikte en rukte zich los.
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			Moeder was dolblij met het eten. We besloten het meeste meteen op te eten, voor het geval de nkvd het kwam afpakken. De sardientjes in blik waren heerlijk, en de wond op mijn hoofd meer dan waard. De visolie voelde zijdeachtig op mijn tong.

			Moeder gaf Oeljoesjka een aardappel. Ze nodigde haar uit om met ons mee te eten. Ze wist dat Oeljoesjka minder snel geneigd zou zijn om ons aan te geven omdat wij eten hadden als ze er zelf van meeat. Ik haatte het dat moeder alles met Oeljoesjka deelde. Ze had geprobeerd om Jonas eruit te gooien in de sneeuw toen hij ziek was. Ze zat er niet mee om van ons te stelen. Zij deelde haar eten nooit met ons. Ze at het ene ei na het andere, recht voor onze neus. En toch drong moeder erop aan om met haar te delen.

			Ik maakte me zorgen over Andrius en hoopte dat hij het dossier ongemerkt kon terugleggen. En wat betekende het woord dat hij had aangewezen, dat ene waarvan hij dacht dat het ‘overtreding’ of ‘aanklacht’ betekende? Ik weigerde te geloven dat papa iets verkeerd had gedaan. Het liet me niet meer los. Mevrouw Raskunas had met papa aan de universiteit gewerkt. Zij was niet gedeporteerd. Ik had haar door de gordijnen zien gluren op de avond dat we werden meegenomen. Dus niet iedereen van de universiteit was gedeporteerd. Waarom papa wel? Ik wilde aan moeder vertellen dat papa naar Krasnojarsk was gestuurd, maar ik kon het niet. Ze zou zich te veel zorgen maken over dat hij in de gevangenis zit en ze zou boos zijn dat ik het dossier had gestolen. Ze zou er ook over inzitten dat Andrius het nu had. Ik was erg bezorgd.

			Die avond scheurde ik meer tekeningen uit mijn blok en verstopte die bij de andere onder de voering van mijn koffer. Ik had nog twee vellen over. Mijn potlood hing boven de rand van het papier. Ik keek op. Moeder en Jonas waren zachtjes aan het praten. Ik rolde het potlood tussen mijn vingers. Ik tekende een kraag. Een omhoogkronkelende slang kwam als vanzelf op het papier te staan. Ik kraste hem snel door.

			De volgende middag zag ik Andrius toen ik terugkwam van mijn werk. Ik keek gespannen naar zijn gezicht of hij nieuws had over het dossier. Hij knikte. Mijn schouders ontspanden zich. Hij had het teruggelegd. Maar had hij de betekenis van het woord gevonden? Ik lachte naar hem. Hij schudde zijn hoofd, geïrriteerd, maar ook een beetje lachend.

			Ik vond een dun, plat stukje boomschors en nam het mee naar onze hut. ’s Avonds versierde ik de randen met Litouwse borduurpatronen. Ik maakte er een tekening van ons huis in Kaunas op en andere Litouwse symbolen. Onderaan schreef ik: ‘Afleveren in de Krasnojarsk-gevangenis. Liefs van juffrouw Altaj.’ Ik zette er mijn krabbelhandtekening op en de datum.

			‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg de humeurige vrouw toen ik haar benaderde.

			‘Geef het maar aan een Litouwer als je die tegenkomt in het dorp,’ zei ik. ‘Zeg dat die het moet doorgeven. Het moet naar Krasnojarsk.’

			De humeurige vrouw keek naar de tekeningen van het Litouwse wapenschild, het kasteel van Trakai, onze beschermheilige Casimir en de ooievaar, onze nationale vogel.

			‘Hier,’ zei ik en ik stak mijn hand met daarin een verfrommeld, versleten kledingstuk naar haar uit. ‘Misschien kan een van uw dochters deze onderrok gebruiken. Ik weet dat het niet veel is, maar…’

			‘Hou je onderrok maar,’ zei de humeurige vrouw, die nog steeds naar mijn tekeningen keek. ‘Ik geef het wel door.’
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			22 maart. Mijn zestiende verjaardag. Mijn vergeten verjaardag. Moeder en Jonas verlieten de hut om aan het werk te gaan. Geen van beiden had iets over mijn verjaardag gezegd. Maar wat verwachtte ik – een feest? We hadden nauwelijks iets te eten. Moeder ruilde alles wat ze had voor postzegels om brieven aan papa te sturen. Ik wilde er niets over zeggen tegen moeder. Ze zou het vreselijk vinden dat ze het was vergeten. De maand ervoor had ik haar eraan herinnerd dat het oma’s verjaardag was. Ze had zich dagen schuldig gevoeld. Want hoe kon ze nou de verjaardag van haar eigen moeder vergeten?

			Ik bracht de dag door met hout opstapelen en dacht aan het feest dat ik gehad zou hebben als we gewoon in Litouwen waren geweest. Mensen op school zouden me feliciteren. Ons gezin zou zich in zijn beste kleren steken. Papa’s vrienden zouden foto’s maken. We zouden in Kaunas naar een duur restaurant gaan. Het zou een speciale dag zijn, bijzonder. Joana zou een cadeautje sturen.

			Ik dacht aan mijn laatste verjaardag. Papa was laat naar het restaurant gekomen. Ik vertelde hem dat ik niets van Joana had gehoord. Ik merkte dat hij verstijfde toen ik de naam van mijn nicht noemde. ‘Ze heeft het vast druk,’ had hij gezegd.

			Stalin had me mijn huis en mijn vader afgenomen. Nu had hij me mijn verjaardag afgenomen. Mijn voeten sleepten zich voort toen ik na het werk door de sneeuw naar huis liep. Ik stopte onderweg voor mijn portie brood. Jonas stond in de rij.

			‘Schiet op!’ zei hij. ‘Mevrouw Rimas heeft een brief uit Litouwen gekregen. Een hele dikke!’

			‘Vandaag?’ vroeg ik.

			‘Ja!’ zei hij. ‘Schiet op! Kom zo ook naar de hut van de kale man.’

			De rij bewoog langzaam. Ik dacht aan de laatste keer dat mevrouw Rimas een brief had gekregen. Het was warm in haar drukke hut. Ik vroeg me af of Andrius er ook zou zijn.

			Ik kreeg mijn brood en rende door de sneeuw naar de hut van de kale man. Iedereen stond op een kluitje bij elkaar. Ik zag Jonas. Ik ging achter hem staan.

			‘Wat heb ik gemist?’ fluisterde ik.

			‘Alleen dit,’ zei hij.

			De kluit mensen week uiteen. Ik zag moeder.

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ riep iedereen.

			Ik kreeg een brok in mijn keel.

			‘Gefeliciteerd, lieve schat!’ zei moeder, die me omhelsde.

			‘Gefeliciteerd, Lina,’ zei Jonas. ‘Dacht je dat we het waren vergeten?’

			‘We zijn het niet vergeten,’ zei moeder en ze kneep me even.

			Ik keek of ik Andrius zag. Hij was er niet.

			Ze zongen een verjaardagslied. We gingen zitten en aten samen ons brood op. De man met het horloge vertelde het verhaal van zijn zestiende verjaardag. Mevrouw Rimas vertelde over het glazuur dat ze maakte voor haar taarten. Ze ging staan en deed voor hoe ze de kom op haar heup zette en roerde met de lepel. Glazuur. Ik herinnerde me de romige substantie en de zoetigheid.

			‘We hebben een cadeau voor je,’ zei Jonas.

			‘Een cadeau?’ vroeg ik.

			‘Het is niet ingepakt, maar het is wel een cadeau,’ zei moeder.

			Mevrouw Rimas gaf me een bundeltje. Het waren een tekenblok en een potloodstompje.

			‘Bedankt! Hoe komen jullie eraan?’ vroeg ik.

			‘We kunnen onze geheimen niet vertellen,’ zei moeder. ‘Het papier is gelinieerd, maar het was het enige wat we konden vinden.’

			‘O, het is geweldig!’ zei ik. ‘Het maakt niet uit dat het gelinieerd is.’

			‘Dan kun je rechter tekenen,’ zei Jonas lachend.

			‘Je moet iets tekenen ter herinnering aan je verjaardag. Dit is een unieke leeftijd. Straks is het niets meer dan een herinnering,’ zei moeder.

			‘Een herinnering, bah. Genoeg gefeest. Ga weg. Ik ben moe,’ klaagde de kale man.

			‘Bedankt dat ik hier mijn verjaardag mocht vieren,’ zei ik.

			Hij vertrok zijn gezicht in een grijns, wapperde met zijn handen en duwde ons de hut uit.

			We haakten in en wilden op weg gaan naar Oeljoesjka. Ik keek omhoog naar de bevroren grijze sneeuw. Er was meer sneeuw op komst.

			‘Lina.’ Andrius stapte achter de hut van de kale man vandaan.

			Moeder en Jonas zwaaiden en liepen zonder mij door.

			‘Gefeliciteerd,’ zei hij.

			Ik ging naar hem toe. ‘Hoe wist je het?’

			‘Jonas had het me verteld.’

			Het puntje van zijn neus was rood. ‘Je had ook binnen kunnen komen,’ zei ik.

			‘Weet ik.’

			‘Ben je al achter het woord in het dossier gekomen?’ vroeg ik.

			‘Nee. Daar ben ik niet voor gekomen. Ik kwam… om je dit te geven.’ Andrius haalde iets vanachter zijn rug tevoorschijn. Het was verpakt in een doek. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Heb je iets voor me meegenomen? Dank je! Ik weet niet eens wanneer jij jarig bent.’

			Ik nam het pakketje aan. Andrius draaide zich om en wilde weggaan.

			‘Wacht. Ga zitten,’ zei ik, gebarend naar een houtblok voor de deur van de hut.

			We gingen naast elkaar zitten. Andrius fronste onzeker. Ik trok het doek weg. Ik keek hem aan.

			‘Ik… Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ stotterde ik.

			‘Zeg dat je het mooi vindt.’

			‘Ik vind het geweldig!’

			Ik was dolblij. Het was een boek. Dickens.

			‘Het is niet The Pickwick Papers. Dat boek waarvan ik bladzijden heb opgerookt, weet je nog?’ Hij lachte. ‘Dit is Dombey en Zoon. Het was de enige Dickens die ik kon vinden.’ Hij blies in zijn gehandschoende handen en wreef ze over elkaar. Zijn warme adem kringelde als rook in de koude lucht.

			‘Het is perfect,’ zei ik. Ik sloeg het boek open. Het was in het Russisch.

			‘Dus nu moet je Russisch leren, want anders kun je je cadeau niet lezen,’ zei hij.

			Ik trok voor de grap een afkeurend gezicht. ‘Hoe kom je eraan?’

			Hij ademde in en schudde zijn hoofd.

			‘O, o. Moeten we het meteen oproken?’

			‘Misschien,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd er een paar bladzijden van te lezen.’ Hij deed net of hij geeuwde.

			Ik lachte. ‘Ja, Dickens is soms in het begin wel een beetje traag.’ Ik staarde naar het boek op mijn schoot. De bordeauxrode boekband voelde glad en strak aan. De titel stond er met goudkleurige letters diep in gedrukt. Het was prachtig, een echt cadeau, het perfecte cadeau. Ineens voelde ik me werkelijk jarig.

			Ik keek Andrius aan. ‘Dank je,’ zei ik. Ik legde mijn wanten tegen zijn wangen. Ik trok zijn gezicht naar het mijne en kuste hem. Zijn neus was koud. Zijn lippen waren warm en zijn huid rook schoon. Ik voelde vlinders in mijn buik. Ik liet los en keek naar zijn knappe gezicht en probeerde me te herinneren hoe ik moest ademen. ‘Echt, heel erg bedankt. Het is een geweldig cadeau.’

			Andrius zat verbijsterd op het houtblok. Ik stond op.

			‘Het is 20 november,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Mijn verjaardag.’

			‘Ik zal het onthouden. Welterusten.’ Ik draaide me om en liep weg. Het begon te sneeuwen.

			‘Niet alles in één keer oproken,’ hoorde ik achter me.

			‘Zal ik niet doen,’ riep ik over mijn schouder terwijl ik mijn boek tegen mijn borst aan drukte.
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			We ploeterden in de sneeuw en de modder voor de zon ons kleine aardappelveldje bereikte. De temperatuur was volgens de thermometer voor de deur van het kolchozkantoor net boven het vriespunt uitgekomen. Ik kon mijn jas losknopen.

			Moeder rende de hut binnen; ze had een rood gezicht en hield een envelop vastgeklemd. Haar hand trilde. Ze had een brief gekregen van de nicht van onze huishoudster, die haar in codetaal vertelde dat papa in leven was. Ze hield me stevig vast en zei steeds maar weer: ‘Ja’, en: ‘Dank.’

			In de brief stond niets over de plek waar hij was. Ik keek naar de frons die sinds onze deportatie op haar gezicht te zien was. Het was niet eerlijk om het voor haar achter te houden. Ik vertelde moeder dat ik het dossier had gezien en dat papa in Krasnojarsk zat. Haar eerste reactie was boosheid; ze was geschokt over de risico’s die ik had genomen, maar in de dagen erna verbeterde haar houding en in haar stem was een vleugje blijdschap te horen. ‘Hij zal ons vinden, moeder, echt!’ zei ik tegen haar, denkend aan het stuk boomschors dat onderweg was naar papa.

			De activiteiten in het kamp namen toe. Er kwamen leveringen uit Moskou. Andrius zei dat er dozen met dossiers tussen zaten. Bewakers vertrokken. Nieuwe kwamen. Ik wilde dat Kretzsky vertrok. Ik haatte de constante angst, dat ik me voortdurend afvroeg of hij iets naar me zou gooien. Hij ging niet weg. Ik zag dat Andrius en hij af en toe met elkaar praatten. Op een dag, toen ik hout wilde gaan hakken, arriveerden er vrachtwagens met officieren. Ik herkende ze niet. Hun uniformen waren anders gekleurd. Ze liepen in stramme pas.

			Nadat ik was gedwongen om de commandant te tekenen, tekende ik alles wat ik zag of waar ik zin in had. Sommige tekeningen waren, net als die van Munch, vol pijn en andere hoopvol en verlangend. Ze waren allemaal een exacte weergave en zouden zeker opgevat worden als anti-Sovjet. ’s Avonds las ik een halve bladzijde uit Dombey en Zoon. Ik zwoegde op elk woord. Ik vroeg keer op keer aan moeder of ze wilde vertalen.

			‘Het is oud, keurig Russisch,’ zei moeder. ‘Als je uit dit boek leert praten, klink je als een geleerde.’

			Andrius ontmoette me steeds in de voedselrij. Ik verhoogde mijn tempo met houthakken, in de hoop dat de dag sneller om zou gaan. Ik waste mijn gezicht ’s avonds in de sneeuw. Ik probeerde mijn tanden te poetsen en mijn in de klit geraakte haar te borstelen.

			‘Nou, hoeveel bladzijden heb je tot nu toe opgerookt?’ fluisterde zijn stem achter me.

			‘Bijna tien,’ zei ik over mijn schouder.

			‘Dan kun je al bijna vloeiend Russisch,’ plaagde hij en hij trok aan mijn muts.

			‘Perestan,’ zei ik lachend.

			‘Hou op?’ Ah, heel goed. Je hebt dus echt iets geleerd. En weet je ook wat krasivaja betekent?’

			Ik draaide me om. ‘Wat dan dat?’

			‘Dat moet jíj leren,’ zei Andrius.

			‘Oké,’ zei ik, ‘zal ik doen.’

			‘Zonder het aan je moeder te vragen,’ zei hij. ‘Beloofd?’

			‘Beloofd,’ zei ik. ‘Zeg het nog eens.’

			‘Krasivaja. Maar je moet het zelf leren.’

			‘Doe ik.’

			‘We zullen zien,’ zei hij en hij liep lachend weg.
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			Het was de eerste warme lentedag. Andrius trof me in de voedselrij.

			‘Ik heb gisteren helemaal zelf twee bladzijden gelezen,’ schepte ik op terwijl ik mijn stuk brood in ontvangst nam.

			Andrius lachte niet. ‘Lina,’ zei hij en hij pakte me bij mijn arm.

			‘Wat is er?’

			‘Niet hier.’ We liepen de rij uit. Andrius zei niets. Hij nam me voorzichtig mee achter een nabijgelegen hut.

			‘Wat is er?’ vroeg ik nog eens.

			Hij keek over zijn schouder.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ze gaan mensen overplaatsen,’ fluisterde hij.

			‘De nkvd?’

			‘Ja.’

			‘Waarheen?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik nog niet.’ Het licht dat de dag ervoor in zijn ogen had gestaan was verdwenen.

			‘Waarom gaan ze mensen verplaatsen? Hoe weet jij dat?’

			‘Lina,’ zei hij en hij bleef mijn arm vasthouden. Zijn blik maakte me bang.

			‘Wat is er?’

			Hij pakte mijn hand. ‘Jij staat op de lijst.’

			‘Welke lijst?’

			‘De lijst met mensen die ze gaan verplaatsen. Jonas en je moeder staan er ook op.’

			‘Weten ze dat ik het dossier heb meegenomen?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Van wie heb je dit?’

			‘Meer weet ik niet,’ zei hij. Hij keek naar de grond. Hij kneep in mijn hand.

			Ik keek naar onze verstrengelde handen. ‘Andrius,’ zei ik langzaam, ‘sta jij op de lijst?’

			Hij keek op. Hij schudde zijn hoofd.

			Ik liet zijn hand los. Ik rende langs de verweerde hutten. Moeder. Ik moest het aan moeder vertellen. Waar zouden ze ons heen brengen? Was het omdat we niet hadden getekend? Wie stond er nog meer op de lijst?

			 

			‘Lina, kalmeer!’ zei moeder. ‘Rustig aan.’

			‘Ze gaan ons wegvoeren. Andrius heeft het gezegd,’ hijgde ik.

			‘Misschien gaan we naar huis,’ zei Jonas.

			‘Precies!’ zei moeder. ‘Misschien gaan we naar een betere plek.’

			‘Misschien gaan we naar papa,’ zei Jonas.

			‘Moeder, wij hebben niet getekend. Jij hebt de blik van Andrius niet gezien,’ zei ik.

			‘Waar is hij?’ vroeg Jonas.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hij staat niet op de lijst.’

			Moeder verliet de hut om Andrius en mevrouw Rimas te gaan zoeken. Ik bleef ijsberend achter.

			 

			De vloerplanken kraakten, klagend over papa’s geijsbeer.

			‘Zweden is beter,’ zei moeder.

			‘Het kan niet,’ legde papa uit. ‘Duitsland is hun enige optie.’

			‘Kostas, we moeten ze helpen,’ zei moeder.

			‘We helpen ze ook. Ze nemen een trein naar Polen en dan regelen we van daaruit een doorreis naar Duitsland.’

			‘En de documenten?’ vroeg moeder.

			‘Geregeld.’

			‘Ik zou het fijner vinden als het Zweden was,’ zei moeder.

			‘Dat kan niet. Het is Duitsland.’

			‘Wie gaat er naar Duitsland?’ riep ik vanuit de eetkamer.

			Stilte.

			‘Lina, ik wist niet dat je daar zat,’ zei moeder, die uit de keuken kwam.

			‘Ik maak mijn huiswerk.’

			‘Een collega van je vader gaat naar Duitsland,’ zei moeder.

			‘Ik kom voor het eten thuis.’ Papa kuste moeder op haar wang en stoof toen de achterdeur uit.

			 

			Het nieuws van de ophanden zijnde verhuizing ging als een lopend vuurtje door het kamp. Mensen renden de hutten in en uit. Iedereen speculeerde. De verhalen veranderden met de minuut. Er stak steeds een nieuw verhaal de kop op. Sommige mensen beweerden dat er nog meer nkvd’ers in het kamp waren gekomen. Anderen zeiden dat ze hadden gezien dat een groep nkvd’ers hun geweren aan het laden was. Niemand kende de waarheid.

			Oeljoesjka gooide de deur van de hut open. Ze zei iets tegen Jonas en ging toen snel weer weg.

			‘Ze zoekt moeder,’ zei Jonas.

			‘Weet ze iets?’ vroeg ik.

			Juffrouw Grybas rende onze hut binnen. ‘Waar is je moeder?’ vroeg ze.

			‘Ze ging op zoek naar Andrius en mevrouw Rimas,’ zei ik.

			‘Mevrouw Rimas is bij ons. Breng je moeder naar de hut van de kale man.’

			We wachtten. Ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik alles in mijn koffer stoppen? Gingen we echt weg? Had Jonas gelijk? Gingen we naar huis? Wij hadden niet getekend. Ik kon de blik van Andrius toen hij me vertelde dat wij op de lijst stonden maar niet van me af schudden. Hoe wist hij dat wij erop stonden? Hoe wist hij dat hij er niet op stond?

			Moeder kwam terug. Mensen stonden schouder aan schouder in de hut van de kale man. De herrie nam toe toen we binnenkwamen.

			‘Sst,’ zei de man met het horloge. ‘Mensen, ga alsjeblieft zitten. Dan kunnen we luisteren naar Elena.’

			‘Het is waar,’ zei moeder. ‘Er is een lijst en er is een gerucht dat ze mensen gaan verplaatsen.’

			‘Hoe is Andrius erachter gekomen?’ vroeg Jonas.

			‘Mevrouw Arvydas heeft informatie gekregen.’ Moeder keek weg om blikken te ontwijken. ‘Ik weet niet hoe ze eraan is gekomen. Ik sta op de lijst. En mijn kinderen ook. Mevrouw Rimas staat erop. Juffrouw Grybas, u staat niet op de lijst. Dat is het enige wat ik weet.’

			Mensen vroegen snel of zij op de lijst stonden.

			‘Hou op met dat geklets. Ze zei dat ze niet meer weet,’ zei de kale man.

			‘Interessant,’ zei de man met het horloge. ‘Juffrouw Grybas staat niet op de lijst. Zij heeft niet getekend. Dus het zijn niet alleen de mensen die niet getekend hebben.’

			‘Alsjeblieft,’ zei juffrouw Grybas met verstikte stem, ‘laat mij hier niet alleen achter.’

			‘Hou op met snotteren. We weten nog niet wat er gaat gebeuren,’ zei de kale man.

			Ik probeerde een patroon te zien. Hoe hadden ze ons ingedeeld voor de komende verplaatsing? Maar er was geen patroon. Stalins psychologische terreur leek eruit te bestaan dat je nooit wist wat je kon verwachten.

			‘We moeten ons voorbereiden,’ zei meneer Lukas, die zijn horloge opwond. ‘Denk aan hoe we hierheen zijn gereisd. We zijn nu veel minder sterk. Als we weer zo’n reis voor de boeg hebben, moeten we ons voorbereiden.’

			‘U denkt toch niet dat ze ons weer in die treinwagons zetten?’ zei mevrouw Rimas terwijl ze naar adem hapte. Mensen slaakten kreten van ontzetting.

			Hoe konden we ons voorbereiden? Niemand had eten. We waren ondervoed, zwak. We hadden bijna al onze waardevolle spullen verkocht.

			‘Als het waar is en ik niet meega, dan ga ik mijn handtekening onder het document zetten,’ kondigde juffrouw Grybas aan.

			‘Nee! Dat moet u niet doen!’ zei ik.

			‘Hou op!’ zei mevrouw Rimas. ‘Je kunt nu niet meer helder denken.’

			‘Mijn gedachten zijn heel helder,’ zei juffrouw Grybas, die haar tranen wegslikte. ‘Als jij en Elena weg zijn, blijf ik zowat alleen achter. Als ik teken, mag ik de kinderen in het kamp lesgeven. Ik kan nog steeds lesgeven, ook al is mijn Russisch slecht. En als ik alleen ben, wil ik naar het dorp kunnen gaan. Dat mag alleen als ik teken. Op die manier kan ik voor ons allemaal brieven blijven schrijven. Het moet dus gewoon.’

			‘Neem nu even geen overhaaste beslissingen,’ zei moeder, die op de handen van juffrouw Grybas klopte.

			‘Misschien is het allemaal een vergissing,’ zei mevrouw Rimas.

			Moeder keek omlaag en deed haar ogen dicht.

		

	


	
		
			61

			 

			 

			 

			 

			 

			Andrius kwam laat die avond langs en sprak met moeder voor de deur van de hut.

			‘Andrius wil je spreken,’ zei moeder. Oeljoesjka zei iets tegen haar in het Russisch. Moeder knikte.

			Ik liep naar buiten. Daar stond Andrius, met zijn handen in zijn zakken.

			‘Hoi.’ Hij sloeg de modder van zijn schoen.

			‘Hoi.’

			Ik staarde naar de rij hutten. Een briesje tilde mijn haar op. ‘Het wordt warm,’ zei ik uiteindelijk.

			‘Ja,’ zei Andrius. ‘Zullen we gaan wandelen?’

			De sneeuw was gesmolten en de modder was steviger geworden. We zeiden geen van beiden iets, tot we voorbij de hut van de kale man waren.

			‘Weet jij waar ze ons heen brengen?’ vroeg ik.

			‘Ik denk dat ze jullie naar een ander kamp brengen. Het lijkt erop dat sommige nkvd’ers meegaan. Zij zijn hun spullen aan het pakken.’

			‘Ik moet steeds aan mijn vader denken en wat er in dat dossier stond.’

			‘Lina, ik ben erachter gekomen wat dat woord betekent,’ zei Andrius.

			Ik bleef staan en keek hem recht in de ogen voor het antwoord.

			Hij stak zijn arm uit en streek voorzichtig het haar uit mijn ogen. ‘Het betekent “medeplichtige”,’ zei Andrius.

			‘Medeplichtige?’

			‘Het betekent waarschijnlijk dat hij heeft geprobeerd om mensen te helpen die in gevaar waren,’ zei Andrius.

			‘Natuurlijk zou hij dat doen. Maar denk je dat hij echt een of andere misdaad heeft begaan?’

			‘Natuurlijk niet! Wij zijn geen criminelen,’ zei hij. ‘Ja, jij misschien – houtblokken, pennen en dossiers stelen.’ Hij keek me aan en onderdrukte een grijns.

			‘O, dat moet jij zeggen, met je tomaten, chocolade en wodka.’

			‘Ja, en wie weet wat nog meer,’ zei Andrius.

			Hij pakte mijn hand en kuste die.

			We liepen hand in hand en zeiden niets. Ik ging langzamer lopen. ‘Andrius, ik ben… bang.’

			Hij stopte en ging voor me staan. ‘Niet doen. Niet bang zijn. Je moet ze niets geven, Lina, niet eens je angst.’

			‘Ik kan er niets aan doen. Ik ben nauwelijks aan dit kamp gewend. Ik mis mijn huis, ik mis mijn vader, ik mis school, ik mis mijn nicht.’

			‘Sst,’ zei Andrius. Hij trok me tegen zijn borst. ‘Wees voorzichtig met wie je praat. Wees altijd op je hoede, oké?’ fluisterde hij. Zijn armen klemden zich steviger om me heen.

			‘Ik wil niet weggaan,’ zei ik. We bleven even rustig staan.

			Hoe was ik hier beland? Hoe was ik beland in de armen van een jongen die ik nauwelijks kende, maar die ik niet meer wilde kwijtraken? Ik vroeg me af wat ik in Litouwen van Andrius gedacht zou hebben. Zou ik hem aardig hebben gevonden? Zou hij mij aardig hebben gevonden?

			‘Ik wil niet dat je gaat,’ fluisterde hij uiteindelijk, nauwelijks verstaanbaar.

			Ik deed mijn ogen dicht. ‘Andrius, we moeten terug.’

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘We gaan.’ Hij pakte mijn hand en we gingen terug.

			‘Ik ga je schrijven. Ik zal brieven naar het dorp sturen,’ zei ik.

			Hij knikte.

			We waren terug bij de hut. ‘Wacht even,’ zei ik. Ik ging naar binnen. Ik haalde al mijn tekeningen, ook die op kleine stukjes papier, onder de voering van mijn koffer vandaan. Ik scheurde tekeningen uit mijn schetsblok. Ik liep naar buiten en gaf het pakket aan Andrius. De tekening van zijn moeder met haar gewonde gezicht gleed ertussenuit en viel op de grond. Haar ogen staarden ons aan vanuit de modder.

			‘Wat doe je?’ vroeg hij en hij pakte de tekening snel op.

			‘Verstop ze. Bewaar ze op een veilige plek voor mij,’ zei ik en ik legde mijn handen boven op de zijne. ‘Ik weet niet waar we heen gaan. Ik wil niet dat ze worden vernietigd. Er staat zoveel van mezelf, van ons allemaal op deze tekeningen. Kun jij een veilig plekje voor ze vinden?’

			Hij knikte. ‘Onder mijn stapelbed ligt een losse plank. Daar had ik Dombey en Zoon ook verborgen. Lina,’ zei hij, langzaam naar de tekening kijkend, ‘je moet blijven tekenen. Mijn moeder zegt dat de wereld geen idee heeft wat de Russen ons aandoen. Niemand weet wat onze vaders hebben opgeofferd. Als andere landen het wisten, zouden ze misschien helpen.’

			‘Dat ga ik doen,’ zei ik. ‘En ik heb het ook allemaal opgeschreven. Daarom moet je deze goed voor me bewaren. Verstop ze.’

			Hij knikte. ‘Beloof me alleen dat je voorzichtig bent,’ zei hij. ‘Doe geen domme dingen en ga niet op zoek naar dossiers of onder treinen rennen.’

			We staarden elkaar aan.

			‘Dus geen boeken oproken zonder mij, oké?’ zei hij.

			Ik lachte. ‘Dat zal ik niet doen. Hoe lang denk je dat we nog hebben?’

			‘Ik weet het niet. Het kan elk moment zover zijn.’

			Ik ging op mijn tenen staan en kuste hem.

			‘Krasivaja,’ zei hij in mijn oor en hij wreef met zijn neus langs mijn wang. ‘Heb je het al geleerd?’ Hij kuste mijn nek.

			‘Nog niet,’ zei ik en ik deed mijn ogen dicht.

			Andrius zuchtte en stapte langzaam achteruit. ‘Zeg tegen Jonas dat ik morgen bij hem langsga, goed?’

			Ik knikte; de aanraking van zijn lippen voelde nog steeds warm aan in mijn nek.

			Hij liep de duisternis in met mijn tekeningen stevig tegen zich aan gedrukt onder zijn jas. Hij keek achterom. Ik zwaaide. Hij zwaaide terug. Zijn silhouet werd kleiner en kleiner, en verdween uiteindelijk helemaal in het donker.
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			Ze kwamen voor zonsopgang. Ze vielen zwaaiend met hun geweren onze hut binnen, net zoals ze tien maanden eerder ons huis waren binnengevallen. We hadden maar een paar minuten. Deze keer was ik er klaar voor.

			Oeljoesjka stond op van haar strobed. Ze blafte iets tegen moeder.

			‘Hou op met schreeuwen. Wij vertrekken,’ zei ik tegen haar.

			Ze begon moeder aardappelen, bieten en ander voedsel te geven dat ze had bewaard. Ze gaf Jonas een dik bontvel, dat hij in zijn koffer moest doen. Ze gaf mij een potlood. Ik kon het niet geloven. Waarom gaf ze ons eten? Moeder probeerde haar te omhelzen, maar het werd een slappe poging. Oeljoesjka duwde haar weg en verliet de hut.

			De nkvd zei dat we voor de deur van onze hut moesten gaan staan. De man met het horloge kwam op ons af gelopen met een koffer in zijn hand. Hij stond op de lijst. Mevrouw Rimas liep achter hem, gevolgd door het meisje met de pop, haar moeder en nog een stroom andere mensen. We begonnen aan een langzame processie naar het kolchozkantoor, onze bezittingen achter ons aan slepend. De gezichten leken jaren ouder dan toen we hier tien maanden geleden waren aangekomen. Zag ik er nu ook ouder uit? Juffrouw Grybas rende huilend naar ons toe.

			‘Ze komen jullie halen. Jullie gaan naar Amerika. Ik weet het gewoon. Vergeet mij niet,’ smeekte ze. ‘Laat me hier alsjeblieft niet verkommeren. Ik wil naar huis.’

			Moeder en mevrouw Rimas omhelsden juffrouw Grybas. Ze verzekerden haar dat ze haar niet zouden vergeten. Ik zou haar nooit vergeten, en ook de bieten niet die ze onder haar jurk had verstopt.

			We sjokten voort. Ik hoorde het gehuil van juffrouw Grybas achter ons wegsterven. De humeurige vrouw kwam uit haar hut gewandeld. Ze stak een verlepte hand op en knikte. Haar dochters hingen aan haar benen. Ik herinnerde me hoe zij met haar dikke lijf het gat voor de wc had verborgen. Ze was heel mager geworden. Mijn ogen zochten naar Andrius. Ik had Dombey en Zoon veilig in mijn koffer zitten, naast onze familiefoto.

			Er stond een grote vrachtwagen bij het kolchozkantoor. Kretzsky stond er in de buurt met twee andere nkvd’ers een sigaret te roken. De commandant stond op de veranda met een officier die ik niet herkende. Ze begonnen in alfabetische volgorde namen af te roepen. Mensen klommen achter in de vrachtwagen.

			‘Pas op jezelf, Jonas,’ zei Andrius’ stem achter ons. ‘Tot ziens, mevrouw Vilkas.’

			‘Tot ziens, Andrius,’ zei moeder, die zijn hand beetpakte en zijn wangen zoende. ‘Zorg goed voor je moeder, lieverd.’

			‘Ze wilde ook komen, maar…’

			‘Ik begrijp het. Doe haar de groeten,’ zei moeder.

			De nkvd bleef namen van de lijst oplezen.

			‘Schrijf me, oké, Jonas?’ zei Andrius.

			‘Zal ik doen,’ zei Jonas. Hij stak zijn kleine hand uit voor een handdruk.

			‘Zorg goed voor deze twee, oké? Je vader en ik rekenen op je,’ zei Andrius.

			Jonas knikte.

			Andrius draaide zich om. Zijn ogen vonden de mijne. ‘Tot ziens,’ zei hij.

			Ik vertrok geen spier. Ik maakte geen enkel geluid. Maar voor het eerst in maanden huilde ik. Tranen sprongen uit mijn droge oogkassen en biggelden in een grote stroom over mijn wangen. Ik keek weg.

			De nkvd riep de naam van de kale man af.

			‘Kijk me aan,’ fluisterde Andrius, die dichterbij kwam staan. ‘Ik zei: tot ziens,’ zei hij. ‘Denk daar maar aan. Denk eraan dat ik je tekeningen kom teruggeven. Zie het voor je, want ik zal er zijn.’

			Ik knikte.

			‘Vilkas!’ riep de nkvd.

			We liepen naar de vrachtwagen en klommen erin. Ik keek omlaag naar Andrius. Hij haalde zijn vingers door zijn haar. De motor werd aangezet en begon te brullen. Ik stak mijn hand op om gedag te zwaaien.

			Zijn lippen vormden de woorden ‘Tot ziens’. Hij knikte bevestigend.

			Ik knikte terug. De achterklep sloeg dicht en ik ging zitten. De vrachtwagen schoot naar voren. De wind blies in mijn gezicht. Ik trok mijn jas steviger om me heen en stak mijn handen in mijn zakken. Toen voelde ik het. De steen. Andrius had hem in mijn zak laten glijden. Ik stond op om hem te laten weten dat ik hem had gevonden. Maar hij was weg.
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			We reisden de hele ochtend in de vrachtwagen. De weg kronkelde in een dunne lijn, verscholen tussen de bomen. Net als moeder probeerde ik alles op een positieve manier te bekijken. Ik dacht aan Andrius. Ik kon zijn stem nog steeds horen. We waren de commandant en Kretzsky tenminste kwijt. Ik hoopte dat we ergens in de buurt van Krasnojarsk terecht zouden komen, dichter bij papa.

			De vrachtwagen stopte naast een veld. We mochten er allemaal uit springen om in het gras onze behoefte te doen. De nkvd begon echter binnen een paar seconden te schreeuwen.

			‘Davaj!’

			Ik kende die stem. Ik keek opzij. Kretzsky.

			Later die middag bereikten we een treinstation. Een verweerd bord kraakte in de wind. Biejsk. Er stonden overal vrachtwagens op het stationsterrein. Toch zag het er anders uit dan het treinstation vanwaar we waren gedeporteerd. In Kaunas, in juni, waren we panisch geweest. Overal dook paniek op. Mensen renden en schreeuwden. Nu liepen een heleboel uitgeputte, grijze mensen langzaam naar de wagons, als een groep vermoeide mieren die naar hun mierennest marcheren.

			‘Iedereen moet vooraan bij de deuropening staan,’ zei de kale man. ‘We moeten er oncomfortabel uitzien. Misschien proppen ze dan niet nog meer mensen naar binnen en hebben wij ruimte om te ademen.’

			Ik stapte in de wagon. Hij verschilde van de vorige; deze was langer. Er hing een lamp aan het plafond. In de wagon hingen een zure lichaamsgeur en een urinelucht. Ik miste de frisse lucht en de geur van de bossen uit het werkkamp. We deden wat de kale man had voorgesteld en verzamelden ons bij de deur. Het werkte. Twee groepen mensen werden naar de andere wagon geleid.

			‘Wat is het hier vies,’ zei mevrouw Rimas.

			‘Wat had je dan verwacht? Een luxe slaapwagon?’ zei de kale man.

			Ze duwden nog een paar mensen naar binnen, waarna de deur werd dichtgeslagen. Een vrouw met twee jongens en een oudere man klommen naar binnen. Een lange man volgde hen en hij keek nerveus rond. Een vrouw en haar dochter werden naar binnen getrokken. Jonas gaf me een stoot met zijn elleboog. Het meisje was zo geel als een citroen en haar oogleden waren gezwollen. Waar had zij gezeten? De moeder sprak Litouws met haar dochter.

			‘Nog een klein reisje en dan zijn we thuis, schatje,’ zei de moeder van het meisje. Moeder hielp de vrouw met haar bagage. Het meisje hoestte en proestte.

			Wij hadden geluk. Bij ons zaten er maar negenendertig mensen in de wagon. Deze keer hadden we ruimte en licht. We gaven het citroenmeisje een plank om op te slapen. Moeder stond erop dat Jonas er ook een kreeg. Ik ging op de vloer zitten, naast het meisje met de pop, dat nu met lege handen zat.

			‘Waar is je pop?’ vroeg ik.

			‘Dood,’ zei het meisje met een lege blik in haar ogen.

			‘O.’

			‘De nkvd heeft haar vermoord. Weet je nog hoe ze de vrouw met de baby hebben doodgeschoten? Met Liale hebben ze hetzelfde gedaan, behalve dan dat ze haar in de lucht hebben gegooid en haar hoofd eraf hebben geschoten. Zoals met een duif.’

			‘Je zult haar wel heel erg missen,’ zei ik.

			‘Ja, in het begin wel. Ik huilde en huilde. Een bewaker zei tegen me dat ik moest ophouden met huilen. Ik heb het geprobeerd, maar het lukte me niet. Hij sloeg me op mijn hoofd. Zie je mijn litteken?’ zei ze, wijzend naar een dikke rode streep op haar voorhoofd.

			Klootzakken. Ze was nog maar een kind.

			‘Jij kon zeker ook niet ophouden met huilen?’ vroeg ze.

			‘Wat bedoel je?’

			Ze wees naar het litteken boven mijn wenkbrauw.

			‘Nee, ze hebben een blikje sardines naar mijn hoofd gegooid,’ zei ik.

			‘Omdat je huilde?’ vroeg ze.

			‘Nee, gewoon voor de lol,’ antwoordde ik.

			Ze kromde haar vinger naar me, gebaarde om dichterbij te komen. ‘Wil je een groot geheim horen?’ vroeg ze.

			‘Wat dan?’

			Ze boog zich voorover en fluisterde in mijn oor. ‘Mama zegt dat de nkvd naar de hel gaat.’ Ze ging weer naar achteren zitten. ‘Maar je mag het aan niemand vertellen. Het is een geheim, oké? Want weet je, mijn pop, Liale, is in de hemel. Ze vertelt me dingen. Dus dat is een geheim, maar Liale zei dat ik het jou mocht vertellen.’

			‘Ik zal het niet doorvertellen,’ zei ik.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ze.

			‘Lina,’ zei ik.

			‘En je broer?’

			‘Jonas.’

			‘Ik heet Janina,’ zei ze en ze kwebbelde door. ‘Jouw moeder ziet er nu oud uit. Mijn moeder ook. En jij vindt die jongen leuk die bij de vrachtwagen stond.’

			‘Hè?’

			‘Die ene die iets in je zak stak. Ik heb het wel gezien. Wat gaf hij je?’

			Ik liet haar de steen zien.

			‘Wat glinstert hij mooi. Ik denk dat Liale hem ook mooi zou vinden. Misschien kun je hem aan mij geven.’

			‘Nee, het was een cadeautje. Ik denk dat ik hem nog een tijdje zelf moet houden,’ zei ik.

			Moeder ging naast me zitten.

			‘Hebt u het cadeautje gezien dat Lina’s vriendje aan haar heeft gegeven?’ vroeg Janina.

			‘Hij is mijn vriendje niet.’

			Was hij niet mijn vriendje? Ik wilde dat hij mijn vriendje was. Ik liet moeder de steen zien.

			‘Ik zie dat hij terug is bij jou,’ zei ze. ‘Dat brengt geluk.’

			‘Mijn pop is dood,’ zei Janina. ‘Ze is in de hemel.’

			Moeder knikte en klopte op Janina’s arm.

			‘Kan iemand er niet voor zorgen dat dat kind haar kop houdt?’ zei de kale man. ‘Jij, lange. Wat weet jij van de oorlog?’

			‘De Japanners hebben Pearl Harbor gebombardeerd, ze hebben het gebombardeerd,’ zei de man.

			‘Pearl Harbor? Hebben ze Amerika gebombardeerd?’ vroeg mevrouw Rimas.

			‘Wanneer?’ vroeg de kale man.

			‘Maanden geleden. Rond Kerstmis – ja, Kerstmis.’ Hij herhaalde zijn woorden, hij had een zenuwtic.

			‘Dus de Verenigde Staten hebben Japan de oorlog verklaard?’ vroeg moeder.

			‘Ja, net als Engeland. Engeland heeft ook de oorlog verklaard.’

			‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de kale man.

			‘Litouwen,’ zei de man.

			‘Dat weet ik, stomkop. Waar komen jullie vandaag vandaan?’

			‘Kalmanka,’ zei de man. ‘Ja, Kalmanka.’

			‘Kalmanka, hè? Was dat een gevangenis of een kamp?’ vroeg de kale man.

			‘Een kamp, hm, een kamp. Een aardappelboerderij. En jullie?’

			‘Een bietenboerderij bij Turaciak,’ antwoordde moeder. ‘Zaten er alleen maar Litouwers in jullie kamp?’

			‘Nee, vooral Letten,’ zei de man. ‘En Finnen. Ja, Finnen.’

			Finnen. Ik was Finland vergeten. Ik herinnerde me een avond dat dokter Seltzer bij ons thuis langskwam om papa te spreken. De Russen waren Finland binnengevallen.

			‘Het ligt maar dertig kilometer van Leningrad, Elena,’ had dokter Seltzer tegen moeder gezegd. ‘Stalin wil zich beschermen tegen het Westen.’

			‘Gaan de Finnen onderhandelen?’ vroeg moeder.

			‘De Finnen zijn sterke mensen. Ze gaan vechten,’ zei dokter Seltzer.
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			De trein schoot naar voren. Het ritme van de rails kwelde me, dat gepiep en gebonk. Ze hadden me bij Andrius weggerukt, verder op weg naar het onbekende. De metalen lamp zwaaide als een pendule boven ons hoofd, verlichtte holle gezichten, wierp schaduwen door de hele wagon. Janina fluisterde tegen de geest van haar dode pop en ze giechelde.

			Het gele meisje hoestte en hijgde naast Jonas. Ze had bloed opgegeven en dat zat over zijn hele rug. Moeder rukte Jonas van de plank. Ze trok zijn shirt uit en gooide dat door het toiletgat. Dat leek een beetje onnodig. We ademden allemaal dezelfde lucht in als het gele meisje. Slijm en bloed op een shirt waren echt niet besmettelijker.

			‘Het spijt me heel erg,’ huilde het meisje. ‘Ik heb je shirt verpest.’

			‘Het geeft niks,’ zei Jonas, die zijn armen om zijn blote bast had geslagen. Zijn plekken van de scheurbuik waren nog niet helemaal verdwenen. Zijn uitgemergelde ribbenkast zat onder de roze vlekken.

			De lange man die alles herhaalde, praatte opgewekt, overtuigd van Amerika, Amerika. Ik was nergens van overtuigd, behalve van mijn verlangen om papa, Andrius en mijn huis te zien.

			Op de derde avond werd ik wakker. Er werd op mijn borst geklopt. Ik deed mijn ogen open. Janina’s gezicht hing met grote opengesperde ogen boven het mijne. Het licht zwaaide heen en weer achter haar hoofd.

			‘Janina? Wat is er?’

			‘Het is Liale.’

			‘Zeg maar tegen haar dat het tijd is om te slapen,’ zei ik en ik deed mijn ogen weer dicht.

			‘Ze kan niet slapen. Ze zegt dat het gele meisje dood is.’

			‘Wat?’

			‘Liale zegt dat ze dood is. Kun jij kijken of ze haar ogen open heeft? Ik ben bang om te kijken.’

			Ik trok Janina tegen me aan en legde haar hoofd op mijn borst. ‘Sst. Ga maar slapen.’ Ze trilde in mijn armen. Ik luisterde. Het hoesten was gestopt. ‘Sst. Tijd om te slapen, Janina.’ Ik wiegde haar zachtjes.

			Ik dacht aan Andrius. Wat zou hij nu aan het doen zijn in het kamp? Had hij nog naar mijn tekeningen gekeken? Ik stak mijn hand in mijn zak en pakte de steen vast. Ik zag hoe hij glimlachend aan mijn muts trok in de voedselrij.

			Het gele meisje was dood. Er liepen strepen opgedroogd bloed vanuit haar mondhoek naar haar kin. De volgende dag sleepten de bewakers haar stijve lichaam uit de trein. Haar moeder sprong haar huilend achterna. Er werd een schot afgevuurd. We hoorden een plof in de modder. Een rouwende moeder was een last.

			Oeljoesjka, de vrouw die ik had verafschuwd, hield ons in de trein in leven. We leefden van het voedsel dat ze aan moeder had gegeven. We deelden het met de anderen. Ik tekende Oeljoesjka’s brede gezicht en haar zwarte pieken. Het kostte me moeite om in de schuddende trein mijn hand stil te houden.

			Niemand weigerde het water of de grijze waterige soep in de emmers. We aten gretig, likten onze handpalmen af en zogen onze vingertoppen met vieze nagels af. Janina’s moeder lag vaak te slapen. Ik sliep nauwelijks, ook al was ik uitgeput. Het lawaai en de beweging van de trein hielden me wakker. Ik zat me af te vragen waar ze ons heen brachten en hoe ik dat aan papa kon laten weten.

			Janina tikte de kale man op zijn schouder. ‘Ik hoorde dat u Joods bent,’ zei ze.

			‘O ja? Heb je dat gehoord?’ zei de kale man.

			‘Is het waar?’ vroeg Janina.

			‘Ja. Ik hoorde dat jij een kleine snotaap bent, is dat waar?’

			Janina dacht even na. ‘Nee, dat denk ik niet. Wist u dat Hitler en de nazi’s misschien Joden vermoorden? Dat zei mijn moeder.’

			‘Je moeder heeft het mis. Hitler ís Joden aan het vermoorden.’

			‘Maar waarom?’ vroeg Jonas.

			‘De Joden zijn de zondebokken voor alle problemen in Duitsland,’ zei de kale man. ‘Hitler denkt dat een rassenzuivering de oplossing is. Maar dit is voor kinderen te moeilijk te begrijpen.’

			‘En daarom bent u hier bij ons, in plaats van bij de nazi’s?’ vroeg Jonas.

			‘Denk je dat ik hiervoor heb gekozen? Wij gaan er allemaal aan, of het nou door Hitler of door Stalin is. Litouwen zit er precies middenin. Jullie hebben de man gehoord. De Japanners hebben Pearl Harbor gebombardeerd. De Verenigde Staten hebben misschien al een pact met de Russen gesloten. Genoeg gepraat. Monden dicht nu,’ zei de kale man.

			‘We gaan naar Amerika,’ zei de man die alles herhaalde. ‘Amerika.’
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			Na een week stopte de trein. Het was laat op de avond. Mevrouw Rimas zei dat ze een bord had gezien waar makarov op stond. Ze dreven ons uit de wagons. In de openlucht wervelde de schone, frisse lucht om mijn gezicht. Ik ademde in door mijn neus en ademde uit door mijn mond met mijn droge lippen. De bewakers leidden ons naar een groot gebouw dat ongeveer driehonderdvijftig meter verderop stond. We sleepten onze vuile bezittingen uit de trein. Moeder viel op de grond.

			‘Til haar op, snel,’ zei mevrouw Rimas, die om zich heen keek naar de bewakers. ‘Als ze een rouwende moeder doodschieten, schieten ze misschien ook op een vrouw met wankele benen.’

			‘Het gaat wel. Ik ben gewoon moe,’ zei moeder. Mevrouw Rimas en ik hielpen moeder met lopen. Jonas zeulde met onze koffers. Moeder struikelde weer vlak bij het gebouw.

			‘Davaj!’ Twee nkvd’ers naderden met hun geweren in de aanslag. Moeder bewoog zich niet snel genoeg.

			Ze marcheerden op ons af. Moeder ging recht staan. Een van de nkvd’ers spuugde op de grond. De andere keek haar aan. Mijn maag draaide zich om. Kretzsky. Hij was met ons meegereisd.

			‘Nikolaj,’ zei moeder zwakjes.

			Kretzsky wees de andere kant op. Hij liep weg, op een andere groep mensen af.

			Het gebouw deed heel groot aan, als een enorme schuur. Er waren wel duizend mensen. We waren te moe om te praten. We lieten ons allemaal neerzakken op onze bagage. Mijn spieren ontspanden zich. De stille, bewegingsloze grond voelde heerlijk, alsof een hand een metronoom had stilgezet. Het gepiep van de rails was eindelijk opgehouden. Ik legde mijn arm om mijn koffer heen, Dombey en Zoon omhelzend. Het was stil. We vielen in onze vodden in slaap.

			Het was ochtend geworden. Janina lag tegen mijn rug genesteld en ik voelde haar ademhaling. Jonas zat boven op zijn koffer. Hij knikte naar me. Ik keek naar moeder. Ze was diep in slaap en lag met haar gezicht en arm op haar koffer.

			‘Ze noemde hem Nikolaj,’ zei Jonas.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			Jonas begon te ijsberen. ‘Kretzsky. Heb je haar niet gehoord? Gisteravond noemde ze hem Nikolaj.’

			‘Is dat zijn voornaam?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet. Maar hoe weet zij dat wel?’ snauwde Jonas. ‘Waarom is hij met ons meegekomen?’ Jonas schopte tegen de grond.

			De nvkd kwam met brood en emmers champignonsoep. We maakten moeder wakker en zochten in onze bagage naar een beker of een bord.

			‘Ze bereiden ons voor, bereiden ons voor,’ zei de man die alles herhaalde. ‘In Amerika hebben we alle dagen feest. Alle dagen.’

			‘Waarom geven ze ons te eten?’ vroeg ik.

			‘Om ons te sterken voor het werk,’ zei Jonas.

			‘Eet alles op,’ zei moeder.

			Na de maaltijd begonnen de bewakers mensen in groepen in te delen. Moeder probeerde mee te luisteren.

			Ze lachte zwak. ‘We worden gewassen. We mogen onszelf wassen!’

			We repten ons naar een groot, houten badhuis. Moeder had nu een vastere tred. We werden bij de poort verdeeld in mannen- en vrouwengroepen.

			‘Wacht op ons,’ zei moeder tegen Jonas.

			Er werd ons verteld dat we onze kleren uit moesten trekken en die aan de Siberische mannen moesten geven die bij de deur stonden. Alle gêne loste op. De vrouwen kleedden zich snel uit. Ze wilden schoon zijn. Ik keek aarzelend omlaag.

			‘Schiet op, Lina!’

			Ik wilde niet dat ze me aanraakten, naar me keken. Ik vouwde mijn armen voor mijn borst.

			Moeder zei iets tegen een van de mannen. ‘Hij zei dat we moeten opschieten, dat dit een tussenstop is. Er komt later vandaag nog een grote groep. Hij zegt dat hier al Letten, Esten en Oekraïners zijn geweest,’ zei moeder. ‘Alles is oké, schatje. Echt.’

			De mannen leken niet echt op ons te letten. Natuurlijk niet. Onze verschrompelde lichamen moesten er wel bijna geslachtsloos uitzien. Ik was al maanden niet meer ongesteld geweest. Niets aan mij voelde nog vrouwelijk aan. Een karbonaadje of een schuimend biertje moest er voor deze mannen veel aantrekkelijker uitzien.

			Na ons bad werden wij en onze spullen in een vrachtwagen gezet. Ze namen ons kilometers mee door de bossen, tot we aan de oever van de Angara stonden.

			‘Waarom zijn we hier?’ vroeg Jonas.

			De oever was bezaaid met grote houten schuren. Bij de bomen stond een groot nvdk-gebouw.

			‘Ze gaan ons op boten zetten. Zie je dat niet? We gaan naar Amerika. Amerika!’ zei de man die alles herhaalde. ‘We gaan over de Angara naar de Lena en dan over zee naar de Beringstraat. De Beringstraat.’

			‘Dat zou een reis van een paar maanden zijn,’ zei de man met het horloge.

			Amerika? Hoe konden we papa achterlaten in een gevangenis in Karsnojarsk? Hoe zou ik hem mijn tekeningen kunnen sturen? En de oorlog dan? Wat zou er gebeuren als andere landen bondgenoten van Stalin werden? Ik zag het gezicht van Andrius voor me toen hij me vertelde dat wij op de lijst stonden. Iets in zijn blik zei me dat we niet naar Amerika gingen.
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			De boten waren vertraagd. We bleven meer dan een week op de met stenen bezaaide oever van de Angara wachten. Ze gaven ons gerstepap. Ik snapte maar niet waarom ze ons ook nog wat anders dan brood gaven. Dat was geen liefdadigheid. Ze hadden onze krachten nodig, maar waarvoor? We zaten in de zon, alsof we op vakantie waren. Ik tekende papa en schreef Andrius elke dag. Ik tekende op kleine stukjes papier, zodat het niet opviel, en verstopte ze tussen de bladzijden van Dombey en Zoon. Een vrouw uit Estland zag me tekenen en zij gaf me nog meer papier.

			We haalden houtblokken, maar alleen om ’s avonds vuurtjes te stoken. We zaten om het knetterende vuur en zongen Litouwse liedjes. Het hele bos echode van het gezang van Baltische volkeren die over hun moederland zongen. Twee vrouwen werden uitgekozen om met de trein naar Tcheremchov te reizen om te helpen met het dragen van voorraden voor de nkvd. Zij postten brieven voor ons.

			‘Kunt u dit alstublieft meenemen naar Tcheremchov en het aan iemand doorgeven?’ Ik gaf een houten latje aan een van de vrouwen.

			‘Wat mooi. Die bloemen – dat heb je mooi gedaan. Ik had ook lelies in mijn achtertuin,’ zei ze zuchtend. Ze keek me aan. ‘Zit jouw vader in Krasnojarsk?’

			Ik knikte.

			‘Lina, verwacht er niet te veel van. Krasnojarsk ligt hier ver vandaan,’ zei moeder.

			Op een dag, toen we in de zon hadden gezeten, gingen moeder en ik pootjebaden in de Angara. We renden lachend terug naar de kant. Onze kleren zaten vastgeplakt aan onze magere lichamen.

			‘Bedek jezelf!’ zei Jonas, die om zich heen keek.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg moeder, die aan haar natte kleren trok.

			‘Ze zitten te kijken,’ zei Jonas, die zijn hoofd in de richting van de nkvd bewoog.

			‘Jonas, ze zijn helemaal niet geïnteresseerd. Moet je ons zien. We zien er niet bepaald aantrekkelijk uit,’ zei moeder, die haar haren uitwrong. Ik sloeg mijn armen wel om mijn bovenlichaam.

			‘Ze vonden mevrouw Arvydas wel interessant. Misschien vindt hij jou ook wel interessant,’ zei Jonas.

			Moeder liet haar armen zakken. ‘Waar heb je het over? Wie?’

			‘Nikolaj,’ zei Jonas.

			‘Kretzsky?’ vroeg ik. ‘Wat is er met hem?’

			‘Vraag dat maar aan moeder,’ zei Jonas.

			‘Hou op, Jonas. We kennen Nikolaj niet,’ zei moeder.

			Ik wendde me tot moeder. ‘Waarom noem je hem Nikolaj? Hoe weet jij wat zijn voornaam is?’

			Moeders blik gleed van Jonas naar mij. ‘Ik heb hem naar zijn voornaam gevraagd,’ zei ze.

			Mijn maag draaide zich om. Had Jonas gelijk? ‘Maar moeder, hij is een monster,’ zei ik, terwijl ik het water van het litteken op mijn voorhoofd wegveegde.

			Ze kwam wat dichterbij staan en wrong haar rok uit. ‘We weten niet wat hij is.’

			Ik snoof. ‘Hij is een…’

			Moeder pakte me bij mijn arm. De pijn schoot door tot in mijn schouder. Met op elkaar geklemde kaken zei ze: ‘We weten het niet. Hoor je me? We weten niet wat hij is. Hij is een jongen. Hij is nog maar een jongen.’ Moeder liet mijn arm los. ‘En ik slaap niet met hem,’ spuugde ze eruit tegen Jonas. ‘Hoe durf je zoiets te suggereren?’

			‘Moeder…’ stamelde Jonas.

			Ze liep weg en liet mij wrijvend over mijn arm achter.

			Jonas was geschokt door moeders uitbarsting.
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			De binnenschepen kropen wekenlang in noordelijke richting voort op de Angara. We gingen van boord en zaten vervolgens dagenlang in zwarte vrachtwagens die door dichte bossen reden. We reden langs enorme omgevallen bomen, met stronken zo groot dat de vrachtwagen erdoorheen had kunnen rijden. Ik zag geen mensen. Het donkere bos omringde ons en leek ondoordringbaar. Waar namen ze ons mee naartoe? Overdag werden we geroosterd en ’s avonds zaten we te rillen van de kou. Blaren heelden. We aten alles wat ze ons gaven, dankbaar dat we er niet voor aan het werk werden gezet.

			De vrachtwagens arriveerden in Ust-Kut, aan de rivier de Lena. Daar moesten we weer op binnenschepen wachten. De oever van de Lena lag bezaaid met kiezeltjes. Het goot van de regen. De geïmproviseerde tenten op de oever gaven ons geen beschutting. Ik lag boven op mijn koffer om Dombey en Zoon, de steen, mijn tekeningen en onze familiefoto te beschermen. Janina stond in de regen. Ze staarde naar de lucht en voerde hele gesprekken met niemand. Kretzsky’s laarzen knerpten toen hij langs de oever op en neer liep. Hij schreeuwde tegen ons dat we bij onze groep moesten blijven. ’s Avonds stond hij te staren naar het zilverkleurige lint van het maanlicht in de Lena en hij verroerde zich alleen om zijn brandende sigaret naar zijn lippen te brengen.

			Mijn Russisch ging vooruit, maar Jonas lag nog steeds ver op mij voor.

			Na twee weken waren de boten gearriveerd en de nkvd zette ons er wederom op om verder noordwaarts te gaan.

			We verlieten Ust-Kut en passeerden Kirensk.

			‘We gaan naar het noorden,’ zei Jonas. ‘Misschien gaan we echt wel naar Amerika.’

			‘En laten we papa achter?’ vroeg ik.

			Jonas keek uit over het water. Hij zei niets.

			De man die alles herhaalde had het alleen maar over Amerika. Hij probeerde kaarten van de Verenigde Staten te tekenen en sprak over details die hij van vrienden of familie had gehoord. Hij moest erin geloven dat het mogelijk was.

			 

			‘In Amerika heb je fantastische universiteiten in een gebied dat New England heet. Ze zeggen dat New York heel stijlvol is,’ zei Joana.

			‘Wie zegt dat New York stijlvol is?’ vroeg ik.

			‘Mijn ouders.’

			‘Wat weten zij van Amerika?’ vroeg ik.

			‘Moeder heeft er een oom wonen,’ zei Joana.

			‘Ik dacht dat tantes hele familie in Duitsland zat,’ zei ik.

			‘Blijkbaar heeft ze een familielid in Amerika zitten. Ze krijgt brieven van hem. Hij woont in Pennsylvania.’

			‘Hm. Mij trekt Amerika niet zo. Er gebeurt daar niet zoveel op het gebied van de kunst. Ik zou geen enkele Amerikaanse kunstenaar van betekenis kunnen noemen.’

			 

			‘Ik mag hopen dat je mij niet aan het tekenen bent,’ zei de kale man. ‘Ik wil niet dat er tekeningen van mij worden gemaakt.’

			‘Ik ben eigenlijk bijna klaar,’ zei ik en ik kleurde het gedeelte van zijn gevlekte wangen grijs.

			‘Verscheur hem,’ zei hij dwingend.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Maakt u geen zorgen. Ik laat hem aan niemand zien.’

			‘Als je weet wat goed voor je is, doe je dat ook niet.’

			Ik keek omlaag naar mijn tekening. Ik had zijn krullende lip en de knorrige uitdrukking die altijd op zijn gezicht stond goed getroffen. Hij was niet lelijk. De diepe lijnen boven zijn wenkbrauwen zorgden er gewoon voor dat hij er chagrijnig uitzag.

			‘Waarom bent u gedeporteerd?’ vroeg ik hem. ‘U zei dat u een postzegelverzamelaar bent. Maar waarom zouden ze u deporteren voor het verzamelen van postzegels?’

			‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei hij.

			‘Waar is uw familie?’ vroeg ik door.

			‘Ik zei dat dat je niks aangaat,’ snauwde hij en hij wees met zijn kromme vinger naar mij. ‘En als je weet wat goed voor je is, zorg je dat jouw tekeningen verborgen blijven, hoor je me?’

			Janina ging naast me zitten.

			‘Jij wordt nooit een beroemde kunstenaar,’ zei de kale man.

			‘Wel waar,’ wierp Janina tegen.

			‘Niet waar. Weet je waarom niet? Omdat ze niet dood is. Maar misschien is er nog hoop. Amerika, bah.’

			Ik staarde hem aan.

			‘Mijn pop is dood,’ zei Janina.
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			We naderden Jakutsk.

			‘Nu zullen we het zien. We zullen het zien,’ zei de man die alles herhaalde. ‘Als we hier aan wal gaan, gaan we niet naar Amerika. Dan gaan we niet.’

			‘Waar gaan we dan wel heen?’ vroeg Jonas.

			‘Naar het Kolyma-gebied,’ zei de kale man. ‘Naar de gevangenissen, misschien Magadan.’

			‘We gaan niet naar Magadan,’ zei moeder. ‘Hou toch op met die praatjes, meneer Stalas.’

			‘Niet Kolyma, nee, niet Kolyma,’ zei de man die alles herhaalde.

			De boten minderden vaart.

			‘Nee, alsjeblieft, nee,’ fluisterde Jonas.

			We stopten.

			Mevrouw Rimas begon te huilen. ‘Ik kan niet zo ver weg van mijn man in een gevangenis zitten.’

			Janina trok aan mijn mouw. ‘Liale zegt dat we niet naar Kolyma gaan.’

			‘Wat?’ zei ik.

			‘Ze zegt dat we er niet naartoe gaan,’ zei ze schouderophalend.

			We gingen allemaal bij de rand van de boot staan. Sommige nkvd’ers gingen aan wal. Kretzsky was er een van. Hij droeg een rugzak. Op de oever liep een commandant de bewakers tegemoet. We keken toe toen zij de opdrachten doornamen.

			‘Kijk,’ zei Jonas. ‘Er zijn een paar nkvd’ers onze boot aan het bevoorraden.’

			‘Dus we gaan er hier niet af?’ vroeg ik.

			Ineens hoorden we stemverheffing vanaf de oever. Het was Kretzsky. Hij stond ruzie te maken met de commandant. Ik verstond wat de commandant zei. Hij zei tegen Kretzsky dat hij weer op de boot moest stappen.

			‘Kretzsky wil blijven,’ zei Jonas.

			‘Mooi zo, laat hem maar lekker blijven,’ zei ik.

			Kretzsky maakte een wegwerpgebaar naar de commandant, die naar de boot wees.

			Moeder zuchtte en keek omlaag. Kretzsky keerde terug in de richting van de boot. Hij bleef niet achter. Hij kwam met ons mee, waar we ook heen gingen.

			De mensen op de boot juichten en omhelsden elkaar toen de boot uit Jakutsk vertrok.

			 

			Een week later was iedereen nog in een goede stemming. Mensen zongen op het dek van de boot. Iemand speelde accordeon. Kretzsky stormde door de menigte en duwde mensen opzij. ‘Wat mankeert jullie? Zijn jullie soms allemaal imbecielen? Je staat te juichen alsof je naar Amerika gaat. Stommelingen!’ schreeuwde hij.

			De uitgelatenheid verstomde tot wat gemompel.

			‘Amerika? Amerika?’ zei de man die alles herhaalde snel.

			Waar namen ze ons mee naartoe? Het was al augustus. De temperatuur daalde naarmate we steeds noordelijker voeren. Het voelde als eind oktober, niet als zomer. De bossen aan de oever van de Lena werden minder dicht.

			‘We zijn de noordpoolcirkel gepasseerd,’ kondigde de man met het horloge aan.

			‘Wat?’ zei Jonas, happend naar adem. ‘Hoe kan dat nou? Waar brengen ze ons naartoe?’

			‘Dat klopt,’ zei de man die alles herhaalde. ‘We gaan naar de monding van de Lena en dan op enorme stoomboten naar Amerika. Stoomboten.’

			De boten stopten in Bulun en Stolbaj op de Noordpool. We keken toe hoe grote groepen van de boot werden gehaald en daar op de verlaten oever achterbleven toen wij wegvoeren. Onze reis ging door.

			Eind augustus bereikten we de monding van de Lena. De temperatuur was net boven het vriespunt. De ijskoude golven van de Laptevzee beukten tegen de boot toen die bij de oever voor anker ging.

			‘Davaj!’ schreeuwden de bewakers, die ons opporden met het uiteinde van hun geweer.

			‘Ze gaan ons allemaal verdrinken,’ zei de kale man. ‘Ze hebben ons helemaal hiernaartoe gebracht om van ons af te komen.’

			‘Lieve God, nee,’ zei mevrouw Rimas.

			De nkvd gooide een houten plank tegen de zijkant van de boot aan. Ze duwden de kinderen over de plank en schreeuwden dat ze moesten opschieten.

			‘Opschieten, waarheen? Er is hier niets,’ zei moeder.

			Ze had gelijk. Het was volledig onbewoond: geen enkele struik of boom, alleen kale grond aan een oever van een eindeloze zee. We waren omgeven door niets anders dan een pooltoendra en de Laptevzee. De wind striemde. Er waaide zand in mijn mond en ogen, die prikten. Ik hield mijn koffer stevig vast en keek om me heen. De nkvd liep naar twee gebouwen van baksteen. Daar pasten we nooit met z’n allen in. We waren met meer dan driehonderd man.

			Kretzsky zei iets tegen een paar nkvd’ers; hij herhaalde dat hij naar Jakutsk moest. Een nkvd’er met vet haar en bruine, scheve tanden hield ons tegen.

			‘Waar denken jullie heen te gaan?’ vroeg hij.

			‘Naar de gebouwen,’ zei moeder.

			‘Die zijn voor de officieren,’ snauwde hij.

			‘En waar moeten wij naartoe?’ vroeg moeder. ‘Waar is het dorp?’

			De bewaker zwaaide met zijn armen. ‘Dít is het dorp. Jullie hebben het hele dorp voor jezelf.’ De andere nkvd’ers lachten.

			‘Pardon?’ zei moeder.

			‘Wat, staat het je niet aan? Vind je jezelf hier te goed voor? Fascistisch varken. Varkens slapen in de modder. Wist je dat niet? Maar voor je gaat slapen, moet je een bakkerij en een visfabriek hebben gebouwd.’ Hij ging dichter bij moeder staan. Zijn verrotte tanden staken onder zijn bovenlip uit. ‘Fascisten houden toch van vis? Ik walg van varkens.’ Hij spuugde op haar borst en liep weg. ‘Jullie verdienen deze modder niet eens,’ schreeuwde hij over zijn schouder.

			Ze lieten ons stenen en hout uit de boot sjouwen. We gingen op een rij het diepe scheepsruim in en droegen zoveel stenen als we konden. Het duurde tien uur om het schip te lossen. Naast stenen en hout droegen we vaten kerosine, bloem en zelfs kleine vissersboten, allemaal voor de nkvd. Mijn armen trilden van vermoeidheid.

			‘Liale zegt dat we niet naar Amerika gaan,’ kondigde Janina aan.

			‘Je meent het. Heeft je geest je ook verteld dat we hiernaartoe gingen?’ vroeg de kale man. Hij wees naar een bord dat helemaal verweerd was.

			Trofimovsk. Het noordelijkste punt van de noordpoolcirkel, vlak bij de Noordpool.
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			We kropen bij elkaar en trokken onze jassen stevig om ons heen voor de warmte. Ik verlangde naar het werkkamp, naar Oeljoesjka’s hut, naar Andrius. De fluit van de stoomboot krijste en hij trok de boten stroomafwaarts over de Lena. Zouden ze nog meer mensen ophalen?

			‘Hoe wil je hier brieven naar papa posten?’ vroeg Jonas.

			‘Er moet in de buurt een dorp zijn,’ zei moeder.

			Ik dacht aan het stuk hout dat ik in Tcheremchov had doorgegeven. Iets moest papa intussen al hebben bereikt.

			‘Dit is dus hun plannetje,’ zei de kale man, die om zich heen keek. ‘Dit is het dus hoe Stalin een einde aan ons leven wil maken. Hij laat ons gewoon doodvriezen. Dan laat hij ons opeten door de vossen.’

			‘Vossen?’ vroeg mevrouw Rimas. Janina’s moeder wierp een blik op de kale man.

			‘Als er hier vossen zijn, kunnen wij ze opeten,’ zei Jonas.

			‘Heb je ooit een vos gevangen, jochie?’ vroeg de kale man.

			‘Nee, maar ik weet zeker dat het kan,’ zei Jonas.

			‘Hij zei dat we een fabriek voor ze moeten bouwen,’ zei ik.

			‘Dit kan niet onze eindbestemming zijn,’ zei moeder. ‘Ze gaan ons vast en zeker ergens anders naartoe brengen.’

			‘Wees daar maar niet zo zeker van, Elena,’ zei de man met het horloge. ‘Voor de Russen bestaat Litouwen, Letland of Estland niet meer. Stalin moet zich van ons allemaal ontdoen, als hij zijn doel onbesmet wil bereiken.’

			Maar wat waren wij dan voor Stalin? Vuil?

			‘Het is bijna september,’ ging de man verder. ‘Binnenkort krijgen we met de poolnachten te maken.’

			Bijna september. We hadden het ijskoud. Op school hadden we over de poolnachten geleerd. In het poolgebied komt de zon 180 dagen niet boven de horizon uit. Duisternis van bijna een halfjaar. Ik had op school niet zo goed opgelet toen dit werd behandeld. Ik had de zon getekend die onder de horizon zakte. Nu zonk de moed me in de schoenen.

			‘We hebben niet veel tijd,’ vervolgde hij. ‘Ik denk…’

			‘Hou op! Stop met praten!’ gilde Janina’s moeder.

			‘Wat scheelt eraan, liefje?’ vroeg moeder.

			‘Sst… Je moet niet de aandacht van de bewakers trekken,’ zei mevrouw Rimas.

			‘Mama, wat is er?’ vroeg Janina. Haar moeder bleef maar gillen.

			De vrouw had de hele reis nauwelijks een woord gezegd en ineens konden we haar niet meer stil krijgen.

			‘Ik kan dit niet! Ik wil hier niet doodgaan. Ik wil niet opgegeten worden door een vos!’ Ineens greep de vrouw Janina bij haar strot. Er kwam gerochel uit Janina’s luchtpijp.

			Moeder wierp zich op Janina’s moeder en trok haar vingers van haar dochters nek. Janina kreeg weer adem en begon te snikken.

			‘Het spijt me zo,’ huilde haar moeder. Ze keerde ons de rug toe en legde haar handen op haar eigen keel en probeerde zichzelf te wurgen.

			Mevrouw Rimas gaf de vrouw een klap in haar gezicht. De man met het horloge hield haar armen in bedwang.

			‘Wat heb je toch? Als jij jezelf wilt vermoorden, moet je dat ergens privé doen,’ zei de kale man.

			‘Het is uw schuld,’ zei ik. ‘U hebt haar verteld dat ze wordt opgegeten door een vos.’

			‘Hou op, Lina,’ zei Jonas.

			‘Mama,’ snikte Janina.

			‘Ze praat al de hele tijd tegen een dode pop. Moeten we dan ook nog horen over haar dode moeder?’ zei de kale man.

			‘Mama!’ gilde Janina.

			‘Alles komt goed,’ zei moeder, die over het vieze haar van de vrouw streek. ‘Het komt met ons allemaal goed. We moeten ons verstand niet verliezen. Het komt goed. Echt.’
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			Bij zonsopgang schreeuwde de nkvd tegen ons dat we aan het werk moesten gaan. Mijn nek deed pijn van het slapen op mijn koffer. Jonas en moeder hadden onder een vissersboot geslapen om zichzelf tegen de wind te beschermen. Ik had maar een paar uurtjes geslapen. Toen iedereen in slaap was gevallen, had ik zitten tekenen in het maanlicht. Ik tekende Janina’s moeder die met haar handen stevig in haar dochters nek kneep, en Janina’s uitpuilende ogen. Ik schreef een brief aan Andrius om hem te vertellen dat we in Trofimovsk waren. Hoe zou ik de brief ooit kunnen versturen? Zou Andrius denken dat ik hem vergeten was? Ik zal je vinden, had hij gezegd. Hoe zou hij ons hier ooit kunnen vinden? Papa, dacht ik. Jij komt ons halen. Schiet op.

			De nkvd deelde ons op in vijfentwintig groepen, vijftien mensen per groep. Wij waren groep elf. Ze namen de mannen die nog enige kracht hadden mee om ze de nkvd-barakken te laten afmaken. De jongens moesten vissen in de Laptevzee. Het restant van de vrouwen en ouderen moesten een yurta, een hut, voor hun groep maken. Wij mochten alleen niet de stenen of het hout gebruiken die bij het nkvd-gebouw stonden. Die waren gereserveerd voor de nkvd-barakken. De winter stond per slot van rekening voor de deur en de nkvd had warme behuizing nodig, zei Ivanov, de bewaker met de bruine tanden. We konden stukken hout gebruiken die eventueel waren aangespoeld.

			‘Voor we er zelfs maar aan kunnen denken om iets te bouwen, hebben we voorraden nodig,’ zei mevrouw Rimas. ‘Schiet op, verspreid je en pak alles op wat je kunt vinden voordat de anderen alles hebben meegenomen. Breng het hier terug.’

			Ik pakte grote stenen, stokken en stukken baksteen. Gingen we echt een huis bouwen van stokken en stukken steen? Moeder en mevrouw Rimas vonden houtblokken die waren aangespoeld. We sleepten ze helemaal mee naar onze plek en gingen terug om meer te halen. Ik zag een vrouw die met haar handen mos opgroef om het te gebruiken als vulling voor tussen de stenen. Janina en ik trokken ook stukken mos los en stapelden die op bij onze voorraad. Mijn maag stak van de honger. Ik kon niet meer wachten tot Jonas terugkwam met vis.

			Hij kwam terug, nat, rillend en met lege handen.

			‘Waar is de vis?’ vroeg ik. Mijn tanden klapperden.

			‘De bewakers zeiden dat wij geen vis mochten hebben. Alle vis die we hebben gevangen is opgeslagen voor de nkvd.’

			‘Wat moeten we eten?’ vroeg ik.

			‘Stukken brood,’ antwoordde hij.

			Het kostte ons bijna een week voor we genoeg hout hadden verzameld om een geraamte voor onze yurta te maken. De mannen bespraken het ontwerp. Ik maakte de tekeningen.

			‘Deze houtblokken lijken mij niet stevig genoeg,’ merkte Jonas op. ‘Het is gewoon wrakhout.’

			‘We zullen het ermee moeten doen,’ zei de man van het horloge. ‘We moeten opschieten, zorgen dat we klaar zijn voor het gaat sneeuwen. Als dat niet lukt, gaan we dood.’

			‘Schiet op. Schiet op,’ zei de man die alles herhaalde.

			Ik groef met een platte steen diepe gaten in de harde grond. De grond was bevroren. Ik groef dieper, ik kwam ijs tegen. Moeder, mevrouw Rimas en ik zetten het hout verticaal in de gaten. We gooiden de aarde terug om het vast te zetten.

			‘Het ziet er niet groot genoeg uit voor vijftien mensen,’ zei ik, kijkend naar het geraamte. De wind sloeg tegen mijn gezicht tot het prikte.

			‘Als we dicht op elkaar zitten, hebben we het warmer,’ zei moeder.

			Ivanov kwam eraan met Kretzsky. Ik begreep het meeste van wat ze zeiden.

			‘De sloomste varkens in Trofimovsk!’ siste Ivanov door zijn verrotte tanden.

			‘Je hebt een dak nodig,’ zei Kretzsky, wijzend met zijn sigaret.

			‘Ja, dat weet ik. En een warmtebron?’ zei ik. We hadden genoeg hout voor een dak, maar wat moesten we gebruiken als brandhout?

			‘We hebben een fornuis nodig,’ zei moeder in het Russisch.

			Dat vond Ivanov heel grappig. ‘Wil je een fornuis? Wat nog meer? Een warm bad? Een glas cognac? Hou je kop en ga aan het werk.’ Hij liep weg.

			Moeder keek Kretzsky aan.

			Hij keek omlaag en liep ook weg.

			‘Zie je, hij steekt geen poot naar ons uit,’ zei ik.

			We werkten nog een week door en bouwden met wat we hadden. Het was geen huis. Het was een mesthoop, een stel houtblokken bedekt met modder, zand en mos. Het leek op iets wat een kind zou maken. En wij moesten erin wonen.

			De mannen hadden de barakken en een bakkerij voor de nkvd gebouwd. Het waren echte bakstenen gebouwen met fornuizen of haarden in elke kamer. De man met het horloge zei dat de gebouwen goed waren uitgerust. En van ons werd verwacht dat we een poolwinter in een hut zouden overleven? Nee, ze verwachtten dat we het helemaal niet overleefden.
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			De dag nadat we onze yurta hadden afgemaakt, kwam Janina op me af gerend. ‘Lina, er is een schip! Er komt een schip!’

			Binnen een paar seconden stond de nkvd naast ons met hun geweren gericht op ons gezicht. Ze bevalen dat iedereen naar zijn yurta ging. Ze renden en schreeuwden als dollen.

			‘Jonas?’ riep moeder. ‘Lina, waar is Jonas?’

			‘Hij moest gaan vissen,’ zei ik.

			‘Davaj!’ blafte Ivanov, die me in de yurta duwde.

			‘Jonas!’ gilde moeder, die struikelde omdat ze zich los wilde maken van Ivanov.

			‘Hij komt eraan, Elena,’ zei meneer Lukas, die op ons af rende. ‘Ik zag dat hij achter me liep.’

			Daar was Jonas al, buiten adem van het rennen. ‘Moeder, er is een schip. Met de Amerikaanse vlag.’

			‘De Amerikanen zijn gearriveerd. Ze zijn gearriveerd!’ zei de man die alles herhaalde.

			‘Gaan de Amerikanen vechten met de nkvd?’ vroeg Janina.

			‘Stom kind. De Amerikanen helpen de nkvd,’ zei de kale man.

			‘Ze gaan ons verbergen,’ zei moeder. ‘De bewakers willen niet dat de Amerikanen ons zien, dat ze zien wat ze ons aandoen.’

			‘Zullen de Amerikanen zich niet afvragen wat deze modderhutten hier doen?’ vroeg ik.

			‘Ze zullen denken dat hier een soort militaire eenheid zit,’ zei de man met het horloge.

			‘Moeten we niet naar buiten rennen, zodat de Amerikanen ons kunnen zien?’ vroeg ik.

			‘Dan schieten ze je dood,’ zei de kale man.

			‘Je blijft hier, Lina,’ zei moeder. ‘Hoor je me goed?’

			Ze had gelijk. De nkvd hield ons verborgen voor de Amerikanen. We bleven meer dan vijf uur in onze yurta’s. Zo lang kostte het de Amerikanen om hun schip te lossen. Zo gauw als het schip uit zicht verdween, kwam de nkvd op ons af en schreeuwde dat we aan het werk moesten gaan. De voorraden moesten naar de bakkerij en de nkvd-barakken worden gebracht. Ik keek hoe het Amerikaanse schip wegvoer, waarmee de hoop op redding in rook opging. Ik wilde naar de kust rennen om daar met mijn armen te zwaaien en te schreeuwen.

			De voorraden werden op grote houten pallets gezet. Alles bij elkaar opgestapeld waren het bergen zo hoog en zo breed als vier huizen in Kaunas. Voedsel. Het was heel dichtbij. Jonas zei dat ik het hout van de pallets in de gaten moest houden om er een deur voor onze yurta van te maken.

			De man met het horloge sprak Engels. Hij vertaalde wat er op de voedselvoorraden geschreven stond. Ingeblikte erwten, tomaten, boter, gecondenseerde melk, suiker, bloem, wodka, whisky. Meer dan driehonderd Litouwers en Finnen versjouwden bergen voedsel die ze daarna nooit meer zouden aanraken. Hoeveel voedsel moest er wel niet zijn in Amerika dat een schip zulke enorme voorraden kon afzetten voor nog minder dan twintig bewakers? En nu waren de Amerikanen weggevaren. Wisten ze van het gruwelijke geheim van de Russen? Deden ze net of hun neus bloedde?

			Na het voedsel versjouwden we andere voorraden: kerosine, visnetten, met bont gevoerde jassen, mutsen en dikke leren handschoenen. De nkvd zou er warmpjes bij zitten deze winter. De wind blies dwars door mijn versleten jas. Het kostte me al mijn kracht om samen met Jonas de ene na de andere krat op te tillen.

			‘Hou alsjeblieft op,’ zei moeder tegen meneer Lucas.

			‘Het spijt me,’ zei hij, zijn horloge opwindend. ‘Ik word er rustig van.’

			‘Dat bedoel ik niet. Hou op met het vertalen van de woorden op de kratten. Ik kan er niet meer tegen om te weten wat we allemaal aan het sjouwen zijn,’ zei moeder terwijl ze wegliep.

			‘Ik wil het wel weten,’ wierp de kale man tegen. ‘Ik wil weten wat er beschikbaar is als de kans zich voor een van ons voordoet.’

			‘Wat bedoelt hij?’ vroeg Jonas.

			‘Hij wil waarschijnlijk dat we dingen voor hem gaan stelen,’ zei ik.

			‘Nou doet ze het weer,’ zei Jonas.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			Jonas gebaarde naar moeder. Ze was met Kretzsky aan het praten.
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			Jonas vond een leeg vat dat in de Laptevzee dreef. Het was hem gelukt om het met een houten stok aan wal te trekken. Hij rolde het naar onze yurta. De mannen juichten.

			‘Voor een fornuis,’ zei Jonas lachend.

			‘Goed gedaan, schatje,’ zei moeder.

			De mannen gingen aan de slag met het vat. Ze gebruikten lege blikken uit de vuilnisbak van de nkvd om een afvoerpijp te maken.

			Het was riskant om met je broodportie rond te lopen of het te bewaren als Ivanov in de buurt was. Hij vond het leuk om je brood af te pakken. Driehonderd gram. Dat was alles wat we kregen. Op een keer zag ik dat hij een stuk brood van een oude vrouw afpakte die in de rij bij de bakkerij stond. Hij propte het in zijn mond en kauwde erop. Zij keek toe, haar lege mond kauwde met hem mee. Hij spuugde het uit op haar voeten. Ze haastte zich om elk stukje waarop hij had gekauwd op te pakken en op te eten. Mevrouw Rimas zei dat ze had gehoord dat Ivanov was overgeplaatst van een gevangenis in Krasnojarsk. De overplaatsing naar Trofimovsk was een degradatie. Was Kretzsky ook gedegradeerd? Ik vroeg me af of Ivanov in dezelfde gevangenis had gewerkt als waar papa zat.

			Mijn maag brandde. Ik verlangde naar de grijze pap die ze ons in de trein hadden gegeven. Ik maakte gedetailleerde tekeningen van voedsel: dampende kip met een krokant, glimmend vel, schalen met pruimen, appeltaarten met kruimelige korsten. Ik schreef de details van het Amerikaanse schip op en de voorraden die erin zaten.

			De nkvd zette ons aan het werk om hout uit de Laptevzee te halen. Dat moesten we in stukken hakken om te drogen voor brandhout. Wij mochten geen enkel stuk hout voor onszelf houden. We zaten in onze yurta en keken naar het lege fornuis. Ik zag borden met eten erop die van onze eettafel werden gehaald en de restjes die in de vuilnisbak werden gegooid. Ik hoorde Jonas zeggen: ‘Maar moeder, ik heb geen honger’ als hem werd gezegd dat hij zijn bord moest leegeten. Geen honger. Wanneer hadden we ooit geen honger gehad?

			‘Ik heb het koud,’ zei Janina.

			‘Nou, ga dan wat hout zoeken voor het fornuis!’ zei de kale man.

			‘Waar kan ik dat vinden?’ vroeg ze.

			‘Je kunt het stelen. Bij het nkvd-gebouw,’ antwoordde hij. ‘Daar halen de anderen het ook vandaan.’

			‘Stuur haar er niet op uit om te stelen. Ik ga wel wat zoeken,’ zei ik.

			‘Ik ga met je mee,’ zei Jonas.

			‘Moeder?’ Ik verwachtte dat ze zou protesteren.

			‘Hm?’ zei ze.

			‘Jonas en ik gaan hout zoeken.’

			‘Goed, schat,’ zei ze zacht.

			‘Gaat het wel goed met moeder?’ vroeg ik aan Jonas toen we onze modderhut uit liepen.

			‘Ze lijkt zwakker en in de war,’ zei Jonas.

			Ik bleef staan. ‘Jonas, heb jij moeder nog zien eten?’

			‘Ik dacht van wel,’ zei hij.

			‘Denk eens na. We hebben haar wel zien knabbelen, maar ze geeft altijd brood aan ons,’ zei ik. ‘Gisteren nog heeft ze brood aan ons gegeven. Ze zei dat het een extra portie was die ze had gekregen voor het sjouwen van houtblokken.’

			‘Denk je dat ze haar porties aan ons geeft?’

			‘Ja, of in elk geval een deel ervan,’ zei ik. Moeder hongerde zichzelf uit om ons te voeden.

			De wind huilde toen we naar het nkvd-gebouw liepen. Bij elke ademhaling brandde mijn keel. De zon was niet verschenen. De poolnacht was begonnen. De maan schilderde het verlaten landschap in blauw- en grijstinten. De man die alles herhaalde bleef maar zeggen dat als we de eerste winter door zouden komen, we het zouden overleven. We moesten de poolnachten doorstaan tot de zon weer terugkeerde.

			‘Heb je het koud?’ vroeg Jonas.

			‘IJskoud.’ De wind sneed door mijn kleren en stak op mijn huid.

			‘Wil je mijn jas?’ vroeg hij. ‘Ik denk dat hij wel past.’

			Ik keek mijn broer aan. De jas die moeder voor hem had geruild was ooit te groot voor hem. Nu was hij erin gegroeid.

			‘Nee, dan heb jij het koud,’ zei ik. ‘Maar bedankt.’

			‘Vilkas!’ Kretzsky. Hij had een lange wollen jas aan en hij droeg een jutezak.

			‘Wat doen jullie?’ vroeg hij.

			‘We zoeken wrakhout om te branden,’ zei Jonas. ‘Hebt u wat gezien?’

			Kretzsky aarzelde. Hij stak zijn hand in de zak, gooide een stuk hout naar onze schenen en liep weg voor we iets konden zeggen.

			Die avond, op 26 september, kwam de eerste sneeuwstorm.

			Die duurde twee dagen. De wind en de sneeuw brulden en bliezen door de gaten in onze yurta. De vrieskou nestelde zich in mijn knieën en heupen. Ze deden pijn en staken, en dat maakte het lastig om te bewegen. We kropen bij elkaar voor de warmte. De man die alles herhaalde drukte zich dicht tegen ons aan. Zijn adem rook verrot.

			‘Heb je vis gegeten?’ vroeg de kale man.

			‘Vis? Ja, een klein beetje,’ zei de man.

			‘Waarom heb je niks voor ons meegenomen?’ vroeg de kale man. Anderen schreeuwden ook tegen de man die alles herhaalde dat hij een egoïst was.

			‘Ik had het gestolen. Het was maar heel weinig. Maar heel weinig.’

			‘Liale houdt niet van vis,’ fluisterde Janina. Ik keek naar haar. Ze krabde als een bezetene op haar hoofd.

			‘Heb je jeuk?’ vroeg ik.

			Ze knikte. Luizen. Het zou niet lang meer duren voor het er in onze hele modderhut van zou krioelen.

			We maakten om de beurt een pad voor onze deur vrij om naar de bakkerij te kunnen gaan voor onze dagelijkse portie brood. Ik schepte grote hoeveelheden sneeuw op, die we konden gebruiken als drinkwater als het was gesmolten. Jonas zorgde ervoor dat moeder al haar brood opat en water dronk. Wij hadden altijd onze behoefte buiten gedaan, maar nu de sneeuwstorm woedde konden we niet anders dan in de yurta op een emmer gaan zitten. Uit beleefdheid zat degene die moest met zijn rug naar de rest toe, maar sommige mensen vonden het zicht op de achterkant veel erger.
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			Toen de storm voorbij was, schreeuwde de nkvd tegen ons dat we weer aan het werk moesten. We kropen uit onze modderhut. Hoewel het donker was, verlichtte de witte sneeuw de roetzwarte omgeving. Maar dat was alles wat we zagen: overal grijs. De nkvd beval ons om brandhout te verzamelen en in stukjes te hakken. Jonas en ik kwamen langs een yurta die helemaal bedekt was met sneeuw.

			‘Nee,’ huilde een vrouw buiten. Haar vingertoppen waren bloederig, haar nagels gescheurd.

			‘Idioten. Ze hebben de yurta zo gebouwd dat de deur naar buiten opengaat. Toen het sneeuwde zaten ze opgesloten. Die slappelingen konden de deur niet openbreken!’ Ivanov lachte en sloeg op zijn dijen van de pret. ‘Er liggen vier doden daarbinnen. Stomme varkens,’ zei hij tegen een andere bewaker.

			Jonas’ mond viel open. ‘Waar sta jij naar te kijken?’ schreeuwde Ivanov. ‘Ga aan het werk.’

			Ik trok Jonas bij de huilende vrouw en de onder de sneeuw bedekte hut vandaan.

			‘Hij stond te lachen. Die mensen zijn dood en Ivanov staat te lachen,’ zei ik.

			‘Vier mensen zijn tijdens de eerste sneeuwstorm overleden,’ zei Jonas, die naar zijn voeten keek. ‘Misschien wel meer. We hebben meer hout nodig. We moeten deze winter doorkomen.’

			Ze verdeelden ons in twee groepen. Ik moest een kilometer of drie lopen om hout voor de nkvd te zoeken. De kale man zat in mijn groep. We ploeterden door de sneeuw – droog gekraak onder onze voeten.

			‘Hoe moet ik nou door deze sneeuw lopen met mijn slechte been?’ klaagde de kale man.

			Ik probeerde vooruit te snellen. Ik wilde niet achterblijven met hem. Hij zou me ophouden.

			‘Waag het niet mij alleen te laten!’ zei hij. ‘Geef me je wanten.’

			‘Wat?’

			‘Geef me je wanten. Ik heb helemaal niks.’

			‘Nee. Dan vriezen mijn handen eraf,’ zei ik, terwijl de kou al langs mijn gezicht schuurde.

			‘Mijn handen zijn al bevroren! Geef me je wanten. Een paar minuutjes maar. Jij kunt je handen in je zakken stoppen.’

			Ik dacht aan mijn broer die me zijn jas had aangeboden en vroeg me af of ik mijn wanten met de kale man moest delen.

			‘Geef me je wanten en dan zal ik je iets vertellen,’ zei hij.

			‘Wat gaat u me vertellen?’ vroeg ik achterdochtig.

			‘Iets wat je wilt weten.’

			‘Wat zou ik van u willen weten?’ vroeg ik.

			‘Schiet op, geef me je wanten.’ Zijn tanden klapperden.

			Ik liep zwijgend door.

			‘Geef me die verdomde wanten nou en dan vertel ik je waarom jullie zijn gedeporteerd!’

			Ik bleef staan en staarde hem aan.

			Hij trok de wanten van mijn handen. ‘Nou, sta daar niet zo te staan. Blijf lopen, want anders vriezen we dood. Steek je handen in je zakken.’

			We liepen verder.

			‘Nou?’

			‘Ken je ene Petras Vilkas?’ vroeg hij.

			Petras Vilkas. De broer van mijn vader. Joana’s vader. ‘Ja,’ zei ik, ‘hij is mijn oom.’

			‘Wie is Joana? Is dat zijn dochter?’

			Ik knikte.

			‘Nou, daarom zijn jullie gedeporteerd,’ zei hij en hij wreef zijn handen met de wanten tegen elkaar. ‘Je moeder weet het. Ze heeft het alleen niet aan jou verteld. Dus zo is het.’

			‘Wat bedoelt u met “daarom zijn jullie gedeporteerd”? Hoe weet u dat?’ vroeg ik.

			‘Maakt het wat uit hoe ik het weet? Je oom is Litouwen ontvlucht voordat jullie zijn gedeporteerd.’

			‘U liegt.’

			‘Echt waar? Je tante heeft een Duitse meisjesnaam. Dus het gezin van je oom is gevlucht, waarschijnlijk gerepatrieerd door Duitsland. Jouw vader heeft ze geholpen. Hij was erbij betrokken. Daarom stond jullie gezin op de lijst. Dus je vader zit in de gevangenis, jij sterft hier in deze poolhel en je beste vriendin heeft op dit moment waarschijnlijk de tijd van haar leven in Amerika.’

			Wat zei hij allemaal? Was Joana gevlucht en naar Amerika gegaan? Hoe kon dat nou?

			 

			‘Repatriëren, als ze ermee weg kunnen komen,’ zei mijn vader, die ineens zijn mond hield toen hij mij in de deuropening zag staan.

			 

			Lieve Lina,

			 

			Nu de kerstvakantie voorbij is, lijkt het leven een serieuzere wending te nemen. Vader heeft het merendeel van zijn boeken in dozen gedaan omdat hij zegt dat ze te veel plaats innemen.

			 

			Ik dacht aan mijn laatste verjaardag. Papa kwam te laat in het restaurant.

			Ik zei hem dat ik nog niets van Joana had gehoord. Ik merkte dat hij verstijfde toen ik het over mijn nicht had. ‘Ze heeft het vast heel druk,’ had hij gezegd.

			 

			‘Zweden is beter,’ zei moeder.

			‘Dat kan niet,’ legde papa uit. ‘Duitsland is hun enige optie.’

			‘Wie gaat er naar Duitsland?’ riep ik vanuit de eetkamer.

			Stilte.

			 

			‘Ik dacht dat tantes hele familie in Duitsland zat,’ zei ik.

			‘Blijkbaar heeft ze een familielid in Amerika zitten. Ze krijgt brieven van hem. Hij woont in Pennsylvania.’

			 

			Het kon waar zijn.

			Joana’s vrijheid had mij mijn vrijheid gekost.

			‘Ik zou alles overhebben voor een sigaret,’ zei de kale man.
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			‘Maar waarom heb je het niet aan mij verteld?’

			‘We probeerden je oom te beschermen. Zij zouden ons helpen,’ zei moeder.

			‘Helpen met wat?’ vroeg Jonas.

			‘Vluchten,’ fluisterde moeder.

			Het was niet nodig om zacht te praten. Iedereen deed net alsof hij in beslag werd genomen door zijn nagels of kleren, maar de anderen konden elk woord horen. Alleen Janina keek aandachtig toe. Ze zat op haar knieën naast Jonas en sloeg luizen van haar wenkbrauwen af.

			‘Als ze Duitsland hadden bereikt, zouden ze papieren voor ons regelen zodat wij misschien ook gerepatrieerd konden worden.’

			‘Wat is gerepatrieerd?’ vroeg Janina.

			‘Dat je naar het land terugkeert waar je familie vandaan komt,’ zei ik.

			‘Zijn jullie Duits?’ vroeg ze aan moeder.

			‘Nee, lieverd. Maar de familie van mijn schoonzus is in Duitsland geboren,’ zei moeder. ‘Wij dachten dat we via hen papieren konden krijgen.’

			‘En papa heeft ze geholpen? Hij was dus medeplichtig?’ vroeg ik.

			‘Medeplichtig? Hij heeft geen misdaad begaan, Lina. Hij heeft ze geholpen. Het is familie,’ zei ze.

			‘Dus Joana zit in Duitsland?’ vroeg ik.

			‘Hoogstwaarschijnlijk wel,’ zei moeder. ‘Het liep allemaal vreselijk mis. Nadat ze waren vertrokken, kreeg je vader in april bericht dat de nkvd hun huis had onderzocht. Iemand moet de Sovjets hebben ingelicht.’

			‘Wie zou zoiets doen?’ vroeg Jonas.

			‘Litouwers die met de Russen samenwerken. Zij geven informatie over andere mensen om zichzelf te beschermen.’

			Iemand hoestte en proestte in de hut.

			‘Ik kan maar niet geloven dat Joana mij niets heeft gezegd,’ zei ik.

			‘Joana wist het niet! Haar ouders hebben haar niets verteld. Ze waren bang dat ze het zou doorvertellen. Ze dacht dat ze op bezoek gingen bij een vriend van de familie,’ zei moeder.

			‘Andrius zei dat ze dachten dat zijn vader internationale contacten had. Nu denken de Russen dat papa in contact staat met iemand buiten Litouwen,’ zei Jonas zacht. ‘Dat betekent dat hij gevaar loopt.’

			Moeder knikte. Janina stond op en ging naast haar moeder liggen.

			Gedachten schoten door mijn hoofd. Ik kon de ene niet verwerken of die werd alweer verdrongen door een andere. Wij werden gestraft, terwijl Joana’s familie een lekker leventje leidde in Duitsland. Wij moesten ons leven opgeven voor dat van hen. Moeder was boos dat de kale man het aan mij had verteld. Ze had hem het geheim toevertrouwd. Hij had het prijsgegeven om vijf minuten van mijn wanten te genieten. Hadden moeder en papa er niet aan gedacht om óns te vertrouwen? Hadden ze over de consequenties nagedacht voor ze hen hadden geholpen om te vluchten? Ik krabde op mijn achterhoofd. Luizen beten zich een weg naar mijn nek.

			‘Wat egoïstisch! Hoe konden ze ons dit aandoen?’ vroeg ik.

			‘Zij hebben ook dingen moeten opgeven,’ zei Jonas.

			Mijn mond viel open. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Zij hebben niets opgegeven! Wíj hebben alles voor hen opgegeven.’

			‘Ze hebben hun huis achtergelaten, oom zijn winkel, Joana haar studie.’

			Haar studie. Joana wilde net zo graag arts worden als ik kunstenaar wilde zijn. Hoewel ik nog steeds kon tekenen, kon zij niet medicijnen studeren nu er een oorlog woedde in Duitsland. Waar zat ze? Wist zij wat er met ons was gebeurd? Was het de Russen gelukt om de deportaties geheim te houden? Als dat zo was, hoe lang zou het dan geheim blijven? Ik dacht aan het Amerikaanse bevoorradingsschip dat wegvoer. Zou iemand eraan denken om naar ons te zoeken op de Siberische Noordpool? Als Stalin zijn zin kreeg, zouden we hier doodvriezen in het ijs en de sneeuw.

			Ik pakte mijn tekenblok. Ik ging bij het licht van het vuur van het fornuis zitten. Ik kookte nog steeds van woede. Het was ook heel oneerlijk. Maar ik kon Joana niet haten. Het was niet haar schuld. Wiens schuld was het wel? Ik tekende twee handen die elkaar stevig vasthielden en toch uit elkaar werden getrokken. Ik tekende een hakenkruis op haar hand en een sikkel op die van mij; de verscheurde Litouwse vlag viel ertussenin.

			Ik hoorde een schrapend geluid. De man met het horloge zat in een stukje hout te kerven. De houtblokken knetterden en spuugden as uit het vat.

			 

			‘Het ziet er krasserig uit,’ zei Jonas. Hij zat met gekruiste benen op mijn bed naar een foto van een van de schilderijen van Munch te kijken die ik had ontvangen uit Oslo.

			‘Dat klopt. Hij gebruikt zijn paletmes om textuur op het doek te krijgen,’ zei ik.

			‘Daardoor ziet ze er… verward uit,’ zei Jonas. ‘Als het niet gekrast was, zou ze er verdrietig uitzien. Maar die krassen maken het verward.’

			‘Precies,’ zei ik, terwijl ik met lange halen door mijn warme, schone haar borstelde. ‘Maar Munch bracht daarmee het schilderij tot leven. Hij was zelf een verwarde man. Hij gaf niets om verhoudingen, hij wilde dat het leefde.’

			Jonas keek naar de volgende foto. ‘Vind jij dat dit levend aanvoelt?’ vroeg hij met wijd opengesperde ogen.

			‘Jazeker,’ zei ik. ‘Die heet As.’

			‘Ik weet niet of ik het levend zou noemen. Eerder angstaanjagend,’ zei Jonas. Hij stond op en wilde weggaan. ‘Weet je, Lina, ik hou meer van jouw tekeningen dan van deze. Ze zijn te raar. Slaap lekker.’

			‘Slaap lekker,’ zei ik. Ik pakte het boek, plofte op mijn bed en zonk weg in mijn donzen dekbed. Ik zag een opmerking in de kantlijn van een kunstcriticus. Er stond: ‘Munch is voornamelijk een lyrische dichter in het gebruik van kleuren. Hij voelt kleuren, maar ziet ze niet. In plaats daarvan ziet hij verdriet, gehuil en verpietering.’

			Verdriet, gehuil en verpietering. Dat zag ik ook in As. Ik vond het geniaal.

			 

			As. Ik had een idee. Ik pakte een stok die naast het fornuis stond. Ik trok de buitenste laag eraf en de vezels werden zichtbaar. Ik trok die los en maakte er een soort kwast van. Ik pakte een handjevol sneeuw net buiten de deur en mengde die heel voorzichtig met de as uit het vat. De kleur was onregelmatig, maar het was een mooie grijze waterverf geworden.
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			Het was november geworden. Moeders ogen stonden dof, de fonkeling was verdwenen. We moesten meer ons best doen om haar te laten glimlachen. Er kwam alleen een glimlach als ze met haar kin op haar hand rustte of als Jonas papa noemde in zijn avondgebed. Dan hief ze haar hoofd en trok ze haar mondhoeken hoopvol op. Ik maakte me zorgen om haar.

			’s Avonds deed ik mijn ogen dicht en dacht ik aan Andrius. Ik zag hoe hij zijn vingers door zijn warrige bruine haar haalde en hoe hij met zijn neus langs mijn wang streek op de avond voor we vertrokken. Ik herinnerde me zijn brede lach toen hij me plaagde in de voedselrij. Ik zag zijn aarzeling toen hij Dombey en Zoon aan me gaf en zijn bemoedigende blik toen de vrachtwagen wegreed. Hij had gezegd dat hij me zou vinden. Wist hij waar ze ons heen hadden gebracht? Dat ze lachten en weddenschappen sloten over onze dood? ‘Vind me,’ fluisterde ik.

			De man met het horloge keek naar de lucht. Hij zei dat er een storm aan zat te komen. Ik geloofde hem, niet omdat de lucht vaalgrijs was, maar omdat de nkvd druk in de weer was. Ze schreeuwden tegen ons. Hun ‘davaj’ kwam er nog dwingender uit. Zelfs Ivanov zat ons op de lip. Normaal gesproken schreeuwde hij bevelen op afstand. Vandaag liep hij gehaast heen en weer tussen ons en de barak, en bemoeide zich met alle activiteiten.

			Mevrouw Rimas probeerde te regelen dat we extra voedsel kregen voor de aankomende storm.

			Ivanov lachte. ‘Als er een storm is, kunnen jullie niet werken. Waarom zouden we jullie dan te eten geven?’

			‘Maar hoe moeten wij overleven zonder brood?’ vroeg mevrouw Rimas.

			‘Ik weet het niet. Hoe gaan jullie dat doen?’ vroeg Ivanov.

			Ik stal hout uit de nkvd-barakken. Het kon niet anders. We moesten heel veel hout hebben voor tijdens de storm. Ik ging terug om nog meer te halen. Het begon te sneeuwen.

			Toen zag ik het.

			Moeder stond achter de barakken te praten met Ivanov en Kretzsky. Wat deed ze nou? Ik verstopte me en kneep mijn ogen half dicht om het beter te kunnen zien. Ivanov spuugde op de grond. Toen ging hij met zijn gezicht heel dicht naar dat van moeder. Mijn hart begon te bonken. Ineens bracht hij zijn gehandschoende hand naar zijn slaap en deed net of hij een pistool afvuurde. Moeder deinsde terug. Ivanov gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. Hij liep de nkvd-barak binnen.

			Moeder en Kretzsky bleven roerloos staan, de sneeuw viel om ze heen. Kretzsky stak zijn hand uit en legde die op haar schouder. Ik zag zijn lippen bewegen. Moeder zakte door haar knieën. Hij hield haar vast bij haar middel. Haar gezicht vertrok en ze viel tegen zijn borst. Ze sloeg met haar vuist op zijn schouder.

			‘Moeder!’ schreeuwde ik en ik rende op haar af. Ik struikelde over het brandhout dat onder mijn jas vandaan viel.

			Ik trok haar los van Kretzsky. ‘Moeder.’ We vielen op onze knieën.

			‘Kostas,’ snikte ze.

			Ik aaide over haar haren en hield haar stevig tegen me aan gedrukt. Kretzsky’s laarzen verschoven. Ik keek omhoog naar hem.

			‘Doodgeschoten. In de Krasnojarsk-gevangenis,’ zei hij.

			De lucht leek me te verpletteren en drukte mijn lichaam diep in de sneeuw. ‘Nee, dat liegt u,’ zei ik, zoekend naar Kretzsky’s blik. ‘Hij komt ons ophalen. Hij is onderweg. Hij liegt, moeder! Ze denken dat hij dood is omdat hij is vertrokken. Hij heeft mijn tekeningen bij zich. Hij komt ons halen!’

			‘Nee.’ Kretzsky schudde zijn hoofd.

			Ik staarde hem aan. Nee?

			Moeder huilde en drukte met haar hele lichaam tegen mij aan.

			‘Papa?’ Ik kreeg het woord nauwelijks over mijn lippen.

			Kretzsky zette een stap dichterbij en wilde moeder overeind helpen. De walging die ik voelde schoot uit mijn mond. ‘Laat haar met rust! Ga weg. Ik haat u. Hoort u me? Ik haat u!’

			Kretzsky staarde naar moeder. ‘Ik ook,’ zei hij. Hij liep weg en liet moeder en mij op de grond achter.

			We zonken nog dieper in de sneeuw, die als een deken om ons heen lag, en de scherpe wind prikte als naalden op ons gezicht. ‘Kom mee, moeder. Er is een storm op komst.’ Haar benen konden haar niet dragen. Haar borst ging met elke stap heviger op en neer en dat bracht haar uit balans. De sneeuw dwarrelde om ons heen en hinderde mijn zicht.

			‘Help me!’ schreeuwde ik. ‘Kan iemand alsjeblieft helpen?’ Ik hoorde niets behalve het gehuil van de wind. ‘Moeder, probeer in mijn ritme te lopen. Doe mij na. We moeten terug. Het stormt al.’

			Moeder liep niet. Ze bleef alleen mijn vaders naam herhalen in de vallende sneeuw.

			‘Help!’

			‘Elena?’

			Het was mevrouw Rimas.

			‘Ja! Hier zijn we. Help ons!’ gilde ik.

			Twee figuren doken op uit de muur van wind en sneeuw.

			‘Lina?’

			‘Jonas! Alsjeblieft!’

			Mijn broer en mevrouw Rimas doemden met uitgestrekte armen op uit de sneeuw.

			‘O, lieve god, Elena!’ zei mevrouw Rimas.

			We sleepten moeder naar onze yurta. Ze lag met haar gezicht naar beneden op een houten plank; mevrouw Rimas zat naast haar en Jonas stond over haar heen gebogen.

			‘Lina, wat heeft ze?’ zei Jonas doodsbang.

			Ik staarde hem met een lege blik aan.

			‘Lina?’

			Ik keek mijn broer aan.

			‘Papa.’

			‘Papa?’ Zijn gezicht vertrok.

			Ik knikte langzaam. Ik kon geen woord uitbrengen. Er kwam een geluid uit mijn mond, een verwrongen, meelijwekkende kreun. Dit was niet waar. Niet papa. Ik had tekeningen gestuurd.

			Ik zag Jonas’ gezicht voor mijn ogen veranderen. Hij zag er ineens weer uit als zijn echte leeftijd, kwetsbaar. Niet als een jongeman die vecht voor zijn familie, die boeken oprookt, maar als de kleine schooljongen die mijn slaapkamer in was gerend op de avond dat we werden gedeporteerd. Hij keek naar mij en toen naar moeder. Hij liep naar haar toe en legde voorzichtig zijn armen om haar heen. Door een kier in de modder waaide sneeuw, die op haar haren neerdwarrelde.

			Janina sloeg haar armen om mijn benen. Ze neuriede zachtjes.

			‘Het spijt me voor jullie. Het spijt me,’ zei de man die alles herhaalde.
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			Ik kon niet slapen. Ik kon niet praten. Elke keer dat ik mijn ogen dichtdeed, zag ik papa’s afgeleefde gezicht voor me dat door het wc-gat in de trein keek. Hou moed, Lina, had hij gezegd. Uitputting en verdriet zaten in elke vezel van mijn lichaam en toch was ik klaarwakker. Mijn gedachten schoten alle kanten op, alsof er door een kortsluiting in mijn hoofd onophoudelijk allerlei beelden van leed, angst en smart op me werden afgevuurd.

			Hoe was Kretzsky aan die informatie gekomen? Het moest een vergissing zijn. Het was een andere man, niet papa. Dat kon toch niet? Ik dacht aan Andrius, die in alle wagons op zoek was gegaan naar zijn vader. Hij dacht ook dat het mogelijk was. Ik wilde Andrius vertellen wat er was gebeurd. Ik stak mijn hand in mijn zak en greep de steen stevig vast.

			Mijn tekeningen hadden gefaald. Ik had gefaald.

			Ik probeerde te schetsen, maar ik kon het niet. Toen begon ik toch te tekenen; het potlood bewoog uit zichzelf, in gang gezet door iets afgrijselijks dat in mijn binnenste leefde. Papa’s gehavende gezicht. Zijn mond vertrokken door kwelling. Zijn ogen straalden angst uit. Ik tekende mezelf, schreeuwend tegen Kretzsky. Mijn lippen strak getrokken. Drie zwarte slangen met giftanden spoten uit mijn open mond. Ik verborg de tekeningen in Dombey en Zoon.

			Papa was sterk. Hij was een patriot. Had hij teruggevochten? Of vermoedde hij niets? Hadden ze hem in het stof achtergelaten, net als Ona? Ik vroeg me af of Jonas met dezelfde vragen rondliep. We spraken er niet over. Ik schreef een brief aan Andrius, maar die werd gevlekt door mijn tranen.

			De storm raasde. De wind en de ijzige sneeuw zorgden voor een oorverdovend wit geraas. We groeven een pad voor onze deur om ons eten op te halen. Twee Finnen, verdwaald in de sneeuwstorm, konden hun yurta niet meer terugvinden. Ze propten zich in die van ons. Eentje had dysenterie. Ik moest kokhalzen van de stank. Mijn hoofd zat onder de luis.

			Op de tweede dag stond moeder op en wilde per se een pad uitgraven voor de deur. Ze zag er afgetobd uit, alsof er een deel van haar ziel was ontsnapt.

			‘Moeder, jij moet rusten,’ zei Jonas. ‘Ik kan de sneeuw wel wegvegen.’

			‘Het doet me geen goed om hier maar te liggen,’ zei moeder. ‘Er is werk aan de winkel. Ik moet meehelpen.’

			Op de derde dag van de storm stuurde de man met het horloge de twee Finnen terug naar hun eigen yurta.

			‘Neem die emmer mee naar buiten. Was hem uit in de sneeuw,’ zei de kale man tegen mij.

			‘Waarom ik?’ vroeg ik.

			‘We wisselen het af,’ zei moeder. ‘We moeten er allemaal aan geloven.’

			Ik pakte de emmer en liep de duisternis in. De wind was gaan liggen. Ineens kon ik niet meer ademen. Het vocht in mijn neusgaten was bevroren. Het was nog maar november. De poolnacht zou nog tot begin maart duren. Het weer zou alleen nog maar slechter worden. Hoe moesten we dit doorstaan? We moesten door de eerste winter zien te komen. Ik maakte de emmer snel schoon en keerde terug naar de yurta. Ik voelde me als Janina omdat ik ’s nachts tegen papa fluisterde zoals zij tegen haar dode pop fluisterde.

			 

			20 november. De verjaardag van Andrius. Ik had de dagen nauwkeurig bijgehouden. Ik wenste hem een fijne verjaardag toen ik wakker werd en dacht aan hem toen ik overdag hout aan het sjouwen was. ’s Avonds zat ik bij het licht van het fornuis Dombey en Zoon te lezen. Krasivaja. Ik had het woord nog steeds niet gevonden. Misschien zou ik het tegenkomen als ik vooruitbladerde. Dat deed ik. Mijn oog viel op een aantekening. Ik bladerde terug. Op bladzijde 278 stond in de kantlijn iets in potlood geschreven: Hallo, Lina. Je bent al op bladzijde 278 gekomen. Dat is heel goed!

			Mijn adem stokte en toen deed ik net of ik helemaal opging in het boek. Ik keek naar het handschrift van Andrius. Ik liet mijn vinger glijden over zijn langgerekte letters die mijn naam spelden. Was er nog meer? Ik wist dat ik eigenlijk gewoon door moest lezen. Ik kon niet wachten. Ik sloeg voorzichtig de bladzijden om en keek geconcentreerd naar de kantlijn.

			Bladzijde 300: Ben je echt al op bladzijde 300 of blader je vooruit?

			Ik moest een lach onderdrukken.

			Bladzijde 322: Dombey en Zoon is saai. Geef toe.

			Bladzijde 364: Ik denk aan je.

			Bladzijde 412: Denk je misschien ook aan mij?

			Ik deed mijn ogen dicht. Ja, ik denk aan je. Gefeliciteerd met je verjaardag, Andrius.
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			Het was half december. De winter had ons in zijn greep. De man die alles herhaalde had last van bevroren ledematen. Zijn vingertoppen waren rimpelig en gitzwart. Hij had ook grijze knobbels op het puntje van zijn neus gekregen. We wikkelden onszelf in elk kledingstuk en vod dat we konden vinden. We wikkelden onze voeten in met oude visnetten die waren aangespoeld. In de yurta vloog iedereen elkaar in de haren omdat we elkaar op de zenuwen werkten.

			Er begonnen kleine kinderen te sterven. Moeder gaf haar portie brood aan een doodgehongerd jongetje. Hij was al dood, zijn handje lag uitgestrekt, wachtend op een stukje brood. We hadden geen dokter of verpleegster in het kamp, alleen een dierenarts uit Estland. We vertrouwden op hem. Hij deed zijn best, maar de omstandigheden waren zeer onhygiënisch. Hij had geen medicijnen.

			Ivanov en de nkvd wilden niet in onze yurta’s komen. Ze schreeuwden dat we de doden voor de deur moesten leggen. ‘Jullie vuile varkens. Jullie leven in smerigheid. Geen wonder dat jullie doodgaan.’

			Dysenterie, tyfus en scheurbuik waren het kamp binnengeslopen. Luizen deden zich te goed aan onze open wonden. Op een middag stopte een van de Finnen met houthakken om te plassen. Janina vond hem zwaaiend aan een paal. Hij had zichzelf opgehangen met een visnet.

			We moesten steeds verder trekken om hout te vinden. We zaten bijna vijf kilometer van het kamp. Aan het einde van de dag week Janina niet meer van mijn zijde.

			‘Liale heeft me iets laten zien,’ zei ze.

			‘Wat dan?’ vroeg ik en ik stopte takjes in mijn zakken voor ons fornuis en mijn verfkwasten.

			Janina keek om zich heen. ‘Kom mee. Dan laat ik het zien.’

			Ze pakte mijn hand en liep met me de sneeuw in. Ze stak haar want uit en wees.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik. Mijn ogen zochten de sneeuw af.

			‘Sst…’ Ze trok me dichterbij en wees nog eens.

			Toen zag ik het. Er lag een enorme uil in de sneeuw. De witte veren vielen zo weinig op in de sneeuw dat ik het niet meteen had gezien. Zijn romp leek wel ruim een halve meter lang. Het grote roofdier had kleine bruine spikkels op zijn kop en lijf.

			‘Slaapt hij?’ vroeg Janina.

			‘Ik denk dat hij dood is,’ antwoordde ik. Ik pakte een takje uit mijn zak en prikte ermee tegen zijn vleugel. De uil bewoog niet. ‘Ja, hij is dood.’

			‘Vind je dat we hem moeten opeten?’ vroeg Janina.

			Ik was eerst geschokt. Toen stelde ik me het mollige vogellijf voor dat op ons fornuis werd geroosterd, als een kip. Ik gaf hem weer een por. Ik pakte de vleugel en trok. Hij was zwaar, maar hij gleed makkelijk over de sneeuw.

			‘Nee! Je moet hem niet slepen. Dan ziet de nkvd hem. En dan pakken ze hem van ons af,’ zei Janina. ‘Verberg hem onder je jas.’

			‘Janina, dit is een enorme uil. Ik kan hem niet eens onder mijn jas verbergen.’ Ik rilde bij de gedachte aan een dode uil tegen me aan.

			‘Maar ik heb zo’n honger,’ jammerde Janina. ‘Alsjeblieft? Ik ga wel voor je lopen. Dan ziet niemand het.’

			Ik had ook honger. En moeder ook. En Jonas. Ik boog over de uil en duwde zijn vleugels tegen zijn buik aan. Hij was stijf. Zijn kop zag er scherp en dreigend uit. Ik wist niet of ik hem tegen mijn lichaam aan kon drukken. Ik keek naar Janina. Zij knikte, met grote ogen.

			Ik keek om me heen. ‘Knoop mijn jas los.’ Haar kleine handjes gingen aan de slag.

			Ik tilde de dode roofvogel op en drukte hem tegen mijn borst. Er gingen rillingen van walging door mijn lichaam. ‘Schiet op, doe de knopen weer dicht.’

			Het lukte haar niet de jas dicht te knopen. De uil was te groot. Ik kon hem nauwelijks met mijn jas bedekken.

			‘Draai hem om, zodat zijn kop er niet uitsteekt,’ zei Janina. ‘Dan valt hij niet op tegen de sneeuw. Schiet op.’

			Opschieten? Hoe moest ik nou vijf kilometer lopen, als een zwangere vrouw met een dode uil op mijn buik, zonder dat de nkvd het zag? ‘Janina, niet zo snel. Ik kan je niet bijhouden. Hij is te groot.’ De hoornen snavel stak in mijn borst. Zijn dode lijf was eng. Maar ik had verschrikkelijke honger.

			Andere kampbewoners staarden me aan.

			‘Onze moeders zijn ziek. Ze hebben voedsel nodig. Kunnen jullie ons helpen?’ vroeg Janina.

			Mensen die ik niet kende vormden een kring om me heen waarachter ik me kon verschuilen. Zo brachten ze me veilig naar onze yurta; we waren niet gesnapt. Ze vroegen er niets voor terug. Ze waren blij iemand te kunnen helpen, dat er iets was gelukt, ook al hadden zij er zelf geen voordeel van. We probeerden de hemel aan te raken vanaf de bodem van de oceaan. Ik besefte ineens dat we, als we elkaar opstuwden, misschien in de goede richting kwamen.

			Janina’s moeder plukte de uil. We verzamelden ons allemaal rond het geïmproviseerde fornuis om te ruiken hoe hij werd geroosterd.

			‘Hij ruikt naar eend, vind je ook niet?’ zei Jonas. ‘Laten we net doen of het een eend is.’

			De smaak van warm vlees was hemels. Het maakte niet uit dat het een beetje taai was; we genoten er des te langer van omdat we flink moesten kauwen. We stelden ons voor dat we aan een koninklijk banket zaten.

			‘Je kunt die kruisbessenmarinade gewoon proeven,’ verzuchtte mevrouw Rimas.

			‘Dit is geweldig. Dank je, Lina,’ zei moeder.

			‘Bedank Janina liever. Zij heeft de uil gevonden,’ zei ik.

			‘Liale heeft hem gevonden,’ verbeterde Janina me.

			‘Bedankt, Janina!’ zei Jonas.

			Janina straalde van trots en hield een handjevol veren vast.
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			Het werd kerst. We hadden het al gered tot halverwege de winter. Dat was iets om dankbaar voor te zijn.

			Het barre weer hield aan. Net als de ene storm was gepasseerd, was de volgende alweer in aantocht. We leefden als pinguïns; we hadden het ijskoud onder lagen ijs en sneeuw. Mevrouw Rimas stond voor de bakkerij. Ze moest huilen van de geur van boter en cacao. De nkvd had cake en gebak gemaakt in hun keuken. Zij aten vis, dronken hete koffie en genoten van vlees en groenten uit blik uit Amerika. Na de maaltijd gingen ze kaarten, sigaretten roken, misschien een sigaar, en dronken een glas cognac. Daarna stookten ze een vuurtje in hun barakken van steen en bedekten ze zichzelf met hun dekens van bont.

			Mijn tekeningen werden kleiner. Ik had niet veel papier meer. Moeder had nauwelijks energie. Ze kon niet eens rechtop zitten om kerstavond te vieren. Ze had te lang gelegen. Haar haar was stijf bevroren. Ze viel steeds in slaap en werd alleen wakker om ons een kus toe te blazen als ze voelde dat wij in de buurt waren.

			De luizen hadden tyfus met zich meegebracht. De man die alles herhaalde was ziek. Hij wilde per se onze yurta verlaten.

			‘Jullie zijn zulke aardige mensen. Het is te gevaarlijk voor jullie allemaal. Te gevaarlijk,’ zei hij.

			‘Ja, ga maar weg,’ zei de kale man.

			Hij ging naar een yurta waar mensen dezelfde symptomen hadden: koorts, uitslag en ijlen. Mevrouw Rimas en ik hielpen hem ernaartoe te lopen.

			Vier dagen later zag ik zijn naakte lichaam en zijn wijd opengesperde ogen op een berg lijken liggen. Zijn bevroren hand was verdwenen. Witte vossen hadden zijn buik aangevreten, waardoor zijn ingewanden te zien waren, en de sneeuw om hem heen was rood geworden van het bloed.

			Ik draaide me om en bedekte mijn ogen.

			 

			‘Lina, haal alsjeblieft je boeken van tafel,’ zei moeder. ‘Ik kan niet tegen die spookachtige plaatjes, niet tijdens het ontbijt.’

			‘Maar dat was de inspiratie van Munchs kunst. Hij zag deze beelden niet als de dood, maar als een geboorte,’ zei ik.

			‘Van tafel,’ zei moeder.

			Papa zat achter zijn krant te grinniken.

			‘Maar papa, luister eens naar wat Munch zei.’

			Papa bracht zijn krant omlaag.

			Ik sloeg de bladzijde om. ‘Hij zei: “Uit mijn rottende lichaam zullen bloemen groeien en daar zit ik in en dat is de eeuwigheid.” Is dat niet mooi?’

			Papa glimlachte naar mij. ‘Jij bent mooi omdat jij dat begrijpt.’

			‘Lina, haal die boeken van tafel, alsjeblieft,’ zei moeder.

			Papa knipoogde naar mij.

			 

			‘We moeten iets doen,’ riep ik tegen Jonas en mevrouw Rimas. ‘We kunnen de mensen toch niet zo dood laten gaan?’

			‘We doen ons best. Meer kunnen we niet doen,’ zei mevrouw Rimas. ‘En we zullen bidden voor een wonder.’

			‘Nee! Zo moeten we er niet over praten. Wij zullen het overleven,’ zei ik. ‘Toch, Jonas?’

			Jonas knikte.

			‘Voel jij je niet lekker?’ vroeg ik hem.

			‘Jawel, hoor,’ antwoordde hij.

			Die avond zat ik met moeders hoofd op mijn schoot. De luizen liepen triomfantelijk over haar voorhoofd. Ik schoot ze weg.

			‘Heb jij je al verontschuldigd?’ vroeg moeder, die me met zware oogleden aankeek.

			‘Bij wie?’ vroeg ik.

			‘Nikolaj. Je hebt gezegd dat je hem haat.’

			‘Ik haat hem ook,’ zei ik. ‘Hij had ons kunnen helpen. Hij heeft ervoor gekozen om dat niet te doen.’

			‘Hij heeft mij wel geholpen,’ zei moeder zacht.

			Ik keek haar aan.

			‘De dag dat ik de humeurige vrouw tegemoet liep die uit het dorp terugkwam. Het was donker. Er reden nkvd’ers langs. Ze begonnen mij te pesten. Ze tilden mijn jurk op. Nikolaj kwam. Hij jaagde ze weg. Hij heeft me het laatste stuk teruggereden. Ik vroeg hem of hij aan nieuws over je vader kon komen. We kwamen de humeurige vrouw tegen op de weg, in het donker. Nikolaj zette ons op drie kilometer van het kamp af. We liepen de rest zelf terug. Zie je wel,’ zei ze met een glimlach op haar gezicht, ‘dat hij me heeft geholpen? En ik denk dat de commandant erachter is gekomen. Nikolaj is ervoor gestraft. Ik denk dat hij daarom ook hierheen is gestuurd.’

			‘Hij verdient het om hier te zijn. Misschien wordt hij ziek en zal iedereen hem negeren. Dan weet hij ook eens hoe dat voelt. Hij had een dokter voor ons kunnen halen!’

			‘Lina, denk aan wat je vader zou zeggen. Als iemand iets verkeerd doet, geeft dat ons nog niet het recht om hetzelfde te doen. Dat weet je heus wel.’

			Ik dacht aan papa. Ze had gelijk. Hij zou zoiets hebben gezegd.

			Jonas kwam de yurta binnengelopen. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij.

			Ik legde mijn hand om moeders voorhoofd. ‘Ze heeft nog steeds hoge koorts.’

			‘Lieverd,’ zei moeder tegen Jonas. ‘Ik heb het zo koud. Heb jij het ook koud?’

			Jonas trok zijn jas uit en gaf die aan mij. Hij ging naast moeder liggen en wikkelde zich om haar heen. ‘Oké, leg nu mijn jas over ons heen. En pak het bontje van Oeljoesjka,’ zei Jonas.

			‘Oeljoesjka,’ zei moeder teder.

			‘Ik warm je wel op, moeder,’ zei Jonas, die haar wang zoende.

			‘Ik voel me al beter,’ zei ze.
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			Ik oefende de Russische woorden. Dokter. Medicijnen. Moeder. Alsjeblieft. Mijn maag draaide zich om. Ik hield de steen stevig vast. Ik hoorde de stem van Andrius: Je moet ze niets geven, Lina. Niet eens je angst.

			Het ging niet alleen om moeder. De man met het horloge was ziek. Janina’s moeder was ziek. Kon ik maar aan wat medicijnen komen. Ik moest er niet aan denken om ze om iets te vragen. De nkvd had papa vermoord. Daarom haatte ik ze. Ik kon niet toestaan dat ze hetzelfde met moeder deden.

			Ik zag Kretzsky bij de nkvd-barakken. Hij stond er met Ivanov. Ik wachtte. Ik wilde Kretzsky onder vier ogen spreken. Het duurde een tijdje. Ik moest aan het werk gaan om eten te verdienen. Ik sjokte door de sneeuw naar ze toe.

			‘Kijk, het is dat kleine varken,’ zei Ivanov.

			‘Mijn moeder is ziek,’ zei ik.

			‘Echt?’ zei hij met gemaakte bezorgdheid in zijn stem. ‘Ik weet wel iets wat zou helpen.’

			Ik keek hem aan.

			‘Zorg voor voldoende zonneschijn, vers fruit en heel veel groenten.’ Hij lachte om zijn eigen zieke grap.

			‘We hebben een dokter nodig. En medicijnen,’ zei ik rillend.

			‘Wat heb je nog meer nodig? Een badhuis? Een school? Nou, dan moet je maar snel iets gaan bouwen. Davaj!’

			Ik keek Kretzsky aan.

			‘Help me, alstublieft. We hebben een dokter nodig. Medicijnen. Mijn moeder is ziek.’

			‘Er is geen dokter,’ zei Kretzsky.

			‘Wil je er nog twintig jaar bij krijgen?’ schreeuwde Ivanov. ‘Daar kan ik voor zorgen. Jij krijgt vandaag geen brood, ondankbare hond. Ga aan het werk. Davaj!’

			Ik kreeg geen dokter. Ik kreeg geen medicijnen. Ik was mijn portie brood kwijt en had mezelf vernederd. Ik liep weg van de barakken. Ik was vergeten hoe het voelde om zon op mijn gezicht te hebben. Toen ik mijn ogen sloot, kon ik het zonlicht in Litouwen zien en op het haar van Andrius. Maar ik kon me geen zon op de Laptevzee voorstellen. Zelfs als we de winter zouden overleven, zouden we dan nog de kracht hebben om dingen te bouwen? Konden we echt een badhuis en een school bouwen? Wie zou er overgebleven zijn om er les te geven?

			Ik kon moeder niet verliezen. Ik zou vechten. Ik zou er alles aan doen wat ik kon. Ze trilde, werd wakker en viel steeds meteen weer in slaap. Jonas en ik gingen aan weerszijden van haar liggen in een poging haar op te warmen en voor haar te zorgen. Mevrouw Rimas verwarmde stenen om haar voeten op te warmen. Janina plukte de luizen van haar wimpers.

			De kale man boog zich over haar heen en stopte zijn broodportie onder moeders hand. ‘Kom op, mens. Jij bent beter dan dit. Je hebt potverdorie kinderen om voor te zorgen,’ zei hij.

			Uren verstreken. Moeders tanden klapperden. Haar lippen werden blauw.

			‘J-Jonas, dit is voor jou.’ Ze gaf hem papa’s trouwring. ‘Het is vol liefde. Dat is het enige wat telt.’

			Moeder ging heviger trillen. Ze jammerde tussen haar ademteugen door. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze met een dwingende blik. ‘Kostas.’

			We hielden haar tussen ons in, onze armen om haar verwelkte lichaam geslagen.

			Jonas’ ademhaling versnelde. Zijn bange ogen zochten mijn blik. ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft niet.’

		

	


	
		
			80

			 

			 

			 

			 

			 

			5 januari. Jonas hield moeder tot in de eenzame ochtend uren vast en wiegde haar voorzichtig, zoals ze altijd met ons had gedaan. Mevrouw Rimas probeerde haar te voeren en haar bloedcirculatie op gang te brengen door haar ledematen te masseren. Ze kon niet meer eten of praten. Ik verwarmde stenen en liep heen en weer naar het fornuis. Ik ging naast haar zitten, wreef haar handen op en vertelde verhalen over vroeger. Ik beschreef heel gedetailleerd elke kamer in ons huis, zelfs het patroon op de lepels in de keukenla. ‘De cake zit in de oven en daarom doe je het raam open boven het aanrecht om de warme bries binnen te laten. Je hoort kinderen die buiten spelen,’ vertelde ik.

			Later die ochtend ging moeder steeds moeizamer ademhalen.

			‘Warm meer stenen op, Lina,’ zei mijn broer tegen me. ‘Ze heeft het te koud.’

			Ineens keek moeder omhoog naar Jonas. Ze deed haar mond open. Er kwam geen geluid uit. Het rillen hield op. Haar schouders ontspanden zich en haar hoofd viel tegen hem aan. Het licht in haar ogen doofde langzaam.

			‘Moeder?’ zei ik en ik ging dichter bij haar zitten.

			Mevrouw Rimas legde haar hand in moeders nek.

			Jonas begon te huilen en wiegde haar in zijn elfjarige armen. Zacht gejammer ging over in diepe snikken en zijn lichaam begon te trillen.

			Ik ging naast hem liggen en hield hem stevig vast.

			Mevrouw Rimas knielde naast ons neer. ‘De Here is mijn herder, mij ontbreekt niets,’ begon ze.

			‘Moeder,’ huilde Jonas.

			De tranen rolden over mijn wangen.

			‘Ze was een prachtige ziel,’ zei de man met het horloge.

			Janina aaide over mijn haar.

			‘Ik hou van je, moeder,’ fluisterde ik. ‘Ik hou van je, papa.’

			Mevrouw Rimas ging verder.

			‘Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij; uw stok en uw staf, die vertroosten mij. Gij richt voor mij een dis aan voor de ogen van wie mij benauwen; Gij zalft mijn hoofd met olie, mijn beker vloeit over. Ja, heil en goedertierenheid zullen mij volgen al de dagen van mijn leven; ik zal in het huis des heren verblijven tot in lengte van dagen. Amen.’

			Het was een volmaakte beschrijving van moeder. Haar beker vloeide over van liefde voor alles en iedereen om haar heen, zelfs haar vijanden.

			Mevrouw Rimas begon te huilen. ‘Lieve Elena. Ze was zo lief, zo goed voor iedereen.’

			‘Laat ze alsjeblieft haar lichaam niet meenemen,’ zei Jonas tegen mevrouw Rimas. ‘Ik wil haar begraven. We kunnen haar niet overleveren aan de vossen.’

			‘We gaan haar begraven,’ verzekerde ik Jonas door mijn tranen heen. ‘We gaan een kist maken. We gebruiken de planken waar we op slapen.’

			Jonas knikte.

			De kale man staarde met een lege blik voor zich uit en zei voor het eerst niets.

			 

			‘Ze ziet er mooi uit,’ zei Jonas, die naast oma’s kist stond. ‘Papa, weet ze dat ik hier ben?’

			‘Dat weet ze,’ zei papa, die zijn arm om ons heen sloeg. ‘Ze kijkt van boven toe.’

			Jonas keek naar het plafond en toen naar papa.

			‘Kun jij je nog herinneren dat we afgelopen zomer gingen vliegeren?’ vroeg papa.

			Jonas knikte.

			‘De wind kwam en ik riep tegen jou dat het tijd was. Ik zei dat je een lossere pols moest hebben. Het touw begon af te wikkelen en de houten klos gleed uit je handen, weet je nog? De vlieger ging hoger en hoger. Ik was vergeten om het touw aan de klos vast te knopen. Weet je nog wat er gebeurde?’

			‘De vlieger verdween in de lucht,’ zei Jonas.

			‘Precies. Nou, dat gebeurt er als mensen doodgaan. Hun ziel vliegt de blauwe lucht in,’ zei papa.

			‘Misschien heeft oma de vlieger gevonden,’ zei Jonas.

			‘Misschien wel,’ zei papa.

			 

			De kale man zat met zijn ellebogen op zijn knieën in zichzelf te praten. ‘Waarom is het zo moeilijk om dood te gaan?’ vroeg hij. ‘Ik heb meegeholpen aan jullie deportatie. Ik zei te laat “nee”. Ik heb de lijsten gezien.’

			Mevrouw Rimas draaide zich om. ‘Wat?’

			Hij knikte. ‘Ze vroegen me om de beroepen van mensen te bevestigen. Ze vroegen of ik de leraren, advocaten en militairen die in de buurt woonden op een lijst wilde zetten.’

			‘En hebt u dat gedaan?’ vroeg ik.

			Jonas hield moeder vast, nog steeds huilend.

			‘Ik zei dat ik dat zou doen,’ zei de kale man, ‘maar toen heb ik me bedacht.’

			‘Verrader! Zielige oude man!’ zei ik.

			‘Zielig, en toch ben ik een overlevende. Maar dat overleven is mijn straf. Dat moet het zijn. Deze vrouw doet haar ogen dicht en ze is weg. Ik heb vanaf de eerste dag gewenst dat ik dood zou gaan en toch heb ik het overleefd. Is het echt zo moeilijk om dood te gaan?’
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			Ik werd wakker, overstuur. De nacht was onvriendelijk geweest. Ik had naast moeders lichaam geslapen en geprobeerd mijn snikken te onderdrukken om Jonas niet bang te maken. Mijn mooie moeder – nooit zou ik meer haar lach zien, haar armen om me heen voelen. Ik miste haar stem nu al. Mijn lichaam voelde hol, alsof mijn futloze hartslag stuiterde en echode in mijn lege, zere ledematen.

			De vragen van de kale man lieten me niet los en hielden me wakker. Was het moeilijker om te sterven of moeilijker om degene te zijn die het overleefde? Ik was zestien, een weeskind in Siberië, maar ik wist het. Het was het enige waar ik nooit aan had getwijfeld. Ik wilde leven. Ik wilde mijn broer zien opgroeien. Ik wilde Litouwen weer zien. Ik wilde Joana zien. Ik wilde de geur van de lelietjes-van-dalen in de vallei ruiken die werd meegevoerd op de warme bries onder mijn raam. Ik wilde schilderen in de velden. Ik wilde Andrius zien, die mijn tekeningen had. Er waren twee mogelijke uitkomsten in Siberië. Succes betekende overleving. Mislukking betekende de dood. Ik wilde leven. Ik wilde overleven.

			Een deel van mij voelde zich schuldig. Was het egoïstisch dat ik wilde leven, zelfs nu mijn ouders dood waren? Was het egoïstisch dat ik dingen wilde die losstonden van ons gezin? Ik was nu de verzorger van mijn elfjarige broertje. Wat zou hij doen als ik verdween?

			Na het werk hielp Jonas de man met het horloge om een kist te maken. Mevrouw Rimas en ik verzorgden moeder.

			‘Heeft ze nog iets in haar koffer zitten?’ vroeg mevrouw Rimas.

			‘Ik denk het niet.’ Ik trok moeders koffer onder de plank vandaan waarop ze had geslapen. Ik had het mis. In de koffer zaten schone kleren. Een zomerjurk, zijden kousen, schoenen zonder slijtplekken, haar lippenstift. Er zaten ook een mannenoverhemd en een stropdas in. Papa’s kleren. Ik begon te huilen.

			Ik keek naar papa’s shirt. Ik bracht het naar mijn gezicht. Mijn moeder had het ijskoud gehad. Ze had deze kleren kunnen dragen. Ze had ze bewaard, om in schone kleren terug te keren naar Litouwen.

			Mevrouw Rimas haalde de zijden jurk eruit. ‘Deze is mooi. We trekken haar deze aan.’

			Ik trok moeders jas uit. Die had ze gedragen sinds de avond dat we waren gedeporteerd. In de voering zaten stiksels en losse draadjes omdat ze onze waardevolle spullen erin had genaaid. Ik tilde de stof van de voering een beetje op. Er zaten nog een paar papieren in.

			‘Dat zijn de eigendomsdocumenten van jullie huis in Kaunas,’ zei mevrouw Rimas, die de papieren doorkeek. ‘Bewaar ze op een veilige plek. Je hebt ze nodig als je terugkeert naar huis.’

			Er zat nog een klein stukje papier bij. Ik vouwde het open.

			Het was een adres in Biberach in Duitsland.

			‘Duitsland. Dat is vast waar mijn nicht zit.’

			‘Waarschijnlijk wel, maar je moet geen brieven sturen naar dat adres,’ zei mevrouw Rimas. ‘Ze zouden ermee in de problemen kunnen komen.’

			Die avond stalen Jonas en ik scheppen en ijspriemen buiten, achter de nkvd-barakken. ‘Het moet een plek zijn die we ons goed kunnen herinneren,’ zei ik tegen hem. ‘Want we gaan haar lichaam mee terugnemen naar Litouwen.’ We liepen naar een kleine heuvel bij de Laptevzee.

			‘Hier heb je een mooi uitzicht,’ zei Jonas. ‘Dit kunnen we wel onthouden.’

			We groeven de hele nacht, bikten het ijs weg en groeven zo diep als we konden. Tegen de ochtend kwamen ook mevrouw Rimas en de man met het horloge om ons te helpen. Zelfs Janina en de kale man kwamen om te graven. Omdat het ijs zo hard was, bleef het vrij ondiep.

			De volgende ochtend haalde mevrouw Rimas moeders trouwring van haar vinger. ‘Hou deze bij je. Begraaf hem met haar als je haar thuis hebt gebracht.’

			We droegen de kist uit de yurta en liepen langzaam door de sneeuw naar de heuvel. Jonas en ik hielden de voorkant vast, mevrouw Rimas en de man met het horloge het midden, en de kale man droeg de achterkant. Janina liep naast mij. Mensen sloten zich bij ons aan. Ik kende ze niet. Ze baden voor moeder. Al snel liep er een hele processie achter ons aan. We liepen langs de nkvd-barakken. Kretzsky stond op de veranda te praten met de bewakers. Hij zag ons en hield op met praten. Ik keek voor me uit en liep naar het koude gat in de grond.

		

	


	
		
			82

			 

			 

			 

			 

			 

			Ik schilderde een kaart van de begraafplaats. Moeders afwezigheid had een groot gat geslagen, als een mond zonder voortand. De eeuwige grijsheid in het kamp werd nog een tintje donkerder. Midden in de poolnacht was onze enige zonnestraal achter een wolk verdwenen.

			‘We zouden onszelf kunnen verdrinken,’ zei de kale man. ‘Dat is toch niet zo moeilijk?’

			Niemand reageerde hierop.

			‘Negeer me niet, meisje!’

			‘Ik negeer u niet. Begrijpt u het dan niet? We zijn u helemaal zat!’ zei ik.

			Ik was zo ontzettend moe. Mentaal en fysiek, emotioneel uitgeput. ‘U praat altijd over de dood en dat we zelfmoord moeten plegen. Hebt u het nog niet door? Wij zijn niet geïnteresseerd in sterven,’ zei ik.

			‘Maar ik wel,’ hield hij vol.

			‘Misschien wilt u helemaal niet dood,’ zei Jonas. ‘Misschien denkt u alleen dat u dat verdient.’

			De kale man keek op naar Jonas en toen naar mij.

			‘U denkt alleen maar aan uzelf. Wat houdt u tegen als u dat zo graag wilt?’ zei ik. We staarden elkaar aan.

			‘Angst,’ zei hij.

			 

			Twee dagen nadat we moeder hadden begraven, ging de wind fluiten. Het zou de volgende dag gaan stormen. Ik trok zo veel mogelijk kleren aan en liep de duisternis in om hout te stelen bij het nkvd-gebouw. Elke dag als we hout hakten en rondbrachten, dumpten we extra hout achter de stapel. Iedereen die dapper genoeg was om het te stelen, kon erbij. Een man uit een andere groep was gesnapt toen hij hout stal. Ze gaven hem nog eens vijf jaar straf erbij. Vijf jaar voor één houtblok. Het had ook net zo goed vijftig jaar kunnen zijn. De straffen werden ons opgelegd door onze overlevingsdrang.

			Ik liep naar de nkvd-barak, in een wijde boog om aan de achterkant uit te komen, dicht bij de houtstapel. Mijn gezicht en oren waren in een doek gewikkeld en alleen mijn ogen waren vrij. Ik droeg moeders hoed. Iemand schoot me voorbij, hij droeg een grote houten plank. Dapper. De planken stonden tegen de barakken. Ik sloeg de hoek om bij de achterkant van de houtstapel. Ik bleef staan. Een persoon in een lange jas stond achter de gigantische stapels hout. Het was onmogelijk om in die duisternis iets te zien. Ik draaide me langzaam om en wilde weggaan, zonder een geluid te maken.

			‘Wie is daar? Laat jezelf zien!’

			Ik draaide me om.

			‘Groepsnummer?’ vroeg hij.

			‘Elf,’ zei ik, achteruitdeinzend.

			De persoon kwam dichterbij. ‘Vilkas?’

			Ik gaf geen antwoord. Hij deed een stap in mijn richting. Ik zag zijn ogen onder een grote bontmuts. Kretzsky.

			Hij struikelde en ik hoorde gesuis. Hij hield een fles in zijn hand.

			‘Aan het stelen?’ vroeg hij en hij nam een slok.

			Ik zei niets.

			‘Ik kan hier niet voor je regelen dat je een portret van iemand tekent. Niemand hier wil er eentje,’ zei Kretzsky.

			‘Denk je dat ik voor u wil tekenen?’

			‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Het houdt je warm. Je krijgt eten. En jij hebt een mooi, realistisch portret getekend.’ Hij lachte.

			‘Realistisch? Ik wil nooit meer gedwongen worden om op die manier te tekenen.’ Waarom praatte ik met hem? Ik maakte aanstalten om weg te lopen.

			‘Jouw moeder…’ zei hij.

			Ik bleef staan.

			‘Ze was een goede vrouw. Ik kon zien dat ze heel mooi is geweest!’

			Ik draaide me razendsnel om. ‘Wat bedoelt u? Ze is altijd mooi geweest! U bent de lelijkerd. U kon haar schoonheid niet zien, of die van wie dan ook!’

			‘Nee, ik zag het wel. Ze was mooi. Krasivaja.’

			Nee. Niet dat woord. Ik had het zelf moeten leren. Niet van Kretzsky.

			‘Het betekent ‘mooi, maar met kracht’,’ zei hij met dubbele tong. ‘Uniek.’

			Ik kon hem niet aankijken. Ik keek naar de houtblokken. Ik wilde er een pakken. Ik wilde hem ermee op zijn gezicht slaan, als het blikje sardientjes.

			‘Dus jij haat me?’ Hij lachte.

			Hoe kon moeder zo tolerant over Kretzsky zijn geweest? Ze beweerde dat hij haar had geholpen.

			‘Ik haat mezelf ook,’ zei hij.

			Ik keek op.

			‘Wil jij me op deze manier tekenen? Als je geliefde Munch?’ vroeg hij. Zijn gezicht zag er pafferig uit. Ik kon zijn Russische gemompel nauwelijks verstaan. ‘Ik weet van je tekeningen.’ Hij stak een bevende vinger naar me uit. ‘Ik heb ze allemaal gezien.’

			Hij wist van mijn tekeningen. ‘Hoe wist u het van mijn vader?’ vroeg ik.

			Hij negeerde mijn vraag.

			‘Mijn moeder was ook kunstenaar,’ zei hij, gebarend met zijn fles. ‘Maar zij is bij die van jou – dood.’

			‘Het spijt me,’ zei ik automatisch. Waarom zei ik dat? Het kon me niks schelen.

			‘Het spijt je?’ Hij snoof van ongeloof, stak de fles onder zijn arm en wreef zijn handschoenen tegen elkaar. ‘Mijn moeder was Pools. Ze ging dood toen ik vijf was. Mijn vader is Russisch. Hij hertrouwde met een Russische toen ik zes was. Mijn moeder was nog niet eens een jaar dood. Er wonen nog familieleden van mijn moeder in Kolima. Ik zou ernaartoe gaan, om ze te helpen. Daarom wilde ik in Jakutsk van de boot stappen. Maar nu zit ik hier. Dus jij bent niet de enige die gevangenzit.’

			Hij nam nog een teug uit de fles. ‘Wilde je hout stelen, Vilkas?’ Hij spreidde zijn armen uit. ‘Hout stelen!’ Hij zwaaide met zijn hand naar de houtstapel. ‘Davaj!’

			Mijn oren brandden. Mijn oogleden staken van de kou. Ik liep naar de stapel.

			‘De vrouw die met mijn vader is getrouwd, zij haat mij ook. Ze haat Polen.’

			Ik pakte een houtblok. Hij hield me niet tegen. Ik begon blokken op te stapelen. Ik hoorde een geluid. Kretzsky stond met zijn rug naar me toe, de fles bungelde in zijn hand. Was hij ziek? Ik stapte weg van de houtstapel. Ik hoorde het weer. Kretzsky was niet ziek. Hij huilde.

			Ga weg, Lina. Schiet op! Pak het hout. Ga weg. Ik zette een stap om weg te lopen. In plaats daarvan liepen mijn benen naar hem toe, terwijl ik het hout nog steeds vasthield. Wat deed ik nou? Het geluid dat uit Kretzsky’s richting kwam was ongemakkelijk, verstikt.

			‘Nikolaj.’

			Hij keek me niet aan.

			Ik stond daar zonder iets te zeggen. ‘Nikolaj.’ Ik legde een hand op zijn schouder, hield het hout met de andere arm vast. ‘Het spijt me,’ zei ik uiteindelijk.

			We stonden in het donker en zeiden niets.

			Ik draaide me om en wilde weggaan.

			‘Vilkas.’

			Ik draaide me om.

			‘Het spijt me van je moeder,’ zei hij.

			Ik knikte. ‘Mij ook.’
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			Ik had allerlei scenario’s bedacht om wraak te nemen op de nkvd, hoe ik zou terugslaan als ik de kans kreeg. Ik had de kans gekregen. Ik had hem kunnen uitlachen, het hout naar zijn hoofd kunnen gooien, hem in zijn gezicht spugen. Die man had dingen naar mijn hoofd gegooid, me vernederd. Ik haatte hem toch? Ik had me moeten omdraaien en weg moeten lopen. Ik had me vanbinnen goed moeten voelen. Maar dat was niet zo. Het geluid van zijn gehuil had me fysiek pijn gedaan. Wat mankeerde me?

			Ik vertelde niemand van het incident. De volgende dag was Kretzsky weg.

			Het was februari geworden. Janina leed aan scheurbuik. De man met het horloge had dysenterie. Mevrouw Rimas en ik verzorgden hen zo goed als we konden. Janina sprak uren met haar dode pop; soms schreeuwde of lachte ze. Na een paar dagen hield ze op met praten.

			‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik aan Jonas. ‘Janina wordt met de minuut zieker.’

			Hij keek me aan.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Ik heb weer van die vlekken,’ zei hij.

			‘Waar? Laat eens zien.’

			Er zaten weer scheurbuikvlekken op Jonas’ buik. Hij had ook al plukken haar verloren.

			‘Deze keer zijn er geen tomaten,’ zei Jonas. ‘Andrius is hier niet.’ Hij begon met zijn hoofd te schudden.

			Ik pakte mijn broer bij zijn schouders. ‘Jonas, luister naar mij. We blijven leven. Hoor je me? Wij gaan naar huis. Wij gaan niet dood. We gaan terug naar ons huis en dan slapen we in onze bedden met de donzen dekbedden. Echt. Afgesproken?’

			‘Hoe moeten wij alleen leven, zonder moeder en vader?’ vroeg hij.

			‘Tante en oom. En Joana. Zij zullen ons helpen. Dan kunnen we genieten van tantes appeltaart en donuts met jam erin. Die jij zo lekker vindt, goed? En Andrius zal ons helpen.’

			Jonas knikte.

			‘Zeg het. Zeg: “Wij gaan naar huis.”’

			‘Wij gaan naar huis,’ herhaalde Jonas.

			Ik omhelsde hem, kuste de korstige, kale plek op zijn hoofd. ‘Hier.’ Ik pakte de steen van Andrius uit mijn zak en stak hem uit naar Jonas. Hij leek verdwaasd en pakte de steen niet aan.

			De moed zonk me in de schoenen. Wat moest ik doen? Ik had geen medicijnen. Iedereen was ziek. Zou ik de enige zijn die overbleef, samen met de kale man?

			We gingen om de beurt ons brood halen. Ik smeekte bij de andere yurta’s, zoals moeder op de bietenboerderij had gedaan. Ik liep een yurta binnen. Twee vrouwen zaten bij vier mensen die bedekt waren, alsof ze sliepen. Maar ze waren allemaal dood.

			‘Zeg alsjeblieft niets,’ smeekten ze. ‘Wij willen ze begraven als de storm is gaan liggen. Als de nkvd ontdekt dat ze dood zijn, worden ze in de sneeuw gegooid.’

			‘Ik zal niets zeggen,’ verzekerde ik ze.

			De storm raasde. Het geluid van de wind echode in mijn prikkende oren. De wind was koud, als een wit vuur. Ik baande me worstelend een weg terug naar onze yurta. Lichamen, opgestapeld als brandhout, lagen bedekt met sneeuw voor onze hutten. De man met het horloge was nog niet terug.

			‘Ik ga hem wel zoeken,’ zei ik tegen mevrouw Rimas.

			‘Hij kon nauwelijks lopen,’ zei de kale man. ‘Hij is waarschijnlijk naar de dichtstbijzijnde yurta gegaan toen de wind opstak. Waag het er maar niet op.’

			‘We moeten elkaar helpen!’ zei ik tegen hem. Maar hoe kon ik uitgerekend van hem verwachten dat hij dat zou begrijpen?

			‘Je moet hier blijven. Jonas voelt zich niet goed.’ Mevrouw Rimas wierp een blik op Janina.

			‘Waar is haar moeder?’ vroeg ik.

			‘Ik heb haar naar de tyfushut gebracht,’ fluisterde mevrouw Rimas.

			Ik ging naast mijn broer zitten. Ik trok de vodden en de visnetten recht waarmee hij was bedekt.

			‘Ik ben zo moe, Lina,’ zei hij. ‘Mijn tandvlees en mijn tanden doen zeer.’

			‘Ik weet het. Zo gauw als de storm voorbij is, ga ik op zoek naar eten. Jij hebt vis nodig. Daar is geen tekort aan. Ik moet er gewoon wat van stelen.’

			‘Ik heb het zo koud,’ zei Jonas rillend. ‘En ik kan mijn benen niet strekken.’

			Ik verwarmde stukken steen en legde die onder zijn voeten. Ik gaf er ook een aan Janina. Er zaten vlekken van de scheurbuik op haar gezicht en hals. Het puntje van haar kleine neus was zwart van de bevriezing.

			Ik hield het vuur aan. Het droeg weinig bij. Ik kon maar een klein beetje hout gebruiken omdat we zuinig moesten zijn met wat we hadden. Ik wist niet hoe lang deze storm zou aanhouden. Ik keek naar de lege plek waar mijn moeder had gelegen, Janina’s moeder, de man met het horloge, de man die alles herhaalde: er waren grote gaten ontstaan op de vloer van de yurta.

			Ik lag naast Jonas en bedekte hem met mijn lichaam zoals we met moeder hadden gedaan. Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield zijn handen vast. De wind sloeg tegen onze uit elkaar vallende yurta. De sneeuw werd om ons heen naar binnen geblazen.

			Het kon niet zo eindigen. Dat kon niet. Wat vroeg het leven van me? Hoe kon ik antwoorden als ik de vraag niet eens begreep?

			‘Ik hou van je,’ fluisterde ik tegen Jonas.
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			Een dag later ging de storm liggen. Jonas kon nauwelijks praten. Mijn gewrichten zaten op slot, alsof ze bevroren waren.

			‘We moeten vandaag weer aan het werk,’ zei mevrouw Rimas. ‘We hebben eten en hout nodig.’

			‘Ja,’ zei de kale man.

			Ik wist dat ze gelijk hadden. Maar ik wist niet zeker of ik de kracht wel had. Ik keek naar Jonas. Hij lag stokstijf op de plank, met ingevallen wangen en openhangende mond. Ineens gingen zijn ogen open en hij staarde met een lege blik voor zich uit.

			‘Jonas?’ zei ik en ik ging snel rechtop zitten.

			Buiten hoorden we rumoer. Ik hoorde mannenstemmen en geschreeuw. Jonas’ benen bewogen een klein beetje. ‘Alles is goed,’ stelde ik hem gerust en ik probeerde zijn voeten op te warmen.

			De deur van onze yurta vloog open. Een man stak zijn hoofd naar binnen. Hij droeg burgerkleren – een met bont gevoerde jas en een dikke, warme muts.

			‘Zijn er zieken hier?’ vroeg hij in het Russisch.

			‘Ja!’ zei mevrouw Rimas. ‘Wij zijn ziek. We hebben hulp nodig.’

			De man liep naar binnen. Hij had een lantaarn bij zich.

			‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Mijn broer en dit kleine meisje hebben scheurbuik. En we zijn een van onze vrienden kwijt.’

			De man liep op Jonas en Janina af. Hij zuchtte en gooide er een rits Russische krachttermen uit. Hij schreeuwde iets. Een nkvd’er stak zijn hoofd door de deur.

			‘Vis!’ beval hij. ‘Rauwe vis voor deze kleintjes, en wel onmiddellijk. Wie is er nog meer ziek?’ Hij keek naar mij.

			‘Met mij gaat het wel,’ zei ik.

			‘Hoe heet je?’

			‘Lina Vilkas.’

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Zestien.’

			Hij nam de situatie in zich op. ‘Ik ga jullie helpen, maar er zijn honderden zieken en doden. Ik heb hulp nodig. Zijn er dokters of verpleegsters in dit kamp?’

			‘Nee, alleen een dierenarts. Maar…’ Ik deed er het zwijgen toe. Misschien was hij overleden.

			‘Een dierenarts? Is dat alles?’ Hij keek omlaag en schudde zijn hoofd.

			‘Wij kunnen helpen,’ zei mevrouw Rimas. ‘Wij kunnen lopen.’

			‘En jij, oude man? Ik heb een team van mensen nodig om soep te maken en vis te snijden. Deze kinderen hebben ascorbinezuur nodig.’

			Hij vroeg het aan de verkeerde. De kale man zou niemand helpen. Niet eens zichzelf.

			Hij keek op. ‘Ja, ik help mee,’ zei de kale man.

			Ik keek naar hem. Hij stond op.

			‘Ik wil meehelpen als we eerst voor deze kinderen zorgen,’ zei de kale man, wijzend naar Jonas en Janina.

			De dokter knikte en knielde bij Jonas neer.

			‘Staat de nkvd het toe dat u ons helpt?’ vroeg ik aan de dokter.

			‘Ze moeten wel. Ik ben een inspectieofficier. Ik zou een rapport voor het tribunaal kunnen maken. Ze willen dat ik hier wegga en rapporteer dat alles in orde is, dat ik niets bijzonders heb gezien. Dat is wat ze verwachten.’

			Zijn hand kwam met een snelle beweging op me af. Ik stak mijn handen omhoog, om mezelf te beschermen.

			‘Ik ben dokter Samodurov.’ Hij stak zijn hand uit om de mijne te schudden. Ik staarde ernaar, verbijsterd door zijn uiting van respect.

			We werkten onder zijn supervisie. Die dag kregen we ieder een kom erwtensoep en een halve kilo vis. Hij hielp ons vis op te slaan voor de komende stormen en een begraafplaats in percelen te verdelen voor de meer dan honderd lijken, onder wie de man met het horloge. Hij was doodgevroren. De dokter schakelde de hulp in van de Evenken, inheemse jagers en vissers die minder dan dertig kilometer verderop woonden. Ze kwamen op hondensleeën en brachten jassen, laarzen en voorraden mee.

			Na tien dagen zei hij dat hij weer verder moest, naar andere kampen met gedeporteerden die er slecht aan toe waren. Ik gaf hem alle brieven die ik aan Andrius had geschreven. Hij zei dat hij ze zou posten.

			‘En je vader?’ vroeg hij.

			‘Die is in de gevangenis in Krasnojarsk overleden.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.

			‘Dat heeft Ivanov tegen mijn moeder gezegd.’

			‘Ivanov? Hm,’ zei de dokter hoofdschuddend.

			‘Denkt u dat hij loog?’ vroeg ik snel.

			‘O, ik weet het niet, Lina. Ik ben in heel veel gevangenissen en kampen geweest, geen van alle zo afgelegen als hier, maar het gaat over honderdduizenden mensen. Ik had gehoord dat er een beroemd accordeonist was vermoord die ik maanden later in een gevangenis tegenkwam.’

			Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Dat heb ik ook tegen mijn moeder gezegd. Misschien had Ivanov het mis!’

			‘Nou, ik weet het niet, Lina. Maar laten we het erop houden dat ik veel overleden mensen heb ontmoet.’

			Ik knikte en glimlachte, niet in staat om de fontein van hoop die hij me zojuist had gegeven in bedwang te houden.

			‘Dokter Samodurov, hoe hebt u ons gevonden?’ vroeg ik hem.

			‘Nikolaj Kretzsky,’ luidde zijn antwoord.
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			Jonas begon langzaam te herstellen. Janina praatte weer. We begroeven de man met het horloge. Ik klampte me vast aan het verhaal van de accordeonist en stelde me voor dat mijn tekeningen uiteindelijk in papa’s handen zouden belanden.

			Ik tekende meer en meer, denkend dat ik de komende lente misschien op de een of andere manier een boodschap kon versturen.

			‘Je vertelde me dat die Evenken op de slee de dokter hadden geholpen,’ zei Jonas. ‘Misschien willen ze ons ook wel helpen. Het klinkt alsof ze een heleboel voorraden hebben.’

			Ja. Misschien wilden ze ons wel helpen.

			Ik had een terugkerende droom. Ik zag een mannengestalte in het kamp door de dwarrelende sneeuw op me af komen. Ik werd altijd wakker voor ik zijn gezicht kon zien, maar een keer dacht ik dat ik papa’s stem hoorde.

			 

			‘Nou, welk verstandig meisje gaat nou midden op straat staan als het sneeuwt?’

			‘Eentje wier vader laat is,’ zei ik plagend.

			Papa’s gezicht verscheen, half bevroren en rood. Hij droeg een klein bundeltje hooi.

			‘Ik ben niet laat,’ zei hij terwijl hij zijn arm om me heen sloeg. ‘Ik ben precies op tijd.’

			 

			Ik verliet de yurta om hout te hakken. Ik begon aan mijn wandeling van vijf kilometer door de sneeuw. Toen zag ik het. Er was een piepkleine goudkleurige reep verschenen tussen de grijstinten aan de horizon. Ik staarde naar de amberkleurige band zonlicht en glimlachte. De zon was teruggekeerd.

			Ik deed mijn ogen dicht. Ik voelde Andrius dichterbij komen. ‘Tot ziens,’ zei hij.

			‘Ja, tot ziens,’ fluisterde ik.

			Ik stak mijn hand in mijn zak en kneep in de steen.
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			‘Wat doe je? Ga door, anders komt het vandaag echt niet meer af,’ zei de man. Graafmachines stonden achter hem te ronken.

			‘Ik heb iets gevonden,’ zei de gravende man terwijl hij in het gat staarde. Hij ging op zijn knieën zitten om het beter te zien.

			‘Wat is het?’

			‘Ik weet het niet.’ De man haalde een houten doos uit de grond. Hij brak het slot open en keek erin. Hij haalde er een grote glazen pot uit die vol papier zat. Hij opende de pot en begon te lezen.

			 

			Beste vriend,

			 

			De geschriften en tekeningen die je in je hand houdt zijn in 1954 begraven, nadat ik met mijn broer uit Siberië ben teruggekeerd, waar we twaalf jaar gevangen zijn gezet. Er zijn vele duizenden van ons, bijna allemaal, overleden. En de levenden kunnen niet spreken. Want hoewel we geen misdaad hebben begaan, worden we beschouwd als criminelen. Zelfs nu zou praten over de verschrikkingen die wij hebben meegemaakt resulteren in onze dood. Daarom leggen wij ons vertrouwen in jouw handen, degene die deze capsule met herinneringen ergens in de toekomst zal ontdekken. We geven je de waarheid, want dat is precies wat hierin zit: de waarheid.

			Mijn man, Andrius, zegt dat het kwaad zal regeren totdat goede mannen en vrouwen besluiten in actie te komen. Ik geloof hem. Dit ooggetuigenverslag is geschreven om een totaalbeeld te scheppen, om te spreken in een wereld waarin onze stemmen zijn verstikt. Deze geschriften zullen je misschien met schok of afschuw vervullen, maar dat is niet mijn bedoeling. Ik hoop dat de bladzijden in deze pot een snaar bij je raken. Ik hoop dat ze je ertoe aanzetten om iets te doen, het aan iemand te vertellen. Alleen dan kunnen we er zorg voor dragen dat dit soort kwaad zich nooit meer kan herhalen.

			 

			Met vriendelijke groet,

			Mevrouw Lina Arvydas

			9 juli 1954 – Kaunas
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			‘Hartje winter ontdekte ik eindelijk dat er binnen in mij een onwankelbare zomer ligt.’ – Albert Camus

			 

			In 1939 bezette de Sovjet-Unie de Baltische Staten Litouwen, Letland en Estland. Kort daarna stelde het Kremlin lijsten op van mensen die werden beschouwd als anti-Sovjet, die zouden worden vermoord, gevangengezet of gedeporteerd als werkslaaf naar Siberië. Artsen, advocaten, leraren, beroepsmilitairen, schrijvers, ondernemers, muzikanten, kunstenaars en zelfs bibliothecarissen werden allemaal bestempeld als anti-Sovjet en werden op de groeiende lijst gezet met mensen die waren voorbestemd om uitgeroeid te worden. De eerste deportaties vonden plaats op 14 juni 1941.

			Mijn vader is de zoon van een Litouwse officier. Net als Joana ontsnapte hij met zijn ouders via Duitsland en kwam hij in vluchtelingenkampen terecht. Net als Lina werden zijn familieleden gedeporteerd en gevangengezet. De verschrikkingen die de gedeporteerden moesten doorstaan waren afgrijselijk. Intussen plunderden de Sovjets hun land, staken hun bibliotheken in brand en werden hun kerken verwoest. De Baltische Staten, die ingeklemd zaten tussen het Russische en het nazirijk, werden vergeten door de rest van de wereld en verdwenen simpelweg van de kaart.

			Ik heb twee reizen naar Litouwen gemaakt om onderzoek te doen voor dit boek. Ik heb familieleden leren kennen, overlevenden van de deportaties, overlevenden van de goelag, psychologen, historici en ambtenaren ontmoet. Veel van de gebeurtenissen en situaties die ik in deze roman heb beschreven zijn de ervaringen die de overlevenden en hun families aan mij hebben verteld, ervaringen die volgens hen worden gedeeld door vele mensen die naar Siberië zijn gedeporteerd. Hoewel de personages in dit verhaal zijn verzonnen, is dokter Samodurov echt. Hij kwam net op tijd aan in de noordpoolcirkel om vele levens te kunnen redden.

			Degenen die het overleefden hebben tien tot vijftien jaar in Siberië doorgebracht. Toen ze halverwege de jaren vijftig terugkeerden, ondervonden de Litouwers dat de Russen zich hun huizen en al hun eigendommen hadden toegeëigend en zelfs hun namen hadden overgenomen. Alles was verloren. De teruggekeerde gedeporteerden werden behandeld als criminelen. Ze werden gedwongen om in begrensde gebieden te wonen en stonden onder constant toezicht van de kgb, die voorheen de nkvd was. Spreken over hun ervaringen betekende onmiddellijke gevangenisstraf of een deportatie terug naar Siberië. Als gevolg daarvan bleven de verschrikkingen verborgen, een afgrijselijk geheim dat door miljoenen mensen werd gedeeld.

			Net als Lina en Andrius zijn sommige gedeporteerden met elkaar getrouwd en hebben zij troost moeten vinden in betekenisvolle blikken en gefluister ’s avonds in bed. Prachtige kinderen, zoals Jonas en Janina, groeiden op in werkkampen en keerden als volwassenen terug naar Litouwen. Talloze moeders en echtgenoten als Elena zijn verdwenen. Dappere zielen die vreesden dat de waarheid misschien voor altijd verloren zou gaan, hebben dagboeken en tekeningen op Baltische bodem begraven, met het risico dat als de kgb hun capsules zou ontdekken dat tot de dood zou kunnen leiden. Net als Lina hebben vele mensen hun emoties en angsten gekanaliseerd via kunst en muziek – de enige manier waarop zij zich konden uitdrukken en hun moederland in hun hart levend konden houden. Tekeningen en schilderijen werden niet publiekelijk tentoongesteld. Kunst werd stiekem uitgewisseld, met gecodeerde boodschappen en nieuws uit de verschillende gevangenkampen. Tekeningen van symbolen uit hun moederland waren soms genoeg om een slachtoffer een steuntje in de rug te geven, om te vechten voor de volgende dag.

			Naar schatting heeft Josef Stalin tijdens zijn schrikbewind meer dan twintig miljoen mensen vermoord. De Baltische Staten Litouwen, Letland en Estland hebben meer dan een derde van hun bevolking verloren tijdens de Russische uitroeiingen. De deportaties reikten tot aan Finland. Tot op de dag van vandaag ontkennen vele Russen dat er ook maar één enkele persoon is gedeporteerd. Maar de meeste mensen uit de Baltische Staten koesteren geen wrok. Ze zijn de Russen die wel medeleven hebben getoond dankbaar. Hun vrijheid is kostbaar en ze leren om ermee te leven. Sommige mensen vinden dat de vrijheden waarvan wij Amerikanen genieten ten koste zijn gegaan van de mensen die in een onbekend graf in Siberië liggen. Net als in het geval van Joana en Lina is onze vrijheid ten koste gegaan van die van hen.

			Sommige oorlogen gaan over bombardementen. Voor de mensen uit de Baltische Staten gaat deze oorlog over ongeloof. In 1991, na een beestachtige bezetting van vijftig jaar, kregen de drie Baltische Staten hun onafhankelijkheid terug, vreedzaam en met waardigheid. Ze verkozen hoop boven haat en lieten de wereld zien dat er zelfs in de donkerste nacht licht is. Doe onderzoek. Vertel het aan iemand. Deze drie kleine landen hebben ons geleerd dat liefde het machtigste leger is. Liefde voor een vriend, liefde voor een land, liefde voor God of zelfs liefde voor een vijand – liefde onthult aan ons de waarlijk wonderbaarlijke aard van de mens.

			 

			Ruta E. Sepetys
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			Ik ben enorm veel verschuldigd aan alle fantastische mensen die mij hebben geholpen op deze reis die uitmondde in een roman.

			Lindsay Davis, die vanaf de eerste bladzijde in dit boek geloofde – jij bent mijn held. Steven Malk, onder wiens leiding en met wiens muziek ik bij Writers House ben beland. Rebecca Sherman, die me verzekerde dat ik het kon, en de ongelofelijke Ken Wright, die op een wit paard verscheen om het allemaal mogelijk te maken. Ik had me geen betere mentoren, vertegenwoordigers en vrienden kunnen wensen.

			Mijn geweldige redacteur Tamra Tuller heeft een onvoorstelbare hoeveelheid tijd en moeite in dit boek gestoken. Wij zijn een team en ik ben haar eeuwig dankbaar. Een diepe buiging voor Michael Green, die dapper genoeg was om de pot uit de grond te halen en uiteindelijk dit verhaal de wereld in te brengen. Courtenay Palmer, Camilla Sanderson, Farah Géhy, Liz Moraz, Julia Johnson en alle fantastische mensen bij Philomel en Penguin: dank voor jullie geloof in mij.

			Mijn schrijfgroep – Sharon Cameron, Amy Eytchison, Rachel Griffiths, Linda Ragsdale, Howard Shirley en Angelika Stegmann: dank voor jullie toewijding en bovenal jullie vriendschap. Ik had het zonder jullie niet kunnen doen! Dank aan Laura Goering voor haar hulp met de Russische taal.

			De Society of Children’s Books Writers and Illustrators, die met hun Work-in-Progress-beurs, conferenties en wilde feesten mij heeft geholpen te beseffen dat ik echt een boek kon schrijven. Speciale dank aan Genetta Adair en Tracy Barrett van scbwi Midsouth.

			Yvonne Seivertson, Niels Bye Nielsen, Fred en Lindsay Wilhelm, Mike Post, Mike Cortese, Jeroen Noordhuis, Louise Ardenfelt Ravnild, Laurence Harry, Heather Napier, Gerry Rosenblatt, J.W. Scott, Daniel Schmidt, John Wells, Gavin Mikhail, de Reids, de Tuckers, de Peals en de Smiths hebben allemaal vanaf dag één mijn inspanningen aan dit boek gesteund en eraan bijgedragen.

			Ik ben alles verschuldigd aan mijn vader en moeder, die me hebben geleerd om groots te dromen en nog grootser lief te hebben. En John en Kristina – mijn inspiratie, mijn beste vrienden. Het is mijn droom om op een dag net zo goed te schrijven als jullie.

			En mijn man Michael, die als eerste voorstelde dat ik zou gaan schrijven. Jouw liefde gaf me de moed en de vleugels. Jij bent mijn alles.

			 

			 

			Litouwse dankbetuigingen

			 

			Zonder Linas Zabaliunas zou dit boek niet mogelijk zijn geweest. Linas heeft me tijdens mijn onderzoek naar talloze mensen verwezen, vertalingen geleverd, me door heel Litouwen vergezeld, me van spurgos en cepelinai voorzien en er zelfs voor gezorgd dat ik in een voormalige Russische gevangenis heb gezeten. Aciu labai, mijn vriendin!

			Mijn oprechte dank aan de Laptevieciai-organisatie en de volgende overlevenden van de Litouwse deportaties voor hun tijd en het delen van hun ervaringen: mevrouw Irena Spakauskiene·, meneer Jonas Markauskas, dokter Jonas Puodzius, mevrouw Ryte· Merkyte· en meneer Antanas Stasiskis.

			Speciale dank aan juffrouw Agnieska Narkevic voor de vertaling in Vilnius; mevrouw Dalia Kazlauskiene voor de prachtige foto’s van Siberië die haar man heeft gemaakt; Nemunas Tour en de familie Zabaliunas; dokter Danute· Gailiene·, hoofd van de afdeling Klinische Psychologie aan de universiteit van Vilnius in Litouwen, voor het beantwoorden van al mijn vragen; Gintare Jakuboniene, directeur van het Memorial Department of the Center of Genocide and Resistance; Vilma Juozeviciute· van het museum voor slachtoffers van genocide; het onderzoekscentrum voor genocide en verzet; het Litouwse parlement, de Litouwse Stichting; het Rumsiskesmuseum en de Karosta-gevangenis in Letland.

			Ik ben veel verschuldigd aan de volgende boeken, die me de ontbrekende puzzelstukjes hebben aangereikt: Een gestolen jeugd, een gestolen moederland van Dalia Grinkeviviciute·, Siberia van Ann Lehtmets en Douglas Hoile, Leave Your Tears in Moscow van Barbara Armonas, Litouwers op de Noordpool van de Laptevieciai-organisatie en The Psychology of Extreme Traumatization van dokter Danute· Gailiene·.

			En tot slot dank aan de uitgebreide familie van Jonas Sepetys. Dank jullie wel voor de onophoudelijke liefde voor en steun aan ons gezin. Jullie vaderlandsliefde, loyaliteit en opoffering zullen nooit worden vergeten.

			Aciu labai!
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