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  Voor mijn zus en broer,

  Sarah en Michael


  Sovjet-Unie Moskou


  3 juni 1949


  Tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog had hij ter verdediging van Stalingrad de brug bij Kalatsj verwoest, ruim vijftig fabrieken met dynamiet opgeblazen zodat er slechts puinhopen van waren overgebleven en talloze onverdedigbare raffinaderijen in brand gestoken, zodat torens van brandende olie boven het landschap oprezen. Alles wat de oprukkende Wehrmacht zich had kunnen toe-eigenen had hij met spoed verwoest. Zijn landgenoten hadden gehuild bij de aanblik van de steden die om hen heen in puinhopen veranderden, maar hij had de verwoestingen met macabere voldoening gadegeslagen. De vijand zou slechts kaalgeslagen land, verbrande aarde en rokerige lucht veroveren. Hij had vaak moeten improviseren met wat er voorhanden was – met granaathulzen en flessen de benzine overhevelen uit kapotte, achtergelaten legervrachtwagens – en had de reputatie verworven dat de staat op hem kon bouwen. Hij had nooit de moed verloren en nooit fouten gemaakt, zelfs niet in de meest extreme omstandigheden – in ijzige winternachten tot aan zijn middel in een snelstromende rivier onder vijandelijk vuur, bijvoorbeeld. De huidige opdracht zou voor een man met zijn ervaring dan ook een routineklus moeten zijn. Er waren geen dwingende omstandigheden en de kogels vlogen hem niet om de oren. Hij had in de dienst de naam dat hij nergens voor terugschrok, maar nu trilden zijn handen. Het zweet liep in zijn ogen, en hij moest het met een slip van zijn overhemd deppen. Hij was misselijk en voelde zich weer een beginneling, want dit was voor het eerst in zijn leven dat de vijftigjarige oorlogsheld Jekabs Duvakin een kerk opblies.


  Hij moest nog één springlading aanbrengen, vlak voor hem in het priesterkoor, waar vroeger het altaar had gestaan. De zetel van de bisschop, de iconen, de menalia – alles was weggehaald. Zelfs het bladgoud was van de muren geschraapt. De kerk was volkomen leeg, afgezien van het dynamiet dat tussen de fundamenten was begraven en aan de zuilen was bevestigd. Maar ook in gehavende en leeggehaalde staat was het nog een enorme, ontzagwekkende ruimte. De koepel in het midden met de kroonlijst met glas-in-loodramen, was zo hoog en liet zoveel daglicht binnen dat het net was alsof je de hemel in keek. Met open mond en zijn hoofd achterover keek Jekabs bewonderend naar het hoogste punt, zo’n vijftig meter boven hem. De zonnestralen die door de hoge ramen binnendrongen beschenen fresco’s die weldra opgeblazen en tot in hun kleinste samenstellende delen gefragmenteerd zouden worden – miljoenen schilfertjes verf. Het licht viel niet ver van waar hij zat op de gladde stenen vloer, waar het zich verspreidde als een goudkleurige palm die hem probeerde te bereiken.


  Hij mompelde:


  — God bestaat niet.


  Hij herhaalde het nog een keer, luider nu, en zijn woorden echoden in de koepel.


  — God bestaat niet!


  Het was een zomerse dag, natuurlijk was er veel licht. Dat betekende verder niets. Het was geen goddelijk licht. Het licht betekende niets. Hij dacht te veel na, dat was het probleem. Hij geloofde helemaal niet in God. Hij probeerde zich de vele antigodsdienstige frasen te herinneren die de staat verspreidde.


  Godsdienst behoorde bij een tijd waarin alle mensen voor zichzelf leefden

  en God er voor allen was.


  Het gebouw was niet heilig of gezegend. Hij moest bedenken dat het niet meer was dan een verzameling stenen, glas en hout, een constructie van honderd meter lang en zestig meter breed. De kerk produceerde niets en diende geen kwantificeerbaar doel, het was een archaïsche vorm, om archaïsche redenen opgericht in een maat schappij die niet meer bestond.


  Jekabs ging achterover zitten en liet zijn hand over de koele stenen vloer gaan die was uitgesleten door de voetstappen van de honderdduizenden gelovigen die hier in de loop van vele honderden jaren de diensten hadden bijgewoond. Overdonderd door de enormiteit van datgene wat hij van plan was begon hij te kokhalzen, alsof er daadwerkelijk iets in zijn keel was blijven steken. Maar dat gevoel verdween weer. Hij was moe en overwerkt, dat was alles. Normaal gesproken zou hij bij een sloopklus als deze een team van helpers tot zijn beschikking hebben, maar nu had hij besloten dat zijn mannen er slechts zijdelings bij betrokken hoefden te worden. In dit geval hoefde de verantwoordelijkheid niet gedeeld te worden, en zijn collega’s hoefden er niet per se bij ingeschakeld te worden. Ze waren niet allemaal even weldenkend als hij. Niet allemaal hadden ze zichzelf gevrijwaard van godsdienstige gevoelens. En hij wilde niet werken met mannen die gedreven werden door tegenstrijdige emoties.


  Vijf dagen lang was hij, van zonsopgang tot zonsondergang, bezig geweest springladingen te plaatsen, waarbij hij de explosieven zo had aangebracht dat het gebouw zou imploderen en de koepels netjes over elkaar heen zouden vallen. De sloop zou beslist niet chaotisch verlopen, zijn vak impliceerde orde en nauwkeurigheid, en hij was trots op zijn specialistische kennis. Dit gebouw vormde een speciale uitdaging – geen morele, maar een intellectuele. Een geslaagde gecontroleerde instorting van dit gebouw met zijn klokkentoren en zijn vijf gouden koepels, waarvan de grootste rustte op een acht meter hoog baldakijn, zou een passend besluit van zijn loopbaan zijn. Hierna, zo had hij zichzelf beloofd, zou hij vervroegd met pensioen gaan. Er werd zelfs gezegd dat hem de Leninorde zou worden verleend als beloning voor de uitvoering van een taak die niemand anders wilde doen.


  Hij schudde zijn hoofd. Hij zou hier eigenlijk niet moeten zijn. Hij zou dit eigenlijk niet moeten doen. Hij had beter kunnen doen alsof hij ziek was. Hij had iemand anders moeten opdragen de laatste springlading aan te brengen. Dit was geen werk voor een oorlogsheld. Maar de gevaren verbonden aan het ontduiken van werk waren veel groter en veel reëler dan het bijgelovige idee dat er op dit karwei een vloek rustte. Hij moest om zijn gezin denken, om zijn vrouw en dochter, van wie hij veel hield.


  Lazar ging tussen de mensen staan die uit veiligheidsoverwegingen op een afstand van honderd meter van de Sint-Sofia werden gehouden, waar zijn ernstige stemming contrasteerde met de opwinding en het gebabbel van degenen om hem heen. Hij bedacht dat dit een menigte was die een openbare terechtstelling zou hebben kunnen bijwonen, niet uit principe maar voor het spektakel, gewoon om maar iets te doen te hebben. Er heerste een feestelijke stemming, en de toon van wat de omstanders tegen elkaar zeiden was verwachtingsvol. Kinderen wiebelden heen en weer op de schouders van hun vader en konden niet wachten tot er iets gebeurde. Een kerk op zich zei hun niets – de kerk moest voor hen in elkaar storten wilden ze er iets aan vinden.


  Vóór de afzetting was op een speciaal opgericht podium, zodat je er een goed uitzicht had, een filmploeg bezig statieven en camera’s op te stellen en te bespreken vanaf welk punt je het best de sloop kon opnemen. Er werd speciale aandacht aan besteed dat de vijf koepels goed in beeld kwamen, en men overlegde er serieus over of de houten koepels al in de lucht verbrijzeld zouden worden wanneer ze tegen elkaar aan vielen, of dat dit pas zou gebeuren als ze op de grond vielen. Het zou afhangen, was de conclusie, van de vakkennis van de experts die binnen de springladingen aanbrachten.


  Lazar vroeg zich af of er in de massa ook mensen zouden zijn die het jammer zouden vinden. Hij keek naar links en naar rechts of hij gelijkgestemde zielen zag – het getrouwde stel daar verderop, beiden zwijgend en met gezichten waaruit alle kleur was weggetrokken, de oude vrouw achteraan met haar hand in haar zak. Ze hield er iets verborgen, een crucifix misschien. Lazar zou eigenlijk een scheiding willen aanbrengen in de menigte – de rouwenden scheiden van de genotzoekers. Hij wilde bij degenen horen die konden waarderen wat op het punt stond om vernietigd te worden: een driehonderd jaar oude kerk. Hij was vernoemd en ontworpen naar het voorbeeld van de Sint-Sofiakathedraal in Gorki en had burgeroorlogen en wereldoorlogen overleefd. De recent ontstane bomschade was een reden voor herstel, niet voor afbraak. Lazar had met afkeer het artikel in de Pravda gelezen waarin gesteld werd dat er sprake was van structureel instortingsgevaar. De bewering was niet meer dan een voorwendsel, een uitvlucht om deze daad acceptabel te maken. De staat had bevolen dat de kerk gesloopt moest worden, en wat erger was, veel erger, was dat het bevel gegeven was in overleg met de orthodoxe Kerk. Beide initiatiefnemers van deze misdaad beweerden dat het een pragmatische beslissing was, geen ideologische. Ze hadden hun besluit gestaafd met argumenten die er aanleiding toe hadden gegeven: er was schade ontstaan door bombardementen van de Luftwaffe, de noodzakelijke verbouwing van het interieur was te kostbaar, en bovendien had men het terrein midden in de stad nodig voor een bouwproject. Allen die iets in de melk te brokkelen hadden waren het met elkaar eens geweest: deze kerk, bepaald niet een van de mooiste van Moskou, moest worden afgebroken.


  Het was lafheid die ten grondslag lag aan deze beschamende overeenstemming. De kerkelijke autoriteiten hadden er tijdens de oorlog voor gezorgd dat de Kerk in al haar geledingen vierkant achter Stalin stond, en nu waren ze nog slechts een instrument in de handen van de staat, een ministerie dat ondergeschikt was aan het Kremlin. De sloop was een bewijs van deze onderhorigheid. De kerk werd om geen andere reden opgeblazen dan als een bewijs van nederigheid. Het was een daad van zelfverminking om aan te tonen dat religie onschadelijk en gedwee was – de godsdienst was getemd en hoefde niet langer vervolgd te worden. Lazar begreep deze politiek van zelfopoffering wel. Was het immers niet beter om één kerk te verliezen dan ze allemaal te verliezen? Als jongeman had hij meegemaakt dat ze van seminaries barakken voor arbeiders hadden gemaakt en van kerken hallen voor antireligieuze tentoonstellingen. Iconen waren gebruikt als brandhout, en priesters waren gevangengezet, gemarteld en geëxecuteerd. Continuering van de vervolging of domme onderdanigheid, dat was de keus geweest.


  Jekabs luisterde naar de geluiden van de menigte buiten, het geroezemoes van de mensen die stonden te wachten totdat de voorstelling zou beginnen. Hij was laat. Hij had al klaar moeten zijn, maar hij had nu al vijf minuten stilgezeten en zonder iets te doen alleen maar naar de laatste aan te brengen springlading gekeken. Achter zich hoorde hij de deur kraken. Hij keek over zijn schouder. Het was zijn collega en vriend die op de drempel in de deuropening stond, alsof hij bang was om binnen te komen. Hij sprak hem aan, en zijn stem schalde door de ruimte.


  — Jekabs! Wat is er?


  Jekabs antwoordde:


  — Ik ben bijna klaar.


  Zijn vriend zweeg even voordat hij reageerde, en toen hij sprak klonk zijn stem zachter.


  — Gaan we vanavond samen drinken, om je pensionering te vieren? Morgenochtend heb je dan een vreselijke hoofdpijn, maar tegen de avond zul je je een stuk beter voelen.


  Jekabs moest glimlachen om de poging van zijn vriend om hem op te beuren. Zijn schuldgevoel zou niet erger zijn dan een kater, moest hij maar bedenken. Dat ging vanzelf wel over.


  — Geef me tien minuten.


  Toen liet zijn vriend hem weer alleen.


  Als in een bespotting van iemand die bad knielde hij neer. Het zweet gutste van zijn gezicht, zijn vingers waren glad. Hij veegde het af, maar het maakte geen verschil: zijn hemd was doorweekt en nam niets meer op. Maak het werk af! Dan zou hij nooit meer hoeven te werken. Morgen zou hij met zijn dochtertje een wandeling langs de rivier maken. De dag daarop zou hij iets voor haar kopen en kijken hoe blij ze ermee was. Eind volgende week zou hij al niet meer aan deze kerk denken, dan zou hij de vijf gouden koepels en de koude stenen vloer vergeten zijn.


  Maak het werk af!


  Hij pakte het ontstekingsmechanisme en boog zich over het dynamiet.


  Alle ramen sprongen tegelijkertijd kapot, glasscherven schoten van uit de hele kerk alle kanten op en de ruimte vulde zich met kleurige splinters. De achtermuur veranderde van een solide geheel tot een zich razendsnel verbredende stofwolk. Puntige stukken steen vlogen omhoog en stortten toen ter aarde, waarbij ze het grasveld omwoelden of in de richting van de toeschouwers stuiterden. De afzetting bood geen bescherming en viel met een schril geraas omver. Rechts en links van Lazar vielen mensen neer doordat hun benen onder hen vandaan werden geslagen. De kinderen op de schouders van hun vader sloegen hun handen voor hun gezicht toen dat opengesneden werd door de fluitende scherven steen en glas. Alsof de mensenmassa één enkel wezen was week ze achteruit, men knielde neer en kroop achter elkaars rug uit angst doorkliefd te worden door eventueel nog volgende brokstukken. Niemand had verwacht dat er al iets zou gebeuren, velen hadden niet eens de goede kant op gekeken. De filmcamera’s stonden nog niet klaar. Er liepen nog arbeiders rond op het afgezette terrein, dat veel te klein bleek te zijn voor de explosie. Of misschien was de kracht daarvan ernstig onderschat.


  Lazar stond met tuitende oren te kijken naar de stofwolken en wachtte totdat ze zouden neerdalen. Toen de wolken dunner werden, werd er een gat in de muur zichtbaar, twee keer zo lang als een mens en net zo breed. Het leek alsof een reus per ongeluk zijn voet door de kerk had gestoken en die vervolgens, toen hij zijn vergissing merkte, had teruggetrokken om de rest van het gebouw intact te laten. Lazar keek omhoog naar de gouden koepels. Iedereen om hem heen deed hetzelfde; iedereen vroeg zich maar één ding af: zouden ze instorten?


  Uit zijn ooghoeken zag Lazar hoe de filmploeg zich haastte om het stof van de lenzen te vegen, de camera’s in werking te stellen en ze van de statieven te halen om toch vooral maar iets op het celluloid te krijgen. Als ze de instorting zouden missen, om welke reden dan ook, zouden ze hun leven niet meer zeker zijn. Hoe gevaarlijk het ook was, niemand rende weg; ze bleven op hun post, bedacht op elke beweging, het minste schokje, de kleinste trilling. Zelfs de gewonden leken zich stil te houden in afwachting van wat nog komen zou.


  De vijf koepels waren onaangedaan door de onbetekenende chaos beneden en stortten niet in. De kerk bleef staan, de menigte telde tientallen bloedende en jammerende gewonden. Alsof de hemel was betrokken, zo was ook de stemming omgeslagen, voelde Lazar. Men twijfelde ineens. Had de een of andere buitenaardse macht ingegrepen en deze misdaad voorkomen? Er begonnen toeschouwers te vertrekken, eerst een paar, maar gaandeweg steeds meer. Ze haastten zich weg. Niemand wilde er nog getuige van zijn. Lazar moest moeite doen om een lach te onderdrukken. De menigte was uit elkaar gevallen, maar de kerk stond nog! Hij keek in de richting van het getrouwde stel in de hoop op een blik van verstandhouding op dit bijzondere moment.


  De man achter Lazar was zo dichtbij komen staan dat ze elkaar bijna raakten. Lazar had hem niet horen aankomen. De man glimlachte, maar zijn oogopslag was kil. Hij droeg geen uniform en toonde geen identiteitskaart, maar er was geen twijfel mogelijk dat hij van een staatsveiligheidsdienst was, een geheim agent, een MGB-agent. De conclusie werd niet zozeer ingegeven door wat er aan hem te zien was, als wel door wat hij niet liet zien. Links en rechts van hem lagen gewonden, maar de man had geen belangstelling voor hen. Hij had tot taak de reacties van de mensen in de menigte in de gaten te houden. En Lazar besefte dat hij het verkeerd had gedaan: hij was bedroefd geweest toen hij blij had moeten zijn en blij toen hij bedroefd had moeten zijn.


  De man toonde een flauw glimlachje terwijl hij sprak, en zijn doodse blik week geen moment van Lazar.


  — Een kleine tegenslag, die makkelijk te overkomen is. U zou moeten blijven, misschien komt het er vandaag toch nog van, van de afbraak. U wilt wel blijven, hè? U wilt toch de kerk zien instorten, nietwaar? Het wordt heel spectaculair.


  — Ja.


  Een voorzichtig antwoord, en ook niet helemaal onwaar. Hij wilde inderdaad blijven, maar nee, hij wilde de kerk niet zien instorten. Maar hij was zeker niet bereid dat te zeggen. De man praatte door.


  — Er komt op deze plek een van de grootste zwembaden ter wereld. Zodat onze kinderen gezond opgroeien. Dat is een goede zaak, dat onze kinderen gezond zijn. Hoe heet u?


  De gewoonste vraag ter wereld, maar ook de meest beangstigende.


  — Ik heet Lazar.


  — Wat is uw beroep?


  Hij wond er geen doekje meer om: dit was geen gewoon gesprek, dit was ronduit een verhoor. Meegaand zijn of vervolgd worden, pragmatisch handelen of principieel – Lazar moest kiezen. En hij had een keus, anders dan veel van zijn medebroeders, die meteen te herkennen waren. Hij hoefde niet te zeggen dat hij priester was. Vladimir Lvov, de voormalige voorzitter van de Heilige Synode, had gezegd dat priesters zich niet door hun kleding van anderen hoefden te onderscheiden, dat ze hun soutanes uit konden trekken, hun haar konden laten knippen en gewone stervelingen konden zijn. Lazar was het daarmee eens. Met zijn kortgeknipte baardje en zijn onopvallende uiterlijk hoefde hij tegenover de agent niet de waarheid te spreken. Hij kon zijn roeping ontkennen en hopen dat hij er door die leugen goed vanaf zou komen. Hij kon zeggen dat hij in een schoenfabriek werkte of dat hij meubelmaker was – alles liever dan de werkelijkheid. Intussen wachtte de agent af.


  


  


  


  Dezelfde dag


  In de eerste weken dat ze samen waren had Anisja er niet veel over nagedacht. Maxim was pas vierentwintig en afgestudeerd aan het Moskouse Theologisch Academisch Seminarium, dat sinds 1918 gesloten was geweest en pas onlangs, in het kader van het herstel van de religieuze instellingen, weer was geopend. Ze was zes jaar ouder dan hij, getrouwd en onbereikbaar voor hem, kortom een kwellende aanwezigheid voor een jongeman die naar zij veronderstelde slechts over een beperkte seksuele ervaring beschikte, en misschien wel helemaal niet. Maxim, die in zichzelf gekeerd en verlegen van aard was, ging niet om met mensen van buiten de Kerk en had weinig vrienden en familie, in elk geval niet in de stad. Het was niet verbazingwekkend dat hij min of meer verliefd op haar was geworden. Ze had zijn starende blikken getolereerd, had zich er misschien zelfs door gevleid gevoeld. Ze had hem echter op geen enkele manier aangemoedigd. Hij had haar stilzwijgen verkeerd begrepen en opgevat als toestemming om haar het hof te maken. Daarom had hij nu ook voldoende zelfvertrouwen om haar hand te pakken en te zeggen:


  — Ga bij hem weg. Ga met mij verder.


  Ze had nooit gedacht dat hij de moed zou opbrengen om te proberen zijn kinderlijke dagdroom – want meer kon het niet zijn – te verwezenlijken en voor te stellen dat ze er samen met hem vandoor zou gaan. Ze had zich vergist.


  Het was wel opmerkelijk dat hij als locatie voor de omzetting van zijn heimelijke fantasie in een openlijk aanzoek de kerk van haar man had gekozen, waar immers de discipelen, demonen, profeten en engelen die hen vanaf de fresco’s in de halfduistere nissen gadesloegen over hun buitenechtelijke activiteiten konden oordelen. Maxim zette alles op het spel waar hij voor opgeleid was, want hij zou beslist in ongenade vallen en zonder hoop op vergeving van zijn zonden uit de religieuze gemeenschap worden gestoten. Zijn doodernstige, oprechte smeekbede was zo absurd en misplaatst dat ze niet anders kon dan er op de ergst denkbare manier op reageren: met een kort, verbaasd lachje.


  Nog voordat hij de tijd had gehad om te reageren hoorden ze de zware eikenhouten deur dichtslaan. Geschrokken keek Anisja om en zag hoe haar man – Lazar – zich met zo’n ernstige uitdrukking op zijn gezicht naar hen toe haastte dat ze alleen maar kon veronderstellen dat hij het tafereel verkeerd interpreteerde en haar ontrouw als een voldongen feit beschouwde. Ze liep weg van Maxim, maar met deze plotselinge beweging bevestigde ze alleen de indruk dat hier sprake was van iets wat niet deugde. Naarmate Lazar dichterbij kwam, drong het echter tot haar door dat haar man, met wie ze tien jaar getrouwd was, door iets heel anders in beslag werd genomen. Buiten adem pakte hij haar handen, de handen die Maxim nog maar enkele seconden eerder had vastgehouden.


  — Ik werd aangesproken toen ik tussen de mensen stond. Door een geheim agent.


  Hij praatte gehaast, de woorden buitelden over elkaar heen, en door de urgentie van wat hij zei verdween het voorstel van Maxim opeens naar de achtergrond.


  — Ben je gevolgd?


  Hij knikte.


  — Ik ben bij Natasja Njoerina naar binnen gevlucht.


  — En toen?


  — Hij bleef buiten wachten. Ik kon niet anders dan via de achteruitgang vluchten.


  — Gaan ze nu Natasja arresteren en verhoren?


  Lazar sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zei:


  — Ik was in paniek. Ik wist niet waar ik anders heen moest. Ik had niet naar haar toe moeten gaan.


  Anisja legde haar handen op zijn schouders.


  — Als ze ons alleen maar kunnen vinden door Natasja te arresteren, hebben we maar weinig tijd.


  Lazar schudde zijn hoofd.


  — Ik heb hem verteld hoe ik heette.


  Ze begreep het. Hij had niet willen liegen. Hij had zijn principes niet willen verloochenen, voor haar niet, voor niemand. Principes waren belangrijker dan het leven zelf. Hij had niet naar de sloop van de kerk moeten gaan kijken; ze had hem nog gewaarschuwd dat hij daardoor onnodig risico liep. De mensen zouden ongetwijfeld in de gaten gehouden worden, en hij zou als toeschouwer opvallen. Hij had haar woorden genegeerd, zoals hij gewend was te doen. Hij leek haar adviezen altijd in overweging te nemen, maar volgde ze nooit op. Had ze hem bijvoorbeeld ook niet gesmeekt om zich niet te vervreemden van de kerkelijke autoriteiten? Konden ze zich de vijandschap van de staat en de Kerk tegelijkertijd veroorloven? Maar politiek opereren en compromissen sluiten interesseerden hem niet. Hij wilde alleen kunnen zeggen wat hij dacht en openlijk kritiek leveren op de nieuwe relatie tussen prelaten en politici, ook al zou dat zijn isolement tot gevolg hebben. Hij was daar koppig in en had van haar geëist dat ze hem zou steunen, maar zonder haar zeggenschap te geven in de positie die hij innam. Zij bewonderde hem om zijn integriteit, maar omgekeerd bewonderde hij haar niet. Zij was jonger dan hij, en toen ze trouwden was ze nog maar pas twintig geweest, terwijl hij al vijfendertig was. Ze had zich weleens afgevraagd of hij wellicht alleen maar met haar was getrouwd omdat het huwelijk voor een priester die een monastieke gelofte had afgelegd op zich al getuigde van een reformistische opvatting. Het idee had hem aangesproken en paste bij zijn liberale filosofische ideeën. Zij had zich altijd voorbereid op het moment dat de staat zich met hen zou gaan bemoeien, maar nu het zover was, voelde ze zich tekortgedaan. Zij moest nu de consequenties van zijn opvattingen aanvaarden, en dat waren opvattingen waar ze nooit iets over had mogen zeggen en die ze nooit had mogen bekritiseren.


  Lazar legde zijn hand op Maxims schouder en zei:


  — Het zou voor jou beter zijn om terug te gaan naar het Theologisch Seminarium en ons aan te geven. Wij zullen gearresteerd worden, en door ons aan te geven zul je afstand van ons nemen. Maxim, jij bent nog jong; niemand zal het je kwalijk nemen dat je bent weggegaan.


  Het voorstel dat Maxim zou vluchten klonk vreemd uit Lazars mond. Lazar vond zo’n opportunistische handelwijze beneden zijn waardigheid en alleen geschikt voor anderen, voor zwakkelingen. Zijn morele superioriteit had iets verstikkends. Hij bood Maxim geen uitweg, integendeel: hij pinde hem vast. Anisja besloot zich ermee te bemoeien en deed moeite om haar stem vriendelijk te laten klinken.


  — Maxim, je moet gaan.


  Zijn antwoord was scherp:


  — Ik wil blijven.


  Hij voelde zich nog steeds gekleineerd en was nog verontwaardigd door haar lachje van daarnet en gedroeg zich koppig. Anisja besefte het dubbelzinnige van wat ze ging zeggen, maar realiseerde zich ook dat die dubbelzinnigheid haar man zou ontgaan:


  — Alsjeblieft, Maxim, vergeet alles wat er gebeurd is. Je bereikt niets door te blijven.


  Maxim schudde zijn hoofd.


  — Ik heb mijn besluit genomen.


  Anisja zag Lazar glimlachen. Haar man was beslist erg op Maxim gesteld. Blind voor de verliefdheid van zijn protegé, met alleen oog voor diens gebrekkige kennis van de Schrift en de filosofie, had hij hem onder zijn hoede genomen. Hij verheugde zich over Maxims besluit om te blijven omdat hij dacht dat hij dat voor hem deed. Anisja ging wat dichter bij Lazar staan en zei:


  — We mogen niet toestaan dat hij zijn leven op het spel zet.


  — We kunnen hem niet dwingen om weg te gaan.


  — Lazar, dit is zijn strijd niet.


  Het was ook haar strijd niet.


  — Hij heeft zijn besluit genomen. Ik respecteer dat. Dat zou jij ook moeten doen.


  — Het heeft geen zin.


  Door in Maxim zichzelf te willen zien, de martelaar, koos haar man er impliciet voor om haar te vernederen en hem te veroordelen. Lazar riep:


  — En nou is het genoeg! Hier hebben we geen tijd voor! Jij bekommert je om zijn veiligheid. Ik ook. Maar als Maxim wil blijven, dan blijft hij.


  Lazar haastte zich naar het stenen altaar en haalde het snel leeg. Iedereen die verbonden was aan deze kerk liep gevaar. Hij kon voor zijn vrouw en voor Maxim maar weinig doen, zij waren te nauw aan hem gelieerd. Maar het was van het grootste belang dat de namen van de mensen in zijn gemeente, die hun vertrouwen in hem hadden gesteld en wier angsten hij deelde, geheim zouden blijven.


  Toen het altaar leeg was, pakte Lazar het aan de zijkant vast en zei:


  — Duwen!


  Zonder te weten waarom, maar gehoorzaam, begon Maxim met inspanning van al zijn krachten aan het zware altaar te duwen. De ruwe onderzijde ervan schraapte over de stenen vloer, en langzaam werd er een gat zichtbaar, een schuilplaats die daar een jaar of twintig geleden tijdens de felste vervolgingen van de Kerk ingericht was. De stenen platen waren weggehaald en de aarde eronder was zorgvuldig weggegraven, waarna het ontstane gat, een ruimte van één meter diep en twee meter breed, om instorting te voorkomen was afgezet met houten balken. Er stond een ijzeren kist in. Lazar bukte zich, Maxim deed hetzelfde en pakte de kist aan de andere kant vast, en samen tilden ze hem eruit en zetten hem op de vloer, waar hij geopend kon worden.


  Anisja tilde het deksel op. Maxim hurkte naast haar neer en slaagde er niet in de verbazing in zijn stem te onderdrukken.


  — Muziek?


  De kist lag vol met handgeschreven partituren. Ter verklaring zei Lazar:


  — De componist woonde hier regelmatig de mis bij. Hij was nog jong – niet veel ouder dan jij, en hij studeerde aan het conservatorium hier in Moskou. Op een avond kwam hij een keer bij ons, doodsbang dat hij gearresteerd zou worden. Omdat hij vreesde dat zijn werk vernietigd zou worden, vertrouwde hij ons zijn composities toe. Veel van zijn werk was veroordeeld als anti-Sovjet.


  — Waarom?


  — Weet ik niet. Hij wist het ook niet. Hij had niemand tot wie hij zich kon wenden, geen familie en geen vrienden die hij kon vertrouwen. Daarom is hij naar ons toe gekomen. Wij hebben tegen hem gezegd dat we zijn levenswerk voor hem zouden bewaren. Kort daarna is hij verdwenen.


  Maxim liet zijn blik over het notenschrift gaan.


  — En die muziek… Is die goed?


  — We hebben het nooit horen uitvoeren. We durven het aan niemand te laten zien of het te laten voorspelen. Er zouden vragen over gesteld kunnen worden.


  — Hebt u enig idee hoe het klinkt?


  — Ik kan geen muziek lezen, en mijn vrouw ook niet. Maar Maxim, je snapt niet waar het om gaat. Mijn belofte om hem te helpen hing niet af van de merites van zijn werk.


  — U riskeert toch uw leven? En als het dan waardeloos is…


  Lazar corrigeerde hem:


  — Het gaat ons niet om deze velletjes papier, het gaat erom dat wat erop staat niet verloren mag gaan.


  Anisja vond de zelfverzekerdheid van haar man tenenkrommend. De jonge componist in kwestie had bij háár aangeklopt, niet bij hem. Zij had Lazar erover aangesproken en hem ervan overtuigd dat hij de bladmuziek onder zijn hoede moest nemen. Maar zoals hij het nu vertelde liet hij al zijn twijfels en angsten weg en kreeg zij slechts een passieve rol toebedeeld. Ze vroeg zich af of hij zich er wel van bewust was dat hij veranderingen in het verhaal had aangebracht, dat hij zijn eigen rol daardoor opblies en zichzelf tot het middelpunt van de hele geschiedenis maakte.


  Lazar pakte de hele verzameling losse bladen muziekpapier uit de kist, alles bij elkaar misschien wel tweehonderd vel. Tussen de muziek zaten ook documenten die te maken hadden met de kerkelijke aangelegenheden en verscheidene originele iconen, waar reproducties voor in de plaats waren gehangen. Haastig verdeelde hij de inhoud van de kist in drie stapels, waarbij hij er zo goed mogelijk voor zorgde dat de composities als geheel intact bleven. Het plan was dat ze alle drie een min of meer gelijk deel naar buiten zouden smokkelen. Door de muziek in drieën te delen, was er een redelijke kans dat er althans iets van bewaard zou blijven. De moeilijkheid was het vinden van drie afzonderlijke bergplaatsen, drie mensen die bereid zouden zijn hun leven op te offeren voor wat muzieknoten, ook al hadden ze de componist nooit ontmoet en hadden ze zijn muziek nooit gehoord. Lazar kende veel mensen in zijn parochie die zouden willen helpen, maar tegen veel van hen koesterde de staat waarschijnlijk wel de een of andere verdenking. Voor deze aangelegenheid zochten ze een volmaakte Sovjetburger, iemand wiens appartement nooit doorzocht zou worden. Maar als zo iemand al bestond, zou hij of zij hen nooit helpen. Anisja opperde een paar namen.


  — Martemian Syrtsov.


  — Die praat te veel.


  — Artjom Nachajev.


  — Hij zal het doen, maar als hij de papieren in huis heeft zal hij in paniek raken, bang worden en ze verbranden.


  — Njoera Dimitreva.


  — Zij zal ja zeggen, maar ze zal het ons kwalijk nemen dat we het haar gevraagd hebben. Dan slaapt en eet ze niet meer.


  Uiteindelijk bleven er slechts twee namen over – een derde konden ze niet vinden. Lazar besloot een van de stapels bladmuziek in de kerk verborgen te houden, die hij samen met de grotere iconen terugstopte in de kist, waarna hij het altaar weer op zijn plaats schoof. Omdat Lazar de meeste kans liep om gevolgd te worden, zouden Anisja en Maxim hun deel van de muziek naar de twee adressen brengen. Ze zouden afzonderlijk de deur uitgaan. Toen Anisja klaar was, zei ze:


  — Ik ga wel eerst.


  Maxim schudde zijn hoofd.


  — Nee, ik ga als eerste.


  Ze veronderstelde dat Maxim het aanbod deed omdat zij een grotere kans had om weg te komen als het hem eerst zou lukken.


  Ze tilden de zware houten balk op die als afsluiting diende en openden de hoofddeur. Anisja voelde dat Maxim aarzelde, ongetwijfeld omdat hij bang was nu het gevaar dat hij liep eindelijk tot hem doordrong. Lazar schudde hem de hand. Maxim keek over Lazars schouder naar haar. Toen Lazar afscheid van hem had genomen, liep Maxim op haar af. Ze sloot hem in de armen en keek hem vervolgens na toen hij de duisternis in ging.


  Lazar deed de deur dicht en op slot, waarna hij nog eens herhaalde wat hun te doen stond:


  — We wachten tien minuten.


  Met alleen haar man als gezelschap wachtte ze vooraan in de kerk. Hij kwam bij haar zitten. Tot haar verbazing begon hij niet te bidden, maar pakte hij haar hand.


  Toen er tien minuten verstreken waren, liepen ze naar de deur. Lazar tilde de balk omhoog. De papieren zaten in een tas, die ze over haar schouder droeg. Anisja liep naar buiten. Afscheid hadden ze al genomen. Ze draaide zich om en keek zwijgend hoe Lazar de deur achter haar dichtdeed. Ze hoorde hoe de balk weer op zijn plaats werd gelegd. Terwijl ze naar de straat liep, keek ze om zich heen of ze achter de ramen gezichten zag en of er in de schaduwen iets bewoog. Plotseling voelde ze een hand om haar pols. Geschrokken draaide ze zich snel om.


  — Maxim?


  Wat deed hij nog hier? Waar was de muziek die hij bij zich had gehad? Van achter de kerk klonk een scherpe, ongeduldige stem:


  — Leo?


  Anisja zag een man in een donker uniform, een MGB-agent. Achter hem stonden er nog meer – als kakkerlakken in groepjes bij elkaar. De vragen die ze had willen stellen verdwenen als sneeuw voor de zon. Het enige wat haar nog bezighield was de naam die ze had horen roepen: Leo. Met dit ene woordje was een hele waslijst van leugen en bedrog duidelijk geworden. Daarom had hij geen vrienden en geen familie in de stad, daarom was hij zo stil geweest tijdens de lessen van Lazar: hij wist niets van de Bijbel of van filosofie. Daarom had hij als eerste de kerk willen verlaten, niet om haar te beschermen, maar om de bewaking te waarschuwen en hun arrestatie voor te bereiden. Hij was een tsjekist, een agent van de geheime politie. Hij had haar en haar man om de tuin geleid. Hij had zich in hun leven binnengedrongen om zo veel mogelijk informatie te verzamelen, niet alleen over henzelf, maar ook over de mensen die met hen sympathiseerden, om zo een slag toe te brengen aan de nog resterende verzetshaarden in de Kerk. Had hij geprobeerd haar te verleiden op last van zijn superieuren? Hadden ze bedacht dat ze zwak en beïnvloedbaar was en hadden ze deze knappe geheim agent – Maxim – opdracht gegeven haar te manipuleren?


  Hij sprak zachtjes, op intieme toon, alsof er tussen hen niets veranderd was:


  — Anisja, ik geef je nog een laatste kans. Kom met mij mee. Ik heb dingen geregeld. Ze zijn niet in jou geïnteresseerd. Ze moeten Lazar hebben.


  De toon van zijn stem, teder en bezorgd, was weerzinwekkend. Het aanbod dat hij haar eerder had gedaan om met hem mee te gaan, was geen naïeve fantasie geweest. Het was niet romantisch bedoeld geweest. Het was koele berekening van een geheim agent geweest. Hij vervolgde:


  — Volg mijn advies op, geef Lazar aan. Ik hang wel een verhaal op voor je. Ik kan je beschermen. Ze moeten hem hebben. Je bereikt er niets mee door loyaal aan hem te blijven.


  Leo had nog maar weinig tijd. Anisja moest begrijpen dat ze alleen nog via hem een kans had om te overleven, wat ze ook van hem mocht denken. Ze had niets te winnen door aan haar principes vast te houden. Zijn bevelvoerend officier Nikolai Borisov kwam op hen af lopen. Hij was veertig jaar, maar had het lichaam van een al ouder wordende gewichtheffer – sterk nog, maar al enigszins verslapt door te veel drinken.


  — Werkt ze mee?


  Leo stak zijn hand uit, en met zijn ogen smeekte hij haar hem de tas aan te reiken.


  — Alsjeblieft?


  Ze reageerde door zo hard als ze kon te roepen:


  — Lazar!


  Nikolai liep op haar af en gaf haar met de rug van zijn hand een klap in het gezicht. Tegen zijn mannen riep hij:


  — Erop af!


  Met bijlen sloegen ze op de kerkdeur in.


  Leo zag haat opflakkeren op het gezicht van Anisja. Nikolai pakte de tas van haar af.


  — Hij probeerde je te redden, ondankbaar wijf dat je bent.


  Ze boog zich voorover en fluisterde in Leo’s oor:


  — Had je nou echt gedacht dat ik ooit van jou zou kunnen houden? Ja, hè?


  Ze werd door agenten bij haar armen gepakt. Toen ze haar van hem weg trokken, keek ze hem met een vuil lachje aan.


  — Niemand zal ooit van jou houden. Niemand!


  Leo draaide haar zijn rug toe en hoopte dat ze haar zo snel mogelijk zouden afvoeren. Troostend legde Nikolai een hand op zijn schouder.


  — Het zou toch een probleem zijn geweest om aannemelijk te maken dat ze geen verraadster was. Zo is het veel beter. Beter voor jou. Er zijn nog genoeg andere vrouwen, Leo. Er zijn altijd andere.


  Leo had zijn eerste arrestatie verricht.


  Anisja had het bij het verkeerde eind. Er werd wel degelijk van hem gehouden – door de staat. Hij had geen behoefte aan de liefde van een verraadster; dat was geen echte liefde. Misleiding en verraad, dat waren de gereedschappen van een agent. Daar had hij wet telijk gezien het recht toe. Het wel en wee van zijn land hing af van misleiding. Voordat hij MGB-agent werd was hij soldaat geweest, en in die hoedanigheid had hij gezien dat barbaarsheid noodzakelijk was voor de overwinning op het fascisme. Zelfs voor de meest afschuwelijke dingen kon als excuus gelden dat ze het algemeen belang dienden.


  Hij ging de kerk in. Lazar deed geen pogingen om te ontsnappen, maar zat in afwachting van zijn lot voor het altaar geknield te bidden. Toen hij Leo zag, verdween zijn trotse afwerende houding echter als sneeuw voor de zon. Ineens begreep hij de situatie, en dat leek hem op slag jaren ouder te maken.


  — Maxim?


  Voor het eerst sinds ze elkaar kenden keek hij zijn protegé vragend aan.


  — Mijn naam is Leo Stepanovitsj Demidov.


  Enkele seconden lang zweeg Lazar. Ten slotte zei hij:


  — Je had goede referenties van patriarch…


  — Patriarch Krasikov is een goed staatsburger.


  Lazar weigerde het te geloven en schudde zijn hoofd. De patriarch een informant? Zijn protegé een spion, door de hoogste religieuze autoriteit op hem af gestuurd? Hij was opgeofferd aan de staat, net zoals de Sint-Sofiakerk eraan was geofferd. Hij was een dwaas, die anderen had gewaarschuwd dat ze moesten oppassen, terwijl hij zelf in het gezelschap had verkeerd van een MGB-agent die alles noteerde.


  Nikolai liep naar hem toe.


  — Waar zijn de overige papieren?


  Leo gebaarde naar het altaar.


  — Daaronder.


  Drie agenten schoven het altaar opzij, waardoor het gat zichtbaar werd. Nikolai vroeg:


  — Heeft hij tegenover jou nog andere namen genoemd?


  Leo antwoordde:


  — Martemian Syrtsov. Artjom Nachajev. Njoera Dimitreva. Moisei Semasjko.


  Hij wierp een blik op het gezicht van Lazar, waarop geen geschoktheid meer te lezen was, maar afschuw. Leo liep op hem af.


  — Blik omlaag!


  Lazar sloeg zijn ogen niet neer. Leo duwde zijn hoofd omlaag.


  — Naar beneden kijken!


  Lazar hief zijn hoofd weer op. Nu gaf Leo hem een klap. Langzaam en met een bloedende wond aan zijn lip hief Lazar zijn hoofd op en keek hem aan met een mengeling van afkeer en trots. Alsof Lazar hem iets had gevraagd, zei Leo:


  — Ik ben een goed mens.


  Leo wist niet van ophouden, en als een opwindbaar speelgoedsoldaatje dat steeds maar dezelfde handeling uitvoert, pakte hij zijn mentor bij zijn haar en gaf hem klap na klap, mechanisch en steeds weer, totdat zijn knokkels er zeer van deden, de pijn in zijn armen hem hinderde en het gezicht van Lazar beurs begon te worden. Toen hij eindelijk ophield en hem losliet, zakte Lazar op de grond. Het bloed welde als een tekstballon op uit zijn mond.


  Nikolai sloeg een arm om Leo’s schouder terwijl hij keek hoe Lazar werd weggedragen, een bloedspoor achterlatend van het altaar tot aan de deur. Nikolai stak een sigaret op.


  — De staat kan niet zonder mensen als wij.


  Als verdoofd veegde Leo zijn bebloede handen af aan zijn broek en zei:


  — Voordat we weggaan wil ik de kerk nog even doorzoeken.


  Nikolai accepteerde zijn voorstel zonder verder te vragen.


  — Een perfectionist, hè? Mooi. Maar schiet op. Vanavond worden we dronken. Je hebt al twee maanden niks gedronken! Als een monnik heb je geleefd!


  Nikolai moest om zijn eigen grap lachen en gaf Leo een schouderklopje voordat hij vertrok. In zijn eentje liep Leo naar het verschoven stenen altaar en keek in het gat. Tussen de zijkant van de kist en de aarden muur zat één enkel vel papier geklemd. Hij bukte zich, stak zijn hand uit en pakte het. Het was een vel muziekpapier. Hij liet zijn blik over het notenschrift gaan, maar besloot dat het beter was om onkundig te blijven van wat verloren was gegaan, hield het vel boven een kaars die vlakbij stond en keek hoe het papier zwart blakerde.


  Zeven jaar later


  Moskou


  12 maart 1956


  Suren Moskvin had als bedrijfsleider van een kleine wetenschappelijke drukkerij enige faam verworven doordat hij studieboeken van de meest armzalige kwaliteit produceerde, met inkt die uitliep en gedrukt op het allerdunste papier, dat bij elkaar werd gehouden met een gelijmde rug waarvan al meteen na de opening van het boek pagina’s losraakten. Het was niet dat hij lui of incompetent was. Integendeel, hij begon altijd ’s ochtends vroeg en werkte door tot ’s avonds laat. Dat zijn boeken zo bedroevend van kwaliteit waren lag aan het materiaal dat hem door de staat geleverd werd. De inhoud van studieboeken werd wel zorgvuldig in de gaten gehouden, maar de kwaliteit van de uitvoering genoot geen prioriteit. Omdat Suren afhankelijk was van een systeem van toewijzing was hij gedwongen met papier van de laagste kwaliteit in zo kort mogelijke tijd grote aantallen boeken te produceren. Het systeem veranderde niet, hij was er willoos aan overgeleverd en schaamde zich diep dat zijn reputatie zo slecht was. Er werden grappen over gemaakt – studenten en docenten zeiden dat Moskvins boeken een onuitwisbare indruk achterlieten en dan toonden ze de inktvlekken aan hun vingers. Omdat hij belachelijk gemaakt werd, had hij de laatste tijd moeite om uit bed te komen, hij at niet goed en hij dronk de hele dag door uit flessen die hij in laden en boekenkasten verstopte. Hij was vijfenvijftig jaar, maar had nu pas ontdekt dat hij niet opgewassen was tegen openbare vernedering.


  Terwijl hij de regelzetmachine nakeek en piekerde over de tekortkomingen daarvan zag hij ineens een man in de deuropening staan. Suren sprak de man getergd aan.


  — Ja? Wat is er? Dat is toch niet normaal om daar zo maar te staan kijken?


  De man kwam binnen. Hij was gekleed als een student in een lange jas en had een goedkope zwarte sjaal om. Hij hield hem een boek voor. In de verwachting dat hij weer klachten te horen zou krijgen griste hij het uit zijn handen. Hij bekeek het omslag: Staat en revolutie van Lenin. Er was net vorige week een nieuwe druk van geproduceerd die een dag of wat geleden was verspreid, en blijkbaar had de man geconstateerd dat er iets mis mee was. Een fout in zo’n belangrijk, fundamenteel werk was een ernstige zaak, die onder het bewind van Stalin voldoende reden zou zijn geweest om de verantwoordelijke te arresteren. De student boog zich voorover en sloeg het boek open op de titelpagina. Op de pagina was een zwart-witfoto afgedrukt. Bij wijze van commentaar zei de student:


  — Eronder staat dat het een foto van Lenin is, maar… zoals u ziet…


  Het was een foto van een man die helemaal niet op Lenin leek en die tegen een muur geleund stond, een kale witte muur. Een man met een wilde haardos en een woeste blik in zijn ogen.


  Suren sloeg het boek dicht en keek de student aan.


  — Denkt u dat ik duizend exemplaren van dit boek zou hebben kunnen drukken met de verkeerde foto? Wie bent u? Waarom doet u dit? Mijn problemen worden veroorzaakt doordat ik met inferieur materiaal moet werken, niet door slordigheid!


  Terwijl de student achteruitdeinsde, raakte zijn sjaal los en werd er een stukje van een tatoeage op zijn huid zichtbaar. Toen hij dit zag, aarzelde Suren. De tatoeage leek niet te passen bij het studentikoze voorkomen van de man. Alleen vory, beroepsmisdadigers, lieten zich zo tatoeëren.


  Surens verontwaardiging ebde weg, en de man maakte gebruik van zijn aarzeling en haastte zich de deur uit. Niet erg van zichzelf overtuigd liep Suren met het boek nog in zijn hand achter hem aan en keek hoe de mysterieuze figuur in de duisternis verdween. Met een ongemakkelijk gevoel deed hij de deur dicht en op slot. Die foto zat hem dwars. Hij haalde zijn bril tevoorschijn, opende het boek en keek nog eens met meer aandacht naar het gezicht en naar de verschrikte ogen van de man. Zoals een spookschip ineens uit de zeemist opdoemt, zo kreeg de identiteit van de man op de foto ineens contouren. Het gezicht was hem vertrouwd. Hij zag er zo verwilderd uit omdat hij net van zijn bed gelicht en gearresteerd was. Suren herkende de foto omdat hij hem zelf had genomen.


  Suren was niet altijd bedrijfsleider van een drukkerij geweest. Daarvoor had hij voor de MGB gewerkt. Met twintig jaar trouwe dienst kon hij bogen op een langere loopbaan bij de geheime politie dan de meeste van zijn voormalige superieuren. Zijn werk was altijd tamelijk eenvoudig van aard geweest – cellen schoonmaken, gevangenen fotograferen – maar hij had zijn lage rang in de dienst beschouwd als een voordeel. Hij was zo slim geweest om nooit meer verantwoordelijkheid te vragen en nooit op te vallen, waardoor de zuiveringen waar mensen in de hogere echelons regelmatig aan ten prooi vielen aan hem voorbij waren gegaan. Wat ze hem hadden opgedragen was niet altijd even makkelijk geweest, maar hij had trouw zijn plicht gedaan. Hij was destijds een gevreesd man geweest. Toen werden er geen grappen over hem gemaakt. Ze zouden het niet gewaagd hebben. Door zijn slechte gezondheid had hij echter zijn baan moeten opgeven. Hij had een comfortabel pensioen, maar gedwongen nietsdoen was voor hem een onmogelijke opgave geweest. Zonder een doel in het leven had hij in bed liggen piekeren en waren hem steeds gezichten uit het verleden voor de geest gekomen, zoals nu in dit boek. De oplossing was geweest om bezig te blijven, afspraken te maken en onder de mensen te komen. Hij had behoefte gehad aan een bezigheid. Hij wilde niet terugdenken aan het verleden.


  Hij sloeg het boek dicht en liet het in zijn zak glijden. Waarom was hem dit uitgerekend vandaag overkomen? Misschien was het puur toeval. Hij had nooit een boek of tijdschrift geproduceerd dat aan welke kwaliteitseisen ook voldeed, maar toch was hem onverwacht gevraagd een belangrijk staatsstuk te publiceren. Wat het was hadden ze hem niet verteld, maar de opdracht was zo prestigieus dat hij kon rekenen op materiaal van hoge kwaliteit – goed papier en goede inkt. Eindelijk werd hem de gelegenheid geboden iets te vervaardigen waar hij trots op kon zijn. Het document zou vanavond bij hem worden afgeleverd. En net nu zijn kansen leken te keren, probeerde iemand die een grief tegen hem koesterde zijn positie te ondermijnen.


  Hij verliet de werkplaats, en terwijl hij zorgvuldig zijn piekerige grijze haar gladstreek liep hij naar zijn kantoor. Hij had zijn mooiste pak aan – hij had er maar twee, een voor alledaags gebruik en een voor bijzondere gelegenheden. Dit was een bijzondere gelegenheid. Vandaag had hij geen hulp nodig gehad om uit bed te komen. Hij was eerder wakker geworden dan zijn vrouw, en neuriënd had hij zich geschoren. Hij had uitgebreid ontbeten, voor het eerst in weken. Bij aankomst op de drukkerij had hij de wodkafles uit zijn la gehaald en in de gootsteen leeggegoten, waarna hij de dag had doorgebracht met vegen en boenen en het oppoetsen van de zetmachines. Toen zijn zoons – allebei student aan de universiteit – bij hem langskwamen, waren ze onder de indruk geweest van de verandering die hij had ondergaan. Suren had gezegd dat het een kwestie van principe was om je werkplaats schoon te houden. De werkplaats was de plek waar je je identiteit en zelfgevoel aan ontleende. Ze hadden hem bij het afscheid een zoen gegeven en hem gelukgewenst met zijn raadselachtige nieuwe opdracht. Na de vele jaren van geheimzinnigdoenerij en de meer recente jaren van mislukking hadden ze nu eindelijk reden om trots op hun vader te zijn.


  Hij keek op zijn horloge. Het was zeven uur in de avond. Ze konden elk ogenblik komen. Hij moest die onbekende met zijn foto maar uit zijn hoofd zetten, dat was niet belangrijk. Hij moest zich daardoor niet van zijn stuk laten brengen. Ineens had hij er spijt van dat hij de wodka had weggegooid. Een borrel zou hem hebben gekalmeerd. Maar aan de andere kant zou de alcohol misschien aan zijn adem te ruiken zijn. Beter van niet eigenlijk, dan maar liever zenuwachtig – dat toonde dat hij de opdracht serieus nam. Suren pakte de fles Kvass – een alcoholvrij drankje. Daar moest hij het maar mee doen.


  In zijn haast en omdat hij wat beverig was door de onthouding van alcohol liet hij een letterbak uit zijn handen vallen, zodat de letters zich met veel geraas over de stenen vloer verspreidden.


  Kling-klong


  Hij verstijfde. Suren was ineens niet meer in zijn kantoortje, maar stond in een smalle gang met bakstenen muren en aan één kant een rij celdeuren. Hij wist meteen waar het was – de gevangenis van Orjol, waar hij cipier was geweest ten tijde van het uitbreken van de Grote Vaderlandse Oorlog. Omdat ze zich hadden moeten terugtrekken voor het snel oprukkende Duitse leger hadden hij en zijn collega-cipiers opdracht de gevangenen te liquideren, zodat er geen figuren zouden achterblijven die zouden kunnen sympathiseren met de nazi’s en makkelijk door hen te rekruteren zouden zijn. Terwijl de cellencomplexen gebombardeerd werden door Stuka’s en Duitse tanks, stonden zij voor de opgave om honderden politieke criminelen in twintig overbevolkte cellen binnen enkele minuten te elimineren. Voor kogel of strop ontbrak de tijd. Het was zijn idee geweest om granaten te gebruiken, twee in elke cel. Zo was hij de hele gang door gelopen, elke keer het luikje open en hup, de granaat erdoor, die dan – kling-klong – over de betonnen vloer stuiterde. Hij had steeds het luikje meteen dichtgeklapt zodat ze niet teruggegooid konden worden en was, om zelf geen slachtoffer te worden van de explosies, de gang uit gerend. Onderweg had hij zich voorgesteld hoe de mannen zouden proberen de granaten op te rapen, die echter uit hun vieze, glibberige handen glipten, en hoe ze moeite zouden doen ze uit het raampje met de tralies ervoor naar buiten te gooien.


  Suren stopte zijn vingers in zijn oren, alsof hij op die manier de herinnering kon laten ophouden, maar het geluid hield aan en werd harder, als granaten die op de betonnen vloer stuiterden, cel na cel.


  Kling-klong kling-klong


  Met luide stem riep hij:


  — Stop!


  Toen hij zijn vingers uit zijn oren haalde, realiseerde hij zich dat er aan de deur werd geklopt.


  13 maart


  De keel van het slachtoffer was ernstig toegetakeld en vertoonde een reeks diepe, onregelmatige snijwonden. Maar boven en onder de keel waren er aan de man geen verwondingen te zien, wat de tegenstrijdige indruk wekte dat de dader zowel beheerst als in razernij te werk was gegaan. Op de vloer hadden zich aan weerszijden van de man plasjes bloed in de vorm van engelenvleugeltjes gevormd, maar gezien de heftigheid van de daad waren het maar geringe hoeveelheden. Kennelijk had de moordenaar Suren – vijfenvijftig jaar oud en bedrijfsleider van een kleine wetenschappelijke drukkerij – tegen de grond geslagen en was hij ook na diens dood op het slachtoffer in blijven steken.


  Zijn lichaam was de die ochtend vroeg gevonden door zijn zoons Vsevolod en Akvsenti, toen die, ongerust geworden doordat hun vader niet thuis was gekomen, zich toegang tot het pand hadden verschaft. In hun radeloosheid hadden ze de militie gewaarschuwd, die het kantoor in grote wanorde hadden aangetroffen: de laden waren uit het bureau getrokken, de vloer lag bezaaid met papieren en de archiefkasten waren opengebroken. Ze concludeerden dat het een inbraak geweest moest zijn en dat de inbrekers daarbij gestoord waren. Pas laat in de middag, een uur of zeven nadat ze ter plaatse waren gearriveerd, had de militie contact opgenomen met het Bureau Moordzaken, aan het hoofd waarvan de voormalige MGB-agent Leo Stepanovitsj Demidov stond.


  Leo was gewend aan dit soort vertragingen. Dankzij het aanzien dat hij genoot nadat hij de moorden op ten minste vierenveertig kinderen had weten op te lossen, had hij drie jaar geleden het Bureau Moordzaken kunnen oprichten. Maar al van begin af aan liet de verhouding van het Bureau met de gewone militie te wensen over. Van samenwerking was maar incidenteel sprake. Dat het bureau überhaupt bestond werd door veel leden van de militie en KGB-agenten beschouwd als onaanvaardbare impliciete kritiek op zowel hun werk als de staat. En eigenlijk hadden ze daar gelijk in. Leo’s motief om het bureau op te richten was voortgekomen uit zijn werk als agent. In zijn loopbaan als zodanig had hij veel burgers gearresteerd, vaak op geen andere grond dan dat hun naam voorkwam op een lijstje dat hem door zijn superieuren was verstrekt. Bij Moordzaken baseerde men zich daarentegen op de realiteit van het voorhanden zijnde bewijsmateriaal en handelde men niet op basis van een gepolitiseerde werkelijkheid. Leo had in elke zaak tot taak de feiten aan zijn superieuren voor te leggen. Wat zij dan met die werkelijkheid deden, moesten zij weten. Leo hoopte dat, als hij op een goede dag de balans opmaakte, het totaal aantal schuldigen dat hij in zijn leven had gearresteerd groter zou zijn dan het aantal onschuldigen. Maar zelfs bij een voorzichtige schatting zou het nog wel een tijdje kunnen duren voordat het zover was.


  De vrijheden die het Bureau Moordzaken toegestaan werden hadden tot gevolg dat hun werk omgeven was met de strengste geheimhouding. Ze vielen rechtstreeks onder de minister van Binnenlandse Zaken en opereerden als een geheime onderafdeling van het Hoofdbureau voor Crimineel Onderzoek. De bevolking diende in het algemeen nog te blijven geloven dat er in de samenleving sprake was van een evolutie ten goede, en dalende criminaliteitscijfers waren dan ook de norm. Feiten die het tegendeel aantoonden werden weggefilterd, zodat ze niet tot het nationale bewustzijn konden doordringen. Geen burger kon contact opnemen met het Bureau Moordzaken, want geen burger wist van het bestaan ervan. Dit was de reden dat Leo geen verzoeken om informatie de wereld in kon sturen en evenmin getuigen kon oproepen, aangezien daarmee het bestaan van misdaad geïmpliceerd zou worden. De vrijheid die hem toegestaan werd, was van een zeer bijzonder soort, en Leo, die alles had gedaan wat in zijn vermogen lag om afstand te nemen van zijn vorige loopbaan bij de geheime dienst, voerde nu het bewind over een geheime politie van een heel ander karakter.


  Omdat de voor de hand liggende verklaring voor de dood van Moskvin hem niet zinde, bestudeerde Leo de plaats delict zorgvuldig. Zijn blik bleef rusten op de stoel die voor het bureau stond. Dit wekte op zichzelf geen verbazing, maar het feit dat de zitting niet helemaal horizontaal was wel. Hij liep ernaar toe, hurkte neer en liet zijn vinger over de dunne breuklijn in een van de stoelpoten gaan. Toen hij wilde nagaan hoe zwaar de stoel was en de rugleuning achteroverdrukte, liet de stoelpoot meteen los. De stoel was kapot. Wie erop zou zijn gaan zitten, zou op de grond gevallen zijn. Toch stond hij voor het bureau alsof er gewoon gebruik van gemaakt kon worden.


  Toen hij zijn aandacht weer op het lichaam richtte, pakte hij de hand van het slachtoffer. Er waren geen snijwonden of schrammen te zien; niets wees erop dat de man zich had verdedigd. Leo knielde neer en bekeek de hals nauwkeurig. Er zat nauwelijks nog huid op, alleen aan de achterkant, het gedeelte dat op de vloer rustte en waar de dader niet bij had gekund. Leo haalde een mes tevoorschijn, schoof dat onder de nek van het slachtoffer en tilde het lemmet omhoog, waardoor een smalle reep huid zichtbaar werd die niet beschadigd was. Er waren blauwe plekken op te zien. Toen hij het mes terugtrok, de huid liet zakken en op het punt stond om op te staan, zag hij dat de man iets in de zijzak van zijn colbertje had. Hij stak zijn hand uit en haalde er een dun boek uit – Staat en revolutie van Lenin. Al voordat hij het opensloeg zag hij dat er iets ongewoons aan de hand was met de band: er was een pagina tussen geplakt. Toen hij de betreffende bladzijde opsloeg, zag hij een foto van een onverzorgd uitziende man. Leo had geen idee wie de man was, maar hij herkende wel het soort foto – de kale, witte achtergrond, de gedesoriënteerde gelaatsuitdrukking van de verdachte. Het was een foto gemaakt bij een arrestatie.


  Terwijl hij zich afvroeg wat dit merkwaardige stukje huisvlijt te betekenen had stond Leo op. Timur Nesterov kwam het vertrek binnen en wierp een blik op het boek.


  — Nog wat belangrijks gevonden?


  — Ik weet het niet.


  Timur was Leo’s naaste collega en vriend. Er was tussen hen een ingetogen soort vriendschap gegroeid. Ze dronken niet samen, en evenmin maakten ze grappen of praatten ze veel met elkaar, behalve over het werk. Het was een samenwerking die gekenmerkt werd door lange stiltes. Een cynicus zou kunnen veronderstellen dat er sprake was van een zekere wrok in de relatie. Leo was bijna tien jaar jonger dan Timur, maar was wel zijn meerdere, hoewel hij vroeger aan hem ondergeschikt was geweest en hij hem nog altijd formeel aansprak als ‘generaal Nesterov’. Objectief gezien had Leo meer voordeel dan hij van hun samenwerking. Er werd weleens gezegd dat hij een profiteur was, een individualistische carrièremaker. Maar Timur toonde geen afgunst. Wie de baas was deed er voor hem niet toe. Hij was trots op zijn werk. Hij kon zijn gezin onderhouden, en door naar Moskou te verhuizen kon hij na lang op allerlei wachtlijsten te hebben gestaan eindelijk over een modern appartement met warm stromend water en vierentwintig uur per dag elektriciteit beschikken. Wat anderen ook van hun onderlinge verstandhouding mochten denken, ze vertrouwden elkaar blindelings.


  Timur gebaarde naar de werkruimte, waar de gigantische regelzetmachines stonden, reusachtige, mechanische insecten en zei:


  — De zoons zijn er nu.


  — Laat ze maar binnenkomen.


  — Met het lijk van hun vader hier op de grond?


  — Ja.


  De zoons hadden van de militie naar huis gemogen voordat Leo de kans had gehad hen te ondervragen. Leo was bereid zich te verontschuldigen voor het feit dat ze weer geconfronteerd werden met het lichaam van hun vader, maar hij was zeker niet van plan te vertrouwen op de informatie uit de tweede hand die hij van de militie had gekregen.


  Toen hun gevraagd werd om binnen te komen, verschenen Vsevolod en Akvsenti – allebei begin twintig – naast elkaar in de deuropening. Leo stelde zichzelf voor:


  — Ik ben van de politie. Mijn naam is Leo Demidov. Ik begrijp dat dit moeilijk voor u is.


  Beiden bleven hun blik op Leo gevestigd houden en keken niet naar het lichaam van hun vader. Vsevolod nam het woord:


  — We hebben de vragen van de militie al beantwoord.


  — Ik wil maar een paar dingen weten, dus het zal niet lang duren. Is de kamer nog hetzelfde als vanmorgen?


  — Ja, precies hetzelfde.


  Alleen Vsevolod zei iets. Akvsenti deed er het zwijgen toe, alleen zijn blik schoot af en toe heen en weer. Leo vroeg door.


  — Stond deze stoel achter het bureau? Misschien was hij bijvoorbeeld tijdens de worsteling omgevallen.


  — Welke worsteling?


  — Tussen jullie vader en de moordenaar.


  Er viel een stilte. Leo vervolgde:


  — De stoel is kapot. Als je erop gaat zitten, val je op de grond. Is dat niet vreemd: een kapotte stoel achter een bureau, waar je niet op kunt zitten?


  De twee zoon keken naar de stoel. Vsevolod zei:


  — Hebt u ons terug laten komen vanwege een stoel?


  — Die stoel is belangrijk. Ik denk dat jullie vader hem heeft gebruikt om zich te verhangen.


  Het zou een belachelijk idee hebben moeten zijn, waar ze woedend op hadden moeten reageren. Maar ze deden er het zwijgen toe. Leo had het gevoel dat zijn veronderstelling een schot in de roos was geweest en werkte zijn theorie verder uit:


  — Ik denk dat jullie vader zich misschien verhangen heeft aan een van de plafondbalken in de werkplaats. Hij is op de stoel gaan staan en heeft die onder zich vandaan geschopt. Jullie hebben vanmorgen zijn lichaam gevonden, jullie hebben hem hiernaartoe gesleept en de stoel teruggezet, maar zonder te merken dat hij beschadigd was. Een van jullie heeft zijn keel opengesneden, of misschien hebben jullie het wel samen gedaan, om te proberen de blauwe plekken van het touw om zijn nek te verbergen. In de kantoorruimte hebben jullie de indruk willen wekken dat er ingebroken was.


  De jongens waren veelbelovende studenten. De zelfmoord van hun vader zou misschien een einde maken aan hun carrière en elk toekomstperspectief tenietdoen. Zelfmoord, zelfmoordpogingen, depressies en zelfs het uiten van de wens een einde aan je leven te maken – het werd allemaal beschouwd als staatsvijandig. Zelfmoord had, net als moord, geen plaats in de gestage vooruitgang op weg naar een hogere maatschappelijke orde.


  Het was duidelijk dat de zoons overwogen of het mogelijk was de beschuldiging te ontkennen. Leo vervolgde op wat vriendelijker toon:


  — Bij de lijkschouwing zal blijken dat zijn ruggengraat gebroken is. Ik moet zijn zelfmoord even serieus onderzoeken als wanneer het moord zou zijn geweest. Het gaat mij om de reden waarom hij zelfmoord heeft gepleegd, en ik begrijp best dat jullie het zo willen voorstellen alsof hij dat niet zou hebben gedaan.


  De jongste zoon, Akvsenti, antwoordde. Het was het eerste wat hij zei.


  — Ik heb zijn keel doorgesneden.


  De jongeman vervolgde:


  — Toen ik zijn lichaam naar beneden haalde, realiseerde ik me wat dat voor ons leven betekende.


  — Hebben jullie enig idee waarom hij zelfmoord heeft gepleegd?


  — Hij was aan de drank. Hij was depressief vanwege zijn werk.


  Ze spraken de waarheid, maar het was niet de hele waarheid, hetzij door onwetendheid hetzij uit berekening. Leo drong aan.


  — Als je vijfenvijftig bent pleeg je geen zelfmoord omdat je lezers inkt aan hun vingers krijgen. Jullie vader heeft wel voor hetere vuren gestaan.


  De oudste zoon werd boos.


  — Ik studeer al vier jaar geneeskunde, en dat is nu allemaal voor niets – geen ziekenhuis zal me nog in dienst nemen.


  Leo liep met hen het kantoortje uit de werkplaats in, weg van de aanblik van het lichaam van hun vader.


  — Jullie werden pas vanmorgen bezorgd dat jullie vader niet thuis was gekomen. Jullie hielden er dus al rekening mee dat hij langer door zou werken, anders zouden jullie gisteravond al bezorgd zijn geweest. Maar als dat het geval is, waarom ligt er dan geen zetsel klaar om afgedrukt te worden? Er staan hier vier regelzetmachines, maar er zijn geen bladzijden gezet. Niets wijst erop dat er hier gewerkt is.


  Ze liepen op de reusachtige machines af. Aan de voorkant ervan bevond zich een schrijfmachineachtig apparaat, een paneel met letters. Leo zei tegen de zoons:


  — Ik kan wel iets voor jullie doen. Ik kan de zelfmoord van jullie vader niet ontkennen, maar ik kan mijn superieuren wel vragen ervoor te zorgen dat zijn daad geen consequenties zal hebben voor jullie verdere leven. De tijden zijn veranderd – de fouten van jullie vader hoeven geen gevolgen te hebben voor jullie. Maar jullie moeten mijn hulp verdienen. Vertel me wat er gebeurd is. Waar werkte jullie vader aan?


  De jongste zoon haalde zijn schouders op en zei:


  — Hij was bezig met een of ander overheidsdocument. Wij hebben het niet gelezen. We hebben alle pagina’s die hij had gezet vernietigd. Hij was er nog niet mee klaar. We dachten dat hij misschien depressief was omdat hij weer een armzalig krantje moest gaan drukken. We hebben de kopij verbrand en de in lood gezette pagina’s gesmolten. Er is niks van over. Dat is de waarheid.


  Leo wilde het nog niet opgeven en wees op de machines.


  — Op welke machine werkte hij?


  — Op deze.


  — Laat eens zien hoe die werkt.


  — Maar we hebben alles vernietigd.


  — Laat het me zien, alsjeblieft.


  Akvsenti wierp een blik in de richting van zijn broer, kennelijk vragend om instemming, zijn broer knikte.


  — Je bedient de machine door hierop te typen. Aan de voorkant van het apparaat worden de matrijzen van de letters verzameld. Elke regel wordt samengesteld uit losse lettermatrijzen met daartussenin matrijzen voor de spaties. Als de regel klaar is, wordt er een afdruk van gemaakt in gesmolten lood en tin. Dan krijg je een regel linotypezetsel. Die gezette regels worden onder elkaar gezet totdat je een hele bladzijde tekst hebt. Die pagina wordt geïnkt, en als je er dan papier op legt of eroverheen rolt, wordt de tekst afgedrukt. Maar zoals we al zeiden, er is niks van over.


  Leo liep om de machine heen en probeerde zich voor te stellen hoe het proces in zijn werk ging en de matrijzen verzameld werden. Hij vroeg:


  — Als ik type komen de matrijzen uiteindelijk hier in de verzamelaar terecht?


  — Ja.


  — Er zijn geen complete tekstregels. Die hebben jullie vernietigd. Maar in die verzamelaar ligt een deel van een regel, een regel die nog niet af was.


  Leo wees naar een onvolledige rij matrijzen.


  — Jullie vader was halverwege een regel.


  De zoons tuurden in de machine. Leo had gelijk.


  — Ik wil die woorden laten afdrukken.


  De oudste zoon begon op de spatietoets te drukken en zei:


  — Als we spaties aan het einde toevoegen krijgen we een hele regel, waar dan zetsel van gemaakt wordt.


  Er werden losse spaties aan de onvolledige regel toegevoegd totdat de verzamelaar vol was. Er werd gesmolten lood in de matrijzen gegoten, en een smalle, rechthoekige regel zetsel viel naar beneden – de laatste woorden die Suren Moskvin had gezet voordat hij zich van het leven beroofde.


  De losse regel zetsel lag op zijn kant, zodat de afzonderlijke letters niet te lezen waren.


  — Is het heet?


  — Nee.


  Leo pakte de gezette regel op en zette die in de bak. Hij smeerde er inkt op, legde er een vel papier op en drukte erop.


  Dezelfde dag


  Aan zijn keukentafel gezeten bekeek Leo het vel papier. Zes woorden resteerden nog slechts van het document dat voor Suren Moskvin aanleiding was geweest zich van het leven te beroven:


  Onder bedreiging van marteling werd Eiche…


  Leo had de woorden keer op keer overgelezen en had het papier niet opzij kunnen leggen. Elke context ontbrak, maar er ging toch een hypnotiserende werking van uit. Toen het hem eindelijk was gelukt om het papier weg te leggen, pakte hij zijn aktetas en legde die op tafel. Er zaten twee geheime dossiers in. Om ze te kunnen inzien had hij toestemming moeten vragen. Voor het eerste, dat van Suren Moskvin, had dat geen problemen opgeleverd, maar over het andere waren vragen gesteld. Het tweede dossier dat hij had aangevraagd, had betrekking op Robert Eiche.


  Toen hij het eerste dossier opensloeg, kon hij aan het aantal pagina’s dat aan de man was gewijd al zien dat deze een bepaald verleden had. Moskvin was ambtenaar van de staatsveiligheidsdienst geweest, net als Leo, een tsjekist, maar hij was het veel langer geweest dan Leo. Hij had zijn baan weten te behouden toen er duizenden agenten terechtgesteld waren. Het dossier bevatte een lijst – de namen van de mensen die Moskvin in de loop van zijn dienstverband had aangegeven:


  Nestor Joerovski. Buurman. Terechtgesteld.

  Rosalia Reisner. Vriendin. Tien jaar.

  Jakov Blok. Winkelier. Vijf jaar.

  Karl Oeritski. Collega. Cipier. Tien jaar.


  Een diensttijd van negentien jaar, twee pagina’s met namen van men sen die hij had aangegeven, bijna honderd – onder wie maar één familielid:


  Jona Radek. Neef. Terechtgesteld.


  Leo herkende de opzet. Er zat geen systeem in de data waarop hij de mensen had aangegeven: soms ettelijke in één enkele maand en dan verscheidene maanden achter elkaar niemand. Deze chaotische verdeling was opzettelijk, om te verbergen dat er sprake was van zorgvuldige berekening. Dat hij zijn neef had aangegeven, was bijna zeker uit tactische overwegingen gebeurd. Moskvin had duidelijk moeten maken dat zijn loyaliteit jegens de staat niet ophield als het zijn familie betrof. Om zijn lijst geloofwaardiger te maken, was de neef opgeofferd. Dat zou de beschuldiging voorkomen hebben dat hij alleen mensen noemde die voor hem persoonlijk niet van belang waren. De man was een gehaaide overlever, en dus was het onwaarschijnlijk dat hij zelfmoord had gepleegd.


  Toen hij naging waar en wanneer Moskvin zoal had gewerkt, keek Leo op een gegeven moment verbaasd op. Ze waren collega’s geweest: beiden hadden zeven jaar tevoren bij de Loebjanka gewerkt. Hun wegen hadden elkaar daar nooit gekruist, althans niet voor zover Leo het zich kon herinneren. Leo had opsporingswerk gedaan, arrestaties verricht, verdachten geschaduwd. Moskvin was cipier geweest, had gevangenen vervoerd en toezicht gehouden op hun detentie. Leo had zijn uiterste best gedaan de verhoorruimten in de kelder te mijden, alsof hij geloofde dat hij, door daar niet te komen, ook niets te maken had met de activiteiten die daar dag aan dag werden verricht. Als Moskvins zelfmoord voortkwam uit schuldgevoel, waardoor was dan na zoveel tijd zo’n extreme daad teweeggebracht? Leo sloeg de map dicht en richtte zijn aandacht op het tweede dossier.


  Het dossier van Robert Eiche was dikker en zwaarder. Op de map stond een stempel GEHEIM, en het was dichtgebonden alsof het dossier zelf ook liever niet had dat de verderfelijke inhoud naar buiten zou komen. Leo maakte het touwtje los. De naam kwam hem bekend voor, en toen Leo het dossier doorkeek, zag hij dat Eiche al sinds 1905 partijlid was geweest, vóór de revolutie dus al, in een tijd toen het lidmaatschap van de Communistische Partij dood of verbanning betekende.


  Op zijn staat van dienst was niets aan te merken: ooit kandidaat geweest voor het politburo van het Centraal Comité. Desondanks was hij op 29 april 1938 gearresteerd. Het was duidelijk dat deze man geen verrader was. Toch had Eiche bekend: de bekentenis zat in het dossier, en daarin werd pagina na pagina uitgeweid over zijn anti-Sovjetactiviteiten. Leo had zelf te veel voorgekookte bekentenissen opgesteld om deze niet te herkennen als het product van een geheim agent, kant en klaar met alle bekende clichéfrasen, stijlfiguren en sjablonen, waaronder elke willekeurige persoon gedwongen kon worden zijn handtekening te zetten. Toen hij verder bladerde, vond Leo een door Eiche in de gevangenis geschreven en ondertekende verklaring dat hij onschuldig was. Anders dan in de bekentenis was dit proza menselijk en wanhopig van stemming, en het wekte medelijden om te lezen hoe de Partij lof werd toegezwaaid, liefde werd betuigd aan de staat en met een aan verlegenheid grenzende bescheidenheid werd betoogd dat de arrestatie onrechtvaardig was. Met ingehouden adem las Leo:


  Omdat ik niet in staat was de martelingen te verdragen die mij werden aangedaan door Oesjakov en Nikolajev – met name door eerstgenoemde, die wist dat mijn gebroken ribben niet geheeld waren en die mij zeer veel pijn heeft bezorgd – was ik gedwongen mijzelf en anderen te beschuldigen.


  Leo wist wat er komen ging.


  Op 4 februari 1940 had Eiche de kogel gekregen.


  Raisa bleef staan en keek naar haar man. Hij was verdiept in de geheime dossiers en was zich van haar aanwezigheid niet bewust. Dit beeld van Leo – bleek, gespannen, met opgetrokken schouders geconcentreerd lezend in geheime documenten, iemand die over het lot van anderen kon beslissen – paste meer bij hun ongelukkige verleden. En als het weer zo werd, was het verleidelijk om weg te lopen, om hem uit de weg te gaan en te negeren, zoals ze in het verleden zo vaak had gedaan. Als een soort misselijkheid kwamen de nare herinneringen in haar boven. Maar ze verzette zich. Leo was een ander mens geworden. Ze zat niet meer gevangen in haar huwelijk. Ze liep op hem af, stak haar hand uit en legde die op de schouder van de man van wie ze had leren houden.


  Leo kromp ineen bij haar aanraking. Hij had niet gemerkt dat zijn vrouw binnen was gekomen, en nu ze hem verraste voelde hij zich kwetsbaar. Met een ruk stond hij op, de stoel kletterde omver. Oog in oog met haar zag hij hoe zenuwachtig ze was. Nooit had ze zich weer zo mogen voelen. Hij had moeten vertellen waar hij mee bezig was. Hij was teruggevallen in zijn oude gewoonten – heimelijkheid en stilzwijgen. Hij sloeg zijn armen om haar heen, en toen ze haar hoofd op zijn schouder legde, begreep hij dat ze naar de dossiers keek. Ter verklaring zei hij:


  — Het gaat om een zelfmoord.Van een voormalige mgb-agent.


  — Iemand die je kende?


  — Nee. Voor zover ik me kan herinneren niet, tenminste.


  — En moet jij die zelfmoord onderzoeken?


  — Zelfmoord wordt beschouwd als…


  Ze viel hem in de rede.


  — Ik bedoel, moet jíj dat per se doen?


  Raisa wilde dat hij de zaak aan een ander zou overdoen, dat hij niets meer met de MGB te maken zou hebben, zelfs niet indirect. Hij maakte zich van haar los.


  — De zaak zal niet veel tijd kosten.


  Ze knikte langzaam en ging toen op een ander onderwerp over.


  — De meisjes liggen in bed. Ga je ze nog voorlezen? Maar misschien heb je het te druk?


  — Nee, ik heb het niet druk.


  Hij stopte de dossiers weer in zijn tas. In het voorbijgaan boog hij zich voorover naar zijn vrouw om haar te kussen, maar ze wendde zijn kus vriendelijk af door een vinger op haar lippen te leggen en keek hem in de ogen. Ze zei niets, haalde toen haar vinger weg en kuste hém – de kus voelde aan alsof hij een plechtige, onverbreekbare gelofte inhield.


  In de slaapkamer legde hij de dossiers op een plek waar ze niet in het zicht lagen – ook een oude gewoonte. Maar hij bedacht zich en legde ze op het tafeltje tegen de muur, voor het geval Raisa ze zou willen lezen. Hij haastte zich naar de kamer van zijn dochters en probeerde zo ontspannen mogelijk te kijken. Met een brede glimlach deed hij de deur open.


  Leo en Raisa hadden twee zusjes geadopteerd. Zoya was inmiddels veertien jaar, en Elena zeven. Leo liep naar het bed van Elena, ging op de rand zitten en pakte een boek van het kastje, een kinderverhaal van Joeri Stroegatski. Hij sloeg het boek open en begon te lezen. Bijna meteen viel Zoya hem in de rede.


  — Dat hebben we al eerder gehoord.


  Ze zweeg even en voegde eraan toe:


  — De eerste keer vonden we het ook al een rotverhaal.


  Het verhaal ging over een jongen die mijnwerker wilde worden. De vader van de jongen, die ook mijnwerker was, was bij een ongeluk om het leven gekomen, en de moeder vond het maar eng dat haar zoon door wilde gaan in zo’n gevaarlijk beroep. Zoya had gelijk. Leo had het eerder voorgelezen. Met minachting in haar stem vatte Zoya het verhaal samen:


  — Het eind van het liedje is dat die jongen meer kolen naar boven haalt dan ooit iemand eerder had gedaan, hij wordt een nationale held en draagt de prijs die hij krijgt op aan de nagedachtenis van zijn vader.


  Leo sloeg het boek dicht.


  — Je hebt gelijk, het is niet erg goed. Maar Zoya, ik wil wel even tegen je zeggen dat het in orde is als je hier in huis zegt wat je wilt, maar dat je buiten voorzichtiger moet zijn. Kritiek spuien, zelfs over onbelangrijke dingen als een kinderboek, is gevaarlijk.


  — Ga je me dan arresteren?


  Zoya had Leo nooit als voogd geaccepteerd. Ze had hem de dood van haar ouders nooit vergeven. Leo noemde zich niet de vader van de meisjes, en Zoya sprak hem aan met ‘Leo Demidov’, heel formeel, om een zo groot mogelijke afstand tussen hen te scheppen. Ze greep elke gelegenheid aan om hem duidelijk te maken dat ze alleen uit praktische overwegingen met hem onder een dak woonde en dat ze hem gebruikte – om te zorgen dat zij en haar zusje het materieel goed hadden en niet in een weeshuis hoefden te wonen. Bovendien zorgde ze er zorgvuldig voor dat niets werkelijk indruk op haar maakte – de flat, de uitstapjes en de maaltijden buitenshuis, niets interesseerde haar. Haar rigiditeit hield gelijke tred met haar schoonheid, en enige zachtheid viel aan haar uiterlijk niet af te lezen. Het leek voor haar van levensbelang om steeds maar zo ongelukkig mogelijk te zijn. Leo kon weinig doen om haar daarvan af te brengen en hoopte maar dat de verstandhouding langzaam zou verbeteren. Meer dan afwachten kon hij niet. Maar als het nodig was, zou hij eeuwig blijven wachten.


  — Nee, Zoya, dat doe ik niet meer. Dat zal ik nooit meer doen.


  Leo bukte zich en pakte een nummer van het blad Detskaja Literatoera, dat op allerlei plaatsen in het land speciaal voor kinderen werd gedrukt. Maar nog voordat hij had kunnen beginnen, zei Zoya:


  — Waarom verzin je geen verhaal? Dat zouden wij leuk vinden, hè Elena?


  Toen Elena in Moskou aankwam, was ze nog erg klein geweest, pas vier jaar, en nog zo jong dat ze zich makkelijk kon aanpassen aan de veranderingen in haar leven. In tegenstelling tot haar oudere zus had zij wel vriendschappen gesloten en deed ze goed haar best op school. Ze was gevoelig voor complimentjes en probeerde een wit voetje te halen bij haar onderwijzeressen en eigenlijk bij iedereen in haar omgeving, ook bij haar stiefouders.


  Elena werd er nerveus van. Uit de toon van haar zusje begreep ze dat ze verondersteld werd het met haar eens te zijn, maar omdat ze het vervelend vond om partij te moeten trekken, knikte ze alleen maar. Leo, die aanvoelde dat het mis kon gaan, zei:


  — Er zijn genoeg verhalen die we nog niet hebben voorgelezen. Ik kan er vast wel een vinden die we wel leuk vinden.


  Maar Zoya bleef aandringen.


  — Ze zijn allemaal hetzelfde. We willen weleens iets nieuws horen. Verzin maar wat.


  — Ik geloof niet dat ik dat erg goed kan.


  — Ga je het niet eens proberen? Mijn vader verzon altijd allerlei verhalen. Misschien iets op een afgelegen boerderij. Een boerderij in de winter. Er ligt een dikke laag sneeuw. De rivier vlakbij is dichtgevroren. Zo zou het kunnen beginnen. Er waren eens twee meisjes, zusjes…


  — Zoya, alsjeblieft.


  — Die zusjes wonen daar met hun vader en moeder, en ze zijn heel gelukkig. Totdat er op een dag een man in uniform komt om hen te arresteren en…


  Leo viel haar in de rede.


  — Zoya! Alsjeblieft!


  Zoya keek even naar haar zusje en zweeg. Elena lag te huilen. Leo stond op.


  — Jullie zijn allebei moe. Morgen ga ik op zoek naar een beter boek. Dat beloof ik.


  Leo knipte het licht uit en sloot de deur. Op de gang troostte hij zich met de gedachte dat het op den duur wel beter zou gaan. Zoya had alleen wat meer tijd nodig.


  Zoya lag in bed te luisteren naar het zachte ademen van haar slapende zusje. Toen ze nog met hun ouders op de boerderij woonden deelden ze met z’n vieren één kamer, een kleine kamer met dikke lemen muren, verwarmd door een houtvuur. Zoya had daar naast Elena onder grove, met de hand gebreide dekens geslapen. Het geluid van haar slapende zusje betekenden dat het veilig was, dat hun ouders in de buurt waren. Maar hier hoorde het niet, in deze flat, met Leo in de kamer ernaast.


  Zoya viel nooit makkelijk in slaap. Ze lag altijd uren te piekeren totdat ze op het laatst van uitputting insliep. Als enige hield zij de waarheid in ere, zij was de enige die weigerde te vergeten. Ze liet zich uit bed glijden. Afgezien van de ademhaling van haar zusje was het stil in de flat. Haar ogen waren al gewend aan het duister, en ze sloop naar de deur. In de gang bleef ze op koers door met haar hand langs de muur te gaan. In de keuken viel een zwak schijnsel van de straatlantaarns door het raam naar binnen. Behendig als een dief opende ze een la, tastte er met haar hand in en liet het mes dat ze oppakte op haar hand rusten.


  Dezelfde dag


  Met het mes in haar hand liep Zoya naar de slaapkamer van Leo en Raisa. Langzaam duwde ze de deur open totdat de kier zo groot was dat ze naar binnen kon. Stilletjes liep ze door. De gordijnen waren dicht en het was donker in de kamer, maar ze wist precies waar alles was en hoe ze moest lopen om bij Leo te komen, die aan de andere kant van het bed sliep.


  Toen ze vlak naast hem stond, hief Zoya het mes omhoog. Ze kon hem niet zien, maar voor haar geestesoog zag ze de omtrekken van zijn lichaam. Ze richtte niet op zijn buik, want dan zou het mes misschien niet door de dekens heen komen. Ze zou het in zijn keel steken, zo ver mogelijk, voordat hij de kans kreeg haar te overmeesteren. Ze hield het mes in de aanslag en liet het met volmaakte beheersing langzaam naar beneden zakken. Ze liet de punt langs zijn arm gaan en vervolgens over zijn schouder en vandaar omhoog. Ze tilde het mes op en liet het met kleine schokjes zakken totdat de punt zijn huid net niet raakte. Toen ze de juiste positie had ingenomen, hoefde ze alleen het heft maar met beide handen vast te pakken en naar beneden te duwen.


  Het was een ritueel dat Zoya met variërende tussenpozen uitvoerde, soms één keer per week, soms wel een maand niet. De eerste keer was drie jaar geleden geweest, kort nadat zij en haar zusje vanuit het weeshuis hier ingetrokken waren. Op dat moment was ze werkelijk van plan geweest hem te vermoorden. Hij was die dag met hen naar de dierentuin geweest. Zij noch Elena had ooit een dierentuin of exotische dieren gezien. Bij de aanblik van al die vreemde beesten had ze alles vergeten, en vijf of tien minuten lang had ze genoten van het bezoek. Ze had geglimlacht, en hij had dat gezien, dat wist ze. Maar het deed er niet toe. Zij had gezien hoe hij daar met Raisa stond, alsof ze een gelukkig stel met kinderen waren, maar ze deden alsof, ze waren vals, en Zoya had begrepen dat ze de plaats van hun ouders probeerden in te nemen. En ze had het maar zo gelaten. Op de terugweg naar huis, in de tram, had ze zich daar zo schuldig over gevoeld dat ze moest overgeven. Leo en Raisa hadden gezegd dat het aan het snoep en het schudden van de tram lag. Die nacht had ze zich koortsig gevoeld, in haar bed liggen huilen en tot bloedens toe aan haar benen gekrabd. Hoe had ze zo ontrouw kunnen zijn aan de nagedachtenis aan haar ouders? Leo dacht dat hij haar liefde kon winnen met nieuwe kleren, lekkere hapjes, uitstapjes en chocola – het was gewoon zielig. Ze had zichzelf beloofd dat ze zich nooit meer zo zou laten gaan. En er was maar één manier om zich daarvan te verzekeren: ze had het mes gepakt en had zich vast voorgenomen hem te vermoorden. Zo had ze daar toen gestaan, net als nu, bereid om hem te doden.


  Maar de nagedachtenis die haar naar deze kamer had gedreven was ook de reden geweest dat ze hem niet had vermoord. Haar ouders zouden niet hebben gewild dat zijn bloed aan haar handen kleefde. Ze zouden hebben gewild dat ze op haar zusje paste. En dat idee indachtig, maar in stilte huilend, had ze Leo in leven gelaten. Ze had het nog een paar keer gedaan en was steeds weer met een mes zijn kamer in geslopen, niet omdat ze van gedachten veranderd was, niet omdat ze op wraak uit was, niet om te moorden, maar bij wijze van herdenking van haar ouders, als een manier om te zeggen dat ze hen niet vergeten was.


  Ineens ging de telefoon. Zoya deed een stap achteruit, het mes glipte uit haar handen en viel kletterend op de grond. Ze liet zich op haar knieën vallen en tastte in het aardedonker razendsnel om zich heen om te proberen het terug te vinden. Leo en Raisa bewogen zich, het bed kraakte. Ze zouden zo het licht aanknippen. Wanhopig tastte Zoya om zich heen over de planken. Toen de telefoon voor de tweede keer overging, had ze geen andere keus dan het mes achter te laten. Ze haastte zich om het bed heen naar de deur, en net op het moment dat het licht aanging, glipte ze door de kier de kamer uit.


  Leo ging overeind zitten. Zijn gedachten waren nog traag, hij sliep nog half, en de droomwereld en de realiteit waren niet scherp van elkaar gescheiden – er was iemand in de kamer geweest, dacht hij, of vergiste hij zich? De telefoon ging over. Als er ’s nachts werd gebeld, had het altijd met het werk te maken. Hij keek op zijn horloge: middernacht bijna. Hij keek even naar Raisa. Ze was wakker en lag te wachten totdat hij de telefoon opnam. Hij mompelde iets verontschuldigends en stond op. De deur stond op een kier. Deden ze die niet altijd dicht voordat ze gingen slapen? Misschien niet, het deed er niet toe. Hij liep de gang op.


  Leo pakte de hoorn op. De stem aan de andere kant van de lijn klonk luid en dringend.


  — Leo? Nikolai hier.


  Nikolai – de naam zei hem niets. Hij reageerde niet. De man interpreteerde Leo’s zwijgen juist en vervolgde:


  — Nikolai, je oude baas! Je vriend! Leo, weet je niet meer wie ik ben? Ik heb jou je eerste opdracht gegeven. Toen met die priester, weet je nog, Leo?


  Leo herinnerde het zich. Hij had lang niets van Nikolai gehoord. De man was voor zijn leven nu niet van betekenis, en hij vond het vervelend dat hij belde.


  — Nikolai, het is al laat.


  — Laat? Wat is er met jou gebeurd? Vroeger begonnen we om deze tijd pas met ons werk?


  — Nu niet meer.


  — Nee, nu niet meer.


  Nikolais stem stierf weg, maar toen zei hij:


  — Ik moet je spreken.


  Hij sprak met slepende stem. Hij was dronken.


  — Nikolai, ga je roes uitslapen. Dan praten we morgen.


  — Nee, het moet vanavond nog.


  Zijn stem sloeg over. Het leek alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten.


  — Wat is er aan de hand?


  — Laten we elkaar zo meteen ontmoeten. Alsjeblieft!


  Leo wilde eigenlijk nee zeggen.


  — Waar?


  — Op jouw kantoor.


  — Ik ben er over een halfuur.


  Leo hing op. Zijn ergernis werd getemperd door een vage onrust. Nikolai zou geen contact met hem hebben opgenomen als hij daar niet een goede reden voor had. Toen hij de slaapkamer weer in kwam, zat Raisa overeind. Ter verklaring haalde Leo alleen zijn schouders op.


  — Een collega van vroeger. Hij wilde me spreken. Vanavond nog, zei hij.


  — Een collega van wanneer?


  — Van…


  Leo hoefde zijn zin niet af te maken.


  — En hij belt je zomaar ineens?


  — Hij was dronken. Ik ga naar hem toe.


  — Leo…?


  Ze zweeg. Leo knikte.


  — Het bevalt mij ook niet.


  Hij pakte zijn kleren en kleedde zich snel aan. Toen hij bijna klaar was om te gaan en nog bezig was zijn schoenveters te strikken, zag hij iets onder het bed, iets waar het licht op viel. Nieuwsgierig boog hij zich verder voorover en knielde neer. Raisa vroeg:


  — Wat is er?


  Het was een groot keukenmes. Vlak bij de plek waar het lag was een inkeping in de vloer te zien.


  — Leo?


  Hij zou het eigenlijk aan haar moeten laten zien.


  — Het is niks.


  Terwijl Raisa zich vooroverboog om te kijken stond hij op en verborg het mes achter zijn rug.


  In de gang legde hij het lemmet tegen zijn handpalm. Hij wierp een blik op de kamerdeur van zijn dochters. Hij liep erop af en duwde hem voorzichtig open. Het was donker in de kamer. Beide meisjes lagen in bed en sliepen. Terwijl hij zich terugtrok en stilletjes de deur dichtdeed, glimlachte hij om de trage, oppervlakkige ademhaling van de slapende Elena. Toen wachtte hij even en luisterde zorgvuldig. Van Zoya’s kant van de kamer hoorde hij niets. Zij hield haar adem in.


  14 maart


  Leo reed te hard en glibberde met slippende banden over het zwarte ijs de bocht in. Hij liet het gaspedaal omhoogkomen en wist de auto weer midden op de weg te krijgen. Hij was opgewonden, had een natte rug van het zweet en was blij toen hij op Bureau Moordzaken aankwam. Hij bracht de auto tot stilstand en liet zijn voorhoofd op het stuur rusten. De verwarming was niet aan, en zijn adem condenseerde in een fijne mist. Het was één uur ’s nachts. De straten lagen er verlaten bij, hier en daar bedekt met sneeuw. Hij rilde van de kou, want hij was vergeten handschoenen en een hoofddeksel mee te nemen. Haastig had hij de flat verlaten, om er maar niet over na te hoeven denken waarom de deur van hun slaapkamer op een kier had gestaan, waarom zijn dochter zich slapende had gehouden en waarom er een mes onder zijn bed had gelegen.


  Daar waren vast wel verklaringen voor, doodgewone, simpele verklaringen. Misschien was zijn vrouw naar de wc geweest en had ze toen ze terugkwam in de slaapkamer vergeten de deur dicht te doen. En dat Zoya had gedaan alsof ze sliep, dat had hij zich maar ingebeeld. En trouwens, waarom zou ze moeten slapen? Het was heel gewoon dat ze niet sliep: ze was wakker geworden door het geluid van de telefoon en had, terecht geërgerd, geweigerd om iets te zeggen en geprobeerd om weer in slaap te komen. En het mes? Hij wist het niet, hij kon er niet over nadenken, maar er moest een onschuldige reden voor zijn, ook al wilde die hem niet te binnen schieten.


  Hij stapte uit de auto en liep naar zijn bureau. Het lag in de wijk Zamoskvaretsj ten zuiden van de rivier, een wijk met relatief veel bedrijven, en het Bureau Moordzaken was ondergebracht in een ruimte boven een enorme bakkerij. Het had iets ironisch dat hun die locatie was toegewezen, en tegelijkertijd was er de implicatie dat hun werk niet bekend mocht worden. Het kantoor stond officieel te boek als Knopenfabriek nr. 14, wat voor Leo aanleiding was om zich af te vragen waar die andere dertien dan als dekmantel voor dienden.


  Nadat Leo de haveloze hal was binnengegaan, waar de vloer bezaaid was met voetafdrukken in meel, ging hij de trap op, terwijl hij de gebeurtenissen van de avond nog eens in gedachten de revue liet passeren. Twee van de drie voorvallen kon hij makkelijk verantwoorden, maar het derde – de aanwezigheid van het mes – kon hij niet wegredeneren. Dat moest maar wachten tot morgenochtend, wanneer hij het met Raisa kon bespreken. Op dit moment was het onverwachte telefoontje van Nikolai van groter belang. Wat Leo vooral bezighield was de vraag waarom iemand met wie hij in geen zes jaar een woord had gewisseld hem midden in de nacht dronken opbelde en smeekte hem te woord te staan. Er was niets wat hen bond, geen vriendschap of wat dan ook, en ze hadden elkaar maar een jaar gekend, in 1949, zijn eerste jaar als MGB-agent.


  Nikolai zat boven aan de trap onderuitgezakt als een zwerver voor de deur op hem te wachten. Toen hij Leo zag aankomen, stond hij op. Zijn winterjas was van goede snit en misschien zelfs van buitenlandse makelij, maar zag er sjofel en verwaarloosd uit. De onderste knoopjes van zijn overhemd waren losgesprongen, en zijn buik puilde over zijn broekband. Hij was dikker en kaler geworden. Hij zag er oud en vermoeid uit, zijn gezicht was door zorgen gekweld en hij had wallen onder zijn ogen. Hij rook naar rook, zweet en drank, en dat was, vermengd met de altijd aanwezige geur van deeg en brood, een ranzig luchtje. Leo stak hem de hand toe. Nikolai duwde die opzij, sloeg zijn armen om hem heen en klampte zich aan hem vast alsof Leo hem van een bergtop had gered. De omhelzing – door een man die zijn reputatie had gebouwd op meedogenloosheid – had iets meelijwekkends.


  Leo’s aandacht was ineens weer elders toen hem te binnen schoot dat er een bluts in de vloer had gezeten. Hoe kon hij dat vergeten zijn? Omdat het niet belangrijk was, daarom. Die kon op talloze manieren zijn ontstaan. Misschien had het kerfje er al langere tijd gezeten, het was niets iets wat je meteen zou opvallen. Het kon zijn ontstaan door het verschuiven van een meubelstuk. Maar instinctief wist hij dat het mes en de kerf met elkaar verband hielden.


  Nikolai was al van wal gestoken en praatte met dubbele tong over van alles en nog wat. Leo luisterde nauwelijks terwijl hij de deur naar het bureau opende en zijn gast voorging naar zijn kamer. Toen ze waren gaan zitten, vouwde Leo zijn handen, zette zijn ellebogen op tafel en keek naar de pratende Nikolai. Hij hoorde echter bijna niets van wat hij zei en ving alleen af en toe een flard op – iets over foto’s die hem waren toegestuurd.


  — Leo, het zijn foto’s van de mannen en vrouwen die ik vroeger heb gearresteerd.


  Er was in Leo’s aandacht geen plaats voor de dingen die Nikolai zei. Eén enkel verschrikkelijk bewustzijn kreeg langzaam vorm in hem, dat alle andere gedachten opzijschoof. Het mes was onder het bed gestuiterd nadat het een kerf in de vloer had gemaakt doordat het op de grond was gevallen toen degene die het vasthield geschrokken was van een plotseling geluid, van een onverwacht telefoontje. De persoon in kwestie was de kamer uit gevlucht en had de deur open laten staan omdat ze te veel haast had gehad om hem achter zich dicht te doen.


  ZE


  Ook nu nog, nu alle stukjes van de puzzel op hun plaats vielen, kostte het hem moeite om de enig mogelijke conclusie te trekken: Zoya had het mes in handen gehad.


  Hij stond op, liep naar het raam en gooide het open. De koude lucht golfde over zijn gezicht. Hij wist niet precies hoe lang hij zo naar de nachthemel had staan kijken, maar op een gegeven moment hoorde hij achter zich een geluid en herinnerde hij zich dat hij niet alleen was. Hij draaide zich om en wilde zich verontschuldigen, maar hij slikte zijn woorden in. Nikolai, de man die hem had geleerd dat wreedheid goed en noodzakelijk was, zat te huilen.


  — Leo? Je luistert niet eens.


  Met de tranen nog op zijn wangen barstte Nikolai in lachen uit. Leo werd erdoor herinnerd aan de verplichte drankgelagen na de verrichte arrestaties. Maar vannacht klonk het gelach van Nikolai anders. Het klonk onzeker. Het pocherige en de zelfverzekerdheid waren eruit verdwenen.


  — Wil je het vergeten? Ja hè, Leo? Ik neem het je niet kwalijk. Ik zou er alles voor over hebben om het allemaal te kunnen vergeten. Wat zou dat een mooie droom zijn…


  — Het spijt me, Nikolai. Ik dacht aan andere dingen, iets in mijn gezin…


  — Je hebt mijn advies opgevolgd, dat is mooi. Het gezin is belangrijk. Een man stelt niks voor zonder de liefde van een gezin.


  — Kunnen we morgen praten, als we minder moe zijn?


  Nikolai knikte en stond op. Hij bleef bij de deur staan en sloeg zijn ogen neer.


  — Ik… schaam me.


  — Niet over nadenken. We drinken allemaal weleens te veel. Morgen praten we.


  Nikolai staarde hem aan. Leo dacht dat hij weer zou gaan lachen, maar deze keer draaide hij zich om en liep naar de trap.


  Leo was blij weer alleen te zijn en zich te kunnen concentreren. Hij kon er niet meer omheen. Hij was voor Zoya altijd en eeuwig een herinnering aan het verschrikkelijke verlies dat ze geleden had. Hij had nooit iets gezegd over de gebeurtenissen van die dag dat haar ouders doodgeschoten waren. Hij had geprobeerd het verleden van zich af te zetten. Dat met het mes was een noodkreet. Hij moest iets doen om zijn gezin te redden. Dit was iets wat rechtgezet moest worden. Met Zoya praten, dat was de oplossing. Hij moest nu meteen met haar praten.


  Dezelfde dag


  Toen Nikolai naar buiten ging, zakten zijn schoenen weg in de dunne laag sneeuw. Het voelde koud aan op zijn ontblote buik, en hij stopte zijn overhemd in zijn broek. Hij kon maar nauwelijks recht uit zijn ogen kijken, en hij zwaaide heen en weer alsof hij op een scheepsdek stond. Waarom had hij Leo opgebeld? Wat had hij verwacht dat zijn voormalige protegé zou doen? Misschien was hij alleen maar gekomen vanwege een soort kameraadschap, en dan niet voor een willekeurig soort kameraadschap zoals van drinkebroers, maar had hij het gezelschap gezocht van iemand met wie hij zijn schaamte kon delen, iemand die niet kon oordelen omdat hij dan zelf ook geoordeeld zou worden.


  Ik schaam me.


  Die woorden zou Leo beter dan wie ook moeten hebben kunnen begrijpen. De schaamte die ze allebei kenden zou hen hebben moeten verenigen, zou voor verbroedering aanleiding hebben moeten zijn. Leo zou zijn arm om hem heen hebben moeten slaan en tegen hem hebben moeten zeggen: Dat geldt voor mij ook. Had hij hun verleden zo makkelijk kunnen vergeten? Nee, hij ging er alleen anders mee om. Leo had nu een nieuw en edel beroep, hij kon zijn handen wassen in het onschuldige, warme sop van de respectabiliteit. Nikolai kon niet anders dan zich klem zuipen, niet omdat dat zo opwindend was, maar om zijn herinneringen uit te wissen.


  Er was iemand die niet wilde dat hij het zou vergeten en die hem foto’s toestuurde van mannen en vrouwen tegen een achtergrond van een witte muur, zo afgeknipt dat je alleen het gezicht zag. Aanvankelijk had hij de gezichten niet herkend, totdat hij zich had gerealiseerd dat het foto’s waren die bij arrestaties waren gemaakt, van het soort dat elke gevangenisbureaucratie noodzakelijk achtte. Ze waren in plukjes bij hem bezorgd met een frequentie van één keer per week en vervolgens elke dag, in een envelop die bij hem thuis werd afgeleverd. Terwijl hij ze bekeek, was hij zich weer gaan herinneren hoe ze heetten en wat ze hadden gezegd. Losse herinneringen waren het, een grove collage van beelden van de arrestatie van de een, het verhoor van een ander en de terechtstelling van weer een ander. Naarmate het aantal foto’s groter werd, was hij zich met de stapel in zijn handen gaan afvragen of hij werkelijk zo veel mensen had gearresteerd. Maar eigenlijk wist hij wel dat het er nog veel meer waren geweest.


  Nikolai wilde het opbiechten en om vergeving vragen, maar kon daarvoor bij niemand terecht, en hij had nooit geleerd hoe hij berouw kon tonen. Op de eerste envelop die bezorgd werd, stond zijn naam. Zijn vrouw had hem die gebracht, en hij had hem zonder erbij na te denken in haar aanwezigheid geopend. Toen ze vroeg wat erin zat, had hij de foto’s voor haar verborgen en maar wat gezegd. Vanaf dat moment had hij ze in het geheim moeten openen. Ze waren twintig jaar getrouwd, maar zijn vrouw had nooit geweten wat hij deed. Ze wist dat hij bij de staatsveiligheidsdienst had gewerkt, maar meer eigenlijk niet. Misschien wilde ze ook niet meer weten. Hoe dan ook, hij koesterde haar onwetendheid – voor hem een levensnoodzaak. Als hij in haar ogen keek, zag hij haar onvoorwaardelijke liefde. Als ze het wist, als ze de gezichten zou zien van de mensen die hij had gearresteerd, als ze de gezichten zou zien nadat hij hen twee dagen had verhoord, zou hij angst in haar ogen zien. En hetzelfde gold voor zijn dochters. Ze maakten grappen en lachten samen met hem. Ze hielden van hem, en hij hield van hen. Hij was een goede vader, vol aandacht en geduld, hij verhief nooit zijn stem en hij dronk niet thuis – thuis was hij een goed mens.


  Er was iemand die hem dit afhandig wilde maken. De afgelopen dagen stond zijn naam niet meer op de enveloppen. Iedereen zou ze hebben kunnen openen – zijn vrouw, zijn dochters. Nikolai was bang om de deur uit te gaan voor het geval er tijdens zijn afwezigheid iets in de bus zou vallen. Hij had zijn vrouw en dochters laten beloven dat ze alles wat er bezorgd werd, alle pakjes en enveloppen, met zijn naam erop of niet, ongeopend aan hem zouden geven. Toen hij gisteren de kamer van zijn dochters was binnengegaan, had hij op het nachtkastje een blanco envelop gevonden. Hij was woedend geworden en had boos gevraagd of de meisjes hem hadden opengemaakt. Ze hadden gehuild omdat hij ineens zo was uitgevallen en hadden hem verzekerd dat ze hem alleen op het nachtkastje hadden gelegd om zeker te weten dat er niets mee zou ge-beuren. Hij had angst in hun ogen gezien, en dat had hem erg aangegrepen. Toen had hij besloten Leo’s hulp in te roepen. De staat moest deze criminelen die hem zinloos achtervolgden in de kladden grijpen. Hij had zijn land vele jaren gediend. Hij was een patriot. Hij verdiende het om in vrede te mogen leven. Leo kon hem helpen, want Leo had een opsporingsapparaat tot zijn beschikking. En het zou in hun beider belang zijn om deze contrarevolutionairen op te sporen. Het zou weer net als vroeger zijn. Maar Leo had er geen oren naar gehad.


  De ochtendploeg begon al binnen te stromen in de bakkerij. Ze bleven staan en keken naar Nikolai in de deuropening. Nikolai gromde:


  — Wat is er?


  Ze zeiden niets en liepen niet langs hem heen, maar bleven in elkaar gedoken op enkele meters afstand staan.


  — Jullie veroordelen mij?


  De gezichten van de mannen en vrouwen die hier het brood voor de stad kwamen bakken bleven uitdrukkingsloos. Hij moest naar huis, de enige plek waar hij bemind werd en waar zijn verleden niets betekende.


  Hij woonde niet ver, en terwijl hij door de verlaten straten wankelde, hoopte hij maar dat er tijdens zijn afwezigheid niet nog meer foto’s waren bezorgd. Hij vertraagde zijn pas en bleef staan, hij ademde moeizaam en oppervlakkig als een oude, zieke hond. Maar toen hoorde hij nog iets anders. Hij draaide zich om en keek achter zich. Voetstappen, hij wist het zeker: getik van harde zolen op de trottoirtegels. Hij werd gevolgd. Hij strompelde naar een donker plekje en tuurde gespannen in het duister of hij iemand zag. Ze zaten achter hem aan, zijn vijanden; ze achtervolgden hem en ze joegen hem op, zoals hij hen vroeger had opgejaagd.


  Hij rende naar huis, zo snel als hij kon. Hij struikelde, maar hervond zijn evenwicht; zijn jaspanden sloegen tegen zijn enkels. Hij besloot het anders aan te pakken en draaide zich om. Hij zou hun te snel af zijn. Hij kende dit spelletje wel. Hij had het zelf gespeeld. Ze gebruikten zijn eigen methoden nu tegen hem. Starend in de duistere hoeken, de donkere plekken om hem heen, de plekken waar hij de rekruten van de MGB had geleerd zich schuil te houden, riep hij uit:


  — Ik weet wel dat jullie daar zijn!


  Zijn stem schalde door de straat waar niemand te zien was. Voor de leek dan, maar hij was een expert in dit soort zaken. Maar zijn uitdagende houding was niet vol te houden.


  — Ik heb kinderen, twee dochters. Ze houden van me! Zij verdienen dit niet. Als jullie mij kwaad doen, doen jullie hun kwaad.


  Zijn kinderen waren geboren toen hij MGB-agent was, in de tijd dat hij elke dag vaders, moeders, zoons en dochters arresteerde, waarna hij naar huis ging en zijn eigen vrouw en kinderen kuste.


  — En alle anderen dan? We zijn met miljoenen. Als jullie ons allemaal vermoorden hou je niemand over. We zijn allemaal schuldig!


  Gealarmeerd door zijn geschreeuw verschenen er mensen achter de ramen. In elk gebouw, in elk huis dat hij passeerde, waren voormalige agenten en cipiers te vinden, wist hij. De mannen en vrouwen in uniform waren makkelijk aan te wijzen. En verder had je nog de treinmachinisten die de gevangenen naar de goelag transporteerden, en dan had je de mannen en vrouwen die de administratie deden en formulieren afstempelden en de mensen die kookten en schoonmaakten. Het systeem vereiste instemming van allen, en zelfs door niets te doen kon je blijk geven van je instemming. Niets doen was voldoende. Men was even afhankelijk van de activiteit van vrijwilligers als van het ontbreken van tegenstand. Hij had geen zin om een zondebok te zijn. Hij was niet in zijn eentje schuldig. Iedereen deelde in de collectieve schuld. Hij was best bereid af en toe berouw te hebben, om elke dag een paar minuten na te denken over de verschrikkelijke dingen die hij had gedaan. Maar de mensen die hem achtervolgden waren daar niet tevreden mee. Zij wilden meer.


  Angstig draaide Nikolai zich om en zette het op een lopen, hij rende nu zo snel als hij kon. Maar hij struikelde over zijn jaspanden, verloor zijn evenwicht en viel neer in de modderige sneeuw, zodat zijn kleren doorweekt raakten met het vieze water. Langzaam kwam hij weer overeind, en met pijnlijke knieën, een gat in zijn broek en druipende jaspanden begon hij weer te rennen. Het duurde niet lang of hij viel weer, en nu begon hij te huilen met lange, uitgeputte uithalen, die vreselijk waren om aan te horen. Hij rolde zich op zijn rug en maakte zich los van de jas, die inmiddels loodzwaar was geworden en hem het opstaan belemmerde. Hij had de jas jaren geleden in een van de voor een geselecteerd publiek opengestelde winkels gekocht. Hij was er trots op geweest. Je kon eraan zien dat hij niet de eerste de beste was. Maar hij had hem niet meer nodig nu: hij zou nooit meer de deur uitgaan, hij zou thuisblijven, met de deur op slot en de gordijnen dicht.


  Bij de flat aangekomen liep hij hijgend en zwetend en druipend van het vuile water de hal in. Drijfnat leunde hij tegen de muur, waardoor er een afdruk van zijn lichaam achterbleef, en keek de straat in om te een glimp van zijn achtervolgers op te vangen. Toen hij niemand zag – daarvoor waren ze te sluw – ging hij de trap op. Zijn voeten gleden weg, en hij ging op handen en voeten verder. Hoe dichter hij bij huis kwam, des te ontspannener hij werd. Tussen die muren konden ze hem niet bereiken, daar was hij veilig. Alsof hij een kalmerend middel had genomen begon hij weer rationeel te denken. Hij was dronken, hij had overdreven gereageerd, meer niet. Natuurlijk had hij door de jaren heen vijanden gemaakt. Er waren mensen verbitterd, en die misgunden hem zijn succes. Als dit alles was – een paar foto’s – hoefde hij zich geen zorgen te maken. Door de meerderheid, door de maatschappij, werd hij gerespecteerd en op waarde geschat. Hij haalde diep adem toen hij op zijn verdieping naar zijn sleutel tastte.


  Voor zijn deur lag een pakje, ongeveer dertig centimeter lang, twintig breed en tien centimeter dik, in bruin pakpapier, netjes met een touwtje eromheen. Er stond geen naam op, alleen een tekening in inkt op het papier, een crucifix. Nikolai liet zich op zijn knieën vallen, en met trillende handen trok hij het touwtje los. In het papier zat een doos, en op de doos stond geschreven:


  NIET VOOR DE PERS BESTEMD


  Hij tilde het deksel op. Er zaten geen foto’s in, maar een keurig stapeltje bedrukt papier, een nogal omvangrijke publicatie van meer dan honderd bladzijden. Bovenop lag een begeleidend briefje. Hij pakte het op en las het door. Het was niet aan hem gericht, het was een officiële brief van de overheid waarin stond dat deze redevoering verstuurd werd naar alle scholen, fabrieken, arbeiderscollectieven en jeugdverenigingen in het hele land. Verwonderd leg de hij de brief neer en pakte de redevoering. De eerste bladzijde las hij aandachtig. Hij schudde zijn hoofd. Dit kon niet waar zijn. Dit was een vervalsing, een kwaadaardig bedenksel, bedoeld om hem krankzinnig te maken. Dit kon nooit door de overheid gepubliceerd zijn. Iets dergelijks zouden ze nooit verspreiden. Dat was onmogelijk.


  ONSCHULDIGEN HET SLACHTOFFER VAN MARTELING


  Het waren woorden die niet zwart op wit konden bestaan, die niet afgedrukt konden worden en op last van de staat naar elke school en elke fabriek gestuurd konden worden. De bedenker van dit bedrog was goed geïnformeerd, maar als hij hem in handen kreeg, zou hij hem laten terechtstellen.


  Onwillekeurig verfrommelde Nikolai de bladzijde die hij aan het lezen was en gooide hem op de grond. De volgende bladzijde verscheurde hij, en de daaropvolgende ook. Hij verscheurde ze in kleine stukjes en gooide de snippers op de grond. Toen hield hij op, boog zich voorover, rolde zich op tot een bal en vlijde zijn hoofd neer op de ongelezen bladzijden. In zichzelf mompelde hij:


  — Dit kan niet waar zijn.


  Hoe kon dit waar zijn? Maar hij zag het toch? Een brief van de overheid met informatie waarover alleen de overheid kon beschikken, compleet met bronnen, citaten en referenties. De samenzwering van de stilte, waarvan Nikolai had gedacht dat die eeuwig zou duren, was voorbij. Dit was geen bedrog.


  De redevoering was echt.


  Nikolai stond op en liet de papieren in een chaos achter. Hij stak zijn sleutel in het slot, opende de deur en betrad zijn flat. De papieren liet hij achter in het gemeenschappelijke halletje. Het deed er niet toe of hij de deur achter zich op slot deed en de gordijnen dichttrok, zijn huis was geen veilige haven meer. Veilige havens bestonden niet meer. Binnenkort zou iedereen het weten, elk schoolkind en elke fabrieksarbeider zou de redevoering lezen. En niet alleen zouden ze op de hoogte zijn, ze zouden er ook openlijk over mogen praten, ze zouden aangemoedigd worden erover te discussieren.


  Hij deed de deur naar zijn slaapkamer open en keek naar zijn vrouw, die in bed lag te slapen, op haar zij en met de handen onder haar hoofd gevouwen. Ze was mooi. Hij aanbad haar. Ze leidden een ideaal, bevoorrecht leven. Ze hadden twee prachtige, gelukkige dochters. Zijn vrouw wist niet wat het was om in ongenade te vallen. Ze wist niet wat het was om beschaamd te worden. Ze had Nikolai nooit anders gekend dan als een liefhebbende echtgenoot, een tedere man, die voor zijn gezin door het vuur zou gaan. Hij ging op de rand van het bed zitten en liet zijn vinger over de bleke huid van haar arm gaan. Hij zou niet met haar kunnen leven als ze de waarheid wist, als ze anders over hem zou denken, als ze zich van hem zou afwenden en vragen zou gaan stellen, of erger nog, als ze zou zwijgen. Haar zwijgen zou onverdraaglijk zijn. Al haar vriendinnen zouden vragen stellen. Ze zouden over haar oordelen. Wat wist ze precies? Had ze het altijd geweten? Het was beter als ze niet met die schaamte zou hoeven leven. Het was beter als hij dat niet mee zou hoeven maken. Dan kon hij maar beter nu doodgaan.


  Alleen zou zijn dood daar niets aan veranderen. Ze zou er evengoed achter komen. Als ze wakker werd en zijn lichaam vond, zou ze huilen en om hem rouwen. Maar dan zou ze de redevoering lezen. Ze zou wel naar de begrafenis gaan, maar ze zou zich afvragen wat hij allemaal had gedaan. Ze zou terugdenken aan de momenten dat ze samen waren geweest, dat hij haar had aangeraakt, dat ze hadden gevreeën. Had hij dan misschien een paar uur daarvoor iemand vermoord? Was haar ordentelijke leventje gekocht met het bloed van anderen? Misschien zou ze zelfs op den duur tot de slotsom komen dat hij het had verdiend om te sterven en dat hij er goed aan had gedaan zich van kant te maken, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor hun dochters.


  Hij pakte het kussen. Zijn vrouw was sterk en ze zou zich verzetten, maar ook al was hij niet in vorm, hij vertrouwde erop dat hij haar wel zou kunnen overweldigen. Behoedzaam veranderde hij van positie. Ze schoof een stukje op, voelde zijn lichaam en was ongetwijfeld blij dat hij weer thuis was. Met een glimlach rolde ze zich op haar rug. Hij kon het niet opbrengen nog langer naar haar gezicht te kijken. Hij moest nu in actie komen, voordat de moed hem in de schoenen zonk. Om niet te hoeven zien dat ze haar ogen opendeed, legde hij snel het kussen op haar gezicht en drukte het zo hard als hij kon omlaag. Meteen maakte ze een graaibeweging naar het kussen en zijn polsen en krabde hem. Het hielp niet, hij liet niet los – ze kon zich niet bevrijden. Ze deed geen moeite het kussen uit zijn handen te trekken, maar probeerde zichzelf eronderuit te wurmen. Hij ging schrijlings op haar zitten en klemde zijn benen om haar bovenlijf, zodat ze zich niet kon bewegen terwijl hij het kussen op haar neerdrukte. Ze lag er hulpeloos bij en begon haar verzet al op te geven. Ze krabde niet meer, maar hield alleen nog zijn polsen vast totdat haar greep verslapte en haar handen naast haar neervielen.


  Hij bleef in dezelfde houding op haar zitten en hield het kussen nog een paar minuten nadat ze was opgehouden met bewegen op haar neergedrukt. Toen liet hij los en liet het kussen op haar hoofd liggen omdat hij haar bloeddoorlopen ogen niet wilde zien. Hij wilde zich haar uitdrukking vol liefde blijven herinneren. Hij stak zijn handen onder het kussen om als dat nodig was haar ogen te sluiten. Zijn vingertoppen gingen over haar gezicht, hij kwam steeds dichterbij, totdat hij ineens een pupil raakte en het wat kleverige oppervlak ervan voelde. Voorzichtig sloot hij haar ogen, tilde het kussen op en keek naar haar. Ze lag er vredig bij. Hij ging naast haar liggen en sloeg zijn arm om haar middel.


  Nikolai was uitgeput en viel bijna in slaap. Maar toen schudde hij zichzelf wakker. Hij was nog niet klaar. Hij stond op, legde de lakens recht, pakte het kussen op en liep de huiskamer in, waarna hij naar de kamer van zijn dochters liep.


  Dezelfde dag


  Zoya en Elena sliepen – Leo hoorde hun ademhaling zachtjes open neergaan. Terwijl hij aan het donker probeerde te wennen, deed hij de deur voorzichtig achter zich dicht. Hij mocht niet mislukken als vader. Desnoods sloten ze het Bureau Moordzaken maar en ontnamen ze hem zijn flat en al zijn privileges, het maakte hem niet uit, als hij maar een manier vond om zijn gezin te redden. Hij was ervan overtuigd dat dit gezin ondanks de problemen die er waren voor hen de beste oplossing was. Hij kon zich geen toekomst voorstellen waarin ze niet samen zouden zijn. Het was waar dat de meisjes veel meer naar Raisa trokken dan naar hem, en het was duidelijk dat dit niet aan de adoptie op zich lag, maar aan zijn verleden. Het was naief van hem geweest om te denken dat de verstandhouding met Zoya en Elena alleen een kwestie van tijd was en dat het incident naarmate ze er verder van af kwamen te staan alleen al door de verandering van perspectief vanzelf minder belangrijk zou worden. Ook nu nog gebruikte hij eufemismen – ‘incident’ – om de moord op hun ouders aan te duiden. Zoya’s woede was nog even levendig als op de dag dat haar ouders waren doodgeschoten. In plaats van haar haat jegens hem te ontkennen, zou hij zich ermee bezig moeten houden.


  Zoya lag op haar zij te slapen, met haar gezicht naar de muur. Leo stak zijn hand uit, pakte haar bij haar schouder en draaide haar voorzichtig op haar rug. Hij had haar voorzichtig wakker willen maken, maar ze schoot overeind, zo gespannen als een veer, en ze schudde zijn hand van zich af. Zonder zich precies te realiseren wat hij deed, legde hij zijn andere hand op haar schouder om te zorgen dat ze zich niet nog verder terugtrok. Hij deed het met de beste bedoelingen, zowel voor hemzelf als voor haar. Ze moest naar hem luisteren. Hij probeerde een gematigde, geruststellende toon aan te slaan en zei zachtjes:


  — Zoya, we moeten praten, wij tweeën. Dat kan niet wachten. Als ik er tot morgen mee wacht, vind ik vast een of ander excuus en stel ik het uit tot overmorgen. Zo heb ik het al drie jaar uitgesteld.


  Ze zei niets, maar bleef hem zwijgend aankijken. Hij had er in de keuken wel een halfuur over nagedacht wat hij precies zou gaan zeggen, maar van die zorgvuldig voorbereide tekst was niets overgebleven.


  — Je bent in onze slaapkamer geweest. Ik heb het mes gevonden.


  Hij was het gesprek met een verkeerd onderwerp begonnen. Hij was naar haar toe gegaan om over zijn tekortkomingen te praten, niet om haar te bekritiseren. Hij probeerde het gesprek een andere wending te geven.


  — Ik wil om te beginnen duidelijk stellen dat ik nu een ander mens ben. Ik ben niet meer die agent die bij jullie thuis op de boerderij kwam. En bedenk ook dat ik geprobeerd heb jullie ouders te redden. Dat is me niet gelukt. Ik zal met die mislukking moeten leven. Ik kan ze niet weer tot leven brengen, maar ik kan jou en je zusje wel kansen bieden. Zo zie ik ons gezin. Als een kans. Een kans voor jou en Elena, maar ook voor mijzelf.


  Leo deed er het zwijgen toe om te zien of ze zijn woorden belachelijk zou maken. Ze bewoog zich niet en zei niets. Ze hield haar lippen op elkaar geklemd en al haar spieren gespannen.


  — Zou je het willen… proberen?


  Haar stem trilde toen ze eindelijk zei:


  — Laat me gaan.


  — Zoya, wind je nou niet op. Vertel me gewoon wat je denkt. Wees eerlijk. Zeg me wat je wilt dat ik doe. Wat voor mens zou je willen dat ik was?


  — Laat me gaan.


  — Nee, Zoya, alsjeblieft. Je moet begrijpen hoe belangrijk dit is.


  — Laat me gaan.


  — Zoya…


  Haar stem klonk hoger, gespannen – wanhopig.


  — Laat me gaan!


  Verbijsterd week hij achteruit. Ze jankte als een gewond dier. Hoe had dit zo verkeerd kunnen gaan? Hoofdschuddend keek hij hoe ze zich onttrok aan zijn betoon van genegenheid. Dit was niet zijn bedoeling geweest. Hij probeerde haar zijn liefde te tonen, en zij wilde daar niets van weten. Zoya verpestte alles, en niet alleen voor hem. Ze verpestte het voor iedereen. Elena wilde wél bij het gezin horen. Dat wist hij zeker. Zij liet zich wel bij de hand pakken, zij glimlachte en lachte wel. Zij wilde gelukkig zijn. Raisa wilde gelukkig zijn. Iedereen wilde alleen maar gelukkig zijn. Alleen Zoya niet, die koppig weigerde in te zien dat hij veranderd was, die op een kinderachtige manier vasthield aan haar haat, alsof het een lievelingspop was.


  Ineens constateerde Leo dat hij een bepaalde geur rook, en toen hij het laken aanraakte, merkte hij dat het nat was. Toch duurde het nog een paar seconden voordat het tot hem doordrong dat Zoya in bed had geplast. Hij stond op, deed een stap naar achteren en mompelde:


  — Dat geeft niks. Ik ruim het wel op. Maak je maar geen zorgen. Het komt door mij. Het is mijn schuld.


  Zoya schudde haar hoofd en zei niets, maar wreef alleen met haar handen over haar slapen en krabde aan haar wangen. Leo’s adem stokte in zijn keel bij de gedachte dat zijn liefde zo’n ellende kon veroorzaken.


  — Zoya, ik neem die lakens wel mee.


  Ze schudde haar hoofd en klemde de met urine doordrenkte lakens vast alsof ze zich hem daarmee van het lijf kon houden. Elena was inmiddels wakker geworden en lag te huilen.


  Leo maakte aanstalten om naar de deur te lopen, maar keerde terug omdat hij haar niet zo kon achterlaten. Hoe kon hij het probleem oplossen als hijzelf het probleem was?


  — Ik wil alleen van je houden, Zoya.


  Elena keek heen en weer van Zoya naar Leo. Dat zij nu wakker was bracht bij Zoya een verandering teweeg. Ze hernam zich en zei rustig tegen Leo:


  — Ik ga mijn lakens wassen. Dat doe ik zelf. Daar heb ik jouw hulp niet bij nodig.


  Leo ging de kamer uit, het meisje dat hij gehoopt had voor zich te winnen in tranen met haar bevuilde lakens achterlatend.


  Van slag door zijn faliekante mislukking beende Leo in de keuken heen en weer. Terwijl hij de dossiers opborg stuitte hij weer op de bladzijde met de tekst afkomstig van Moskvins drukpers:


  Onder bedreiging van marteling werd Eiche


  Een toepasselijke tekst om aan de muur te hangen: een herinnering aan zijn vorige loopbaan, een loopbaan die hem voor eeuwig zou blijven achtervolgen. Met Zoya’s reactie in haar kamer nog voor ogen kon Leo nu niet anders dan in overweging nemen wat hij enkele minuten geleden nog voor onmogelijk had gehouden. Ze zouden als gezin misschien niet bij elkaar kunnen blijven.


  Was zijn verlangen om hen bij elkaar te houden omgeslagen in een blinde obsessie? Zoya zag zich er kennelijk door gedwongen vast te blijven houden aan een beeld dat nooit zou verdwijnen en dat haar vervulde van haat en verbittering. En als zij niet bij hen kon blijven, dan gold dat natuurlijk ook voor Elena. De zusjes mochten niet van elkaar gescheiden worden. Hij zou geen andere keus hebben dan een nieuw thuis voor hen te zoeken, een thuis zonder bindingen met de staat, wellicht buiten Moskou, in een kleinere stad waar het machtsapparaat minder zichtbaar was. Raisa en hij zouden op zoek moeten naar nieuwe voogden, ze zouden andere mogelijke ouders moeten uitzoeken en zich afvragen of zij het er beter af zouden brengen, of zij de meisjes wél gelukkig konden maken – een opdracht waar Leo zo volslagen in mislukt was.


  Raisa verscheen in de deuropening.


  — Wat was er aan de hand?


  Ze kwam uit hun slaapkamer. Onwetend van het feit dat Zoya in haar bed had geplast en dat hij met haar had geprobeerd te praten, refereerde ze aan het telefoontje en de daaropvolgende ontmoeting met Nikolai, midden in de nacht. Leo’s stem sloeg over van emotie:


  — Nikolai was dronken. Ik heb tegen hem gezegd dat we wel zouden praten als hij nuchter was.


  — En daar heb je de hele nacht voor nodig gehad?


  Waar wachtte hij op? Hij zou haar moeten vragen te gaan zitten en alles uitleggen.


  — Leo? Wat is er aan de hand?


  Hij had beloofd dat alle geheimzinnigdoenerij voorgoed voorbij zou zijn, maar hij kon het niet opbrengen om toe te geven dat al zijn pogingen om een vader voor Zoya te zijn na drie jaar niets anders hadden opgeleverd dan dat ze hem haatte. Hij kon het niet opbrengen om te zeggen dat hij haar midden in de nacht wakker had gemaakt en haar op dramatische toon had gesmeekt hem als vader te accepteren. Hij was bang. Als het gezin uit elkaar zou vallen, zou Raisa er weleens aan kunnen gaan twijfelen welke kant ze moest kiezen. Zou ze bij de meisjes willen blijven, of bij hem? In de jaren dat hij MGB-agent was geweest had ze hem en alles wat hij vertegenwoordigde verafschuwd. Voor Zoya en Elena voelde ze daarentegen een onvoorwaardelijke liefde. Haar liefde voor hem was ingewikkeld. Haar liefde voor de meisjes was simpel. Als ze zo’n beslissing moest nemen, zou ze ervoor kunnen kiezen om te bedenken wat voor man hij was geweest. Eigenlijk was hij ervan overtuigd dat zijn relatie met Raisa stond of viel met zijn succes in de rol van vader voor de meisjes. Voor het eerst in drie jaar loog hij tegen haar.


  — Er is niks. Het was een schok om Nikolai terug te zien. Dat is alles.


  Raisa knikte. Ze keek in de gang.


  — Zijn de meisjes wakker?


  — Ze werden wakker toen ik thuiskwam. Dat spijt me. Ik heb tegen hen gezegd dat het me spijt.


  Raisa pakte het vel papier met de afgedrukte regel erop.


  — Stop dat maar liever weg, voordat de meisjes hier komen zitten.


  Leo pakte het vel papier en bracht het naar hun slaapkamer. Gezeten op de rand van het bed keek hij hoe Raisa de keuken uit ging om de meisjes te wekken. Zenuwachtig, bijna misselijk, wachtte hij op het moment dat Raisa achter de waarheid zou komen. Met zijn leugen had hij tijdelijk uitstel van executie verkregen, meer niet. Ze zou nu zitten luisteren naar Zoya, die haar vertelde wat er was gebeurd.


  Toen hij opkeek, zag hij tot zijn verbijstering Raisa ontspannen uit de kamer van de meisjes komen en zonder een woord te zeggen naar de keuken gaan. Enkele seconden later kwam Zoya de gang op. Ze liep met haar lakens naar de badkamer, deponeerde ze in het bad en draaide de warmwaterkraan open. Ze had het Raisa niet verteld. Ze wilde niet dat Raisa het zou weten. Nog groter dan haar haat jegens hem was haar afkeer van het feit dat Leo erin was geslaagd haar zo in verlegenheid te brengen.


  Leo stond op, en terwijl hij de keuken in liep, vroeg hij:


  — Gaat Zoya haar lakens wassen?


  Raisa knikte. Leo vervolgde:


  — Dat hoeft ze niet te doen. Ik kan het makkelijk regelen dat ze worden gewassen.


  Zachtjes zei Raisa:


  — Ik geloof dat ze een ongelukje heeft gehad. Laat haar maar, oké?


  Leo knikte.


  — Oké.


  Elena kwam als eerste binnen. Met een scheef dichtgeknoopt hemd ging ze zitten. Ze zweeg. Leo glimlachte naar haar. Ze bekeek zijn glimlach alsof die haar onbekend en bedreigend voorkwam. Ze glimlachte niet terug. Hij hoorde Zoya aankomen. Ineens hielden haar voetstappen op. Ze bleef in de gang staan wachten, onzichtbaar voor hen.


  Toen verscheen Zoya in de deuropening. Ze keek Leo vanaf de andere kant van het vertrek recht in zijn gezicht. Vervolgens keek ze even naar Raisa, die in de pap stond te roeren, en ten slotte naar haar zusje, die zat te eten. Ze begreep dat hij er ook niet over had gepraat. Het mes was hun geheim. En het bedplassen ook. Ze waren samenzweerders, samenzweerders in dit gezin dat geen gezin was. Zoya was er niet aan toe om het gezin kapot te maken. Ze hield meer van Elena dan ze hem haatte.


  Omzichtig als een kat liep Zoya naar haar plaats. Ze raakte haar ontbijt niet aan. Ook Leo at niets, maar schepte de pap in zijn kom om en om, niet bij machte om op te kijken. Raisa was niet onder de indruk.


  — Eten jullie allebei niet?


  Leo wachtte tot Zoya zou antwoorden. Ze zei niets. Leo begon te eten. Maar zodra hij dat deed, stond Zoya op en zette haar onaangeroerde kom met pap in de gootsteen.


  — Ik ben misselijk.


  Raisa stond op en voelde aan haar voorhoofd.


  — Voel je je wel goed genoeg om naar school te gaan?


  — Ja.


  De meisjes gingen van tafel. Raisa boog zich naar Leo toe.


  — Wat mankeert jou vandaag toch?


  Leo was er zeker van dat hij in huilen uit zou barsten zodra hij zijn mond opendeed. Hij zei niets en klemde zijn handen onder tafel in elkaar.


  Raisa schudde haar hoofd en liep weg om de meisjes te helpen. Bij de voordeur liepen ze heen en weer, troffen de laatste voorbereidingen voor het vertrek en trokken hun jas aan. De deur ging open. Raisa kwam terug naar de keuken, legde een met een touwtje dichtgebonden pakket met bruin papier eromheen op tafel en liep toen naar buiten. De voordeur werd met een klap dichtgeslagen.


  Leo bleef een paar minuten op dezelfde plaats zitten. Toen stak hij langzaam zijn hand uit en trok het pakket naar zich toe. Ze woonden op een afgesloten terrein van het ministerie. Brieven werden gewoonlijk bij de poort achtergelaten, maar dit was aan de deur bezorgd. Het pakket was ongeveer dertig centimeter lang, twintig breed en tien centimeter dik. Er stond geen naam op, alleen een tekening in inkt van een crucifix. Toen hij het bruine pakpapier eraf trok, zag hij een doos met daarop de gestempelde tekst:
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  Dezelfde dag


  Hoewel het niet druk was in de metro pakte Elena Raisa’s hand en omklemde die stevig, alsof ze bang was dat ze ieder moment van elkaar gescheiden konden worden. Beide meisjes waren ongewoon stil. Ze waren van streek door Leo’s gedrag van die ochtend. Raisa begreep niet wat er met hem aan de hand was. Hij was altijd zo voorzichtig met de meisjes, maar nu had het wel geleken alsof hij bang was dat ze hem aan het ontbijt alleen maar als iemand konden zien die hen martelde. Toen ze hem vroeg het papier weg te stoppen, bedoelde ze dat als aansporing om zich te vermannen, maar toen hij het gedaan had was hij de keuken weer net zo verward binnengekomen en had hij de meisjes zonder een woord te zeggen aangestaard. Met bloeddoorlopen ogen en een gejaagde, uitgeputte blik in zijn ogen – zo had ze hem in jaren niet gezien, niet sinds de tijd dat hij ’s ochtends vroeg thuiskwam nadat hij de hele nacht als geheim agent in touw was geweest, uitgeput maar toch niet in staat om te slapen. Dan was hij altijd met een duistere blik in zijn ogen zwijgend in een hoekje gaan zitten tobben, alsof de gebeurtenissen van de voorbije nacht als een eindeloos herhaalde film steeds weer voor hem werden afgedraaid. Hij had in die tijd nooit over zijn werk gepraat, maar ze had wel geweten wat hij deed – mensen arresteren, het maakte niet uit wie of waarom – en ze had hem er in stilte om gehaat.


  Maar die tijd was voorbij. Hij was veranderd – dat wist ze zeker. Hij had zijn leven geriskeerd om zich los te maken van een beroep waarin hij’s nachts arrestaties verrichtte en bekentenissen afdwong. De staatsveiligheidsdienst bestond nog steeds en was tegenwoordig onder de naam KGB nog altijd een instelling die grote invloed had op het doen en laten van de mensen, maar Leo speelde er nadat hij het aanbod van een hoge functie daarin had afgewezen geen rol meer in. Hij had een veel groter risico genomen door zelf een recherchebureau te beginnen. Elke avond vertelde hij haar wat hij die dag had meegemaakt, niet alleen omdat hij haar advies op prijs stelde en om te laten zien hoezeer dit bureau verschilde van de KGB, maar vooral om te bewijzen dat er tussen hen geen geheimen meer bestonden. Toch was haar goedkeuring voor hem niet voldoende. Als ze keek hoe hij met de meisjes omging, viel het Raisa op dat hij zich gedroeg alsof hij vervloekt was, als een figuur in een sprookje, en dat het erop leek dat alleen de woorden ‘ik hou van je’, uitgesproken door de beide meisjes, de duistere vloek van het verleden zouden kunnen opheffen.


  Het zat hem erg dwars, maar toch was hij nooit openlijk afgunstig geweest op de makkelijke manier waarop Raisa met Elena en Zoya omging, zelfs niet als Zoya hem opzettelijk kwelde door haar openlijk haar aanhankelijkheid te betuigen en hem kil tegemoet te treden. De afgelopen drie jaar had hij alle afwijzing en grofheid van haar geaccepteerd; hij had nooit zijn zelfbeheersing verloren en haar vijandigheid steeds geaccepteerd alsof hij vond dat hij die verdiende. Zo had hij al zijn verlangen naar acceptatie in handen van de meisjes gelegd. Zoya begreep dit en reageerde er averechts op. Hoe meer hij naar haar genegenheid verlangde, des te meer haatte ze hem. Raisa was niet in staat hem op de tegenstrijdigheid te wijzen of tegen hem te zeggen dat hij zich moest ontspannen. Vroeger was hij een fanatiek communist geweest, nu was hij fanatiek wat zijn gezin betrof. Zijn utopia was kleinschaliger geworden, minder abstract, en hoewel het nu nog maar vier mensen omvatte in plaats van de hele wereld, was het nog net zo ondefinieerbaar.


  De metro stopte op het station TsPkiO, een afkorting van de volledige naam Tsentralny Park Koeltoery i Otdycha Imeni Gorkovo. De eerste keer dat de meisjes de naam hadden horen noemen op de intercom waren ze in de lach geschoten. Toen ze zo onverwachts geconfronteerd was met de absurde naam, was er op Zoya’s gezicht een prachtige glimlach verschenen, die ze tot dan toe voor iedereen verborgen had gehouden. Raisa had op dat moment het gevoel gehad dat ze een glimp opving van het kind in haar dat verloren was gegaan, een speels en oneerbiedig kind. Maar binnen enkele seconden was de glimlach verdwenen. Het had Raisa veel pijn gedaan, maar had haar emotionele betrokkenheid niet verminderd. Leo en zij konden zelf geen kinderen krijgen, en adoptie was voor haar de enige mogelijkheid om moeder te zijn. Maar hoewel hij was opgeleid in de geheime dienst, kon zij veel beter dan Leo haar gevoelens verbergen. Ze had besloten dat de meisjes vooral niet steeds mochten merken hoe belangrijk ze voor haar waren; ze behandelde hen zonder al te veel plichtplegingen en zorgde dat de elementaire zaken goed geregeld waren: school, kleding, eten, uitstapjes, huiswerk. Ze verschilden in hun aanpak, maar zij deelde Leo’s droom – de droom een liefdevol, gelukkig gezin te scheppen.


  Raisa en de meisjes verlieten het station op de hoek van Ostozjenka en Novokrymski en volgden het pad dat in de sneeuw was uitgegraven naar hun respectievelijke scholen. Raisa had de beide meisjes op dezelfde school willen inschrijven, bij voorkeur de school waar zijzelf lesgaf, zodat ze daar met z’n drieën naartoe konden. Er was echter beslist, hetzij door de schoolleiding, hetzij op een hoger niveau, dat Zoya op Lyceum 1535 geplaatst zou worden. Daar werden echter alleen middelbareschoolleerlingen toegelaten, en Elena moest naar een basisschool. Raisa had geprotesteerd, omdat de meeste scholen zowel leerlingen voor de basisschool als voor het secundair onderwijs accepteren, en er dus geen noodzaak was om hen uit elkaar te halen. Haar verzoek was echter afgewezen. Broers en zussen zaten op school om gevormd te worden in hun relatie met de staat, niet om in familieverband onder te duiken. Tegen deze achtergrond mocht Raisa blij zijn met haar aanstelling op Lyceum 1535, dus gaf ze haar strijd op, om althans dit voordeel te kunnen behouden. Op deze manier kon ze in elk geval Zoya een beetje in de gaten houden. Hoewel Elena jonger was en duidelijk nerveus was bij het vooruitzicht een nieuwe school in de grote stad te gaan bezoeken, maakte Raisa zich meer zorgen om Zoya. Omdat het niveau van onderwijs op haar dorpsschool lager was geweest dan op de scholen in Moskou, bleven haar leerprestaties ver achter. Ze was ongetwijfeld intelligent, maar ze was warrig, stuurloos en ongedisciplineerd, terwijl Zoya, anders dan Elena, steevast weigerde ook maar enige moeite te doen om zich aan te passen, alsof ze uit principe liever een geïsoleerde positie bleef innemen.


  Voor de deur van de basisschool, een voormalige aristocratische stadsvilla van voor de revolutie, nam Raisa uitgebreid de tijd om te zorgen dat Elena er netjes uitzag in haar schooluniform. Ten slotte drukte ze haar dicht tegen zich aan en fluisterde:


  — Alles komt goed, hoor. Dat beloof ik.


  De eerste paar maanden had Elena steeds gehuild als zij en Zoya van elkaar werden gescheiden, en hoewel ze zich er langzamerhand aan had aangepast dat ze acht uur lang niet bij elkaar konden zijn, stond ze aan het einde van elke schooldag nog altijd vol ongeduld bij het schoolhek te wachten op het moment van hun hereniging. Haar opwinding als ze haar oudere zus weer zag was niet verminderd, en de vreugde van het weerzien was elke keer zo groot alsof ze elkaar een jaar lang niet hadden gezien.


  Nadat Zoya haar armen om haar zusje heen had geslagen, haastte Elena zich haar school in, waarbij ze in de deuropening nog even omkeek en zwaaide. Toen ze naar binnen was, liepen Zoya en Raisa zwijgend in de richting van het lyceum. Raisa had de neiging Zoya vragen te stellen, maar zag daarvan af. Ze wilde haar zo vlak voor schooltijd niet van streek maken. Zelfs met de simpelste vragen had ze de kans haar tegen zich in het harnas te jagen en de hele dag lang allerlei storende gedragingen te veroorzaken. Informeren naar haar huiswerk was bijvoorbeeld al impliciete kritiek op haar leerprestaties. Vragen naar contacten met klasgenoten was een toespeling op haar onvermogen vriendschappen te sluiten. Het enige onderwerp waarover gesproken kon worden, was Zoya’s talent voor sport. Ze was lang en sterk. Omdat ze geen ondergeschikte rol kon aanvaarden, had ze een hekel aan teamsporten, maar met individuele sporten lag dat anders – ze was een uitstekende zwemster en hardloopster, in haar leeftijdsklasse de snelste van de school. Maar Zoya wilde de competitie niet aan. Als er sprake was van een wedstrijdelement haakte ze af, al was ze te trots om als laatste te willen eindigen. Ze streefde naar de vierde plaats, en als ze zich dan een keer misrekende of zichzelf in de spanning van het moment vergat, eindigde ze ook weleens als derde of zelfs als tweede.


  Lyceum 1535, gebouwd in 1929, was een hoekig pand van een strak ontwerp, dat de egalitaristische benadering van het onderwijs moest symboliseren: nieuwe architectuur voor de nieuwe leerling. Twintig meter voor het hek bleef Zoya stilstaan en staarde recht voor zich uit. Raisa hurkte neer.


  — Wat is er?


  Zoya liet haar hoofd hangen en mompelde binnensmonds:


  — Ik ben verdrietig. Ik ben altijd zo verdrietig.


  Raisa beet op haar onderlip en moest moeite doen om niet te huilen. Ze legde haar hand op Zoya’s arm.


  — Wat kan ik daaraan doen? Zeg het me maar.


  — Elena mag niet terug naar het weeshuis. Daar mag ze nooit meer naartoe.


  — Maar daar is toch geen sprake van?


  — Ik wil dat ze bij jou blijft.


  — Natuurlijk blijft ze bij mij. Jullie allebei. Natuurlijk. Ik hou heel veel van jullie.


  Raisa had het nooit met zoveel woorden durven zeggen. Zoya bekeek haar aandachtig.


  — Ik zou wel gelukkig kunnen zijn… bij jou.


  Zo hadden ze nooit eerder met elkaar gesproken. Raisa moest oppassen: als ze iets verkeerds zei of verkeerd reageerde, zou Zoya zich afsluiten en kreeg ze misschien geen tweede kans.


  — Zeg maar wat je wilt dat ik doe.


  Zoya dacht na.


  — Ga weg bij Leo.


  Haar mooie ogen leken groter te worden. Ze zoog Raisa’s reactie tot in de kleinste details in zich op. Aan Zoya’s gezicht te zien leek ze te hopen dat ze het voor elkaar kon krijgen Leo nooit meer te hoeven zien. Ze vroeg Raisa om van Leo te scheiden. Waar kon ze het idee van een echtscheiding vandaan hebben? Het was een onderwerp waar maar zelden over werd gesproken. De aanvankelijk tolerante houding van de overheid was onder Stalin verhard; echtscheiding werd je tegenwoordig moeilijk gemaakt, het kostte veel geld en je werd erop aangekeken. Vroeger had Raisa vaak overwogen zonder Leo verder te gaan. Had Zoya de laatste resten van haar verbittering ontdekt en daar hoop uit geput? Zou ze het hebben durven vragen als ze niet meende dat er een kans was dat Raisa erin zou hebben toegestemd?


  — Zoya…


  Raisa wilde niets liever dan het meisje geven wat ze wilde hebben, wat het ook was. Maar aan de andere kant was ze nog jong – ze had begeleiding nodig en mocht niet verwachten dat men haar in allerlei extreme vragen tegemoet zou komen.


  — Leo is veranderd. Laten we met hem praten vanavond, jij en ik, samen.


  — Ik wil niet met hem praten. Ik wil hem niet meer zien. Ik wil zijn stem niet meer horen. Ik wil dat jij bij hem weggaat.


  — Maar Zoya… ik hou van hem.


  Alle hoop verdween uit Zoya’s gelaatsuitdrukking. Ze verkilde, en zonder nog een woord te zeggen zette ze het op een lopen. Ze liet Raisa achter en haastte zich het schoolhek door.


  Raisa keek Zoya na terwijl ze de school in ging. Achter haar aan rennen had geen zin – ze kon haar immers niet in het bijzijn van de andere leerlingen aanspreken, en het was bovendien al te laat. Zoya zou er het zwijgen toe doen en weigeren te antwoorden. Het moment van ingrijpen was voorbij, de kans was verkeken. Raisa had haar antwoord klaar gehad: ik hou van hem. Zoya had de uitspraak met stoïcijnse onverbiddelijkheid aangehoord, als een gevangene die zijn doodvonnis hoort uitspreken. Vol zelfverwijt omdat ze zo uitgesproken had gereageerd liep Raisa het schoolterrein op. Zonder acht te slaan op de leerlingen en leraren die ze tegenkwam dacht ze na over de droom die Zoya koesterde: een leven zonder Leo.


  Raisa kon zich niet concentreren, ze was duizelig en verstrooid, en zo ging ze de school binnen. In de leraarskamer lag een pakje op haar te wachten, waaraan een brief was bevestigd. Ze scheurde hem open en keek snel wat erin stond. De brief bevatte de instructie het bijgesloten document voor te lezen aan haar leerlingen van alle klassen. Het was een brief van het ministerie van Onderwijs. Nadat ze het bruine pakpapier eraf had gehaald, wierp ze een blik op het deksel van de doos:
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  Ze tilde het deksel op en haalde de dikke stapel keurig bedrukte pagina’s eruit. Ze kreeg als lerares politieke vorming regelmatig documenten toegestuurd waarvan ze de inhoud aan haar leerlingen bekend diende te maken. Nadat ze de begeleidende brief had gelezen, gooide ze die in de prullenbak, maar zag toen dat die al gevuld was met exemplaren van precies dezelfde brief. De brief was kennelijk aan alle leraren gestuurd, en blijkbaar moest in elke klas de redevoering worden voorgelezen. Omdat ze al aan de late kant was, pakte Raisa de doos en haastte zich de gang op.


  In haar klaslokaal maakten de leerlingen – een stuk of dertig kinderen van vijftien tot zestien jaar – misbruik van het feit dat ze te laat was en waren druk met elkaar in gesprek. Aan velen van hen had ze de drie volle jaren dat ze op school waren lesgegeven. Ze legde het document dat ze ontvangen had op tafel en vertelde dat ze die dag een rede van hun politiek leider kameraad Chroesjtsjov te horen zouden krijgen. Toen het applaus wegebde, las ze hardop voor:


  — Bijzondere rapportage aan het Twintigste Congres van de C om mu nis tische Partij van de Sovjet-Unie door Nikita Sergejevitsj Chroesjt s jov, eerste secretaris van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie.


  Het was het eerste partijcongres sinds de dood van Stalin. Raisa herinnerde de leerlingen eraan dat de communistische revolutie een wereldrevolutie was en dat de bijeenkomsten van het congres niet alleen werden bijgewoond door voormannen uit de Sovjet-Unie, maar ook door afgezanten van arbeiderspartijen uit de hele wereld. Terwijl ze zich al voorbereidde op de voordracht van een aaneenschakeling van platitudes en zelfgenoegzame verklaringen, dacht ze aan Zoya en hoopte ze, zonder daar al te veel vertrouwen in te hebben, dat zij de dag door zou komen zonder ruzie te krijgen.


  Maar al snel werd ze geheel en al in beslag genomen door datgene wat ze voorlas. Dit was geen gewone redevoering. De openingszinnen waren gespeend van de gebruikelijke beschrijvingen van de behaalde verbazingwekkende successen in de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken. Halverwege de vierde alinea, met het papier in haar handen geklemd, hield ze op omdat ze niet kon geloven wat er in de regels die ze onder ogen had werd beweerd. De klas was muisstil. Met onzekere stem las ze:


  – … de persoonlijkheidscultus rond de figuur van Stalin heeft zich gestaag uitgebreid, en deze cultus heeft aanleiding gegeven tot een hele reeks grove en steeds ernstigere schendingen van de principes van de Partij, van de partijdemocratie en van de wettelijke grondslagen van de revolutie.


  Verbijsterd bladerde ze vooruit om te zien wat er verder nog kwam, en in stilte las ze:


  — De negatieve eigenschappen van Stalin, die in de tijd van Lenin nog niet volledig duidelijk waren, hebben zich in de afgelopen jaren zo ontwikkeld dat er sprake is geweest van ernstig machtsmisbruik…


  Haar hele werkende leven lang had ze propaganda gemaakt voor de staat en de kinderen geleerd dat de staat altijd gelijk had en goed en rechtvaardig was. Als Stalin ervan beschuldigd werd dat hij een persoonlijkheidscultus in het leven had geroepen, dan was Raisa daaraan medeplichtig geweest. Zij had immers de verspreiding van dat soort onjuistheden gerechtvaardigd met het argument dat de leerlingen het vocabulaire van de idealisering van de staat moesten leren kennen, omdat ze anders de kans liepen de verdenking van staatsvijandigheid op zich te laden. De relatie van leerling en leraar was er een van vertrouwen, en zij geloofde dat ze daaraan had vastgehouden, niet in de orthodoxe zin dat ze altijd de waarheid had gesproken, maar wel in die zin dat ze hun de waarheden had bijgebracht die ze moesten weten. En deze tekst maakte haar tot een bedriegster. Ze keek op. De leerlingen waren te zeer in de war om de implicaties meteen te begrijpen. Maar op den duur zou het daar wel van komen. Dan zouden ze begrijpen dat zij geen rolmodel was van wie ze konden leren hoe de wereld in elkaar stak, maar een slaaf van degenen die het op dat moment voor het zeggen hadden.


  Toen werd de deur opengegooid. In de deuropening stond Julia Pesjkova, een collega, met een knalrood hoofd. Haar mond stond open, maar ze was zo verbouwereerd dat ze geen woord kon uitbrengen. Raisa stond op.


  — Wat is er?


  — Kom gauw.


  Julia was de klassenlerares van Zoya. De schrik sloeg Raisa om het hart. Ze legde het stuk neer, zei tegen de leerlingen dat ze op hun plaats moesten blijven zitten en liep, zonder dat ze haar een verstandig woord kon ontlokken, achter Julia aan de gang door en de trap af.


  — Wat is er gebeurd?


  — Het gaat om Zoya. Die redevoering. Ik was ’m aan het voorlezen, en toen is ze… Nou, kijk zelf maar.


  Ze kwamen bij het klaslokaal. Julia deed de deur open en ging opzij om Raisa de gelegenheid te geven als eerste naar binnen te gaan. Zoya stond op het bureau van de lerares, dat tegen de muur was geschoven. Alle andere leerlingen stonden aan de andere kant van het lokaal, op een kluitje, zo ver mogelijk van Zoya af, alsof ze een besmettelijke ziekte had. Om haar heen op de vloer lagen glasscherven en losse vellen van de redevoering. Zoya stond er trots en triomfantelijk bij. In haar bebloede handen hield ze de restanten van een affiche dat ze van de muur had gehaald, een portret van Stalin met daaronder de woorden:


  EEN VADER VOOR ALLE KINDEREN


  Zoya was op het bureau geklommen om het portret van de muur te halen, ze had het glas kapotgeslagen en haar hand opengesneden toen ze het portret eruit had gehaald en vervolgens in tweeën had gescheurd, waardoor Stalin was onthoofd. Haar ogen fonkelden triomfantelijk. Ze hield de twee bebloede helften van het portret omhoog alsof het het uiteengereten lichaam van een verslagen vijand was.


  — Hij is mijn vader niet.


  Dezelfde dag


  In de gemeenschappelijke gang voor de flat van Nikolai slingerden losse blaadjes van de redevoering rond. Toen Leo ze zag en een blik had geworpen op de inhoud trok hij zijn pistool. Timur, achter hem, deed hetzelfde. Terwijl het papier onder zijn voeten knisperde, stak Leo zijn hand uit en pakte de deurknop vast. De flat was niet afgesloten. Hij duwde de deur open, en samen liepen ze de huiskamer in, waar niemand was. Alles leek in orde. De deuren naar de andere vertrekken waren dicht, op één na: die naar de badkamer.


  Het bad was tot de rand gevuld, en alleen Nikolais hoofd en zijn bolle, harige buik staken boven het bloederige water uit. Zijn ogen en zijn mond stonden open, en het leek alsof hij hoogst verbaasd was dat hij in het rijk van de dood was verwelkomd door een engel en niet door een duivel. Leo knielde neer naast zijn voormalige mentor, wiens lessen hij de afgelopen drie jaar had geprobeerd uit zijn hoofd te zetten. Timur riep:


  — Leo…


  De toon van zijn stem trof Leo, die opstond en achter hem aan liep naar de kamer ernaast.


  Het leek alsof de twee meisjes lagen te slapen, tot aan hun kin verscholen onder hun dekbed. Als het donker was geweest, zou de stilte in de kamer een natuurlijke indruk hebben gewekt. Maar het was midden op de dag, en het zonlicht drong door de spleet tussen de gordijnen naar binnen. Beide meisjes lagen met het gezicht naar de muur en de ruggen naar elkaar gekeerd. Het lange, glanzende haar van het oudste meisje lag over het kussen uitgespreid. Leo streek het weg en voelde aan haar hals. Er was nog een zweem van warmte te voelen, bewaard gebleven onder het dikke donzen dekbed waaronder ze zo liefdevol was ingestopt. Er was op het lichaam geen spoor van enige verwonding te zien. Het jongste meisje, niet ouder dan vier, lag er net zo bij. Zij was koud. Haar kleine lijf had de lichaamswarmte minder lang kunnen vasthouden dan dat van haar zuster. Leo sloot zijn ogen. Hij had de dood van deze meisjes kunnen voorkomen.


  In de kamer ernaast lag Nikolais vrouw Ariadna er net zo bij als haar dochters: alsof ze sliep. Leo had haar oppervlakkig gekend. Nadat ze zeven jaar geleden hun arrestaties hadden verricht, stond Nikolai er altijd op dat Leo bij hem kwam eten. Hoe laat het ook was, Ariadna was na de door Leo en Nikolai samen uitgevoerde barbarij altijd aardig en gastvrij geweest en had altijd een warme maaltijd voor hen klaargemaakt. De maaltijden waren bedoeld geweest als een teken van de waarde van de huiselijke sfeer, waarin de daden die ze in hun bloederige dienstverband pleegden niet bestonden en waarin ze de illusie konden handhaven dat ze gewone, liefhebbende echtgenoten waren. Leo ging aan de kaptafel van Ariadna zitten en keek naar de ivoren haarborstel, de parfums en de poeders – luxeartikelen die Ariadna zonder vragen te stellen had aanvaard als vergoeding voor haar toewijding. Ze had niet beseft dat haar onwetendheid geen keus van haar was geweest, maar een bestaansvoorwaarde. Iets anders zou Nikolai van de leden van zijn gezin niet hebben geaccepteerd.


  Vertel nooit iets aan je vrouw.


  Als jonge geheim agent had Leo van deze waarschuwing, die hem was toegefluisterd nadat hij zijn eerste arrestatie had verricht, gedacht dat hij betrekking had op de noodzaak van voorzichtigheid en geheimhouding. Hij mocht zelfs degenen die hem het meest nabij waren niet vertrouwen. Maar dat was helemaal niet wat Nikolai had bedoeld.


  Leo kon het niet opbrengen om langer in de flat te blijven, en wankelend stond hij op. Hij liet de lichamen liggen waar ze lagen en haastte zich naar de gemeenschappelijke hal, leunde tegen een muur, haalde diep adem en keek naar de restanten van de rede van Chroesjtsjov, die bij Nikolai was afgeleverd en met kwade bedoelingen voor zijn deur was gedeponeerd. Bij thuiskomst vannacht had Nikolai er een stukje van gelezen, maar het meeste lag onaangeroerd in de doos. Eén blad was verscheurd. Had Nikolai gedacht dat hij aan de inhoud van het document voorbij zou kunnen gaan? Als die gedachte al bij hem was opgekomen, dan zou de begeleidende brief die hoop zeker de grond in hebben geboord. De rede diende gekopieerd en verspreid te worden. Dat er een officieel schrijven bijgesloten was, was voor Nikolai een boodschap geweest dat zaken uit het verleden die steeds geheim waren gebleven nu aan de openbaarheid zouden worden prijsgegeven.


  Leo wierp een blik op Timur. Voordat hij bij het Bureau Moordzaken was gekomen, was hij officier bij de militie geweest en had hij dronkenlappen, dieven en verkrachters moeten arresteren. De militie had ook weleens politieke delinquenten moeten arresteren, maar Timur had het geluk gehad dat iets dergelijks nooit van hem gevraagd was, althans voor zover hij Leo had ingelicht.


  Timur was een man die maar zelden zijn zelfbeheersing verloor, maar nu was hij zichtbaar boos.


  — Nikolai was een lafaard.


  Leo knikte. Het was waar. Hij was zo bang geweest dat hij niet met afkeuring geconfronteerd wilde worden. Nikolais gezin was alles voor hem geweest. Hij zou niet zonder hebben gekund. En alleen sterven had hij evenmin gekund.


  Leo raapte een blad van de rede op en bekeek het alsof het een mes of een pistool was, zo effectief was het als moordwapen geweest. Hij had de rede vanmorgen gelezen nadat die bij hem bezorgd was. Hij was geschokt geweest door de onverholen aanval op de bestaande orde en had maar weinig tijd nodig gehad om zich te realiseren dat als hij de rede had ontvangen, Nikolai hem ook wel zou hebben gekregen. Het was duidelijk tegen wie de actie gericht was: tegen de mensen die verantwoordelijk waren voor de misdaden die erin werden beschreven.


  In het trappenhuis klonk het geluid van voetstappen. De KGB was ter plaatse gearriveerd.


  De KGB-agenten die de flat binnenkwamen bekeken Leo met openlijke minachting. Hij had hun de rug toegekeerd en was niet langer een van hen. Hij had het aanbod van een hoge functie geweigerd om het Bureau Moordzaken te gaan leiden, een bureau voor de sluiting waarvan zij zich al sinds de oprichting inspanden. Loyaliteit waardeerden zij boven alles, en in hun ogen was hij het ergste wat ze zich konden voorstellen: een verrader.


  De leiding was in handen van Frol Panin, Leo’s superieur als bevelvoerend officier van het Bureau voor Criminologisch Onderzoek van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Panin was een jaar of vijftig en een knappe, goedgeklede en charmante figuur. Leo had nog nooit een Hollywoodfilm gezien, maar hij stelde zich voor dat een man als Panin geknipt was voor een rol daarin. Hij sprak een aantal talen vloeiend, was vroeger ambassadeur geweest en had het bewind van Stalin overleefd door in het buitenland te blijven. Het gerucht ging dat hij niet dronk, dagelijks lichaamsoefeningen deed en zijn haar eens in de week liet knippen. In tegenstelling tot veel hoge ambtenaren die zich erop beroemden dat ze van bescheiden afkomst waren en onverschillig stonden tegenover zoiets burgerlijks als hun uiterlijke verschijning, zag Panin er schaamteloos onberispelijk uit. Hij sprak zachtjes en was beleefd – kortom, hij was een nieuw soort ambtenaar, die Chroesjtsjovs rede ongetwijfeld goedkeurde. Achter zijn rug om werd er vaak kwaad over hem gesproken. Men beweerde dat een slapjanus als hij het onder Stalin niet gered zou hebben, en zijn handen waren te zacht en zijn nagels te schoon. Leo was ervan overtuigd dat Panin dit als een compliment zou hebben opgevat.


  Kordaat nam Panin de situatie in ogenschouw, waarna hij de KGB-agenten toesprak:


  — Niemand verlaat het gebouw. Inventariseer wie er in de andere flats allemaal aanwezig zijn, vergelijk de namen met die van de officiële bewoners en zorg ervoor dat ieders aanwezigheid verantwoord wordt. Niemand gaat naar zijn werk, en degenen die al weg zijn worden op het bureau ontboden om te worden gehoord. Iedereen wordt verhoord. Zorg dat je te weten komt wat ze hebben gezien en gehoord. Als je denkt dat ze liegen of dingen achterhouden, neem je ze mee naar een cel en vraag je het ze nog eens. Geen geweld, geen bedreigingen, maar maak wel duidelijk dat ons geduld niet onuitputtelijk is. Als ze iets weten…


  Panin zweeg even, en vervolgde toen:


  — Dan zullen we daar van geval tot geval over beslissen. Verder wil ik een verhaal voor de buitenwacht. De details mogen jullie onderling uitmaken, maar er is geen sprake van moord. Is dat begrepen?


  Maar bij nader inzien besloot hij hen toch niet op te zadelen met de verantwoordelijkheid om een aannemelijke leugen te bedenken en zei:


  — Deze vier burgers werden niet vermoord. Ze zijn gearresteerd en meegenomen. De kinderen zijn in een weeshuis geplaatst. Strooi praatjes rond over hun subversieve houding. Maak gebruik van de beschikbare mensen in de buurt. Het is van het grootste belang dat niemand de lichamen te zien krijgt wanneer ze worden afgevoerd. Ontruim daarvoor desnoods de straat.


  Het was blijkbaar beter dat de mensen dachten dat man, vrouw en kinderen voorgoed van de aardbodem verdwenen leken omdat ze waren gearresteerd dan dat bekend zou worden dat een gepensioneerd MGB-agent zijn hele gezin inclusief zichzelf van het leven had beroofd.


  Panin keek Leo aan en zei:


  — Jij hebt Nikolai vannacht gesproken?


  — Hij belde me rond middernacht. Het verbaasde me. Ik had hem al ruim vijf jaar niet gezien. Hij was in de war en dronken en wilde me spreken. Ik ben erop ingegaan, maar ik was moe, het was al laat en er was geen touw vast te knopen aan wat hij zei. Ik heb tegen hem gezegd dat hij naar huis moest gaan en dat we elkaar wel zouden spreken als hij weer nuchter was. Daarna heb ik hem niet meer gezien. Bij thuiskomst heeft hij kennelijk de rede van Chroesjtsjov voor zijn deur gevonden. Die is daar neergelegd in het kader van een tegen hem gerichte actie, naar ik meen op initiatief van dezelfde mensen die de redevoering vanmorgen bij mij voor de deur hebben achtergelaten.


  — Heb je de rede gelezen?


  — Ja, daarom ben ik ook hiernaartoe gekomen. Het leek me te toevallig dat die rede bij mij werd bezorgd op hetzelfde tijdstip dat Nikolai contact met me zocht.


  Panin draaide zich om en keek naar Nikolai in het bloederige badwater.


  — Ik was in het Kremlin toen Nikita Chroesjtsjov zijn rede uitsprak. Hij duurde paar uur, en iedereen was totaal verbijsterd en doodstil. Hij is voorbereid door een heel klein aantal mensen, geselecteerde leden van het presidium. Ze hebben er van tevoren niks over gezegd. Het Twintigste Partijcongres is begonnen met tien dagen van doodgewone redevoeringen. De gedelegeerden applaudisseerden elke keer als Stalins naam viel. Toen kwam de laatste dag. De buitenlandse delegaties waren zich al aan het voorbereiden op de thuisreis. We kregen een oproep voor een besloten sessie. Chroesjtsjov leek enthousiast. Het gaat hem zeer ter harte dat de fouten uit het verleden worden toegegeven.


  — Tegenover iedereen in het hele land?


  — Hij beweerde dat wat hij gezegd had niet buiten die zaal bekend mocht worden, omdat dat de reputatie van ons land zou beschadigen.


  Leo slaagde er niet in zijn verontwaardiging geheel te verbergen.


  — Waarom zijn er dan miljoenen exemplaren in omloop gebracht?


  — Het was niet waar wat hij zei. Hij wil dat de mensen het lezen. Hij wil dat de mensen weten dat hij als eerste zijn spijt heeft betuigd. Hij heeft zich verzekerd van zijn plaats in de geschiedenis. Hij is de eerste die Stalin bekritiseert zonder daarvoor terechtgesteld te worden. De aankondiging dat de rede niet in de pers mocht verschijnen was een concessie aan degenen die zich tegen de inhoud verzetten. En natuurlijk was het een absurde uitlating gezien de plannen om er meer ruchtbaarheid aan te geven.


  — Chroesjtsjov is onder Stalin groot geworden.


  Panin glimlachte.


  — We zijn allemaal schuldig, ja? En hij voelt dat. Hij bekent, selectief. In allerlei opzichten is het een ouderwetse veroordeling. Stalin deugt niet, ik ben goed. Ik heb gelijk, zij hebben het mis.


  — Hij zegt nu tegen iedereen dat ze mensen als Nikolai en mijzelf moeten haten. Hij maakt ons tot monsters.


  — Of hij laat iedereen zien wat voor monsters we in feite zijn. En daar reken ik mezelf ook toe, Leo. Het geldt voor iedereen die ermee te maken heeft gehad, iedereen die eraan heeft meegewerkt dat het systeem functioneerde. En dan hebben we het niet over een lijstje van een paar namen, maar over miljoenen mensen, die er allemaal actief bij betrokken waren of er stilzwijgend mee ingestemd hebben. Heb je weleens bedacht dat er misschien meer schuldigen dan onschuldigen zijn? Dat de onschuldigen misschien maar een minderheid vormen?


  Leo wierp een blik op de KGB-agenten die de lijken van de twee dochters onderzochten.


  — De mensen die de rede naar Nikolai hebben gestuurd, moeten worden opgespoord.


  — Wat voor aanknopingspunten heb je?


  Leo sloeg zijn opschrijfboekje open en haalde er het opgevouwen vel papier uit de drukpers van Moskvin uit.


  Onder bedreiging van marteling werd Eiche


  Panin bekeek de zin, terwijl Leo een blaadje uit Nikolais kopie van de rede opzocht en de zin aanwees:


  Onder bedreiging van marteling werd Eiche gedwongen een document te ondertekenen dat zijn van tevoren door de onderzoeksrechters opgestelde bekentenis bevatte.


  Toen Panin zag dat de eerste zes woorden overeenstemden met het fragment op het losse blaadje, vroeg hij:


  — Waar komt dat vandaan?


  — Uit de drukkerij van ene Suren Moskvin, gepensioneerd mgbagent. Volgens mij hebben ze hem gevraagd de rede te drukken. Zijn zoons beweren dat hij een officieel contract had voor tienduizend exemplaren, maar ik kan daar geen bewijs van vinden. Ik geloof ook niet dat er zo’n contract is. Ze hebben tegen hem gezegd dat het een overheidscontract was en hem toen de rede gegeven. Hij heeft de hele nacht doorgewerkt om het document te zetten, en toen hij bij deze woorden kwam, besloot hij zichzelf van kant te maken. Degene die hem de rede heeft toegespeeld wist wat het effect zou zijn. Daarom hebben Nikolai en ik ook een exemplaar gekregen. Gisteren vertelde Nikolai me dat hij foto’s kreeg van mensen die hij in het verleden had gearresteerd. En ook Moskvin werd lastiggevallen met foto’s van mensen met wie hij te maken had gehad.


  Leo haalde het boek met de tekst van Lenin tevoorschijn en sloeg de bladzijde op met de foto van de arrestant die over Lenins portret heen was geplakt.


  — Ik weet bijna zeker dat hier één persoon achter zit, die een verband ziet tussen ons drieën – Suren, Nikolai en mijzelf. Het moet iemand zijn die onlangs is vrijgelaten of een familielid van een…


  Leo zweeg even voordat hij het laatste woord eraan toevoegde:


  — … slachtoffer.


  Timur vroeg:


  — Hoeveel mensen heb jij als mgb-agent gearresteerd?


  Leo dacht even na. Hij had soms weleens hele gezinnen gearresteerd – zes mensen in één nacht.


  — In de loop van die drie jaar… vele honderden.


  Timur kon zijn verbazing niet onderdrukken. Zoveel. Panin zei:


  — En jij denkt dat degene die dat gedaan heeft foto’s zou opsturen?


  — Ze zijn niet meer bang voor ons, dat is voorbij. Wij zijn nu bang voor hen.


  Panin klapte in zijn handen om de agenten bij elkaar te roepen.


  — We houden een huiszoeking in dit appartement. We zijn op zoek naar een stel foto’s.


  Leo voegde eraan toe:


  — Nikolai heeft ze waarschijnlijk goed verstopt. Het was van het grootste belang dat de leden van zijn gezin ze nooit zouden vinden. Hij is geheim agent geweest, dus hij wist heel goed hoe hij dingen moest verstoppen en kende de plekken waar mensen geneigd zijn te zoeken.


  Nikolai had het luxueuze appartement in de loop der jaren naar zijn wensen ingericht en verfraaid, maar door het systematisch kamer na kamer te doorzoeken was het al na twee uur volledig ontmanteld. Om ook onder de bedden te kunnen zoeken en de vloer open te breken werden de lichamen van de vermoorde vrouw en kinderen in de beddenlakens gewikkeld en midden in de kamer neergelegd. Om hen heen werden kasten kapotgeslagen en matrassen opengereten. Foto’s werden er echter niet gevonden.


  Gefrustreerd staarde Leo naar het lijk van Nikolai in het bloederige badwater. Ineens kreeg hij een ingeving, en nadat hij naar het bad toe was gelopen, stak hij zonder zijn mouw op te stropen zijn arm in het water en tastte rond. Nikolai hield zijn vingers geklemd om een dikke envelop. Met die envelop in zijn hand was hij gestorven. Het papier was slap geworden en scheurde zodra Leo het aanraakte, waarna de inhoud naar boven kwam. Timur en Panin kwamen bij Leo staan en keken toe hoe de gezichten van mannen en vrouwen een voor een uit de diepte van het bloederige water boven kwamen drijven. Het duurde niet lang voordat een laag van honderden, elkaar gedeeltelijk overlappende portretfoto’s zachtjes op het wateroppervlak deinde. Oude vrouwen en jonge mannen, vaders en moeders, zoons en dochters. Leo herkende geen van hen. Toen bleef zijn blik rusten op een gezicht. Hij haalde de foto uit het water. Timur vroeg:


  — Ken je deze man?


  Ja, Leo kende hem. Lazar heette hij.


  Dezelfde dag


  Buiten op de envelop was een crucifix getekend, een zorgvuldig met inkt getekend orthodox kruis. Het was een kleine tekening, ongeveer zo groot als de palm van zijn hand. De tekenaar had er de tijd voor genomen: de verhoudingen waren goed en de lijnvoering verraadde een vaardige hand. Was het de bedoeling geweest er angst mee aan te jagen, alsof hij een demon of een duivel was? Het leek waarschijnlijker dat de bedoeling ironisch was: een commentaar op zijn geloof. Maar als dat het geval was, zat de bedenker er wel naast; de psychologie erachter was amateuristisch.


  Krasikov verbrak het zegel en leegde de envelop op zijn bureau. Nog meer foto’s… Hij wilde ze al in het vuur gooien, zoals hij met de andere had gedaan, maar zijn nieuwsgierigheid won het. Hij zette zijn bril op, en met ingespannen blik bestudeerde hij de nieuwe verzameling gezichten. Aanvankelijk zeiden ze hem niets. Hij wilde ze al terzijde leggen, toen een van de gezichten zijn aandacht trok. Hij concentreerde zich en probeerde zich de naam te herinneren van de man met de felle oogopslag.


  Lazar


  Dit waren de priesters die hij had aangegeven.


  Hij telde ze. Dertig gezichten – had hij er werkelijk zo veel verraden? Niet allemaal waren ze gearresteerd in de periode dat hij patriarch van Moskou en heel Rusland was, de hoogste religieuze autoriteit van het land. De aangiften dateerden uit een reeks van jaren, voor een deel voorafgaand aan zijn benoeming in die functie. Hij was nu vijfenzeventig. Voor een heel leven waren dertig aangiften eigenlijk niet veel. Uit berekening was hij gehoorzaam geweest aan de staat, en zo had hij de Kerk voor onnoemelijk veel leed behoed. Een duivels verbond misschien, maar het was noodzakelijk geweest om deze dertig priesters op te offeren. Hij beschouwde het als een tekortkoming dat hij zich niet al hun namen kon herinneren. Hij zou eigenlijk elke avond voor hen moeten bidden, maar ze waren verdwenen uit zijn geheugen zoals regen van een raam glijdt. Vergeten was in zijn ervaring makkelijker dan vergiffenis vragen.


  Zelfs nu hij de foto’s in handen had voelde hij geen spijt. En niet omdat hij zich groot hield. Hij had geen last van nachtmerries, en angstig was hij niet. Zijn ziel was licht. Ja, hij had de rede van Chroesjtsjov gelezen, die hem was toegestuurd door dezelfde mensen die hem deze foto’s hadden gestuurd. Hij had kennisgenomen van de kritiek op het moorddadige regime van Stalin, een regime dat hij had gesteund door zijn priesters op te dragen Stalin in hun preken te prijzen. Er was zeker sprake geweest van een persoonlijkheidscultus rond de dictator, en hij was een loyale bewonderaar van hem geweest. Maar wat dan nog? In de rede werd aangedrongen op zelfonderzoek, maar dat was zinloos, en hij was dat zeker niet van plan. Was hij soms verantwoordelijk voor de vervolging van de Kerk tijdens de eerste decennia van het communisme? Natuurlijk niet, hij had slechts gereageerd op de omstandigheden waarin hij en zijn geliefde Kerk zich bevonden. Hij had in een dwangpositie verkeerd. Het besluit om een paar collega’s op te offeren was onaangenaam geweest, maar niet onoverkomelijk. Sommigen vonden dat ze konden doen en zeggen wat ze wilden alleen omdat ze een Gode welgevallig werk deden – naïevelingen en vermoeiende types, die maar al te graag het martelaarschap nastreefden. In dat opzicht was hij hun dan ook alleen maar ter wille geweest: hij had hun de kans gegeven te sterven voor hun geloof.


  In de godsdienst moesten, net als overal, compromissen gesloten worden. De pomestny sobor, de raad van bisschoppen, was zo verstandig geweest hem te verkiezen als patriarch. Ze hadden iemand nodig gehad die politiek kon denken en die flexibel en slim was, en om die reden had de overheid dan ook zijn benoeming goedgekeurd. Daarom had ze ook die verkiezing toegestaan, die overigens in zijn voordeel gemanipuleerd was. Er waren stemmen opgegaan dat zijn verkiezing in strijd was met het canoniek recht en dat leden van de kerkelijke hiërarchie niet aangesteld hoorden te worden door seculiere autoriteiten, maar dat was in zijn opvatting een obscuur en theoretisch argument in een tijd waarin het aantal kerken van zo’n twintigduizend was geslonken tot minder dan duizend. Moesten ze dan maar helemaal verdwijnen, trots vasthoudend aan hun principes? Had hij zich als een kapitein aan zijn zinkende schip moeten vastklampen? Ze hadden met zijn aanstelling de achteruitgang tot staan willen brengen en de leegloop willen stoppen. En dat was gelukt. Er waren nieuwe kerken gebouwd. Er werden meer priesters opgeleid dan terechtgesteld. Hij had gedaan wat nodig was, meer niet. Met goede bedoelingen. En de Kerk had het overleefd.


  Lusteloos geworden van al deze herinneringen stond Krasikov op. Hij pakte de foto’s, gooide ze in het vuur en keek hoe ze omkrulden, zwart werden en verbrandden. Hij aanvaardde het feit dat represailles tot de mogelijkheden behoorden. Het was onmogelijk geweest om een instituut met de omvang van de Kerk te reorganiseren en de relaties met de staat op orde te brengen zonder daarbij vijanden te maken. Maar hij was een voorzichtig man en had maatregelen getroffen om zichzelf te beschermen. Hij was inmiddels oud en invalide, en alleen in naam nog patriarch. Hij was niet meer betrokken bij de dagelijkse leiding van de Kerk, maar besteedde veel tijd aan het werk in een door hem opgericht kindertehuis naast de kerk van de Ontvangenis van de Heilige Anna. Sommigen meenden dat hij het kindertehuis alleen maar had opgericht om zijn schuld in te lossen nu hij op sterven na dood was. Dat moesten ze dan maar denken. Het kon hem niet schelen. Hij genoot van zijn werk, zo eenvoudig was het eigenlijk. Het zware werk werd gedaan door de jongere leden van zijn staf, terwijl hij zich ertoe beperkte geestelijke leiding te geven aan de ongeveer honderd kinderen voor wie ze er plaats hadden en hen af te brengen van hun verslaving aan tsjifr, een verdovend middel bereid uit theebladeren, en tot een leven van devotie te brengen. Hij had zijn leven aan God gewijd en had geen kinderen mogen krijgen, en hij beschouwde dit als een soort compensatie.


  Hij deed de deur naar zijn werkkamer dicht en op slot en liep de trap af naar de grote hal van het tehuis, waar de kinderen aten en onderricht kregen. Er waren vier slaapzalen: twee voor de meisjes en twee voor de jongens. Er was ook een gebedsruimte met een crucifix, iconen en kandelaars – de ruimte waar hij de zaken des geloofs overdroeg. Geen kind kon in het tehuis verblijven zonder dat het zich openstelde voor God. Als ze zich daartegen verzetten en weigerden te geloven, werden ze weggestuurd. Er was geen tekort aan straatkinderen die voor plaatsing in het tehuis in aanmerking kwamen. Volgens de hem toegespeelde geheime informatie van de overheid waren er door het hele land verspreid zo’n achthonderdduizend dakloze kinderen, voornamelijk geconcentreerd in de grote steden, waar ze in stations huisden of in stegen sliepen. Sommigen waren weggelopen uit weeshuizen, anderen uit kolonies waar ze gedwongen tewerk waren gesteld. Velen waren van het platteland naar de steden gereisd, waar ze als roedels wilde honden een marginaal bestaan leidden, uit vuilnisbakken aten en aan de kost kwamen met diefstal. Krasikov deed er niet sentimenteel over – hij wist dat deze kinderen onbetrouwbaar en potentieel gevaarlijk waren. Hij maakte daarom gebruik van de diensten van het Rode Leger om de orde te bewaren. Het complex was goed beveiligd: niemand kon erin of eruit zonder zijn toestemming. Iedereen werd bij binnenkomst gefouilleerd. Binnen werd wachtgelopen door bewakers, en bij de voordeur stonden er ook altijd twee. Deze mannen waren zogenaamd in dienst om de honderd kinderen in toom te houden, maar ze hadden nog een functie: ze deden ook dienst als Krasikovs lijfwachten.


  Krasikov liet zijn blik door de hal gaan en keek of hij tussen de vele dankbare gezichten dat van zijn nieuwste pupil zag, een jonge knaap van nog maar dertien of veertien jaar. Hij had niet veel willen zeggen en had geweigerd zijn leeftijd te noemen. De jongen stotterde vreselijk en had een merkwaardig volwassen gezicht, alsof hij elk jaar dat hij op aarde had doorgebracht wel drie jaar ouder was geworden. Het was tijd om kennis te maken met de jongen en te zien of zijn toewijding aan God hem ernst was.


  Krasikov gebaarde naar een van zijn bewakers dat hij de jongen naar hem toe moest brengen. De knaap week achteruit als een hond die te vaak mishandeld is en bang is voor contact met mensen. Hij was niet ver van het tehuis aangetroffen, in lompen gehuld en in het bezit van een aardewerken beeldje van een man die een varken bereed alsof het een paard was, een komisch stukje huisvlijt dat de veronderstelling rechtvaardigde dat de jongen van het platteland afkomstig was. Het beeldje was ooit in vrolijke kleuren beschilderd geweest, maar die waren verbleekt. Opmerkelijk was dat het beeldje nog heel was, afgezien van een kleine beschadiging aan het linkeroor van het varken. De jongen, die pezig en sterk was, liet het nooit ergens achter en hield het voortdurend in het oog. Hij was er blijkbaar aan gehecht, en het was dan misschien ook een voorwerp dat met zijn verleden te maken had.


  Krasikov glimlachte naar de bewaker en beduidde hem vriendelijk dat hij kon gaan. Hij opende de deur naar de gebedsruimte en wachtte totdat de jongen achter hem aan zou komen. De knaap bleef echter staan en omklemde de man op het varken alsof het beeldje van goud was.


  — Je hoeft niks te doen waar je geen zin in hebt. Maar ik moet je wel zeggen dat je hier niet kunt blijven als je God niet in je leven toelaat.


  De jongen wierp een blik op de andere kinderen. Ze hadden hun bezigheden onderbroken om te zien wat er besloten werd. Niemand had ooit nee gezegd. Behoedzaam ging de jongen de gebedsruimte binnen. In het voorbijgaan vroeg Krasikov:


  — Hoe heet je ook alweer?


  De jongen stotterde:


  — S-s-sergei.


  Krasikov deed de deur achter hem dicht. Er waren voorbereidingen getroffen, en er waren kaarsen aangestoken. Het licht van de late middag werd al minder. Zonder Sergei instructies te geven knielde hij neer voor het crucifix en wachtte af of de jongen naast hem zou neerknielen, een eenvoudige proef om te zien of het kind überhaupt enige religieuze achtergrond had. Kinderen bij wie dat het geval was knielden naast hem neer, de anderen bleven bij de deur staan. Sergei kwam niet naar voren, maar bleef bij de deur staan.


  — Veel kinderen weten van niets als ze hier komen. Dat is geen schande. Je leert het wel. Ik hoop dat God op een goede dag de plaats zal innemen van dat figuurtje waar je kennelijk zoveel waarde aan hecht.


  Tot Krasikovs verbazing reageerde de jongen door de deur op slot te doen, en voordat hij hem had kunnen vragen wat de bedoeling was, beende de knaap op hem af en haalde uit het beschadigde oor van het varken een stuk ijzerdraad tevoorschijn. Tegelijkertijd hief hij het aardewerken beeldje boven zijn hoofd en smeet het met alle kracht die in hem was neer. Krasikov verwachtte dat hij erdoor getroffen zou worden en draaide zich instinctief af. Maar het aardewerken beeldje vloog langs hem heen en brak aan zijn voeten in grote, ongelijke stukken uiteen. Geschrokken keek hij naar de brokstukken. Daartussen lag ook iets anders: een cilindervormig, zwart voorwerp. Hij bukte zich en raapte het op. Het was een zaklantaarn.


  In verwarring probeerde hij overeind te komen uit zijn geknielde houding. Maar voor het hem lukte werd er een strop over zijn hoofd en om zijn hals geschoven – een strop van dun ijzerdraad, met een knoop dichtgebonden. De jongen had het andere uiteinde een paar keer om zijn hand geslagen en trok eraan, waardoor het ijzerdraad werd aangesnoerd en Krasikov naar lucht hapte. Zijn bloedtoevoer werd afgesnoerd, en hij kreeg een rood hoofd. Hij liet zijn vingers langs het ijzerdraad gaan, maar kon ze er niet onder krijgen. De jongen gaf er nog een ruk aan en zei met een koele, heldere stem, waarin geen spoor meer van enig gestotter te horen was:


  — Met de juiste antwoorden zult u het er levend afbrengen.


  Bij de voordeur van het kindertehuis werden Leo en Timur staande gehouden door twee wachtposten, die hun de toegang ontzegden. Geërgerd door het oponthoud toonde Leo de mannen de foto van Lazar en zei erbij:


  — Iedereen die betrokken is geweest bij de arrestatie van deze man is een potentieel doelwit. Als wij het bij het juiste eind hebben, loopt de patriarch nu gevaar.


  De wachtposten waren niet onder de indruk.


  — We zullen de boodschap doorgeven.


  — We moeten hem spreken.


  — Of u nou van de militie bent of niet, wij hebben instructies van de patriarch dat er niemand binnengelaten mag worden.


  Ineens brak er boven kabaal los en werd er geschreeuwd. De zelfgenoegzame houding van de wachtposten sloeg om in paniek. Ze verlieten hun post en gingen de trap op, gevolgd door Leo en Timur, waarna ze een grote hal vol kinderen binnengingen. Enkele stafleden stonden op een deur te bonzen die blijkbaar niet openging. De wachtposten mengden zich in het gewoel, begonnen ook aan de deur te rukken en luisterden naar het geroezemoes van verklaringen.


  — Hij is hier naar binnen gegaan om te bidden.


  — Met de nieuwe jongen.


  — Krasikov reageert niet.


  — We hebben iets horen vallen.


  Leo maakte aan de discussie een einde en riep:


  — Trap de deur in.


  Onzeker keken ze hem aan.


  — Doe het nu.


  De zwaarste en sterkste wachtpost rende op de deur af en ramde er met zijn schouder tegenaan. Bij zijn tweede charge barstte de deur uit zijn voegen.


  Leo en Timur duwden de resten weg en betraden het vertrek. Zelfverzekerd en met gezag riep een jeugdige stem hun toe:


  — Blijf staan en kom niet dichterbij!


  De wachtposten bleven staan. Het waren potige kerels, maar ze konden niets uitrichten toen ze zagen wat zich voor hen afspeelde.


  De patriarch lag met zijn gezicht naar hen toe op zijn knieën, zijn gezicht was knalrood en zijn mond hing open. Zijn tong hing als een obscene, misvormde slak naar buiten. Zijn hals was ingesnoerd door dun ijzerdraad dat door een jonge knaap werd vastgehouden. De handen van de jongen waren omwikkeld met doeken, en het ijzerdraad was daar verscheidene keren omheen geslagen. Hij stond erbij als een man met zijn hond aan de lijn, maar hij had een absolute en potentieel dodelijke macht. Hij hoefde het ijzerdraad maar iets strakker aan te halen en de patriarch zou ofwel stikken, ofwel het ijzerdraad zou zijn huid doorsnijden.


  Behoedzaam deed de jongen een stap naar achteren, zodat hij bijna bij het raam stond, maar hij zorgde ervoor dat het ijzerdraad strak bleef staan en niet verslapte. Leo maakte zich los uit het groepje mannen, dat niet anders kon dan als verlamd constateren dat ze gefaald hadden in hun taak als lijfwacht. Hij stond een meter of tien van de patriarch af, maar hij kon het risico niet nemen om naar hem toe te rennen. Ook al zou hij de patriarch bereiken, dan nog was er geen kans dat hij zijn vingers onder het ijzerdraad zou kunnen krijgen. De jongen, die zag dat Leo zijn kansen afwoog, zei tegen hem:


  — Nog één stap dichterbij en hij is er geweest.


  De jongen gooide het raampje open en klauterde op de vensterbank. Ze bevonden zich op de eerste verdieping, te hoog om naar beneden te springen. Leo vroeg:


  — Wat wil je?


  — De verontschuldiging van deze man voor het feit dat hij priesters heeft verraden die hem vertrouwden, priesters die hij had moeten beschermen.


  De jongen sprak alsof hij een van tevoren opgestelde tekst oplas. Leo wierp een blik op de patriarch. De doodsdreiging zou voor hem toch een aansporing moeten zijn om aan die wens te voldoen. De jongen had opdracht om hem een verontschuldiging te ontlokken. En als dat zijn opdracht was, moest dat gebeuren. Leo kon niet anders dan erop aandringen dat hij het deed.


  — Hij zal zich verontschuldigen. Maak het draad los. Laat hem het zeggen. Hij zal zeggen wat je wilt horen.


  De patriarch knikte ten teken dat hij bereid was het gevraagde te doen. De jongen dacht even na en maakte toen langzaam het draad los. Krasikov hapte naar lucht en zoog met een raspend geluid zijn longen vol.


  De ogen van de oude man straalden veerkracht uit, en Leo besefte dat hij zich had vergist. De man verzamelde al zijn krachten, en elk woord dat zijn mond verliet spuwde hij uit.


  — Zeg tegen degene die je heeft gestuurd… dat ik hem zo weer zou aangeven!


  Alle ogen, behalve die van de patriarch, gingen naar de jongen. Maar hij was al weg. Hij was uit het raam gesprongen.


  Het ijzerdraad schoot omhoog toen het volle gewicht van de jon gen eraan hing en spande zich om de hals van de oude man, waardoor er zo’n kracht werd uitgeoefend dat de patriarch als een marionet aan een touwtje uit zijn knielende houding omhoog werd getrokken, op zijn rug viel en over de vloer naar het raam werd gesleept, waar hij hard tegenaan werd geslagen zodat hij klem kwam te zitten. Leo rende op de patriarch af, pakte het ijzerdraad en probeerde het losser te maken. Het draad had zich echter al door zijn huid geploegd en de spieren in de hals doorgesneden. Leo kon niets meer voor hem doen.


  Toen hij uit het raam keek, zag hij de jongen beneden op straat. Zonder een woord te zeggen lieten Leo en Timur de verbouwereerde wachtposten achter, renden het vertrek uit en doorkruisten beneden de grote hal van het tehuis met de vele kinderen. De knaap was lenig en slim, maar hij was nog jong en zou het qua snelheid niet van hen winnen.


  Maar op straat was de jongen nergens te bekennen. Er waren op enige afstand geen zijstraten of stegen, en hij zou in de korte tijd die ze nodig hadden gehad om buiten te komen niet de hele straat uit gerend kunnen zijn. Leo liep snel naar het raam waaruit het ijzerdraad naar buiten hing. Hij vond er de voetafdrukken van de jongen in de sneeuw, en toen hij die volgde, kwam hij bij een putdeksel, waar de sneeuw van weggeveegd was. Timur tilde het putdeksel op. Het was een diep gat, en een serie ijzeren sporten voerde naar het rioolstelsel onderin. De jongen, nog met de oude lappen om zijn handen, was al bijna beneden. Hij merkte dat het boven lichter werd en keek even op, waardoor het licht op zijn gezicht viel. Toen hij Leo zag, was zijn reactie om de sporten los te laten en zich het laatste stukje te laten vallen, waarna hij in het donker verdween.


  Leo keek Timur aan.


  — Haal de zaklantaarn uit de auto.


  Zonder dralen stapte Leo in het gat en begon naar beneden te klauteren. De sporten voelden ijskoud aan op zijn blote handen, die aan het ijzer bleven plakken. Elke keer als hij een sport wilde loslaten, scheurde zijn huid open. In de auto lagen wel handschoenen, maar hij kon zijn achtervolging niet onderbreken. Het riool bestond uit een wirwar van tunnels, en de jongen kon in willekeurig welke richting ontsnappen. Hij hoefde maar één keer ongezien een hoek om te verdwijnen en ze zouden hem kwijt zijn. Leo’s handpalmen bloedden waar de huid eraf getrokken was, en hij klemde zijn kaken op elkaar van de pijn. Met betraande ogen keek hij naar beneden en schatte de nog af te leggen afstand. Nog te groot om te springen. Hij moest door en kon niet anders dan met zijn open wonden het ijskoude ijzer vastpakken. Hij schreeuwde het uit en liet los.


  Hij kwam onhandig neer op een smalle betonnen rand, zijn voeten gleden onder hem weg, en het scheelde niet veel of hij was in een diepe stroom smerig water gevallen. Hij wist zichzelf in evenwicht te houden en keek waar hij was: in een brede, bakstenen tunnel, ongeveer zo groot als een metrobuis. Wat zonlicht afkomstig van de openstaande put maakte een klein stukje om hem heen net even wat zichtbaarder. Voor hem uit was het donker, afgezien van een lichtje dat als een vuurvlieg heen en weer danste, zo’n vijftig meter verderop. Daar liep de jongen, met een zaklantaarn – hij had zich op deze ontsnapping voorbereid.


  Het flakkerende lichtje verdween. Ofwel de jongen had zijn zaklantaarn uitgeknipt, ofwel hij was een zijtunnel in gegaan. Leo, die in het donker niet achter hem aan kon gaan en ook de betonnen rand niet kon zien, kon niet anders dan naar het mangat bovenin kijken en wachten op de terugkeer van Timur. Elke seconde was nu van levensbelang.


  — Schiet nou op…


  Daar verscheen Timurs gezicht over de rand. Leo riep:


  — Gooi ’m naar beneden!


  Als hij de zaklantaarn niet opving, zou die op het beton kapotvallen en zou hij de achtervolging moeten uitstellen totdat Timur naar beneden was geklommen. De jongen zou dan al verdwenen zijn. Timur deed een stap achteruit, zodat hij het invallende licht niet blokkeerde. Leo zag dat hij zijn hand met de zaklantaarn uitstak en boven het midden van het mangat hield. Toen liet hij hem vallen.


  Leo volgde de zaklantaarn met zijn ogen en zag hoe hij begon te wentelen, langs de muur schampte en toen nog eens de andere kant op werd geslagen, waardoor de beweging volkomen onvoorspelbaar werd. Hij deed een stap naar voren, stak zijn handen omhoog en wist het ding vast te pakken, maar wel met een hevige pijn aan zijn hand. Hij moest zich verzetten tegen zijn instinctmatige neiging om hem weer los te laten en knipte de schakelaar aan. Hij deed het nog. Hij liet de lichtstraal in de richting schijnen waarin de jongen was verdwenen, waarbij een opstaande rand zichtbaar werd die door de tunnel langs de langzaam voortgaande stroom vuiligheid liep. Hij ging op weg. Zijn snelheid werd beperkt door ijsafzetting en slijm, en zijn zware laarzen glibberden over het gladde oppervlak. De stank werd door de kou enigszins getemperd en was niet ondraaglijk, maar hij beperkte zich toch liever tot korte, oppervlakkige inademingen.


  Daar waar de jongen was verdwenen hield het pad op. Er was een veel kleinere zijtunnel – maar een meter breed ongeveer – waarvan de basis op schouderhoogte lag en die op de stroom in de hoofdtunnel uitkwam. De muur was met uitwerpselen besmeurd. De jongen moest erin geklommen zijn. Er was geen andere optie. Leo moest de tunnel in kruipen.


  Hij legde de zaklantaarn er eerst in. Hij zette zich schrap en legde zijn handen tegen de druipende zijkanten. Hij had het wel uit willen schreeuwen toen zijn open wonden in aanraking kwamen met de drek en het andere vuil. Duizelig van de pijn probeerde hij zichzelf op te trekken, in de wetenschap dat als hij zijn greep verloor hij in de stroom zou vallen. Er was verderop in de tunnel echter niets waar hij zich aan vast zou kunnen houden. Hij stak zijn hand uit, die met een klets neerkwam op het gladde, gebogen oppervlak. De neus van zijn laars zette hij in het metselwerk, en hij drukte zichzelf omhoog de tunnel in, waar hij op zijn rug ging liggen en probeerde het vuil van zijn handen te vegen. De stank in de bedompte ruimte was allesoverheersend. Leo kokhalsde. Hij slaagde erin zijn braakneigingen te bedwingen, scheen met de zaklantaarn de tunnel in en begon op zijn buik door de tunnel te kruipen, zijn ellebogen gebruikend om vooruit te komen.


  Ineens werd hem de doorgang versperd door een aantal roestige stangen met een tussenruimte van minder dan een handbreedte. De jongen moest een andere kant op zijn gegaan. Leo stond op het punt om zich om te keren, maar bedacht dat er geen andere uitweg was. Hij wist het zeker. Hij veegde het vuil van de stangen en bekeek ze. Twee ervan zaten los. Hij pakte ze vast en trok. Je kon ze ertussenuit halen. De jongen had zijn vluchtweg goed verkend. Daarom had hij een zaklantaarn bij zich gestoken, daarom had hij geweten dat hij zijn handen moest omwikkelen – hij was van het begin af van plan geweest via het riool te ontsnappen. Zelfs als hij de twee stangen weghaalde, had Leo er moeite mee om zich erdoor te wringen. Hij moest zijn jas uitdoen, en pas toen kon hij de grotachtige ruimte in.


  Toen hij zijn voeten neerzette, leek de grond te bewegen. Hij richtte de lichtstraal naar beneden. Het krioelde er van de ratten; in drie of vier lagen klauterden ze over elkaar heen. Zijn walging werd enigszins getemperd door zijn nieuwsgierigheid toen hij zag dat ze allemaal in dezelfde richting gingen. Hij draaide de lichtstraal in de richting waar ze zo gehaast vandaan kwamen: de bredere tunnel. In die tunnel zag Leo op ongeveer honderd meter van hem vandaan de jongen staan. De jongen rende niet, hij stond stil en hield zijn hand tegen de muur. Op zijn hoede en met het gevoel dat er iets niet in orde was ging Leo op hem af.


  De jongen draaide zich om, en toen hij zijn achtervolger zag naderen, ging hij er weer vandoor. Hij had zijn zaklantaarn nu om zijn hals gehangen, zodat hij beide handen vrij had. Leo stak zijn handen uit en betastte de muur van de tunnel. Deze beefde nu zo hevig dat zijn vingers trilden.


  De jongen had het op een lopen gezet, en het water spatte om zijn enkels omhoog. Leo volgde zijn bewegingen met zijn zaklantaarn. Lenig als een kat maakte de jongen handig gebruik van de bochten in de muur en sprong van de ene kant naar de andere. Het doel dat hij voor ogen had was de onderste sport van een ladder die in de recht omhooglopende tunnel boven zijn hoofd verscheen. Hij tastte echter mis en viel op de grond. Leo rende op hem af. Achter zich hoorde hij Timur een kreet van walging slaken, ongetwijfeld vanwege de vele ratten. De jongen kwam alweer overeind en bereidde zich voor op een volgende sprong naar de ladder.


  Ineens begon het dunne, trage stroompje water te rijzen en in volume toe te nemen. Een enorm geraas vulde de tunnel. Leo hief zijn zaklantaarn omhoog. De lichtstraal viel op een golf wit schuim: de brekende top van een muur van water die op nog geen tweehonderd meter afstand met razende snelheid op hen af kwam.


  Met nog slechts enkele seconden respijt rende de jongen nog een keer op de ladder af, sprong omhoog tegen de muur en greep naar de onderste sport. Deze keer lukte het hem wel, en met beide handen bleef hij eraan hangen. Hij trok zichzelf omhoog en klom de verticale tunnel in, waar het water hem niet kon bereiken. Leo keek achterom. Het water kwam op hem af. Timur was net de brede tunnel in gekomen.


  Onder de ladder aangekomen klemde Leo de zaklantaarn tussen zijn tanden, sprong omhoog en greep de onderste ijzeren sport vast. De pijn schoot door zijn handen toen hij zichzelf omhoogtrok. Boven zich zag hij de jongen omhoogklimmen. De pijn negerend vergrootte hij zijn snelheid, en hij haalde de jongen langzaam in. Hij pakte zijn voet en omklemde die. De jongen probeerde hem van zich af te trappen. Leo richtte zijn zaklantaarn naar beneden. Onder aan de schacht zag hij Timur in paniek omhoogspringen, en net op het moment dat het water om hem heen golfde en het witte schuim omhoogspatte, slaagde hij erin de onderste sport met beide handen vast te pakken.


  De jongen lachte.


  — Als je wilt dat je vriend in leven blijft, zul je mij los moeten laten!


  Hij had gelijk. Leo moest de jongen loslaten, zich bukken en Timur helpen.


  — Zo gaat hij dood, hoor!


  Hijgend kwam Timur boven water, hij werkte zich omhoog, sloeg een arm om de volgende sport en trok zich op uit het schuim. Zijn lichaam was nog grotendeels onder water, maar hij hield zich goed vast.


  Opgelucht bleef Leo waar hij was, met zijn hand nog om de enkel van de jongen, die wild om zich heen probeerde te schoppen. Timur trok zichzelf op tot hij op gelijke hoogte met Leo was, pakte de zaklantaarn uit Leo’s mond en richtte die op het gezicht van de jongen.


  — Als je nog één keer schopt, breek ik je benen.


  De jongen hield op; hij twijfelde er niet aan dat Timur het meende. Leo voegde eraan toe:


  — We klimmen langzaam naar boven, naar de volgende verdieping. Begrepen?


  De jongen knikte. Gedrieën klommen ze traag en onhandig naar boven, als een grote, wanstaltige spin met zes poten.


  Boven aan de ladder hield Leo stil. Hij bleef de enkel van de jongen vasthouden, terwijl Timur langs hen heen naar de gang toe klauterde.


  — Laat hem maar los.


  Leo liet hem los en klom omhoog. Timur hield de armen van de jongen omklemd. Om zijn bloedende handpalmen niet te hoeven gebruiken pakte Leo de zaklantaarn met zijn vingertoppen vast. Hij liet het licht in het gezicht van de jongen schijnen.


  — Je enige kans om het er levend van af te brengen is mijn vragen te beantwoorden. Je hebt een belangrijk man vermoord. Veel mensen zullen eisen dat je daar met de dood voor zult boeten.


  Timur schudde zijn hoofd.


  — Je verspilt je tijd. Kijk eens naar zijn hals.


  De jongen had daar een tatoeage van een orthodox kruis. Timur zei:


  — Hij is lid van een bende. Hij gaat nog liever dood dan dat hij praat.


  De jongen glimlachte.


  — Jij bent nu hier beneden, terwijl… je vrouw… Raisa…


  Leo reageerde als door een adder gebeten, deed een stap naar voren, pakte de jongen bij zijn hemd, trok hem bij Timur vandaan en tilde hem op. Daar had de knaap genoeg aan. Als een aal glipte hij uit zijn hemd, liet zich op de grond vallen en schoot weg. Met alleen het hemd in zijn handen knipte Leo de zaklantaarn aan. Hij zag de jongen zich vooroverbuigen aan de rand van het gat, waarna hij een stap naar voren deed en in het water viel. Leo stak zijn armen uit, maar te laat. Toen hij naar beneden keek, was er geen spoor meer van de jongen te bekennen. Hij was in het snelstromende water gevallen en erin meegevoerd.


  Nerveus keek Leo om zich heen. Hij zat vast in een tunnel. Raisa was in gevaar. En hier was geen uitweg.


  Dezelfde dag


  Raisa zat tegenover Karl Enukidze, de directeur van de school, een aardige man met een grijze baard. Bij hen zat ook Julia Pesjkova, Zoya’s klassenlerares. Karl hield zijn handen ineengestrengeld onder zijn kin en schoof die naar voren en naar achteren, afwisselend een blik werpend op Raisa en vervolgens op Julia. De laatste deed voornamelijk moeite om elk oogcontact te vermijden, beet op haar onderlip en wenste dat ze hier niet bij zou hoeven zijn. Raisa had begrip voor hun verwarring en ongerustheid. Als er een onderzoek zou worden ingesteld naar de vernieling van het portret van Stalin, zou de KGB zich met Zoya gaan bezighouden. Maar ook met hen. De schuldvraag kon immers ook anders worden geformuleerd: was het gebeurde het kind te verwijten, of de ouders, die het kind hebben beïnvloed? Was Karl Enukidze een subversief type, die zijn leerlingen stimuleerde tot dissident gedrag in plaats van fervent patriottisme? Kwam in de lessen van Julia het Sovjetelement misschien niet goed tot zijn recht? Of misschien zou er worden gevraagd of Raisa wel zo geschikt was als voogd over het kind. Iedereen probeerde snel in te schatten hoe de kansen op de mogelijke gevolgen lagen. Raisa doorbrak het stilzwijgen en zei:


  — We doen alsof Stalin nog leeft. De tijden zijn veranderd. Niemand is er nog op uit een meisje van veertien aan te geven. Jullie hebben de rede gelezen: Chroesjtsjov erkent dat het uit de hand gelopen is met de arrestaties. We hoeven wat zich binnen de school afspeelt niet voor te leggen aan de overheid. We kunnen het zelf afhandelen. Laten we nou eens kijken waar het in feite om gaat. Het gaat om een meisje dat in de war is en voor wie ik de zorg heb. Laat mij haar helpen.


  Te oordelen aan de matte reacties was een levenslang ingestudeerde voorzichtigheid niet weg te vagen door één redevoering, wie hem ook had uitgesproken en wat er ook gezegd was. Raisa besloot het accent in haar strategie te verleggen en zei:


  — Het zou het beste zijn om dit niet aan te geven.


  Julia keek op. Karl leunde achterover. Weer maakten beiden hun inschatting. Raisa probeerde de zaak in de doofpot te stoppen, en dit voorstel kon tegen haar worden gebruikt. Julia zei:


  — Wij zijn niet de enigen die weten wat er gebeurd is. De leerlingen in mijn klas hebben alles gezien, en dat zijn er meer dan dertig. Inmiddels zullen ze met hun vrienden hebben gepraat en zijn er nog meer mensen op de hoogte. Het zou me verbazen als morgen niet de hele school erover praat. En ook buiten school zal het nieuws zich verspreiden. De ouders zullen het te weten komen, en zij zullen willen weten waarom wij niets hebben ondernomen. Wat zeggen we dan? Dat we dachten dat het niet belangrijk was? Het is niet aan ons om dat te beoordelen. We moeten vertrouwen hebben in de staat. De mensen zullen erachter komen, Raisa, en als wij er geen ruchtbaarheid aan geven, doen anderen het wel.


  Ze had gelijk: het wás niet in de hand te houden. Raisa, in het defensief gedrongen, reageerde door te zeggen:


  — En als Zoya met onmiddellijke ingang van school zou gaan? Dan praat ik wel met Leo, en kan hij zijn collega’s raadplegen. Dan zoeken we een andere school voor haar. En ik hoef er natuurlijk niet bij te zeggen dat ik dan ook weg zou gaan.


  Het was volkomen onmogelijk geworden dat Zoya hier haar schoolopleiding zou afmaken. De leerlingen zouden haar ontwijken. Velen zouden niet meer naast haar willen zitten. Leraren zouden haar niet in de klas willen hebben. Ze zou verstoten worden, net zo zeker als wanneer er een kruis op haar rug zou zijn gekalkt.


  — Ik stel voor dat jij, Karl Enukidze, geen verklaring aflegt over ons vertrek. We gaan met stille trom – zonder nadere verklaring.


  De andere leerlingen en de leraren zouden dan veronderstellen dat de zaak geregeld werd. De schuldigen werden gestraft, dat bleek wel uit hun plotselinge afwezigheid, zou men denken. Niemand zou er verder nog over willen praten, omdat de gevolgen zo ernstig waren. Men zou er niet meer over praten, en het onderwerp zou vanzelf verdwijnen – als een schip dat op volle zee ten onder gaat terwijl er een ander schip passeert waarop alle passagiers de andere kant op kijken.


  Karl woog de voors en tegens van het voorstel tegen elkaar af. Ten slotte vroeg hij:


  — Jij zou dan verder alles regelen?


  — Ja.


  — En ook de zaak met de betreffende autoriteiten bespreken? Met het ministerie van Onderwijs, heb je daar contacten?


  — Die heeft Leo ongetwijfeld.


  — En ik hoef niet met Zoya te gaan praten? Ik hoef helemaal niets met haar te bespreken?


  Raisa schudde haar hoofd.


  — Ik neem mijn dochter mee en samen verlaten we de school. Jullie doen alsof er niets is gebeurd, alsof ik nooit heb bestaan. En vanaf morgen komt Zoya noch ik nog op school.


  Karl keek Julia aan, en aan zijn oogopslag was te zien dat hij graag wilde dat zij het ook zou goedkeuren. Het hing nu van haar af. Raisa keek haar collega aan.


  — Julia?


  Ze kenden elkaar drie jaar, en ze hadden elkaar bij allerlei gelegenheden geholpen. Ze waren vriendinnen. Julia knikte en zei:


  — Dat zou wel het beste zijn.


  Ze zouden elkaar nooit meer spreken.


  Op de gang voor de deur van zijn kamer stond Zoya tegen de muur geleund te wachten – onverschillig, alsof er niet meer aan de hand was dan dat ze haar huiswerk niet had gemaakt. Haar hand had hevig gebloed en zat in het verband. Raisa was klaar met onderhandelen, en toen ze de deur achter zich dichtdeed, voelde ze zich volkomen uitgeput. Veel hing nu van Leo af. Ze liep naar Zoya toe en knielde bij haar neer.


  — We gaan naar huis.


  — Het is mijn huis niet.


  Geen spoortje dankbaarheid, alleen minachting. Het huilen stond Raisa nader dan het lachen. Ze kon geen woord uitbrengen.


  Toen ze het schoolgebouw hadden verlaten, bleef Raisa bij het hek staan. Waren ze al verraden? Twee geüniformeerde agenten kwamen op haar af.


  — Raisa Demidova?


  De oudste van de twee vervolgde:


  — We zijn door uw man gestuurd om u naar huis te begeleiden.


  Ze waren hier niet vanwege Zoya. Opgelucht vroeg ze:


  — Wat is er aan de hand?


  — Uw man wilde er zeker van zijn dat u niets zou overkomen. Op de details kunnen we niet ingaan; we kunnen alleen zeggen dat er het een en ander is gebeurd. Dat wij hier zijn is een voorzorgsmaatregel.


  Raisa bekeek hun identiteitsbewijzen, die in orde waren. Toen vroeg ze:


  — U werkt bij mijn man?


  — Bij zijn Bureau Moordzaken.


  Omdat het bestaan van het bureau een goedbewaard geheim was, was Raisa enigszins gerustgesteld door deze mededeling. Ze gaf hun de identiteitsbewijzen terug en zei:


  — We moeten eerst Elena ophalen.


  Terwijl ze naar de auto liepen, kneep Zoya in haar hand. Raisa boog zich voorover. Zoya’s stem was niet meer dan een gefluister.


  — Ik vertrouw ze niet.


  Karl, die alleen in zijn kamer was achtergebleven, keek uit het raam.


  De tijden waren veranderd.


  Tja. Hij wilde het graag geloven en de hele zaak uit zijn hoofd zetten, zoals ze overeen waren gekomen. Hij had Raisa altijd graag gemogen. Ze was intelligent en mooi, en hij wenste haar alle goeds. Hij pakte de hoorn op en vroeg zich af in welke bewoordingen hij haar dochter het beste kon aangeven.


  Dezelfde dag


  Vanaf de achterbank keek Zoya met een boze blik naar de twee agenten van de militie; ze volgde al hun bewegingen, alsof ze met twee gifslangen opgesloten zat. De agent op de bijrijdersplaats had wel geprobeerd om aardig te zijn en had zich met een vriendelijke glimlach naar het meisje omgedraaid, maar hij was op een muur van onbegrip gestuit. Zoya had een afkeer van deze mannen, ze had een afkeer van hun uniformen en hun onderscheidingstekens, hun leren riemen en hun zwarte, met ijzer beslagen laarzen. Ze maakte geen onderscheid tussen KGB en militie.


  Met een blik uit het raampje schatte Raisa dat ze de stad in reden. Het werd inmiddels avond. De straatlantaarns sprongen flakkerend aan. Ze was niet gewend om naar huis gebracht te worden en probeerde gaandeweg te bedenken waar ze konden zijn. Dit was niet de route naar hun flat. Ze boog zich voorover, deed moeite om de verontrusting uit haar stem te bannen en vroeg:


  — Waar gaan we naartoe?


  De agent naast de chauffeur draaide zich om. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos, en door zijn beweging kraakte de leren stoelbekleding.


  — We brengen u naar huis.


  — Dit is niet de juiste route.


  Zoya schoot overeind.


  — Laat ons eruit!


  De agent fronste en zei:


  — Wat?


  Zoya vroeg het geen tweede keer. Terwijl de auto gewoon doorreed opende ze het portier en liet het midden op straat naar buiten zwaaien. Het felle licht van de koplampen van een tegemoetkomende vrachtwagen die uitweek om een botsing te vermijden scheen door het raampje.


  Raisa pakte Zoya vast, sloeg haar arm om haar middel en trok haar naar binnen, net op het moment dat de vrachtwagen het portier raakte en dichtsloeg. Door de kracht van de klap raakte het por tier ontzet en brak de ruit, waardoor een regen van glasscherven door de auto vloog. De agenten begonnen te roepen. Elena schreeuwde het uit. Bonkend schoot de auto tegen de stoeprand en reed verder over het trottoir, waarna hij in een slip dwars over straat tot stilstand kwam.


  Er viel een verbijsterde stilte. De agenten draaiden zich lijkbleek en met een diepe zucht om.


  — Wat heeft dat kind?


  De chauffeur tikte op zijn voorhoofd en voegde eraan toe:


  — Ze is niet goed snik.


  Raisa besteedde geen aandacht aan hen en keek of alles in orde was met Zoya. Ze had geen schrammetje, maar haar ogen schoten vuur. Ze had iets wilds over zich, de oerenergie van een ongetemd dier dat is opgegroeid bij wolven en gevangengenomen is door mensen, maar dat niet bereid is zich te laten temmen of beschaven.


  De chauffeur stapte uit, bekeek het beschadigde portier, krabde aan zijn kin en schudde zijn hoofd.


  — We brengen u naar huis. Waar maakt ze zich druk om?


  — Dit is niet de juiste route.


  De agent haalde een vel papier tevoorschijn en stak het Raisa toe door de opening waar voorheen het raampje had gezeten. Het was het handschrift van Leo. Ze staarde er met een uitdrukkingsloze blik naar en realiseerde zich toen dat dit het adres van Leo’s ouders was. Haar boosheid verdween als sneeuw voor de zon.


  — Dit is het adres van Leo’s ouders.


  — Ik wist niet wiens adres het is. Ik doe alleen wat me is opgedragen.


  Zoya wurmde zich los, klom over haar zusje heen en ging de auto uit. Raisa riep haar na:


  — Zoya, het is in orde!


  Maar Zoya liet zich niet paaien en kwam niet terug. De chauffeur liep op haar af, maar toen Raisa zag dat hij haar wilde vastpakken, riep ze:


  — Raak haar niet aan! Laat haar gaan! We lopen wel verder.


  De chauffeur schudde zijn hoofd.


  — Wij hebben opdracht om bij u te blijven totdat Leo er is.


  — Rijd dan maar achter ons aan.


  Elena, die nog achter in de auto zat, huilde. Raisa sloeg haar arm om haar heen.


  — Alles is in orde met Zoya. Er mankeert haar niets.


  Elena leek de boodschap langzaam tot zich te laten doordringen en keek hoe het met haar zus was. Toen ze zag dat ze niets mankeerde, hield ze op met huilen. Raisa veegde de paar resterende tranen weg.


  — We gaan een stukje lopen. Het is niet ver. Gaat dat, denk je?


  Elena knikte.


  — Ik hou er niet van om naar huis gebracht te worden.


  Raisa glimlachte.


  — Ik ook niet.


  Raisa hielp haar de auto uit. De chauffeur hief zijn handen omhoog in een gebaar van verbijstering om de uittocht van zijn passagiers.


  Leo’s ouders woonden in een modern laagbouwappartemen tencomplex in het noorden van de stad, waar veel ouders van overheidsambtenaren woonden. Het was een bejaardenhuis voor de geprivilegieerden. ’s Winters kwamen de bewoners bij elkaar over de vloer voor een kaartspelletje, en ’s zomers deden ze dat buiten op het grasveld. Ze winkelden samen en kookten samen en vormden een gemeenschap met maar één stelregel: ze praatten nooit over het werk van hun kinderen.


  Raisa ging de meisjes voor het gebouw in en liep naar de lift. De liftdeuren gingen dicht net op het moment dat de agenten van de militie zich bij hen wilden voegen, zodat zij gedwongen waren de trap te nemen. Zoya zou niet met die twee in dezelfde kleine ruimte willen staan. Op de zevende verdieping aangekomen liep Raisa met de meisjes over de galerij naar het laatste appartement. Stepan – Leo’s vader – deed open en was verbaasd hen te zien, maar zijn verbazing maakte snel plaats voor bezorgdheid.


  — Wat is er aan de hand?


  Anna, Leo’s moeder, kwam net zo bezorgd uit de huiskamer aanlopen. Tot beiden zei Raisa:


  — Leo wilde dat wij hierheen zouden gaan.


  En toen de twee agenten vanuit het trappenhuis aan kwamen lopen, voegde ze er nog aan toe:


  — We hebben begeleiders.


  Er klonk angst in Anna’s stem toen ze vroeg:


  — Waar is Leo? Wat is er aan de hand?


  — Ik weet het niet.


  De agenten voegden zich bij hen. De oudste van de twee, de chauf feur, die buiten adem was van het trappenlopen, vroeg:


  — Zijn er nog andere manieren om in de flat te komen?


  Anna antwoordde:


  — Nee.


  — We blijven hier wachten.


  Maar Anna wilde er meer van weten.


  — Kunt u uitleggen wat er aan de hand is?


  — Er was sprake van een wraakactie. Meer kan ik er niet over zeggen.


  Raisa deed de deur dicht. Maar Anna was niet tevredengesteld.


  — Leo mankeert toch niks, hè?


  Tandenknarsend luisterde Zoya naar Anna, en ondertussen keek ze hoe haar onderkin bij het spreken op en neer ging. Ze was moddervet van het nietsdoen, moddervet doordat haar zoon haar voorzag van allerlei dikmakend, buitenissig voedsel. Haar bezorgdheid om Leo was stuitend – dat ze zich zo druk maakte om die moordenaar!


  Is alles goed met Leo? Met Leo is toch alles goed, hè?


  Is alles goed met de mensen die hij heeft gearresteerd? En met de gezinnen die hij kapot heeft gemaakt – is daarmee alles goed? Wat waren ze dol op hem, alsof hij een kind was. Maar erger dan hun bezorgdheid was hun ouderlijke trots, die alleen maar groter werd bij elk verhaal dat hij vertelde, bij elk woord dat hij uitsprak. Doodziek werd ze van alle vertoon van genegenheid, van al het gezoen, van alle omhelzingen en alle grapjes. Stepan en Anna waren maar al te graag bereid om zich te voegen naar Leo’s waanidee dat ze een normale familie waren die net als andere families uitjes ondernam en ging winkelen. Maar dan wel bij de speciale winkels, niet bij winkels met ellenlange rijen voor de deur en maar een beperkte voorraad. Alles moest leuk en aardig zijn. Het moest allemaal gemakkelijk gaan. Alles was bedoeld om te verdonkeremanen dat hij schuldig was aan de moord op haar vader en moeder. Zoya haatte hen omdat zij van hem hielden.


  Anna vroeg:


  — Hoezo, een wraakactie?


  Ze herhaalde het woord alsof het een onzinnig begrip was, volslagen onbegrijpelijk. Alsof niemand ook maar één reden kon hebben om een hekel te hebben aan haar zoon. Zoya kon zich niet bedwingen en zei tegen Anna:


  — Een wraakactie vanwege de arrestatie van al die onschuldige mensen! Wat dacht u dan dat uw zoon al die jaren heeft gedaan? Hebt u de rede soms niet gelezen?


  Stepan en Anna keken haar allebei geschokt aan. Ze wisten niets van de rede, laat staan dat ze die gelezen hadden. Toen ze merkte dat ze hen had afgebluft, plooide Zoya haar lippen in een glimlach. Stepan vroeg:


  — Welke rede?


  — De rede waarin gezegd is dat jullie zoon onschuldige mensen heeft gemarteld, dat ze door hem zijn gedwongen bekentenissen af te leggen, dat hij hen geslagen heeft, dat al die onschuldigen naar de goelag zijn gestuurd, terwijl de schuldigen in dit soort appartementen mochten wonen.


  Raisa knielde voor haar neer, alsof ze de woorden die uit haar mond kwamen wilde tegenhouden.


  — Je moet ophouden. Je moet nu meteen ophouden, zeg ik je.


  — Waarom? Het is de waarheid. Ik heb dat niet opgeschreven. Het is me op school voorgelezen. Ik herhaal alleen maar wat me verteld is. Ik vind het ongepast om de woorden van Chroesjtsjov te censureren. Hij moet gewild hebben dat we erover zouden praten, anders zou hij het niet goedgevonden hebben dat we het lazen. Het is geen geheim. Iedereen weet het. Iedereen weet wat Leo heeft gedaan.


  — Zoya, luister naar me…


  Maar Zoya was op dreef en liet zich niet de mond snoeren.


  — Vind je niet dat ze moeten weten wat die mooie zoon van hen allemaal gedaan heeft? Die fantastische zoon, die dit geweldige appartement voor hen heeft geregeld, die hen helpt met de boodschappen – die fantastische moordenaar die hun zoon is.


  Stepan werd doodsbleek, en zijn stem trilde van ingehouden emotie.


  — Kind, je weet niet wat je zegt.


  — Gelooft u me niet? Vraag het maar aan Raisa: die toespraak is echt gehouden. Alles wat ik gezegd heb is waar. En iedereen zal weten dat die zoon van u een moordenaar is.


  Anna kon niet meer dan een gefluister uitbrengen.


  — Wat is dat voor redevoering?


  Raisa schudde haar hoofd.


  — Daar hoeven we het nu niet over te hebben.


  Zoya genoot van haar nieuwverworven machtspositie en was niet van plan om in te binden.


  — Hij is geschreven door Chroesjtsjov en voorgelezen op het Twintigste Partijcongres. Daarin wordt gesteld dat uw zoon en alle andere agenten als hij moordenaars zijn. Ze hadden er het recht niet toe. Het zijn geen politieambtenaren! Het zijn criminelen! Vraag het maar aan Raisa, vraag haar maar of het waar is of niet. Toe dan, vraag het maar!


  Stepan en Anna keken Raisa aan.


  — Er is een toespraak gehouden, en daarin werden een paar kritische opmerkingen over Stalin gemaakt.


  — Niet alleen over Stalin, het gaat om de mensen die zijn bevelen hebben opgevolgd, onder wie jullie zoon, die moordenaar.


  Stepan liep op Zoya af.


  — Hou daarmee op.


  — Waarmee? Met te zeggen dat hij een moordenaar is? Dat Leo een moordenaar is? Hoeveel doden denken jullie dat hij buiten mijn ouders nog op zijn geweten heeft?


  — Zo is het genoeg!


  — Jullie hebben het altijd geweten! Jullie wisten wat hij voor de kost deed, en het kon jullie niet schelen. Jullie vonden het wel best, want jullie woonden in een mooi appartement. Jullie zijn net zo erg als hij! Erger nog. Hij was tenminste bereid om vuile handen te maken!


  Anna gaf Zoya een klap, een keiharde klap.


  — Meisje, je hebt geen idee waar je over praat. En je praat zo omdat je verwend bent. Drie jaar lang hebben ze alles van jou door de vingers gezien. Je kunt krijgen wat je hebben wilt en je kunt doen wat je wilt. Nooit heb je een standje gehad. We hebben het zien gebeuren en we hebben er niets van gezegd. Leo en Raisa wilden jullie alles geven. En moet je jezelf nu eens zien – je bent ondankbaar en je voelt alleen maar haat, terwijl iedereen alleen maar zijn best doet om je zo veel mogelijk liefde te geven.


  Zoya’s huid brandde op de plaats waar ze geslagen was, en dat gevoel verspreidde zich door haar hele lichaam – overal op haar lichaam voelde ze het gloeien, van haar vingertoppen tot in haar hals. Ze maaide met haar armen om zich heen en krabde Anna, sloeg haar nagels zo diep als ze kon in haar huid en schraapte die open zoveel als ze kon.


  — Rot op met je liefde!


  Anna schreeuwde het uit en week achteruit. Maar Zoya was nog niet klaar met haar. Met tot klauwen gekromde vingers haalde ze naar haar uit. Raisa pakte haar om haar middel vast en draaide haar naar opzij. Maar Zoya was zo woedend dat ze zich volstrekt niet kon beheersen. Ze zocht een nieuw doelwit en viel Raisa aan. Ze beet in haar arm, en beet door totdat ze niet verder meer kon.


  De pijn was zo hevig dat Raisa er duizelig van werd. Haar knieën knikten, en even leek het alsof ze zou flauwvallen. Stepan pakte Zoya bij haar kin en trok als bij een hondsdolle hond haar kaken van elkaar. Het bloed stroomde uit de diepe afdrukken van haar tanden. Zoya verzette zich hevig en sloeg wild om zich heen. Stepan gooide haar op de grond, waar ze met bebloede mond bleef liggen.


  Er werd op de deur geklopt. De agenten hadden de commotie gehoord en wilden binnenkomen. Raisa bekeek de beetwond, die hevig bloedde. Zoya lag nog op de grond, ze keek nog woest uit haar ogen maar wilde zo te zien niemand meer aanvallen. Stepan haastte zich naar de badkamer en keerde terug met een handdoek, die hij tegen Raisa’s arm hield. Weer werd er geklopt. Raisa keek Anna aan, die nog bijna in dezelfde houding stond als toen ze werd aangevallen, verbijsterd en met schrammen op haar gezicht, vier bloedende halen.


  — Anna, stuur die agenten weg. Zeg maar dat ze zich er niet mee hoeven te bemoeien.


  Anna reageerde niet. Raisa moest haar toeschreeuwen.


  — Anna!


  Met afgewend gezicht om de wonden aan haar gezicht te verbergen deed Anna de deur open met de bedoeling de agenten gerust te stellen. Ze verwachtte twee agenten te zullen zien en was verbaasd om er vier te zien staan. Alsof ze zich als bacteriën gedeeld en vermenigvuldigd hadden. De twee pas gearriveerde agenten droegen andere uniformen. Het waren KGB’ers.


  De KGB-agenten liepen het appartement binnen en namen de toestand in ogenschouw: het meisje op de vloer met de bebloede mond, de vrouw met de bloedende arm en de oude vrouw met het opengekrabde gezicht.


  — Raisa Demidova?


  Het had iets van een macabere schijnvertoning, maar Raisa deed toch moeite om haar stem zo rustig mogelijk te laten klinken, terwijl ondertussen de handdoek om haar beetwonden langzaam steeds roder werd.


  — Ja?


  — Uw dochter moet met ons mee.


  Iedereen keek naar Zoya.


  Raisa’s plan was mislukt. Julia of de schooldirecteur had haar verraden. Maar al was er nog zoveel gebeurd en al had Zoya haar gebeten, Raisa ging instinctief voor Zoya staan om haar te beschermen.


  — Uw dochter heeft een portret van Stalin kapot gescheurd.


  — We weten het, en we zijn ermee bezig.


  — Ze moet met ons mee.


  — U arresteert haar?


  Nu ze zag dat de twee KGB-agenten vastbesloten waren hun opdracht uit te voeren, richtte Raisa zich tot de twee schuchtere agenten van de militie, die Leo erop uit had gestuurd om hen te beschermen.


  — Ze zullen toch moeten wachten tot mijn man er is, nietwaar?


  De oudste van de twee KGB-agenten schudde zijn hoofd.


  — Wij hebben opdracht om uw dochter mee te nemen voor een verhoor. Uw man heeft hier niets mee te maken.


  — Die mannen hebben opdracht om te zorgen dat wij hier met z’n allen blijven tot Leo komt.


  De agent van de militie deed een stap naar voren. Raisa voelde de moed in haar schoenen zinken.


  — Dit zijn KGB-agenten…


  — Leo komt zo. Wij blijven hier, met z’n allen, totdat hij er is. Dan kan hij bepalen wat er gebeurt. Het gaat hier om een meisje van veertien. Het heeft helemaal geen haast om haar mee te nemen. We kunnen best wachten.


  De KGB-agent kwam op haar af en zei met luide stem:


  — Ze moet nu meteen met ons mee.


  Hun ongeduld had iets raars. Er deugde iets niet aan hun presentatie. De oudste agent deed steeds het woord, de ander stond er alleen maar zwijgend bij en keek van de een naar de ander; hij voelde zich ongemakkelijk, alsof hij aangevallen dacht te zullen worden. Ze waren trouwens allebei duidelijk niet op hun gemak in hun uniform. Hoe was het mogelijk dat ze hier al zo snel waren? De KGB moest er uren voor nodig hebben gehad om een plan voor hun arres tatie op te zetten en de vereiste toestemming te krijgen. En wat nog gekker was: hoe kwamen ze op dit adres? Hoe hadden ze kunnen weten dat Raisa niet thuis zou zijn, maar hier? Op grond van al deze ongerijmdheden nam Raisa de agent onderzoekend op. Boven de kraag van zijn overhemd was het puntje van een tatoeage te zien.


  Dit waren geen KGB’ers.


  Raisa keek even naar de agenten van de militie om te proberen hun duidelijk te maken in welk gevaar ze zich bevonden. De agenten, die al bang geworden waren bij het horen van de afkorting KGB, waren echter volkomen lamgeslagen bij de aanblik van deze zogenaamde geheim agenten. Bovendien had een van de bedriegers in de gaten dat ze hun aandacht probeerde te trekken. De militiemannen waren doof en blind voor haar signalen, maar de oplichters waren dat niet, en nog voordat Raisa haar hand had kunnen opheffen om de mannen te waarschuwen, trok de getatoeëerde man zijn pistool. Hij draaide zich om en vuurde twee keer. Beide schoten waren raak en troffen de twee agenten in het voorhoofd. Terwijl zij ineenzegen en op de grond vielen, richtte hij het wapen op Raisa.


  — Ik neem uw dochter mee.


  Raisa, die voor Zoya stond, die nog op ineengedoken de grond lag, liep op het wapen af.


  — Nee.


  Toen werd het wapen op Elena gericht.


  — Geef mij Zoya. Anders gaat Elena eraan.


  Er weerklonk een schot.


  De kogel miste Elena en boorde zich in een muur van de flat. Raisa zag aan de ogen van de man dat hij een meisje van zeven net zo makkelijk zou doodschieten als hij het de twee agenten had gedaan. Ze moest kiezen. Ze deed een stap opzij en stelde hen zo in staat om Zoya mee te nemen.


  De man sloeg zijn armen om Zoya heen en tilde haar op.


  — Als je je verzet, sla ik je bewusteloos.


  Hij gooide haar over zijn schouder, liep met haar naar de voordeur en riep:


  — En binnenblijven, jullie!


  De sleutels nam hij mee, de deur van het appartement werd dichtgetrokken en op slot gedraaid.


  Raisa rende naar Elena en liet zich naast haar neervallen. Ze zat op haar knieën naar de vloer te staren, beefde over haar hele lichaam en keek wezenloos uit haar ogen. Raisa pakte Elena’s hoofd met beide handen vast en keek haar in de ogen om contact met haar te krijgen.


  — Elena?


  Maar ze leek het niet te horen, ze reageerde niet.


  — Elena?


  Nog steeds geen reactie, geen blik waaruit bleek dat ze haar herkende of zich van de situatie bewust was. Haar lichaam was slap.


  Nadat ze Elena had toevertrouwd aan de zorgen van Anna, stond Raisa op en maakte aanstalten om de deur uit te gaan. Toen ze er niet uit bleek te kunnen, liep ze terug naar de lichamen van de dode agenten. Ze pakte een van hun pistolen en stak dat achter in haar broekband. Toen rende ze de huiskamer door en deed de deur naar het balkon open. Stepan greep haar beet.


  — Wat ga je doen?


  — Pas goed op Elena.


  Ze liep naar buiten, het balkon op, en deed de deur achter zich dicht.


  Ze bevond zich op de zevende verdieping, zo’n twintig meter boven straatniveau. Recht onder haar waren op elke verdieping identieke balkons te zien. Daar kon ze gebruik van maken door zich successievelijk van het ene balkon op het daaronder gelegene te laten zakken. Als ze viel, zou de dunne laag sneeuw haar val maar nauwelijks breken.


  Raisa schopte haar schoenen met gladde zolen uit en ging schrijlings op de rand van het balkon zitten. Ze had geen rekening gehouden met de beet in haar arm, die nog bloedde. Ze kon weinig kracht zetten met de arm, en zich stevig vasthouden ging ook niet zo goed. Hoewel ze er onzeker over was of ze haar gewicht er wel mee kon dragen liet ze zich over de rand van het balkon zakken. Toen ze aan het ijskoude balkon hing, droop er bloed op haar schouder. Zelfs door zich helemaal uit te rekken haalde ze met haar voeten de balustrade van het onderliggende balkon niet. Op het gevoel af schatte ze de afstand die haar daarvan scheidde op niet meer dan enkele centimeters. Ze had geen andere keus dan maar los te laten.


  Een fractie van een seconde lang zweefde ze door de lucht, en toen kwam ze met haar voeten op de balustrade. Terwijl ze heen en weer wankelde en probeerde haar evenwicht te bewaren hoorde ze de stem van Zoya. Over haar schouder kijkend zag ze de mannen de flat uit lopen, een van hen met Zoya in zijn armen. De ander richtte zijn pistool op haar. Hulpeloos balanceerde ze op de rand van het balkon.


  De man vuurde. Ze hoorde gerinkel van glas. Raisa viel en zag de sneeuw snel dichterbij komen.


  Dezelfde dag


  Leo, die zich niet had gewassen en nog naar het riool stonk, reed zo hard mogelijk door. Het was een trage en onhandige auto, volkomen ongeschikt als je zo’n haast had, maar het was de eerste auto die ze hadden kunnen aanhouden en vorderen toen Timur en hij uit een mangat waren geklommen op bijna een kilometer ten zuiden van het punt waar ze het riool in waren gegaan. Hoewel zijn handen onder het bloed zaten, had Leo Timurs aanbod om te rijden afgeslagen. Hij had handschoenen aangedaan, hield het stuur met zijn vingertoppen vast, en elke keer als hij schakelde sprongen de tranen hem in de ogen. Hij was naar het appartement van zijn ouders gereden, maar had slechts kunnen constateren dat de militie daar de hele omgeving had afgezet. Elena, Raisa en zijn ouders waren naar het ziekenhuis gebracht. Elena werd behandeld voor shock, Raisa’s toestand was kritiek. Zoya was weg.


  Toen ze bij gemeentelijke noodpost nummer 31 aankwamen, zette Leo de auto met piepende banden stil, liet hem aan de rand van de straat staan – portier open, sleuteltje nog in het contact – en rende naar binnen, op de hielen gevolgd door Timur. De mensen staarden hem na en walgden van zijn uiterlijk en de geur die hij verspreidde. Maar dat liet hem onverschillig, Leo wilde weten wat er aan de hand was, en uiteindelijk werd hij doorverwezen naar de operatiekamer, waar Raisa voor haar leven vocht.


  Op de gang vertelde een chirurg dat ze van flinke hoogte naar beneden was gevallen en inwendige bloedingen had.


  — Haalt ze het?


  De chirurg kon het niet met zekerheid zeggen.


  Toen Leo de zaal binnenkwam waar Elena lag, zag hij zijn ouders bij haar bed staan. Anna had verband op haar gezicht, maar Stepan was zo te zien ongedeerd. Elena sliep, en haar lijfje leek verloren in het grote, witte ziekenhuisbed. Ze was hysterisch geworden toen het tot haar doordrong dat Zoya weg was, en ze hadden haar een licht slaapmiddel gegeven. Leo stroopte zijn bebloede handschoenen af, pakte Elena’s hand en drukte die vol medelijden tegen zijn gezicht. Kon hij haar maar duidelijk maken hoe erg hij het vond.


  Timur legde een hand op zijn schouder.


  — Frol Panin is hier.


  Leo liep achter Timur aan naar het vertrek dat door Panin en zijn gevolg als werkkamer was gevorderd. De deur was op slot. Je kon er niet naar binnen zonder eerst je naam te noemen. Binnen stonden twee geüniformeerde en gewapende wachtposten. Panin leek onaangedaan en zag er als altijd keurig uit, maar uit de extra bewaking bleek wel dat hij bang was. Hij zag dat Leo de juiste inschatting maakte en zei:


  — Iedereen is bang, Leo. Iedereen die macht heeft in elk geval.


  — Maar jij had toch niets te maken met de arrestatie van Lazar?


  — Het gaat niet alleen om jouw verdachte. Stel dat zijn daden navolging vinden en er een hele reeks wraakacties volgt. Wat gebeurt er als iedereen aan wie iets is misdaan wraak wil nemen? Leo, zoiets als dit is nooit eerder gebeurd, dat er jacht gemaakt wordt op ambtenaren van onze veiligheidsdiensten en dat ze geëxecuteerd worden. En we weten niet wat we nog meer kunnen verwachten.


  Leo zei niets, maar bedacht dat Panin niet bezorgd was om het welzijn van Raisa, Elena en Zoya, maar om de consequenties in het algemeen. Hij was een man die uitsluitend politiek dacht, die dacht in termen van naties en legers, van grenzen en regio’s, maar nooit in die van het individu. Bij al zijn charme en gevatheid had hij toch ook iets kils, en dat bleek bij uitstek op een moment als dit, waarop een gewoon mens geneigd zou zijn een woord van troost te spreken.


  Er werd op de deur geklopt. De wachtposten maakten aanstalten om hun pistolen te pakken. Een stem riep:


  — Ik ben op zoek naar Leo Demidov. Er is bij de receptie een brief voor hem afgegeven.


  Panin knikte naar de wachtposten, die met de pistolen in de aanslag behoedzaam de deur opendeden. De een nam de brief aan, terwijl de ander de man die de brief kwam brengen fouilleerde, zonder evenwel iets te vinden. Ze reikten Leo de brief aan.


  Op de envelop stond een zorgvuldig in inkt getekend crucifix. Leo scheurde de envelop open, haalde het blaadje dat erin zat tevoorschijn en las:


  Sint-Sofiakerk

  Middernacht

  Alleen


  15 maart


  Een halfuur na middernacht stond Leo te wachten op de plaats waar de Sint-Sofiakerk vroeger had gestaan. Het godshuis met de koepels was weg. Nu was daar een enorme kuil van tien meter diep, met een breedte van twintig en een lengte van zeventig meter. Een van de wanden van de kuil was ingezakt, zodat er een ongelijkmatige helling was ontstaan die naar een modderige bodem van bruine sneeuw en drassig ijswater voerde. De andere wanden stonden eveneens op instorten en waren aan de bovenkant al enigszins afgebrokkeld, waardoor het geheel leek op een mond die een monsterachtige zwarte tong omsloot. Na 1950 was er niet meer aan verder gewerkt; het was een bouwplaats waar niet daadwerkelijk werd gebouwd, men was gestopt en de locatie was gesloten. Aan het ijzeren hek dat eromheen stond hingen hier en daar verbleekte borden die de voorbijgangers erop wezen dat de toegang verboden was. Na de eerste, mislukte poging om de kerk op te blazen, waarbij één sloper was omgekomen en verscheidene toeschouwers gewond waren geraakt, was hij ten slotte toch gesloopt en met de grond gelijkgemaakt. De brokstukken waren op vrachtwagens geladen en buiten de stad gedumpt, waar ze inmiddels weer met elkaar verbonden waren geraakt door het onkruid waarmee het puin overwoekerd was. Men had een begin gemaakt met het voorbereidende werk voor wat het grootste watersportcomplex van het land had moeten worden, met een vijftigmeterbad, een banja voor de mannen en een voor de vrouwen en een marmeren ruimte voor partijbonzen.


  Door middel van een intensieve campagne in de media had men een algemene sfeer van opwinding willen creëren. De ontwerptekeningen waren in de Pravda gepubliceerd, en in de bioscopen had men filmopnamen getoond van echte mensen tegen de achtergrond van een maquette van de baden. Maar terwijl de propaganda opbloeide, waren de bouwwerkzaamheden langzamerhand tot stilstand gekomen. De grond op de rivieroever was slap en kalfde snel af. De al gelegde fundamenten waren in beweging gekomen en gescheurd, wat voor de autoriteiten reden was om te betreuren dat ze de oude fundering van de kerk niet beter hadden bestudeerd alvorens die af te breken en op te ruimen. De beste deskundigen van het land waren ingeschakeld, en dezen hadden na rijp beraad verklaard dat de grond ongeschikt was voor een complex waarvoor een netwerk van aan- en afvoerpijpen moest worden aangelegd dat dieper in de grond zou komen te liggen dan de fundering die destijds voor de kerk nodig was geweest. Deze deskundigen waren van hun taak ontheven en vervangen door wat plooibaarder figuren, die na een andersoortig rijp beraad het probleem wel degelijk oplosbaar hadden verklaard. Ze hadden alleen wat meer tijd nodig. Dat was het antwoord dat de overheid had willen horen, want toegeven dat men zich had vergist wilde men niet. Deze experts waren ondergebracht in luxueuze appartementen, waar ze zich bezighielden met het maken van tekeningen en berekeningen en het roken van sigaren. Ondertussen kwam de bouwput in de herfst vol met water te staan en in de winter vol met sneeuw, terwijl er in de zomer een muggenplaag heerste. De propagandafilms waren uit de bioscopen gehaald, en wie zijn verstand ook maar enigszins gebruikte, realiseerde zich dat het waarschijnlijk het beste was om het hele project maar te vergeten. Bepaald onvoorzichtig was het om cynisch op te merken dat het toch eigenlijk wel jammer was dat er nu in plaats van een driehonderd jaar oude kerk zo’n modderpoel lag. In de zomer van 1951 had Leo nog een man gearresteerd die iets dergelijks had gezegd.


  Leo keek op zijn horloge. Hij had nu al meer dan een uur staan wachten. Hij rilde van kou en vermoeidheid en werd bijna gek van ongerustheid. Hij wist niet of zijn vrouw de operatie had overleefd, en omdat hij geen communicatiemiddelen bezat, kon hij dat ook niet nagaan. Het leed voor hem geen twijfel dat zijn besluit om Raisa alleen te laten en met Lazar af te spreken terecht was geweest. In het ziekenhuis kon hij toch niets doen. En hoe Zoya hem ook haatte, hoe ze zich ook gedroeg en hoezeer ze hem ook dood wenste, hij had de verantwoordelijkheid voor haar op zich genomen en had beloofd die te blijven dragen, of ze nu van hem hield of niet. Ter voorbereiding van de ontmoeting was hij naar huis gegaan, waar hij een douche had genomen om de geur van het riool weg te boenen en zijn uniform had verwisseld voor gewone kleren. Zijn handen waren in het ziekenhuis verbonden. Hij had geen pijnstillers willen hebben, uit angst dat hij daar suffig van zou worden. Hij was blij dat hij zijn burgerkleren aanhad, want hij besefte dat vertoon van autoriteit een provocerende werking zou kunnen hebben op een wraakgierige priester.


  Leo hoorde een geluid en tuurde in het halfduister of hij zijn tegenstander zag. De gebouwen buiten het hek verspreidden een zwak strooilicht. Op het terrein waren kostbare machines – bulldozers, kranen, graafmachines – achtergelaten, die daar stonden te roesten omdat niemand de mislukking durfde toe te geven, waarna ze naar locaties overgebracht hadden kunnen worden waar ze wel konden worden gebruikt. Weer hoorde Leo het geluid – de klank van ijzer op steen. Het kwam niet uit de bouwput, het klonk vanaf de rivier.


  Voorzichtig liep hij naar de stenen omwalling, boog zich eroverheen en tuurde over het water. Niet ver van de plek waar hij stond werd een hand over de muur geslagen. Een man trok zichzelf lenig omhoog, ging schrijlings op de muur zitten en sprong er toen van af, het bouwterrein op. Naast hem klom er nog een man op. Ze kropen uit een rioolbuis en klauterden tegen de muur op als een bedreigde mierenkolonie die een goed heenkomen zocht. Leo herkende tussen de mannen de knaap die de patriarch had vermoord en die nu handig gebruikmaakte van de gaten in de muur om er zijn handen en voeten in te zetten. Nu hij de jongen zo snel, soepel en lenig zag opereren, verbaasde het hem niet dat hij de duik in het riool had overleefd.


  De bende fouilleerde Leo op wapens. Ze waren met zeven mannen plus de jongen, en ze hadden allemaal tatoeages in hun hals en op hun handen. Hun kleren waren deels goed verzorgd en voor een ander deel versleten, alsof ze de garderobes van veel verschillende mensen hadden geplunderd en daaruit een allegaartje van niet bij elkaar passende kledingstukken bij elkaar hadden gesprokkeld. Hun uiterlijk maakte duidelijk wie ze waren. Ze maakten deel uit van een criminele broederschap van zogenaamde vory – bendeleden – gevormd tijdens hun verblijf in de goelag. Leo had ondanks zijn beroep slechts zelden met dit soort bendes te maken gehad. Ze beschouwden zichzelf als buitenstaanders, die niets met de staat te maken wilden hebben.


  De bendeleden verspreidden zich, inspecteerden de omgeving en keken of het er veilig was. Ten slotte gaf de jongen met een fluitsignaal het teken dat alles in orde was. Weer verschenen er twee handen op de muur. Lazar klom erop en torende, afgetekend tegen de lichtjes aan de andere kant van de rivier, boven zijn bendeleden uit. Alleen was het Lazar niet. Het was een vrouw – Anisja, de vrouw van Lazar.


  Anisja had kortgeknipt haar en scherpe gelaatstrekken. Alle zachtheid was uit haar gezicht en haar lichaam verdwenen, maar ze zag er vitaal uit en was opvallender en kwieker dan ooit. Het was alsof ze een enorme energie uitstraalde. Ze droeg een gemakkelijk zittende broek, een open hemd en een korte, dikke jas – ongeveer net zoals haar mannen. Als een bandiet droeg ze een pistool in haar broekband. Van haar hoge positie keek ze neer op Leo, tevreden dat ze hem had verrast met haar komst. Leo kon maar één woord uitbrengen, haar naam:


  — Anisja?


  Ze glimlachte. Ze had een schorre, lage stem, niet meer de stem van de vrouw die vroeger in het koor van haar man zong.


  — Die naam zegt me nu niets meer. Mijn mannen noemen me Fraera.


  Ze sprong van de muur en kwam vlak bij Leo neer. Toen ze recht overeind stond bestudeerde ze geconcentreerd zijn gezicht.


  — Maxim…


  Ze noemde hem bij de schuilnaam waarvan hij zich destijds had bediend.


  — Zeg me één ding, en lieg niet: hoe vaak denk je aan mij? Dagelijks?


  — Eerlijk gezegd niet, nee.


  — Eén keer per week dan?


  — Nee.


  — Eén keer per maand?


  — Ik weet niet…


  Fraera liet hem zijn zin niet afmaken, deed hem beschaamd zwijgen en zei toen:


  — Ik kan je garanderen dat je slachtoffers elke dag aan jou denken, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ze weten nog precies hoe je ruikt en hoe je stem klinkt. Ze zien je net zo duidelijk voor zich als ik je nu zie.


  Fraera hief haar rechterhand op.


  — Dit is de hand die je aanraakte toen je mij jouw aanbod deed als ik bij mijn man weg zou gaan. Want zei je dat niet – dat ik hem in de goelag moest laten creperen en met jou het bed in moest duiken?


  — Ik was jong.


  — Ja, dat was je. Heel jong, en toch hadden ze je macht gegeven over mij en over mijn man. Je was een verliefde knaap, nauwelijks meer dan een puber. Je vond dat je fatsoenlijk handelde door te proberen mij te redden.


  Het was een gesprek dat ze duizenden keren had ingestudeerd; de woorden hadden zich aaneengeregen tijdens zeven jaren van haat.


  — Ik ben er goed van afgekomen. Als ik door angst bevangen was geraakt, als ik had toegegeven, zou ik jouw vrouw zijn geworden, de vrouw van een mgb-agent, een medeplichtige aan jouw misdaden, iemand met wie jij je schuld had kunnen delen.


  — Je hebt alle reden om me te haten.


  — Daar heb ik zelfs meer reden voor dan jij denkt.


  — Raisa, Zoya en Elena hebben niets te maken met mijn fouten.


  — Je bedoelt dat ze onschuldig zijn? Deed dat er voor agenten als jij ooit toe? Hoeveel onschuldigen heb je gearresteerd?


  — Wil je dan iedereen vermoorden die jou iets heeft misdaan?


  — Ik heb Suren niet vermoord. En ik heb Nikolai niet vermoord.


  — Zijn dochters zijn ook dood.


  Fraera schudde haar hoofd.


  — Maxim, ik ben harteloos. Ik kan er geen traan om laten. Nikolai was een ijdele slappeling. Ik had kunnen weten dat hij op z o’n treurige manier aan zijn einde zou komen. Maar goed, de boodschap komt zo in elk geval duidelijker over dan wanneer hij alleen zichzelf over de kling had gejaagd.


  Leo vroeg zich af of er geen gelijkenis was tussen haar en de Sint-Sofiakerk, die was vernietigd en had plaatsgemaakt voor een donker, diep gat. Had bij haar niet het ethisch fundament plaatsgemaakt voor een duistere afgrond?


  Fraera vroeg:


  — Ik neem aan dat je het verband hebt weten te leggen tussen Suren, Nikolai, de patriarch en jezelf? Je kende Nikolai, hij was je baas. En de patriarch heeft het mogelijk gemaakt dat je in onze kerk kon infiltreren.


  — En Suren heeft voor de mgb heeft gewerkt, dat weet ik. Maar ik kende hem niet persoonlijk.


  — Hij was cipier toen ik werd verhoord. Ik herinner me nog dat hij op zijn tenen stond om in de cel te kunnen kijken. Ik zie zijn hoofd nog voor me, met die nieuwsgierige ogen, alsof hij stiekem naar een film keek die hij niet mocht zien.


  Leo vroeg:


  — Ik snap niet wat je ermee wilt zeggen.


  — Als de politie crimineel wordt, moeten criminelen het werk van de politie doen. De onschuldigen moeten tegenwoordig een ondergronds leven leiden, aan de zelfkant van de maatschappij, terwijl de boeven in mooie, warme appartementen wonen. Het is de omgekeerde wereld, en ik doe niets anders dan hem nog eens omkeren, zodat alles weer op zijn plaats komt.


  — En Zoya dan? Ga je haar vermoorden, een meisje dat nota bene een hekel aan mij heeft? Die alleen maar bij mij is komen wonen om haar zusje het weeshuis te besparen?


  — Je vergist je als je een beroep wilt doen op mijn medemenselijkheid. Anisja is dood. Ze is doodgegaan toen haar kind haar door de staat werd afgenomen.


  Leo begreep het niet, dat was haar duidelijk, en Fraera voegde eraan toe:


  — Maxim, ik was zwanger toen je me arresteerde.


  Met de precisie van een chirurg wroette Fraera in zijn open wond, wrikte hem open en keek toe hoe hij bloedde.


  — Je hebt zelfs nooit de moeite genomen om na te gaan wat er met Lazar is gebeurd. Je hebt nooit nagegaan wat er met mij is gebeurd. Als je mijn dossier had bekeken, zou je hebben ontdekt dat ik acht maanden na mijn veroordeling ben bevallen van een zoon. Ik heb hem drie maanden mogen zogen, en toen hebben ze hem van me afgenomen. Ik kreeg te horen dat ik hem maar moest vergeten. Dat ik hem nooit meer zou zien. Toen ik bij de amnestie na Stalins dood werd vrijgelaten, ben ik op zoek gegaan naar mijn kind. Hij was in een weeshuis geplaatst, maar ze hadden zijn naam veranderd en alle sporen van mij als zijn moeder uitgewist. Dat is de standaardprocedure, zeiden ze. Dat je kind je wordt afgenomen is erg, maar het is nog erger om te weten dat hij leeft, dat hij er nog is maar geen weet heeft van jouw bestaan.


  — Fraera, ik kan niet goedpraten wat de staat heeft gedaan. Ik heb mijn bevelen opgevolgd. En dat was fout van me. Die bevelen waren fout. De staat was fout. Maar ik ben veranderd.


  — Ik weet van jouw veranderingen. Je bent niet meer bij de KGB, je bent bij de militie. Je houdt je nu bezig met echte misdaden, niet meer met politieke. Je hebt twee mooie meisjes geadopteerd. En daarmee denk je het goedgemaakt te hebben, ja? Wat denk je dat dit allemaal voor mij betekent? Hoe staat het met de schuld die jij tegenover mij hebt? En met de schuld die je hebt tegenover alle andere mannen en vrouwen die je hebt gearresteerd? Hoe wordt die ingelost? Wil je een bescheiden monument oprichten om de doden te gedenken? Een koperen plaat met onze namen erop, in een kleine letter zodat ze er allemaal op kunnen? En zal dat voldoende zijn?


  — Ben je uit op mijn dood?


  — Daar heb ik vaak aan gedacht.


  — Dood mij dan en laat Zoya leven. Laat mijn vrouw leven.


  — Ja, jij zou graag sterven om hen te kunnen laten leven. Dat zou je tot een nobel mens maken. Al je zonden zouden erdoor worden weggewassen. Denk je nog steeds dat je een leven kunt leiden als held?


  Fraera keek hem aan en zei:


  — Doe je kleren uit.


  Leo wist niet of hij het goed had gehoord en deed niets. Ze herhaalde haar opdracht.


  — Maxim, doe je kleren uit.


  Leo zette zijn muts af, trok zijn handschoenen en zijn jas uit en liet die op de grond vallen. Hij knoopte zijn overhemd los, huiverde van de kou, en legde het op het stapeltje voor hem. Fraera stak haar hand op.


  — Zo is het genoeg.


  Hij ging rechtop staan, met zijn handen langs zijn zij, en rilde.


  — Vind je het koud, Maxim? Dat is nog niets in vergelijking met de winters in Kolyma, de ijzige uithoek van dit land waar je mijn man naartoe hebt gestuurd.


  Tot zijn verrassing begon Fraera zich ook uit te kleden. Ze trok haar jas en haar overhemd uit, zodat ze met ontbloot bovenlijf voor hem stond. Haar huid was bedekt met tatoeages, onder haar rechterborst zat er een, op haar buik, en ze had tatoeages op haar armen, haar handen en haar vingers. Ze kwam dichter bij Leo staan.


  — Wil je weten wat er de afgelopen jaren met mij gebeurd is? Wil je weten hoe een vrouw, de echtgenote van een priester, aan het hoofd is komen te staan van een vory-bende? De antwoorden op die vragen staan op mijn huid geschreven.


  In haar naaktheid maakte ze een volstrekt natuurlijke indruk. Ze pakte een van haar borsten vast, tilde hem op en wees Leo op de tatoeage eronder. Het was er een van een leeuw.


  — Dat betekent dat ik me zal wreken op iedereen die me iets heeft misdaan – iedereen: advocaten, rechters, cipiers en agenten.


  Midden tussen haar borsten hing een crucifix.


  — Dit kruis heeft niets te maken met mijn man. Het staat symbool voor mijn gezag als bendeleider. Deze zul je misschien wel begrijpen.


  Ze wees naar de tatoeage op haar buik. Hij stelde een hoogzwangere vrouw voor met een dwarsdoorsnede waarin de binnenkant van haar bolle buik te zien was. Er zat alleen geen kind in – in de zwangere buik was alleen prikkeldraad te zien, met talloze windingen, alsof het één lange, puntige navelstreng was.


  — Maxim, jij hebt de ongerepte huid van een kind. Op mij en op mijn mannen maakt dat een indruk van onoprechtheid. Waar zijn jouw misdaden? Waarom is er van alles wat jij hebt gedaan niets te zien? Er is geen spoor van te bekennen. Geen enkel merkteken. Nergens zie ik een spoor van de schuld die je draagt.


  Fraera deed nog een stap naar hem toe, zodat haar lichaam het zijne bijna raakte.


  — Ik mag jou aanraken, Maxim. Maar als jij mij ook maar met één vinger aanraakt, kost dat je het leven. Mijn huid staat gelijk aan mijn autoriteit. Als jij me aanraakt, is dat een aantasting van mijn gezag, een belediging.


  Ze drukte zich tegen hem aan en fluisterde:


  — Er zijn zeven jaar voorbijgegaan, en nu is het mijn beurt om jou een aanbod te doen. Lazar zit nog in Kolyma en is daar in een goudmijn tewerkgesteld. Ze willen hem niet laten gaan. Hij is priester, en priesters worden weer gehaat nu er geen oorlogen meer zijn die ze in opdracht van de staat moeten propageren. Hij heeft te horen gekregen dat hij zijn volle straf moet uitzitten – vijfentwintig jaar. Ik wil dat jij hem eruit haalt. Ik wil dat jij dat onrecht herstelt.


  — Die macht heb ik niet.


  — Je hebt je connecties.


  — Fraera, jij hebt de patriarch vermoord. Ze beschuldigen jou van de moord op twee agenten, Nikolai en Moskvin. Ze zullen nooit met je onderhandelen. Ze zullen Lazar nooit vrijlaten.


  — Dan moet jij een andere manier vinden om hem eruit te krijgen.


  — Fraera, alsjeblieft. Als je me dit een week geleden had gevraagd, zou het misschien hebben kunnen lukken. Maar na wat je gedaan hebt, is het onmogelijk. Luister naar wat ik zeg. Ik zou alles doen voor Zoya, alles wat in mijn macht ligt. Maar Lazar vrij krijgen kan ik niet.


  Fraera boog zich voorover en fluisterde:


  — Denk eraan, ik mag jou wel aanraken, maar jij mij niet.


  Na deze waarschuwing kuste ze hem op zijn wang. Aanvankelijk teder, maar toen zette ze haar tanden in zijn huid en beet door; ze boorde ze erin en vergrootte allengs de druk – totdat hij begon te bloeden. De pijn was niet te harden. Leo wilde haar wegduwen, maar als hij haar aanraakte, zou dat hem het leven kosten. Hij kon niets anders doen dan het maar verdragen. Ten slotte deed ze haar mond open, liep achteruit, en terwijl ze de afdruk van haar tanden bekeek, zei ze:


  — Maxim, je eerste tatoeage.


  Met zijn bloed nog op haar lippen, voegde ze eraan toe:


  — Zorg dat mijn man vrijkomt. Anders vermoord ik je dochter.


  Drie weken later


  Zee van Ochotsk, territoriale wateren van de Sovjet-Unie in de Stille Oceaan, aan boord van het gevangenentransportschip Stary Bolsjevik


  7 april 1956


  Agent Genrich Duvakin stond aan dek en probeerde zijn grofgebreide wanten uit te doen door ze tussen zijn tanden te klemmen en eraan te trekken. Zijn vingers waren verstijfd van de kou, en hij kon ze slechts moeizaam bewegen. Hij blies erop en wreef in zijn handen om de doorbloeding te stimuleren. Zijn gezicht was in de snijdende wind gevoelloos geworden, en het bloed was uit zijn blauw aangelopen lippen weggetrokken. De haartjes die uit zijn neus staken waren bevroren, en als hij in zijn neus kneep, braken ze als ijspegeltjes met een zacht gekraak af. Hij kon deze lichte ongemakken echter wel verdragen, omdat de muts die hij op zijn hoofd droeg heerlijk warm was – hij was gevoerd met rendierbont en kennelijk gemaakt door iemand die goed had begrepen dat het leven van de drager afhankelijk zou zijn van de kwaliteit van zijn of haar werk. Drie lange flappen beschermden zijn oren en zijn nek. De oorflappen waren onder zijn kin aan elkaar geknoopt, wat hem het aanzien gaf van een kind dat goed ingepakt is tegen de kou, een indruk die nog werd versterkt door zijn zachte, jongensachtige gelaatstrekken. De nooit aflatende, bijtende wind was er niet in geslaagd zijn gladde huid te verweren, en zijn bolle wangen waren bestand gebleken tegen slecht eten en slaapgebrek. Hij was zevenentwintig, maar werd vaak jonger geschat, en zijn fysieke onvolwassenheid werkte in zijn nadeel. Hij werd immers geacht een krachtige en intimiderende indruk te maken, en met zijn uiterlijk van een dromerige jongeman leek hij niet op zijn plaats als bewaker aan boord van een zo berucht gevangenentransportschip als de Stary Bolsjevik.


  De Stary Bolsjevik, die er zo’n beetje uitzag als een oude vrachtschuit, was een werkpaard van een schip. Het was een oud Nederlands zeeschip dat in de jaren dertig door de geheime dienst van de Sovjet-Unie was gekocht en was omgedoopt en heringericht. Het was oorspronkelijk bedoeld geweest voor vervoer van producten uit de koloniën – ivoor, geurige kruiden en exotische vruchten – maar het vervoerde nu mannen met als reisbestemming de meest dodelijk werkkampen van de goelag. Vooraan, in het midden van het schip, was een opbouw van vier verdiepingen waarin onder andere de woonvertrekken van bewakers en bemanning waren gevestigd. Boven in de opbouw bevond zich de brug. De kapitein en zijn mensen, die met de navigatie van het schip belast waren, vormden een klein, hecht groepje, dat losstond van de bewakers, eigenlijk niet wilde weten waar het schip voor gebruikt werd en deed alsof het hun verantwoordelijkheid niet was.


  De kapitein deed de deur open, stapte van de brug naar buiten en keek uit over het wateroppervlak achter het schip, waarna hij zijn blik naar beneden richtte, waar Genrich op het dek stond. Hij knikte hem toe en riep:


  — We zijn erdoor!


  Ze waren zojuist door Straat La Pérouse gevaren, het enige punt tijdens de reis waarop ze in de buurt van enkele Japanse eilanden waren en het risico liepen in contact te komen met buitenlanders. Er was voor gezorgd dat het schip eruitzag als een gewoon koopvaardijschip. De mitrailleur die midden op het dek was vastgeschroefd, was verwijderd. De uniformen gingen schuil onder lange jassen. Genrich had nooit goed geweten waarom ze zoveel moeite deden om de ware aard van hun transport te verbergen voor de blikken van Japanse vissers, en op verloren momenten vroeg hij zich weleens af of de Japanners ook zulke gevangenentransportschepen hadden, waarop dan misschien ook mensen als hij rondliepen.


  Genrich zette de mitrailleur weer in elkaar. Hij richtte de loop op het luik van gepantserd staal. Daaronder in het donker bevond zich de lading van het schip: vijfhonderd mannen, als lucifers in een doosje dicht op elkaar op stapelbedden – het eerste gevangenentransport van het jaar, van het doorgangskamp aan de Baai van Nachodka aan de zuidelijke kust van de Stille Oceaan naar Kolyma in het noorden. De havens lagen weliswaar aan dezelfde kust, maar de afstand ertussen was gigantisch. Kolyma was over land niet te bereiken; de enige manier waarop je er kon komen was per vliegtuig of per schip. De noordelijke havenstad Magadan diende als toegangspoort naar het stelsel van werkkampen dat als een verzameling paddenstoelensporen in de bergen en wouden langs de hoofdweg door Kolyma verspreid lag.


  Vijfhonderd man was de kleinste lading gevangenen waar Genrich ooit toezicht op had moeten houden. Het schip zou onder het bewind van Stalin in deze tijd van het jaar wel vier keer zoveel ge vangenen hebben vervoerd, al was het maar om de overvolle doorgangs kampen enigszins te ontlasten, waar de zek-treinen, de treinen met gevangenen, de hele winter door hun lading waren blijven aanvoeren, maar waar de schepen niet uitvoeren. De Zee van Ochotsk was alleen bevaarbaar als het drijfijs gesmolten was, en in oktober vroor hij weer dicht. Te laat uitvaren betekende dat je in het ijs vast kwam te zitten. Genrich had wel verhalen gehoord van schepen die te laat in de herfst of te vroeg in de lente waren vertrokken en hun bestemming niet hadden kunnen bereiken, noch om hadden kunnen keren. De bewakers hadden met sleden beladen met ingeblikt vlees en brood weten te ontsnappen, terwijl de gevangenen in het ruim aan hun lot waren overgelaten met een wisse dood voor ogen, hetzij door bevriezing, hetzij door verhongering – wat maar het eerste kwam.


  Tegenwoordig liet men geen gevangenen meer verhongeren of bevriezen, en evenmin zouden ze nog zonder vorm van proces geexecuteerd en vervolgens overboord gegooid kunnen worden. Gen rich had echter de redevoering van Chroesjtsjov niet gelezen waarin Stalin en de excessen in de goelag werden veroordeeld. Hij had het niet gedurfd. Er gingen geruchten dat de rede bedoeld was om contrarevolutionairen ertoe te verleiden kritische uitspraken te doen, waarna ze gearresteerd konden worden. Genrich was er niet van overtuigd dat het zo was; daarvoor leken de veranderingen te reëel. De reeds lang bestaande praktijk van wreedheid gecombineerd met onverschilligheid had plaatsgemaakt voor een chaotisch soort medemenselijkheid. In het doorgangskamp had men de straffen voor de gevangenen inderhaast herbeoordeeld. Duizenden die voorbestemd waren om naar Kolyma te worden gestuurd, waren ineens in vrijheid gesteld en konden even abrupt terugkeren naar de beschaafde wereld als ze eruit weggerukt waren geweest. De in vrijheid gestelde mannen – de meeste vrouwen waren al bij de amnestie van 1953 vrijgelaten – hadden met verdwaasde blikken over zee uitgekeken, elk met een homp donker roggebrood van vijfhonderd gram in zijn handen, het rantsoen dat ze bij hun vrijlating hadden gekregen en dat bedoeld was om hen in leven te houden totdat ze thuis waren. Voor de meesten was thuis duizenden kilometers ver weg. Zonder geld of enig ander bezit dan de lompen waarin ze gehuld waren en de homp vrijheidsbrood hadden ze over zee zitten staren, niet in staat om te begrijpen dat ze weg konden lopen zonder doodgeschoten te worden. Genrich had ze weggestuurd van de kust alsof ze een zwerm hinderlijke vogels waren. Hij had hun gezegd dat ze naar huis moesten, maar had niet kunnen vertellen hoe.


  Genrichs superieuren hadden wekenlang in paniek geleefd omdat ze vreesden voor een tribunaal te zullen moeten verschijnen. Om te laten zien hoe ze veranderd waren, hadden ze allerlei herzieningen doorgevoerd en regels aangepast, om Moskou toch vooral maar te tonen dat ze in overeenstemming handelden met de nieuwe mode van redelijkheid. Genrich had zich koest gehouden en zonder vragen te stellen en zonder ooit voor zijn mening uit te komen gedaan wat hem bevolen werd. Als hij opdracht kreeg om hard op te treden tegen de gevangenen, trad hij hard op. Als hij aardig moest zijn, was hij aardig. Maar natuurlijk was het voor hem – met zijn babyface – makkelijker om aardig te zijn dan om hard op te treden.


  Nadat de Stary Bolsjevik jarenlang politieke gevangenen had vervoerd die veroordeeld waren volgens artikel 58 – mannen en vrouwen die iets verkeerds hadden gezegd, op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren geweest of de verkeerde mensen kenden – vervoerde het schip nu een andere categorie, een selecter gezelschap, namelijk alleen de meest gewelddadige en gevaarlijke misdadigers, mannen van wie eigenlijk iedereen wel vond dat ze nooit meer zouden kunnen worden vrijgelaten.


  In de inktzwarte buik van de Stary Bolsjevik, tussen de stinkende lijven van vijfhonderd dieven, moordenaars en verkrachters, lag Leo op zijn rug boven in een smal, gammel stapelbed, met zijn schouder tegen de romp van het schip. Aan de andere kant van de scheepshuid bevond zich de gigantisch uitgestrekte zee, een massa ijskoud water waarvan hij slechts gescheiden was door staalplaat niet dikker dan de nagel van zijn duim.


  Dezelfde dag


  Het was bedompt en het stonk in het ruim, dat verwarmd werd door de trillende, op kolen gestookte scheepsmotor in het belendende gedeelte. De gevangenen hadden geen toegang tot de machinekamer, maar de warmte die de motor voortbracht drong door de houten wand, een onoordeelkundig aangebrachte vernieuwing van het oorspronkelijke interieur van het schip. Toen de reis begon en het stervenskoud was geweest in het ruim, hadden de gevangenen gevochten om de bedden naast de machinekamer, maar toen de temperatuur al na enkele dagen steeds hoger was geworden, hadden diezelfde gevangenen gevochten om de bedden die er verder van af lagen. Het laadruim, dat werd doorsneden door smalle gangetjes tussen de hoge rijen stapelbedden, was nu een ruimte vol met gevangenen en vergeven door insecten. Leo had een bed bovenin weten te bemachtigen; hij had ervoor moeten vechten en hij had het moeten verdedigen, want het was een plek die waarde had omdat je er ver boven de zieken en de smerigheid op de grond verheven was. Hoe zwakker je was, des te lager lag je – alsof er volgens een darwiniaans principe een scheiding tussen verschillende niveaus bestond. In de lantaarns die in het begin van de week nog een zwak walmend schijnsel hadden verspreid – als van sterren, waargenomen door een met rook vervuilde mist in de grote stad – zat inmiddels geen kerosine meer, en de duisternis was nu zo totaal dat Leo zijn hand niet eens kon zien als hij ermee over zijn gezicht streek.


  Het was inmiddels de zevende nacht op zee. Leo had de dagen zo zorgvuldig mogelijk bijgehouden en had geprobeerd zijn gevoel voor tijd in stand te houden door zo vaak mogelijk gebruik te maken van de slechts nu en dan geboden gelegenheid om naar de wc te gaan. Aan dek, met de mitrailleur op hen gericht, moesten de gevangenen in de rij gaan staan om gebruik te maken van het gat van de ankerketting, recht boven het water. Het was een afschuwelijke pantomime, en de mannen moesten zich op de op en neer deinende boot, geteisterd door een ijzige wind, in evenwicht zien te houden terwijl ze neerhurkten. Sommigen, bij wie de nood zo hoog was dat ze niet in de rij konden blijven staan, bevuilden zichzelf en bleven dan maar in hun eigen uitwerpselen liggen wachten tot die hard waren geworden voordat ze weer in beweging kwamen. Het was zonneklaar dat het groot voordeel bood om schoon te blijven, en het was bepaald niet denkbeeldig dat je na slechts zeven dagen in dat ruim al krankzinnig zou worden. Leo troostte zich met de gedachte dat dit alles maar van tijdelijke aard was. Zijn voornaamste zorg was om in conditie te blijven. Veel gevangenen waren verzwakt door de maanden in het doorgangskamp, hun spieren waren verslapt door de inactiviteit en het slechte eten, en hun geestelijke veerkracht was ondermijnd door het vooruitzicht tien jaar in de mijnen te moeten werken. Leo trainde regelmatig, hield zijn lichaam in conditie en concentreerde zich op de taak die hij op zich had genomen.


  Na zijn ontmoeting met Fraera op het afgegraven terrein waar de Sint-Sofiakerk had gestaan, was Leo teruggegaan naar het ziekenhuis, waar men hem had verteld dat Raisa de operatie had overleefd en dat de artsen er vertrouwen in hadden dat ze er weer helemaal bovenop zou komen. Toen ze ontwaakte had ze allereerst naar Zoya en Elena geïnformeerd. Leo, die zag hoe bleek en zwak ze was, had beloofd dat hij alles in het werk zou stellen om hun ontvoerde dochter terug te krijgen. Toen hij vertelde wat Fraera’s eisen waren, had Raisa alleen maar gezegd:


  Doe wat nodig is.


  Fraera had in een criminele bende de touwtjes in handen. Voor zover Leo kon beoordelen was ze geen torpedy, niet zomaar een soldaat, maar was ze de avtoritet – de leider. Bendeleden hadden doorgaans slechts minachting voor vrouwen. Ze zongen liedjes over de liefde die ze koesterden voor hun moeder, ze konden elkaar zelfs vermoorden om een belediging aan haar adres, maar ze geloofden niet in de gelijkheid van man en vrouw. En klaarblijkelijk was deze vrouw van een priester, een vrouw die haar leven had doorgebracht in de schaduw van haar man en die hem had geholpen in zijn beroep, erin geslaagd door te dringen tot in de vorovskoi mir. En nog verbazingwekkender was het dat ze daar de top had weten te bereiken. Fraera was ingewijd in hun rituelen, haar lichaam was bedekt met tatoeages, ze had de naam die ze bij haar geboorte had gekregen afgelegd en vervangen door een klikoecha, een bijnaam waaronder ze bij de vory bekendstond. De activiteiten die ze onder de dekmantel van de uiterst geheime vorovskoi mir ontplooide, werden waarschijnlijk gefinancierd uit zakkenrollerij en inkomsten van de zwarte markt. Als ze op wraak uit was, had ze haar bondgenoten goed gekozen. De bendes waren de enige organisaties waar de staat niets over te zeggen had. Infiltratie in de bendes was nagenoeg onmogelijk. Dat zou te veel tijd kosten, een agent zou zich jarenlang koest moeten houden en ook moeten moorden en verkrachten om zichzelf te bewijzen. Het lag er niet zozeer aan dat de staat daar nooit een geschikte kandidaat voor had gevonden, het was eerder zo dat men de vory irrelevant vond. De bendes kenden een eigen intern, gesloten systeem van loyaliteit en beloning, en nog nooit hadden bendeleden enige belangstelling getoond voor politiek. Tot nu toe althans, tot Fraera op het toneel was verschenen.


  Als Fraera haar eis – vrijlating van haar man – zou hebben gesteld voordat de moorden waren gepleegd, had men misschien nog aan haar wens tegemoet kunnen komen. Het gevangeniswezen was ontregeld na Chroesjtsjovs rede. Lazar had vijfentwintig jaar gekregen, en Leo had een verzoek tot dispensatie, gratie of vervroegde vrijlating kunnen indienen. Alleen Chroesjtsjovs hernieuwde antigodsdienstige campagne zou een probleem hebben kunnen zijn. Maar na de moorden was er geen kans dat een verzoek tot vrijlating van Lazar gehoor zou vinden. Er viel niet te onderhandelen. Fraera was een terroriste, die opgespoord en gedood moest worden, onverschillig of Zoya wel of niet gegijzeld was. Fraera’s bende werd beschouwd als een contrarevolutionaire cel, en wat alles nog erger maakte, was dat ze geen enkele poging had ondernomen om haar bloeddorst te temperen. In de eerste dagen na de ontvoering van Zoya hadden Fraera’s mannen verscheidene overheidsambtenaren vermoord – mannen en vrouwen die onder Stalin gediend hadden. Sommigen waren gemarteld omdat zij ook mensen hadden gemarteld. Nu ze geconfronteerd werden met hun eigen misdaden, werden figuren in de hogere echelons van de machtsstructuur bang en eisten de terechtstelling van alle leden van Fraera’s cel en allen die hen hadden geholpen.


  Gelukkig was Leo’s baas, Frol Panin, een man met ambitie. De KGB en de militie hadden de intensiefste opsporingsactie ondernomen die ooit in Moskou vertoond was, maar hadden geen spoor van Fraera en haar bende kunnen vinden. De luide roep om hun gevangenneming had tot niets geleid. In de pers werd van dit alles in het geheel geen melding gemaakt; na de meest schokkende moorden publiceerde men daar liever florissante cijfers over de industriële ontwikkeling, alsof men met deze getallen de geruchten die overal de ronde deden de kop kon indrukken. Veel functionarissen stuurden hun gezin de stad uit. Het regende aanvragen om vakantiedagen te mogen opnemen. De situatie was ondraaglijk. Panin wilde niets liever dan met de eer strijken degene te zijn die het monster Fraera in de val liet lopen, en hij wilde Lazar daarvoor als lokaas laten dienen. Omdat het onmogelijk was Lazar via de normale kanalen in vrijheid te stellen zonder impliciet toe te geven dat de staat fouten had gemaakt, restte slechts de optie zijn uitbraak in scène te zetten. Panin had laten weten dat het project in hoge kringen steun genoot en was met stilzwijgende toestemming van degenen die het voor het zeggen hadden aan het werk gegaan.


  Lazar zat gevangen in de regio Kolyma, in Goelag 57. Daarvandaan ontvluchten werd als onmogelijk beschouwd. De beste beveiliging tegen uitbraak uit de goelag was de goelag zelf: je kon buiten het kamp niet overleven. De kans dat iemand erin zou slagen het uitgestrekte barre terrein te voet over te steken was te verwaarlozen. Als Lazar vermist werd, zou hij doodverklaard worden. Met de hulp van Panin was het een eenvoudige zaak geweest om in het goelagkamp te komen: de benodigde administratieve bescheiden, waarin Leo als gevangene werd opgevoerd, waren snel gemaakt. Er weer uit zien te komen zou daarentegen niet zo makkelijk zijn.


  Ineens klonk er een dreun en ging een trilling door het schip. De boeg werd opzijgeworpen. Leo schoot overeind. Ze hadden een ijsberg geraakt.


  Dezelfde dag


  Genrich rende naar voren en keek over de reling. Een ijsberg – de top, die boven water uitstak, was niet groter dan een auto, maar het grootste gedeelte bevond zich onder water en was alleen zichtbaar als een enorme donkerblauwe schaduw, die langzaam voorbijdreef. De romp van het schip leek intact. Er klonk geen geschreeuw van de gevangenen benedendeks, dus er lekte geen water naar binnen. Het klamme zweet stond onder zijn muts van rendierbont op zijn voorhoofd toen hij de kapitein een teken gaf dat het gevaar geweken was.


  Tijdens de eerste reizen in het voorjaar kwam het wel vaker voor dat de voorsteven tegen grote drijvende ijsmassa’s stootte, en de oude scheepsromp resoneerde dan vervaarlijk. Vroeger was Genrich altijd doodsbang geweest bij die aanvaringen. De Stary Bolsjevik was een gammel schip, niet meer geschikt voor de koopvaardij, maar alleen nog voor het vervoer van gevangenen. Het was nog maar net in staat zich een weg door het water te banen, en zeker niet om ijsschotsen te trotseren. De nog met kolen gestookte stoomboot was gebouwd voor een snelheid van elf knopen, maar haalde nu nog nauwelijks de acht, en hijgde en steunde daar dan bij als een lamme muilezel. Door de jaren heen was de rookpluim die uit de ene, ver naar achteren gelegen schoorsteen omhoogrees steeds donkerder en dikker geworden, en het schip voer steeds langzamer, terwijl het steeds harder in zijn voegen kraakte. Maar hoewel de toestand van het schip achteruitging, was Genrich gaandeweg zijn angst op zee kwijtgeraakt. Als het stormde sliep hij tegenwoordig gewoon door, en overgeven was er niet meer bij, ook al vlogen borden en bestek door de cabine. Het was niet zozeer dat hij ineens dapper was geworden, maar zijn angst had plaatsgemaakt voor een angst die inmiddels dreigender was: de angst voor zijn collega-gevangenbewakers.


  Op zijn eerste reis had hij een fout gemaakt die hij niet meer recht had kunnen zetten en die zijn kameraden hem niet hadden vergeven. Onder het bewind van Stalin hadden de bewakers het regelmatig op een akkoordje gegooid met de oerki, de beroepsmisdadigers. De bewakers zorgden er bijvoorbeeld voor dat er een of twee vrouwelijke gevangenen in het ruim van de mannen geplaatst werden. Van de medewerking van de vrouwen verzekerde men zich soms door valse beloften van extra voedsel. Soms werd hun ook wel een verdovend middel toegediend, en soms werden ze er schreeuwend en tierend en onder groot verzet naartoe gebracht. Het hing een beetje af van de smaak van de oerki, die vaak net zoveel plezier beleefden aan een vechtpartij als aan seks. Als betaling voor deze dienstverlening diende informatie over de politieke gevangenen, degenen die veroordeeld waren voor misdaden tegen de staat. Die informatie bestond uit het overbrieven van uitspraken of afgeluisterde gesprekken, in het algemeen informatie die voor de bewakers waarde had omdat ze er, wanneer ze een haven binnenliepen, gebruik van konden maken bij het doen van aangifte. Bij wijze van bonus mochten de bewakers als alle zware jongens hun beurt hadden gehad ook nog wel gebruikmaken van de inmiddels bewusteloze vrouwen – een bondgenootschap zo oud als het goelagsysteem zelf. Genrich had vriendelijk maar beslist geweigerd eraan mee te doen. Hij had niet gedreigd de anderen aan te geven of er erg afkeurend over gedaan. Hij had alleen met een glimlach gezegd:


  Mij niet gezien.


  Hij had nooit iets gezegd waar hij zoveel spijt van had gehad. Vanaf dat moment had iedereen hem gemeden. Hij had gedacht dat het na een weekje wel over zou gaan, maar het duurde nu al zeven jaar. Zo alleen aan boord, met niets anders dan zee om zich heen, werd hij af en toe gek van eenzaamheid. Niet alle bewakers namen altijd deel aan de verkrachtingen, maar geen enkele deed er nooit aan mee. Hij had nooit de kans gekregen zijn fout goed te maken. Dat het affront niet goed te maken was, kwam doordat hij niet een voorkeur uitgesproken had, in de trant van ‘ik heb er geen zin in’, maar een moreel oordeel had gegeven – ‘het is verkeerd’. Als hij ’s nachts zijn rondes over het dek liep en verlangde naar een praatje, keerden de andere bewakers zich van hem af en gingen bij elkaar staan, en hij zag dan alleen de rood oplichtende puntjes van hun sigaretten, als ogen die van haat vervuld naar hem keken.


  Hij was opgehouden zich zorgen te maken dat de zee het schip zou verzwelgen of dat het ijs door de scheepshuid heen zou breken. Die angsten hadden plaatsgemaakt voor de vrees dat hij op een nacht in slaap zou vallen en wakker zou worden terwijl hij, net als de vrouwen vechtend, schreeuwend en tierend, door zijn collega’s aan handen en voeten over het dek gesleept werd om overboord gegooid te worden, waarna hij in het zwarte water van de oceaan zou vallen en nog een minuut of twee hulpeloos zwembewegingen zou maken terwijl hij de omtrekken van het schip steeds kleiner zag worden.


  Voor het eerst in zeven jaar werd hij nu niet door deze angsten geplaagd. Het hele contingent bewakers op het schip was vervangen. Het kon zijn dat die vervanging iets te maken had met de hervormingen die in de kampen werden doorgevoerd. Hij wist het niet. Het maakte ook niet uit: ze waren weg, allemaal. Alleen hij was er nog. Hij was achtergebleven. Voor hem waren de kansen niet gekeerd, zoals voor hen. En nu was hij wel blij om een uitzondering te zijn. Hij maakte nu deel uit van een nieuwe groep bewakers, die geen van allen een hekel aan hem hadden en geen van allen iets van hem wisten. Hij was weer een onbekende, en die anonimiteit gaf hem een goed gevoel, alsof hij door een wonder genezen was van een dodelijke ziekte. Nu hij de kans kreeg om een nieuwe start te maken, had hij besloten om er alles aan te doen om aansluiting te vinden bij de groep.


  Toen hij zich omdraaide, zag hij een van de nieuwe bewakers aan de andere kant van het dek met een sigaret in de hand naar de avond hemel kijken. De man was vast naar buiten gekomen in reactie op het geluid van de aanvaring. Het was een grote, breedgeschouderde man van achter in de dertig, met de houding van iemand die gewend is om leiding te geven. De man, Jakov Messing geheten, had tijdens de reis maar weinig gezegd. Hij had niets over zichzelf losgelaten, en Genrich had nog steeds geen idee of Jakov op het schip zou blijven of alleen maar op weg was naar een van de kampen. De man was hard voor de gevangenen en terughoudend tegen de andere bewakers; hij was beresterk en een briljante kaarter, en er hoefde niet aan getwijfeld te worden dat als er weer sprake zou zijn van groepsvorming onder de bewakers, zoals op het vorige schip, Jakov daarin een spilfunctie zou hebben.


  Genrich liep naar de andere kant van het dek, en nadat hij Jakov met een hoofdknikje had begroet, wees hij naar het pakje goedkope sigaretten dat hij in zijn handen hield.


  — Mag ik er een?


  Jakov hield hem het pakje en een aansteker voor. Zenuwachtig pakte Genrich een sigaret, stak hem aan en inhaleerde diep. De rook voelde scherp aan in zijn keel. Hij rookte maar weinig en deed zijn best om de indruk te wekken dat hij ervan genoot om samen lekker te paffen. Het was van het grootste belang dat hij een goede indruk maakte. Hij had echter niets te zeggen. Jakov had zijn sigaret al bijna op en zou zo wel weer naar binnen gaan. Deze kans om hem onder vier ogen te spreken zou hij misschien niet nog een keer krijgen – dit was het moment om contact te maken.


  — Kalm reisje, hè?


  Jakov zei niets. Genrich tikte zijn as overboord af en vervolgde:


  — Is dit jouw eerste keer? Aan boord, bedoel ik. Ik weet dat het je eerste keer aan boord van dit schip is, maar ik vroeg me af of je misschien… op andere schepen hebt gevaren. Schepen zoals dit.


  Jakov antwoordde met een tegenvraag.


  — Hoe lang ben jij hier aan boord?


  Genrich glimlachte, blij dat hij een reactie had losgemaakt.


  — Zeven jaar. Het is behoorlijk veranderd. Ik weet alleen niet of het allemaal veranderingen ten goede zijn. Dit soort reizen was vroeger nogal…


  — Hoe was het dan vroeger?


  — Nou, je weet wel… We hadden het goed. Snap je wat ik bedoel?


  Genrich glimlachte om de dubbelzinnige toespeling te benadrukken. Jakov keek onaangedaan.


  — Nee. Wat bedoel je?


  Genrich was gedwongen het uit te leggen. Hij dempte zijn stem, begon te fluisteren, en in een poging om Jakov erbij te betrekken zei hij op samenzweerderige toon:


  — Normaal gesproken zouden de bewakers op de tweede of derde dag…


  — De bewakers? Jij bent toch ook een bewaker?


  Een slordigheidje. Hij had erop gezinspeeld dat hij buiten de groep stond, en nu werd hem gevraagd of dat het geval was. Ter verklaring zei hij:


  — Ja, bedoel ik ook. Ons. Wij.


  Hij benadrukte het woord ‘wij’, en herhaalde het toen voor alle zekerheid.


  — Wij praatten met de oerki, we keken of ze wat te bieden hadden, een lijstje met namen, een lijstje politieke delinquenten, namen van figuren die iets stoms hadden gezegd. En dan vroegen we wat ze daarvoor in ruil willen hebben: drank, tabak… vrouwen.


  — Vrouwen?


  — Ken je de uitdrukking ‘de trein nemen’?


  — Wat betekende dat ook alweer?


  — In de rij gaan staan, dat wil zeggen in de rij om op je beurt bij de vrouwelijke gevangenen te wachten. Ik zat altijd in het laatste rijtuig, om zo te zeggen. Je snapt het wel: in de rij om op je beurt te wachten.


  Hij lachte, en voegde er nog aan toe:


  — Nou, beter laat dan nooit, zeggen ze weleens.


  Hij zweeg en keek met zijn handen in zijn zij uit over zee. Eigenlijk wilde hij niets liever dan Jakov aankijken om te zien hoe hij reageerde. Ten slotte zei hij het nog maar eens:


  — Beter laat dan nooit.


  Met half toegeknepen ogen bestudeerde Timur Nesterov in het schemerlicht het gezicht van de jongeman die zo opschepte over zijn verkrachtingen. De man wilde een schouderklopje, hij wilde ermee gelukgewenst worden en horen dat het een mooie tijd was geweest. Timurs dekmantel als gevangenbewaarder, als agent Jakov Messing, kon alleen maar in stand blijven als hij zich gedekt hield. Hij mocht zich niet van anderen onderscheiden. Hij kon het zich niet veroorloven ergens drukte over te maken. Hij was hier niet om over deze man te oordelen of om die vrouwen te wreken. Toch viel het hem moeilijk om zich niet voor te stellen dat zijn vrouw een gevangene aan boord van dit schip zou zijn. In het verleden was ze weleens bijna gearresteerd geweest. Een mooie vrouw als zij zou dan ten prooi zijn gevallen aan de wellust van deze jongeman.


  Timur gooide zijn sigaret in zee en maakte aanstalten om weer naar binnen te gaan. Hij was al bijna bij de deur naar de opbouw toen de bewaker hem nariep.


  — Bedankt voor de sigaret!


  Timur bleef staan en verbaasde zich over de mengeling van goede manieren en gewelddadigheid van de jongeman. In zijn ogen was Genrich meer een kind dan een volwassen man. En zoals een kind indruk probeert te maken op een volwassene wees de jonge bewaker naar de hemel en zei:


  — We krijgen storm.


  De nacht viel, en in de verte tekenden zich bliksemflitsen af tegen de zwarte wolken – wolken die eruitzagen als knokkels van een reusachtige vuist.


  Dezelfde dag


  Leo lag in het donker te luisteren hoe de slagregens het dek teisterden. Het schip was gaan rollen en stampen en deinde van de ene kant naar de andere. In gedachten ging hij na hoe het vaartuig op de golven lag en stelde zich voor hoe het de storm het beste kon doorstaan. Het was kort en gedrongen van vorm, als een enorme stalen duim, wat betekende dat het breed en traag en stabiel was. Het enige deel van het schip dat boven het dek uitstak was, afgezien van de schoorsteen, de opbouw waar de bewakers en de bemanning in ondergebracht waren. Leo putte geruststelling uit de ouderdom van het schip – het zou sinds zijn tewaterlating ongetwijfeld vele stormen hebben doorstaan.


  Zijn kooi schudde heen en weer toen er een golf op de romp beukte en over het dek heen sloeg – een plenzend geluid dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet – waardoor het dek even ondergedompeld was. Leo ging overeind zitten. De storm nam in kracht toe. Hij moest zich aan de zijkanten van zijn kooi vasthouden toen het schip een plotselinge slingerbeweging maakte. De gevangenen die uit hun kooi werden gegooid schreeuwden het uit, en de uitroepen echoden rond in het donker. Nu was het een nadeel om zo hoog te liggen. Het houten frame was niet erg stevig. De stapelbedden dreigden in te storten, en dan zouden de mannen op de grond vallen. Leo stond op het punt om naar beneden te klimmen toen er een hand op zijn gezicht werd gelegd.


  Door de wind en de golven en door alle drukte had hij niet gehoord dat er iemand aankwam. De man ademde een geur van verrotting uit, en zijn stem was bars.


  — Wie ben jij?


  Hij klonk gebiedend, en het was vrijwel zeker dat hij een bendeleider was. Leo was ervan overtuigd dat de man niet in zijn eentje opereerde – zijn mannen moesten vlakbij zijn, in de andere kooien, opzij van hem en onder hem. Met de man vechten was onmogelijk: hij kon hem niet zien.


  — Ik heet…


  De man onderbrak hem.


  — Het interesseert me niet hoe je heet. Ik wil weten wie je bent. Wat doe je hier, bij ons. Je bent geen vor, geen man als ik. Misschien ben je een politieke delinquent. Maar ik zie dat je opdrukoefeningen doet, je probeert in conditie te blijven; het is wel duidelijk dat je geen politieke delinquent bent. Die gaan in een hoek als baby’s zitten huilen omdat ze hun familie nooit meer zullen zien. Jij bent anders. En dat maakt me nerveus, dat ik niet weet wat iemand doet. Of iemand rooft en moordt moet hij zelf weten, en van mij mag je zelfs van vrome gezangen en bidden houden. Maar ik wil het wel graag weten. Dus ik vraag het je nogmaals: wie ben je?


  Het leek de man volkomen onverschillig te laten dat het schip in de storm als een speeltje heen en weer werd geworpen. Het hele stapelbed wankelde heen en weer en bleef alleen intact door het gewicht van de mensen die erin lagen. Gevangenen sprongen op de grond en buitelden over elkaar heen. Leo probeerde een gesprek aan te gaan met de man.


  — Wat dacht je ervan om verder te praten als de storm voorbij is?


  — Waarom? Moet je iets doen dan?


  — Ik moet van dit bed af.


  — Voel je dit?


  Hij zette de punt van een mes op Leo’s buik.


  Ineens werd het schip opgetild, en de beweging was zo plotseling en zo krachtig dat het leek alsof de god van de zee zijn hand eronder had gelegd, het uit het water hief en omhooggooide. Maar even plotseling hield de beweging op en kwam het schip tot stilstand; het water onder hen veranderde in schuim en de Stary Bolsjevik viel loodrecht naar beneden.


  Met een klap dook de boeg het water in, en met een geweldig gekraak als van een explosie verspreidde de dreun zich door het schip. Tegelijkertijd werden de kooien met één enkele klap uit elkaar geslagen en versplinterd. Een seconde lang was Leo gehuld in duisternis en viel hij naar beneden zonder een idee te hebben wat er zich onder hem bevond. In zijn val draaide hij zich om, zodat hij met zijn gezicht omlaag neerkwam en met uitgestrekte handen zijn val kon breken. Hij hoorde het gekraak van botten. Hij wist niet of hij zelf gewond was geraakt en misschien iets gebroken had, en hij bleef doodstil, verdwaasd en buiten adem liggen. Hij voelde geen pijn. Toen hij om zich heen tastte om te voelen waar hij lag, merkte hij dat hij op iemand anders lag, schuin over de borst van een andere gevangene. Het geluid van de brekende botten was van hem afkomstig geweest. Toen Leo wilde nagaan of de man nog een hartslag had, voelde hij dat er een stuk hout in diens hals stak.


  Terwijl hij overeind probeerde te komen, rolde het schip de ene en vervolgens de andere kant op. Iemand greep hem vast aan zijn enkels. Hij was bang dat het de naamloze, gezichtsloze bendeleider was en schopte hem weg, maar bedacht dat het waarschijnlijker was dat het iemand was die ten einde raad was. Er werd hem echter geen tijd gegund om het gedane onrecht te herstellen, want het schip werd weer opgeheven en onder een nog scherpere hoek dan daarnet omhooggegooid. Het versplinterde hout, dat nu ongehinderd door het ruim vloog, schoot op hem af. Vlijmscherpe splinters prikten in zijn armen en benen. Gevangenen die er niet in slaagden zich ergens aan vast te houden schoven over het hellende vlak van de vloer naar beneden en stootten in een lawine van hout en dode lijven tegen Leo aan.


  Omlaag gedrukt door de muur van hout en menselijke lichamen deed Leo in den blinde verwoede pogingen om zich ergens aan vast te houden. Het schip lag onder een hoek van vijfenveertig graden. Een metalen voorwerp trof hem aan de zijkant van zijn gezicht, en Leo viel, tuimelde en rolde over de vloer totdat hij tegen de achterwand klapte, de wand van hete houten planken die de gevangenen scheidde van de bulderende scheepsmotor, waar ze vier rijen dik tegenaan lagen, wachtend op het moment dat het schip de andere kant op zou duiken en ze onvermijdelijk in tegengestelde richting door het ruim zouden worden gekatapulteerd. Iedereen was op zoek naar iets om zich aan vast te houden en niet in het onbekende te worden gelanceerd. Leo hield zijn handen tegen de romp van het schip, die koel en glad was. Nergens was een houvast. Toen kwam er een einde aan de opwaartse beweging van het schip, dat even op de kam van de golf balanceerde.


  Leo stond op het punt om naar voren gegooid te worden, en dan zou hij volkomen hulpeloos zijn omdat iedereen die achter hem aan kwam boven op hem terecht zou komen. Hij kon niets zien, maar probeerde zich te herinneren hoe het ruim ingedeeld was. De trap naar het luik was zijn enige kans. Het schip helde over naar voren en schoot weer naar beneden, steeds sneller. Leo wierp zich in de richting waar hij veronderstelde dat de trap was. Hij stootte tegen iets hards aan – de ijzeren trap – en slaagde erin om zijn arm eromheen te slaan, net op het moment dat de boeg van het schip weer in het water dook.


  Een tweede dreun van een explosieve kracht volgde. Leo was ervan overtuigd dat het hele schip in tweeën gebroken was, als een notendop onder het geweld van een hamerslag. Hij wachtte op een muur van water, maar in plaats daarvan hoorde hij het geluid van brekend hout, alsof er boomstammen doormidden werden gespleten. Er klonk geschreeuw. Er werd zo hard aan Leo’s arm gerukt, die hij om de traptreden had geslagen, dat hij vrijwel zeker wist dat die uit de kom was geschoten. Maar een muur van water kwam er niet. De scheepsromp was nog intact.


  Leo keek achter zich en zag rook. En die kon hij niet alleen ruiken, maar ook zien. Waar kwam het licht vandaan? De motor maakte veel meer lawaai. Het houten schot was weg. De machinekamer lag open, en in het midden daarvan, tussen de restanten van kooien en lichamen in allerlei vreemde houdingen, stond de roodgloeiende stoommachine die het schip voortdreef.


  Leo kneep zijn ogen half dicht om eraan te wennen dat het nu niet meer permanent donker was. Het ruim was niet meer afgesloten; de gedetineerden – de gevaarlijkste mannen van het hele gevangeniswezen – hadden nu vrij toegang tot de vertrekken van de bemanning en het dek waar de kapitein vertoefde, dat nu vanuit de machinekamer te bereiken was. De officier die de motor aan de gang moest houden en die bedekt was met kolengruis hief zijn handen op in een gebaar van overgave. Een gevangene rende op hem af en smeet hem tegen de gloeiende motor. De officier schreeuwde het uit, en de stank van verbrand vlees vulde de ruimte. Hij probeerde zich los te maken van het metaal, maar de gevangene hield hem ertegenaan en genoot ervan om te zien hoe de man al rochelend en met zijn ogen rollend levend verbrandde. Triomfantelijk riep de gevangene:


  — Neem het schip over!


  Leo herkende de stem. Het was de man uit zijn stapelbed, de bendeleider met het mes, de man die hem had willen vermoorden.


  Dezelfde dag


  Timur werd van de ene naar de andere kant geworpen, botste links en rechts tegen de muren en zigzagde door de nauwe gangen van de Stary Bolsjevik met als enige doel voor ogen de twee deuren vast te zetten die vanuit de machinekamer naar boven leidden. Hij was op de brug geweest op het moment dat het schip als van een afbrokkelende rots van de golfkam af gleed en dertig meter naar beneden stortte, waarna de boeg in het golfdal de diepte in dook. Hij was over de navigatie-instrumenten heen geworpen en op de grond gevallen. De staalplaten waaruit het schip was opgebouwd resoneerden en gonsden van de energie die bij de val was vrijgekomen. Toen hij overeindkwam en uit het raam keek, zag hij alleen maar schuimend water op zich af komen, ziedend grijs, wit en zwart water. Hij was ervan overtuigd geweest dat het schip zou zinken omdat het zo recht naar beneden dook. Maar toen werd de boeg weer omhooggericht, hemelwaarts.


  Om vast te stellen hoe groot de schade was, had de kapitein naar de machinekamer beneden gebeld. Er was niet gereageerd – men nam niet op. Maar de schroef draaide nog, de motor deed het nog, de romp moest nog intact zijn. Tijdens de opwaartse beweging van het schip was er veel water aan boord gekomen, en als de scheepshuid nog intact was, was de enige andere verklaring voor het wegvallen van het contact dat de houten scheidingswand als een luciferhoutje was geknapt. De gevangenen waren niet langer veilig en wel opgeborgen; ze konden de machinekamer in en de trappen op, waardoor ze toegang zouden krijgen tot de opbouw. Als de gevangenen naar boven kwamen, zouden ze iedereen doden en koers zetten naar internationale wateren. Ze zouden ergens asiel aanvragen en als tegenprestatie anticommunistische propaganda verspreiden. Het ging tussen vijfhonderd gevangenen en een bemanning van dertig, onder wie slechts twintig bewakers.


  Het ruim en de machinekamer waren niet meer onder controle. De machinekamer kon niet heroverd worden, en de bemanning die daar werkte was niet te redden. Het was echter nog wel mogelijk om die ruimten af te sluiten, zodat de gevangenen niet aan dek konden komen. Uit de machinekamer kon je via twee deuren naar boven, en Timur was op weg naar de eerste deur. Een andere groep bewakers was naar de tweede onderweg. Als een van die twee deuren geopend werd, als de gevangenen een van die twee in handen kregen, zou het schip verloren zijn.


  Hij sloeg links en rechts af, haastte zich de laatste trap af en kwam toen op de onderste etage van de opbouw. De eerste toegangsdeur zag hij recht voor zich, aan het einde van de gang. Hij was niet afgesloten, zwaaide heen en weer en sloeg tegen de ijzeren wanden aan. Het schip ging omhoog en helde scherp naar opzij, waardoor Timur op handen en voeten terechtkwam. Toen de zware deur weer openzwaaide, was een groep gevangenen te zien die vanuit de machinekamer omhoogklommen – wel dertig of veertig man. Ze zagen elkaar op hetzelfde moment, met de deur halverwege tussen hen in; van weerszijden van de grens tussen vrijheid en gevangenschap staarden ze elkaar aan.


  De gevangenen schoten naar voren. Timur deed hetzelfde, sprong op en rende op de deur af. Hij begon ertegenaan te duwen terwijl de gevangenen aan de andere kant in tegengestelde richting duwden. Het was onmogelijk om ze lang tegen te houden, en zijn voeten gleden al naar achteren. Ze waren er bijna door. Toen tastte hij naar zijn pistool.


  Door de storm werd het schip opzijgeslagen, waardoor de gevangenen van de deur weg werden geworpen, terwijl Timur er juist met zijn volle gewicht tegenaan werd gegooid. De deur sloeg dicht. Hij draaide hem snel op slot, zodat hij niet meer open kon. Als het schip door de storm de andere kant op zou zijn gegooid, zou Timur op de grond zijn gevallen en zouden de gevangenen als een op hol geslagen kudde over hem heen zijn gedenderd en hem buiten gevecht hebben gesteld. Nu ze zich beknot zagen in hun drang naar vrijheid, scholden en vloekten ze en bonsden ze met hun vuisten op de deur. Maar hun stemmen klonken zwak en hun gebons was tevergeefs. De dikke ijzeren deur was betrouwbaar.


  Timurs opluchting duurde maar even, want ineens hoorde hij van de andere kant van het schip het geluid van mitrailleurvuur. De gevangenen moesten de tweede deur zijn gepasseerd.


  Nu eens rennend, dan weer wankelend langs de verlaten onderkomens van de bemanning haastte Timur zich voort, en toen hij een hoek omsloeg, zag hij twee bewakers mitrailleurs afvuren. Toen hij bij hen kwam, trok hij zijn pistool en vuurde dezelfde kant op. Tussen hen en de tweede toegangsdeur in lagen de lichamen van neergeschoten gevangenen, van wie sommigen nog leefden en om hulp gebaarden. De deur waar het om ging, de deur naar het ruim – nu nog de enige toegangsdeur voor de gevangenen – was opengebroken met een paal, die erdoorheen stak. Zelfs als het Timur lukte ernaartoe te rennen, zou het onmogelijk zijn om hem dicht te doen. De bewakers, die in paniek waren, vuurden in het wilde weg, en hun kogels ketsten af op het ijzer en stuiterden met een levensgevaarlijk gebrek aan precisie heen en weer tussen de wanden van de gang. Timur gebaarde dat de bewakers hun wapens moesten laten zakken.


  De grote plassen water op de vloer volgden de woeste bewegingen van de zee en klotsten van de ene kant naar de andere. De gevangenen kwamen niet tevoorschijn, maar bleven schuilen achter de deur. Het lukte hun vast niet om in hun groep van genadeloze moordenaars een stuk of twintig vrijwilligers te vinden die bereid zouden zijn hun leven te riskeren met een uitval en een poging de gang te veroveren. Zoveel zouden er namelijk zeker gedood worden voordat de bewakers overweldigd konden worden.


  Timur nam een van de mitrailleurs over en richtte die op het stuk hout dat door de deur heen stak. De paal versplinterde, en meteen liep hij naar voren. Wat er nog van over was, was verdwenen onder de kogelregen, en toen kon de deur gesloten en op slot gedraaid worden, waarmee ook de laatste toegang afgesloten zou zijn. Timur rende naar voren, maar voordat hij de deurknop had kunnen vastpakken werden er nog drie houten palen door de deur heen gestoken. Nu kon de deur met geen mogelijkheid meer gesloten worden. Nu hij al zijn munitie had verschoten trok Timur zich terug.


  Nog vier bewakers voegden zich bij hen, en zij namen positie in aan het einde van de gang. In totaal waren ze nu met z’n zevenen – een beklagenswaardig klein groepje om een overmacht van enkele honderden tegen te houden. Sinds hun aanvankelijke verliezen hadden de gevangenen geen tweede uitbraakpoging ondernomen. Als niet een deel van hen bereid was zich op te offeren, zouden ze niet slagen. Ze waren nu ongetwijfeld bezig andere plannen te maken om een uitval te ondernemen. Een van de bewakers fluisterde:


  — We moeten onze pistolen door het gat in de deur steken. Ze hebben geen wapens, dus dan zullen ze de palen laten vallen en kunnen we de deur sluiten.


  De drie andere bewakers knikten en renden eropaf.


  Ze hadden nog maar een paar stappen gedaan toen de deur werd opengegooid. In paniek openden de bewakers het vuur – tevergeefs. De voorste gevangenen gebruikten de gewonde bemanningsleden als menselijk schild, halfverbrande lichamen werden als stormram gebruikt, en mannen met ontvelde, geblakerde gezichten schreeuwden het uit.


  De bewaker die het dichtst bij de oprukkende gevangenen was, probeerde op zijn schreden terug te keren terwijl hij zonder dat het iets uithaalde op zijn dode collega bleef vuren. De gevangenen gooide het lichaam tegen hem aan, en de bewaker viel op de grond. De andere bewakers richtten toen hun vuur op de voeten van de gevangenen. Een aantal van hen stortte neer, maar ze waren met te veel en ze drongen te snel op. De colonne gevangenen rukte steeds verder op. Binnen enkele minuten zouden ze de gang in bezit hebben genomen, en vanaf dat moment zouden ze zich verder over het schip verspreiden. Timur zou gelyncht worden. Hij was verlamd van angst en kon niet eens meer zijn pistool afvuren. Wat kon je met zes schoten uitrichten tegen vijfhonderd? Het was even zinloos als je wapen leegschieten in de zee.


  Ineens kreeg hij een ingeving. Hij draaide zich om en haastte zich naar de buitendeur, de deur die toegang gaf tot het dek. Hij gooide hem open, zodat de duizelingwekkende watermassa van de woeste oceaan vrij toegang had tot het inwendige van het schip. Alle bewakers beschikten over een veiligheidsklem, en hij sloot de zijne op de kabel die om de opbouw heen liep en fungeerde als beveiliging tegen de kans dat de bemanningsleden overboord zouden slaan.


  Toen hij even achteromkeek naar het vuurgevecht, zag hij dat er nog maar twee bewakers waren. Ze hadden al tientallen gevangenen gedood, maar een schijnbaar onuitputtelijk aantal verdrong zich nog achter hen. Timur riep de zee toe, daagde haar uit, spoorde haar aan:


  — Kom op dan!


  Het schip dook naar beneden, en Timur zag een diep dal voor zich. Toen rees het schip weer langzaam omhoog en zag hij een berg van water recht op zich af rollen, met hoog boven zich de over de kop slaande witte kam, die het zicht op de hemel benam. De golf sloeg tegen de zijkant van het schip en overstroomde de gang. Timur werd achteruitgeslagen en ging kopje-onder. Overal om hem heen was water, het vulde de hele ruimte. De kou benam hem de adem. Hulpeloos, zonder zich te kunnen bewegen of zelfs maar te kunnen denken, werd hij door de gang gespoeld.


  Dankzij de veiligheidslijn kwam hij tot stilstand. De golf sloeg over het schip heen, het schip reageerde en dook de andere kant op, naar achteren. Het water werd even snel weggezogen als het naar binnen was gestroomd. Timur viel naar lucht happend op de grond en keek wat de overstroming had aangericht. De muur van gevangenen was weggeslagen; sommigen lagen op de grond, maar de meesten waren door het water de trap af gespoeld. Voordat ze de kans kregen zich te herstellen, maakte hij zijn veiligheidsklem los en rende naar voren – belemmerd door kleren die zwaar waren van al het water en laarzen van waaruit het water over de neergeschoten gevangenen en de slachtoffers van de strijd heen klotste. Hij sloeg de deur dicht en draaide hem op slot. Het ruim was afgesloten.


  Er was geen tijd te verliezen. De deur naar buiten stond wijd open, en met een volgende vloedgolf zou het hele schip kunnen vollopen en zinken. Timur liep terug naar de deur die toegang gaf tot het buitendek. Maar ineens werd hij vastgegrepen. Een van de gevangenen leefde nog en liet Timur struikelen. De gevangene klauterde over hem heen en richtte een mitrailleur op zijn hoofd. Er was geen kans dat hij hem zou missen als hij schoot. De gevangene haalde de trekker over. Geen munitie meer, of misschien was het wapen onklaar geraakt door het zeewater. In elk geval deed hij het niet.


  Nu hij – letterlijk – uitstel van executie had gekregen, kwam Timur weer tot leven. Hij sloeg de neus van de gevangene in elkaar, draaide hem met zijn gezicht naar voren en dompelde zijn hoofd onder in een diepe plas water. Maar omdat het schip weer de andere kant op helde, deze keer in het nadeel van Timur, liep het water weg, zodat het leven van de gevangene gered was en hij weer adem kon halen. De lichamen van de doden gleden door de gang het dek op. Timur en de gewonde gevangene schoven al worstelend in dezelfde richting. Nog een paar meter en ze zouden in zee storten.


  Toen ze de deuropening passeerden stak Timur zijn handen omhoog, pakte de veiligheidskabel en gaf de gevangene een schop, waardoor deze het dek op schoot. Een tweede golf stormde op hen af. Timur trok zichzelf naar binnen en deed de deur dicht. Terwijl hij door het ruitje in de deur recht in het gezicht van de gevangene keek, werd deze door de golf geraakt. De klap was zo heftig dat zijn handen ervan trilden. Toen het water weg was, was ook de gevangene verdwenen.


  Dezelfde dag


  Onder aan de trap keek Leo hoe de man die zich net had opgeworpen als leider van de opstandelingen aan de ijzeren deur rukte om te proberen die te openen. Ze zaten opgesloten en hadden geen kans om naar de brug van het schip door te dringen. Bij de uitbraakpogingen had hij veel van zijn bendeleden verloren. Hij had uiteraard het bevel gevoerd vanuit de achterhoede, waar hij niet door de kogels geraakt kon worden en vanwaar hij ten slotte door de vloedgolf naar beneden was gespoeld. Leo wierp een blik op de vloer – hij stond tot aan zijn enkels in het water, en de watermassa rolde van de ene kant naar de andere en destabiliseerde het schip. Er was geen mogelijkheid om het water weg te pompen zolang de strijd doorging, en van samenwerking kon geen sprake zijn. Als er nog meer water binnen zou komen, zou het schip kapseizen. Dan zouden ze zinken en in het donker in hun ijzeren gevangenis opgesloten zitten, niet in staat om uit te breken terwijl het ijskoude zeewater naar binnen drong. Maar de hachelijke situatie van het schip interesseerde de zelfbenoemde nieuwe voorman maar weinig. Voor een veroordeelde revolutionair als hij was er maar één keus: succes of de dood.


  De stoommachine begon te sputteren. Leo liep terug om de scha de op te nemen. Ze moesten de machine aan de gang houden. Hij richtte zich tot de nog resterende gevangenen en vroeg hun om te helpen:


  — We moeten zorgen dat de steenkool droog blijft en het vuur onderhouden.


  De voorman van de gevangenen kwam het vertrek weer binnen en sneerde:


  — Als ze ons er niet uit laten, slaan we de motor kapot.


  — Als de motor het niet meer doet, kan het schip niet varen en zal het zinken. We moeten de machine aan de gang houden. Ons leven hangt ervan af.


  — Maar het hunne ook. Als wij hem stilzetten, moeten ze wel met ons praten, dan moeten ze wel onderhandelen.


  — Ze doen die deuren nooit open. Als wij de motor kapotslaan, verlaten zij het schip. Zij hebben voldoende reddingsboten voor henzelf, en er is geen plaats voor ons. Ze laten ons liever verdrinken.


  — Hoe weet je dat?


  — Dat hebben ze eerder gedaan! Op de Dzjoerma! Daar hadden de gevangenen de provisieruimte overvallen en leeggeroofd, waarna ze de boel in brand staken – de zakken met rijst, de hele zaak, in de verwachting dat de bewakers zich naar beneden zouden haasten. Dat deden ze niet. Ze hebben het laten branden. Alle gevangenen zijn gestikt.


  Leo pakte een schep. Maar de leider van de gevangenen schudde zijn hoofd.


  — Leg neer!


  Leo negeerde hem, schepte kolen op en gooide die in het vuur. Omdat het al een tijdje niet onderhouden was, was het al aanmerkelijk afgekoeld. Geen van de andere mannen hielp mee; iedereen keek hoe het conflict beslecht zou worden. Leo bekeek zijn tegenstander en was er niet van overtuigd dat hij hem aankon. Het was lang geleden dat hij gevochten had. Leo greep de schep nog wat steviger vast, op alles voorbereid. Maar tot zijn verbazing glimlachte de voorman en zei:


  — Ga je gang maar. Blijf maar als een slaaf kolen scheppen. Er is nog een andere manier om hieruit te komen.


  De voorman pakte ook een schep en klom door de verbrijzelde afscheiding naar het ruim waar de gevangenen ondergebracht waren. Leo bleef staan en vroeg zich af of hij de man moest volgen of niet. Al na enkele ogenblikken hoorde hij dat er met ijzer op ijzer geslagen werd. Leo haastte zich naar de opening in de wand en ging het ruim weer in. Toen zijn ogen aan het halfduister daar gewend waren, zag hij de vor boven aan de trap staan, waar hij met de schep tegen het dekluik sloeg. Als hij een gewoon mannetje was geweest, zou zijn activiteit nutteloos zijn geweest, maar hij was zo sterk en hij sloeg er zo hard tegenaan dat het luik al een uitstulping naar boven vertoonde. Nog even en het ijzer zou scheuren. Leo riep hem toe:


  — Als je dat luik kapotslaat, kan het water naar binnen en kun je het gat niet meer afdichten. En als het ruim volloopt, zinkt het schip!


  Boven aan de trap, terwijl hij met een enorme kracht op het luik insloeg, riep de voorman zijn medegevangenen toe:


  — Voordat ik doodga zal ik vrij zijn! Ik zal vrij man zijn!


  Hij richtte elk slag op hetzelfde punt. Hij leek onvermoeibaar, en langzaam maakte hij de uitstulping in het luik groter.


  Het was niet te zeggen hoe lang het nog zou duren voordat het luik het begaf. En als het eenmaal kapot was, zou het niet hersteld kunnen worden. Leo moest nu in actie komen. De man in zijn eentje aanvallen was een onmogelijke onderneming. Hij moest de hulp van de andere gevangenen inroepen. Hij draaide zich om naar hen en begon hen toe te roepen.


  — Ons leven hangt ervan af dat…


  Leo’s stem kwam niet boven het geluid van het gebeuk en dat van de storm uit. Niemand zou hem helpen.


  Om houvast te hebben in het heen en weer deinende schip greep Leo de onderste treden van de trap vast. De voorman had zijn benen om de trap heen geslagen om zich schrap te zetten terwijl hij doorging met zijn gebeuk op het luik. Toen hij zag dat Leo aanstalten maakte om naar hem toe te komen, stak hij de vlijmscherpe schep in zijn richting. Leo’s tegenstander stond hoger dan hij. Zijn enige kans was om zijn benen onder hem uit te slaan en hem zo naar beneden te dwingen. Maar de voorman nam een verdedigende positie in en haalde uit met de schep.


  Voordat Leo dekking kon zoeken werd er door het luik heen een regen van kogels afgevuurd, die de voorman in zijn rug troffen. Met een mond vol bloed keek de vor verbijsterd naar zijn borst. Door het deinen van het schip werd hij van zijn hoge positie naar beneden geworpen. Leo dook opzij, en de man viel langs hem heen in het water. Het schieten ging door, de kogels bleven door het luik heen komen en floten Leo om de oren. Hij nam een sprong en kwam buiten de vuurlinie in het water terecht.


  Leo keek om zich heen. De vor was dood en lag met zijn gezicht in het water. Maar er was nu een nieuw gevaar ontstaan. Het luik was doorzeefd met kogelgaten, en het water stroomde naar binnen. Elke keer als er een golf over het dek sloeg, leek het alsof er een zware regenbui naar binnen kwam. Als ze die gaten niet dichtmaakten, zou het water stijgen en zou het schip zinken. Het was van levensbelang dat Leo naar boven klom om de gaten te dichten. Het schip werd nog steeds van de ene kant naar de andere geworpen, en het water stroomde door het luik naar binnen. Het water in het ruim klotste al tegen de steeds verder afgekoelde stoommachine aan. Leo mocht niet langer wachten. Het schip kwam nu al met moeite weer overeind. Hij moest nu actie ondernemen.


  Leo rukte de kleren van het lichaam van de dode voorman en scheurde ze in stukken. Doorweekt van de stromen water die door het beschadigde luik naar binnen gutsten zette hij voorzichtig zijn voet op de onderste trede om naar boven te klimmen. Zijn leven hing af van de intelligentie van de onzichtbare bewaker.


  Dezelfde dag


  Terwijl de golven over hem heen sloegen bediende Genrich in een euforische stemming de mitrailleur alsof hij een walvis bereed. Door zijn dappere optreden was de uitbraakpoging van de gevangenen mislukt. Hij had het schip gered. In één nacht van lafaard tot held! Toen hij aanvankelijk, boven in het schip, de strijd tussen bewakers en gevangenen had horen losbranden, had hij dekking gezocht en zich verstopt in de vertrekken van de bemanning. Ook toen hij zijn vriend Jakov voorbij zag rennen, had hij niets ondernomen en was hij in zijn schuilplaats gebleven. Pas toen hij er zeker van was dat de gevangenen verloren hadden, dat ze teruggeslagen waren en dat er beneden geen gevaar meer te duchten was, was hij tevoorschijn gekomen en had hij – wel wat laat – bedacht dat er nu een ander gevaar dreigde. De bemanningsleden die het hadden overleefd zouden hem ervan beschuldigen dat hij zijn snor had gedrukt. Ze zouden hem net zo haten als de vorige bemanning. Weer zouden hem zeven jaren van isolement te wachten staan. Maar in zijn diepste wanhoop was hem ineens de redding in de schoot geworpen: het geluid van ijzer op ijzer. Hij was het enige bemanningslid dat hoorde dat de gevangenen bezig waren het luik kapot te slaan. Ze wilden proberen het schip via het dek te veroveren, en het luik, dat geen gevangene in normale omstandigheden zou hebben durven aanraken uit angst om te worden doodgeschoten, was niet bestand tegen moedwillige vernieling. Door de storm was de mitrailleur onbemand, en dat had hem de gelegenheid geboden zichzelf te bewijzen. Met hernieuwd enthousiasme bij dit vooruitzicht was hij naar de mitrailleur gerend en was hij op het luik gaan vuren. Duizelig en schreeuwend van opwinding had hij een salvo afgevuurd, en vervolgens had hij nog een tweede en een derde keer een kogelregen door het luik gejaagd. Hij zou hier buiten blijven zolang de storm duurde. Iedereen op het schip zou getuige zijn van zijn uitzonderlijke moed. Elke gevangene die het zou wagen uit te breken of zelfs maar in de buurt van het luik te komen, zou hij doden.


  Timur, die op de brug stond en witheet van woede was om de stompzinnigheid van Genrich, besloot dat hij niet nog een keer een salvo op het luik mocht afvuren. Het schip lag laag in het water, en het kostte de kapitein al moeite genoeg om het over de golven heen te trekken. Als ze nog meer water binnenkregen, zouden ze zinken. Het zag er niet naar uit dat de storm snel zou gaan liggen, en doordat Timur de deuren naar buiten had geopend, wist hij beter dan de anderen hoeveel water er al in het schip was gestroomd. Hij had voorkomen dat de gevangenen het schip in handen kregen, en nu moest hij het zien te redden uit de handen van een van de bewakers.


  Hij rende de trap af en zette zich alvast schrap voordat hij de deur naar het dek opende. Wind en regen beukten op hem in alsof ze zijn aanwezigheid als een persoonlijke belediging opvatten. Hij deed de deur achter zich dicht en klemde zijn sluiting om de veiligheidskabel. De afstand tussen de opbouw en de mitrailleur bedroeg een meter of vijftien, en daartussenin stond niets waar hij zich aan vast kon houden. Als hij op dat stukje gegrepen werd door een overslaande golf, zou hij ofwel tegen de reling worden gesmeten, ofwel overboord worden geslagen. Dan zou hij weinig hebben aan de veiligheidskabel, want hij zou er als aas voor de vissen door de zee aan voortgesleept worden totdat de lijn brak. Hij liet zijn blik over de kogelgaten in het luik gaan, en daarbij viel hem iets op: er werd een oude lap door een van de gaten gestoken om dat af te dichten. Genrich was ondertussen de mitrailleur alweer aan het richten.


  Timur rende over het dek op het moment dat er weer een golf over de reling sloeg en op hem af stormde. Hij maakte een snoekduik, pakte de mitrailleur en duwde hem omhoog, de lucht in. Genrich vuurde. De golf beukte op hem in. In een fractie van een seconde werd Timur opgetild. Als hij zich niet had vastgehouden, zou hij de zee in zijn gesleurd. Toen het water zich terugtrok, kreeg hij weer vaste voet aan dek. Timurs mond en neus zaten vol met zout water; hij proestte het uit, en terwijl hij zich herstelde pakte hij Genrich in zijn nekvel en schudde hem buiten zichzelf van woede als een lappenpop door elkaar. Toen duwde hij hem weg, trok de munitiepatroon uit de mitrailleur en gooide die in zee.


  Toen de mitrailleur buiten werking was gesteld, wankelde Timur terug naar de opbouw, en onderweg wierp hij nog een blik op het luik. Ook de andere gaten werden dichtgestopt met stukken textiel. Vlak bij de opbouw voelde hij dat het schip door een volgende golf getroffen werd, en toen hij zich omdraaide zag hij het water op zich af komen. Hij werd omver gekegeld en tegen het dek geslagen. Toen werd het stil en zag hij alleen nog maar een heleboel belletjes. Toen het water wegtrok van het dek, was het geraas van de storm weer te horen. Hij ging overeind zitten en keek om zich heen. De mitrailleur was weg, hij was als een rotte kies weggetrokken, de restanten waren naar de boeg van het schip geveegd. Genrich zat vast in het verwrongen metaal.


  Timur had speling genoeg in zijn veiligheidskabel om zich langs de reling naar de jonge bewaker toe te trekken en hem vast te pakken. Genrich deed vruchteloze pogingen om zich van het ijzer te bevrijden. Hij zat vast. Als de restanten van de mitrailleur overboord geslagen werden, zou Genrich samen daarmee verdwijnen. Timur kon hem redden. Maar Timur ondernam niets. Hij keek uit over zee. Ze gingen weer omhoog op een aanstormende golf. Zo meteen zouden ze weer het golfdal in duiken en zouden ze met dezelfde kracht als waarmee de mitrailleur van het dek was getrokken overboord worden geslagen.


  Timur draaide Genrich de rug toe, pakte zijn veiligheidskabel met beide handen vast en trok zichzelf naar de opbouw. Het schip dook over de golf heen en stortte naar beneden. Bij de deur aangekomen ging hij naar binnen, en toen sloot hij de deur hermetisch achter zich.


  Genrich werd met de golf mee omhooggetild en sloeg om zich heen om boven water te blijven. Het water was zo koud dat de onderste helft van zijn lichaam geheel gevoelloos was. Toen hij over de reling werd geslagen, voelde hij een intense pijn op de plaats waar hij door het ijzer getroffen was, en nu hij door de schok verlamd was, leek het net alsof hij door de ijskoude golven doormidden was geknakt. Een seconde lang zag hij de lichten van het schip nog, en toen niet meer.


  Tien kilometer ten noorden van Moskou


  8 april


  Zoya was met dun staaldraad aan haar polsen en enkels gekneveld, en dat zat zo strak dat het elke keer als ze zich bewoog in haar vlees sneed. Ze was geblinddoekt, had een prop in haar mond en lag op haar zij. Ze hadden haar niet op een deken of zo gelegd om het gebonk door de vele kuilen in de weg op te vangen. Afgaande op het geluid van de motor en het feit dat ze ruimte om zich heen had, leek ze zich achter in een vrachtwagen te bevinden. Elke keer als de wagen afremde, rolde ze naar achteren en vervolgens naar voren, alsof ze al een willoos lijk was, en geen levend wezen. Toen ze wat minder gedesoriënteerd was, begon ze zich voor te stellen waar ze was. Aanvankelijk waren ze vaak afgeslagen en was er ook ander verkeer geweest. In Moskou dus waarschijnlijk nog, hoewel ze daar niet zeker van was. Op het ogenblik reden ze met constante snelheid rechtuit, dus moesten ze de stad verlaten hebben. Afgezien van het gebrom van de vrachtwagen waren er geen geluiden van ander verkeer. Ze werd naar een afgelegen plek gebracht. Hierdoor en door het feit dat ze geen enkele consideratie met haar hadden – ze hadden de prop in haar mond zo ver in haar keel gestoken dat ze bijna stikte – dacht ze niet dat ze het er levend af zou brengen.


  Hoe lang was ze al in hun handen? Ze kon het niet nagaan – het was moeilijk te zeggen hoeveel tijd er was verstreken. Na de ontvoering uit de flat hadden ze haar een verdovend middel toegediend. Terwijl ze in de auto werd gedragen had ze Raisa zien vallen. Dat was het laatste wat ze zich nog herinnerde toen ze met een bonzend hoofd en een gortdroge mond wakker was geworden op de vloer van een raamloze kamer met bakstenen muren. Ze was bewusteloos geweest toen ze daar naar binnen werd gebracht, maar toch meende ze zeker te weten dat ze zich onder de grond bevond. De lucht die ze inademde was koel en vochtig, en de bakstenen werden nooit warmer, zodat ze geen idee had gehad of het dag of nacht was. Het stonk er, wat een aanwijzing was dat het een riool was. Vaak had ze het geluid van stromend water gehoord, en soms was dat zo luid dat het leek alsof er vlakbij rivieren door tunnels stroomden. Ze hadden haar voedsel en dekens gegeven, waarbij degenen die haar gevangen hielden geen moeite deden om hun identiteit te verbergen. Afgezien van een paar korte bevelen en vragen hadden ze niets tegen haar gezegd. Ze hadden weinig belangstelling voor haar getoond en eigenlijk alleen maar gezorgd dat ze in leven bleef. Toch meende ze af en toe dat iemand haar vanuit de halfduistere gang voor haar cel in de gaten hield. Maar zodra ze dan naar de deur liep om te kijken wie het was, was hij of zij in het donker weggeglipt.


  De afgelopen weken had ze vaak nagedacht over de dood. Ze bleef ermee bezig, als een zuurtje waar je maar aan blijft sabbelen. Want waar leefde ze nou eigenlijk voor? Ze droomde er niet van om gered te worden. Bij het idee van vrijheid kreeg ze geen vreugdetranen in haar ogen. Vrijheid betekende voor haar: leven als het impopulaire, ongelukkige schoolmeisje dat ze was – hatelijk en gehaat. Nu ze gevangenzat was ze niet eenzamer dan ze zich in het huis van Leo had gevoeld. Het zag er hier anders uit, en haar ontvoerders waren natuurlijk andere mensen, maar het leven was hetzelfde. Ze huilde niet als ze aan haar kamer dacht of aan het samenzijn tijdens de warme maaltijd aan de keukentafel. Ze huilde zelfs niet als ze aan haar zusje dacht. Misschien was Elena wel gelukkiger zonder haar, misschien was ze alleen maar een sta-in-de-weg voor haar zusje en hield ze haar af van een normaal leven en een groeiende intimiteit met Leo en Raisa.


  Waarom kan ik niet huilen?


  En dan kneep ze in haar arm. Maar dat hielp niet. Huilen kon ze niet.


  Ze hoopte dat Raisa haar val had overleefd. Ze hoopte dat met Elena alles goed was. Maar ook in deze gevoelens van hoop, die toch wel oprecht waren, voelde ze zich heel afstandelijk, alsof ze zich daardoor alleen maar conformeerde aan wat anderen dachten dat ze zou moeten voelen in plaats van het zelf tot in haar vezels te ervaren. In haar inwendige machinerie ontbrak een essentieel radertje; haar gevoelens leken geen verband te houden met wat ze meemaakte – de raderen draaiden nutteloos rond. Ze zou bang moeten zijn, maar ze had het gevoel dat ze ronddreef in een bad van lauwe gelatenheid. Als ze haar wilden doden, gingen ze hun gang maar. Als ze haar wilden vrijlaten, ook goed. Hoewel ze ook graag lef wilde voelen, was het haar in feite om het even.


  De vrachtwagen verliet de doorgaande weg en hobbelde verder over een onverhard pad. Na een tijdje ging hij langzamer rijden en maakte nog enkele bochten, waarna hij tot stilstand kwam. De portieren voor gingen open en dicht. Er klonken knerpende voetstappen, die op de laadbak afkwamen. Het dekzeil werd opzijgetrokken. Als een pakket werd Zoya opgetild en recht overeind gezet. Ze kon nauwelijks staan, want het ijzerdraad waarmee haar benen waren omwikkeld maakte het moeilijk om in evenwicht te blijven. De grond om haar heen bestond uit grove aarde met steentjes. Ze was nog misselijk van de reis en vroeg zich af of ze zou moeten overgeven. Ze wilde niet dat haar ontvoerders zouden denken dat ze zwak of bang was. De prop werd uit haar mond gehaald. Ze ademde diep in en uit. Een man begon te lachen – een minachtend soort lachen was het: zelfvoldaan, traag en met een diepe stem – terwijl het ijzerdraad van haar benen werd gehaald en de blinddoek werd verwijderd.


  Zoya knipperde met haar ogen in het daglicht, dat zo helder was dat het leek alsof ze maar een handbreedte verwijderd was van de zon. Als een buiten zijn hol door het daglicht betrapt nachtdier draaide ze de zon haar rug toe. Toen haar ogen aan het licht gewend raakten, kon ze langzamerhand wat meer onderscheiden. Ze stond op een onverharde weg. In de berm groeiden onregelmatig verspreide witte bloempjes, alsof iemand melk had gemorst. Verderop lag een bos. Omdat ze zolang niets had kunnen zien of horen, leken haar ogen steeds groter te worden en als uitgedroogde sponsen alle kleuren in zich op te zuigen.


  Toen dacht ze weer aan haar bewakers en draaide ze zich om. Ze waren met z’n tweeën – een gedrongen man met dikke armen, een dikke nek en een groot, gespierd bovenlijf. Alles aan hem leek groot en gedrongen, alsof hij was opgegroeid in een kist die te klein voor hem was. Naast hem stond een jongen van dertien of veertien – haar leeftijd – en hij was in tegenstelling tot de man dun en pezig. Hij keek sluw uit zijn ogen en sloeg haar met onverholen minachting gade, alsof ze ver onder hem stond, alsof hij een volwassene was en zij maar een klein meisje. Ze had meteen een enorme hekel aan hem.


  De gedrongen man gebaarde naar het bos.


  — Lopen. Even de benen strekken. Fraera wil niet dat je verslapt.


  Die naam – Fraera – had ze eerder gehoord, in flarden van een gesprek die ze had opgevangen toen de vory dronken tegen elkaar zaten op te scheppen. Fraera was hun aanvoerster. Zoya had haar maar één keer ontmoet. Ze was haar cel binnen komen lopen. Ze had zich niet voorgesteld, en dat was ook niet nodig geweest. De macht waarmee ze was bekleed, hing als een mantel om haar heen. Van de mannen was Zoya niet bang, ook al was hun brute kracht af te lezen aan de dikte van hun armen, maar van deze vrouw wel. Fraera had haar bestudeerd met een koele, berekenende blik, zoals een meester-horlogemaker een inferieur horloge bestudeert. Toen had Zoya haar vraag kunnen stellen – wat ben je met mij van plan? – maar ze was te verbouwereerd geweest om een woord te kunnen uitbrengen en had gezwegen. Fraera was niet meer dan een minuut in de cel geweest en was toen, zonder dat ze een woord had gezegd, weggegaan.


  Nu Zoya zich vrij kon bewegen, liep ze van de onverharde weg af naar het bos, en haar voeten zakten diep weg in de vochtige bodem en de vegetatie. Misschien gingen ze haar wel vermoorden als ze het bos in liep. Misschien hielden ze de pistolen al in de aanslag. Ze keek even achterom. De man stond te roken, en de jongen keek nauwlettend toe wat ze deed. Hij interpreteerde haar blik verkeerd en riep:


  — Als je wegrent, krijg ik je toch wel te pakken.


  Ze raakte geprikkeld door zijn superieure houding. Hij moest niet zo zelfverzekerd doen. Als er iets was wat ze goed kon, was het wel hardlopen.


  Nadat ze twintig stappen het bos in had gedaan bleef ze staan, en omdat ze na steeds maar die koude, vochtige bakstenen eens iets anders wilde voelen, legde ze haar hand tegen een boom. Hoewel ze in de gaten werd gehouden, voelde ze zich vrij genoeg om neer te knielen en met haar handen in de aarde te wroeten. Druppeltjes donkerbruin water liepen over haar handen. Ze was op een kolchoze opgevoed, waar ze samen met haar ouders had gewerkt. Op het land had haar vader zich weleens gebukt om een handvol aarde te pakken, die tussen zijn handen fijn te wrijven en de aarde te kneden, zoals zij nu deed. Ze had hem nooit gevraagd waarom hij dat deed. Wat had hij daarbij gedacht? Of was het niet meer dan een gewoonte? Ze betreurde het dat ze het nooit te weten was gekomen. Er waren veel dingen die ze betreurde – al die verspilde momenten dat ze had zitten mokken en stomme spelletjes had gespeeld, al die keren dat ze niet had willen luisteren als hij iets vertelde, al die keren dat ze zich had misdragen en haar ouders aanleiding had gegeven om boos te worden. Nu waren ze er niet meer; nooit zou ze hen nog spreken.


  Zoya opende haar hand en veegde haastig de aarde eraf. Ze wilde er niet meer aan terugdenken. Als het leven echt zo zinloos was, moest de dood wel zin hebben. Doodgaan zou het einde betekenen van al deze trieste herinneringen, het einde van al die gevoelens van spijt. De dood zou minder leeg zijn dan het leven, daar was ze zeker van. Ze stond op. Dit bos hier leek te veel op dat van Kimov, bij de kolchoze. Dan maar liever die saaie, koude, vochtige bakstenen – die herinnerden haar tenminste nergens aan. Ze was er klaar voor.


  Zoya liep terug naar de vrachtwagen. Ze verstijfde van schrik toen ze merkte dat de gedrongen, gespierde man vlak achter haar kwam staan. Ze had hem niet horen aankomen. Hij keek op haar neer en grijnsde, zodat te zien was dat hij bijna geen tanden in zijn mond had. Hij gooide zijn sigaret neer. Ze keek naar de plek waar hij op de vochtige grond lag te smeulen. Hij had zijn jas al uitgetrokken, en nu was hij bezig de mouwen van zijn overhemd op te stropen.


  — Fraera heeft opdracht gegeven dat je wat lichaamsoefeningen moest doen. En daar is het nog niet van gekomen.


  Hij stak zijn handen uit, raakte haar hemd even aan en liet zijn vinger over haar gezicht gaan alsof hij een traan wegveegde. Zijn nagels waren grof en afgekloven. Hij liet zijn stem dalen en zei:


  — Wij zijn niet getemd, zoals jij. Wij zijn niet beleefd, zoals jij. Als wij iets willen, dan nemen we het.


  Zoya deed moeite om haar zelfverzekerde façade in stand te houden. Met elke stap die hij naar voren zette, deed zij er een naar achteren.


  — Nemen kunnen wij als de besten. En zich onderwerpen kunnen meisjes het beste. Jij noemt het misschien verkrachting, ik noem het… lichaamsoefening.


  Angst, daar was de man op uit – angst en overheersing. Daarvoor was hij bij haar aan het verkeerde adres.


  — Als u me aanraakt, ga ik schoppen. Als u me vasthoudt, zal ik u de ogen uitkrabben. En als u mijn vingers breekt, zal ik u bijten waar ik maar kan.


  De man begon hard te lachen.


  — En hoe denk je dat te gaan doen, meisje, als ik je eerst bewusteloos sla?


  Bij elke stap die Zoya zette, zette hij er ook een, en met zijn brede lichaam drong hij haar steeds verder naar achteren, totdat ze met haar rug tegen een boom stond en niet verder meer kon. Zonder dat iemand het zag betastte ze de stam, op zoek naar iets wat ze kon gebruiken om zich te verweren. Ze brak een takje af en wreef met haar vinger over de afgescheurde rand. Daar moest ze het maar mee doen. Ze keek naar de jongen. Hij stond werkeloos bij de vrachtwagen. De man, die haar blik gevolgd had, riep naar de jongen:


  — Ze denkt dat jij haar wel redt!


  Zoya haalde uit en duwde met al haar kracht de tak in zijn gezicht. Ze had verwacht bloed te zien, maar de tak brak doormidden. De man knipperde verbaasd met zijn ogen, keek naar het restant van de tak in haar hand, en toen tot hem doordrong wat er was gebeurd, begon hij te lachen.


  Zoya sprong naar voren. De man haalde naar haar uit. Ze dook weg, buiten zijn bereik, en terwijl ze zo snel als ze kon in de richting van de vrachtwagen rende, voelde ze dat hij haar dicht op de hielen zat. De jongen zou haar vast en zeker de pas afsnijden, maar ze zag hem nergens. Ze pakte de handgreep van het portier van de cabine, opende het en sprong erin. Haar achtervolger was maar enkele meters achter haar en glimlachte niet meer. Ze sloeg het portier voor zijn neus dicht, zodat hij ertegenop botste. Ze drukte het slot naar beneden en hoopte maar dat hij de sleutels niet had. En zo was het ook – die zaten in het contact. Ze krabbelde door de cabine naar de chauffeursplaats en draaide het sleuteltje om. De motor sputterde even en begon toen te draaien.


  Met slechts een vaag idee van wat haar te doen stond pakte ze de versnellingspook en duwde die naar voren, wat een gekraak van tandwielen tot gevolg had. Er leek niets te gebeuren. De man had zijn overhemd uitgedaan en om zijn vuist gewonden. Hij haalde uit en verbrijzelde het zijraampje, waardoor er een regen van glassplinters door de cabine vloog. Omdat ze niet bij het gaspedaal kon, liet Zoya zich van haar plaats glijden, drukte op het pedaal en liet de mo tor razen. Terwijl de man het portier opende en zich over de bijrijdersplaats boog, reed de vrachtwagen naar voren. Ze drukte haar voet zo ver mogelijk naar beneden. Hij greep haar bij haar haren en trok haar omhoog. Ze schreeuwde het uit en krabde aan zijn handen.


  Om onverklaarbare redenen liet hij haar los.


  In elkaar krimpend en hijgend viel Zoya terug op de vloer van de cabine. De motor haperde. De vrachtwagen was tot stilstand gekomen. De man was weg, het portier stond nog open. Voorzichtig stond ze op en keek over de bijrijdersplaats heen naar buiten. Ze hoorde de man vloeken, en toen ze zich nog verder vooroverboog, zag ze hem op de grond liggen.


  Zoya begreep het niet, maar zag de jongen vlak bij hem staan. Hij had een mes in zijn hand, waarvan het lemmet onder het bloed zat, terwijl de man zijn enkel omklemde, die hevig bloedde. Zijn vingers waren rood. De jongen keek haar aan, maar zei niets. De man, die niet overeind kon komen, haalde uit naar de benen van de jongen, die buiten zijn bereik ging staan. De man probeerde overeind te komen, maar viel meteen weer om en rolde op zijn rug. Zijn achillespees was doorgesneden, en zijn linkervoet hing er slap bij. Met een verwrongen gezicht riep hij de meest vreselijke verwensingen. Hij kon ze echter geen van alle waarmaken en hinkte weg. Een vreemde man – levensgevaarlijk en zielig tegelijkertijd.


  Zonder ook maar een moment naar de man om te kijken, zei de jongen tegen Zoya:


  — Kom er maar uit.


  Zoya verliet de cabine en zorgde ervoor dat ze uit de buurt bleef van de gewonde man. Hij gebruikte zijn overhemd om zijn voet te verbinden en wond het om zijn enkel. De jongen veegde zijn mes schoon, waarna hij het tussen de plooien van zijn kleren liet verdwijnen. Met een half oog naar de man zei Zoya:


  — Dank je.


  De jongen fronste zijn voorhoofd.


  — Als Fraera me had bevolen om je te doden, zou ik dat ook gedaan hebben.


  Ze zweeg even en vroeg toen:


  — Hoe heet je?


  Hij aarzelde; hij wist niet of hij het wel of niet moest zeggen. Ten slotte mompelde hij:


  — Malysj.


  Zoya herhaald de naam:


  — Malysj.


  Zoya richtte haar blik omlaag naar de gewonde man en keek vervolgens naar de vrachtwagen. Ze had hem van de weg af gereden. De man sloeg met zijn vuist op de grond en riep:


  — Wacht maar tot de anderen horen wat je hebt gedaan. Ze vermoorden je!


  Met een bezorgde blik keek Zoya naar de jongen.


  — Is dat zo?


  Malysj dacht even na.


  — Daar hoef jij je niet druk over te maken. We lopen terug. Als je het waagt om ervandoor te gaan, snij ik je keel door. Als je mijn hand loslaat, al is het maar om in je neus te peuteren…


  Blij dat ze eindelijk wist hoe haar geheime aanbidder heette, maakte Zoya zijn zin af:


  — Dan snij je mijn keel door?


  Malysj hield zijn hoofd scheef en keek haar wantrouwend aan – hij vroeg zich natuurlijk af of ze hem in de maling nam. Om hem op zijn gemak te stellen pakte Zoya zijn hand.


  Kolyma Magadan, havenstad aan de kust van de Stille Oceaan, aan boord van gevangenentransportschip Stary Bolsjevik


  Dezelfde dag


  De trap naar boven bood de enige betrouwbare vluchtweg om te ontkomen aan het water dat het schip was binnengestroomd, en deze was dan ook overbevolkt met gevangenen, die er tegen elkaar aan gedrukt zaten als vogels op een telefoonkabel. Degenen die minder geluk hadden, zaten ineengedoken op de restanten van de ingestorte stapelbedden, die hoog opgetast waren in eilandjes van wrakhout waar het ijskoude water tegenaan klotste. De lichamen van degenen die het niet overleefd hadden waren opzijgeduwd en dobberden op het water. Leo was een van de weinige bevoorrechten die hoog boven het wateroppervlak een plaats hadden weten te bemachtigen op de trap die naar het met kogels doorzeefde luik voerde waarin de gaten met textiel waren dichtgestopt.


  Zodra de gaten waren dichtgemaakt had Leo ervoor moeten zorgen dat het vuur onder de stoommachine bleef branden, en daarbij waren zijn borst en gezicht gloeiend heet geworden, terwijl hij tot zijn knieën in het water stond en zijn benen en voeten verdoofd waren door de kou – twee tegengestelde zintuiglijke waarnemingen tegelijkertijd. Rillend van uitputting en nauwelijks nog in staat om de schep op te tillen had hij in zijn eentje staan zwoegen. De andere gevangenen hadden er in het vochtige halfdonker een beetje bij gezeten als onbeweeglijke, doofstomme holbewoners. Waarom nog een extra inspanning leveren als je toch al het vooruitzicht had op levenslange dwangarbeid? Als de motor het zou begeven en het schip niet verder meer voer, was dat de zorg van de bewakers. Laat die maar kolen scheppen. De mannen waren niet van plan om hen te helpen met het transport naar hun gevangenis. En Leo had de energie niet om hen te overtuigen van de risico’s die ze liepen als de zaak op zijn beloop werd gelaten. Hij besefte ook wel dat de bewakers, als die na het mislukken van de opstand het ruim zouden moeten betreden, weleens in het wilde weg om zich heen zouden kunnen gaan schieten.


  Hij was dus in zijn eentje maar doorgegaan zolang hij kon. Pas toen hij een schep kolen uit zijn handen had laten vallen, dook er uit het halfduister een ander op die zijn plaats innam. Leo had een bedankje gemompeld, was de trap op geklommen – waar de gevangenen plaats voor hem maakten – en had zich tot bovenaan omhooggesleept. Rillend en ijlend van honger en dorst had hij daar even geslapen. Als je het slapen kon noemen.


  Leo sloeg zijn ogen op. Er waren mensen aan dek. Hij hoorde voetstappen boven zich. Het schip lag stil. Hij bewoog zich en merkte dat hij stijf was doordat hij steeds in een foetushouding had gelegen. Hij strekte zijn vingers en bewoog zijn hals – zijn gewrichten kraakten. Toen werd het luik opengegooid. Leo keek omhoog en knipperde met zijn ogen in het felle licht. De hemel schitterde als gesmolten metaal. Toen zijn ogen er langzamerhand aan gewend raakten, zag hij dat het eigenlijk gewoon loodgrijs was.


  Om hem heen verschenen bewakers, die machinepistolen naar beneden richtten. Een man riep in het ruim:


  — Als jullie wat proberen, doen we het luik weer dicht en gaat het schip naar de kelder met jullie erop. Dan laten we jullie allemaal verdrinken.


  De gevangenen konden zich nauwelijks bewegen, laat staan dat ze een bedreiging konden vormen voor de bewakers. Ze kregen geen bedankje dat ze de motor aan de gang hadden gehouden, geen waardering voor het feit dat ze het schip varende hadden gehouden, er werden alleen machinepistolen op hen gericht. Een andere stem riep:


  — Aan dek! Nu!


  Leo herkende de stem. Het was Timur. Het stemgeluid van zijn vriend bracht hem weer tot leven. Langzaam ging hij overeind zitten. Als een krakende marionet die met touwtjes overeind wordt getrokken ging hij staan en liep hij stap voor stap de trap op naar het dek.


  Het gehavende stoomschip maakte slagzij en lag scheef in het water. De mitrailleur was weg. Het enige wat er nog van over was, was wat verwrongen ijzer. Het was moeilijk voor te stellen dat de zee, die nu kalm en glad was, zo woest tekeer was gegaan. Leo, die heel even oogcontact met Timur maakte, zag dat zijn vriend wallen onder zijn ogen had. De storm was ook voor hem een bezoeking geweest. Ze moesten op een later tijdstip hun ervaringen maar eens uitwisselen.


  Leo liep langs hem heen naar de reling, legde zijn handen erop en liet voor het eerst in zijn leven zijn blik over de haven van Magadan gaan, de toegangspoort naar een van de meest afgelegen regio’s van het land, een gebied waarmee hij nauw verbonden was, maar dat hem tegelijkertijd volslagen vreemd was. Hij was hier nooit eerder geweest, maar had er wel honderden mannen en vrouwen naartoe gestuurd. Hij had ze niet naar een bepaalde goelag gestuurd, want dat was niet zijn verantwoordelijkheid geweest. Maar velen waren onvermijdelijk aan boord van dit of een soortgelijk schip terechtgekomen, vanwaar ze, zoals hij nu, in een rij voortschuifelend, aan land waren gegaan, in afwachting van de dingen die komen gingen.


  De streek was zo berucht dat hij eigenlijk had verwacht dat het er dreigender uit zou hebben gezien, maar de haven, die ongeveer twintig jaar tevoren was aangelegd, was klein en rustig. Er stonden houten huisjes, met ertussen hier en daar een rechthoekig betonnen pand van de lokale overheid, versierd met kleurige banieren met politieke slogans als een wat moeizaam contrapunt in een overigens tamelijk kleurloos geheel. Achter de haven, in de verte, lag te midden van een glooiend en besneeuwd heuvellandschap een netwerk van goelagkampen. De heuvels, die aan de kust betrekkelijk vlak waren, namen verder landinwaarts in hoogte toe, en de brede ronde toppen gingen schuil in de wolken. Het landschap straalde tegelijkertijd iets rustgevends en iets dreigend uit, maar voor teerhartigheid was geen plaats in dit gebied, waar alles wat zwak was door vuige polaire stormen van de hellingen werd geblazen.


  Leo liep van het schip af naar de kade, waaraan vissersbootjes gemeerd lagen, een bewijs dat er hier ook nog ander leven was dan dat van het goelagsysteem. De Tsjoektsjen, de lokale autochtonen, die hier reeds lang voordat het land was gekoloniseerd door de goelags hun middelen van bestaan hadden gevonden, liepen er rond met manden met walrusslagtanden en de eerste kabeljauwvangst van het jaar. Ze gunden Leo slechts een korte, onvriendelijke blik, alsof de gevangenen er schuld aan hadden dat hun land was getransformeerd tot een rijk van gevangenissen. Op de kade stonden bewakers, die de nieuwaangekomenen aanwijzingen gaven. Ze waren gekleed in dikke kleding van bont en vilt, een vreemd allegaartje van met de hand gemaakte Tsjoektsjen-kleren en onderdelen van de slecht gesneden, in grote hoeveelheden geproduceerde standaarduniformen.


  Achter de bewakers die er stonden te wachten op hun verlate reis terug naar huis, stonden de gevangenen die werden vrijgelaten. Ze hadden ofwel hun tijd erop zitten, ofwel ze hadden strafvermindering gekregen. Ze waren vrij, alleen was dat zo te zien nog niet helemaal tot hen doorgedrongen, want ze stonden erbij met afhangende schouders en holle ogen. Leo keek of hij op de gezichten misschien een uitdrukking van triomf kon onderscheiden, een bewijs van een of ander boosaardig maar wel begrijpelijk soort genoegen om te zien dat anderen nu de plaats in de kampen innamen die zij achterlieten. Maar hij zag alleen dat ze vingers misten, dat hun huid gekloofd was, dat ze kwalen hadden en krachteloos waren. De vrijheid zou wellicht een versterkend effect hebben op sommigen, die misschien weer enigszins zouden gaan lijken op degenen die ze vroeger geweest waren, maar niet voor iedereen zou de redding op tijd zijn gekomen. Zo was het dus de mannen en vrouwen vergaan die hij hiernaartoe had gestuurd.


  Aan dek stond Timur te kijken hoe de gevangenen naar een loods werden gedirigeerd. Leo was niet te onderscheiden van de anderen. Ze waren tijdens de reis geen van beiden ontmaskerd, en ondanks de storm waren ze behouden aangekomen. Ze hadden de bootreis moeten maken om hun werkelijke identiteit geheim te houden. Magadan was ook per vliegtuig bereikbaar, maar als ze er een vlucht naartoe hadden genomen, zouden ze niet ongemerkt in het systeem hebben kunnen binnendringen. Gevangenen kwamen nooit per vliegtuig. Gelukkig zou de terugreis niet stiekem gemaakt hoeven worden. Op het vliegveld van Magadan stond een toestel klaar. Als alles volgens plan verliep, zouden hij en Leo over twee dagen met Lazar terugvliegen naar Moskou. Maar wat er tot nu toe op het schip was voorgevallen, stelde weinig voor in vergelijking met wat nog komen ging.


  Hij voelde een hand op zijn schouder. Achter hem stond de kapitein van de Stary Bolsjevik en een man die Timur nooit eerder had gezien – aan de kwaliteit van zijn kleding te zien een hoge ambtenaar. Het verbazingwekkende was dat hij voor een man met macht uitzonderlijk mager was. Hij zag eruit als een gevangene, wat een onwaarschijnlijke solidariteit impliceerde met de mannen op wie hij toezicht hield. Timurs eerste inval was dat de man iets onder de leden moest hebben. Toen de ambtenaar het woord nam, begon de kapitein onderdanig te knikken, al voordat de man zijn zin had afgemaakt.


  — Mijn naam is Abel Prezent, regionaal bevelhebber. Bewaker Genrich…


  Hij keek de kapitein aan en vroeg:


  — Hoe heette hij?


  — Genrich Duvakin.


  — Die is dood, heb ik gehoord.


  Toen hij de naam hoorde van de jongeman die hij op het dek in de steek had moeten laten, voelde Timur een knoop in zijn maagstreek.


  — Ja. Hij is op zee vermist geraakt.


  — Genrich was een van de vaste bewakers op het schip. De kapitein heeft bewakers nodig voor de terugreis, en daar is een chronisch tekort aan. Ik heb van de kapitein gehoord dat u prima werk hebt verricht tijdens de muiterij aan boord. Hij heeft mij persoonlijk gevraagd u aan te stellen als vervanger voor Genrich.


  De kapitein, die meende dat Timur wel ingenomen zou zijn met het compliment, glimlachte. Timur kreeg een hoogrode kleur van paniek.


  — Ik begrijp niet wat u bedoelt.


  — U blijft aan boord van de Stary Bolsjevik en reist meteen terug.


  — Maar ik heb opdracht om naar Goelag 57 te gaan. Ik word de tweede man in het kamp. Ik heb nieuwe richtlijnen van Moskou die ik daar moet invoeren.


  — Dat is me duidelijk. En u wordt ook gestationeerd in kamp 57, geheel volgens plan. Als het weer meewerkt kost de reis naar de Baai van Nachodka zeven dagen, en de terugreis ook. Over twee, hooguit drie weken zult u op uw post zijn.


  — Met alle respect, ik sta erop dat ik mijn bevelen kan opvolgen, en verzoek u hier iemand anders voor te zoeken.


  Prezent begon ongeduldig te worden, en de opgezette aderen in zijn hals leken waarschuwingssignalen te zijn.


  — Genrich is dood. De kapitein heeft mij gevraagd u als vervanger aan te stellen. Ik zal mijn beslissing aan uw superieuren meedelen. De zaak is geregeld. U blijft op het schip.


  Moskou


  Dezelfde dag


  Malysj stond naast Litsjoi, het bendelid dat hem had aangeklaagd omdat hij zijn achillespees had doorgesneden. Zijn enkel zat dik in het verband, en doordat hij veel bloed had verloren zag hij er bleek en koortsig uit. Ondanks zijn verwondingen had hij erop gestaan dat de schodka, de rechtszitting om te bemiddelen in een geschil tussen bendeleden, doorgang zou vinden.


  — Fraera, en onze erecode dan – dat we elkaar onderling nooit schade mogen berokkenen? Hij heeft me te schande gemaakt door me te verwonden. Hij heeft ons allemaal te schande gemaakt.


  Litsjoi, die zichzelf staande hield met hulp van een kruk, weigerde te gaan zitten, want dat zou een teken van zwakheid zijn. Het schuim stond op zijn mond. Hij nam niet de moeite de speekselbelletjes weg te vegen.


  — Ik wilde het met haar doen. Is dat soms een misdaad? Toch niet voor een misdadiger!


  De andere vory glimlachten. In het vertrouwen dat hij hun steun had, keek hij Fraera aan. Hij boog respectvol het hoofd en zei zachtjes:


  — Mijn verzoek is dat Malysj ter dood wordt gebracht.


  Fraera keek Malysj aan.


  — Wat heb je daarop te zeggen?


  Na een blik op de vijandige gezichten om zich heen antwoordde hij:


  — Ik had opdracht haar te beschermen. Het was jouw opdracht. Ik heb gedaan wat me gezegd was.


  Zelfs het vooruitzicht van de dood maakte hem niet spraakzamer. Malysj was er weliswaar van overtuigd dat Fraera zijn doodvonnis niet wilde onderschrijven, maar zijn daad liet haar weinig speelruimte. Het was niet te ontkennen: hij had de erecode geschonden. Je mocht een ander bendelid geen schade toebrengen zonder toestemming van Fraera. Ze werden geacht elkaar te beschermen alsof het leven van de een onlosmakelijk verbonden was met dat van de ander. Deze stelregel had hij duidelijk overtreden door impulsief te handelen en de kant te kiezen van een dochter van hun vijand.


  Malysj keek hoe Fraera heen en weer liep in de kring van haar volgelingen en aftastte hoe de stemming in haar bende was. De algemene stemming was tegen hem, en op dit soort momenten gaf de machtsfactor niet altijd de doorslag. Bezat Fraera voldoende gezag om tegen de meerderheid in te gaan? Of zou ze zich naar de meerderheid moeten voegen om haar autoriteit in stand te houden? Malysj’ positie werd ook nog eens verzwakt door het feit dat de man die hem had aangeklaagd een populaire figuur was. De klikoecha van de man – Litsjoi – sloeg op het feit dat hij altijd opschepte over zijn seksuele prestaties. Malysj daarentegen was een nederige klikoecha, die jonkie betekende en die sloeg op zijn onervarenheid, zowel in seksueel als in crimineel opzicht. Hij was nog maar kort lid van de bende. De andere vory kenden elkaar uit de werkkampen, maar Malysj was door toeval bij hen verzeild geraakt. Al vanaf zijn vijfde had hij als zakkenroller rondgehangen op het Baltiejski-station in Leningrad. Hij was een straatjongen en had de reputatie een uiterst gehaaide dief te zijn. En ooit had hij ook Fraera beroofd. Anders dan vaak het geval was, had zij onmiddellijk in de gaten gehad dat ze beroofd werd, en ze was achter hem aan gegaan. Hij was verrast geweest door de snelheid van haar reactie en haar vastberadenheid en had al zijn vaardigheden en zijn kennis van het stationsgebouw nodig gehad om te ontsnappen. Hij was uit een raam geklommen dat nauwelijks groot genoeg was om een kat door te laten. Toch had Fraera een van zijn schoenen kunnen bemachtigen. Malysj, die had gedacht dat de zaak daarmee afgedaan zou zijn, was de volgende dag op een ander station weer aan het werk gegaan, maar was bij aankomst Fraera tegen het lijf gelopen, die daar met zijn schoen bij zich op hem stond te wachten. In plaats van hem met zijn daad te confronteren had ze hem echter voorgesteld om zijn bende van zakkenrollers te verlaten en zich bij haar aan te sluiten. Nog nooit was een zakkenroller erin geslaagd aan haar te ontkomen.


  Ondanks zijn vaardigheid als zakkenroller was zijn verheffing tot de status van bendelid controversieel geweest. De anderen beschouwden hem als een kleine crimineel en keken op hem neer. Ze vonden hem het lidmaatschap van hun bende niet waardig. Hij had nooit iemand vermoord, en hij had nooit opgesloten gezeten in een goelag. Maar Fraera had deze bezwaren terzijde geschoven. Ze had sympathie voor hem opgevat, ook al was hij stil en teruggetrokken en zei hij nooit veel. De anderen hadden zich er schoorvoetend bij neergelegd dat hij nu een van hen was, en ook hij had zich daar schoorvoetend bij neergelegd. Hoewel hij in werkelijkheid van haar was, dat wist iedereen. In ruil voor haar protectie was Malysj trouw aan Fraera, ongeveer zoals een agressieve vechthond trouw is aan zijn baas: hij volgde haar overal en viel uit tegen iedereen die te dichtbij kwam. Toch was hij niet naïef. Als haar gezag in het geding was, betekende hun relatie niet veel. Fraera was bepaald niet sentimenteel. Malysj had niet alleen een andere vor aangevallen, hij bracht ook haar plannen in gevaar. Omdat ze de vrachtwagen niet konden besturen, hadden hij en het meisje terug moeten lopen naar de stad, en die voettocht had bijna acht uur gekost. Ze hadden best aangehouden en gearresteerd kunnen worden. Hij had tegen het meisje gezegd dat als ze om hulp riep, hij haar keel door zou snijden. En zij had gedaan wat hij van haar verlangde. Ze had niet geklaagd dat ze moe was en had niet af en toe gevraagd om te mogen uitrusten. En ook in de drukke straten van de stad, waar ze hem in moeilijkheden had kunnen brengen, had ze geen moment zijn hand losgelaten.


  Fraera nam het woord en zei:


  — Over de feiten bestaat geen onenigheid. Volgens de regels wordt het verwonden van een medelid van onze bende bestraft met de dood.


  ‘Dood’ werd hier echter niet in de gangbare betekenis van het woord gebruikt. Ze zouden hem niet doodschieten of ophangen. ‘Dood’ betekende in dit geval verbanning uit de bende. Onder dwang zou bij hem op een zichtbare plaats een tatoeage worden aangebracht, op zijn voorhoofd of op de bovenkant van zijn handen. Een afbeelding van een open vagina of een anus. Zo’n tatoeage was voor alle vory, van welke bende dan ook, een teken dat de drager elke denkbare fysieke of seksuele kwelling verdiende, die hem dan ook zonder dat men bang hoefde te zijn voor represailles van een andere bende opgelegd kon worden. Malysj hield van Fraera, maar deze straf zou hij niet accepteren. Hij verplaatste zijn been en liet zijn hand erlangs glijden. In de zoom van zijn broek had hij een mes verborgen. Hij haalde het eruit en terwijl hij in gedachten zijn ontsnapping voorbereidde, zette hij zijn vinger op het knop je waarmee het veermechanisme bediend werd.


  Fraera deed een stap naar voren. Ze had een beslissing genomen.


  Fraera bestudeerde de gezichten van haar mannen, die haar strak en in opperste concentratie aankeken, alsof ze haar daarmee het gewenste oordeel konden afdwingen. Gehoorzaamheid had ze altijd beloond, en afwijkende meningen meedogenloos bestreden, en ze had er jaren over gedaan om hen voor zich te winnen. Toch hing alles nu af van zo’n onbenulligheid. Je kon je alleen met succes tegen haar keren als je dat samen deed, en de populaire maar domme Litsjoi had de mannen weten te verenigen. Ze beschouwden hem als het toonbeeld van een vor. Zijn zorgen beschouwden ze als de hunne, en als hij terecht moest staan, stonden zij ook terecht. Het me ningsverschil mocht triviaal zijn, de problemen die door deze schod ka waren ontstaan, waren dat beslist niet. In hun optiek was er maar één acceptabele uitspraak: ze zou het eens moeten zijn met Malysj’ doodvonnis.


  Toen ze hoorde hoe ze de wet van de vory aanhaalden en deze kennelijk als onaantastbaar beschouwden, had ze zich verwonderd over hun gebrek aan zelfbewustzijn. In haar manier van leidinggeven hield ze zich niet aan de tradities die er in het bendewezen bestonden, terwijl ze toch de traditionele structuur eerbiedigde. Het meest in het oog lopende punt in dit opzicht was natuurlijk dat de mannen geleid werden door een vrouw, wat nooit eerder vertoond was. Anders dan de andere derzjat mast – de leiders in het boevengilde – werd Fraera niet gedreven door een verlangen om alles buiten de staat om te doen. Zij wilde wraak nemen op de staat en zijn dienaren, en ze definieerde de staat op een manier die voor hen begrijpelijk was: de staat was voor haar niets anders dan een grotere concurrerende bende, waarmee ze in een verbitterde, bloederige vete verwikkeld was. Maar ze was zich er wel van bewust dat de meeste bendeleden conservatief waren. Ze hadden eigenlijk liever een man als aanvoerder gehad, en ze vonden dat alles toch eigenlijk om seks en geld en drank draaide. Haar wraakzucht werd slechts getolereerd, zoals ook het feit dat ze een vrouw was, en dit alles tolereerden ze slechts omdat Fraera briljant was en zij niet. Zij zorgde voor geld en veiligheid, en de mannen waren afhankelijk van haar. Zij zorgde voor eenheid, en zonder haar zou de bende uiteenvallen in onbeduidende, ruziënde facties.


  Dit onwaarschijnlijke verbond was ontstaan in de Minlag-goelag, een werkkamp ten zuidoosten van Archangelsk in het hoge noorden. Anisja, zoals ze toen heette, had destijds, aanvankelijk als politieke gevangene veroordeeld op grond van artikel 58, geen belangstelling gehad voor de vory. Ze leefden in twee totaal verschillende werelden, even slecht mengbaar als water en olie. Voor haar had toen alles gedraaid om haar pasgeboren zoon Aleksy. Voor hem had ze geleefd, voor haar kind dat bemind en beschermd moest worden. Maar nadat ze hem drie maanden had gezoogd en verzorgd, drie maanden waarin ze meer van hem had gehouden dan ze ooit had gedacht van iemand te kunnen houden, hadden ze het kind van haar afgenomen. Toen ze midden in de nacht wakker werd, was hij weg. Aanvankelijk had de verpleegster gezegd dat Aleksy in zijn slaap was gestorven. Anisja had de verpleegster beetgepakt, haar door elkaar geschud en van haar geëist dat haar kind zou worden teruggegeven, totdat een bewaker hen uit elkaar had getrokken. De verpleegster had naar haar gespuugd en tegen haar gezegd dat een vrouw die veroordeeld was op grond van artikel 58 het nooit ofte nimmer verdiende om een kind groot te brengen.


  Jij zult nooit moeder zijn.


  Aleksy was vanaf dat moment een kind van de staat geweest.


  Anisja was ziek geworden van verdriet. Ze had alleen maar in bed gelegen, had niet willen eten en was geplaagd door koortsdromen dat ze nog zwanger was. Dat ze het kind voelde bewegen en schopten en dat het haar om hulp riep. De verpleegsters hadden vol ongeduld gewacht tot ze zou sterven. Iedereen had er alles aan gedaan om haar ertoe te bewegen dood te gaan en haar daar ook alle gelegenheid voor gegeven. Maar iets in haar had zich daartegen verzet. Ze had dit verzet tegen de dood diepgaand onderzocht en was als een archeoloog die voorzichtig onder het fijne woestijnzand zoekt te werk gegaan om na te gaan wat haar bewoog. En bij het onderzoek naar haar beweegredenen had ze niet alleen het gezicht van haar zoon en dat van haar man gevonden, maar was ze ook op Leo gestuit. Ze had zich weer herinnerd hoe zijn stem klonk, hoe zijn handen aanvoelden toen hij haar had aangeraakt; al zijn dubbelzinnigheid en misleiding waren weer boven gekomen, en deze herinneringen hadden zich in haar bewustzijn genesteld. Haar haat jegens hem had ervoor gezorgd dat ze de drempel niet over was gegaan. Haar haat had haar nieuwe kracht gegeven.


  Als ze erover gepraat zou hebben, zouden anderen haar plan om wraak te gaan nemen op een MGB-agent, honderden kilometers bij haar vandaan, onuitvoerbaar en belachelijk hebben gevonden. Maar die machteloosheid was voor haarzelf helemaal niet deprimerend geweest. Integendeel, die was een bron van inspiratie. Ze stond met lege handen en moest met niets beginnen. De andere patiënten sliepen veel, gedrogeerd als ze waren met codeïne, maar zij spuugde haar pillen uit en verzamelde ze. Ze bleef in de ziekenboeg, waar ze voorwendde ziek te zijn, terwijl ze ongemerkt weer op krachten kwam en pillen bleef opsparen, die ze in de voering van haar broek bewaarde. Toen ze een flinke voorraad bij elkaar had, verliet ze de ziekenboeg om, tot grote verbazing van de verpleegsters, terug te keren naar het kamp, gewapend met niets anders dan haar geestkracht en de opgezamelde pillen.


  Tot aan haar arrestatie was Anisja altijd iemand geweest die haar identiteit ontleende aan de relatie met anderen: ze was de dochter van haar ouders, bijvoorbeeld, en de echtgenote van haar man. Maar nu ze alleen was, ging ze op zoek naar een nieuwe identiteit. Al haar zwakheden rekende ze toe aan de persoon Anisja. En al haar sterke punten vatte ze samen in een nieuwe identiteit: de vrouw die ze op het punt stond te worden. Ze had goed geluisterd naar de dingen die de vory tegen elkaar zeiden, ze had zich vertrouwd gemaakt met het jargon dat ze spraken en had een nieuwe naam voor zichzelf bedacht. Ze zou voortaan Fraera heten, ‘buitenstaander’. Voor de vory drukte het woord minachting uit, maar zij zou de minachting die in de naam besloten lag tot haar kracht maken. Ze ruilde de codeïne die ze had opgespaard met de leider van de bende, probeerde hem te paaien en vroeg hem toestemming om zich bij hen aan te sluiten. De bendeleider had haar uitgelachen en gezegd dat hij alleen op haar verzoek wilde ingaan als ze zichzelf zou bewijzen door iemand te doden van wie bekend was dat hij een informant was. Hij aanvaardde alle codeïne die ze bezat als een niet-restitueerbare aanbetaling en confronteerde haar met een uitdaging waarvan hij dacht dat ze er niet aan zou kunnen voldoen. Nog maar drie maanden tevoren had ze haar kind gezoogd, en als ze al de moed zou opbrengen om de informant om het leven te brengen, zou men haar weten te vinden en in een isolatiecel plaatsen of ter dood brengen. De derzjat mast had nooit verwacht dat hij zijn belofte zou moeten inlossen. Drie dagen later had de informant tijdens het avondeten een hoestbui gekregen, waarna hij bloed spuwend op de grond was gevallen. In de prak van kool en aardappelen op zijn bord waren stukjes van een scheermes verborgen geweest. De derzjat mast kon zijn toezegging niet herroepen – dat zou tegen de benderegels zijn geweest – en Fraera was het eerste vrouwelijke lid van zijn bende geworden.


  En Fraera was beslist niet van plan om daarin een ondergeschikte rol te spelen. Als ze haar plannen wilde uitvoeren, moest ze de leiding hebben. Ze had handig gebruikgemaakt van wat ze bij hen leerde en naar onafhankelijkheid gestreefd. Ze hadden haar geleerd haar lichaam te beschouwen als een ding dat verhandeld kon worden als elk ander ding, een hulpmiddel waarvan je onbeschaamd gebruik kon maken. Ze had moeite gedaan om de commandant van het kamp te verleiden. Hij kon elke vrouw naar zijn kamer laten komen om zich door haar te laten bevredigen, maar Fraera besloot dat hij verliefd op haar moest worden. Ze had haar afkeer beschouwd als niet meer dan het zoveelste obstakel dat overwonnen moest worden. Na vijf maanden had hij, op haar verzoek, alle vory naar een ander kamp laten overbrengen, waarna Fraera de vrijheid had haar eigen bende op te richten.


  Omdat geen enkele zichzelf respecterende vor het leiderschap van een vrouw zou accepteren, had Fraera zich gericht op de paria’s onder hen, de buitenstaanders, de misdadigers die vuilnisbelten afstruinden en visgraten afkloven en rottende groenten aten. Het waren mannen die door de anderen met de nek werden aangekeken, als gevolg van een meningsverschil, omdat ze iemand hadden verraden of omdat ze op andere wijze tekort waren geschoten. Sommigen waren zelfs afgezakt tot tsjoezji-niveau, wat betekende dat ze zo diep gezonken waren dat het andere vory zelfs verboden was hen aan te raken. Volgens hun wetten was een dergelijke schande niet meer goed te maken. Deze eerlozen, wier namen geen vor zich zou verwaardigen uit te spreken, had zij echter een tweede kans geboden. Sommigen waren ernstig verzwakt geweest, fysiek hetzij psychisch. Sommigen meenden hun schuld aan haar te moeten inlossen door zodra ze weer wat op krachten waren te proberen haar onderuit te halen. De meesten hadden haar echter als leider geaccepteerd.


  Met de dood van Stalin was ze eerder vrijgekomen dan verwacht – vrouwen en kinderen hadden toen immers gratie gekregen. De leden van haar bende hadden al niet zulke lange straffen, aangezien ze geen politieke criminelen waren. Fraera was geen moment van plan geweest Leo op te sporen en vervolgens een mes in zijn rug te steken of hem een kogel door het hoofd te jagen. Hij moest lijden zoals zij geleden had. Voor wat zij wilde had ze tijd en geld nodig. Veel bendes hielden zich in leven met allerlei illegale handel. De kans dat je je op de zwarte markt zou kunnen indringen was niet groot, aangezien de posities in deze hoogontwikkelde structuur al verdeeld waren. Ze had er ook geen belangstelling voor gehad om als een handelaartje genoegen te moeten nemen met kleine winsten uit het importeren van levensmiddelen. Ze kon immers beschikken over handelswaar van veel grotere waarde.


  Gedurende de vervolging van de Kerk en vooral op het hoogtepunt van de antigodsdienstige campagne hadden priesters en gelovigen tal van voorwerpen van kunsthistorische waarde verborgen. Lang niet alle iconen, boeken en gouden of zilveren voorwerpen waren verbrand of omgesmolten. De meeste priesters hadden dat geweigerd en zich ingespannen om het erfgoed van de Kerk te redden. Ze hadden kostbare voorwerpen begraven of in schoorstenen verstopt, en iemand had zelfs schilderijen verpakt in waterdicht leer verstopt in de motor van een roestende, niet meer gebruikte tractor. De vindplaatsen waren niet gedocumenteerd. Slechts een enkeling wist waar je moest zoeken, en die informatie werd slechts op fluistertoon doorgegeven, meestal ingeleid met de zinsnede:


  Voor het geval ik zou komen te overlijden…


  De meeste mensen die op de hoogte waren van de plaatsen waar deze geheime schatten waren verborgen, waren gearresteerd en ter dood gebracht, en anders waren ze wel in de goelag van honger of uitputting omgekomen. Van degenen die de dans hadden kunnen ontspringen was Fraera een van de eersten die werden vrijgelaten. Een voor een had ze de kunstschatten opgehaald, en gebruikmakend van de kennis die ze als bendeleidster had van de infrastructuur van de zwarte markt en van het feit dat ze wist wie er omgekocht moest worden, was ze erin geslaagd allerlei voorwerpen het land uit te krijgen en tegen goede prijzen te verkopen aan zowel religieuze organisaties als privépersonen en grote musea in het Westen. Sommigen hadden er bezwaar tegen gehad de kunstschatten van een andere Kerk aan te kopen, maar Fraera’s verkooptechniek was uiterst effectief geweest, zij het niet altijd even netjes. Als de koper bijvoorbeeld niet bereid was de prijs te betalen die zij ervoor vroeg, kon niet worden gegarandeerd dat het voorwerp tijdens het vervoer onbeschadigd bleef. Zo had ze aan een van haar afnemers ooit een zeventiende-eeuwse icoon van de Heilige Nicolaas van Mozjaisk gestuurd die, omdat het oorspronkelijk zo fraaie tempera verkleurd was en men het geheel toch in al zijn pracht wilde tonen, bedekt was met een laagje goud en zilver. Ze kon zich goed voorstellen dat de ontvanger bij het openmaken van het pakket in huilen was uitgebarsten toen hij zag dat de icoon in stukken gebroken was en het gezicht van de heilige afgeschraapt was, op de ogen na. Fraera had nooit toegegeven dat zij een rol had gespeeld in dit vandalisme. Om de zakelijke relatie toch in stand te houden had ze overijverige partijleden er de schuld van gegeven. Sindsdien had zij steeds zelf haar prijs kunnen bepalen en had ze zichzelf de rol kunnen toebedelen van redder van kunstschatten in plaats van zwarthandelaar.


  Het geld stroomde binnen en ze bracht haar vory de rijkdom die ze hun altijd had beloofd, maar voor het geval iemand op het idee zou komen dat ze het zonder haar ook wel konden, bracht ze de kunstschatten een voor een aan de man. Ze opereerde behoedzaam en vertrouwde niemand, en het eerste waar ze geld aan uitgaf was aan een kunsttand gevuld met cyanide, die ze trots aan haar mannen toonde met de verzekering dat ze het mis hadden als ze dachten dat ze door haar te martelen de vindplaatsen van de overige kunstschatten te weten zouden kunnen komen. Ze zou nog liever sterven dan hun dat te gunnen. Uit de reacties van de bendeleden maakte ze op dat twee van hen dit inderdaad hadden overwogen. Voordat de week om was had ze hen over de kling gejaagd.


  Een laatste klus die toen nog geklaard moest worden was de afrekening met de commandant van het Minlag-kamp, die zich bij Fraera had gevoegd om, zoals ze in hun idylle met elkaar hadden afgesproken, te delen in de winst.


  Hier heb je jouw aandeel.


  Ze had hem een mes in zijn buik gestoken – de ondankbare, want ze had het aan hem te danken dat ze nog leefde. Hij had er bijna een uur voor nodig gehad om dood te gaan, zo lang had hij op de grond liggen kronkelen van de pijn, zich afvragend hoe hij zich zo had kunnen vergissen. Tot het moment dat ze hem het lemmet in zijn buik stak was hij ervan overtuigd geweest dat ze van hem hield.


  In een sfeer die zinderde van een verwachtingsvolle spanning stak Fraera haar hand op en zei:


  — Wij houden ons niet aan de gewone regels van de vory. Jullie zijn met niets begonnen. Jullie hadden niet eens te eten. Ik heb jullie gered toen de wet verordonneerde dat ik jullie had moeten laten doodgaan. Bij ziekte heb ik jullie medicijnen gegeven. En toen alles goed met jullie ging, heb ik gezorgd dat jullie konden beschikken over opium en drank. Het enige wat ik daarvoor terugvraag is dat jullie doen wat ik zeg. Dat is onze enige wet. En in dit opzicht is Litsjoi tegenover mij tekortgeschoten.


  Niemand verroerde zich. Hun ogen schoten heen en weer; iedereen probeerde te achterhalen wat zijn buurman dacht. Litsjoi leunde op zijn krukken en trok een grijns.


  — Laten we die teef vermoorden! We horen geleid te worden door een man! Niet door zo’n wijf dat denkt dat neuken een misdaad is.


  Fraera deed een stap in zijn richting.


  — Wie zou die nieuwe bende moeten leiden? Jij, Litsjoi? Jij, die mijn laarzen hebt gelikt voor een korst brood? Je laat je leiden door je impulsen, en dat maakt je dom. Jij zou een bende naar de ondergang leiden.


  Litsjoi liet zijn blik over de mannen gaan.


  — Laten we van haar onze hoer maken. Laten we leven als mannen!


  Fraera had op Litsjoi af kunnen stappen, zijn keel door kunnen snijden en zo een einde kunnen maken aan zijn uitdagende gedrag, maar ze begreep dat ze de strijd alleen kon winnen door overeenstemming met de anderen te zoeken. Ze zei:


  — Hij beledigt me.


  Het was nu aan haar vory om een besluit te nemen.


  Niemand deed iets. Toen werd Litsjoi door iemand vastgegrepen, en toen door nog iemand. Zijn krukken werden weggeschopt. Hij werd op de grond gegooid en zijn kleren werden van zijn lijf gerukt. Naakt werd hij tegen de grond gedrukt; vier mannen klemden zijn armen en benen vast, de anderen liepen naar de kachel en haalden er roodgloeiende brokken steenkool af. Fraera keek neer op Litsjoi en zei:


  — Jij bent niet langer een van ons.


  De hete kolen werden op zijn tatoeages gedrukt, waardoor er blaren verschenen op zijn huid, die daardoor kaal en misvormd zou raken, zodat er geen nieuwe tatoeages op konden worden aangebracht. Volgens de geldende praktijk zou hij vervolgens vrijgelaten moeten worden, maar Fraera – die maar al te goed wist hoe verleidelijk het was om wraak te nemen – gunde hem niet de kans dat hij het zou overleven. Ze keek even naar Malysj en maakte hem zonder iets te zeggen duidelijk wat ze wilde. Hij trok zijn mes en knipte het open. Hij zou de tatoeages eraf snijden.


  Zoya klemde zich vast aan de tralies van haar cel en luisterde naar het geschreeuw dat door de gang echode. Met bonzend hart concentreerde ze zich op het geluid. Het was het geschreeuw van een man, niet van een jongen, stelde ze opgelucht vast.


  Kolyma Vijftig kilometer ten noorden van de havenstad Magadan, zeven kilometer ten zuiden van Goelag 57


  9 april


  Zij aan zij stonden ze, elk met de blik gericht op de schouder van de man naast hem, heen en weer deinend met de bewegingen van de vrachtwagen. Het was hun niet verboden om te gaan zitten, maar er waren geen banken en de laadvloer was zo koud dat ze gezamenlijk het besluit hadden genomen te blijven staan. En zo stonden ze dan als een kudde koeien heen en weer te schuifelen om het een beetje warm te krijgen. Leo had zo dicht mogelijk bij de overhuiving plaats genomen. Het canvas zat daar los, waardoor de temperatuur in de laadbak tot onder het vriespunt was gedaald, maar ter compensatie vergunde het klapperende dekzeil hem een blik op een deel van de omgeving. Het konvooi volgde de weg die door Kolyma gestaag omhoog de bergen in liep. De weg leek gedwee over het landschap voort te rollen, alsof hij wist dat hij inbreuk maakte op de wildernis waartoe hij toegang gaf. Het konvooi bestond uit drie vrachtwagens, maar men deed geen moeite bij elkaar te blijven voor het geval een gevangene van de wagen zou willen springen. Vluchten was toch zinloos: ze konden nergens naartoe.


  Toen de weg plotseling steil omhoogliep en de laadbak van de vrachtwagen zo ver achteroverhelde dat Leo zich moest vasthouden aan het ijzeren frame, werden de overige passagiers tegen hem aan gedrukt. De helling was te steil voor de vrachtwagen, die tot stilstand kwam, heen en weer schokte en dreigde naar beneden te glijden. De handrem werd aangetrokken, de motor werd afgezet. De bewakers openden de achterzijde, de gevangenen stapten uit en bleven op de weg staan.


  — Lopen!


  De eerste twee vrachtwagens hadden de top van de heuvel wel bereikt en waren uit het zicht verdwenen. De motor van de stilstaande wagen werd weer gestart, en nu, zonder de gevangenen, kon hij wel doorrijden. De achtergebleven gevangenen liepen hijgend en puffend als oude mannen naar boven, omringd door bewakers met het pistool in de aanslag, die rondliepen met een air van gewichtigheid, wat in deze omgeving een absurde en lachwekkende indruk maakte. Nu hij ze met de ogen van een gevangene zag, verbaasde Leo zich erover dat de bewakers zichzelf zo anders zagen – als veedrijvers. Alleen al om hun verbaasde blikken te zien had hij willen zeggen:


  Ik ben een van jullie.


  De gedachte bleef hem bezighouden. Was hij wel een van hen – zelfvoldaan en doordrongen van zijn macht, afgestompt door het gevoel een man van importantie te zijn zoals de staat hem wilde doen geloven? Ja, zo’n man was hij inderdaad geweest.


  Boven aan de helling werd de weg vlakker. Leo bleef even staan om op adem te komen en nam het landschap dat zich voor hem uitstrekte in zich op. Met tranen in de ogen van de harde, koude lucht bekeek hij het maanlandschap – een uitgestrekte hoogvlakte zo groot als een stad, gladgestreken door ijs en permafrost en vol met kraters. De eenzame weg liep als een beverige diagonaal in de richting van een berg die hoger was dan de bergen die ze tot dusver hadden gezien en die uit de laagvlakte omhoogrees als een reusachtige dromedarisbult. Ergens onder aan die berg lag Goelag 57.


  Terwijl de gevangenen weer op de vrachtwagen klommen, wierp Leo een blik op de twee andere wagens. Hij moest accepteren dat Timur zich niet in het konvooi bevond. Zijn vriend kon onmogelijk in een van die wagens zijn gestapt zonder contact met hem te zoeken, al was het een kort oogcontact. Leo had hem sinds de vorige dag niet gezien, toen hij hem op de Stary Bolsjevik had gepasseerd. Daarna was Leo naar het doorgangskamp in Magadan gebracht, waar hij ontluisd was en door een dokter was onderzocht, die hem kerngezond had verklaard en hem had gecategoriseerd als geschikt voor TFT, tjazjoly fezitsjesky troed, wat zoveel wilde zeggen als: in staat tot het verrichten van zwaar werk zonder enige beperking. Nadat hij naar de afdeling was overgebracht, had hij in een van de grote tenten die voor de nieuwaangekomenen waren neergezet gewacht op de dingen die komen gingen. De geur van het tentdoek had bij Leo herinneringen opgeroepen aan geïmproviseerde veldhospitalen tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog, waarin altijd honderden bedden dicht op elkaar stonden. Ze hadden afgesproken elkaar die nacht te spreken, maar Timur was niet verschenen. Leo had allerlei verklaringen bedacht om zichzelf gerust te stel len: het was hem om een of andere reden niet gelukt, maar ze zouden elkaar de volgende ochtend spreken. Het was te riskant om naar hem te informeren – niet alleen zou hij op die manier hun dekmantel prijsgeven, maar Leo zou dan zelf het risico lopen te worden aangezien voor een informant. Omdat hij niet kon slapen, was hij vroeg opgestaan in de hoop Timur dan te zullen zien. Toen ze in de vrachtwagens moesten klimmen, deed Leo dat als een van de laatsten. Timurs afwezigheid baarde hem steeds meer zorgen.


  Leo stond op het punt om voor het eerst in zeven jaar Lazar weer te ontmoeten, en het moment dat ze elkaar voor het eerst weer zagen zou misschien het gevaarlijkste in deze hele opzet zijn. Hij moest er rekening mee houden dat Lazar hem in de loop der tijd bepaald niet minder zou zijn gaan haten. Als hij al geen poging zou ondernemen Leo meteen te doden, zou hij zeker rondvertellen dat hij een tsjekist was, dat hij honderden onschuldige mannen en vrouwen had verhoord en laten opsluiten. Hoe lang zou hij kunnen overleven te midden van mensen die hij had gemarteld? Daarom was Timurs aanwezigheid zo van belang. Het weerzien zou gewelddadig zijn, was de voorspelling. Daar hadden ze ook rekening mee gehouden, en Timur zou als het uit de hand liep als bewaker ingrijpen. Volgens de reglementen zouden Leo en Lazar dan allebei voor straf in isolatiecellen geplaatst worden, die door toedoen van Timur naast elkaar gelegen zouden zijn. Leo zou dan de gelegenheid hebben om hem te vertellen dat hij daar was om hem te bevrijden, dat zijn vrouw nog leefde en dat er geen kans bestond dat hij via de normale weg nog vrij zou komen. Hij kon dan kiezen: ofwel Leo’s hulp accepteren, ofwel als dwangarbeider wachten op het moment van zijn dood.


  Leo streek met zijn ijskoude vingers over zijn pasgeschoren hoofd en probeerde een oplossing te bedenken. Er was maar één optie: hij zou zijn ontmoeting met Lazar moeten uitstellen tot Timur weer was opgedoken. Maar het zou niet eenvoudig zijn om zich schuil te houden. Goelag 57 was sinds de dood van Stalin kleiner geworden, zowel in oppervlakte als wat betreft het aantal gevangenen. Vroeger had het bestaan uit een groot aantal op de berghellingen verspreid liggende lagpunkty, een soort subkoloniën binnen de eigenlijke kolonie, waarvan sommige in zulke barre omstandigheden en in gebieden waar de opbrengst uit de mijnen zo gering was dat ze daar slechts gevestigd konden zijn met de bedoeling de dwangarbeiders te laten creperen. Al deze onderafdelingen van Goelag 57 waren echter gesloten, en het grote aantal kampen was teruggebracht tot alleen de hoofdvestiging aan de voet van de berg, de enige plek waar de goudmijn ooit iets had opgeleverd. Leo had de plattegronden bestudeerd en geconcludeerd dat zelfs dit centrale complex niet veel voorstelde. De zona, het eigenlijke kamp, was rechthoekig van vorm. Een wat minder strakke indeling zou beter bij het terrein gepast hebben, maar de wet eiste nu eenmaal dat de zona aan bepaalde afmetingen moest voldoen. Ronde vormen in het ontwerp van een goelag waren uit den boze, afgezien van de spoelvormige lussen prikkeldraad die op zes meter hoge, twee meter diep in de grond gestoken palen de buitenste begrenzing van het kamp vormden. Binnen die omheining stond een aantal slaapbarakken en een gezamenlijke eetbarak, van de administratieve afdeling gescheiden door een tweede rechthoekige omheining van prikkeldraad – een omheining binnen een omheining dus, een afgesloten gebied binnen een afgesloten gebied. Beveiliging geschiedde door middel van twee grote wachttorens, aan weerszijden van de hoofdingang gelegen en voorzien van beschermende wanden van boomstammen en uitgerust met zware mitrailleurs. Op elk van de hoeken van de zona stond nog een kleinere toren, van waaruit de bewakers het terrein met telescoopkijkers in de gaten hielden. En mochten de bewakers in slaap vallen of laveloos voor pampus liggen, dan gold altijd nog dat de vrijheid slechts bereikbaar was voor degenen die de berg zouden weten te bedwingen of erin slaagden de uitgestrekte open hoogvlakte over te steken.


  Bij aankomst was Leo naar het voor de gevangenen gereserveerde gedeelte van het terrein vervoerd. Er stonden daar drie barakken, dus moest hij in theorie anoniem kunnen blijven, althans de eerstvolgende vierentwintig uur. In die tijd zou Timur zich dan hopelijk bij hem voegen.


  De vrachtwagen ging langzamer rijden. Voorzichtig, zodat hij niet door een of andere overijverige sluipschutter op een van de wachttorens tot doelwit zou worden gekozen, keek Leo naar buiten. Hij keek naar de berg met zijn gevaarlijk steile hellingen. Vergeleken daarmee leek de mijn, die uit niet veel meer bestond dan een reeks sleuven en kanaaltjes waarin kluiten aarde werden gewassen en gezeefd om eventuele stukjes goud eruit te halen, van een te verwaarlozen grootte.


  Boven in de wachttorens zag hij bewakers rondlopen, die de nieuwaangekomenen in de gaten hielden. De torens waren vijftien meter hoog en toegankelijk door middel van een paar krakkemikkige ladders die in geval van nood omhooggetrokken konden worden. De houten hekken tussen de torens werden met de hand bediend en bij het openen en sluiten door de bewakers over de sneeuw geduwd. Toen de vrachtwagens het terrein opreden, keek Leo naar achteren en zag de hekken achter hem dichtgaan.


  Dezelfde dag


  Nadat hij uit de vrachtwagen was gestapt, moest Leo in een rij gaan staan. Mannetje aan mannetje achter elkaar stonden de gevangenen rillend van de kou te wachten op inspectie. Leo, die geen das droeg en wiens muts niet goed paste, had wat oude lappen onder de kraag van zijn jas gestopt om zich te wapenen tegen de kou. Maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon zijn tandengeklapper niet onderdrukken. Hij liet zijn blik over de zona gaan. De eenvoudige houten barakken stonden op palen net boven de bevroren grond. Aan de horizon zag hij slechts prikkeldraad en witte luchten. Alles in het kamp was zo elementair dat het leek alsof hier een hoogontwikkelde beschaving aan de ondergang ten prooi was gevallen en houten hutten de plaats hadden ingenomen van wolkenkrabbers. Hier waren ze dus gestorven, de mannen en vrouwen die hij had gearresteerd, de mannen en vrouwen wier namen hij was vergeten. Hier hadden ze gestaan. Dit beeld hadden ze op hun netvlies gehad. Het enige verschil was dat hij niet voelde wat zij hadden gevoeld. Zij hadden geen plannen gehad om te ontsnappen. Ze hadden helemáál geen plannen gehad.


  Zwijgend stonden ze te wachten, maar er was geen spoor te bekennen van de commandant van Goelag 57, Zjores Sinjavski, een man wiens reputatie zich ook buiten de goelags had verspreid dankzij verhalen van hen die zijn schrikbewind hadden overleefd die door het hele land de ronde deden. Sinjavski was een vijfenvijftigjarige veteraan van de glavnoje oepravlenije lagerei – afgekort: goelag – die sinds hij volwassen was zijn hele leven had gewijd aan de tenuitvoerlegging van veroordelingen tot dwangarbeid tot de dood erop volgde. Hij was belast geweest met het toezicht op dwangarbeidproject zoals de aanleg van het Ferganakanaal en de voortijdig beeindigde constructie van een spoorweg aan de monding van de Ob, een spoorlijn die nooit zijn bestemming, de Jenisei, had bereikt maar vele honderden kilometers daarvoor in het niets was geëindigd en als een restant van een prehistorisch ijzeren monster lag te roesten. Toch had het mislukken van dat project, dat vele duizenden levens en miljarden roebels had gekost, zijn loopbaan niet geschaad. Terwijl andere opzichters hadden toegegeven aan de eisen van de dwangarbeiders om hun voldoende rust, voedsel en slaap te geven, had hij altijd zijn quota gehaald. Hoe koud het in de winter ook was en hoe heet in de zomer, hij had de dwangarbeiders gedwongen om aan het werk te blijven. Hij was hem niet zozeer te doen geweest om de spoorlijn; hij had aan zijn reputatie gewerkt, en zijn naam stond in het geheugen van zijn ondergeschikten gegrift. Het maakte hem niet uit of de bielzen wel of niet verstevigd waren en misschien in juli in de zomerse hitte ontzet raakten of in januari in de vrieskou kapotsprongen. En evenmin had het hem iets kunnen schelen dat de arbeiders het loodje legden. Op papier werden zijn quota gehaald. Op papier was hij een man op wie je kon bouwen.


  Bij het bekijken van zijn dossier was duidelijk geworden dat dit voor Sinjavski meer was dan zomaar een baan. Hij verlangde geen privileges. Geld was voor hem geen drijfveer. Makkelijke bestuurlijke posities in gebieden met een gematigd klimaat zoals de leiding van een kamp in de buurt van een grote stad had hij afgeslagen. Hij had de ambitie om een kamp te leiden in het meest onherbergzame gebied dat ooit was gekoloniseerd. Hij had zich vrijwillig opgegeven voor het werk in Kolyma. De verlatenheid daar had hem doen besluiten dat het voor hem de ideale plek was.


  Leo hoorde hout kraken en keek op. Boven aan de trap kwam Sinjavski, gehuld in rendierbont zo dik dat hij er twee keer zo breed uitzag, vanuit de commandantsbarak naar buiten. De jas was niet alleen mooi maar ook praktisch, en hij had hem over zijn schouders gehangen met een zelfverzekerdheid die moest uitstralen dat hij de erin verwerkte huiden had verkregen door de dieren eigenhandig in een heroïsch gevecht te doden. Het theatrale van zijn verschijning zou bij ieder ander en in iedere andere omstandigheid belachelijk zijn geweest, maar hier en bij hem leek het passend. Hij was hier heer en meester.


  Leo had een minder goed ontwikkeld overlevingsinstinct dan de andere dwangarbeiders, die maanden hadden doorgebracht in treinen en doorgangskampen, en hij keek de commandant met een roekeloze fascinatie openlijk aan. Toen hij zich ten slotte alsnog realiseerde dat hij geen militieofficier meer was, wendde hij zijn hoofd af en sloeg hij zijn ogen neer. Een dwangarbeider die een bewaker aankeek kon daarvoor geëxecuteerd worden. De regels waren nu in theorie misschien veranderd, maar hij wist niet of de veranderingen ook in de praktijk waren doorgevoerd.


  Sinjavski riep:


  — Jij daar!


  Leo bleef naar de grond kijken. Hij hoorde de trap kraken toen de commandant naar beneden liep, gevolgd door het knerpen van zijn voetstappen op sneeuw en ijs. Er kwamen twee fraai uitgevoerde vilten laarzen in zicht. Ook nu bleef Leo als een geslagen hond met neergeslagen blik voor zich uit kijken. Toen werd er een hand op zijn kin gelegd en werd hij gedwongen op te kijken. Het gezicht van de commandant was doorgroefd met dikke, donkere lijnen. Het deed hem denken aan gedroogd vlees. Zijn ogen vertoonden gele vlekjes als van jodiumdruppels. Leo had een elementaire fout gemaakt. Hij had een bijzondere positie ingenomen en had daarmee de aandacht op zich gevestigd. Het was een bekende techniek om een gevangene aan de anderen ten voorbeeld te stellen en te tonen wat ze konden verwachten.


  — Waarom kijk je weg?


  Stilte. Leo voelde opluchting bij de andere dwangarbeiders. Hij was het slachtoffer, niet zij. Sinjavski’s stem klonk vreemd zacht toen hij zei:


  — Geef antwoord.


  Leo zei:


  — Ik wilde geen aanstoot geven.


  Sinjavski liet Leo’s kin los, deed een stap naar achteren en stak zijn hand in zijn zak.


  Leo, die verwacht had in de loop van een pistool te kijken, had een paar seconden nodig om zich te herstellen. Sinjavski had zijn hand naar voren gestoken, ja. Maar op zijn geopende handpalm lagen een paar paarse bloempjes, geen van alle groter dan een boordenknoopje. Leo vroeg zich even af of hij gek was geworden, en er ging een wirwar van beelden en herinneringen door zijn hoofd. Maar even later waren die weer verdwenen, terwijl de tere bloempjes heen en weer bewogen op de wind. Dit was realiteit.


  — Pak er maar een.


  Was het vergif? Was het de bedoeling dat hij ten overstaan van de anderen zou kronkelen van de pijn? Leo verroerde zich niet en hield zijn armen strak langs zijn lichaam.


  — Toe dan, neem er maar een.


  Met tegenzin gehoorzaamde Leo en hij stak zijn hand uit. Alsof hij dronken was stootte zijn hand tegen die van Sinjavski, waardoor de bloempjes er bijna af vielen. Ten slotte lukte het hem er een te pakken. Het was een droogbloempje, de blaadjes waren bros.


  — Ruik eens.


  Weer bleef Leo onbeweeglijk staan; hij begreep niet wat hem werd opgedragen. De opdracht werd herhaald:


  — Toe dan, ruik er eens aan.


  Leo boog zich voorover, snuffelde aan het bloempje, maar rook niets. Het had geen geur. Sinjavski glimlachte.


  — Heerlijk, hè?


  Leo vroeg zich af of dit een vreemdsoortige val was en dacht even na.


  — Ja.


  — Je vindt het lekker ruiken?


  — Ja, ruikt lekker.


  Hij gaf Leo een schouderklopje.


  — Jij gaat bloemen kweken. Het land hier ziet er kaal uit, maar het biedt allerlei mogelijkheden. De bovenlaag is maar twintig weken per jaar niet bevroren, en in die periode mogen de gevangenen van mij het land bewerken. Je mag planten wat je wilt. De meesten beginnen een moestuin, maar de bloemen die hier groeien zijn prachtig, in al hun bescheidenheid. En bescheiden bloemen zijn de mooiste, vind je ook niet?


  — Ja, vind ik ook.


  — Denk je dat je bloemen gaat kweken? Ik wil je niks opdringen, hoor. Je kunt ook iets anders gaan doen.


  — Bloemen… zijn… mooi.


  — Zeker, zo is het. Ze zijn mooi. En bescheiden bloemen zijn de mooiste.


  De commandant boog zich voorover naar Leo en fluisterde:


  — Ik zal een goed stukje grond voor je reserveren. Niet verder vertellen, hoor…


  Amicaal kneep hij Leo even in zijn arm.


  Sinjavski deed een paar passen naar achteren, stak zijn hand weer uit, toonde de paarse bloempjes en sprak nu de hele groep gevangenen toe.


  — Neem er een!


  De dwangarbeiders aarzelden. Hij herhaalde zijn bevel:


  — Vooruit! Neem er een! Neem er een!


  Geïrriteerd door hun trage reactie gooide hij de bloempjes in de lucht; de paarse blaadjes dwarrelden om hun geschoren hoofden naar beneden. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er nog een handvol uit, die hij weer over hen heen gooide, en toen nog een keer en nog een keer. Sommigen keken op, bij een enkeling bleef een paars bloempje aan zijn wimpers hangen. Een paar mannen bleven hun blik op de grond gericht houden, zonder twijfel in de overtuiging dat dit een wel heel smerige truc was, die alleen zij met succes hadden weten te omzeilen.


  Met het bloempje nog in zijn hand bedacht Leo dat hij het niet begreep. Het was hem een raadsel. Had hij misschien het verkeerde dossier onder ogen gehad? Deze man met zijn zakken vol bloemen kon toch niet dezelfde zijn die gevangenen aan het werk zette terwijl de lijken van hun kameraden naast hen lagen te vergaan? Hij kon toch niet dezelfde zijn die de leiding had gehad bij de aanleg van het Ferganakanaal en de spoorweg langs de Ob? Toen zijn voorraadje bloempjes op was en het laatste op de sneeuw neerdwarrelde, ging Sinjavski door met zijn inleidende praatje:


  — Deze bloemen zijn uit de slechtste, wreedste grond ter wereld gegroeid! Lelijkheid baart schoonheid, daar geloven wij hier in! Jullie zijn hier niet om te lijden. Jullie zijn hier om te werken, net zoals ik hier ben om te werken. Wij verschillen niet zoveel van elkaar, jullie en ik. Het is wel zo dat we verschillend werk doen. Jullie werk is misschien zwaarder. Toch zullen we samen hard moeten werken, en dat doen we voor ons land. We verbeteren onszelf. We worden betere mensen, hier op deze plek waar niemand goedheid verwacht aan te treffen.


  Hij leek recht uit het hart te spreken, met oprecht gevoel. Het kon zijn dat de commandant gebukt ging onder schuldgevoel, berouw of misschien angst; het was in elk geval duidelijk dat hij gek was.


  Sinjavski gebaarde naar de wachtposten. Een van hen haastte zich naar de eetbarak, om even later weer naar buiten te komen met een paar dwangarbeiders, elk met een fles en een dienblad met blikken bekertjes. De bekertjes werden gevuld met een dikke, donkere vloeistof, en vervolgens kreeg iedere gevangene er een aangeboden. Ter verklaring zei Sinjavski:


  — Dit drankje, tsjvoja, is een dennennaaldenextract aangelengd met rozenwater, die allebei veel vitaminen bevatten. Daar blijven jullie gezond bij. En als jullie gezond zijn, zijn jullie ook productief. Jullie zullen hier een productiever leven leiden dan jullie buiten het kamp deden. Het is mijn taak om jullie te helpen om productievere staatsburgers te worden. Door dat te doen word ook ik een productievere staatsburger. Als het met jullie goed gaat, gaat het mij goed. Als jullie betere mensen worden, word ik een beter mens.


  Leo was doodstil blijven staan. Hij stond nog in dezelfde houding, met zijn hand naar voren gestoken. De wind kreeg vat op het bloempje en blies het weg, zodat het op de grond viel. Hij bukte zich en raapte het op. Toen hij weer rechtop stond, stond de man met het dennennaaldenextract voor hem. Leo pakte het bekertje van hem aan, en even raakte hij de vingers van de man. Gedurende een fractie van een seconde waren ze vreemden voor elkaar; toen sprong de vonk van herkenning over.


  Dezelfde dag


  Lazars ogen zagen eruit als manen van zwarte rotsen waarachter een felrode zon scheen. Hij was mager geworden; hij leek geslonken te zijn tot een geconcentreerde vorm van degene die hij vroeger was geweest; zijn gelaatstrekken waren geprononceerder en zijn huid stond strak gespannen, behalve aan de linkerkant van zijn gezicht. Zijn wang en onderkaak zakten daar naar beneden alsof ze van was waren en te dicht bij het vuur waren geweest. Leo dacht dat hij een hersenbloeding moest hebben gehad, en pas toen herinnerde hij zich de avond van de arrestatie. Onwillekeurig balde hij zijn rechterhand tot een vuist, de vuist waarmee hij Lazar in zijn gezicht had gestompt totdat zijn onderkaak beurs was geworden. In zeven jaar moest die wond toch genezen kunnen zijn; zeven jaar was toch lang genoeg voor ieder willekeurig genezingsproces? Maar Lazar had in de Loebjanka natuurlijk geen medische verzorging gekregen. Zijn ondervragers zouden misschien zelfs misbruik hebben gemaakt van zijn wonden door het gebroken bot heen en weer te bewegen als zijn antwoorden hun niet bevielen. In het kamp zou hij slechts een rudimentaire behandeling hebben gekregen en zou zeker geen plastische chirurgie zijn uitgevoerd – het idee alleen al! Leo’s impulsieve, zinloze gewelddadigheid van destijds – waar hij zelf al niet meer aan had gedacht sinds hij geen pijn meer in zijn knokkels had – was in dat gebroken kaakbeen vereeuwigd.


  Lazar toonde geen merkbare reactie op hun ontmoeting na al die tijd, afgezien van het feit dat hij zijn werkzaamheden even onderbrak en de vonken van zijn ogen spatten alsof het vuurstenen waren. Zijn gezicht, waarvan de linkerkant in een voortdurende grimas verrokken was, stond ondoorgrondelijk. Zonder een woord te zeggen liep hij verder langs de rijen dwangarbeiders en schonk alle nieuwaangekomenen een bekertje dennennaaldenextract in. Geen moment keek hij om, alsof er niets aan de hand was, alsof ze weer vreemden voor elkaar waren.


  Leo hield zijn bekertje stevig vast, klemde zijn vingers eromheen en bleef in dezelfde houding staan. Het trillen van zijn vingers plantte zich voort in het oppervlak van het geleiachtige mengsel van dennennaalden- en rozenwatersiroop. Hij kon niet meer denken, geen strategie meer uitzetten. De kampcommandant riep hem goedmoedig toe:


  — Hé, jij daar! Kameraad! Jij die zo van bloemen houdt! Drink op! Daar word je sterk van!


  Leo bracht het bekertje naar zijn lippen en goot de dikke zwarte vloeistof in zijn keel. Het was een vreselijk bitter goedje, en hij voelde het als teer door zijn keel glijden. Hij had de neiging het op te hoesten. Hij sloot zijn ogen en dwong de vloeistof naar beneden.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij dat Lazar zijn ronde beeindigde en zonder haast terugliep naar de barak. Ook toen hij hem passeerde, keek hij niet opzij en toonde hij geen tekenen van onrust of opwinding. Commandant Sinjavski praatte nog een tijdje door, maar Leo luisterde niet meer. Het gedroogde paarse bloempje had hij in zijn vuist verpulverd. De man naast hem beet hem toe:


  — Opletten! We gaan lopen!


  De commandant maakte een einde aan zijn toespraak. Tot zover de introductie. De dwangarbeiders werden van de administratieve zone overgebracht naar die van de gevangenen. Leo bevond zich achteraan in de rij. De avond viel, en de horizon was al niet meer te zien. In de wachttorens flakkerden de lampen aan, maar er brandden geen schijnwerpers om het terrein af te zoeken. Afgezien van het zachte schijnsel vanachter de ramen van de barakken, was de zona in absolute duisternis gehuld.


  Ze passeerden de tweede prikkeldraadversperring. De bewakers bleven met het pistool in de aanslag op de grens van de twee zones staan en dwongen hen in de richting van de barakken. Geen enkele bewaker waagde zich na zonsondergang in deze zone. Dat was te gevaarlijk; het zou voor de dwangarbeiders te makkelijk zijn om hun de hersens in te slaan en te verdwijnen. Wel hielden ze de omheining van prikkeldraad in stand, zodat de dwangarbeiders afgezonderd waren en zelf maar moesten zien hoe ze het hoofd boven water hielden.


  Leo betrad als laatste de barak – Lazars barak. Hij moest de confrontatie met hem in zijn eentje aan, zonder de steun van Timur. Hij moest met hem praten, met hem in discussie. De man was priester, dus hij moest zijn biecht aanhoren. Leo had veel te biechten. Hij was veranderd. Drie jaar lang had hij moeite gedaan om de dingen recht te zetten. Met lood in zijn schoenen, alsof hij op weg was naar zijn executie, liep hij het trapje op. Hij duwde de deur open, haalde diep adem, inhaleerde de bedompte lucht van de overbevolkte barak en nam het panorama van de met haat vervulde gezichten die hij voor zich zag in zich op.


  Dezelfde dag


  Het werd zwart voor Leo’s ogen. Toen hij bij zinnen kwam, werd hij aan zijn enkels over de vloer gesleept en in het voorbijgaan als in een golfbeweging door de dwangarbeiders geschopt. Toen hij over zijn hoofd streek, werden zijn vingers plakkerig van het bloed. In zijn toestand – niet in staat om zich ergens op te concentreren, niet in staat om zich te verdedigen, volslagen hulpeloos te midden van al het geweld – zou hij niet lang kunnen overleven. Hij kreeg een klodder speeksel in een oog en er werd tegen zijn hoofd getrapt. Hij sloeg met zijn kin tegen de grond, zodat zijn tanden kraakten. Maar ineens hield het schoppen, spuwen en schreeuwen op. Als één man week de menigte uiteen, zodat hij moederziel alleen naar adem lag te snakken alsof hij in een storm was aangespoeld. Het was zo’n plotselinge overgang van een van haat vervuld razen en tieren naar een volkomen stilte dat er iemand moest hebben ingegrepen.


  Leo, die bang was dat er, zodra hij het waagde op te kijken, een einde zou komen aan deze kostbare momenten van rust, bleef liggen waar hij lag. Toen riep een stem:


  — Sta op.


  Het was niet de stem van Lazar, maar van een jongere man. Leo rekte zich uit vanuit zijn foetushouding en tuurde naar de figuren die naast hem stonden – met z’n tweeën waren ze: Lazar en een man van een jaar of dertig met rood haar en een rode baard.


  Leo veegde bloed en slijm van zijn gezicht en kwam moeizaam tot zithouding overeind. Zo’n tweehonderd dwangarbeiders keken toe, voor een deel zittend op de bovenste stapelbedden en de overigen om hem heen staand, alsof ze vanaf verschillende rangen een theatervoorstelling bekeken. De dwangarbeiders die pas aangekomen waren stonden bij elkaar in een hoek, blij dat alle aandacht niet naar hen uitging.


  Leo kwam overeind en bleef gebogen als een kreupele staan. Lazar kwam naar voren, liep om hem heen en bekeek hem van top tot teen, waarna hij weer voor hem ging staan en hem in de ogen keek. Zijn gelaatsuitdrukking was levendig en getuigde van een enorme energie, en zijn strak gespannen huid trilde. Langzaam opende hij zijn mond, terwijl hij zijn ogen dichtdeed. Het was duidelijk dat hij een vreselijke pijn voelde. Hij zei maar één woord, het was niet meer dan een zwak gefluister op een minieme ademtocht:


  — Max…im.


  Van alles wat Leo zich had voorgenomen te zeggen, het verhaal van de transformatie die hij had doorgemaakt, de verlichting die hem ten deel was gevallen, het hele bouwwerk van zijn ommekeer, was niets meer over. Hij had zich altijd getroost met de gedachte dat hij een beter mens was dan de meeste agenten met wie hij werkte, mannen die het geen probleem vonden om hun gebit vol te laten stoppen met goud afkomstig van de verdachten die ze hadden gemarteld. Hij was niet een van de ergsten geweest, bij lange na niet. Hij had bij de middenmoot behoord, misschien zelfs dat niet; in elk geval was hij niet te vergelijken geweest met de moordzuchtige monsters in wie hij zijn meerderen had moeten erkennen. Hij had verkeerd gehandeld, maar niet verschrikkelijk verkeerd – hij was op zijn hoogst een middelmatige smeerlap geweest. En nu hij deze naam hoorde, de schuilnaam die hij voor zichzelf had gekozen, begon hij te huilen. Hij probeerde ermee op te houden, maar tevergeefs. Lazar stak zijn hand uit en streek met het topje van zijn wijsvinger een traan weg. Hij keek er een tijdje naar, en drukte de traan toen terug op dezelfde plaats waar hij hem vandaan had gehaald. Hij drukte met zijn vinger hard op Leo’s wang en haalde hem toen naar beneden, alsof hij zeggen wilde:


  Hou je tranen maar. Die betekenen niets.


  Hij pakte Leo’s hand – nog vol littekens van de achtervolging in het riool – en legde die op de linkerkant van zijn gezicht. Zijn wang voelde oneffen aan, ruw als kolengruis. Hij opende zijn mond weer, vertrok zijn gezicht van de pijn en sloot zijn ogen. Alsof de natuurwetten niet meer golden en geur zich sneller verspreidde dan het licht rook Leo eerst een lucht van verrotting en pas daarna zag hij waar die vandaan kwam: van een halfvergaan, door bederf aangetast gebit. Hij miste veel tanden, het tandvlees vertoonde uitstulpingen en zwarte plekken met hier en daar een bloederig stompje. Dit was pas een transformatie, dit was pas een ommekeer: een briljant spreker, een man die dertig jaar had gepreekt, was nu een doofstomme die uit zijn bek stonk.


  Lazar sloot zijn mond en deed een stap naar achteren. De man met het rode haar keerde Lazar zijn wang toe alsof die een doek was waarop geschilderd kon worden. Lazar boog zich zo ver naar hem toe dat zijn lippen bijna het oor van de man raakten. Toen hij het woord nam leken zijn lippen nauwelijks te bewegen. De man met het rode haar gaf door wat hij zei:


  — Ik heb je behandeld als een zoon. Ik heb mijn huis voor je opengesteld. Ik heb je vertrouwd. Ik heb van je gehouden.


  De man zette de tekst niet om van de eerste in de derde persoon, maar sprak alsof hij Lazar was. Leo antwoordde:


  — Lazar, ik heb niets tot mijn verdediging te zeggen. Toch smeek ik je om naar me te luisteren. Je vrouw leeft. Zij heeft mij hiernaartoe gestuurd om jou vrij te krijgen.


  Leo en Timur hadden gedacht dat Lazar misschien een codebericht zou hebben ontvangen waarin de plannen van Fraera aan hem uit de doeken werden gedaan. Maar Lazar was oprecht verbaasd. Hij wist niets van zijn vrouw. Hij wist niets van de veranderingen die ze had ondergaan. Met een geërgerd gebaar wenkte hij de man met het rode haar, die naar voren sprong en Leo tegen zijn knieën schopte.


  — Je liegt!


  Leo keek Lazar aan.


  — Je vrouw leeft. Door haar ben ik hier gekomen. Het is de waarheid!


  De man met het rode haar keek voor verdere instructies over zijn schouder. Lazar schudde zijn hoofd. De man met het rode haar begreep wat hij bedoelde en vertaalde:


  — Wat weet jij van de waarheid? Je bent een tsjekist! Jij bent nooit te vertrouwen!


  — Anisja is drie jaar geleden vrijgelaten uit de goelag. Ze is veranderd, Lazar. Ze is lid van een bende geworden.


  Een aantal van de aanwezige vory begon te lachen bij de gedachte dat de vrouw van een dissidente priester zich bij hen zou kunnen aansluiten. Maar Leo ging door.


  — En niet alleen is ze een vor, ze is ook een bendeleidster. Ze noemt zich geen Anisja meer. Haar klikoecha is Fraera.


  Er weerklonken kreten van ongeloof. De mannen schreeuwden en drongen naar voren, beledigd door de veronderstelling dat zij geleid zouden kunnen worden door een vrouw. Maar Leo verhief zijn stem en zei:


  — Ze staat aan het hoofd van een bende, en ze heeft gezworen wraak te nemen. Ze is niet meer de vrouw die jij je herinnert, Lazar. Ze heeft mijn dochter ontvoerd. Als ik jou hier niet weg weet te krijgen, zal ze haar doden. Er is geen kans dat je ooit zult worden vrijgelaten. Je zult hier sterven, tenzij je mijn hulp accepteert. Het leven van ons allemaal hangt ervan af of jij hier weg kunt komen.


  Ze werden woedend om wat hij zei, en ze waren zo opgefokt en buiten zichzelf dat ze aanstalten maakten om hem opnieuw aan te vallen. Ze drongen op en kwamen vlak bij hem staan, klaar om hem te grazen te nemen. Maar Lazar stak zijn handen op en gebaarde dat ze achteruit moesten gaan. Hij genoot duidelijk hun respect, want ze gehoorzaamden zonder morren en liepen terug naar hun stapelbedden. Lazar wenkte de man met het rode haar en fluisterde hem iets in het oor. De man knikte instemmend, en toen Lazar uitgesproken was, zei de man met het rode haar op gewichtige toon:


  — Je situatie is uitzichtloos. Je zegt maar wat. Je bent een leugenaar. Dat was je altijd al. Je hebt me al eerder misleid. Je zult me niet weer om de tuin leiden.


  Als Timur er nu zou zijn, zou hij de brief van Fraera hebben laten zien als bewijs dat ze in leven was. Ze had hem geschreven om precies dit soort twijfels weg te nemen. Zonder die brief kon Leo niets uitrichten. Ten einde raad zei hij:


  — Lazar, je hebt een zoon.


  Het werd stil in het vertrek. Lazar rilde even, alsof iets in hem naar buiten wilde. Met een verwrongen trek op zijn gezicht deed hij zijn mond open, en ondanks zijn grote woede was het woord dat hij uitsprak bijna hoorbaar:


  — Nee!


  Zijn stem kraakte en was net zo verwrongen als zijn gezicht. En door het uitspreken van dat ene woordje leek hij ineens verzwakt. Er werd een stoel gebracht. Lazar ging zitten en veegde het zweet van zijn bleke gelaat. Hij was niet bij machte om verder te spreken en gebaarde naar de man met het rode haar, die nu voor het eerst voor zichzelf sprak:


  — Lazar is onze priester. Velen van ons zijn volgelingen van hem. Ik ben zijn woordvoerder. Hier kan hij over God spreken zonder bang te hoeven zijn dat hij iets verkeerds zegt. De staat kan hem er niet voor gevangenzetten nu hij al gevangenzit. Hier in het kamp heeft hij de vrijheid gevonden die hem erbuiten ontzegd werd. Mijn naam is Georgi Vavilov. Lazar is mijn mentor, zoals hij ooit ook geprobeerd heeft de jouwe te zijn. Het verschil is alleen dat ik liever zou sterven dan hem te verraden. Ik veracht je.


  — Ik kan ervoor zorgen dat jij ook wordt vrijgelaten, Georgi.


  De man met het rode haar schudde zijn hoofd.


  — Jij gedijt bij de zwakheden van anderen. Ik wil niets anders dan bij mijn leraar zijn. Lazar gelooft dat het een kwestie van goddelijke rechtvaardigheid is dat je naar hem toe bent gestuurd. Er zal een oordeel over jou worden uitgesproken door dezelfde mensen over wie jij ooit een oordeel hebt uitgesproken.


  Lazar keek een oude man aan die achter in de barak stond en die zich tot dusver afzijdig had gehouden. Lazar gebaarde naar hem dat hij naar voren moest komen. Kreupel en langzaam deed de man wat hem gevraagd werd. Hij nam het woord en richtte zich tot Leo.


  — Drie jaar geleden heb ik degene die mij had verhoord teruggezien. Net als jij was hij veroordeeld en gevangengezet, zoals zovelen is overkomen. Wij hebben toen een straf voor hem bedacht. We hebben een lijst samengesteld van alle martelingen die wij als leden van onze groep persoonlijk hadden ondergaan. Uiteindelijk telde de lijst meer dan honderd martelmethoden. Elke avond hebben we onze ondervrager onderworpen aan één van die martelingen, en zo zijn we de lijst afgegaan, de ene marteling na de andere. Als hij ze allemaal zou overleven, zou hij van ons mogen blijven leven. We wilden niet dat hij zou doodgaan. We wilden dat hij alle martelingen aan den lijve zou ondervinden, en daarom hebben we ervoor gezorgd dat hij zich niet kon verhangen. We hebben hem te eten gegeven, we hebben hem sterk en gezond gehouden, zodat hij des te meer zou lijden. Hij is uiteindelijk tot nummer dertig gekomen, toen is hij naar de rand van het kamp gerend, waar hij door de bewaking is doodgeschoten omdat hij probeerde te ontsnappen. De marteling die hij mij had laten ondergaan was de eerste op de lijst, en dat is ook de marteling die jij vanavond tegemoet kunt zien.


  De oude gevangene rolde zijn broekspijpen op, zodat zijn knieen zichtbaar werden, die paars van kleur waren en er afgestorven en misvormd uitzagen.


  Kolyma Dertig kilometer ten noorden van Magadan, zeventien kilometer ten zuiden van Goelag 57


  10 april


  Het wolkendek was duizend meter gezakt, zodat er geen uitzicht meer was. De lucht hing vol met zilveren druppeltjes – de mist was voor een deel ijs, voor een deel water en voor een deel denkbeeldig – van waaruit het grauwe wegdek meter voor meter voor hen opdook als een zware, grijze deken die zich langzaam ontrolde. De vrachtwagen kwam slechts traag vooruit. Geërgerd door het extra oponthoud keek Timur op zijn horloge, maar hij was vergeten dat het in de storm kapotgegaan was, zodat het nu met een gebarsten glas en een door het zoute water vastgelopen mechaniek zonder nuttige functie om zijn pols zat. Hij vroeg zich af of de schade onherstelbaar zou zijn. Zijn vader had beweerd dat het een familiestuk was. Timur dacht dat dit waarschijnlijk niet waar zou zijn en dat zijn vader het er maar bij had verzonnen toen hij zijn zoon op diens achttiende verjaardag een niet meer zo mooi tweedehands horloge gaf. Maar juist vanwege dit leugentje, en niet desondanks, was het horloge een van Timurs meest dierbare bezittingen geworden. Hij was van plan om het aan zijn oudste zoon door te geven als die achttien werd, maar hij wist nog niet of hij hem bij die gelegenheid zou zeggen wat de gevoelswaarde van het leugentje voor hem was of dat hij niet alleen het horloge maar ook de mythologie van de oorsprong ervan aan hem zou doorgeven.


  Dat het zo lang duurde was ergerlijk, maar Timur was er tevreden over dat hij had weten te voorkomen dat hij de Zee van Ochotsk weer moest oversteken om terug te keren naar de Baai van Nachodka. De vorige avond was hij nog aan boord geweest van de Stary Bolsjevik, die toen klaar lag voor vertrek. De noodzakelijke reparaties aan het ruim waren verricht, het water was eruit gepompt en de pas ontslagen dwangarbeiders waren – met op hun gezicht een frons van verwarring over de zo plotseling herkregen vrijheid – aan boord gegaan. Als verlamd had Timur aan dek gestaan, en zonder er enig idee van te hebben hoe hij zich uit de situatie kon redden had hij toegekeken hoe het havenpersoneel de trossen losmaakte. Nog een paar minuten en het schip zou weer op volle zee zijn en zou hij zich moeten neerleggen bij het vooruitzicht dat hij pas een maand later in Goelag 57 zou aankomen.


  In zijn wanhoop was Timur naar de brug gelopen, in de hoop dat hij door de dwang der omstandigheden een aannemelijke uitvlucht zou weten te bedenken. Toen de kapitein hem aankeek, flapte hij eruit:


  — Ik moet u iets vertellen.


  Liegen ging hem altijd slecht af, en omdat hij het gemakkelijker vond om in plaats daarvan wat te variëren op de werkelijkheid zei hij:


  — Ik ben eigenlijk geen bewaker. Ik werk bij de mvd. Ik ben hiernaartoe gestuurd om de veranderingen te inventariseren die doorgevoerd zijn naar aanleiding van de redevoering van Chroesjtsjov. Ik heb voldoende inzicht in de manier waarop de leiding van dit schip functioneert.


  De referentie aan de rede was al voldoende om de kapitein te laten verbleken.


  — Heb ik verkeerd gehandeld?


  — De inhoud van mijn rapport is helaas geheim.


  — Maar wat er op de reis hiernaartoe is gebeurd, was niet mijn schuld. Waar u in uw rapport beschrijft hoe ik de controle over het schip verloor, wilt u daar alstublieft…


  Timur had zich verbaasd over de uitwerking van zijn opmerking. De kapitein was dichter bij hem komen staan en had met smekende stem gezegd:


  — Niemand had kunnen voorzien dat die scheidingswand het niet zou houden. Laat me alstublieft mijn baan niet kwijtraken. Ik zal geen andere kunnen vinden. Wie zou er met mij willen werken? Gezien mijn werk nu… gezagvoerder op een gevangenentransportschip. Dat zal me kwalijk worden genomen. Dit is de enige plek waar ik kan functioneren. Hier hoor ik thuis. Alstublieft, ik kan nergens anders heen.


  De wanhoop van de kapitein had Timur beschaamd gemaakt, en hij had een paar stappen naar achteren gedaan.


  — Ik zeg u dit alleen maar omdat ik niet mee kan op de terugreis. Ik moet Abel Prezent, de regionaal bevelhebber, dringend spreken. U zult het zonder mij moeten doen. Voor de bemanning moet u maar een excuus bedenken voor mijn afwezigheid.


  De kapitein had onderdanig geglimlacht en het hoofd gebogen.


  Toen hij het schip verliet en de kade op liep, had Timur zichzelf ermee gefeliciteerd dat hij zo’n effectieve inval had gehad. Vol zelfvertrouwen was hij het kamp in gelopen en de trap op gegaan naar het kantoor van regionaal bevelhebber Abel Prezent, de man die hem had teruggestuurd naar de Stary Bolsjevik. Toen hij op de deur klopte en naar binnen ging, was er op Prezents gezicht een geïrriteerde frons verschenen.


  — Zijn er problemen?


  — Ik heb genoeg van het schip gezien om rapport te kunnen uitbrengen.


  Als bij een kat die gevaar ruikt veranderde ineens Prezents lichaamstaal.


  — Wat voor rapport?


  — Ik ben hier in opdracht van de mvd om informatie te verzamelen over de manier waarop de hervormingen waarvan in Chroesjtsjovs rede sprake is worden geïmplementeerd. Het was de bedoeling dat ik me niet bekend zou maken en anoniem zou blijven, zodat ik een beter oordeel zou kunnen vormen over de wijze waarop de kampen worden geleid. Maar nu u me tegen mijn bevelen in wilt terugsturen naar de Stary Bolsjevik ben ik wel gedwongen om mezelf bekend te maken. Ik hoef u natuurlijk niet te vertellen dat ik mezelf niet als agent kan identificeren. Dat leek ons niet nodig. We hebben er geen rekening mee gehouden dat mijn opdracht op tegenwerking zou stuiten. Maar mocht u een bewijs van mijn identiteit willen hebben, dan kan ik u vertellen dat ik op de hoogte ben van alle details van uw arbeidsverleden.


  Timur en Leo hadden de dossiers van alle sleutelfiguren in de regio nauwkeurig bestudeerd.


  — U hebt vijf jaar gewerkt in Karlag in Kazachstan, en daarvoor…


  Prezent had hem beleefd onderbroken door zijn hand op te steken en met afgeknepen stem, alsof onzichtbare handen zich om zijn magere, bleke hals klemden, had hij gezegd:


  — Ja, ik snap het.


  Hij was opgestaan en had nadenkend, met zijn handen op zijn rug, gezegd:


  — U bent hier om een rapport te schrijven?


  — Dat is juist.


  — Ik had al verwacht dat er iets dergelijks zou gebeuren.


  Timur had geknikt, blij dat zijn geïmproviseerde dekmantel kennelijk geloofwaardig was.


  — Moskou eist regelmatige evaluaties.


  — Evaluaties… Dat woord doet me aan de dood denken.


  Timur had niet zo’n nadenkende en melancholieke reactie verwacht en probeerde de impliciete dreiging van zijn woorden te verzachten.


  — U moet het zien als een inventarisatie, meer is het niet.


  Prezent had geantwoord:


  — Ik werk hard voor ons land. Ik woon op een plek waar niemand anders wil wonen. Ik werk met de gevaarlijkste gevangenen ter wereld. Ik heb dingen gedaan die niemand anders wilde doen. Ze hebben me geleerd hoe ik leiding moest geven. En nu zeggen ze dat die lessen niet deugden. Het ene moment is het wettig om iets te doen, en het volgende moment is het een misdaad. De wet zegt eerst dat ik streng moet zijn, en nu zegt de wet dat ik mild moet zijn.


  Ze twijfelden geen moment aan Timurs verhaal. Alleen al door de geheime rede ter sprake te brengen deden ze het in hun broek van angst. Maar in tegenstelling tot de kapitein deed Prezent geen moeite om hem tegen te spreken of te vragen om een gunstige rapportage. Hij reageerde met nostalgie naar het verleden, naar een tijd waarin het duidelijk was geweest wie hij was en wat hij moest doen. Timur besloot het ijzer te smeden terwijl het heet was en zei:


  — Ik moet onmiddellijk vervoer hebben naar Goelag 57.


  — Natuurlijk.


  — Ik moet nu meteen weg.


  — De tocht naar de bergen kan na zonsondergang niet gemaakt worden.


  — Gevaarlijk of niet, ik wil er nu naartoe.


  — Ik begrijp het. Ik heb u oponthoud bezorgd. Daar bied ik u mijn verontschuldiging voor aan. Maar het is simpelweg niet mogelijk. Mor genochtend vroeg kan het, eerder niet. Dat het donker is, daar kan ik niets aan doen.


  Timur keek de chauffeur aan.


  — Hoe lang duurt het nog voor we er zijn?


  — Twee, drie uur – met deze zware mist drie uur, zou ik zeggen.


  De chauffeur lachte, en voegde er toen nog aan toe:


  — Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand haast had om in een goelagkamp te komen.


  Timur negeerde de grap en probeerde zijn ongeduld om te zetten in energie om zijn plan bij te stellen. Wilde hij slagen, dan moest een aantal elementen op elkaar aansluiten. Ze hadden er geen invloed op of Lazar wel of niet zou meewerken. Timur had een door Fraera geschreven brief bij zich die aan een minutieus onderzoek onderworpen was geweest en die een paar keer was nagelezen om te zien of er geen waarschuwingen of geheime mededelingen in werden gedaan. Ze hadden niets gevonden. Als extra aanmoediging om hem over te halen had Leo erop aangedrongen dat ze, buiten medeweten van Fraera, ook een foto van een jongen van zeven jaar mee zouden nemen. De jongen op de foto was niet het kind van Lazar, maar dat kon hij niet weten. Een foto zou misschien overtuigender zijn dan alleen de mededeling dat hij een zoon had. En mocht ook dit niet het gewenste effect hebben, dan had Timur nog een flesje chloroform bij zich.


  De vrachtwagen minderde vaart en kwam tot stilstand. Voor hen lag een houten brug van eenvoudige constructie, die een diepe kloof overbrugde, een barst in het landschap. De chauffeur maakte met zijn hand de slingerbeweging van een kruipende slang en zei:


  — Als de sneeuw in de bergen gaat smelten, stroomt het hier snel…


  Timur boog zich voorover en tuurde naar de gammele brug, die nog voor de overkant in de mist verdween. De chauffeur fronste zijn voorhoofd.


  — De brug is door dwangarbeiders aangelegd en is niet te vertrouwen.


  Bij hen in de cabine was nog een bewaker, maar deze sliep. Aan de lucht die om hem heen hing te oordelen was hij de vorige avond dronken geweest, en waarschijnlijk vele avonden daarvoor ook. De chauffeur schudde aan zijn schouder.


  — Wakker worden! Hé, waardeloze luilak… Word wakker!


  De bewaker deed zijn ogen open en wierp een blik op de brug. Hij wreef in zijn ogen, klauterde uit de cabine en sprong op de grond. Hij liet een luide boer en wenkte dat de vrachtwagen door kon rijden. Timur schudde zijn hoofd.


  — Wacht.


  Hij stapte uit, klom naar beneden en strekte zijn benen. Hij deed het portier dicht en liep naar de brug. De chauffeur was terecht bezorgd: de brug was niet veel breder dan de wagen. Aan beide zijden was een centimeter of dertig speling, en als de vrachtwagen niet precies in het midden bleef, zou, als de banden hun grip verloren, niet te voorkomen zijn dat hij eraf gleed. Toen hij een blik naar beneden wierp, zag hij een meter of tien lager de rivier. Aan weerszijden drupte water van gladde ijspegels aan de oevers. Het ijs was al aan het smelten, en het smalle, meanderende stroompje werd gevoed door de elkaar snel opvolgende druppels. Als de sneeuw hogerop ook begon te smelten – een kwestie van enkele weken – zou dit een woeste stroom worden.


  De vrachtwagen kroop vooruit. De katterige bewaker, die al blij was dat hij hier geen verantwoordelijkheid droeg, stak een sigaret op. Timur gebaarde naar de chauffeur dat hij iets naar rechts moest gaan, omdat de wagen er niet goed voor stond, en herhaalde zijn gebaar nog eens. Het zicht was slecht, maar hij kon de chauffeur zien, dus die moest hem ook kunnen zien. Timur riep:


  — Naar rechts!


  Maar de vrachtwagen trok op zonder de noodzakelijke correctie, en tegelijkertijd begonnen de koplampen feller te branden, zodat Timur verblind werd. De vrachtwagen reed recht op hem af.


  Timur dook weg, maar te laat: de dikke ijzeren bumper trof hem terwijl hij sprong, verwondde hem en wierp hem in het ravijn. Even leek hij met zijn gezicht hemelwaarts gericht in de lucht te blijven hangen, en toen viel hij, recht op een van de ijsuitstulpingen af. Zijn lichaam draaide zich tijdens de val, zodat hij met zijn gezicht naar beneden en met een krakend geluid van brekend ijs en brekende botten neerkwam.


  Als een inbreker die een kluis kraakt bleef Timur met zijn oor op het ijs liggen. Hij kon zijn armen en benen niet meer verroeren. Ook zijn hoofd kon hij niet bewegen, maar hij voelde geen pijn.


  Van boven hoorde hij toepen:


  — Verrader! Jij bespioneert je eigen soort! Wij vormen één front! Het is wij tegen hen!


  Timur kon zijn hoofd niet draaien om naar boven te kijken, maar hij herkende de stem als die van de chauffeur.


  — Er wordt geen rapport uitgebracht, er zijn geen schuldigen en er valt niemand iets te verwijten. In Moskou misschien, maar hier niet, in Kolyma. Wij hebben gedaan wat we moesten doen! We hebben gedaan wat ons gezegd werd! Sodemieter op met die rede van Chroesjts jov! Sodemieter op met je rapport! Schrijf daar beneden maar op dat wij dit gezegd hebben.


  De katterige bewaker grinnikte. De chauffeur zei tegen hem:


  — Ga naar beneden.


  — Waarom?


  — Iemand zou zijn lichaam kunnen zien liggen.


  — Wie dan? Er komt hier niemand.


  — Je weet maar nooit. Misschien nog zo iemand. Misschien sturen ze nog z o’n snuiter.


  — Het is nergens voor nodig. Het ijs smelt wel.


  — Pas over drie weken. Wie weet wie er in die tijd nog langskomt. Ga nou gewoon naar beneden en gooi hem in de rivier. En doe het goed.


  — Ik kan niet zwemmen.


  — Hij ligt op het ijs.


  — Maar stel dat het ijs breekt?


  — Dan krijg je alleen maar natte voeten. Ga nou maar naar beneden. En maak geen fouten.


  Hijgend, met een raspende ademhaling en met zijn blik op de rivier gericht hoorde Timur hoe de beul met tegenzin en klagend als een luie puber de steile helling af klauterde – onhandig en stuntelend naderde zijn moordenaar.


  Zolang als hij zich kon herinneren was zijn grootste angst altijd geweest dat een van zijn familieleden in de goelag zijn einde zou vinden. Om zichzelf was hij nooit bezorgd geweest. Hij had altijd gedacht dat hij zichzelf zou kunnen redden en dat hij, wat er ook gebeurde, wel weer thuis zou weten te komen.


  Dit waren de laatste minuten van zijn leven. Hij dacht aan zijn vrouw, hij dacht aan zijn zoons.


  Geërgerd over het gecommandeer en met bonzend hoofd van zijn kater liep de bewaker glibberend en glijdend en met het risico dat hij zijn enkel zou verzwikken langs de rand van het ravijn naar beneden, om ten slotte aan de oever van de rivier aan te komen. Met zijn zware laarzen tastte hij voorzichtig het ijs af om te zien of het zou houden. Om zijn gewicht gelijkmatig te verdelen, kroop hij op handen en knieën naar het lichaam van de man die Moskou naar hen toe had gestuurd. Met de loop van zijn pistool gaf hij de verrader een por. Hij bewoog zich niet.


  — Hij is dood!


  De chauffeur riep:


  — Ga zijn zakken na.


  Hij stak zijn handen in de zakken van de man en vond een brief, wat geld, een mes – losse dingetjes.


  — Allemaal niks!


  — En zijn horloge?


  Hij maakte het los.


  — Het is kapot!


  — Gooi het lichaam in het water.


  Op het ijs zittend schoof hij het lichaam met zijn voeten in de richting van de rivier. De man was zwaar, maar hij kon het lichaam zonder al te veel moeite over het ijs schuiven. Toen hij aan het uiteinde van de uitstulping was aangekomen, zag hij dat de ogen van de man open waren. Hij knipperde ermee – de man, de spion uit Moskou, leefde nog.


  — Hij leeft nog!


  — Niet lang meer. Gooi hem erin. Ik krijg het koud.


  Hij zag dat de man nog een keer met zijn ogen knipperde voordat hij hem vanaf de rand van het ijs in het water duwde. Er klonk een plons. Het lichaam dobberde even op en neer en werd toen met de stroom meegevoerd, de woestenij in waar niemand hem ooit nog zou terugvinden.


  Terwijl hij nog op het ijs zat, bekeek de bewaker het horloge. Het was een goedkoop ding, en nog kapot ook. Waardeloos. Toch bracht hij het niet op om het in het water te gooien. Ondanks het gebarsten glas vond hij dat zonde.


  Moskou


  Dezelfde dag


  Elena vroeg:


  — Wanneer komt Zoya weer thuis?


  Raisa antwoordde:


  — Gauw.


  — Als ik terug ben van het boodschappendoen?


  — Nee, niet zó gauw.


  — Hoe gauw dan?


  — Als Leo terugkomt, brengt hij Zoya mee. Ik weet niet wanneer dat is, maar lang zal het niet duren.


  — Echt niet?


  — Leo doet wat hij kan. We moeten nog even geduld hebben. Wil je voor mij proberen dat op te brengen?


  — Als jij belooft dat met Zoya alles in orde is.


  Raisa kon niet anders dan dit beloven.


  — Ik beloof het.


  Elena stelde elke dag dezelfde vragen, en elke keer was het alsof ze ze nog niet eerder had gesteld. Het was niet zo dat ze per se iets nieuws wilde horen, maar ze luisterde naar de toon waarop het antwoord gegeven werd en ze was gespitst op de kleinste variaties daarin. Bij het minste zweempje ongeduld of irritatie en bij alles wat maar op twijfel kon duiden zakte ze terug in de bijna catatonische zwaarmoedigheid die haar meteen na Zoya’s ontvoering had overvallen. Dan kwam ze niet van haar kamer af en huilde ze totdat ze geen tranen meer had. Leo had het voorstel van de huisarts om haar iets kalmerends te geven afgewezen. Hij had elke nacht aan haar bed gezeten en was niet van haar zijde geweken. Pas na Raisa’s thuiskomst uit het ziekenhuis was het iets beter gegaan met Elena. Het meest dramatisch was haar toestand vooruitgegaan toen Leo Moskou had verlaten, en dat was niet omdat ze hem graag weg wilde hebben, maar omdat dit het eerste teken was dat er echt iets werd ondernomen om Zoya weer naar huis te halen. Het leek haar heel aannemelijk dat Leo als hij naar huis kwam Zoya mee zou nemen. Elena hoefde niet te weten waar haar zus was of wat ze deed; ze wilde alleen maar dat ze weer thuis zou komen, en snel ook.


  Leo’s ouders stonden bij de deur te wachten. Raisa was nog zwak door haar verwondingen en kon niet zonder hun steun. Ze waren bij hen op het beveiligde wooncomplex ingetrokken, en ze kookten, maakten de boel schoon en probeerden een sfeer van huiselijkheid en normaliteit te scheppen. Elena, die op het punt stond om samen met hen de deur uit te gaan, bleef staan en zei:


  — Kun je niet met ons mee? We zullen heel langzaam lopen.


  Raisa glimlachte.


  — Daar voel ik me nog niet sterk genoeg voor. Geef me nog een dag of twee, dan gaan we samen de deur uit.


  — Met Zoya erbij? Dan kunnen we naar de dierentuin. Daar hield Zoya van. Ze deed alsof het niet zo was, maar ik weet dat ze ervan hield. Dat was haar geheimpje. Ik zou het leuk vinden als Leo ook meegaat. En Anna en Stepan ook.


  — We gaan met z’n allen.


  Elena glimlachte terwijl ze de deur dichtdeed, de eerste glimlach die Raisa sinds lange tijd op haar gezicht had gezien.


  Toen ze alleen was, ging Raisa op Zoya’s bed liggen. Ze sliep nu in de kamer van de meisjes. Elena kon alleen slapen als zij naast haar lag. De beveiliging op het wooncomplex was aangescherpt, zoals overigens in de hele stad. Er waren agenten ingezet om hun appartement te beveiligen, en er waren extra sloten op de deur en tralies voor de ramen aangebracht. Men probeerde wel te verhinderen dat de geruchten zich verspreidden, maar er hadden inmiddels zoveel moorden plaatsgevonden dat dit eigenlijk onmogelijk was. Iedereen die ooit een kennis of een collega had aangegeven, trof extra voorzieningen. Zij die voordeel hadden gedacht te hebben van angst onder de mensen waren nu zelf bang, precies zoals Fraera had voorspeld.


  Nadat Raisa een tijdje geslapen had – ze wist niet hoe lang – deed ze haar ogen open. Ze lag met haar gezicht naar de muur en kon niet zien wat er achter haar gebeurde, maar ze was ervan overtuigd dat er nog iemand in de kamer was. Toen ze op haar rug ging liggen en haar hoofd optilde, zag ze het silhouet van een agent in de deuropening, maar het was onduidelijk of het een man of een vrouw was. Raisa had het gevoel alsof het een droom was, maar ze was niet bang of verbaasd. Ze hadden elkaar nog nooit gezien, maar toch was er een vreemde vertrouwdheid tussen hen, alsof er onmiddellijk een zekere intimiteit was.


  Fraera zette haar pet af, zodat haar kortgeknipte haar zichtbaar werd. Terwijl ze de kamer in liep zei ze:


  — Je kunt het op een schreeuwen zetten, of we kunnen praten.


  Raisa ging overeind zitten.


  — Ik ga niet schreeuwen.


  — Nee, ik dacht al dat je dat niet zou doen.


  Raisa had die toon veel vaker gehoord: de toon waarop een man een vrouw kleinerend toespreekt. Die klonk haar vreemd in de oren van een vrouw die nauwelijks ouder was dan zij. Fraera merkte haar irritatie en zei:


  — Je hoeft je niet beledigd te voelen. Ik moest het zeker weten. Het was niet makkelijk om hier binnen te komen om je te spreken. Ik heb het vaak geprobeerd. En het zou zonde zijn om mijn bezoek nu voortijdig af te breken.


  Fraera nam plaats op het andere bed, het bed van Elena. Ze ging met haar rug tegen de muur zitten, sloeg haar benen over elkaar en knoopte haar uniformjasje los. Raisa vroeg:


  — Is alles goed met Zoya?


  — Ja, alles is goed met haar.


  — Er mankeert haar niets?


  — Nee.


  Raisa had geen reden om haar te geloven. Toch deed ze het.


  Fraera pakte Elena’s kussen en drukte het in elkaar. Ze leek niet bepaald haast te hebben.


  — Leuke kamer is dit, vol met leuke dingen voor twee leuke meisjes, allemaal gekregen van hun leuke ouders. Hoeveel leuke dingen kunnen goedmaken dat je vader en moeder vermoord zijn? Hoe zacht moeten de lakens zijn wil een kind je die misdaad vergeven?


  — We hebben nooit geprobeerd hun sympathie te kopen.


  — Moeilijk te geloven, als ik zo om me heen kijk.


  Het kostte Raisa moeite om haar woede te onderdrukken.


  — Zouden we een beter gezin zijn als we niets voor hen hadden gekocht?


  — Jullie zijn helemaal geen gezin. Ja, iemand die niet beter wist zou kunnen denken dat jullie een gezin zijn. Zou Leo voor anderen de illusie willen wekken dat hij een normaal leven leidt? Dat het niet echt waar was zou hij dan wel weten, maar hij zou het toch in de ogen van anderen zien en er daardoor zelf in gaan geloven. Leo gelooft graag in illusies. Maar de meisjes zijn dan niet meer dan figuranten in mooie kleren, zodat hij kan doen alsof hij de vader is.


  — De meisjes zaten in een weeshuis. We hebben ze de keus gegeven.


  — Een keus tussen ziekte, armoede en ondervoeding aan de ene kant en intrekken bij de man die je ouders heeft vermoord… Mooie keus!


  Raisa zweeg. Ze was onzeker, maar kon het niet met haar oneens zijn.


  — Leo en ik hebben geen van beiden ooit het idee gehad dat de adoptie een peulenschil zou zijn.


  — Je hebt me niet gecorrigeerd toen ik zei: de man die hun ouders heeft vermoord. Ik had gedacht dat je zou zeggen dat Leo hen niet had doodgeschoten, maar juist had willen redden. Dat hij een goed mens was tussen de slechteriken. Maar dat geloof je zelf ook niet, hè?


  — Hij was een mgb-agent. Hij heeft afschuwelijke dingen gedaan.


  — En toch hou je van hem?


  — Dat was niet altijd het geval.


  — Maar nu wel?


  — Hij is veranderd.


  Fraera boog zich voorover.


  — Waarom geef je geen antwoord? Hou je van hem?


  — Ja.


  — Ik wil het je horen zeggen: ik hou van hem.


  — Ik hou van hem.


  Fraera leunde achterover en dacht na. Raisa voegde er nog aan toe:


  — Hij is niet meer de man die jou destijds arresteerde. Hij is een ander mens geworden.


  — Je hebt gelijk. Hij is niet dezelfde. Er is één belangrijk verschil. Destijds hield niemand van hem. Nu wel. Jij houdt van hem.


  Fraera knoopte haar hemd van boven open, zodat een deel van de tatoeages te zien was die als symbolen van een oeroude hekserij haar lichaam bedekten.


  — Raisa, wat weet je eigenlijk van hem? Wat weet je eigenlijk van zijn verleden?


  — Hij was een infiltrant in de kerk van je man, Lazar. Hij heeft jou verraden, hij heeft jullie medegelovigen verraden en hij heeft Lazar verraden.


  — En voor elk van die dingen op zich verdient hij het al te sterven. Maar wist je dat hij, voordat hij onthulde dat hij ons had verraden, mij een aanzoek heeft gedaan? Als een jeugdige minnaar bij volle maan?


  Raisa boog haar hoofd en knikte.


  — Ja, hij heeft je gevraagd weg te gaan bij Lazar. Hij moet gedacht hebben dat jij zijn vrouw zou willen worden. Hij was in de war. Hij was over veel zaken in de war, ook over de liefde. Vooral over de liefde.


  Fraera leek teleurgesteld dat ze geen geheim had verklapt. Toen ze verderging, was haar enthousiasme merkbaar minder.


  — Hij dacht dat hij mij probeerde te redden, maar in feite probeerde hij zichzelf te redden. Als ik zijn aanbod had geaccepteerd, zou hij zichzelf voor de gek hebben gehouden en zijn gaan geloven dat hij in wezen een fatsoenlijk man was. Ik zou zijn misdaden niet zo makkelijk door de vingers zien. Ik heb hem een voorspelling gedaan. Ik heb gezworen dat hij nooit bemind zou worden. Ik was ervan overtuigd dat ik gelijk had, want hoe zou zo’n monster bemind kunnen worden? Wie zou er van hem kunnen houden?


  Raisa werd zenuwachtig bij Fraera’s starende blik.


  — Ik zal niet verdedigen wat hij allemaal gedaan heeft.


  — Maar dat moet je wel doen. Je houdt immers van hem. Ik heb jullie samen gezien. Ik heb jullie bekeken en bespioneerd, zoals Leo mij ooit heeft bespioneerd. Jij maakt hem gelukkig. Maar wat erger is: hij maakt jou gelukkig. Jouw liefde is alles voor hem. Daarom onderzoek ik dat. Daarom ben ik hier: om uit te zoeken hoe het mogelijk is dat jij het leven met hem deelt. Hoe je met hem naar bed kunt gaan. Ik dacht eerst dat je uit domheid het liefje van een agent was geworden – mooi zijn en geen vragen stellen. Ik dacht dat de misdaden die Leo heeft gepleegd je koud lieten.


  Fraera stond op van het andere bed en ging op het bed zitten waar Raisa op zat. Ze zaten naast elkaar als twee hartsvriendinnen die midden in de nacht elkaars geheimen delen.


  — Toch is er iets vreemds met die gedachteloze loyaliteit van jou aan de staat. Er gingen zelfs geruchten dat je een dissident zou zijn. Zo werd jouw liefde voor Leo een nog groter mysterie, een mysterie dat ik tegen elke prijs moest zien op te lossen. Ik moest in je verleden duiken. Zal ik je vertellen wat ik gevonden heb?


  — Je hebt mijn dochter. Je mag doen wat je wilt.


  — Je familie is tijdens de oorlog omgekomen. Je hebt het leven van een vluchteling geleid.


  Raisa voelde zich als verlamd – Fraera hanteerde de informatie waar ze over beschikte als een fileermes.


  — En in die tijd ben je verkracht.


  Raisa deed haar mond even open, maar dat was voor Fraera voldoende bevestiging. Ze voelde dat Fraera meer te zeggen had en deed geen moeite het te ontkennen.


  — Hoe weet je dat?


  — Doordat ik in het weeshuis geweest ben waar jij je kind hebt achtergelaten.


  Raisa voelde iets wat sterker was dan verbazing. De meest intieme geheimen uit haar verleden, gebeurtenissen die ze zorgvuldig aan de vergetelheid dacht te hebben prijsgegeven, werden hier tevoorschijn gehaald en haar op een presenteerblaadje aangeboden. Fraera keek hoe Raisa reageerde toen ze haar hand pakte.


  — Weet Leo het niet?


  Raisa beantwoordde Fraera’s hoopvolle blik zonder haar ogen neer te slaan en zei:


  — Hij weet het wel.


  Weer keek Fraera teleurgesteld.


  — Ik geloof je niet.


  — Het heeft me jaren gekost voor ik het hem kon vertellen, maar ik heb het gedaan. Hij weet het, Fraera. Hij weet alles. Hij weet dat ik geen kinderen kan krijgen, hij weet waarom, en hij weet dat ik het enige kind dat ik in mijn leven zal hebben gebaard, heb weggegeven. Hij kent mijn schande. Ik ken de zijne.


  Fraera streek met haar hand over Raisa’s gezicht.


  — Ben je daarom met Leo getrouwd? Jij hebt aangevoeld hoe graag hij bemind wilde worden. Hij zou graag een vader hebben willen zijn voor jouw kind. En jij kreeg zo ook een kans. Je zou je kind uit het weeshuis kunnen halen.


  — Nee, ik wist dat mijn kind was gestorven voordat ik Leo leerde kennen. Ik ben naar het weeshuis gegaan zodra ik weer een beetje op krachten was gekomen, zodra ik onderdak had gevonden, zodra ik in staat was om weer moeder te zijn. Maar daar hebben ze me verteld dat mijn zoon aan tyfus was overleden.


  — Waarom ben je dan met Leo getrouwd? Wat was je motief om hem je jawoord te geven?


  — Ik had mijn zoon al opgegeven om te kunnen overleven, en toen leek het naar verhouding niet zo’n opgave om met een man te trouwen voor wie ik meer vrees dan liefde voelde.


  Fraera boog zich voorover en kuste Raisa. Toen ze weer achterover leunde, zei ze:


  — Ik proef hoeveel je van hem houdt. En hoe je mij haat…


  — Je hebt me mijn kind afgenomen.


  Fraera stond op, en terwijl ze naar de deur liep, knoopte ze haar hemd dicht.


  — Ze is niet van jou. En zolang jij van Leo houdt, laat je mij geen andere keus. Door jouw liefde kan hij met zichzelf leven. Hij heeft de meest afschuwelijke misdaden begaan, en toch wordt hij bemind. Hij heeft mensen vermoord en wordt toch bemind. En nog wel door een vrouw voor wie iedere man bewondering zou voelen, een vrouw voor wie ik bewondering voel. Jouw liefde pleit hem vrij. Jouw liefde is zijn verlossing.


  Fraera nam haar vermomming weer aan door haar jasje dicht te knopen en haar pet weer op te zetten.


  — Ik heb met Zoya gepraat voordat ik hiernaartoe kwam. Ik wilde horen hoe het leven was in dit namaakgezin. Ze is intelligent, maar gebroken en in de war. Ik vind haar erg aardig. Ze vertelde me dat ze je een aanbod heeft gedaan. Als jij bij Leo weggaat, kan zij gelukkig worden.


  Raisa was verbijsterd. Zoya was gegijzeld, maar ze had Fraera in vertrouwen genomen en over Raisa gepraat; ze had de vijand alle familiegeheimen verklapt, en die kon zij nu tegen haar gebruiken. Fraera vervolgde:


  — Het verbaast me dat je zo wreed kon zijn om haar verzoek af te wijzen en te zeggen dat je van Leo houdt. Het gaat hier om een meisje dat zo in de war is dat ze een mes uit de keuken haalt met de bedoeling om ’s nachts als hij slaapt zijn keel door te snijden.


  Raisa kon zich niet meer groothouden. Ze wist niet waar Fraera het over had – hoezo een mes? Leo’s keel doorsnijden? Na haar eerdere vergeefse pogingen had Fraera eindelijk een zwakke plek gevonden, een onbekend feit, een geheim. Ze glimlachte.


  — Blijkbaar is er dus toch iets wat Leo je niet heeft verteld. Het is waar, Zoya heeft verschillende keren met een mes naast zijn bed gestaan, en Leo heeft haar daarbij betrapt. Heeft hij dat niet aan jou verteld?


  In een oogwenk vielen voor Raisa alle tegenstrijdigheden op hun plaats. Toen ze Leo in gepeins verzonken aan de keukentafel had aangetroffen, was hij niet bezorgd geweest om Nikolai, maar om Zoya. En toen ze hem had gevraagd wat er was, had hij niets gezegd. Hij was niet eerlijk tegen haar geweest.


  Fraera beheerste de situatie en zei:


  — Nu je dit weet, moet je eens goed nadenken over wat ik je ga zeggen. Ik doe je hetzelfde voorstel als Zoya. Ik zal zorgen dat Zoya gezond en wel bij je terugkomt. In ruil daarvoor moeten jij en de meisjes beloven dat jullie voor altijd afstand nemen van Leo. Liefde voor de meisjes of liefde voor Leo, daar gaat het om. De afgelopen drie jaar was het niet nodig om daartussen te kiezen. Maar, Raisa, nu moet je wel kiezen.


  Kolyma Goelag 57


  Dezelfde dag


  Leo kon nauwelijks op zijn benen staan, laat staan in de grond bikken. In het primitieve stelsel van loopgraven drie meter onder het maaiveld ketste zijn pikhouweel voortdurend af op de permafrost. Er waren grote, smeulende vuren aangelegd – ze deden denken aan brandstapels voor de lijkverbranding van gestorven helden – om de bevroren grond zachter te maken. Maar geen daarvan was in de buurt van Leo, die door de leider van zijn brigade opzettelijk naar de koudste en meest afgelegen hoek van de goudmijn was gestuurd. Hij zou hier, in het minst ontwikkelde deel van het loopgravenstelsel, zelfs op het toppunt van zijn fysieke kracht onmogelijk zijn norm kunnen halen, dat wil zeggen het minimumaantal rotsblokken klieven om in aanmerking te komen voor het standaardvoedselrantsoen.


  Hij was uitgeput en kon nauwelijks op zijn benen staan. Zijn knieschijven waren gezwollen, bedekt met blaren en vol paarse en blauwe plekken. De vorige avond hadden ze Leo gedwongen op zijn knieën te gaan zitten en zijn handen en voeten op zijn rug gebonden, zodat zijn hele lichaamsgewicht op zijn knieschijven rustte. Om te voorkomen dat hij zou omvallen hadden ze hem vastgebonden aan het trapje van een stapelbed. Uren achter elkaar had hij dezelfde positie moeten volhouden, en zijn huid was door de druk van zijn botten week geworden. Bij elke verandering van houding had hij geschreeuwd, en daarom hadden ze hem gekneveld, zodat de anderen naar bed konden. Zij waren gaan slapen, terwijl hij op zijn knieën was blijven zitten, als een dol geworden paard bijtend op het smerige vod waarmee de mannen hun bloedende blaren hadden gedept alvorens het in zijn mond te stoppen. Te midden van al het gesnurk in de barak was er echter één man wakker gebleven – Lazar. Hij had de hele nacht bij Leo de wacht gehouden, had de knevel verwijderd als hij moest overgeven en weer aangebracht als hij daarmee klaar was; hij had voor hem gezorgd als een toegewijde vader voor een zieke zoon, een zoon die een lesje moest leren.


  Bij het ochtendgloren was Leo proestend wakker geworden door dat er ijskoud water over zijn hoofd werd gegoten. Nadat ze hem hadden losgemaakt en de knevel hadden verwijderd was hij in elkaar gezakt. Hij had geen gevoel meer in zijn voeten, het was alsof zijn benen onder de knie waren geamputeerd. Het had een tijdje geduurd voordat hij weer in staat was zijn benen te strekken en overeind te komen, waarna hij zich als een oude man slechts met grote moeite kon voortbewegen. Zijn medegevangenen hadden het goedgevonden dat hij zittend aan tafel zijn rantsoen naar binnen werkte, wat hij met bevende handen gedaan had. Ze wilden hem in leven houden, ze wilden dat hij leed. Zoals iemand in de woestijn droomt van een oase, zo concentreerde Leo zich op de fantasie dat Timur hem te hulp zou komen. Omdat de reis vanuit Magadan bij donker niet te doen was, moest hij er maar op hopen dat zijn vriend vandaag vroeg in de avond zou aankomen.


  Met armen die trilden van vermoeidheid hief Leo de pikhouweel boven zijn hoofd, maar toen begaven zijn benen het. Hij viel voorover en stortte met zijn ontstoken knieën ter aarde. Bij het neerkomen barstten de blaren open als overrijpe jeugdpuistjes. Hij opende zijn mond en wilde een kreet slaken, maar er kwam geen geluid, en terwijl de tranen hem over de wangen liepen viel hij op zijn zij, waardoor de druk op zijn knieën wegviel. Onder in de loopgraaf bleef hij liggen, en de uitputting was zo overweldigend dat hij geen enkele neiging voelde om te proberen zichzelf te redden. Even was hij bereid om zijn ogen te sluiten en te gaan slapen. Bij deze temperatuur zou dat betekenen dat hij nooit meer wakker zou worden.


  Maar toen hij aan Zoya dacht, en aan Raisa en Elena – aan zijn gezin – ging hij overeind zitten, zette zijn handen op de grond en duwde hij zichzelf langzaam omhoog. Terwijl hij nog stond te wankelen, werd hij door iemand vastgegrepen die in zijn oor siste:


  — Geen rust voor jou, tsjekist!


  Geen rust, en ook geen mededogen – daartoe had Lazar hem veroordeeld, en de straf werd met overtuiging ten uitvoer gelegd. De stem in zijn oor was niet die van een bewaker, maar van een medegevangene, de leider van zijn brigade, die, gedreven door een felle persoonlijke haat, weigerde Leo ook maar één minuut te gunnen waarin hij niet beheerst werd door pijn, honger of uitputting, en het liefst allemaal tegelijk. Leo had deze man niet gearresteerd, noch een van zijn familieleden. Hij wist niet eens hoe hij heette. Maar dat deed er niet toe. Leo was voor elke dwangarbeider het symbool van onrechtvaardigheid geworden. Tsjekist, zo werd hij nu aangesproken, dat was zijn identiteit, en verder niets, en in dat opzicht was ieders haat heel persoonlijk.


  Er werd een bel geluid. De werktuigen werden neergelegd. Leo had zijn eerste dag in de mijn overleefd. De straf was bescheiden geweest, was hem duidelijk gemaakt, in vergelijking met wat hem de komende nacht te wachten stond: een tweede, nog niet nader omschreven marteling. Hij sleepte zichzelf tegen de helling op, klom uit de loopgraaf en liep achter de anderen aan terug. Het enige waar hij nog kracht uit kon putten was het vooruitzicht van Timurs komst.


  Toen ze dichter bij kamp kwamen, was het zwakke, diffuus door het laaghangende wolkendek schijnende daglicht al bijna helemaal verdwenen. Op de weg door de bergen zag hij in de duisternis de koplampen van een vrachtwagen verschijnen. Twee priemende bun dels geel licht, als vuurvliegjes in de verte. Als hij niet zo’n pijn aan zijn knieën had gehad, zou Leo huilend van opluchting zijn neergeknield om een barmhartige god te danken. Leo, die het zwaar te verduren had tussen de bewakers, die hem alleen buiten gehoorsafstand van hun verlichte en hervormde commandant durfden te koeioneren, keek terwijl hij de zona weer binnen werd geleid voortdurend over zijn schouder naar de naderende vrachtwagen. Het lukte hem niet om zijn emoties in bedwang te houden, en met trillende lippen liep hij terug naar de barak. Wat voor marteling ze ook voor hem in petto hadden, hij zou worden gered. Hij ging bij het raam staan en drukte zijn neus ertegenaan als een armeluiskind voor de etalage van een snoepwinkel. De vrachtwagen reed het kamp binnen. Een bewaker kwam de cabine uit en liet zich op de grond zakken, gevolgd door de chauffeur. Leo wachtte en drukte van spanning zijn nagels in het kozijn. Het kon toch niet anders of Timur moest bij hen zijn, maar misschien zat hij achterin. Minuten verstreken, maar er stapte verder niemand uit. Zijn hoop won het van zijn gezonde verstand, en tegen beter weten in bleef hij naar de vrachtwagen staren, totdat hij ten slotte niet anders kon dan accepteren dat er verder niemand in zat, hoe lang hij er ook naar zou blijven kijken.


  Timur was niet gekomen.


  Leo kon niet eten; zijn honger was verdrongen door een teleurstelling zo groot dat zijn maag erdoor dichtgesnoerd was. Hij bleef in de eetbarak nog lang zitten nadat de anderen weg waren gegaan, totdat de bewakers hem boos naar buiten stuurden. Je kon beter door hen gestraft worden dan door je medegevangenen, vond hij; je kon beter een nacht doorbrengen in de isoleercel – zo’n ijskoude strafcel – dan nog zo’n marteling meemaken. Want was hun commandant niet bekeerd? Hij had gesproken over rechtvaardigheid, redelijkheid en kansen bieden. Toen de bewakers hem naar de uitgang duwden, haalde hij opzettelijk provocerend naar hen uit. Maar hij was traag, ze vingen zijn gebalde vuist op en duwden de loop van een geweer in zijn gezicht.


  Aan zijn armen sleepten ze hem voort, zijn benen sleurden achter hem aan door de sneeuw. Maar niet naar de isolatiecel. Hij werd in de barak op de grond gegooid, waarna hij de bewakers hoorde weggaan. Hij concentreerde zijn blik op de houten balken. Zijn neus en lippen waren nat van het bloed. Lazar kwam naast hem staan en keek hem aan.


  Leo werd naakt uitgekleed, er werden natte handdoeken om zijn borst gewikkeld en op zijn rug vastgebonden, zodat hij zich niet meer kon bewegen en zijn armen stijf langs zijn lichaam zaten. Hij voelde geen pijn. Hij had weliswaar zelf nooit opgetreden als ondervrager, maar hij kende de methoden wel. Af en toe had hij moeten toekijken. Deze methode was echter nieuw voor hem. Hij werd opgetild en op zijn rug gelegd. De dwangarbeiders gingen door met de dingen die ze ’s avonds gewend waren te doen. Zijn buik voelde koud en nat aan met de handdoeken eromheen, maar hij was te uitgeput om zich er zorgen over te maken en deed zijn ogen dicht.


  Op een gegeven moment werd hij wakker, deels door de geluiden van de gevangenen die naar bed gingen, maar voornamelijk door de spanning die hij op zijn borst voelde. Langzamerhand kreeg hij een idee wat de marteling inhield. Naarmate de handdoeken opdroogden kwamen ze strakker om zijn borst te zitten en werd zijn ribbenkast steeds meer in elkaar gedrukt. Het subtiele van de kwelling was dat je wist dat de pijn alleen maar erger zou worden. Terwijl de anderen zich klaarmaakten om naar bed te gaan, nam Lazar zijn gebruikelijke plaats in op de stoel naast Leo. De man met het rode haar, de stem van Lazar, kwam op hen af.


  — Heb je me nog nodig?


  Lazar schudde zijn hoofd en gebaarde dat hij naar bed kon. Als een mokkende, jaloerse minnaar wierp de man een dreigende blik in Leo’s richting voordat hij zich terugtrok zoals hem opgedragen was.


  Tegen de tijd dat de gevangenen sliepen was de pijn zo erg dat Leo, als hij niet gekneveld was geweest, het zou hebben uitgeschreeuwd en om genade zou hebben geroepen. Lazar keek hoe Leo’s gezicht langzaam steeds meer verwrongen raakte, alsof er schroeven werden aangedraaid, en knielde als in gebed naast Leo neer, bracht zijn mond naar zijn oor, legde zijn onderlip tegen Leo’s oorlelletje en begon te praten. Zijn stem klonk zwak als het geruis van herfstbladeren.


  — Het is hard… om een ander te zien lijden… Wat hij ook gedaan mag hebben… Je verandert… hoezeer je ook gelijk mag hebben… als je uit bent op wraak…


  Lazar zweeg om zich te herstellen van de inspanning die zijn woorden hem hadden gekost. Zijn pijn was nooit overgegaan; hij moest ermee leven als met een levensgezel, in de wetenschap dat het nooit beter zou worden, dat de pijn nooit meer afwezig zou zijn.


  — Ik heb het de anderen gevraagd… Was er misschien één tsjekist die je heeft geholpen? Was er onder hen één goed mens…? Ze zeiden… allemaal… van niet.


  Weer zweeg hij, en hij veegde het zweet van zijn voorhoofd voordat hij zijn lippen weer naar Leo’s oor bracht.


  — De staat had jou uitgekozen… om mij te verraden… Omdat jij een goed hart hebt… Ik zou het gezien hebben als dat niet zo was… Dat is jouw tragedie… Maxim, ik kan je dit niet besparen… Er is zo weinig rechtvaardigheid… We moeten nemen wat we kunnen krijgen…


  De pijn ging over in een delirium zo intens dat het een soort euforie werd. Leo was zich er niet meer van bewust dat hij in de barak was; de houten muren leken te verdwijnen en hij bevond zich in zijn eentje midden op een ijzige witte hoogvlakte – maar een andere hoogvlakte dan buiten: witter en zachter en lichter, en helemaal niet afschuwelijk of koud. Vanuit de hemel werd hij besproeid met water, met ijskoude regen – nee, het kwam van vlak boven hem. Hij knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. Hij lag in de barak, op de vloer. Ze gooiden water over hem heen. De knevel was weg. De handdoeken werden losgemaakt. Toch kon hij maar kleine beet jes lucht inademen: zijn longen waren gewend geraakt aan de inperking. Hij ging overeind zitten en ademde langzaam en schokkerig. Het was ochtend. Hij had weer een nacht overleefd.


  Snuivend van misprijzen sjokten de mannen langs hem heen op weg naar het ontbijt. Leo’s gehijg werd langzaam minder, en hij begon weer normaal te ademen. Hij was nu alleen in de barak en vroeg zich af of hij zich ooit in zijn leven zo eenzaam had gevoeld. Hij stond op en moest steun zoeken bij een bed om overeind te blijven. Een bewaker riep iets naar hem, kwaad omdat hij zo treuzelde. Hij boog zijn hoofd en liep naar voren, maar omdat hij zijn voeten niet kon optillen, leek hij als een krachteloze schaatser over het gladde hout te schuiven.


  Toen ze op het terrein van de kampleiding kwamen, bleef Leo staan. Een tweede dag werken zou hij niet aankunnen. En een derde nacht van martelingen evenmin. Zijn hersens kraakten bij de herinnering aan de verschillende martelingen waarvan hij getuige was geweest. Wat zou de volgende zijn? De illusie dat Timur hem te hulp zou komen was nu niet sterk genoeg meer om hem gaande te houden. Hun plan was mislukt. Vlakbij riep een bewaker:


  — Doorlopen!


  Leo moest iets bedenken. Hij was aan zichzelf overgelaten. In de richting van het kantoor van de kampcommandant riep hij:


  — Commandant!


  Het was een overtreding van de regels, en de bewakers renden op hem af. Lazar keek toe vanuit de eetbarak. Leo moest snel de aandacht van de commandant zien te trekken.


  — Commandant! Ik weet wat er in de rede van Chroesjtsjov staat!


  De bewakers kwamen naast hem staan. Voordat hij nog iets had kunnen zeggen, kreeg Leo een klap op zijn rug. Een tweede klap trof hem in zijn buik. Hij dook in elkaar en maakte zich zo klein mogelijk, terwijl er nog een regen van klappen op hem neerdaalde.


  — Stop!


  De bewakers verstijfden. Leo rekte zich uit en keek op naar de barak van de kampleiding. Boven aan de trap stond commandant Sinjavski.


  — Breng hem naar mij toe.


  Dezelfde dag


  De bewakers duwden Leo de trap op en het kantoor in. De commandant had zich teruggetrokken in een hoek en stond naast een grote potkachel. De uit boomstammen opgetrokken wanden van de kamer waren bedekt met kaarten van de regio en ingelijste foto’s van de commandant en dwangarbeiders die aan het werk waren – alsof de glimlachende Sinjavski omringd was met vrienden, arbeiders met uitdrukkingsloze gezichten. Om de lijsten heen waren lichte plekken op de muren zichtbaar, waaruit af te leiden viel dat er andere foto’s, van een afwijkend formaat, hadden gehangen, die onlangs verwijderd en door deze vervangen waren.


  Bevend als een bezprizornik, een dakloze straatjongen, stond Leo daar, gebogen, gekleed in gescheurde kleren en overdekt met wonden. Sinjavski gebaarde dat de bewakers konden gaan en zei:


  — Ik wil hem onder vier ogen spreken.


  De bewakers keken elkaar even aan. Een van hen zei:


  — Deze man heeft ons gisteravond aangevallen. We kunnen beter bij u blijven.


  Sinjavski schudde zijn hoofd.


  — Onzin.


  — U loopt gevaar met hem.


  Gezien hun rang was de dreigende toon die ze aansloegen ongepast. Het was duidelijk dat de macht van de commandant in het geding was. Hij richtte zich tot Leo en zei:


  — U valt me niet aan, hè?


  Leo schudde zijn hoofd.


  — Nee, commandant.


  — Nee, commandant! Hij is zelfs beleefd tegen me. En nu wegwezen, jullie. Vooruit.


  De bewakers trokken zich met tegenzin terug en maakten geen geheim van hun minachting voor zijn toegeeflijkheid.


  Toen ze weg waren, liep Sinjavski naar de deur en keek of ze niet op de gang stonden. Hij luisterde naar het gekraak op de trap terwijl de bewakers naar beneden liepen. Toen hij er eenmaal van overtuigd was dat ze alleen waren, schoof hij de grendel op de deur en keek Leo aan.


  — Ga zitten, alsjeblieft.


  Leo ging in de stoel zitten die voor het bureau stond. Het was warm in de kamer en het rook er naar houtkrullen. Leo wilde slapen. De commandant glimlachte.


  — Je zult het wel koud hebben.


  Zonder op antwoord te wachten liep Sinjavski naar de kachel. Hij pakte een pannetje dat erop stond en goot wat amberkleurige vloeistof in een blikken bekertje – net zo een als gebruikt was voor het dennennaaldenextract. Hij pakte het bekertje aan de rand vast en reikte het Leo aan.


  — Voorzichtig, hoor.


  Leo wierp een blik op de kokendhete vloeistof. Hij bracht het kopje naar zijn lippen. De inhoud was zoet van geur en had een smaak van honing en wilde bloemen, maar toen hij ervan nipte bereikte de vloeistof zijn keelgat niet. Zoals de eerste regen van het seizoen meteen in het craquelé van modder in een uitgedroogde rivierbedding wordt opgezogen, zo hadden de warme suikers en alcohol direct effect bij hem. Het bloed steeg naar zijn hoofd. Zijn wangen werden rood. De kamer begon voor zijn ogen te draaien. Toen de directe uitwerking afzwakte, bleef er nog een mild gevoel van bedwelming over, alsof hij in slaap werd gewiegd, alsof Leo het geluk in de vorm van nectar had ingedronken.


  Sinjavski ging tegenover hem zitten, opende een lade en haalde een kartonnen doos tevoorschijn, die hij voor zich op het bureau zette. Op de doos was met een stempel een opschrift aangebracht:


  NIET VOOR DE PERS BESTEMD


  De commandant gaf een klopje op de doos.


  — Weet je wat hierin zit?


  Leo knikte.


  — Jij bent een spion, hè?


  Leo had dat drankje moeten afslaan. Het was heel gebruikelijk om uitgehongerde verdachten dronken te voeren om hen loslippiger te maken. Hij moest zijn verstand bij elkaar houden. Het was een wel erg voor de hand liggende fout om te vertrouwen op de welwillendheid van deze man. Toen hij de kamer binnenkwam, was hij van plan geweest zijn ware identiteit te onthullen en de commandant te laten weten dat hij precies op de hoogte was van diens loopbaan en al zijn superieuren met naam en toenaam kon noemen. Met de op niets gebaseerd lijkende beschuldiging die nu tegen hem werd ingebracht had de man hem echter verrast. De commandant doorbrak de stilte en zei:


  — Probeer maar geen uitvlucht te bedenken. Ik weet alles. Je bent hier om verslag uit te brengen van onze hervormingen, hè? Net als je collega, is het niet?


  Leo voelde zijn hart overslaan.


  — Mijn collega?


  — Ik ben een voorstander van veranderingen, maar velen in de regio zijn dat niet.


  — Wat weet u van mijn collega?


  — Ze zijn naar je op zoek, die twee agenten die hier gisteravond gekomen zijn. Ze zijn ervan overtuigd dat er meer dan één spion hiernaartoe is gestuurd om hen in de gaten te houden.


  — Wat is er met hem gebeurd?


  — Met je collega? Ze hebben hem geëxecuteerd.


  Leo’s greep op het bekertje verslapte, maar hij liet het niet op de grond vallen. Hij voelde alle kracht uit zich wegglijden, en zijn ruggengraat leek week te worden. Hij boog zich voorover, liet zijn hoofd zakken en staarde naar de grond. De commandant praatte door.


  — Ik vrees dat ze ons ook zullen doden. Je hebt jezelf verraden door je onbezonnen opmerking over de geheime rede. Ze zullen je niet laten gaan. Zoals je gemerkt hebt, was het zelfs al moeilijk om je even onder vier ogen te spreken.


  Leo schudde zijn hoofd. Timur en hij hadden allerlei onmogelijke situaties overleefd. Hij kon niet dood zijn. Hier moest sprake zijn van een vergissing. Leo ging overeind zitten en zei:


  — Hij is niet dood.


  — De man over wie ik het heb is aan boord van de Stary Bolsjevik hier gekomen. Het was de bedoeling dat hij hier als mijn tweede man zou optreden. Maar dat was een dekmantel. Hij was hiernaartoe gestuurd om verslag uit te brengen. Dat heeft hij toegegeven. Hij heeft gezegd dat hij hier was om ons te beoordelen. Daarom hebben ze hem vermoord. Ze willen zich niet laten beoordelen. Dat zullen ze nooit toestaan.


  Timur moest dat verhaal verzonnen hebben om het kamp te kunnen bereiken en hem te redden. Hij had Timur nooit om hulp moeten vragen. Leo was zo in beslag genomen geweest door zijn wens om Zoya te redden dat hij nauwelijks rekening had gehouden met de risico’s die Timur zou lopen. Die waren niet groot, had hij gedacht, zo overtuigd was hij geweest van zijn mogelijkheden. Hij had een liefdevol gezin kapotgemaakt in zijn poging om een ongelukkig gezin te helen, om Zoya voor zich te winnen had hij iets moois kapotgemaakt. Hij begon te huilen toen het tot hem door begon te dringen dat Timur nu dood was – zijn vriend, zijn enige vriend, een man die door zijn vrouw en zoons op handen gedragen werd, een man die fatsoenlijk en trouw was, een man van wie Leo veel hield.


  Toen Leo na verloop van tijd opkeek, zag hij dat Zjores Sinjavski ook huilde. Ongelovig staarde hij naar de rode ogen en de door zijn tranen glinsterende, leerachtige wangen van de man, en hij vroeg zich af hoe iemand die vele onschuldige levens had opgeofferd om een halve spoorweg aan te leggen kon huilen om de dood van een man die hij niet eens kende en voor wiens dood hij niet verantwoordelijk was. Misschien huilde hij nu om alle doden om wie hij nooit had gehuild, om alle slachtoffers die in sneeuw, modder of zinderende zon waren omgekomen terwijl hij tevreden een sigaretje opstak omdat hij zijn quota had gehaald. Leo droogde zijn ogen en dacht aan de minachting die Lazar voor zijn tranen had gehad. Hij had gelijk gehad: aan tranen had niemand iets. Leo was Timur meer verschuldigd. Als Leo dit niet overleefde, zouden Timurs vrouw en zoons niet eens te weten komen hoe hij was gestorven. En zou Leo nooit de kans krijgen om te zeggen hoe het hem speet.


  De bewakers waren erop gebrand dat hij nooit zou terugkeren naar Moskou. Ze beschermden hun invloedssfeer. Leo was een spion, die door beide zijden gehaat werd, zowel door de dwangarbeiders als door de bewakers. Alleen niet door de commandant, een man die gebukt leek te gaan onder schuldgevoelens. Hij was echter op z’n hoogst een onvoorspelbare bondgenoot, die het niet meer voor het zeggen had in het kamp. De bewakers hingen als wolven rond de barak van de kampleiding, wachtend op het moment dat hij naar buiten zou komen.


  Terwijl hij de kamer rondkeek en er allerlei gedachten in hem opkwamen, zag Leo de microfoon van de intercom op het bureau staan, die verbonden was met luidsprekers overal in de zona.


  — Kunt u van hieruit het hele kamp toespreken?


  — Ja.


  Leo stond op, pakte het bekertje van de commandant en vulde het tot de rand met de warme, amberkleurige alcohol, waarna hij het hem aanreikte.


  — Drink met mij.


  — Maar…


  — Laten we drinken op de nagedachtenis van mijn collega.


  De commandant sloeg de inhoud van het bekertje in één teug achterover. Leo vulde het voor de tweede keer.


  — Laten we drinken op de nagedachtenis van allen die hier zijn omgekomen.


  De commandant knikte en dronk zijn bekertje leeg. Leo vulde het opnieuw.


  — En op allen die in het hele land onschuldig aan hun einde zijn gekomen.


  De commandant sloeg ook het laatste bekertje achterover en veegde toen zijn lippen af. Leo wees op de microfoon en zei:


  — Zet hem aan.


  Dezelfde dag


  Lazar dacht in de eetbarak na over Leo’s besluit om zich aan de commandant uit te leveren. Zjores Sinjavski had zich onlangs bekeerd tot een houding van medemenselijkheid en zou hem misschien beschermen. De dwangarbeiders waren woedend omdat Leo nu leek te zullen ontkomen aan hun rechtspraak. Ze hadden zich al voorbereid op de derde marteling, en op de vierde en de vijfde – iedereen wachtte vol ongeduld op de nacht dat hij Leo zou zien lijden zoals hijzelf had geleden, op de gelegenheid om op zijn gezicht te zien wat hijzelf had meegemaakt, op het moment dat hij zou smeken om genade en hij het langverwachte genoegen zou smaken om te kunnen zeggen:


  Nee.


  Leo’s verhaal over zijn vrouw – Anisja – zat hem dwars. Maar de vory in de barak hadden hem verzekerd dat een vrouw die nooit iets anders had gedaan dan psalmen zingen, schoonmaken en koken nooit aan het hoofd van een bende zou kunnen staan. Leo was een leugenaar. Deze keer zou Lazar zich niet laten beetnemen.


  Uit de luidsprekers van de intercom buiten klonk een sissend geluid. Het was niet meer dan achtergrondruis, maar in het kamp was alles altijd zo strak en onveranderlijk geregeld dat Lazar in reactie op het geluid nieuwsgierig werd en onwillekeurig overeind kwam, tussen de ontbijtende dwangarbeiders door liep en de deur opendeed.


  De luidsprekers waren bevestigd aan hoge houten palen, een boven elke barak van de dwangarbeiders, een op het terrein van de bewakers, een voor de keukenbarak en een bij de eetbarak. Er werd maar zelden gebruikgemaakt van het omroepsysteem. Een handjevol nieuwsgierige dwangarbeiders verzamelde zich achter hem, onder wie Georgi, zijn stem die nooit van zijn zijde week. Ze concentreerden zich op de dichtstbijzijnde luidspreker, die van de wind te lijden had gehad en scheef hing. Van de luidspreker liep een draad in windingen langs de paal naar beneden en vandaar naar de kamer van de commandant. Weer klonk er geruis, maar nu ging het over in het blikkerige stemgeluid van de commandant. Hij klonk onzeker.


  — Speciaal rapport…


  Hij zweeg even en begon toen opnieuw, maar luider deze keer:


  — Speciaal rapport aan het Twintigste Congres van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. Besloten zitting, 25 februari 1956. Door Nikita Sergejevitsj Chroesjtsjov, eerste secretaris van de cpsu.


  Lazar ging de trap af en liep naar de luidspreker. De bewakers hadden hun bezigheden onderbroken. Na enige verwarring ontstond er geroezemoes onder hen. Ze begrepen kennelijk niet wat de commandant van plan was. Een klein groepje zonderde zich af en liep haastig naar de barak van de commandant, die ondertussen hardop verder las. En hoe meer hij voorlas, des te opgewondener de bewakers werden.


  — … Wat er gebeurd is tijdens het leven van Stalin, die gebruikmaakte van bruut geweld, niet alleen gericht tegen elke oppositie tegen hem, maar ook tegen datgene wat deze grillige en despotische figuur strijdig achtte met zijn ideeën…


  Haastig gingen de bewakers de trap op. Ze bonsden op de deur en riepen dringend zijn naam. Ze probeerden te achterhalen of hij wellicht onder dwang sprak. Een van hen riep in naïeve ernst:


  — Wordt u soms gegijzeld?


  De deur bleef dicht. Lazar had niet de indruk dat de commandant onder dwang voorlas. Zo te horen leek hij eerder te groeien in zijn rol.


  — Stalin heeft het concept ‘vijand van het volk’ bedacht. Deze term heeft aanleiding gegeven tot de meest wrede onderdrukking van allen die het met hem oneens waren, waarbij alle normen van revolutionaire legitimiteit zijn geschonden…


  Lazar draaide zijn hoofd omhoog, in de richting van de luidspreker. Zijn mond zakte open van verbijstering, alsof zich boven hem een hemels mirakel voltrok.


  De hele kampbevolking liet het ontbijt voor wat het was of liep met zijn etenskom naar buiten en dromde samen rond de luidspreker, en een reusachtige kluwen mensen staarde gehypnotiseerd door de krakend klinkende woorden naar boven. Dit was kritiek op de staat, dit was kritiek op Stalin. Lazar had nog nooit zoiets gehoord, althans niet in deze vorm. Dit waren woorden die zelfs geliefden niet tegen elkaar mompelden, of gevangenen in hun cel. En dit waren de woorden van hun partijleider, woorden die hardop uitgesproken waren tijdens een congres, die genoteerd, afgedrukt en tot in de verste uithoeken van hun land verspreid waren.


  — Hoe kan iemand misdaden bekennen die hij niet heeft gepleegd? Dat kan maar op één manier: door hem te martelen, door hem in een toestand te brengen waarin hij zijn zelfbewustzijn en zijn oordeelsvermogen verliest en hem zijn menselijke waardigheid is afgenomen…


  De man die naast de Lazar stond legde zijn arm over zijn schouder. De volgende deed hetzelfde, en weldra waren alle gevangenen met hun armen om elkaars schouders ook lijfelijk aan elkaar verbonden.


  Lazar probeerde zich op de redevoering te concentreren en geen aandacht aan de bewakers te besteden, maar het kon hem niet ontgaan dat zij in een dilemma verkeerden – ze worstelden met de beslissing of ze moesten proberen te voorkomen dat de commandant verder las, ofwel dat de dwangarbeiders verder luisterden. Maar toen ze eenmaal hadden besloten dat het makkelijker was om één man aan te pakken dan duizend man hun wil op te leggen, begonnen ze met hun vuisten op de deur te bonzen en gaven ze hun commandant opdracht om meteen op te houden. De deur was echter gemaakt van dikke boomstammen om bescherming te bieden tegen weersomstandigheden binnen de poolcirkel, en de kleine raampjes waren voorzien van luiken. Binnenkomen was geen sinecure. In arren moede vuurde een van de bewakers met zijn mitrailleur, maar de kogels ketsten af op het hout. Ze kregen er de deur er niet mee open, maar het gewenste resultaat werd wel bereikt: het voorlezen hield op.


  Lazar ervoer de stilte als een verlies, en hij was niet de enige. Boos omdat de rede was afgebroken begonnen links en rechts van hem dwangarbeiders met hun voeten te stampen. Ze kregen algauw bijval van de anderen, en binnen een mum van tijd stampten duizenden voeten op de bevroren grond en werd er gescandeerd:


  — Meer! Meer! Meer!


  De energie die ervan uitging was onweerstaanbaar, en het duurde niet lang voordat ook hij met zijn voeten op de grond stampte. Leo en de commandant luisterden naar de opschudding buiten. Ze konden de luiken niet openen uit angst door de bewakers beschoten te worden, en daardoor konden ze niet zien wat er gebeurde. Het gedreun van de stampvoetende dwangarbeiders plantte zich echter voort door de vloerdelen, en het geluid van de gescandeerde uitroepen klonk door de dikke muren heen.


  — Meer! Meer! Meer!


  Sinjavski glimlachte en legde zijn hand op zijn borst. Blijkbaar vatte hij de reactie van de dwangarbeiders op als instemming met zijn bekering.


  De stemming in het kamp was explosief, precies zoals Leo graag wilde. Hij wees de commandant de passages in de redevoering aan die hij inderhaast had uitgekozen en waarin de strekking van het document goed werd samengevat met schokkende uitspraken. Maar toen hij de commandant de volgende bladzijde aanreikte, schudde Sinjavski zijn hoofd en zei:


  — Nee.


  Leo reageerde verrast.


  — Waarom stopt u nu?


  — Ik wil zelf iets zeggen. Ik ben… geïnspireerd.


  — Wat gaat u zeggen?


  Sinjavski bracht de microfoon naar zijn mond en sprak Goelag 57 toe.


  — Mijn naam is Zjores Sinjavski. Jullie kennen mij als de commandant van dit kamp, waar ik vele jaren heb gewerkt. Diegenen onder jullie die pas zijn aangekomen zullen denken dat ik een goed mens ben, dat ik eerlijk, rechtvaardig en ruimhartig ben.


  Leo betwijfelde dat, maar hij probeerde de indruk te wekken dat hij geloofde wat de man zei. De commandant vatte zijn speech serieus op.


  — Degenen die hier al wat langer zijn zullen minder vriendelijk over mij denken. Jullie hebben net gehoord dat Chroesjtsjov erkent dat de staat fouten heeft gemaakt en dat Stalin wrede daden heeft begaan. Ik wil het voorbeeld van onze leider volgen. Ik wil mijn fouten erkennen.


  Bij het woord ‘volgen’ vroeg Leo zich af of de commandant deze actie ondernam uit schuldgevoel of doordat hij zijn hele leven gewend was geweest aan onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Wilde hij oprecht schuld bekennen, of was het domweg imitatie? En als de overheid in staat was om haar toevlucht te nemen tot terreur, zou Sinjavski dan niet even plotseling weer tot wreedheid kunnen vervallen als hij nu bekeerd was tot mildheid?


  — Ik heb dingen gedaan waar ik niet trots op ben. Het is tijd om jullie daarvoor om vergeving te vragen.


  Leo realiseerde zich dat deze bekentenis misschien wel meer los zou maken dan de woorden van Chroesjtsjov. De dwangarbeiders kenden deze man. Ze hadden de dwangarbeiders gekend die hij had vermoord. Het scanderen en gestampvoet was opgehouden. Ze wachtten op zijn bekentenis.


  Het viel Lazar op dat ook de bewakers niet meer probeerden de deur in te rammen, en dat ook zij wachtten op wat hun commandant zou gaan zeggen. Na een korte stilte schalde de blikkerige stem van Sinjavski over het kamp:


  — Archangelsk was mijn eerste standplaats. Mijn opdracht was om toezicht te houden op de gevangenen die in de bossen werkten. Ze rooiden daar bomen en maakten de stammen klaar voor transport. De baan was nieuw voor mij. Ik was zenuwachtig. Ik had opdracht om elke maand een bepaalde hoeveelheid hout te leveren. Verder was niets van belang. Ik had quota waaraan ik me moest houden, net als jullie allemaal. Na afloop van de eerste week ontdekte ik dat een van de gevangenen de boel belazerd had om aan zijn quotum te komen. Als ik hem niet had betrapt, zou ikzelf tekort zijn geschoten en zou ik beschuldigd zijn van sabotage. Dus jullie begrijpen… Het was een kwestie van overleven, anders niet. Ik had geen keus. Ik heb hem tot een afschrikwekkend voorbeeld gemaakt. Hij is naakt aan een boom vastgebonden. Het was zomer. Bij zonsondergang zag zijn lichaam zwart van de muggen. De volgende ochtend was hij buiten bewustzijn. Op de derde dag was hij dood. Ik heb opdracht gegeven zijn lijk als waarschuwing aan de anderen aan die boom vastgebonden te laten. Twintig jaar lang heb ik niet meer aan die man gedacht, maar sinds kort denk ik elke dag aan hem. Zijn naam weet ik niet meer. Ik weet niet eens of ik die ooit heb gekend. Ik herinner me nog wel dat hij net zo oud was als ik. Ik was eenentwintig.


  Het viel Lazar op dat de commandant zijn eerlijkheid probeerde te benadrukken met waardeoordelen:


  Ik had geen keus.


  Met die woorden zijn duizenden ter dood gebracht, niet met kogels, maar met redeneringen volgens een valse logica. Toen Lazars aandacht weer uitging naar de speech van de commandant, sprak deze niet meer over het begin van zijn loopbaan in de bossen van Archangelsk, maar had hij het over zijn promotie naar de zoutmijnen van Solikamsk.


  — In de zoutmijnen heb ik als maatregel ter verhoging van de efficiëntie bepaald dat de mannen onder de grond moesten slapen. Doordat de mannen niet meer aan het begin en einde van elke dienst naar beneden, respectievelijk naar boven gebracht hoefden te worden, heb ik duizenden kostbare werkuren kunnen uitsparen, die ten goede zijn gekomen aan ons land.


  De dwangarbeiders schudden hun hoofd bij het beeld van die ondergrondse hel.


  — Mijn doel was om nieuwe werkwijzen te vinden die ten goede zouden komen aan ons land! Wat had ik kunnen zeggen? Als ik dit niet had bedacht, zou een van mijn ondergeschikten het misschien hebben voorgesteld en zou ik gestraft zijn. Hadden deze mannen meer behoefte aan daglicht dan ons land behoefte had aan zout? Wie had het gezag om dat uit te maken? Wie waagde het daarin een standpunt in te nemen?


  Een van de bewakers, een man die Lazar nooit eerder had gezien, liep met een mes in zijn hand naar voren. Ze gingen de kabel doorsnijden, zodat de speech verder niet te horen zou zijn. De bewaker glimlachte, blij met zijn oplossing.


  — Ga uit de weg, jullie.


  De man die vooraan stond ging op de kabel staan en versperde de bewaker de doorgang. Een tweede gevangene ging bij hem staan, en toen een derde en een vierde, en samen zorgden ze ervoor dat de kabel buiten zijn bereik bleef. Met een dreigende glimlach, alsof hij wilde zeggen dat hij dit niet zou vergeten, liep de bewaker door naar een deel van de kabel waar hij wel bij kon. Toen drongen de dwangarbeiders snel op naar voren, vulden de lege plek op en schermden zo de kabel af. De kluwen dwangarbeiders golfde heen en weer, totdat er een lange rij ontstond van gevangenen die zich mannetje aan mannetje uitstrekte van de houten paal waar de luidspreker aan hing tot aan de trap naar de commandantsbarak. De enige manier waarop de bewaker nog bij de kabel zou kunnen komen, was door onder de barak te kruipen, maar dat was iets wat zijn trots hem verbood.


  — Ga uit de weg, jullie.


  De dwangarbeiders bleven staan. De bewaker draaide zich om en keek in de richting van de twee vachta, de versterkte uitkijktorens van waaruit toezicht werd gehouden op het kamp. Hij gebaarde naar zijn met geweren bewapende collega’s, wees naar de dwangarbeiders en haastte zich weg.


  Er klonk een salvo geweervuur. Als één man lieten de mannen zich op hun knieën vallen. Lazar keek om zich heen in de verwachting doden en gewonden te zullen zien, maar niemand leek iets te mankeren. Het salvo was kennelijk over hun hoofden afgeschoten, bij wijze van waarschuwing. Langzaam kwam iedereen weer overeind. Vanuit de achterste gelederen werd geroepen:


  — We hebben hulp nodig!


  — Laat de feldsjer hier komen!


  Het was buiten zijn gezichtsveld, dus Lazar kon niet zien wat er gebeurde. De roep om medische hulp hield aan, maar er kwam niemand, en algauw hield het roepen op. Daarna werd niet meer om hulp geroepen. Mogelijke verklaringen deden de ronde in de menigte. Een van de dwangarbeiders zou zijn overleden.


  De bewaker, die merkte dat de sfeer dreigender werd, stopte zijn mes weg en trok zijn pistool. Hij vuurde op de luidspreker, miste een paar keer, maar schoot ten slotte wel raak, waarop het ding vonkte, kraakte en stilviel. De andere vier luidsprekers op het terrein van de gevangenen deden het nog, maar die stonden op enige afstand, zodat de stem van de commandant nog slechts een onverstaanbaar achtergrondgeluid was. Met zijn pistool nog in de aanslag riep de bewaker:


  — Terug naar de barakken! Anders vallen er meer doden!


  Het dreigement miste zijn uitwerking.


  Een dwangarbeider pakte de kabel op van de grond, rende naar voren, wikkelde hem om de nek van de bewaker en wurgde hem. De andere gevangenen kwamen eromheen staan. Andere bewakers kwamen aanrennen om hun collega te helpen. Een dwangarbeider pakte het pistool van de gewurgde en vuurde op de aanstormende bewakers. Een van hen stortte gewond neer. De anderen trokken hun wapens en vuurden in het wilde weg.


  De dwangarbeiders verspreidden zich. Ze hadden zich ineens gerealiseerd dat er, als de bewakers het heft weer in handen hadden, nietsontziende represailles zouden volgen, onverschillig wat er in redevoeringen in Moskou allemaal gezegd was. Op dat moment werd vanuit de beide torens het vuur geopend.


  De commandant was nog aan het woord en deed de ene afgrijselijke bekentenis na de andere, blijkbaar zonder te merken dat er geschoten werd. Hij was volkomen in de war: onder Stalin was hij onder zware druk op een bepaalde manier gevormd, en nu werd van hem precies het tegenovergestelde verwacht. Daar was hij niet tegen bestand. Hij had geen idee wie hij werkelijk was – geen goed mens en geen slecht mens, maar een zwakkeling.


  Leo liet de commandant doorpraten, opende het luikje en keek voorzichtig naar buiten. De in opstand gekomen gevangenen liepen kriskras heen en weer. In de sneeuw zag hij lijken liggen. Leo inventariseerde de krachtsverhoudingen en schatte de verhouding op één bewaker tegen veertig dwangarbeiders, wat hoog was, en wat voor een deel verklaarde waarom de kampen zoveel geld kostten – het lukte niet om met dwangarbeid terug te verdienen wat het kostte om de gevangenen voedsel en onderdak te verschaffen, te vervoeren en onder de duim te houden. De grootste kostenpost vormden de bewakers, die een extra premie kregen voor hun bereidheid om in dit soort extreme omstandigheden te werken. Dit was ook de reden waarom ze bereid waren om te moorden om hun belangen te verdedigen. Ze beheersten geen vak dat ze elders weer konden oppakken, en ze hadden geen familie of een anderszins vertrouwde om geving waarin ze welkom waren. In geen enkele fabriek en op geen enkele werkvloer zouden ze geaccepteerd worden. Ze waren voor hun welvaart geheel afhankelijk van de gevangenen. De strijd zou aan beide zijden met evenveel verbetenheid gevoerd worden.


  Vanaf de torens flitste geweervuur, en het raam spatte uit elkaar. Leo liet zich op de grond vallen. Overal om hem heen regende het glasscherven. Kogels ketsten af tegen de muren. Vanuit zijn veilige positie achter de dikke boomstammen stak Leo langzaam zijn hand omhoog om te proberen de luiken te sluiten. Het hout barstte uiteen in een regen van splinters. Het vertrek lag open voor de schutters. De microfoon op het bureau werd ettelijke keren door kogels geraakt en toen van het bureau geschoten, waarna hij nog enkele keren om zijn as draaide en ten slotte op de grond kletterde. Sinjavski viel achterover en rolde zich op om zichzelf zo klein mogelijk te maken. Boven het geluid uit riep Leo:


  — Hebt u een geweer?


  Sinjavski keek even opzij. Leo volgde zijn blik naar een houten kist met een hangslot in de hoek. Hij stond op en rende ernaar toe, maar moest constateren dat de commandant er ook op af was gerend om hem de pas af te snijden. Hij stak zijn handen op en riep:


  — Nee!


  Leo duwde de commandant opzij, pakte de bureaulamp en liet de zware ijzeren voet met veel geweld op het slot neerkomen. Bij de tweede klap begaf het slot het en trok hij het eraf. Weer sprong de commandant op hem af en wierp zich op de kist.


  — Ik smeek je…


  Leo trok hem eraf en opende het deksel.


  In de kist lagen allerlei losse voorwerpen. Ingelijste foto’s bijvoorbeeld, waarop de commandant trots naast een kanaal stond, met uitgeteerde dwangarbeiders op de achtergrond. Leo veronderstelde dat dit de foto’s waren die hier tot voor kort aan de muur hadden gehangen. Hij gooide ze opzij en zocht verder tussen alle dossiers, getuigschriften, lovende rapporten en brieven waarin Sinjavski gefeliciteerd werd met het halen van zijn quota – de stille getuigen van een ooit zo voorspoedige carrière. Onderin lag een jachtgeweer. Op de kolf waren inkepingen aangebracht: drieëntwintig doden. Met de overweging dat deze inkepingen vrijwel zeker geen betrekking zouden hebben op wolven of beren laadde Leo het geweer met dikke, vingerlange patronen en liep ermee terug naar het raam.


  De twee hoogste torens, de vachta, uitkijkposten op hoge houten palen, waren op strategische punten opgericht. De bewakers hadden de ladders al opgetrokken, zodat ze onbereikbaar waren. Achter dikke houten muren waren boven in de beide torens mitrailleurs opgesteld die honderden schoten per minuut konden lossen, waarmee de bewakers beschikten over een vuurkracht die veel groter was dan beneden op de grond voorhanden was. Leo moest zorgen dat ze in zijn richting schoten in plaats van op de dwangarbeiders. Hij richtte op de bewakingstoren recht tegenover zich. De kans op voltreffers was niet groot. Hij vuurde twee keer, en beide keren kreeg hij door de terugslag een opdonder van de kolf. De bewakers vuurden niet langer op de gevangenen, maar richtten hun salvo’s op hem.


  Terwijl hij wegdook en op de vloer neerhurkte, wierp Leo een blik op Sinjavski. Zijn werkkamer werd in puin geschoten, maar hij zat alsof er niets aan de hand was in een hoek van het vertrek in alle rust de resterende pagina’s van de geheime rede door te nemen. Hij keek naar Leo en las hardop:


  — Laat mijn afschuw tot u doordringen, blijf daar niet doof voor. Neem mij in bescherming en help me alstublieft een einde te maken aan deze nachtmerrie van verhoren. Laten we aantonen dat dit alles een vergissing was!


  Sinjavski stond op.


  — Het was allemaal een afschuwelijke vergissing! Dit had nooit moeten gebeuren!


  Leo riep hem toe:


  — Zoek dekking!


  De commandant werd door een kogel in zijn schouder geraakt. Leo, die het niet kon aanzien dat hij zo aan zijn einde zou komen, sprong op en sloeg de commandant tegen de grond. Toen hij op zijn kapotte knieën neerkwam, viel Leo bijna flauw van de pijn. Sinjavski fluisterde:


  — Die redevoering heeft mijn leven gered.


  Leo rook een brandlucht. Hij rolde zich op zijn rug om zijn knieen te ontlasten. Moeizaam stond hij op en liep hij naar het raam. Het zware geweervuur was opgehouden. Toen hij door het verbrijzelde raam behoedzaam rondkeek over de zona, zag hij waar de rook vandaan kwam. Pal onder de toren brandde het, en de vlammen kropen langs de palen omhoog. Ze hadden er vaten met brandstof onder gerold en die aangestoken, en degenen die zich bovenin bevonden werden nu geroosterd als vlees aan het spit. Er was geen ontkomen aan. Omdat ze niet langs de ladder naar beneden konden, probeerden de bewakers te ontsnappen via het gat in de wand van boomstammen. Dat was echter te smal. Een man kwam erin klem te zitten en kon niet meer voor- of achteruit. Toen de vlammen bezit van hem namen begon hij te schreeuwen.


  In de tweede toren probeerde men aan eenzelfde lot te ontkomen door de dwangarbeiders die materiaal aandroegen om een vuur aan te leggen te beschieten. Ze waren echter met te veel, en ze rukten van te veel verschillende kanten op. Toen ze eenmaal aan de voet van de toren stonden konden de bewakers niets anders doen dan afwachten wat er zou gebeuren. Weer werd er vuur gemaakt. Beide torens waren overwonnen. De dwangarbeiders hadden nu het hele kamp in handen.


  Er belandde een bijlslag op de kamerdeur van de commandant, gevolgd door nog een tweede en een derde, die het hout kliefde waardoor de bijl erdoorheen gestoken kon worden. Maar voordat ze de kans kregen om een doorbraak te forceren, legde Leo het geweer neer en deed de deur van het slot. Hij stapte achteruit en stak zijn wapen omhoog ten teken dat hij zich overgaf. Een kleine bende dwangarbeiders gewapend met messen, pistolen en ijzeren staven stormde de kamer in. De man die de leiding had keek de twee mannen aan en zei:


  — Breng ze naar buiten.


  De dwangarbeiders pakten Leo bij zijn armen en trokken hem snel de trap af, waarna ze hem opsloten bij de gevangengenomen bewakers – de rollen waren nu omgedraaid. Met hun bloedende wonden gingen ze in de sneeuw zitten en keken ze naar de brandende vachta. Enorme rookkolommen rezen omhoog en namen een groot deel van de hemel in beslag, waardoor natuurlijk de hele regio op de hoogte werd gesteld van de opstand.


  Dezelfde dag


  Met een in concentratie gefronst voorhoofd bestudeerde Malysj de handgeschreven lijst. Er was hem verteld dat er de namen op stonden van de mannen en vrouwen die Fraera van plan was om het leven te brengen, maar omdat hij niet kon lezen, was de lijst voor hem niet meer dan een verzameling onbegrijpelijke tekens. Tot voor kort had het hem nooit iets kunnen schelen dat hij niet kon lezen en schrijven en alleen de letters kon herkennen die zijn klikoecha vormden. Dat was ook de reden dat hij bij zijn initiatie in de bende slim genoeg was geweest om te verbieden dat er in zijn tatoeages woorden zouden staan, uit angst dat zijn collega-bendeleden misbruik zouden maken van zijn onkunde en beledigende termen op zijn huid zouden aanbrengen. Op straffe des doods was het weliswaar verboden om aperte onjuistheden in tatoeages te vermelden, maar die stelregel was misschien niet voldoende om te voorkomen dat ze zich grapjes ten koste van hem zouden veroorloven, bijvoorbeeld door zijn naam te veranderen van Kleine in Lulletje.


  Hij was slim en hij had geen diploma of getuigschrift nodig om dat te bewijzen. Lezen en schrijven hoefde hij niet te kunnen. Wat had je eraan? Van een onderwijzer verwachtte je toch ook niet dat hij wist hoe je een slot openbrak of een mes gooide? Waarom zou je dan van een zakkenroller en een inbreker verwachten dat hij kon lezen? Die redenering klopte voor hem nog steeds, maar toch was er iets veranderd. Hij was zich ervoor gaan schamen, en die schaamte was groter geworden sinds de keer dat Zoya zijn hand had vastgepakt.


  Zij kon niet weten dat hij analfabeet was. Misschien had ze vanaf het begin niet veel meer in hem gezien dan een aan tsjifr verslaafde misdadiger, maar dat kon hem niet schelen. Ze zou eerder bezorgd moeten zijn of hij niet van plan was haar keel door te snijden dan nu al een oordeel over hem te hebben. Hij wond zich op. Hij ademde diep in en uit en keek weer op het lijstje van voormalige tsjekisten. Van wat hij Fraera had horen zeggen wist hij dat daar de namen en adressen van rechercheurs, ondervragers en informanten op stonden, plus een omschrijving van de misdaden die ze elk hadden gepleegd. Nu hij zijn vuile wijsvinger langs de regels liet gaan, kon hij wel zeggen in welk rijtje hun namen stonden: dat was het rijtje met de minste woorden. In het rijtje waar ook getallen in stonden, stonden de adressen, en uit het ongerijmde kon hij concluderen dat het rijtje met de meeste woorden de beschrijving van de misdaden moest bevatten. Maar wie probeerde hij nu voor de gek te houden? Dit was geen lezen. Het leek er zelfs niet op. Hij smeet het lijstje neer en rende de rioolbuis in. Het was haar schuld, de schuld van dat meisje. Het kwam door haar dat hij zich nu zo voelde. Had hij haar maar nooit ontmoet!


  Hij rende de tunnel door naar de schuilplaats. Fraera had gezegd dat ze in de overblijfselen van een oude bibliotheek huisden, de verloren gegane bibliotheek van Ivan de Verschrikkelijke, die ooit een onschatbare verzameling Byzantijnse en Hebreeuwse perkamentrollen had omvat. Dat hij zich als analfabeet schuilhield in een bibliotheek had een ironie die pas tot hem was doorgedrongen na de komst van Zoya. Maar of het nu een bibliotheek was of niet, hun uitvalsbasis was voor hem niet veel meer dan een verzameling akelige, vochtige vertrekken. Hij vermeed het contact met de anderen, die zoals altijd aan het drinken waren, en liep stilletjes naar Zoya’s cel.


  Hij pakte het krukje, ging erop staan en keek door de tralies. Zoya lag in elkaar gedoken te slapen op haar matras in de hoek. Aan het plafond hing een lantaarn die voortdurend brandde – maar wel buiten haar bereik – zodat ze steeds in de gaten gehouden kon worden. Toen Malysj zijn blik over haar liet gaan en haar zag liggen, diep in slaap, terwijl haar borst langzaam op- en neerging, was zijn woede meteen verdwenen. Hij was dan wel lid van een bende, maar hij was ook nog maagd. Hij had mensen vermoord, maar hij had het nog nooit met een meisje gedaan, iets wat voor de anderen een bron van groot plezier was. Ze plaagden hem ermee en zeiden dat als hij zijn geslachtsorgaan niet gauw zou gebruiken, het zou gaan rotten en eraf zou vallen, zodat hij verder als meisje door het leven zou moeten. Na zijn initiatie in de bende hadden ze hem meegenomen naar een prostituee. Ze hadden hem haar kamer in geduwd en de deur dichtgetrokken met de boodschap dat hij nou maar eens volwassen moest worden. De vrouw had zich uitgekleed en was verveeld op het bed gaan zitten, met kippenvel op haar armen en benen. Ze had een sigaret opgestoken, en het enige waar Malysj aan had kunnen denken, was of de steeds langer wordende askegel wel of niet op haar borsten zou vallen. Ze had de as op de vloer afgetikt en hem met een blik op zijn kruis gevraagd waar hij op wachtte. Hij had wat aan zijn riem gefrunnikt, hem losgemaakt en toen weer vastgemaakt en had tegen haar gezegd dat hij niet met haar naar bed wilde en dat ze het geld kon houden zolang ze niets tegen de anderen zei. Ze had haar schouders opgehaald en tegen hem gezegd dat hij maar moest gaan zitten, dat ze vijf minuten zouden wachten en dat niemand trouwens toch zou geloven dat hij het langer dan vijf minuten zou volhouden. Hij was op het bed gaan zitten en ze hadden vijf minuten gewacht, waarna hij was vertrokken. Toen hij door de gang liep en een smoes probeerde te bedenken, had ze tegen de anderen geroepen dat ze gelijk hadden gehad en dat hij zich er als een bangerik van af had gemaakt. Kakelend als heksen hadden de vory gelachen. Zelfs Fraera was toen teleurgesteld in hem geweest.


  Toen hij achter zich iets hoorde, draaide Malysj zich vliegensvlug om en pakte zijn mes. Maar zijn hand werd opgevangen en omklemd, en het mes werd hem afgenomen. Terwijl ze het dichtklapte en aan hem teruggaf, keek Fraera over zijn schouder de cel in.


  — Mooi is ze, hè?


  Malysj antwoordde niet. Fraera keek hem aan.


  — Het gebeurt niet vaak dat je je zo laat verrassen, Malysj.


  — Ik was de gevangene aan het controleren.


  — Controleren?


  Hij bloosde. Fraera sloeg haar arm om Malysj heen en zei:


  — Ik wil dat zij met jou meegaat bij je volgende klus.


  Malysj keek op naar Fraera.


  — De gevangene?


  — Je mag haar naam wel gebruiken.


  — Zoya.


  — Zij heeft meer redenen dan de meeste mensen om een hekel te hebben aan de tsjekisten. Die hebben haar ouders vermoord.


  — Ze kan niet vechten. Ik heb niks aan haar. Het is maar een meisje.


  — Ik was vroeger ook maar een meisje.


  — Jij bent anders.


  — Zij ook.


  — Misschien zal ze proberen ervandoor te gaan, of om hulp roepen.


  — Waarom vraag je het haar zelf niet? Ze ligt te luisteren.


  Er viel een stilte. Fraera keek in de cel en zei:


  — Ik weet dat je wakker bent.


  Zoya ging overeind zitten en draaide haar gezicht naar hen toe. Ze zei:


  — Ik beweerde toch niet dat ik niet sliep?


  — Je bent dapper. Ik heb een voorstel aan een dapper meisje. Wil je met Malysj mee als hij zijn volgende opdracht gaat uitvoeren?


  Zoya staarde hem aan.


  — Om wat te doen?


  Fraera antwoordde:


  — Om een tsjekist te vermoorden.
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  Dezelfde dag


  De twee vachta waren ingestort. Er restten nog slechts smeulende puinhopen. Het meeste hout was in rook opgegaan; er waren alleen nog wat roodgloeiende sintels van over, die af en toe nog opvlamden. Rookslierten dreven door de avondlucht met daarin de as van ten minste acht bewakers. Het laatste wat ze op aarde deden voordat hun as over de hoogvlakte verspreid raakte, was het licht van de sterren verduisteren. De bewakers die buiten de vuurhaarden van de vachta waren omgekomen lagen nog daar waar ze gestorven waren, kriskras verspreid over het kamp. Eén lijk hing uit een raam. Het fanatisme waarmee hij was omgebracht deed vermoeden dat hij wel uitzonderlijk schofterig moest zijn geweest in de uitoefening van zijn functie – hij was opgejaagd door woedende dwangarbeiders, die hem op den duur te pakken hadden gekregen en hem ten slotte in elkaar geslagen en doodgestoken hadden toen hij naar buiten probeerde te komen. Zijn lichaam hadden ze over de vensterbank gedrapeerd achtergelaten, als de vlag van een nieuw wereldrijk.


  De bewakers die het overleefd hadden, bij elkaar zo’n vijftig man, waren midden op het terrein van de kampleiding bijeengedreven. De meesten waren gewond. Ze stonden dicht opeengepakt in de sneeuw, zonder dekens en zonder medische verzorging. Hun ongerief riep echter slechts onverschilligheid op; die les hadden de dwangarbeiders goed geleerd. Leo’s status was onduidelijk, maar uiteindelijk deelde men hem in bij de bewakers, en niet bij de dwangarbeiders. Bibberend van de kou was hij gedwongen getuige te zijn van de ineenstorting van de oude machtsstructuur en het ontstaan van de nieuwe.


  Voor zover hij kon waarnemen, waren er drie niet-gekozen leiders, mannen die als autoriteit waren erkend in de microkosmos van hun barak. Alle drie hadden ze een groep volgelingen die duidelijk van de anderen te onderscheiden waren. Lazar was een van die leiders. Zijn volgelingen waren oudere dwangarbeiders, intellectuelen die naar het kamp gestuurd waren en ambachtslieden – de schakers. De tweede leider was een veel jongere man, knap en atletisch gebouwd, misschien vroeger fabrieksarbeider geweest – de volmaakte Sovjetmens, maar toch op de een andere manier hier terechtgekomen. Zijn volgelingen waren de jongere, daadkrachtige mannen. De derde leider was een vor. Hij was een jaar of veertig, had half toegeknepen ogen, een slecht gebit en een valse glimlach. Hij had de jas van de commandant in bezit genomen, die echter omdat hij te lang voor hem was achter hem aan door de sneeuw sleepte. Zijn volgelingen waren de andere vory: dieven en moordenaars. Er waren dus drie groepen, elk vertegenwoordigd door een leider en elk met een afwijkend standpunt. De onderlinge tegenstellingen traden onmiddellijk aan het licht. Lazar adviseerde, bij monde van de roodharige Georgi, voorzichtigheid en orde:


  — We moeten wachters aanstellen. We moeten gewapende wachtposten neerzetten langs het hek.


  Door jarenlange oefening was Georgi in staat om te spreken terwijl hij tegelijkertijd naar Lazar luisterde.


  — Verder moeten we onze voedselvoorraden bewaken en rantsoeneren. We kunnen ons geen chaos veroorloven.


  De arbeider met de vierkante onderkaak, die zo weggelopen leek uit een propagandafilm, was het er niet mee eens:


  — We hebben recht op al het voedsel dat we te pakken kunnen krijgen en op alle drank die we kunnen vinden, als compensatie voor het loon dat ons onthouden is en als beloning voor het herwinnen van onze vrijheid!


  De vor in de jas van rendierbont had maar één eis:


  — Na een leven van regels moet nu ongehoorzaamheid getolereerd worden.


  Er was nog een vierde groep, of liever gezegd: een groep die geen groep was, een aantal individuen die geen leider volgden maar die bedwelmd leken door de vrijheid en van wie sommigen als op hol geslagen paarden heen en weer renden tussen de barakken, alles onderzochten en om onduidelijke redenen ineens begonnen te juichen. Ze waren gek geworden van al het geweld, of misschien waren ze altijd al gek geweest en waren ze nu pas in staat om daar uiting aan te geven. Sommigen vlijden zich neer in de comfortabele bedden van de bewakers; dat waren degenen die vrijheid opvatten als de mogelijkheid om je ogen te sluiten als je moe was. Anderen gingen zich te buiten aan morfine of werden dronken van de wodka van hun voormalige cipiers. Lachend knipten ze stukken uit de omheining, om van het gehate prikkeldraad sieraden te maken waar mee ze de bewakers onder wier knoet ze tot voor kort geleefd hadden decoreerden, bijvoorbeeld door hun kronen van prikkeldraad op het hoofd te drukken, hen spottend zonen van God te noemen en te roepen:


  — Kruisig die klootzakken!


  Toen hij de anarchie om zich heen zag bracht Lazar zijn argumenten nog eens dringend naar voren. Hij fluisterde Georgi in wat hij moest zeggen, en deze herhaalde zijn woorden:


  — Het is absoluut noodzakelijk dat we de voorraden bewaken. Mensen die uitgehongerd zijn eten zich dood. We moeten het prikkeldraad niet langer kapotknippen. Dat zal ons beschermen tegen de legermacht die ongetwijfeld op ons af gestuurd zal worden. Absolute vrijheid moeten we afwijzen. Die zullen we niet overleven.


  Te oordelen naar de matte reactie van de in rendierbont gehulde vor was de plundering echter al een voldongen feit. De meest waardevolle voorraden waren al in handen van deze groep.


  De arbeider met de vierkante onderkaak, wiens naam Leo niet wist, stemde in met enkele van de voorgestelde praktische maatregelen, zolang die maar betrekking hadden op de voor hem dringende kwestie van de bestraffing van de gevangengenomen bewakers.


  – Mijn mannen eisen gerechtigheid! Daar hebben ze jaren op gewacht! Ze hebben geleden! Ze kunnen geen moment langer wachten!


  Hij sprak in slagzinnen, elke zin eindigde met een uitroepteken. Lazar wilde de praktische maatregelen liever niet op de lange baan schuiven en stelde om daarvoor steun te krijgen een compromis voor. De bewakers zouden een proces krijgen. Leo zou een proces krijgen.


  Een van Lazars volgelingen was vroeger advocaat geweest – in zijn vorige leven, zoals hij zei. De man kreeg een hoofdrol toebedeeld bij het opzetten van het tribunaal dat over Leo en de anderen moest oordelen. Hij toog enthousiast aan het werk. Na jaren van vernedering en onderdanigheid genoot de advocaat ervan om weer te kunnen spreken met gezag en kennis van zaken – kwalificaties die zonder meer op hem van toepassing waren, vond hij:


  — We komen overeen dat alleen de bewakers voor het tribunaal zullen verschijnen. Het medisch personeel en de voormalige dwangarbeiders die nu ingeschakeld zijn bij het beheer van de goelag zijn vrijgesteld.


  Dit voorstel werd aangenomen. Toen vervolgde de advocaat:


  — De trap naar het kantoor van de commandant zal dienen als maatstaf voor de schuld van de verdachten. De bewaker die terechtstaat gaat op de onderste trede staan. Wij, de vrije mannen, zullen dan voorbeelden opnoemen van de wreedheden die hij heeft begaan. Als zo’n voorbeeld wordt geaccepteerd, gaat de bewaker een tree omhoog. Als de man na verloop van tijd bovenaan komt, zal hij terechtgesteld worden. Als hij niet bovenaan komt, zelfs al staat hij op de op één na hoogste tree en er kunnen geen nieuwe misdaden tegen hem worden ingebracht, mag de bewaker de trap af lopen en gaan zitten.


  Leo telde de traptreden. Het waren er in totaal dertien. Aangezien ze op de onderste tree begonnen, betekende dit dat ze bij twaalf met name genoemde misdaden bovenaan kwamen. Twaalf betekende de dood, bij elf of minder mochten ze blijven leven.


  Met een diepe stem, waarmee hij doelbewust de plechtstatigheid van het gebeuren benadrukte, riep de advocaat:


  — Commandant Zjores Sinjavski.


  Toen hij naar de onderste tree was gebracht, keek Sinjavski naar het tribunaal. Zijn schouder was slordig verbonden en het bloeden was gestelpt om hem in elk geval zolang in leven te houden dat hij terecht kon staan. Zijn arm hing er slap bij. Desondanks glimlachte hij als een kind dat met zijn vriendjes mag spelen en liet hij, op zoek naar een vriendelijk gezicht, zijn blik langs de verzamelde dwangarbeiders gaan. Er waren geen speciale vertegenwoordigers om de beschuldigingen te formuleren of de verdediging te voeren; het was aan de voormalige gevangenen om hierover te delibereren. Het oordeel was aan het collectief.


  Bijna onmiddellijk steeg er gejoel op. Er werden beledigingen geroepen en voorbeelden van de misdaden die hij had begaan. Iedereen schreeuwde door elkaar, er was niets van te verstaan. De advocaat hief zijn armen omhoog en vroeg om stilte.


  — Eén tegelijk! Steek je hand op, en als ik je aanwijs, zeg je wat je te zeggen hebt. Iedereen komt aan de beurt.


  Hij wees een van de dwangarbeiders aan, een oudere man, die ook nadat hij was aangewezen zijn hand omhoog bleef houden. De advocaat merkte op:


  — Je mag je hand naar beneden doen. Je mag het zeggen.


  — Mijn hand is het bewijs van zijn misdaad.


  Hij miste twee vingers; er restten nog slechts zwarte stompjes van.


  — Bevriezing. Geen handschoenen. Vijftig graden onder nul. Zo koud dat als je spuugt je spuug al bevroren is voordat het de grond raakt. Toch stuurde hij ons erop uit, terwijl het voor spuug nog te koud was! Wij moesten naar buiten! Elke dag weer! Twee vingers, twee treden!


  Allen riepen dat ze het ermee eens waren. De advocaat streek zijn grijskatoenen gevangenisjasje glad alsof het een toga was.


  — Het gaat niet om het aantal vingers dat je kwijt bent. Je verwijt hem onmenselijke arbeidsomstandigheden. Over die misdaad zijn we het eens. Maar het is maar één voorbeeld, en dus ook maar één traptrede.


  Uit de menigte klonk een stem, die zei:


  — Ik ben een teen kwijt! Waarom moet hij vanwege mijn teen niet nog een tree omhoog?


  Er waren ruim voldoende afgevroren of anderszins misvormde vingers en tenen om de commandant de hele trap op te laten lopen. De advocaat had niet voldoende regels opgesteld om de opgewonden menigte te kalmeren en leek de zaak niet meer in de hand te hebben.


  De commandant viel de sprekers in de rede en riep:


  — Je hebt gelijk! Dat je een teen mist, is een misdaad. Al jullie kwetsuren zijn misdaden.


  De commandant deed nog een stapje omhoog. De uitroepen uit de menigte verstomden; men droeg geen nieuwe beschuldigingen meer aan, maar luisterde.


  — De realiteit is dat ik meer misdaden heb begaan dan er traptreden zijn. Als die berg traptreden zou hebben, zou ik hem helemaal op moeten lopen.


  Geërgerd door het feit dat de regels die hij had uitgedacht met deze bekentenis terzijde werden geschoven, reageerde de advocaat door te zeggen:


  — Dus u vindt zelf ook dat u de dood verdient?


  De commandant antwoordde indirect door te zeggen:


  — Als je een tree omhoog kunt, moet je ook een tree naar beneden kunnen, nietwaar? Als je verkeerd kunt handelen, kun je toch ook goed handelen? Kan ik niet proberen goed te maken wat ik verkeerd heb gedaan?


  Hij wees naar de dwangarbeider die zijn teen verloren had.


  — Jij hebt door bevriezing je teen verloren, en daarvoor ben ik een tree omhooggegaan. Maar weet je nog dat je vorig jaar je loon naar je gezin wilde sturen? Heb ik toen niet tegen je gezegd dat je, omdat ons systeem niet eerlijk was, niet zoveel had verdiend als zij nodig hadden? En heb ik toen niet uit eigen zak het verschil bijbetaald? Heb ik er niet persoonlijk voor gezorgd dat je vrouw het geld op tijd ontving?


  De dwangarbeider keek om zich heen en zei niets. De advocaat vroeg:


  — Is dat waar?


  De dwangarbeider knikte met tegenzin.


  — Het is waar.


  De commandant ging een tree naar beneden.


  — Mag ik voor die daad niet een tree naar beneden? Ik accepteer dat ik nog niet genoeg goede daden heb gedaan om mijn misdaden goed te maken. Dus waarom mag ik dan niet blijven leven? Laat mij de rest van mijn leven besteden aan het goedmaken van wat ik verkeerd heb gedaan. Is dat niet beter dan me ter dood te brengen?


  — En de mensen die je hebt gedood dan?


  — En de mensen die ik van de dood heb gered dan? Sinds Stalin dood is, is het sterftecijfer in dit kamp het laagste in heel Kolyma. Dat is het gevolg van de veranderingen die ik heb doorgevoerd. Ik heb de rantsoenen vergroot. Ik heb jullie langere rustperioden en kortere werkdagen bezorgd. Ik heb de medische zorg verbeterd. Wie ziek is gaat niet meer automatisch dood! Wie ziek is, wordt weer beter. Jullie weten dat dit waar is! Dat jullie in staat waren om de bewakers te overmeesteren, is te danken aan het feit dat jullie beter te eten hebben, beter uitgerust zijn en sterker zijn dan ooit tevoren! Dat deze opstand überhaupt mogelijk was is aan mij te danken!


  Zenuwachtig geworden omdat het systeem dat hij had bedacht niet goed functioneerde liep de advocaat naar de commandant toe.


  — We hebben niet gezegd dat u een tree naar beneden kon gaan.


  De advocaat keek het driemanschap van leiders aan en vroeg:


  — Willen we het systeem veranderen?


  De leider met de vierkante onderkaak wendde zich tot zijn kameraden en zei:


  — De commandant wil een tweede kans. Geven we hem die?


  Er werd eerst wat gemompeld, maar naarmate er meer stemmen opgingen klonk het antwoord steeds luider en duidelijker:


  — Geen tweede kans! Geen tweede kans! Geen tweede kans!


  Het gezicht van de commandant betrok. Hij had oprecht gedacht dat hij voldoende had gedaan om gespaard te blijven. De advocaat keek de veroordeelde aan. Hoe het nu verder moest was duidelijk niet van tevoren overdacht. Er was niemand aangewezen om de rol van beul op zich te nemen. De commandant haalde een van de gedroogde paarse bloempjes uit zijn zak, klemde het in zijn vuist en liep met zijn blik op de nachthemel gericht naar de bovenste tree van de trap. De advocaat voelde zich onder druk gezet en zei met trillende stem:


  — We hebben als collectief een oordeel uitgesproken. We moeten nu als collectief de straf ten uitvoer leggen.


  Er werden wapens tevoorschijn gehaald. De advocaat deed een stap opzij. De commandant riep:


  — Nog één ding…


  Pistolen en geweren werden afgevuurd, en er klonk een salvo van een mitrailleur – de commandant viel achterover alsof hij door een reuzenvinger omver werd gekegeld. Hij was een laaghartig en gemeen man geweest, maar in het aangezicht van de dood had hij een soort waardigheid gehad. De dwangarbeiders namen hem dat kwalijk en hadden hem niet de gelegenheid willen geven nog iets te zeggen.


  De stemming in het geïmproviseerde tribunaal veranderde van opgewonden in plechtig. De advocaat schraapte zijn keel en vroeg:


  — Wat doen we met het lichaam?


  Iemand zei:


  — Laat maar liggen, dan ziet de volgende het ook.


  Zo werd besloten. Het lichaam zou blijven liggen.


  — Wie is de volgende?


  Leo verstrakte. Georgi riep:


  — Leo Stepanovitsj Demidov.


  De advocaat liet zijn blik langs de bewakers gaan.


  — Wie is dat? Wie is Leo?


  Leo bewoog zich niet. De advocaat riep:


  — Sta op, of je verspeelt het recht op een proces en je wordt onmiddellijk terechtgesteld!


  Langzaam, onzeker of zijn benen het niet zouden begeven, stond Leo op. De advocaat bracht hem naar de onderste trede, waar Leo zich omdraaide en degenen die over hem moesten oordelen aankeek.


  De advocaat vroeg:


  — Ben je een bewaker?


  — Nee.


  — Wat ben je dan?


  — Ik ben officier van de Moskouse militie. Ik ben hier incognito naartoe gestuurd.


  Georgi riep:


  — Hij is een tsjekist!


  De menigte, die jury en rechter tegelijk was, reageerde woedend. Leo keek degene aan die hem beschuldigd had. Georgi sprak op eigen initiatief. Lazar was iets aan het lezen, wellicht een lijst van Leo’s misdaden. De advocaat vroeg:


  — Is dat waar? Ben jij een tsjekist?


  — In het verleden was ik dat, ja. Ik zat bij de mgb.


  De advocaat riep:


  — Voorbeelden van zijn misdaden!


  Georgi zei:


  — Hij heeft Lazar verraden!


  De dwangarbeiders joelden. Leo ging een tree omhoog. Georgi vervolgde:


  — Hij heeft Lazar in elkaar geslagen! Zijn kaak verbrijzeld!


  Leo werd gemaand nog een tree omhoog te gaan.


  — Hij heeft Lazars vrouw gearresteerd!


  Leo stapte naar de vierde tree.


  — Hij heeft mensen uit Lazars kerk gearresteerd!


  Nu hij op de vijfde tree stond, had Georgi niets meer te melden. Niemand anders op het terrein kende Leo. Er was niemand die kon vertellen welke misdaden hij op zijn geweten had. De advocaat zei:


  — We moeten meer voorbeelden hebben! Nog zeven!


  Gefrustreerd riep Georgi:


  — Hij is een tsjekist!


  De advocaat schudde zijn hoofd.


  — Dat is op zichzelf geen misdaad.


  Niemand kende hem goed genoeg om hem volgens de regels van het systeem te kunnen veroordelen, met uitzondering van Leo zelf. De mannen waren ontevreden. Ze waren er terecht van overtuigd dat er, als hij tsjekist was geweest, veel meer voorbeelden te vinden moesten zijn waar zij niets van wisten. Leo voorvoelde dat het tribunaal hem niet goedgezind zou zijn. Als hij niet getuige was geweest van de executie van de commandant, zou hij misschien ook tot boven aan de trap zijn doorgelopen en zijn misdaden hebben erkend. Maar welsprekender dan de commandant kon hij niet zijn. Zijn leven hing af van de regels volgens welke het tribunaal gehouden werd. Ze hadden nog zeven voorbeelden nodig, en die hadden ze niet.


  Georgi weigerde het op te geven en riep:


  — Hoeveel jaar ben je tsjekist geweest?


  Na zijn militaire dienst was Leo aangeworven voor de geheime politie. Hij was vijf jaar tsjekist geweest.


  — Vijf jaar.


  Georgi wendde zich tot de menigte en vroeg:


  — Kunnen we er gemakshalve niet van uitgaan dat hij ten minste twee mensen per jaar heeft mishandeld? Is dat moeilijk te geloven van een tsjekist?


  De menigte was het met hem eens: twee stappen voor elk jaar. Leo keek de advocaat aan, in de hoop dat deze het voorstel zou corrigeren. Maar de advocaat haalde zijn schouders op. Het voorstel was aangenomen. Hij gebaarde dat Leo moest doorlopen tot bovenaan. Hij was ter dood veroordeeld.


  Leo kon niet geloven dat dit het einde betekende en bleef staan. Een stem riep:


  — Doorlopen naar boven, of we schieten je ter plaatse dood!


  Met een lichte duizeling klom Leo naar boven, waar hij naast het met kogels doorzeefde lichaam van de commandant bleef staan. Er was een groot aantal wapens op hem gericht.


  Een stem – die van Georgi, die hem haatte – riep:


  — Wacht!


  Leo zag dat Lazar iets in Georgi’s oor fluisterde. Tegen zijn gewoonte in herhaalde Georgi niet hardop wat er gezegd was. Toen Lazar uitgesproken was, keek Georgi hem vragend aan. Lazar beduidde hem dat hij moest herhalen wat hij gezegd had. Georgi keek Leo aan en zei:


  — Leeft mijn vrouw?


  Georgi pakte het papier uit Lazars hand, liep ermee naar Leo en reikte het hem aan. Leo boog zich eroverheen en herkende het handschrift van Fraera, waarmee bewezen was dat ze leefde, omdat er dingen in stonden die alleen zij konden weten. Het was de brief die Timur bij zich had gehad. Voordat ze hem vermoordden hadden de bewakers blijkbaar zijn zakken leeggehaald.


  — Dit is aangetroffen in de zak van een bewaker. Je hebt niet gelogen.


  — Nee.


  — Is ze in leven?


  — Ja.


  Lazar gebaarde dat Georgi weer naar hem toe moest komen. Hij fluisterde iets in zijn oor. Gehoorzaam maar met tegenzin zei Georgi:


  — Ik verzoek jullie hem te sparen.


  Moskou


  Dezelfde dag


  Als twee zwerfkatten zaten Zoya en Malysj zij aan zij op het dak van appartementencomplex nummer 424. Zoya bleef dicht bij Malysj, want ze wilde niet dat hij dacht dat ze zou proberen te vluchten. Na de inspanningen die de kilometerslange tocht door de riolen had gevergd – steeds omhoog- en omlaagklauteren en uit de buurt blijven van slijmerige muren – waren ze allebei nat van het zweet en genoten ze ervan dat ze nu met een koel briesje in de avondlucht op het dak zaten. Zoya voelde zich weer energiek. Dat was gedeeltelijk te danken aan de lichaamsbeweging nadat ze zoveel dagen en nachten stil had gezeten, maar voor het grootste gedeelte kwam het toch doordat ze bij hem was. Dit was iets wat bij de kindertijd hoorde die haar ontzegd was, dacht ze: samen met een maatje op avontuur.


  Zoya wierp een blik op de foto die Malysj tussen zijn vingers hield.


  — Hoe heet ze?


  — Marina Njoerina.


  Zoya pakte de foto uit zijn handen. Njoerina was een streng en stijf uitziende vrouw van in de dertig. Ze droeg een uniform. Zoya gaf hem de foto terug.


  — Moet je haar vermoorden?


  Malysj gaf een kort knikje, alsof iemand hem om een sigaret had gevraagd. Zoya wist niet zeker of ze hem moest geloven of niet. Ze had gezien hoe hij de vor aanviel die haar had willen verkrachten. Hij kon goed omgaan met een mes, en omdat hij zo terughoudend en humeurig kon zijn, leek hij haar niet iemand die zomaar opschepperige praatjes rondstrooide.


  — Waarom?


  — Ze is een tsjekist.


  — Wat heeft ze gedaan?


  Malysj begreep de vraag niet en keek haar onderzoekend aan. Zoya spitste haar vraag toe.


  — Heeft ze mensen gearresteerd? Of verhoord?


  — Weet ik niet.


  — Je gaat haar vermoorden, maar je weet niet wat ze gedaan heeft?


  — Ik heb toch al gezegd dat ze een tsjekist is?


  Zoya vroeg zich af wat hij eigenlijk wist van de geheime politie. Voorzichtig merkte ze op:


  — Je weet er niet veel van af, hè, van de geheime politie? Niet echt, bedoel ik.


  — Ik weet wat ze hebben gedaan.


  Malysj dacht hier even over na en zei voegde er nog aan toe:


  — Mensen arresteren.


  — Moet je niet wat meer weten van iemand die je gaat vermoorden?


  — Fraera heeft het me opgedragen. Dat is voor mij voldoende.


  — Dat is nou juist wat zij zouden zeggen, de tsjekisten, dat ze niets anders deden dan bevelen opvolgen.


  Malysj raakte geïrriteerd.


  — Fraera zei dat je mocht helpen. Nou, dat mag. Ze heeft niet gezegd dat je allerlei stomme vragen mocht stellen. Ik kan je wel terugbrengen naar je cel, hoor, als je dat wilt.


  — Niet boos worden. Ik zou alleen gevraagd hebben waarom, dat is alles. Waarom moet die vrouw dood?


  Malysj vouwde de foto dubbel en stopte hem weer in zijn zak. Zoya was te ver gegaan. Ze had een grens overschreden en was wat al te vrijpostig geweest. Ze zweeg en hoopte maar dat ze niet alles bedorven had. Ze dacht dat Malysj chagrijnig en geïrriteerd was, en ze was verbaasd toen hij op haast verontschuldigende toon zei:


  — Haar misdaden stonden op een lijst. Maar ik wilde niet vragen of iemand ze wilde oplezen.


  — Kun je dan niet lezen?


  Terwijl hij keek hoe ze reageerde, schudde hij zijn hoofd. Ze voelde hoe onzeker hij was en zorgde ervoor dat van haar gezicht niets af te lezen viel.


  — Ben je niet naar school geweest?


  — Nee.


  — Maar had je dan geen ouders?


  — Die zijn dood. Ik heb mijn hele leven eigenlijk vooral op stations doorgebracht, totdat ik Fraera tegenkwam.


  En toen vroeg hij:


  — Vind je het slecht dat ik niet kan lezen?


  — Je hebt nooit de kans gehad om het te leren.


  — Ik ben er niet trots op.


  — Dat snap ik.


  — Lezen lijkt me wel leuk, en schrijven ook. Ik ga het wel leren.


  — Je krijgt het vast heel snel onder de knie.


  Nog een uur bleven ze zo in stilte bij elkaar zitten, en ze keken hoe de lichtjes in de flats om hen heen een voor een doofden toen de bewoners naar bed gingen. Malysj stond op en rekte zich uit, als een nachtdier dat pas tot leven komt als iedereen slaapt. Uit een van de zakken van zijn flodderige broek haalde hij een spoel met ijzerdraad, die hij uitrolde. Hij omwikkelde een scherf van een spiegel met het ijzerdraad, dat hij vervolgens zo verboog dat het spiegeltje er een hoek van vijfenveertig graden mee maakte. Toen liep hij naar de rand van de flat en liet het draad zakken totdat het spiegeltje zich ter hoogte van de slaapkamer onder hen bevond. Zoya liep naar hem toe, ging naast hem liggen en keek ook naar beneden. De gordijnen waren dicht, maar er was een kleine spleet tussen, waardoorheen je kon zien dat er in de donkere kamer iemand in bed lag. Malysj trok het draad omhoog, haalde het spiegeltje eraf, rolde het draad op en stak de spullen weer in zijn zak.


  — We gaan aan de andere kant naar binnen.


  Zoya knikte. Hij bleef staan en mompelde:


  — Je mag ook hier blijven.


  — In mijn eentje?


  — Ik vertrouw erop dat je niet wegloopt.


  — Malysj, ik haat die tsjekisten net zo erg als Fraera. Ik ga met je mee.


  Nadat ze hun schoenen hadden uitgedaan, die ze netjes naast elkaar op het dak zetten, lieten ze zich langs de regenpijp naar beneden zakken. Het was een korte afdaling – maar een paar meter. Met een souplesse alsof hij een trap af ging liet Malysj zich op de vensterbank zakken. Zoya probeerden niet naar beneden te kijken en volgde hem behoedzaam. Ze waren op de zesde verdieping, en een val zou fataal zijn. Malysj knipte zijn mes open, opende het raam en ging de flat binnen. Omdat hij bang was dat Zoya te veel geluid zou maken, draaide hij zich om en stak zijn hand behulpzaam naar haar uit. Maar ze wuifde hem weg en liet zich behoedzaam op de vloer zakken.


  Toen ze naast elkaar in de ruime huiskamer stonden, fluisterde Zoya in Malysj’ oor:


  — Woont zij hier in haar eentje?


  Hij knikte kortaf. Vragen stelde hij niet op prijs, geen enkele vraag. Hij wilde stilte. Het appartement was inderdaad opvallend groot. Alleen al uit de vele vierkante meters vloeroppervlak die de vrouw tot haar beschikking had, meende Zoya te kunnen afleiden dat ze heel wat misdaden op haar geweten moest hebben.


  De deur naar de slaapkamer was dicht. Malysj stak zijn hand uit en pakte de deurknop. Voordat hij de deur opende, gebaarde hij dat Zoya in de huiskamer achter moest blijven, waar ze niet gezien kon worden. Ze wilde graag met hem mee, maar hij was niet van plan dat toe te staan. Zoya knikte, trok zich terug en bleef wachten terwijl Malysj de deur opendeed.


  Malysj liep de donkere kamer in. Marina Njoerina lag in bed, op haar zij. Met zijn mes in de aanslag liep hij op haar af, en toen bleef hij even staan, alsof hij op de rand van een afgrond balanceerde. De vrouw die daar in bed lag was veel ouder dan de vrouw op de foto – ze had grijs haar en een doorgroefd gezicht; ze was minstens zestig. Hij aarzelde en vroeg zich af of ze misschien op het verkeerde adres waren. Nee, het adres was goed. Misschien was de foto jaren geleden genomen. Hij boog zich voorover en haalde de opgevouwen foto tevoorschijn om te kunnen vergelijken. Het gezicht van de oude vrouw was echter in het donker niet goed te zien. Zekerheid was niet te verkrijgen. En in de slaap leek iedereen onschuldig.


  Plotseling deed Njoerina haar ogen open en trok haar arm boven de dekens. Ze had een pistool in haar hand, dat ze op een punt tussen Malysj’ ogen richtte. Ze zwaaide haar benen uit bed, zodat te zien was dat ze een nachtjapon met een bloemetjesmotief droeg.


  — Achteruit.


  Malysj gehoorzaamde met zijn handen omhoog, het mes in de ene en de foto in de andere hand. Hij probeerde in te schatten of hij snel genoeg was om haar te ontwapenen, maar ze las zijn gedachten, haalde de haan van het pistool over en vuurde op het mes in zijn hand, waarbij ze een van zijn vingertoppen eraf schoot. Hij schreeuwde het uit, liet het mes kletterend op de vloer vallen en omklemde zijn gewonde vinger. Marina Njoerina zei:


  — Dat pistoolschot zal ervoor zorgen dat de bewaking naar boven komt. Ik zal je niet doodschieten. Ik zal je door hen laten martelen. Misschien kom ik ze zelfs wel een handje helpen. Ik zal zorgen dat ik te weten kom waar je maatjes uithangen, en dan maken we die ook af. Dacht je nou echt dat we jullie maar je gang lieten gaan, dat we ons een voor een door jullie zouden laten afmaken?


  Malysj week achteruit. Ze kwam overeind en ging naast het bed staan.


  — Als je soms denkt dat je door het op een lopen te zetten een kogel in je rug en daardoor een makkelijke dood te wachten staat, moet ik je waarschuwen. Want dan schiet ik je eerst door je voet. Het lijkt me trouwens beter als ik je voor alle zekerheid nu meteen door je voet schiet.


  Zoya’s hart bonsde in haar keel, en ze kon nauwelijks nog ademen. Ze moest snel in actie komen en niet als een bang, dom wicht midden in de kamer blijven staan. De oude vrouw kon haar onmogelijk gezien hebben. Ze keek om zich heen, maar het enige plekje waar ze zich kon verstoppen was onder het bureau. Malysj kwam met een bloedende hand de slaapkamer uit en liep in haar richting. Hij zorgde ervoor niet naar haar te kijken, zodat hij haar niet zou verraden. Ze was zijn enige kans. De vrouw was inmiddels bijna bij de deur. Zoya dook onder het bureau.


  Vanuit haar schuilplaats ving Zoya nu voor het eerst een glimp van de vrouw op. Ze was veel ouder dan op de foto, maar het was dezelfde vrouw. Ze glimlachte, of eigenlijk was het meer een grijns, en kennelijk genietend van de macht die ze met het pistool had volgde ze Malysj op de voet. Als Zoya niets deed en onder het bureau bleef zitten, zouden de bewakers zo binnenkomen en zou Malysj worden gearresteerd. En dan zou zij in veiligheid zijn en herenigd worden met Elena en Raisa, herenigd worden met Leo. Als ze niets deed, zou het leven voor haar weer normaal worden.


  Met een kreet sprong Zoya tevoorschijn en rende op de vrouw met het pistool af. Marina Njoerina was volkomen verrast en richtte het pistool op haar. Zoya pakte de vrouw bij haar pols en zette haar tanden daar zo diep in als ze kon. Er klonk een schot, oorverdovend hard zo vlak bij haar oor, en de kogel verdween in de muur – Zoya voelde de trillingen van het schot en de terugslag van het wapen in haar tanden. Met haar vrije hand haalde de vrouw uit naar Zoya, en toen nog een keer, waardoor ze op de grond viel.


  Zoya kon niets meer doen en moest werkeloos toezien hoe de vrouw het pistool op haar richtte. Maar voordat ze kon vuren, was Malysj op haar rug gesprongen en had hij zijn vingers in haar ogen gestoken. Ze schreeuwde het uit, liet het pistool vallen en begon aan zijn handen te krabben, wat voor hem een reden was om nog harder in haar ogen te drukken. Malysj keek Zoya aan, die nog op de grond lag, en riep:


  — De voordeur!


  Terwijl de vrouw bleef schreeuwen en om haar as bleef tollen, rende Zoya naar de voordeur en deed hem op slot, op hetzelfde moment dat de bewakers de trap op bonkten. Toen Zoya zich omdraaide, liet de vrouw zich op handen en knieën vallen. Malysj zat nog op haar rug, en toen hij zijn handen van haar gezicht haalde, waren er op de plekken waar haar ogen hadden gezeten nog slechts bloederige wonden te zien. Malysj raapte het pistool op en gebaarde naar Zoya dat ze achter hem aan naar het raam moest rennen.


  Achter hen hoorden ze de bewakers tegen de deur schoppen. Malysj vuurde een schot door de deur af, waardoor ze even ophielden. Nu het magazijn leeg was, gooide hij het pistool neer en stapte achter Zoya aan op de vensterbank. De bewakers reageerden nu wel en vuurden een mitrailleursalvo af, waardoor kogels door de huiskamer heen en weer kaatsten. Ze klommen langs de buitenmuur naar boven. Zoya bereikte als eerste het dak en trok zichzelf aan de rand omhoog. Ze hoorde dat de voordeur van de flat werd ingeslagen en de bewakers kreten van afschuw slaakten toen ze met het bloederige tafereel werden geconfronteerd.


  Zoya boog zich voorover en hielp Malysj naar boven. Nu ze allebei op het dak waren, pakte ze snel haar schoenen maakte aanstalten om ervandoor te gaan. Maar Malysj pakte haar pols.


  — Wacht!


  Hij hoorde dat de bewakers onder hen het raam uit kwamen. Malysj pakte een dakpan en hield die omhoog. Een bewaker stak zijn hand over de dakrand en pakte die vast. Toen de bewaker zichzelf omhoogtrok, haalde Malysj uit en smeet de dakpan in zijn gezicht. De man liet los en viel op straat. Toen riep Malysj:


  — Rennen!


  Ze renden het dak over en sprongen op het gebouw dat ernaast lag. Toen ze naar beneden keken, zagen ze dat het op straat krioelde van de agenten. Malysj zei:


  — Het was een val. Ze hielden de flat in de gaten.


  Ze hadden al verwacht dat Njoerina het doelwit zou zijn.


  Nu hun oorspronkelijke vluchtroute geen uitweg bood, waren ze gedwongen het andere flatgebouw binnen te gaan. Malysj riep:


  — Brand!


  In de overbevolkte flats met veel oude houten betimmeringen en krakkemikkige elektriciteitsleidingen heerste altijd angst voor brand. Hij pakte Zoya’s hand, en samen renden ze de gang in. Allebei riepen ze:


  — Brand! Brand!


  Er was nergens rook te zien, maar binnen enkele seconden was het een drukte van belang in de gang. De paniek verspreidde zich als een zichzelf versterkend proces razendsnel door het gebouw. Zoya en Malysj hurkten op de trap neer en kropen op handen en knieën tussen de benen van de mensen door.


  Buiten op straat mengden de naar buiten stromende bewoners van het flatgebouw zich tussen de agenten van KGB en militie. Zoya pakte een man bij zijn arm en deed alsof ze ten einde raad was. Malysj pakte hem ook vast, en de man was zo aardig om tot voorbij de agenten te lopen, die dachten dat ze bij elkaar hoorden. Zodra er geen dreiging meer was, lieten ze de man los en gingen ervandoor.


  Ze schoven het eerste putdeksel dat ze tegenkwamen opzij en klommen naar beneden, het riool in. Onder aan de ladder scheurde Zoya een stuk van haar blouse, waarmee ze de bloedende vinger van Malysj verbond. Ze wikkelde het textiel er vele malen omheen, zodat de vinger wel een worst leek. Ze waren inmiddels al een beetje op adem gekomen en barstten allebei in lachen uit.


  Kolyma Goelag 57


  12 april


  De hemel was strakblauw en de hoogvlakte felwit, en het ochtendlicht was helderder en scherper dan Leo ooit eerder had gezien. Hij stond op het dak van de barak van de kampleiding en hield de zwaar beschadigde verrekijker voor zijn ogen. Hij had hem uit het vuur weten te redden, maar slechts één gebarsten lens was nog te gebruiken. Als een piraat op de boeg van zijn schip zocht Leo de horizon af, en helemaal aan het andere eind van de hoogvlakte zag hij iets bewegen. Er stonden vrachtwagens, tanks en tenten – er was door militairen een tijdelijk kamp neergezet. Het regionale bestuur had, gealarmeerd door de brandende torens van de vorige dag – de bakens van de opstand – tijdens de nacht een concurrerende basis opgericht van waaruit actie ondernomen kon worden om de opstand te onderdrukken. Er waren daar minstens vijfhonderd soldaten. De opstandige dwangarbeiders waren dus niet in de minderheid, maar ze beschikten over aanzienlijk minder wapens – ze hadden slechts twee of drie zware mitrailleurs, wat munitiemagazijnen en een allegaartje van geweren en pistolen weten te bemachtigen. Tegen langeafstandswapens kon men zich in Goelag 57 volstrekt niet verweren, terwijl het prikkeldraad van de omheining geen enkele bescherming bood tegen de pantservoertuigen. Toen Leo zijn somber stemmende verkenning had beëindigd, liet hij de verrekijker zakken en gaf hem terug aan Lazar.


  Een groepje dwangarbeiders had zich op het dak verzameld. Nu de torens verwoest waren, was dit in het kamp de hoogste uitkijkpost. Behalve Lazar en Georgi waren daar ook de twee andere voormannen en hun adjudanten, bij elkaar tien man. De leider van de vory vroeg aan Leo:


  — Jij bent een van hen. Wat gaan ze doen? Kan er met ze onderhandeld worden?


  — Ja, maar je kunt niet vertrouwen op wat ze zeggen.


  De jongeman die zich als leider had opgeworpen stapte op hem af en vroeg:


  — En die redevoering dan? We leven tenslotte niet meer onder het bewind van Stalin. Ons land is veranderd. Wij hebben ook recht van spreken. Onze rechten worden geschonden. Velen van ons hebben recht op een herziening van ons vonnis. Ze zouden ons moeten vrijlaten!


  — Door die redevoering zouden ze gedwongen kunnen zijn om serieus met ons te onderhandelen. Maar ja, we zitten hier ver van Moskou. De bestuurders van Kolyma kunnen wel besloten hebben om de opstand geheim te houden en zelf af te handelen, om te voorkomen dat Moskou een matigende rol kan spelen.


  — Willen ze ons dan doden?


  — Deze opstand is een bedreiging voor alles wat ze gewend zijn.


  Van beneden riep een dwangarbeider:


  — Ze willen contact!


  Er ontstond enig gedrang toen de dwangarbeiders zich haastten om via de ladder naar beneden te klimmen. Het buigen van zijn knieën deed Leo veel pijn, en daardoor kwam hij als laatste beneden aan. Toen hij onder aan de ladder was, stond het zweet hem op zijn voorhoofd en was hij buiten adem. De anderen stonden al om de radio.


  Communicatie tussen de verschillende kampen en de regionale hoofdstad Magadan was alleen mogelijk per radio. Een dwangarbeider met wat elementaire kennis van de apparatuur zat achter het toestel. Hij had een koptelefoon op en herhaalde wat hij hoorde.


  — Regionaal bevelhebber Abel Prezent… wil degene spreken die de leiding heeft.


  Zonder enig overleg pakte de jonge voorman de microfoon en begon een opgewonden verhaal te houden:


  — Goelag 57 is in handen van de gevangenen! We zijn in opstand gekomen tegen de bewakers! Ze sloegen en vermoordden ons om niets! Dat moest afgelopen…


  Leo onderbrak hem en zei:


  — Zeg dat de bewakers in leven zijn.


  De man, die geheel opging in zijn gevoel van belangrijkheid, wuifde Leo weg.


  — Wij staan achter de rede van onze leider Chroesjtsjov. In zijn naam eisen we een herziening van alle vonnissen die over ons zijn uitgesproken. We willen dat zij die vrij zouden moeten zijn de vrijheid ook krijgen. We willen dat degenen die verkeerde dingen hebben gedaan een menselijke behandeling krijgen. Dit eisen we in naam van onze revolutionaire voorvaderen. Hun glorieuze revolutie is door jullie misdaden gecorrumpeerd. Wij zijn de ware erfgenamen van de revolutie! Wij eisen dat jullie je verontschuldigingen aanbieden! En stuur ons voedsel, goed voedsel, geen gevangenisvoer!


  Leo kon zijn verbazing om wat hij hoorde niet verbergen, schudde zijn hoofd en zei:


  — Als je iedereen dood wilt hebben, vraag dan om kaviaar en hoeren. Als je wilt dat we het er levend afbrengen, zeg dan dat de bewakers in leven zijn.


  Humeurig bromde de man:


  — Ik moet erbij zeggen dat de bewakers in leven zijn. We geven ze een menselijke behandeling, veel beter dan de behandeling die wij van hen hebben gekregen. Ze zullen in leven blijven zolang jullie ons niet aanvallen. Mochten jullie ons aanvallen, weet dan dat wij maatregelen hebben genomen om ze allemaal ter dood te brengen!


  De radio kraakte, de man met de koptelefoon herhaalde wat er was gezegd:


  — Hij wil een bewijs dat ze nog leven. Als we dat geven, is hij bereid om naar onze eisen te luisteren.


  Leo liep naar Lazar toe en sprak hem aan als de meest redelijke van de voormannen:


  — De gewonde bewakers moeten naar hen toe gestuurd worden. Als ze geen medische zorg krijgen, zullen ze sterven.


  De leider van de vory, die zich eraan ergerde dat hij gepasseerd werd, bemoeide zich ermee.


  — We moeten ze niks geven. Dat is een teken van zwakheid.


  Leo repliceerde:


  — Als die bewakers aan hun verwondingen overlijden, heb je niets meer aan ze. Op deze manier hebben ze in elk geval nog enige waarde.


  Honend zei de vor:


  — En dan wil jij zeker met ze mee in die vrachtwagen?


  Hij had het goed geraden. Leo knikte en zei:


  — Ja.


  Lazar fluisterde iets in Georgi’s oor, die de woorden met een klank van verbazing in zijn stem herhaalde:


  — … En ik wil met hem mee.


  Iedereen keek Lazar aan. Op fluistertoon vervolgde hij tegen Georgi:


  — Voordat ik sterf wil ik graag mijn vrouw en zoon nog een keer zien. Leo heeft ze van mij weggenomen. Hij is de enige die ons weer bij elkaar kan brengen.


  De bewakers met de meest ernstige verwondingen, zes in totaal, die zonder medische verzorging geen van allen de komende vierentwintig uur zouden overleven, werden naar de vrachtwagen gebracht. Leo hielp mee de laatste bewaker op een geïmproviseerde brancard van houten planken over te brengen.


  Toen ze bijna op het punt van vertrek stonden, ving Leo een glimp op van het horloge dat de bewaker om had. Het was een goedkoop doublé ding, waarvan niets bijzonders te zeggen was behalve dat het horloge van Timur was. Er was geen twijfel mogelijk; hij had het horloge talloze keren gezien. Timur had hem verteld dat zijn vader het waardeloze ding aan hem had gegeven met het verhaal dat het een familiestuk was. Leo boog zich voorover en liet zijn vinger over het gebarsten glas gaan. Hij keek de gewonde bewaker aan. De man keek zenuwachtig uit zijn ogen. Hij begreep wat dit betekende. Leo vroeg:


  — Heb je dit van mijn vriend afgepakt?


  De bewaker zei niets.


  — Dit was van mijn vriend.


  Leo voelde woede in zijn lijf opkomen.


  — Dit was zijn horloge.


  De bewaker begon te trillen. Leo tikte met zijn vinger op het horloge en zei:


  — Ik neem het jou nu af.


  Leo probeerde het horloge los te maken. Terwijl hij dat deed, tilde hij zijn been op en drukte het hard tegen de bloedende borst van de man.


  — Want weet je… het is een erfstuk van Timurs familie… Het is nu van Timurs vrouw… en van zijn zoons… zijn twee zoons… twee fantastische zoons… twee fantastische jongens… Het is nu van hen omdat jij hun vader hebt vermoord… omdat jij mijn vriend hebt vermoord…


  De bewaker begon uit zijn mond en zijn neus te bloeden, terwijl hij zwakjes op Leo’s been klopte en probeerde het weg te duwen. Leo hield zijn been echter op dezelfde plaats en bleef druk uitoefenen op de borst van de gewonde. Door de pijn in zijn kapotte knie begonnen zijn ogen te tranen. Het waren geen tranen voor Timur, het waren tranen van woede en haat. Dit was Leo’s wraak, en de emotie erachter was zo heftig dat hij steeds harder begon te drukken. Leo’s broek raakte doorweekt met het bloed van de bewaker.


  Toen hij het horlogebandje had losgemaakt, haalde Leo het horloge van de slap hangende pols van de bewaker en stopte het in zijn zak. De andere vijf bewakers achter in de vrachtwagen keken hem doodsbang aan. Hij liep langs hen heen en riep naar de mannen die achter de wagens stonden:


  — Een van de bewakers is dood. We hebben ruimte voor een andere.


  Terwijl ze het lijk uit de wagen haalden – een activiteit die bij de dwangarbeiders geen vragen opriep – bekeek Leo het horloge. Zijn woede ebde weg en maakte plaats voor een gevoel van zwakheid, niet door spijt of schaamte, maar door een vermoeidheid die bij hem opkwam nu de behoefte aan wraak, die hem tot het uiterste had gedreven, geen functie meer had. Zo diepgeworteld moest ook de woede zijn die Fraera jegens hem voelde.


  Leo staarde naar een gewonde bewaker die op de vrachtwagen af kwam lopen om de plaats in te nemen van de bewaker die hij net had gedood. Hij had een bloederig verband om zijn arm. Maar er klopte iets niet. De man was zenuwachtig. Misschien was hij ook betrokken geweest bij de moord op Timur. Leo stak zijn hand uit om hem tegen te houden en trok het verband om zijn arm eraf, waardoor er een langgerekte oppervlakkige snijwond van zijn elleboog tot aan zijn hand zichtbaar werd. De man had de wond duidelijk zelf aangebracht, en hetzelfde gold voor de verwondingen aan zijn hoofd. De man fluisterde:


  — Alsjeblieft…


  Als zijn bedrog aan het licht kwam, zou hij worden doodgeschoten. Als de arbeiders meenden dat de bewakers misbruik maakten van hun mildheid, een mildheid die hun zelf nooit deelachtig was geworden, zou de hele operatie gevaar lopen. Maar nu hij net een bewaker had terechtgesteld, aarzelde Leo even voordat hij hem toestond in de vrachtwagen te klimmen.


  Lazar sprak bij monde van Georgi de andere dwangarbeiders toe en legde aan zijn volgelingen uit wat zijn beweegredenen waren om weg te willen:


  — Ik denk dat ik niet lang meer te leven heb. Ik ben te zwak om te vechten. Ik dank jullie dat jullie me naar huis laten gaan.


  De jonge voorman antwoordde:


  — Lazar, je hebt velen geholpen. Je hebt mij geholpen. Je verdient het dat je verzoek wordt ingewilligd.


  De anderen bromden instemmend.


  Leo liep op Lazar af en bekeek hem van top tot teen.


  — We moeten eruitzien als bewakers.


  Leo, Lazar en Georgi ontdeden drie dode bewakers van hun uniform en kleedden zich snel om, bang dat de anderen van gedachten zouden veranderen. Gekleed in de slecht passende uniformen kropen ze in de cabine, Leo achter het stuur, Georgi in het midden en Lazar aan de andere kant. De hekken werden voor hen geopend.


  Onverwachts gaf de jonge voorman een harde klap op het portier van de vrachtwagen. Leo overwoog al om hard op te trekken indien dat nodig was, maar de man zei:


  — Ze vatten het op als een blijk van goede wil dat de gewonden naar hen toe worden overgebracht. Veel geluk, Lazar. Ik hoop dat je je vrouw en je zoon vindt.


  Hij liep van de vrachtwagen weg. Leo schakelde en reed langs de resten van de twee bewakingstorens door het hek de weg op, in de richting van het militaire kamp aan de andere kant van de hoogvlakte.


  Zo snel zijn benen hem konden dragen kwam de man die de radio had bediend naar het hek toe rennen. De dwangarbeiders die daar stonden, keken hoe de vrachtwagen de weg op reed. Buiten adem riep de man:


  — Zijn ze al weg? Maar we hebben het nog niet tegen de regionaal commandant gezegd. We hebben hem nog niet verteld dat we de zieken en gewonden naar hen toe sturen. Zal ik ze dat snel even gaan melden?


  De jonge voorman pakte de man bij zijn arm om hem tegen te houden.


  — We gaan ze helemaal niets melden. We kunnen geen revolutionaire strijd voeren met mensen die weg willen. We moeten lering trekken uit het gedrag van Lazar. De anderen moeten leren dat er geen andere keus is dan te vechten. Als de soldaten het vuur willen openen op hun eigen gewonde bewakers, hebben we dat maar te accepteren.


  Dezelfde dag


  Langzaam en behoedzaam reed Leo over de weg naar het tijdelijke militaire kamp. Toen ze er nog maar twee kilometer vandaan waren, ongeveer halverwege de rivaliserende kampen, werd zijn aandacht getrokken door een rookwolkje dat aan de horizon opsteeg.


  Even later was het uitzicht weggevaagd en reden ze in een grote stofwolk. Slechts enkele meters voor de vrachtwagen was door een explosie een gat in de weg geslagen. Het regende kluiten aarde, ijs en granaatscherven op de voorruit. Leo rukte aan het stuur om de bomkrater te ontwijken. Het rechtervoorwiel gleed van het asfalt, de vrachtwagen sloeg bijna om en reed hobbelend en scheef hangend door de wolken rook en stof. Met een volgende ruk aan het stuurwiel wist hij de wagen weer op koers te krijgen, en al slippend kwam hij weer op het asfalt terecht. Via de achteruitkijkspiegels keek Leo naar het weggeslagen gedeelte van het wegdek.


  Aan de horizon verscheen weer een rookwolkje, gevolgd door een tweede en een derde – vlak achter elkaar werden er mortiergranaten afgeschoten. Leo drukte het gaspedaal diep in. De vrachtwagen schoot vooruit. Leo wilde door hard te rijden zo veel mogelijk gebruikmaken van het tijds-interval tussen het moment van afvuren en de daadwerkelijke inslag. De motor kreunde, de snelheid nam maar langzaam toe. Pas nu keken Lazar en Georgi Leo vragend aan, maar voordat ze iets hadden kunnen zeggen kwam de eerste granaat vlak achter hen neer, zo dichtbij dat de wagen van achteren opgetild werd. Een fractie van een seconde lang had de vrachtwagen alleen via de voorwielen contact met de weg en zag Leo niets anders dan alleen het wegdek voor zich. Hij dacht dat de wagen over de kop zou slaan en ondersteboven zou neerkomen en was eerder verbaasd dan opgelucht om te merken dat hij ineens met een klap weer op zijn zitplaats werd teruggeworpen. Leo rukte aan het stuur om te proberen de wagen weer onder controle te krijgen. De tweede granaat miste volledig doel en kwam naast de weg terecht, waardoor stukken steen van de rotsen werden geslagen die zijn zijraampje verbrijzelden.


  Leo rukte aan het stuur en reed van de weg af, net op het moment dat de derde granaat neerkwam – goed gericht: hij ontplofte precies op het punt waar de vrachtwagen net nog was geweest. Het wegdek werd kapotgeslagen, stukken asfalt vlogen door de lucht.


  Terwijl ze over de met ijs bedekte toendra hobbelden en wild door elkaar werden geschud, riep Georgi:


  — Waarom vuren ze op ons?


  — Je kameraden hebben gelogen! Ze hebben niet gezegd dat we konden komen!


  In de zijspiegels zag Leo dat de gewonde bewakers verward en in paniek met bloederige gezichten om het dekzeil heen naar voren keken om te zien waarom ze onder vuur lagen. Met zijn elleboog sloeg Leo het glas van het gebarsten raampje eruit; hij stak zijn hoofd naar buiten en riep naar achteren:


  — Laat jullie uniformen zien! Zwaai ermee!


  Twee bewakers trokken hun jasje uit en zwaaiden ermee alsof het vlaggen waren.


  Aan de horizon verschenen vier rookwolkjes.


  Omdat hij op de toendra geen snelheid kon maken, restte Leo niets anders dan te proberen de vrachtwagen overeind te houden en er maar het beste van te hopen. Hij dacht aan de granaten die met een grote boog door de lucht op hen af kwamen en zo meteen fluitend op hen neer zouden dalen. Het leek wel alsof de tijd werd opgerekt – een seconde werd een minuut – en toen weerklonken de explosies.


  De vrachtwagen hobbelde nog door. Toen hij een blik in het achteruitkijkspiegeltje wierp zag Leo achter de wagen vier stofwolken opstijgen. Hij glimlachte en zei:


  — We zitten onder hun schootsafstand!


  Hij sloeg op het stuurwiel van opluchting.


  — We zijn te dichtbij!


  Maar de opluchting was van korte duur. Voor hen, aan de rand van het tijdelijke kamp, draaiden twee tanks hun loop in hun richting.


  De dichtstbijzijnde tank vuurde, wat een oranje rookwolk gaf. Leo verstrakte onwillekeurig en had het gevoel of hem de keel werd dichtgesnoerd. Maar er volgde geen explosie. In zijn spiegeltje zag hij dat de granaat door het zeildoek dat de vrachtwagen overhuifde heen schoot en er aan de andere kant weer uit vloog. De kanonnier zou die fout niet nog een keer maken en zou zijn volgende granaat op de cabine afvuren, waartegen hij zeker tot ontploffing zou komen. Leo stond op de rem. De vrachtwagen kwam tot stilstand. Hij gooide het portier open, klom op het dak van de cabine, deed zijn jasje uit en zwaaide ermee terwijl hij riep:


  — Niet schieten! Ik ben een van jullie!


  De twee tanks rolden tegelijkertijd voorwaarts, de rupsbanden groeven zich een weg over de toendra. Leo bleef boven op de cabine met zijn uniformjasje heen en weer zwaaien. Op nog geen honderd meter afstand kwam een van de tanks tot stilstand. Het luik werd geopend, en met de mitrailleur in de aanslag keek de kanonnier naar buiten. Hij riep:


  — Wie ben je?


  — Ik ben een bewaker. Ik heb achterin gewonde collega’s.


  — Waarom heb je dat niet over de radio gemeld?


  — De dwangarbeiders zeiden dat ze dat hadden gedaan. Ze zeiden dat ze jullie gesproken hadden. Ze hebben ons belazerd. Ze hebben jullie belazerd. Ze wilden dat jullie je eigen mensen zouden doodschieten.


  De tweede tank reed om de vrachtwagen heen en bleef erachter staan met de loop op de inzittenden gericht. De gewonde bewakers wezen op hun uniform. Toen ging bij de tweede tank het luik open. De chauffeur riep:


  — Alles oké! Doorrijden maar.


  Aan de rand van het geïmproviseerde militaire kamp bracht Leo de wagen tot stilstand. De gewonden werden eruit gehaald en naar de tent gebracht waar ze medisch verzorgd konden worden. Als de laatste man eraf was geholpen, zou Leo de motor weer starten en doorrijden naar Magadan. Toen het zover was en ze op het punt van vertrek stonden, tikte Georgi op zijn arm. Er kwam een soldaat op hen af.


  — Bent u de hoogste in rang hier?


  — Jawel.


  — Onze commandant wil u spreken. Kom met mij mee.


  Leo gebaarde dat Lazar en Georgi in de wagen moesten blijven zitten.


  Het beleidscentrum bevond zich onder een sneeuwcamouflagenet. Officieren observeerden de hoogvlakte met verrekijkers en raadpleegden detailkaarten van de omgeving en een plattegrond van het kamp. Een magere, ziek uitziende man begroette Leo.


  — Bent u de chauffeur van de vrachtwagen?


  — Ja, commandant.


  — Mijn naam is Abel Prezent. Hebben wij elkaar eerder ontmoet?


  Leo dacht wel dat elke militair op een bepaald moment kennis zou maken met Prezent, maar het leek hem onwaarschijnlijk dat die zich elke bewaker zou weten te herinneren.


  — Heel even, commandant.


  Ze schudden elkaar de hand.


  — Mijn verontschuldigingen dat we op jullie gevuurd hebben. Maar omdat er geen communicatie was, moesten we jullie wel als een bedreiging zien.


  Leo hoefde niet te doen alsof om van zijn verontwaardiging blijk te geven.


  — De dwangarbeiders hebben tegen ons gelogen. Ze zeiden dat ze u hadden gesproken.


  — Ze krijgen hun trekken gauw thuis.


  — Misschien is het nuttig als ik u vertel wat ze hebben gedaan aan hun verdediging. Ik kan hun posities precies uittekenen…


  De dwangarbeiders hadden geen speciale maatregelen genomen voor hun verdediging, maar Leo meende dat het verstandig was om een behulpzame indruk te maken. Maar de regionaal directeur schudde zijn hoofd.


  — Dat is niet nodig.


  Hij keek op zijn horloge en zei:


  — Kom maar met mij mee.


  Leo kon het bevel niet negeren en had geen andere keus dan achter hem aan te lopen.


  Toen ze onder het camouflagenet vandaan liepen, keek Abel Prezent naar de hemel. Ook Leo keek omhoog. Er was niets te zien, maar even later hoorde Leo in de verte een gebrom. Prezent zei:


  — Van onderhandelen is nooit sprake geweest. Als we aan hun eisen tegemoetkomen riskeren we anarchie. Dan kunnen ze in elk kamp een eigen revolutie beginnen. En wat ze ook in Moskou zeggen, we mogen niet teerhartig worden.


  Het gebrom werd steeds luider, en op een gegeven moment vloog er met bulderend geraas een vliegtuig over de hoogvlakte. Het vloog zo laag dat het opschrift op de stalen romp goed te lezen was, en terwijl het vlak over hen heen vloog zette het koers naar Goelag 57. Het was een Tupolev Tu-4, een al wat oudere bommenwerper gemaakt naar het ontwerp van de Amerikaanse Fortressbommenwerpers – vier propellers, een vleugelwijdte van veertig meter en een romp in de vorm van een dikke zilverkleurige cilinder. Bij de nadering van het kamp werden de luiken aan de onderzijde geopend. Ze gingen het kamp bombarderen.


  Voordat Leo de kans had gekregen de juistheid van die beslissing in twijfel te trekken, viel er een groot, rechthoekig voorwerp vanuit het luik naar beneden. Een eraan vastgemaakte parachute ging vrijwel meteen open. De Tu-4 steeg omhoog en maakte een steile klim om de berg te ontwijken, terwijl de bom heen en weer wiegend aan de parachute naar beneden zeilde, precies op het midden van het kamp af. De bom verdween achter de barakken, terwijl de parachute zich over een van de daken uitspreidde. Maar er volgde geen explosie, geen vuurstorm. Er was iets fout gegaan. De bom was niet ontploft. Opgelucht keek Leo de regionaal directeur aan in de verwachting dat hij woedend zou reageren, maar deze maakte integendeel een tevreden indruk.


  — Ze hebben om eten gevraagd. We hebben ze een kist bezorgd met voedsel dat ze in jaren niet hebben gezien – blikken met fruit, vlees, snoep. Ze zullen er als varkens op aanvallen. Alleen hebben we er een kleinigheidje aan toegevoegd…


  — Is het eten vergiftigd? Maar ze zullen de bewakers dwingen er eerst van te eten.


  — In het eten zit vergif, ja. Over zes uur raken ze bewusteloos, en over tien uur zijn ze dood. Dat ze er eerst de bewakers van dwingen te eten geeft niet. Er zijn geen directe symptomen. Over acht uur bestormen we het kamp, en dan injecteren we onze collega’s met een tegengif en laten we de opstandelingen doodgaan. Al zou niet elke gevangene ervan eten, de meesten zullen het wel doen, en het aantal waar we nog rekening mee zullen moeten houden is dan aanzienlijk uitgedund. We moeten deze opstand de kop indrukken voordat Moskou en zijn spionnen zich ermee gaan bemoeien.


  Leo twijfelde er niet aan of dit was de man die Timur had laten ombrengen. Hij kon nauwelijks zijn woede verbergen toen hij zei:


  — Een uitstekend plan, commandant.


  Prezent knikte voldaan over zijn moorddadige vernuftigheid. Ja, dat vond hij ook.


  Toen hij weg mocht liep Leo door het commandocentrum terug naar de vrachtwagen. Op het moment dat hij in de cabine klom, was hij net zo woedend als toen hij het horloge van Timur had herkend. Hij keek uit het kapotte raampje in de richting van Abel Prezent. Ze moesten nu weg. Dit was hun enige kans. Iedereen was gepreoccupeerd met het vliegtuig. Maar hij kon het niet opbrengen. Hij kon eenvoudigweg niet toestaan dat Prezent er zo mee wegkwam. Hij opende het portier. Georgi pakte zijn arm.


  — Waar ga je heen?


  — Ik moet nog even wat regelen.


  Georgi schudde zijn hoofd.


  — We moeten nu weg, nu ze aan andere dingen denken.


  — Het duurt niet lang.


  — Wat moet je dan doen?


  — Dat is mijn zaak.


  — Het is ook de onze.


  — Die man heeft mijn vriend vermoord.


  Leo rukte zich los. Maar Lazar boog zich nu naar hem toe, pakte Leo’s arm en gaf aan dat hij iets wilde zeggen. Leo boog zich naar hem toe, en Lazar fluisterde:


  — Mensen krijgen niet altijd… wat ze verdienen…


  Met die bijna onhoorbaar uitgesproken woorden verdween Leo’s verontwaardiging. Hij liet zijn hoofd zakken en accepteerde de realiteit. Hij was hier niet gekomen om wraak te nemen. Hij was hier voor Zoya. Timur was gestorven voor Zoya. Ze moesten nu weg. Abel Prezent zou ermee wegkomen.


  Dezelfde dag


  Goelag 57 ging geheel schuil in de schaduw van de berg, die zich ook verder over het plateau uitstrekte, bijna tot aan het geïmproviseerde militaire kamp. Abel Prezent keek op zijn horloge – het gif zou nu snel beginnen te werken, de opstandelingen zouden zo buiten bewustzijn raken. Ze hadden het moment zorgvuldig gekozen: niemand in het kamp zou het vreemd vinden dat de mensen bij het vallen van de avond moe werden. Voordat ze verdenking koesterden zouden de troepen naar het kamp oprukken, zich er ongezien toegang toe verschaffen door het prikkeldraad door te knippen en de zaak weer in handen nemen. De opstandelingen zouden worden gedood, op een symbolisch aantal na om beschuldigingen van massamoord te kunnen weerleggen. Het nieuws van de succesvolle operatie zou door de hele regio gaan. In alle andere kampen zou duidelijk zijn dat de opstand was mislukt en dat de goelagkampen niet opgeheven werden, maar dat ze integendeel de toekomst hadden, dat ze altijd toekomst zouden blijven houden.


  — Neemt u me niet kwalijk, commandant…


  Een haveloze bewaker klampte hem aan.


  — Ik zat in die vrachtwagen uit Goelag 57. Ik ben een van de gewonde bewakers die ze hebben laten gaan.


  De arm van de man zat in het verband. Met een neerbuigend lachje keek Abel hem aan.


  — Waarom zit je niet in de tent van de medische verzorging?


  — Ik heb gedaan alsof, om mee te kunnen met de vrachtwagen. Ik ben niet ernstig gewond. De dokter zegt dat ik goed genoeg ben om me te melden voor de dienst.


  — Je hoeft je geen zorgen te maken over je kameraden. Onze reddingsoperatie gaat gauw van start.


  Abel wilde al doorlopen, maar de man liet hem niet gaan. —


  Commandant, het gaat me niet om hen. Het gaat me om de drie mannen die voor in de vrachtwagen zaten.


  Dezelfde dag


  Leo omklemde het stuur en moest zich, met slechts het licht van de zwakke koplampen op de weg, inspannen om in de duisternis nog iets te kunnen zien. Alleen de adrenaline in zijn lichaam zorgde ervoor dat de uitputting niet toesloeg. De tocht naar Magadan was slechts mogelijk bij gratie van het feit dat de afdaling eentonig en niet al te moeilijk was en dat alleen het oversteken van de smalle houten brug voor problemen had kunnen zorgen. Eindelijk doken aan de voet van de heuvel de lichtjes van Magadan op, aan de rand van de weidse, uitgestrekte duisternis van de oceaan. Het vliegveld, even ten noorden van de haven, lag daar vlakbij.


  Ineens hoorden ze een fluitend geluid. Voor hen uit aan de nachtelijke hemel zweefde een oranje lichtkogel die een spetterend fosforlicht verspreidde. Vanaf de rand van de stad werd een tweede lichtkogel omhooggeschoten, en toen een derde en een vierde – oranje sterren die de weg verlichtten. Leo stond op de rem.


  — Ze zijn naar ons op zoek.


  Hij deed de koplampen uit, boog zich uit het kapotte zijraam en keek naar achteren. In de verte was te zien dat een rij koplampen zich langs de berg langzaam een weg naar beneden zocht.


  — Ze komen van twee kanten. Ik moet van de weg af.


  Georgi schudde zijn hoofd.


  — Als we op de weg blijven, hebben ze ons over een paar minuten te pakken.


  — En als je van de weg af gaat, hoe lang duurt het dan? Je hebt meer tijd nodig.


  Georgi keek Lazar aan.


  — Ik heb me er al bij neergelegd dat ik nooit uit Kolyma wegkom. Dat heb ik lang geleden al geaccepteerd.


  Lazar schudde zijn hoofd, maar Georgi, die man die als zijn stem diende, wilde daar niet van weten.


  — Lazar, wil je nu eens één keer naar mij luisteren? Ik was toch al niet van plan om met je naar Moskou te gaan. Laat mij dit doen.


  Lazar fluisterde Georgi iets in het oor, en voor deze ene keer waren de woorden uitsluitend voor hem bestemd en hoefde hij ze niet hardop te herhalen.


  Een tweede golf lichtspoormunitie werd gelanceerd, die verderop de weg verlichtte. Leo stapte uit, gevolgd door Lazar. Georgi nam het stuur over. Hij bleef nog even staan en keek door het kapotte raampje naar Lazar, waarna hij onzeker wegreed. Lazar was een deel van zichzelf kwijt – hij was zijn stem kwijt.


  Leo en Lazar gingen te voet verder en bewogen zich struikelend over het oneffen terrein voort in de richting van de flakkerende lichtjes van het vliegveld. Georgi had gelijk gehad: de grond was zo oneffen dat de vrachtwagen al na enkele minuten vast zou zijn geraakt. Er schoten pijnlijke steken door Leo’s been, waardoor hij viel. Lazar hielp hem overeind en ondersteunde hem. Het was een onwaarschijnlijke aanblik: Leo en Lazar met hun armen om elkaars schouders.


  Weer werd er lichtspoormunitie omhooggeschoten. Cyclopenogen blikten neer op de weg. Er klonk geweervuur. De vrachtwagen was ontdekt. Hij meerderde vaart en reed op een wegversperring af. De wagen leek in het spervuur ongecoördineerd naar links en naar rechts uit te wijken, bleef nog even op de weg, maar gleed er even later af en kwam op zijn kant terecht. De autoriteiten zouden slechts één lichaam vinden en al snel verder zoeken. Leo zei:


  — We hebben niet veel tijd.


  Aan de rand van het vliegveld bleef Leo even staan en bekeek de primitieve lay-out van het geheel. Er stonden drie vliegtuigen. Het enige waarmee de tocht over de Sovjet-Unie gemaakt kon worden, was het tweemotorige toestel, een Iljoesjin Il-12.


  — We moeten de Iljoesjin hebben, het grootste vliegtuig. We lopen er langzaam naartoe, alsof er niets aan de hand is, alsof we hier horen.


  Ze liepen het open terrein op. Er liepen verder nog enkele soldaten en wat grondpersoneel. Er waren geen patrouilles, men was niet gealarmeerd. Leo klopte op de deur van het vliegtuig. Er was hem toegezegd dat ze ieder moment zouden kunnen vertrekken, en omdat de kans groot was dat hun ontsnapping vertraging zou oplopen, had Panin Leo beloofd dat er altijd iemand aan boord zou zijn, hoe laat ze ook zouden aankomen.


  Leo klopte nog een keer, en terwijl de seconden verstreken voelde hij dat een uitzinnig ongeduld zich van hem meester maakte. Toen ging de deur open. Een jongeman niet ouder dan twintig keek naar buiten. Hij had kennelijk liggen slapen. Een lichte alcoholgeur kwam vanuit de cabine naar buiten. Leo zei:


  — Ben je hier op bevel van Frol Panin?


  De jongeman wreef in zijn ogen.


  — Dat klopt.


  — We moeten naar Moskou.


  — Jullie zouden met z’n drieën zijn.


  — Er is iets veranderd. We moeten nu meteen weg.


  Zonder op antwoord te wachten klom Leo in het vliegtuig, waarna hij Lazar naar binnen hielp en de deur dichtdeed. De jongeman leek in verwarring en zei:


  — We kunnen nu niet weg.


  — Waarom niet?


  — De piloten zijn er allebei niet.


  — Waar zijn ze?


  — De stad in, aan het eten. Maar ze kunnen over een halfuur hier zijn.


  Leo schatte dat ze hooguit vijf minuten de tijd hadden. Hij keek de jongeman vorsend aan.


  — Hoe heet je?


  — Konstantin.


  — Is het vliegtuig startklaar?


  — Als er een piloot zou zijn wel, ja.


  — Hoe vaak heb jij zelf gevlogen?


  — Dit vliegtuig? Nog nooit.


  — Maar je bent wel piloot?


  — In opleiding. Ik heb wel kleinere vliegtuigen bestuurd.


  — Maar dit toestel nog nooit?


  — Ik heb wel gekeken hoe ze het deden.


  Dat moest dan maar voldoende zijn.


  — Konstantin, luister goed naar me. Als we nu niet meteen opstijgen, doden ze ons, en jou ook. Ofwel we sterven hier ter plaatse, ofwel we proberen dit vliegtuig in de lucht te krijgen en te houden. Ik zeg dit niet als dreigement, dit zijn onze mogelijkheden.


  De jongeman staarde Leo aan. Leo pakte hem bij zijn armen.


  — Ik geloof in je. Je kunt het. Maak het vliegtuig klaar voor vertrek.


  Leo ging op de plaats van de tweede piloot zitten en keek naar het paneel met alle onbegrijpelijke hendels en knoppen voor zich. Hij had slechts een elementaire kennis van vliegtuigen en alles wat daarmee te maken had. Konstantins handen trilden.


  — Ik start de motor.


  De propellers trilden even en kwamen in beweging. Leo keek uit het raampje. Ze hadden de aandacht van de soldaten getrokken, van wie er enkele op hen af kwamen.


  — We moeten opschieten.


  Het vliegtuig taxiede naar de startbaan. De radio begon te kraken, maar voordat de verkeerstoren iets had kunnen zeggen had Leo hem al afgezet. De jonge piloot hoefde hun dreigementen niet te horen. Lazar, die achter hem had plaatsgenomen, tikte Leo op zijn schouder en wees uit het raam. Soldaten kwamen op het vliegtuig af rennen en trokken hun pistolen.


  — Konstantin, we moeten opstijgen.


  Het vliegtuig maakte vaart.


  De soldaten renden ter hoogte van de cabine met het vliegtuig mee. Toen het vliegtuig accelereerde en zij achterbleven, begonnen ze te schieten. Hun kogels ketsten op de machine af. Toen ze op het punt stonden om op te stijgen, keek Leo omhoog. De Tupolev Tu-4 bommenwerper had de landing ingezet en stevende recht op hen af.


  De jonge piloot schudde zijn hoofd en remde af. Leo zei:


  — Niet afremmen. Dit is onze enige kans!


  — Kans waarop?


  — We moeten de lucht in!


  — Dat wordt een botsing. We kunnen niet over die bommenwerper heen!


  — Vlieg recht op de Tupolev af. Zij trekken wel op. Vooruit!


  Ze kwamen aan het einde van de startbaan. De Iljoesjin steeg op en koerste rechtstreeks af op een botsing met de bommenwerper. Ofwel de Tupolev moest zijn landing afbreken, ofwel de twee vliegtuigen zouden op elkaar botsen. Konstantin riep:


  — Ze gaan niet uit de weg. We moeten landen!


  Leo pakte Konstantins hand en hield het toestel op koers. Als ze zouden landen, werden ze geëxecuteerd. Zij hadden niets te verliezen, de bemanning van de bommenwerper wel.


  De Tupolev wijzigde zijn koers en klom steil omhoog, net op het moment dat de Iljoesjin eronderdoor vloog en in het voorbijgaan met zijn staart langs de buik van de bommenwerper schraapte. Voor hen uit zagen ze nu voor het eerst een leeg luchtruim. Konstan tin glimlachte – de onthutste glimlach van een man die niet kan geloven dat hij nog leeft.


  Leo stond op van zijn stoel en ging achterin naast Lazar zitten. Van Magadan was inmiddels niet veel meer te zien dan een verzameling lichtjes in de uitgestrekte duisternis. Dit was de wereld waar Leo Lazar naartoe had verbannen – de wildernis waar hij de afgelopen zeven jaar toe veroordeeld was geweest.


  Moskou


  Dezelfde dag


  Raisa ging op Elena’s bed zitten en keek naar het slapende meisje. Sinds het bezoek van Fraera was Elena steeds assertiever geworden in haar manier van vragen stellen, alsof ze aanvoelde dat de situatie veranderd was. Beloften dat Zoya ieder moment thuis kon komen voldeden niet meer. Ze werd immuun voor geruststellende woorden – voor een uurtje of zo kon ze er genoegen mee nemen, maar dan waren ze uitgewerkt en was ze weer vreselijk ongerust.


  De telefoon ging. Raisa haastte zich de kamer uit en pakte de hoorn op.


  — Ja, hallo?


  — Raisa, met Frol Panin. We hebben radiocontact met Leo. Het vliegtuig is onderweg. Over nog geen vijf uur is hij in de stad. Hij heeft Lazar bij zich.


  — Heb je contact opgenomen met Fraera?


  — Ja, we wachten op instructies voor de uitruil. Wil je Leo op het vliegveld afhalen?


  — Natuurlijk.


  — Ik zal een de auto naar je toe sturen als het vliegtuig eraan komt. We zijn er bijna, Raisa. We hebben haar bijna.


  Raisa hing op. Ze bleef nog even bij de telefoon staan en dacht na over zijn woorden:


  We hebben haar bijna.


  Panin doelde op de arrestatie van Fraera; haar dochter interesseerde hem maar weinig. Panin had ontegenzeglijk veel charme, maar Raisa was het eens met Leo’s oordeel over de man: hij had iets kils.


  Elena was in de gang komen staan. Raisa stak haar handen uit, en Elena kwam naar haar toe. Raisa liep met haar naar de keuken en liet haar aan tafel plaatsnemen. Op het fornuis warmde ze melk op, die ze in een beker goot. De beker zette ze voor haar neer.


  — Komt Zoya vanavond thuis?


  — Ja.


  Elena pakte de beker en nam tevreden een slok.


  Er was geen tijd om nog na te denken over Fraera’s aanbod. Raisa geloofde niet meer in Leo’s plan. Nu ze zelf Fraera had ontmoet en naar haar grieven had geluisterd, wilde ze niet meer dat Zoya aan Leo zou worden overgedragen, zodat hij als held beschouwd zou worden. Bij de uitruil van Zoya en Lazar zou Leo alles krijgen waarvan Fraera juist vond dat dat hem voor altijd ontzegd moest worden: een dochter en een gelukkig, herenigd gezin. Het uitgangspunt deugde niet. Leo’s geloof daarin was naïef. Zoya verkeerde in gevaar, en Leo was niet de aangewezen figuur om haar daarvoor te behoeden.


  Raisa opende een la en haalde er een lange rode kaars uit. Ze zette hem in de vensterbank, waar hij vanaf de straat goed zichtbaar was, streek een lucifer af en stak hem aan. Elena vroeg:


  — Wat doe je?


  — Ik steek een kaars aan, zodat Zoya de weg naar huis kan vinden.


  Raisa wierp een blik op straat. De brandende kaars was het afgesproken teken. Ze accepteerde Fraera’s aanbod. Ze zou bij Leo weggaan.


  Dezelfde dag


  Malysj zat op een richel in het riool te luisteren naar het snelstromende water. Twee maanden geleden was de wereld nog ordelijk geweest. Nu was hij in verwarring. Er was iemand die hem graag mocht, maar niet omdat hij goed met het mes was en niet omdat hij zich nuttig maakte – nee, iemand mocht hem graag omdat… Hij wist het niet precies. Waarom mocht Zoya hem? Niemand had hem ooit gemogen. Het was absoluut niet logisch. Ze had zijn leven gered terwijl ze daar geen enkele reden voor had. En toen ze had kunnen ontsnappen, had ze niet alleen van de gelegenheid geen gebruik gemaakt, maar had ze zelfs haar leven voor hem geriskeerd.


  Fraera kwam naar hem toe en ging naast hem zitten. Ze zaten naast elkaar als vrienden aan de oever van een rivier, met dit verschil dat er hier geen vissen en gevallen bladeren langs hen heen stroomden, maar het afval en de uitwerpselen van de stad. Fraera vroeg:


  — Waarom verstop je je hier?


  Malysj zou zich het liefst hebben teruggetrokken in een mokkend stilzwijgen, maar het zou een onvergeeflijke belediging zijn om niet op haar vraag te antwoorden, dus mompelde hij:


  — Ik voel me niet lekker.


  Tot zijn verbazing begon Fraera te lachen.


  — Twee maanden geleden zou je dat meisje hebben kunnen vermoorden zonder er verder nog een moment over na te denken.


  Ze legde een hand op zijn schouder.


  — Ik wil weten of je alles wat ik je opdraag zonder verder vragen te stellen zult doen.


  — Ik ben je nooit ongehoorzaam geweest.


  — Je bent het ook nooit oneens geweest met wat ik je opdroeg.


  Hier had Malysj geen weerwoord op. Het was waar, hij had tot nu toe nooit een tegengestelde mening gehad. Fraera had hem Zoya opgedrongen om hem op de proef te stellen. Ze had hem aan Zoya gekoppeld om haar eigen relatie met hem duidelijker te krijgen.


  — Malysj, toen ik gevangenzat heb ik eens een verhaal gehoord van een Tsjetsjeense gevangene. Het is een verhaal uit het Narten-epos over een held die Soslan heette. Het was bij de Narten gewoonte om niet alleen wraak te nemen voor wat hun persoonlijk was aangedaan, maar ook voor alles wat hun familie en voorvaderen was aangedaan, hoe lang geleden dat ook gebeurd mocht zijn. Vetes konden honderden jaren duren. Soslan heeft zijn hele leven in dienst gesteld van de wraak. Als jij volwassen wordt, Malysj, zul je een nieuwe naam moeten aannemen. En ik hoop dat die naam Soslan zal zijn.


  Haar stem klonk nog hetzelfde, maar Malysj was op zijn hoede. Fraera stond op.


  — Kom mee.


  Malysj liep door de tunnels en ondergrondse ruimten achter haar aan naar Zoya’s cel. Ze ontsloot de deur. Zoya had hen horen aankomen en was in de hoek gaan staan. Ze keek Malysj in de ogen op zoek naar bevestiging van haar vermoeden dat er iets mis was. Fraera pakte Zoya’s pols en trok haar naar de deur. Malysj was in verwarring en wist niet of hij moest gehoorzamen of protesteren. Maar nog voordat hij een beslissing had kunnen nemen, sloeg Fraera de deur dicht, zodat hij opgesloten was.


  Dezelfde dag


  Nadat ze vanaf de kust van de Stille Oceaan tot aan de hoofdstad de Sovjet-Unie bijna in zijn volle breedte hadden overgestoken stond de brandstofmeter van de Iljoesjin dicht bij het nulpunt. Ze moesten echter nog één gevaar zien te overwinnen. Er kwam een zware storm aan: grote zwarte wolken rezen voor hen op. Lazar zat achterin met de goede kant van zijn mond op biscuits te kauwen, terwijl Leo op de stoel van de tweede piloot probeerde te voorkomen dat Konstantin zijn zelfvertrouwen zou verliezen. Ze vlogen op het militaire vliegveld Stupino aan, net buiten Moskou, en het vliegtuig had de landing al ingezet. Op paniekerige toon zei Konstantin:


  — Ik zou nu toch de lichten moeten kunnen zien.


  Toen ze onder de wolk uit doken, zagen ze de lichtjes van de landingsbaan echter niet op enige afstand voor zich uit opdoemen, maar pal onder zich. Ze vlogen veel te hoog. In paniek liet Konstantin het vliegtuig naar beneden duiken. Ze vlogen onder een catastrofale hoek op de landingsbaan aan. In opperste paniek probeerde hij nog een correctie uit te voeren, maar het vliegtuig kwam al met een klap neer. De wielen stuiterden over de baan, waarop het landingsgestel afbrak en de restanten ervan over de baan schraapten, met als gevolg dat het vliegtuig werd opengescheurd als een ritssluiting. Een vleugel raakte de grond, het op zijn opengescheurde buik voortrazende toestel kreeg een klap, draaide honderdtachtig graden om en werd van de baan af gekatapulteerd, waarna de propellers zich in de modder ingroeven.


  Versuft en met bloedend voorhoofd gespte Leo de veiligheidsgordel los, stond op en duwde de deur van de cockpit open, zodat duidelijk te zien was dat de cabine doormidden was gescheurd. Lazar, die aan de andere kant zat, had het overleefd doordat de wand van de cabine als een cocon om hem heen zat en hem beschermde. De jonge piloot, die nog in zijn stoel zat, begon te lachen en als een krankzinnige hysterisch te hinniken terwijl de regen door het gebarsten raampje over zijn gezicht stroomde.


  Leo verwachtte niet dat het vliegtuig in brand zou vliegen. Er zat geen brandstof meer in en de regen viel met bakken uit de hemel en gutste over de rokende motoren. Het leek hem geen probleem om de piloot bij het toestel achter te laten, en hij hielp Lazar uit het beschadigde middenstuk van het vliegtuig. Ze baanden zich een weg uit het wrak en klommen over de restanten van de vleugel naar beneden. De hulpdiensten kwamen met hoge snelheid aanrijden, waarna verplegers op hen af kwamen lopen. Leo wuifde hen weg en zei:


  — Ons mankeert niks.


  Nu was hij Lazars stem. Frol Panin stapte uit zijn directielimousine, en een assistent liep gelijk met hem op en hield een paraplu boven zijn hoofd. Panin stak Lazar zijn hand toe en zei:


  — Mijn naam is Frol Panin. Het spijt me dat ik uw vrijlating niet gemakkelijker kon regelen. Door de activiteiten van uw vrouw was een officiële invrijheidsstelling niet mogelijk. Kom, we moeten opschieten. We kunnen in de auto praten.


  Op de achterbank van de Zil-limousine keek Lazar met kinderlijke fascinatie naar de zachte leren bekleding en de notenhouten panelen. Er was een zilveren schaaltje met ijsblokjes en een schaal met vers fruit. Lazar pakte een sinaasappel, legde zijn handen eromheen en kneep erin. Beleefd negeerde Panin zijn gedrag – de verbijstering van een dwangarbeider die ineens omgeven is door luxe. Hij reikte Leo een plattegrond van Moskou aan.


  — Dat is alles wat we van Fraera hebben gekregen.


  Leo bekeek de kaart. In het midden was met inkt een plek met een crucifix gemarkeerd.


  — Wat is daar?


  — We hebben er niks kunnen vinden.


  De auto kwam in beweging.


  — Waar is Raisa?


  — Ik heb haar een paar uur geleden nog gesproken. Ze zou op de auto wachten, maar toen we arriveerden, troffen we alleen jouw ouders aan, die op Elena pasten. Raisa was weggegaan.


  Ongerust boog Leo zich voorover.


  — Ze zou voor haar veiligheid voortdurend onder bewaking staan.


  — We kunnen iemand niet beschermen die dat niet wil.


  — Weet je niet waar ze is?


  — Het spijt me, Leo.


  Leo boog zich achterover. Hij twijfelde er geen moment aan dat Fraera iets te maken had met Raisa’s verdwijning.


  Het liep al tegen twee uur ’s nachts toen ze in het centrum van de stad aankwamen. Het contrast met de woestenij van Kolyma was groot. Leo voelde zich zo gedesoriënteerd dat hij er misselijk van werd, en dat gevoel werd nog aangescherpt door slaapgebrek en zijn niet-aflatende bezorgdheid. Ze hielden halt bij het punt dat op de kaart was aangegeven, midden op de Moskvoretskaja Naberezjnaja, de weg langs de Moskva. De chauffeur stapte uit, gevolgd door Panins lijfwacht. De twee agenten bekeken de omgeving en liepen toen terug naar de auto.


  — Er is niks te zien!


  Leo stapte uit. Het regende hevig, en binnen enkele minuten was hij doorweekt. Er was niemand op straat. Toen hij hoorde hoe de regen het riool in liep, hurkte hij neer, keek onder de auto en zag daar een putdeksel.


  — Rij eens een stukje naar voren!


  De limousine reed naar voren, zodat het putdeksel zichtbaar werd. Leo wrikte het open en schoof het opzij. Het was een diep gat, en op de ladder was niemand te zien.


  Leo liep terug naar de auto.


  — Heb je zaklantaarns bij je?


  — In de achterbak.


  Leo opende de achterbak, pakte de zaklantaarns en reikte er Lazar een aan.


  Leo ging voorop en klom als eerste naar beneden. Toen hij de sporten van de ladder vastpakte en de pijn in zijn knieën voelde, dacht hij met een lichte huivering terug aan zijn kapotte handpalmen. De regen sloeg in vlagen over de rand van de put en kletterde neer op zijn handen, in zijn hals en op zijn gezicht. Lazar kwam achter hem aan. Panin riep naar beneden:


  — Veel geluk.


  Zodra ze allebei onder straatniveau waren, werd het putdeksel luid kletterend op zijn plaats geschoven, waardoor regenwater en het licht van de straatlantaarns niet meer naar binnen konden stromen. Ze hielden in het pikdonker even halt om hun zaklantaarns aan te knippen en daalden toen verder af.


  Toen ze onder aan de ladder kwamen, nam Leo de hoofdtunnel in ogenschouw. Een wit kolkende stroom water baande zich er een weg doorheen. Door de hevige regenval was de stroom buiten zijn bedding getreden, en in plaats van door miezerige, vieze beekjes werd de stad nu ondergronds doorsneden door woest bruisende rivieren. Leo wist niet zeker of ze erlangs zouden kunnen lopen, maar nam toch aan dat er een richel naast de stroom lag. Om na te gaan of zijn theorie klopte, liet hij zich over de rand zakken en tastte met een voet voorzichtig in het water. De smalle richel lag onder water.


  Leo probeerde boven het geraas uit te komen en riep naar Lazar:


  — Blijf zo dicht mogelijk bij de muur!


  Lazar klom naar beneden, geholpen door Leo. Dicht tegen de muur aan gedrukt schenen ze met hun zaklantaarns kriskras in alle richtingen, op zoek naar een of andere aanwijzing. In de verte, zo’n honderd meter verderop in de tunnel, scheen een lichtje.


  Toen ze er op de richel op af liepen, golfde het water om hun knieën. Het waterpeil in de tunnel steeg nog steeds. Elke stap vereiste een enorme concentratie. Op slechts enkele meters afstand zag Leo boven de omtrekken van een deur een rode lamp aan de muur. Nadat hij het taaie slijm dat de muur bedekte gedeeltelijk had weggeschraapt, duwde hij de deur open. Het water stroomde erdoorheen naar buiten, een betonnen trap af die nog dieper de grond in voerde. Snel trokken ze de deur achter zich dicht om te voorkomen dat er nog meer water in zou stromen. Ze waren blij dat ze van die gevaarlijke richel af waren.


  De lucht op de smalle wenteltrap was warm en benauwd. Zwijgend liepen ze naar beneden; het geluid van hun ademhaling weerkaatste in de afgesloten ruimte. Na ongeveer vijftig treden kwamen ze bij een volgende deur. Leo drukte tegen het ijzeren gevaarte, en de scharnieren kraakten. In de ruimte die voor hen lag hing geen rioollucht en er stroomde geen water. Het was er alleen maar stil. Leo keek Lazar aan en zei:


  — Blijf hier.


  Leo ging de tunnel in en richtte zijn zaklantaarn onderzoekend naar links en naar rechts. De muren waren droog. Plotseling stootte hij met zijn voet tegen een rail – ze bevonden zich in een metrotunnel.


  Voor hen uit verscheen, als in een ondergrondse zonsopgang, een zachtgeel licht, afkomstig van de flakkerende gasvlam in een ouderwetse mijnwerkerslamp die door een man omhooggehouden werd. Het was een uitzonderlijk gespierde man van een enorme omvang, met tatoeages die zijn handen en zijn hals bedekten.


  — Blijf staan.


  De vor fouilleerde Leo en Lazar. Toen hij daarmee klaar was, deed hij de ijzeren deur die naar het riool boven hen voerde dicht en vergrendelde hem. Hij draaide zich om en gaf de richting aan die ze opgingen. Ze gingen op weg, Leo vooraan, Lazar vlak achter hem, terwijl de vor de rij sloot en onder het lopen vertelde:


  — Deze metrolijn staat op geen enkele kaart. Toen hij klaar was hebben ze de arbeiders die hem hadden aangelegd geëxecuteerd, zodat het bestaan ervan geheim zou blijven. Ze noemen hem de spetztunnel, en hij loopt van het Kremlin naar Ramenkoi, een ondergrondse vesting vijftig kilometer hiervandaan. Als we door het Westen worden aangevallen en Moskou afbrandt, zitten onze leiders daar op zijden kussens.


  Na enige tijd bleef de vor staan.


  — Hier is het.


  In de muur was een ijzeren deur. Leo opende hem en richtte zijn zaklantaarn op een betonnen trap, die tot zijn genoegen omhoogliep. De vor deed de deur achter hen dicht. Enkele seconden later klonk er een sissend geluid: hij had het slot onklaar gemaakt door er zuur in te spuiten. Niemand kon nu nog achter hem aan komen.


  Nat van het zweet kwamen ze boven aan de trap aan, waarna ze bij een niet-afgesloten deur kwamen die toegang gaf tot metrostation Taganskaja. Leo liep geïrriteerd het station uit en het Taganskajaplein op en vroeg zich af wat ze nu weer moesten. Maar Lazar hief zijn arm op en wees in de richting van de rivier, ongeveer tweehonderd meter verderop. Midden op de Bolsjoi Krasnocholmskibrug stond een vrouw.


  Met Lazar aan zijn zijde haastte Leo zich naar haar toe. Aan de oever van de rivier, buiten de luwte van de gebouwen, woei het twee keer zo hard. Het was een kale, betonnen boogbrug, en daaronder stroomde het kolkende water van de door de regen gezwollen Moskva. De vrouw, bij wie de regen van haar jas gutste, bleef midden op de brug op hen staan wachten. Toen hij dichterbij kwam, herkende Leo de jas. Het was zijn eigen jas.


  Raisa deed haar capuchon af.


  Leo rende op haar af, en toen hij bij haar kwam, pakte hij overmand door emoties – bezorgdheid en opluchting tegelijk – haar handen vast. Maar Raisa maakte zich van hem los.


  — Waarom heb je me dat niet verteld van Zoya? Dat ze je een mes op je keel heeft gezet? Je zei tegen mij dat er niks aan de hand was. Over zoiets heb je tegen mij gelogen? Wat hadden we elkaar beloofd? Dat het afgelopen was met alle leugens! Met alle geheimen! Dat hadden we elkaar beloofd, Leo!


  — Raisa, ik was in paniek. Ik wilde proberen de dingen recht te zetten voor ik het je vertelde. Maar toen je uit het ziekenhuis kwam, was ik voorbereidingen aan het treffen om naar Kolyma te gaan en was jij daarvoor nog veel te zwak.


  — Leo, ik was niet zwak. Jij was zwak! Het gaat er hier niet om dat je de held uithangt. Het gaat erom wat het beste is voor Zoya and Elena. Ik heb kennisgemaakt met Fraera. Ze is naar me toe gekomen. Er kan geen sprake van zijn dat zij Zoya aan jou teruggeeft. Dat gaat niet gebeuren.


  Vanaf de zuidkant van de brug kwam een auto aanrijden, waarvan de lichtbundels van de koplampen in de hoosbui priemden. De auto maakte vaart en reed recht op hen af, zodat Leo zijn ogen moest afschermen voor het felle licht. De auto remde. De portieren gingen open. De chauffeur was een vor. Aan de passagierskant stapte Fraera uit, die zich niets aantrok van de regen. Ze keek Leo aan en vervolgens Raisa, en daarna richtte ze al haar aandacht op Lazar, haar man.


  Lazar liep op haar af. Hij was onzeker, en hoewel Leo hem had gewaarschuwd, schrok hij er duidelijk van hoezeer ze veranderd was. Ze bleven tegenover elkaar staan. Ze keek hoe hij eruitzag, liet haar vingers over zijn gezicht gaan en betastte zijn misvormde onderkaak. Hij vertrok zijn gezicht toen ze hem aanraakte, maar trok zich niet terug. Ze zei:


  — Je hebt veel geleden.


  Leo zag hoe Lazar onhoorbaar vroeg:


  — Hebben wij… een zoon?


  — Onze zoon is dood. Jouw vrouw is dood.


  Toen een pistoolschot en een lichtflits – Lazar greep naar zijn buik en viel op zijn knieën.


  Leo rende op hem af en ving Lazar op. Zijn tanden waren rood van het bloed. Verbijsterd om deze zinloze executie keek Leo Fraera aan en zei:


  — Waarom?


  Ze antwoordde niet. Ze keek hem alleen maar aan, maar zei niets. Hij keek naar het lichaam van Lazar in zijn armen. De man die hij verraden en gered had, de man die hem het leven had gered, was dood. Leo liet het lichaam zakken en legde hem op het plaveisel.


  Fraera pakte Leo bij zijn hemd.


  — Stap in de auto.


  Ze richtte haar pistool op Raisa.


  — En jij ook!


  Leo stond op en ging achter het stuur zitten. Raisa nam naast hem plaats. Zoya zat achterin, gekneveld en aan polsen en enkels gebonden. Ze keek doodsbang uit haar ogen. Er was als afscheiding een hek tussen voor- en achterbank aangebracht, en Raisa en Leo drukten tegelijkertijd hun handen tegen de separatie.


  — Zoya!


  Zoya drukte haar gezicht er aan de andere kant tegenaan en smeekte vanonder de knevel om hulp. Hun vingers raakten elkaar. Leo rukte aan het hekwerk, maar het gaf niet mee.


  Toen ging het achterportier open. Fraera boog zich naar binnen, pakte Zoya vast en trok haar uit de auto. Leo draaide zich snel om en probeerde zijn portier te openen. Het zat op slot. Raisa deed hetzelfde aan haar kant, maar eveneens tevergeefs. Fraera en de vor droegen Zoya naar de achterbak. De vor haalde er een canvas zak uit en hield die geopend op, waarna Fraera Zoya erin duwde.


  Leo rolde achterover en mikte met zijn laarzen op het zijraampje. Als een muilezel schopte hij er keer op keer tegenaan, maar zijn zolen gleden ervanaf en het glas bleef heel. Raisa riep:


  — Leo!


  Leo kroop naar de kant waar Raisa zat, de kant die het dichtst bij de rivier was. De vor en Fraera liepen er met de zak naartoe. Zoya vocht voor haar leven, schopte en sloeg en draaide en deed alle mogelijke moeite om te proberen eruit te komen. De vor gaf haar een klap, waardoor ze lang genoeg geen weerstand meer bood om de man de gelegenheid te geven de zak dicht te binden. Samen tilden ze die toen op. Het was duidelijk dat ze hem hadden verzwaard. De bewusteloze Zoya werd op de brugleuning gehesen. Leo had zijn gezicht tegen het raampje gedrukt en keek hoe de zak van de brug werd gegooid. Hij kon er nog net een glimp van opvangen toen hij in de rivier viel.


  Fraera kwam op de motorkap van de auto zitten en bracht haar gezicht tot vlak voor de voorruit. Haar vuurspuwende ogen leken de pijn die Leo en Raisa voelden genotvol in te drinken, zoals een kat van een schoteltje melk lebbert. Wild van woede bonsde Leo op de ruit, maar zijn inspanningen waren tevergeefs, want ze zaten opgesloten achter kogelvrij glas. Genietend van zijn hulpeloosheid keek Fraera toe, waarna ze van de motorkap sprong en achter op een motorfiets stapte. Leo had niet eens gezien dat er naast hen twee motorfietsen waren komen staan.


  Leo gaf een schop tegen het contactslot, waardoor de bedrading zichtbaar werd. Hij sloot het contact kort, zette zijn voet op het gaspedaal, en met loeiende motor trok hij op, alsof hij achter Fraera aan ging. Raisa riep:


  — Leo! Zoya!


  Maar het ging Leo niet om Fraera. Toen de auto voldoende snelheid had, rukte hij het stuur met geweld naar links en reed op de betonnen brugleuning af. De auto botste er met een klap tegenaan, waardoor de rechterzijkant opengescheurd werd. Er kwam rook uit de motor en de banden draaiden nutteloos rond op het trottoir, terwijl Leo naar zijn vrouw keek. Raisa had een snijwond op haar hoofd, maar ze was al bezig uit het wrak te klimmen. Hij werkte zich ook naar buiten, en wankelend liepen ze samen naar de plek waar Zoya in het water was gegooid.


  Raisa sprong als eerste, en Leo volgde haar. In zijn val zag hij Raisa het water in duiken vlak voordat zijn eigen benen door de waterspiegel heen braken. Onder water stond een sterke stroming, die hem naar beneden trok. Hij weerstond de neiging om zich te verzetten tegen de neerwaartse trek en weer naar boven te zwemmen, maar werkte juist mee met de stroming en zwom in de richting van de bodem, waar Zoya terecht moest zijn gekomen. Hij wist niet hoe diep de rivier was. Hij spande zich steeds meer in en vocht zich met een stekende pijn in zijn longen een weg naar beneden tot hij het dikke slib op de bodem aan zijn handen voelde. Hij probeerde om zich heen te kijken, maar hij zag niets. Het water was inktzwart. Hij voelde hoe hij weer naar boven werd getrokken en tastte al ronddraaiend om zich heen, maar het leverde niets op: hij zag niets. Zuurstofgebrek dwong hem om weer naar boven te gaan, waar hij hijgend zijn hoofd boven water stak. Toen hij om zich heen keek, zag hij dat de brug al een flink eind achter hem lag.


  Leo ademde diep in en bereidde zich voor op een volgende duik. Hij hoorde Raisa roepen:


  — Zoya!


  Het was een hopeloze schreeuw.


  Vijf jaar later


  Moskou


  20 oktober


  Filipp brak het brood en keek hoe het nog warme deeg uit elkaar getrokken werd, zich nog even liet uitrekken en dan in ongelijkmatige stukken afbrak. Hij pulkte er een stukje uit, stak het in zijn mond en kauwde er langzaam op. Het brood was uitstekend, wat betekende dat al het brood in de oven uitstekend was. Hij had zin om ervan te genieten, met een lekkere dikke laag boter erop, die dan zou smelten en zacht worden. Maar zelfs dit kleine hapje kon hij niet doorslikken. Hij liep naar de vuilnisbak en spuugde de plakkerige deegbal uit. Verspilling van voedsel stuitte hem tegen de borst, maar hij kon niet anders. Hij was dan wel bakker, en zelfs een van de beste van de hele stad, maar de zevenenveertigjarige Filipp kon alleen vloeibaar voedsel verdragen. Hij werd al tien jaar lang geplaagd door hardnekkige en ongeneeslijke maagzweren – de verborgen littekens van het bewind van Stalin. Zijn overmatige maagzuurproductie was een gevolg van het feit dat hij ’s nachts zo vaak wakker had gelegen en zich had afgevraagd of hij niet te streng was voor de mannen en vrouwen die bij hem werkten. Hij was een perfectionist, en als er fouten gemaakt werden verloor hij zijn zelfbeheersing. Arbeiders met grieven zouden klachten tegen hem hebben kunnen indienen en hem een neiging tot burgerlijkheid en elitair gedrag in de schoenen hebben kunnen schuiven. Ook nu nog kon de herinnering daaraan hem brandend maagzuur bezorgen. Hij haastte zich naar de tafel, maakte een kalkoplossing klaar en sloeg het vieze witte water achterover terwijl hij tegen zichzelf zei dat deze zorgen nu toch tot het verleden behoorden. De middernachtelijke arrestaties hoorden tot het verleden, en van zijn familie had hij niets te duchten – hij had niemand aangegeven. Hij had een zuiver geweten. Dat had hem wel zijn maag gekost, maar dat was zelfs voor een bakker en een grage eter toch eigenlijk niet zo’n erg hoge prijs.


  De kalkoplossing verzachtte de pijn in zijn maag. Hij moest niet zoveel aan het verleden denken, vond hij. De toekomst was zonnig. Zijn talenten werden door de staat erkend. De bakkerij mocht uitbreiden en het hele pand in beslag nemen. Tot nu toe was het bedrijf uitgeoefend op de twee onderste verdiepingen, terwijl er boven een knopenfabriek was gevestigd, wat een dekmantel was voor een geheime overheidsinstelling. Dat die instelling boven de bakkerij gevestigd was, had hij altijd vreemd gevonden: ze moesten er veel last hebben gehad van meelstof en de hitte van de ovens. Maar dat hij de instelling daar weg wilde hebben was niet eens omdat hij de ruimte zelf wilde gebruiken. De mensen die er werkten hadden hem altijd tegengestaan. Hun uniformen en gesloten gedrag hadden een nadelige invloed op zijn maagzweren.


  Op weg naar de gemeenschappelijke trap keek hij naar de bovenverdieping. De mensen die er gewerkt hadden, hadden de twee afgelopen dagen archiefkasten en ander kantoormeubilair verhuisd. Op de overloop bleef hij voor de deur staan en keek naar de zware sloten. Hij probeerde de knop, en de deur ging open. Hij duwde hem verder open en liet zijn blik door de sombere ruimte gaan. De kamers waren leeg. Hij vatte moed en ging zijn nieuwe werkruimte binnen. Maar terwijl hij naar het lichtknopje tastte, zag hij, onderuitgezakt tegen de tegenoverliggende muur, een man zitten.


  Leo ging rechtop zitten en knipperde met zijn ogen in het felle licht van het peertje aan het plafond. Toen verscheen de bakker in zijn gezichtsveld, een broodmagere man. Leo had een droge keel. Hij hoestte en kwam overeind, streek zijn kleren glad en liet zijn blik door de kale vertrekken van het Bureau Moordzaken gaan. De dossiers met de bewijzen van de misdaden die hij en Timur hadden opgelost, waren weg. Ze waren verbrand; elk spoor van het werk dat hij de afgelopen drie jaar had verricht was vernietigd. De bakker, wiens naam hij niet wist, stond er wat schutterig bij – een man met veel meegevoel die niet weet hoe hij moet kijken als hij ziet dat het een ander niet goed gaat. Leo zei:


  — Drie jaar zijn we elkaar op de trap voorbijgelopen, en nooit heb ik gevraagd hoe je heette. Ik wilde je niet…


  — Ongerust maken?


  — Zou je dat geweest zijn?


  — Eerlijk gezegd wel, ja.


  — Ik heet Leo.


  De bakker stak zijn arm uit. Leo schudde hem de hand.


  — Ik heet Filipp. En in al die drie jaar heb ik jou geen enkele keer een brood gegeven.


  Nu hij het Bureau Moordzaken voor het laatst verliet, keek Leo nog één keer om voordat hij de deur sloot. In een akelige, verwarde stemming liep hij achter Filipp aan naar beneden, waar de bakker hem een rond brood aanreikte – nog warm, en met een goudkleurige korst. Hij brak er een stukje af en nam er een hap van. Filipp keek oplettend hoe hij reageerde. Toen Leo begreep dat de ander zijn mening wilde horen, slikte hij de hap in zijn mond door en zei:


  — Dit is het lekkerste brood dat ik ooit heb gegeten.


  Het was nog waar ook. Filipp glimlachte en vroeg:


  — Wat deden jullie daarboven eigenlijk? Vanwaar al die geheimzinnigdoenerij?


  Maar voordat Leo had kunnen antwoorden, probeerde hij zijn vraag alsnog in te slikken.


  — Let maar niet op mij. Ik moet me niet bemoeien met dingen die me niet aangaan.


  Leo at door en negeerde de laatste opmerking.


  — Ik stond aan het hoofd van een speciale afdeling van de militie, het Bureau Moordzaken.


  Filipp zweeg. Hij begreep het niet. Leo voegde er nog aan toe:


  — Wij onderzochten moorden.


  — Hadden jullie veel werk?


  Leo gaf een knikje en zei:


  — Meer dan je misschien zou denken.


  Met behalve het brood waar hij van stond te eten nog een brood om mee naar huis te nemen onder zijn arm, draaide Leo zich om en maakte aanstalten om te vertrekken. Filipp, die het gesprekje op een positieve manier wilde beëindigen, riep hem na:


  — Het wordt hier ’s zomers behoorlijk heet. Jullie zullen wel blij zijn dat jullie naar een andere locatie verhuizen.


  Leo keek naar de vloer en bestudeerde het patroon van voetafdrukken in het meel.


  — Het bureau gaat niet verhuizen. Het wordt gesloten.


  — En wat ga jij doen?


  Leo keek op en zei:


  — Ze willen me naar de KGB hebben.


  Dezelfde dag


  Het Serbski-instituut was een gebouw van bescheiden afmetingen met sierlijke smeedijzeren balkons op de bovenverdiepingen dat meer oogde als een mooi appartementencomplex dan als een ziekenhuis. Op vijftig meter ervandaan bleef Raisa staan, zoals ze daar altijd deed, en vroeg zich af of het wel juist was wat ze deed. Ze keek even naar de kleine Elena, wier handje ze vasthield. Haar huid was onnatuurlijk bleek, alsof ze langzaam wegteerde. Ze was afgevallen en was zo vaak ziek dat ziekte voor haar gewoner was dan gezondheid. Toen ze zag dat Elena’s sjaal loszat, hurkte ze neer en begon met het kind te tutten.


  — We kunnen ook naar huis gaan, hoor. Wanneer we maar willen.


  Elena zei niets. Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos, alsof ze geen echt meisje was maar een pop van papier-maché en groene steentjes op de plaats van de ogen, gespeend van elke levenskracht. Of was het andersom? Was Raisa de pop die in haar bezorgdheid toneelspeelde en werktuiglijk de dingen deed die een moeder doet?


  Raisa gaf Elena een kus op haar wang, en toen daar geen reactie op kwam, voelde ze een knoop in haar maag. Ze was niet opgewassen tegen deze onverschilligheid, een onverschilligheid die ze voor het eerst had getoond toen ze met ogen vol tranen bij Elena was neergehurkt en in haar oor had gefluisterd:


  Zoya is dood.


  Ze had een uitbarsting van verdriet verwacht, maar Elena had niet gereageerd. En na vijf maanden vertoonde ze nog steeds geen reactie, althans niet in de zin dat ze normaal haar gevoelens uitte.


  Raisa stond op, keek of er verkeer aankwam, stak de straat over en liep op de hoofdingang af. Dat ze het Serbski-instituut bezochten was uit nood geboren, maar de nood was dan ook hoog. Met liefde alleen ging het niet. Liefde alleen was gewoon niet voldoende.


  Binnen – stenen vloeren, kale muren – liepen verpleegsters in gesteven uniformen achter brancards met leren riemen. De deuren waren op slot, voor de ramen zaten tralies. Het was wel duidelijk dat het instituut zijn reputatie als psychiatrisch ziekenhuis in de hoofdstad eerder te danken had aan beruchtheid dan aan een goede naam. Het was een inrichting waar dissidenten en politieke tegenstanders van de heersende machten met insuline-injecties in coma werden gebracht en werden onderworpen aan de laatste snufjes op het gebied van koortsopwekkende en elektroshocktherapieën. Niet echt een plek waar je hulp zou zoeken voor een meisje van zeven.


  In de gesprekken die ze er met elkaar over hadden gevoerd had Leo zich er herhaaldelijk tegen verzet psychiatrische hulp te zoeken. Van de mensen die hij wegens politieke misdaden had gearresteerd, waren er velen naar een psichoesjka gestuurd, een inrichting zoals deze. Leo was het wel met haar eens geweest – daar kon hij niet onderuit – dat er ook goede artsen in een wreed systeem konden werken, maar hij dacht niet dat het risico dat ze zouden lopen als ze op zoek gingen naar zo’n arts opwoog tegen het voordeel dat ze mogelijk zouden hebben van zijn vakkennis. Door te erkennen dat je kind psychisch niet in orde was marginaliseerde je het, en dat wilde immers geen enkele ouder of voogd. Zijn standpunt leek echter niet zozeer ingegeven door voorzichtigheid als wel door koppigheid en een vastberadenheid om zijn gezin weer gezond te maken, zelfs nu hij machteloos moest toekijken hoe het uiteenviel. Raisa was geen arts, maar ze begreep dat Elena’s ziekte even levensbedreigend was als een ernstige fysieke kwaal. Ze was stervende, en Raisa vond het wat al te makkelijk om te hopen dat het probleem vanzelf zou overgaan.


  De vrouw achter de balie keek op en herkende hen van eerdere bezoeken.


  — Ik kom voor dokter Stavski.


  Achter Leo’s rug om had ze via vrienden en collega’s een introductie bij deze arts weten te regelen. Weliswaar had Stavski zich beziggehouden met de behandeling van dissidenten, en het was duidelijk wat dat inhield, maar anderzijds geloofde hij dat de psychiatrie ook buiten de sfeer van de politiek van waarde kon zijn en keurde hij extreme behandelingen af die bedoeld waren als straf. Hij was een arts die in de eerste plaats mensen wilde genezen en hij had zich bereid getoond Elena te onderzoeken zonder een officieel dossier van haar aan te leggen. Raisa vertrouwde hem zoals een drenkeling op zee een voorbijdrijvend stuk hout vertrouwt. Ze had weinig keus.


  Toen hij hun had gevraagd binnen te komen hurkte dokter Stavski voor Elena neer.


  — Elena? Hoe is het nu met je?


  Elena gaf geen antwoord.


  — Weet je nog hoe ik heet?


  Geen antwoord. Stavski stond op en vroeg op fluistertoon aan Raisa:


  — Hoe ging het de afgelopen week?


  — Nog hetzelfde. Ze heeft geen woord gezegd.


  Stavski liep met Elena naar de weegschaal.


  — Doe je schoenen maar uit.


  Elena reageerde niet. Raisa knielde neer, deed Elena’s schoenen uit en zette haar op de weegschaal. Stavski schoof de contragewichtjes heen en weer en noteerde haar gewicht. Hij tikte met zijn pen op zijn schrijfblok terwijl hij de gegevens die hij de afgelopen weken had verzameld de revue liet passeren. Toen liep hij naar zijn bureau en ging erop zitten. Raisa liep naar Elena om haar van de weegschaal af te helpen, maar Stavski gebaarde dat ze dat niet moest doen. Ze wachtten. Elena verroerde zich niet en bleef met haar gezicht naar de muur op de weegschaal staan. Zo verstreken twee minuten en vervolgens vijf minuten, en toen ze ten slotte na tien minuten nog niet in beweging was gekomen, zei Stavski tegen Raisa dat ze haar er nu maar af moest helpen.


  Tegen haar tranen vechtend strikte Raisa Elena’s veters, en toen ze daarmee klaar was, overeind kwam en op het punt stond een vraag te stellen, zag ze dat Stavski een telefoongesprek voerde. Toen hij ophing, legde hij zijn schrijfblok op het bureau. Zonder te weten hoe of waarom was het haar ineens duidelijk dat hij achter haar rug om iets geregeld had, en nog voordat ze iets had kunnen zeggen, zei hij:


  — Je bent bij mij gekomen voor medische hulp. Ik ben van mening dat Elena permanente professionele hulp en aandacht nodig heeft.


  Twee ziekenbroeders kwamen de kamer in en sloten de deur achter hen – alsof er een val dichtklapte. Raisa sloeg haar armen om Elena heen. Stavski kwam langzaam op hen af.


  — Ik heb geregeld dat ze wordt opgenomen in een ziekenhuis in Kazan. Ik ken de staf daar goed.


  Raisa schudde haar hoofd, omdat ze niet kon geloven wat haar overkwam, maar ook als afwijzing van wat ze meende dat slechts een voorstel van hem was.


  — Het oordeel is niet meer aan jou, Raisa. Het besluit is genomen in het belang van dit meisje. Jij bent haar moeder niet, de overheid heeft jou alleen maar aangesteld als haar voogd. En dat voogdijschap wordt je nu ontnomen.


  — Dokter, laat haar met rust…


  Er klonk minachting in de manier waarop ze het zei.


  Stavski kwam vlak bij haar staan en fluisterde:


  — Ik zal Elena zeggen dat de verplegers haar naar Kazan brengen. Ik zal zeggen dat ze jou niet meer zal zien. Ik weet zeker dat ze daar niet op zal reageren. Zonder nog om te kijken zal ze met deze twee mensen die ze niet kent de kamer uit lopen. En als ze dat doet, geloof je dan dat jij haar niet kunt helpen?


  — Dat accepteer ik niet.


  Zonder acht te slaan op Raisa hurkte Stavski neer, en langzaam en duidelijk zei hij:


  — Elena, je wordt opgenomen in een speciaal ziekenhuis, waar ze gaan proberen je beter te maken. Het zou kunnen dat je Raisa nooit meer ziet, maar ik zal zorgen dat er goed voor je wordt gezorgd. Deze mensen zullen je helpen. Maar als je er niet heen wilt, als je hier bij Raisa wilt blijven, hoef je het alleen maar te zeggen. Elena? Hoor je me? Je hoeft het maar te zeggen.


  Elena reageerde niet.


  Dezelfde dag


  Inessa, Timurs weduwe, deed open. Leo ging de flat binnen. Na zijn terugkeer uit Kolyma had hij nog maandenlang gedacht dat Timur bij zijn binnenkomst ineens de keuken uit zou komen en zou vertellen dat hij niet dood was, maar het overleefd had en uiteindelijk thuis had weten te komen. Hij kon zich het huis gewoon niet voorstellen zonder hem. Hier had hij zich altijd het gelukkigst gevoeld, te midden van zijn gezin. Toewijzing van woonruimte was echter een ambtelijke aangelegenheid waar geen mededogen aan te pas kwam. Volgens de regels kon het gezin nu Timur dood was toe met minder woonruimte. Bovendien had het gezin zo’n moderne flat kunnen bewonen dankzij de baan die hij had gehad. Inessa werkte in een textielfabriek, en de mannen en vrouwen met wie ze daar werkte moesten genoegen nemen met veel bescheidener woonomstandigheden. Leo had, gebruikmakend van zijn blat – zijn invloed – alles gedaan om te zorgen dat het gezin daar kon blijven wonen en had aan Frol Panin gevraagd om te bemiddelen. Panin had daarmee ingestemd, wellicht uit een gevoel dat hij deels verantwoordelijk was voor Timurs dood. Tot Leo’s verbazing was Inessa echter bereid geweest om te verhuizen. Alles in de flat bracht bij haar zoveel herinneringen aan haar man naar boven dat ze zich erdoor verstikt voelde en zo triest werd dat ze nauwelijks nog normaal kon functioneren. Pas toen Leo haar het soort flats had laten zien waar ze dan naartoe zou moeten verhuizen en waar ze slechts over één kamer met dunne muren zou kunnen beschikken, terwijl ze de keuken en de sanitaire voorzieningen met anderen zou moeten delen, had ze daarvan afgezien, en dan alleen nog ter wille van haar twee zoons. Als ze alleen was geweest, zou ze nog diezelfde dag zijn verhuisd.


  Leo drukte Inessa stevig tegen zich aan. Toen ze elkaar loslieten gaf hij haar het brood.


  — Hoe kom je daaraan?


  — Van de bakkerij onder ons kantoor.


  — Timur bracht nooit brood mee naar huis.


  — De mensen die er werken waren te bang om met ons te praten.


  — En nu niet meer?


  — Nee.


  Inessa keek ineens triest, en het was alsof er een schaduw over haar gezicht viel. Het Bureau Moordzaken was ook van Timur geweest. Het was allemaal verleden tijd.


  Haar twee zoons, Efim van tien en Vadim, die acht jaar was, haastten zich hun kamer uit om Leo te begroeten. Timur was om het leven gekomen terwijl hij voor Leo werkte, maar zijn zoons keken hem daar niet op aan. Integendeel, ze waren altijd blij als hij op bezoek kwam. Ze begrepen dat Leo van Timur had gehouden, en hun vader ook van Leo. Toch beschouwde Leo hun sympathie voor hem als een broze aangelegenheid, waaraan op een dag een einde zou komen. Ze waren niet op de hoogte van de details van wat er gebeurd was. Ze wisten nog niet dat hun vader om het leven was gekomen terwijl hij zich inspande om goed te maken wat Leo in het verleden had misdaan.


  Inessa streek met haar hand door Efims haar terwijl ze enthousiast vertelde over zijn schoolprestaties en de teamsporten waaraan hij meedeed. Hij zou als oudste zoon Timurs horloge krijgen als hij achttien werd. Leo had het glas vernieuwd, het mechaniek vervangen en het oude bewaard. Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen het weg te gooien, en af en toe haalde hij het tevoorschijn en legde het dan op zijn handpalm om ernaar te kijken. Inessa had nog niet besloten wat ze tegen Efim zou zeggen over de herkomst van het horloge en of ze hem zou vertellen dat het een kostbaar familiestuk was. Dat was een beslissing voor later. Ze keek Leo aan en vroeg:


  — Blijf je bij ons eten?


  Leo voelde zich hier op zijn gemak, maar hij schudde zijn hoofd en zei:


  — Ik moet naar huis.


  Toen hij thuiskwam, bleken Raisa en Elena er niet te zijn. De dienstdoende veiligheidsagenten zeiden dat ze die ochtend samen naar school waren gegaan en dat hun niets bijzonders was opgevallen. Raisa had Leo niet gezegd dat zij iets van plan was, en hij kon zich niet voorstellen wat ze zo laat nog buitenshuis met Elena deed. Ze hadden geen kleren meegenomen en geen koffers gepakt. Toen hij zijn ouders belde, bleken ook zij van niets te weten. Zijn angst was niet dat Fraera ermee te maken zou hebben. De moord op Zoya was haar laatste wraakoefening op een agent van de staatsveiligheidsdienst geweest, en hij dacht niet dat ze nu, vijf maanden later, nog van zich zou laten horen. Dat was ook niet nodig: ze had Leo niet doeltreffender kunnen kwetsen dan ze al had gedaan.


  Toen hij voetstappen in de hal voor het appartement hoorde, stoof hij naar de voordeur en gooide die open. Raisa wankelde naar binnen en moest zich, alsof ze dronken was, vasthouden aan de deurstijl. Leo ving haar op en hield haar overeind. Hij keek achter haar in de hal. Er was verder niemand.


  — Waar is Elena?


  — Ze is… weg.


  Haar ogen rolden in hun kassen, en ze liet haar hoofd zakken. Leo liep met haar naar de badkamer, zette haar onder de douche en draaide de koude kraan open.


  — Waarom ben je dronken geworden?


  Raisa, door het koude water wakker geworden, hapte naar lucht en zei:


  — Ben niet dronken… Het zijn medicijnen.


  Leo zette de douche uit, streek Raisa’s haar uit haar gezicht en liet haar op de rand van het bad plaatsnemen. Haar bloeddoorlopen ogen rolden niet meer heen en weer. Ze staarde naar de plasjes water die zich rond haar schoenen vormden, en toen ze het woord nam, praatte ze niet meer met dubbele tong.


  — Ik wist van tevoren dat je het er niet mee eens zou zijn.


  — Ben je met haar naar een dokter geweest?


  — Leo, als iemand van wie je houdt ziek is, zoek je hulp. Hij zei dat het allemaal onofficieel zou blijven en dat hij niets op schrift zou stellen.


  — Waar ben je naartoe gegaan?


  — Serbski.


  Bij die naam reageerde Leo als met stomheid geslagen. Mensen die hij in het verleden had gearresteerd waren daar vaak voor behandeling naartoe gestuurd. Raisa begon te huilen.


  — Leo, hij heeft haar laten opnemen.


  Gelatenheid en onbegrip maakten bij Leo plaats voor woede.


  — Hoe heet die dokter?


  — Je kunt niets voor haar doen, Leo.


  — Hoe heet hij!


  — Je kunt haar niet helpen!


  Leo hief zijn arm op, haalde uit en maakte aanstalten om haar een klap in haar gezicht te geven. Bij nader inzien besloot hij echter zijn woede niet op haar te richten, maar rukte hij de spiegel van de muur en smeet die in de wasbak kapot. Hij sneed zich aan de scherven en begon te bloeden. Rode sporen liepen van zijn polsen over zijn armen. Te midden van de bebloede scherven viel Leo op de grond.


  Raisa pakte een handdoek, ging naast Leo zitten en depte de wond aan zijn hand.


  — Denk je dat ik me niet verzet heb? Denk je dat ik niet geprobeerd heb ze tegen te houden? Ze hebben me een kalmerend middel toegediend, en toen ik wakker werd was Elena weg.


  Leo bedacht dat zijn mislukking nu totaal was. Al zijn hoop op een gezinsleven was nu de grond in geboord. Hij had Zoya niet kunnen redden en Elena er niet van kunnen overtuigen dat het leven de moeite waard was. Alle moeite die hij drie jaar lang had gedaan om zijn leven met Raisa een basis van oprechtheid en vertrouwen te geven was weggevaagd. Hij was niet eerlijk tegen haar geweest, en die oneerlijkheid zou nooit meer kunnen worden uitgewist doordat zoveel rampen er het gevolg van waren geweest. Hij was niet boos op Raisa omdat ze op Fraera’s aanbod was ingegaan en ermee had ingestemd hem te verlaten. Raisa had hem verteld dat het niet meer dan een tactische zet van haar was geweest, een laatste wanhopige poging om Zoya te redden. Ze had het welzijn van hun gezin in eigen handen genomen. Haar enige fout was dat ze daar te lang mee had gewacht.


  Er was een einde gekomen aan een fantasie die drie jaar had geduurd. Hij was geen vader meer, geen echtgenoot en zeker geen held. Hij ging bij de KGB. Raisa zou hem verlaten. Wat kon ze anders? Alles wat ze samen hadden gehad was weg, behalve het gemis. Elke dag zou hij eraan herinnerd worden dat Fraera gelijk had gehad: dat hij zich als mens ondergeschikt had gemaakt aan de staat. Hij was veranderd, zeker, maar veel belangrijker was dat hij weer terug veranderd was. Hij zei:


  — Ik heb weleens gedacht dat we toch nog een kans hadden.


  Raisa knikte.


  — Ik ook.


  Dezelfde dag


  Leo wist niet hoe lang ze daar zo gezeten hadden. Ze waren niet van hun plaats gekomen – Raisa zat naast hem op de grond, tegen de badkuip geleund, terwijl achter hen de kraan nog drupte. Hij hoorde de voordeur opengaan, maar was ook toen niet in staat om overeind te komen. Stepan en Anna verschenen in de deuropening van de badkamer. Zijn ouders waren natuurlijk gekomen omdat ze bezorgd waren geraakt door Leo’s telefoontje. Ze keken om zich heen in de badkamer, zagen het bloed en de kapotte spiegel, en vroegen:


  — Wat is er gebeurd?


  Raisa kneep in zijn hand. Hij zei:


  — Ze hebben Elena van ons afgenomen.


  Stepan noch Anna zei iets. Stepan hielp Raisa overeind, sloeg een handdoek om haar heen en ondersteunde haar op weg naar de keuken. Anna liep met Leo de slaapkamer in en bekeek de wond aan zijn hand. Ze verbond hem en handelde precies zoals ze had gedaan toen hij nog een kind was en zichzelf pijn had gedaan. Toen ze klaar was, ging ze naast Leo zitten. Hij gaf haar een kus op de wang, stond op, liep naar de keuken, stak zijn handen uit naar Raisa en zei:


  — Wil je me helpen?


  Frol Panin was Leo’s invloedrijkste bondgenoot, maar hij was de stad uit en onbereikbaar. Majoor Gratsjev was niet echt een vriend van Leo, maar drie jaar geleden had hij Leo’s voorstel gesteund om een onafhankelijk Bureau Moordzaken op te richten. De eerste twee jaar was Gratsjev Leo’s chef geweest, maar toen had hij plaatsgemaakt voor Panin. Sinds dat moment had Leo de majoor niet vaak meer gezien. Gratsjev was echter altijd een voorstander van veranderingen geweest. Hij was iemand die vond dat er alleen geregeerd kon worden door te verbeteren wat niet deugde, door fouten te erkennen en te herstellen, en door, voor zover mogelijk, de misdaden die door de staat waren begaan goed te maken.


  Met Raisa aan zijn zijde belde Leo aan bij het appartement van Gratsjev, nadat hij instinctief eerst even had gekeken of ze door niemand gadegeslagen werden. Het was al laat, maar ze konden niet tot de volgende ochtend wachten, omdat ze vreesden dat als ze niet onmiddellijk in actie kwamen, ze weer overvallen zouden worden door een verpletterend gevoel van wanhoop. Er werd opengedaan. Omdat ze gewend waren geweest de majoor in een smetteloos uniform te zien, schrokken ze nu ze hem slordig gekleed, met vetvlekken op zijn brillenglazen en verwarde haren voor zich zagen. Hij was altijd formeel en terughoudend geweest, maar nu omhelsde hij Leo hartelijk, alsof hij een verloren gewaande broer begroette. Voor Raisa maakte hij een vriendelijke buiging.


  — Kom binnen!


  Binnen stonden overal dozen op de vloer en werden er dingen ingepakt. Leo vroeg:


  — Bent u aan het verhuizen?


  Gratsjev schudde zijn hoofd.


  — Nee. Ik wórd verhuisd. De stad uit, ergens ver weg. Ik zou niet eens kunnen zeggen waarnaartoe, ik weet het echt niet. Ze hebben het me niet verteld. Ergens in het noorden, geloof ik, waar het koud en donker is. Dus dan weten jullie het wel.


  Hij struikelde bijna over zijn woorden. Leo probeerde hem te kalmeren, zodat hij duidelijker zou zijn.


  — Wat weten wij dan wel?


  — Dat ik uit de gratie ben, dat mijn werk niet meer op prijs wordt gesteld – niets van wat ik gedaan heb trouwens. Dat ik alleen nog goed genoeg ben voor een baantje in een of ander gat. Zo’n straf zal jullie bekend voorkomen, nietwaar Leo? Raisa? Verbanning. Het is jullie zelf ook overkomen.


  Raisa vroeg:


  — Waar is uw vrouw?


  — Ze is bij me weggegaan.


  En om hun betuigingen van medeleven voor te zijn, voegde Gratsjev er nog aan toe:


  — In overleg, hoor. We hebben een zoon. En hij heeft ambities. Mijn verbanning zou zijn kansen bederven. We moeten praktisch zijn.


  Gratsjev stak zijn handen in zijn zakken.


  — Dus als jullie hier gekomen zijn om mijn hulp in te roepen, moet ik helaas zeggen dat ik niet meer in dezelfde positie verkeer als vroeger.


  Raisa keek Leo aan, en in haar oogopslag was de vraag te lezen of het nog de moeite waard was hun situatie uit te leggen. Gratsjev zag wat ze bedoelde.


  — Vertel het maar, en dan misschien niet omdat ik jullie kan helpen, maar omdat we oude vrienden zijn die over veel dingen hetzelfde denken.


  Raisa bloosde beschaamd.


  — Neem me niet kwalijk.


  — Niks aan de hand.


  Snel vertelde ze hoe de situatie was.


  — Ze hebben Elena, onze geadopteerde dochter, bij ons weggehaald en laten opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis in Kazan. Ze is nooit over de moord op haar zusje heen gekomen. Ik had met een arts afgesproken dat hij haar op onofficiële basis zou behandelen.


  Gratsjev schudde zijn hoofd en zei:


  — Niets is ooit onofficieel Gespannen zei Raisa:


  — Die arts had beloofd dat hij geen dossier van haar zou aanleggen. Ik geloofde hem. En toen zijn behandeling niet aansloeg…


  — Heeft hij haar laten opnemen om zichzelf vrij te pleiten?


  Raisa knikte. Gratsjev dacht even na en voegde er nog aan toe:


  — Ik vrees dat niemand ooit over de moord op Zoya heen zal komen.


  Verrast door zijn opmerking vroeg Leo:


  — Niemand? Dat begrijp ik niet.


  — Vergeef me. Het is onredelijk om de maatschappelijke gevolgen op één lijn te stellen met het verdriet dat jullie moeten voelen.


  — Welke maatschappelijke gevolgen?


  — Daar hoeven we het nu niet over te hebben. Jullie zijn hier om te proberen Elena te helpen…


  Leo viel hem in de rede:


  — Nee, wat bedoelt u? Welke maatschappelijke gevolgen?


  De majoor ging op een doos zitten. Hij keek eerst Raisa aan en toen Leo.


  — Door Zoya’s dood is alles veranderd.


  Leo keek hem uitdrukkingsloos aan. Gratsjev vervolgde:


  — Er is een meisje vermoord om een voormalige agent van de staatsveiligheidsdienst te straffen, maar de daders hebben ook vijftien of misschien wel meer gepensioneerde agenten opgespoord en geëxecuteerd, van wie sommigen ook gemarteld zijn. De autoriteiten zijn geschokt door deze gebeurtenissen. Ze hadden de vrouw die ervoor verantwoordelijk is, juist vrijgelaten uit de goelag. Hoe heette ze ook weer?


  Leo en Raisa antwoordden tegelijkertijd:


  — Fraera.


  — En wie hebben ze nog meer vrijgelaten? Honderdduizenden mensen die gevangenzaten zijn naar huis gestuurd. Hoe kunnen we dit land besturen als zelfs maar een klein deel van die mensen te werk zou gaan zoals zij? Zal haar wraak een kettingreactie teweegbrengen, die zou kunnen eindigen in een totale ineenstorting van de openbare orde? Dan zouden we weer een burgeroorlog krijgen. Ons land zal dan verscheurd worden. Dit is de angst die nu heerst. En er zijn stappen ondernomen om te voorkomen dat dit zal gebeuren.


  — Wat voor stappen?


  — Er heerst een sfeer van toegeeflijkheid in ons land. Wisten jullie dat er satirisch proza wordt geschreven? Dudintsev heeft een roman geschreven onder de titel Niet bij brood alleen. De staat en degenen die het voor het zeggen hebben worden er openlijk in bespot, zwart op wit. Wat kunnen we nog verwachten? De mensen mogen kritiek leveren. De mensen mogen zich verzetten tegen de Partij. De mensen mogen wraak nemen. De staat, die ooit zo sterk was, lijkt nu zwak.


  — Is er dan op meer plaatsen in het land sprake geweest van wraak?


  — Toen ik het had over maatschappelijke gevolgen, doelde ik niet alleen op gebeurtenissen in ons land. In alle landen waar wij het voor het zeggen hebben is er sprake van vergelding. Kijk maar wat er gebeurd is in Polen. De redevoering van Chroesjtsjov heeft er tot rellen geleid. Er gaat een golf van anti-Sovjetgevoelens door Oost-Europa: Hongarije, Tsjecho-Slowakije, Joegoslavië…


  Leo reageerde geschokt:


  — Is Chroesjtsjovs rede dan ook in het buitenland bekend geworden?


  — De Amerikanen hebben hem verspreid en in hun kranten afgedrukt. Hij wordt tegen ons gebruikt. Men heeft in de gaten dat we onszelf een enorme slag hebben toegebracht. Hoe kunnen we ons blijven inzetten voor de wereldrevolutie als we toegeven dat we onze eigen mensen aan degelijke moorddadige behandelingen onderwerpen? Wie zouden zich nu nog sterk willen maken voor onze zaak? Wie zouden nu nog onze kameraden willen zijn?


  De majoor zweeg even en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Leo en Raisa waren voor hem neergehurkt en luisterden als kinderen naar een boeiende verhalenverteller. Hij vervolgde:


  — Na de moord op Zoya voelde iedereen die voorstander was van hervormingen, onder wie ook ikzelf, zich monddood gemaakt. Zelfs Chroesjtsjov was gedwongen om veel kritiekpunten die hij in zijn rede had geuit weer in te trekken.


  — Dat wist ik niet.


  — Jij was in de rouw, Leo. En je had afscheid moeten nemen van je vriend. Je had geen oog voor de wereld om je heen. Maar terwijl jij rouwde, is er een gewijzigde versie van de rede verschenen.


  — In welk opzicht gewijzigd?


  — Dat er naar willekeur mensen gemarteld en terechtgesteld zijn hebben ze eruit gehaald. Dit document is een maand na de moord op Zoya gepubliceerd. Ik beweer niet dat de wraakneming van Fraera de enige aanleiding is geweest, maar die moorden waren wel belangrijk. Ze speelden de traditionalisten in de kaart. Chroesjtsjov had geen keus, in opdracht van het Centraal Comité is de rede herschreven. Stalin wordt niet meer gezien als moordenaar, hij heeft alleen fouten gemaakt. Het lag niet aan het systeem. Alleen kleine fouten zijn Stalin aan te wrijven. Deze nieuwe versie was een geheime rede zonder geheimen.


  Leo liet deze feiten langzaam tot zich doordringen en zei toen:


  — Dat mijn bureau die moorden geen halt heeft kunnen toeroepen zou dan dus de reden zijn geweest dat ze het hebben opgeheven?


  — Nee. Dat was maar een voorwendsel. Ze hebben nooit iets opgehad met het Bureau Moordzaken. En ze hebben het mij altijd verweten dat ik heb meegewerkt aan de oprichting. Jouw bureau maakte deel uit van de steeds meer om zich heen grijpende cultuur van toegeeflijkheid. Leo, we hebben het te snel willen doen. Vrijheden worden langzaam veroverd, stukje bij beetje; er moet voor gevochten worden. De krachten die veranderingen wensen, en daar reken ik mezelf ook toe, zijn te ver voor de troepen uit gelopen. We zijn hoogmoedig geweest. We hebben onszelf overschat, en we hebben degenen onderschat die eropuit zijn de heersende machten te beschermen en in stand te houden.


  — Ze hebben mij opgedragen om weer dienst te nemen bij de KGB .


  — Dat zou inderdaad een krachtig symbool zijn: de mgb-agent die een veranderingsproces heeft doorgemaakt voegt zich weer in de traditionele machtsstructuur. Ze gebruiken je. En je moet jezelf láten gebruiken. Als ik jou was, Leo, zou ik heel voorzichtig zijn. Want denk maar niet dat ze vriendelijker zullen zijn dan Stalin was. Zijn geest leeft nog, niet in één persoon, maar collectief, in een groot aantal mensen. Het is moeilijker geworden om er de vinger op te leggen, maar vergis je niet: het is wel zo.


  Toen ze het appartement verlieten, pakte Leo Raisa’s handen en zei:


  — Ik ben blind geweest.


  Koentsevo, twintig kilometer ten westen van Moskou Datsja Blizjnia


  21 oktober


  Het was Frol Panins tweede bezoek aan Blizjnia, een van de vroegere datsja’s van Stalin, die nu door de heersende elite met hun gezinnen als buitenverblijf gebruikt konden worden. Men had besloten het huis niet af te breken of tot museum te verbouwen. In de datsja zouden kinderstemmen blijven klinken, het personeel zou doorgaan met het bereiden van maaltijden, en als tevoren zouden de apparatsjiks er lui achterovergeleund in krakende leren fauteuils ijsblokjes laten tinkelen en van hun glaasje nippen. Na Stalins dood had men in de drankkast flessen gevonden waarin geen alcohol zat, maar slappe thee in plaats van whisky en water in plaats van wodka, zodat Stalin nuchter bleef terwijl zijn ministers de kans liepen hun mond voorbij te praten. Nu de namaakalcohol niet meer nodig was, had men die door de gootsteen gespoeld. De tijden waren veranderd.


  Na de vijfgangenmaaltijd, waarvan hij maar weinig had gegeten – van drie soorten rood vlees maar kleine hapjes en drie soorten wijn had hij niet eens geproefd – vond Frol dat hij zich voor die avond voldoende van zijn sociale verplichtingen had gekweten. Luisterend naar de neerkletterende regen ging hij de trap op, en terwijl hij zijn overhemd losknoopte liep hij zijn suite in. Zijn zoontjes werden in de kamer ernaast door een dienstmeisje naar bed gebracht. Zijn vrouw was zich al aan het uitkleden. Zij had zich aan het eind van de maaltijd geëxcuseerd, zoals verwacht werd van de echtgenotes, om de mannen de gelegenheid te geven gewichtige zaken te bespreken – wat een kwelling was, aangezien de meesten dan al dronken waren en toch niets te zeggen hadden. Hij ging de huiskamer binnen en voelde zich opgelucht toen hij de deur achter zich dichtdeed. De avond was achter de rug. Hij kwam hier niet graag, en zeker niet met zijn kinderen. De datsja was voor hem een plek waar je je leven niet zeker was. Het maakte niet uit hoeveel kinderen er op het landgoed speelden, en hoe hard ze ook lachten, de geesten van het verleden lieten zich niet verdrijven.


  Frol knipte het licht in de huiskamer uit en terwijl hij naar de slaapkamer liep, riep hij zijn vrouw.


  Nina zat op de rand van het bed. Naast haar zat Leo. Hij was doorweekt van de regen; zijn broek zat onder de modder, zijn hand zat in het verband, en ook dat was doorweekt. Het smerige water dat van zijn kleren droop vormde een ronde vlek op de beddenlakens. Leo straalde een kalmte uit waaronder een enorme inwendige energie schuilging, zag Frol. Onder een dun laagje vernis ging een ontzaglijke woede schuil. Frol maakte snel een afweging.


  — Zal ik naast je komen zitten, Leo, op de plaats van mijn vrouw?


  Zonder zijn antwoord af te wachten gebaarde Frol naar Nina dat ze naar hem toe moest komen. Aarzelend stond ze op, en langzaam liep ze naar Frol. Leo hield haar niet tegen. Ze fluisterde tegen Frol:


  — Wat is er aan de hand?


  Frols antwoord was evenzeer voor Leo’s oren bedoeld.


  — Je moet weten dat Leo een ontzettende schok te verwerken heeft gehad. Hij is door verdriet overmand en kan niet goed nadenken. Voor zo’n inbraak in een datsja zou hij ter dood gebracht kunnen worden. Ik ga mijn uiterste best doen om te zorgen dat dat niet gebeurt.


  Hij zweeg even, en richtte zich toen direct tot Leo.


  — Mag ze even naar de kinderen gaan kijken?


  Leo’s ogen schoten vuur.


  — Jouw kinderen mankeert niks.Je hebt wel lef om me dat te vragen!


  — Je hebt gelijk, Leo. Neem me niet kwalijk.


  — Je vrouw blijft hier.


  — Uitstekend.


  Nina ging op een stoel in de hoek zitten. Frol vervolgde:


  — Het gaat over Elena, neem ik aan? Je had naar mijn kantoor kunnen komen en met me kunnen praten. Dan zou ik geregeld hebben dat ze haar hadden vrijgelaten. Ik had niets te maken met haar opname in het ziekenhuis. Ik was des duivels toen ik het hoorde. Het was volkomen onnodig; die dokter heeft helemaal op eigen houtje gehandeld. Hij dacht dat hij er goed aan deed om het zo aan te pakken.


  Frol zweeg even en zei toen:


  — Zullen we iets te drinken laten komen?


  Leo leegde zijn zakken en zei:


  — Ik bedreig jullie op geen enkele manier. Ik heb geen wapen bij me. Als je de bewaking belt, kunnen ze me zo arresteren.


  Nina stond op en leek om hulp te willen roepen. Frol gebaarde dat ze moest zwijgen en vroeg:


  — Zeg het maar, Leo. Wat wil je?


  — Werkte Fraera voor jou?


  — Nee.


  Frol ging naast hem zitten en zei:


  — We werkten samen.


  Leo had verwacht dat Frol Panin het zou ontkennen. Maar waarom zou hij liegen? Leo was volkomen machteloos en kon met de waarheid evenveel aanvangen als met een ontkenning. Panin stond op, deed zijn colbertje uit en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los.


  — Fraera is naar mij toe gekomen. Ik wist niet wie ze was. Ik wist niets van de vory in Moskou. Ik had ze altijd onbetekenend gevonden. Ze was mijn appartement binnengedrongen en zat daar op me te wachten. Ze wist alles van jou. En niet alleen van jou, ze was ook helemaal op de hoogte van de strijd tussen traditionalisten en reformisten in de Partij. Ze stelde voor dat we zouden samenwerken omdat onze doelstellingen voor een deel dezelfde waren. Zij zou de vrijheid krijgen om wraak te nemen op degenen die met haar arrestatie te maken hadden gehad, en de onrust die daarvan het gevolg zou zijn zou ons dan weer in de kaart spelen.


  — Dus Lazar kon haar helemaal niets schelen?


  Panin schudde zijn hoofd.


  — Lazar was iemand uit haar vorige leven, meer niet. Ze heeft hem als een voorwendsel gebruikt. Ze wilde dat jij naar de goelag zou gaan om daar voor straf aan den lijve te ondervinden hoe de wereld was waar jij zoveel mensen naartoe hebt gestuurd. En het kwam ons ook goed uit dat jij weg was. Jouw Bureau Moordzaken was de enige onafhankelijke onderzoeksinstelling. Fraera wilde de vrije hand hebben, en als jij en Timur weg waren kon zij moorden naar het haar uitkwam.


  — En de KGB is niet naar haar op zoek gegaan?


  — Wij hebben ervoor gezorgd dat ze op afstand bleven.


  — En de agenten die jij tijdens mijn afwezigheid hebt aangesteld om het Bureau Moordzaken te leiden?


  — Dat waren mensen van ons, die deden wat wij zeiden. Leo, je was er bijna in geslaagd om de moord op de patriarch te voorkomen, en die moord was belangrijk in onze opzet. Het hele regime schudde door zijn dood op zijn grondvesten. Als jij in de stad was gebleven, had Fraera jou moeten vermoorden. En zij had haar redenen om dat niet te willen. Ze wilde je uit de weg te hebben en je erger straffen dan met de dood.


  — En jij hebt daarmee ingestemd?


  Panin leek in de war gebracht door deze expliciete vaststelling van wat evident was.


  — Ja. Ik heb ermee ingestemd. Ik heb majoor Gratsjev van zijn functie ontheven en mezelf benoemd tot jouw belangrijkste adviseur, zodat ik je kon helpen de juiste beslissingen te nemen. Ik heb er achter de schermen voor gezorgd dat jij naar Goelag 57 kon.


  — Hebben Fraera en jij dat samen bekokstoofd?


  — We hoefden alleen het juiste moment af te wachten. Toen ik de rede van Chroesjtsjov hoorde, realiseerde ik me dat het zover was. Toen moesten we in actie komen. De veranderingen gingen te ver.


  Leo stond op en liep naar Nina toe. Panin, die bezorgd en gespannen was, stond ook op. Leo legde zijn hand op haar schouder.


  — Ging het vroeger ook niet zo bij een verhoor – dat we ervoor zorgden dat er een dierbare van de verdachte aanwezig was? De implicatie was nooit mis te verstaan: als de verdachte niet het juiste antwoord gaf, zou die dierbare worden gestraft, nietwaar?


  — Ik beantwoord je vragen toch, Leo.


  — Heeft zij met jouw toestemming overheidsdienaren vermoord?


  — Het waren in veel gevallen zelf ook moordenaars. Zij zouden in mijn positie precies hetzelfde hebben gedaan.


  — Welke positie bedoel je?


  — Leo, deze overhaaste hervormingen vormen de grootste bedreiging voor ons land, meer nog dan de misdaden van Stalin. Een grotere bedreiging dan het Westen zelfs. De moorden die Fraera heeft gepleegd waren een illustratie van wat ons te wachten stond. De miljoenen mensen die wij als Partij onrechtvaardig hebben behandeld zouden in opstand zijn gekomen, zoals de gevangenen aan boord van de Stary Bolsjevik hebben gedaan en zoals ook de dwangarbeiders in de goelag in opstand zijn gekomen. Die dingen zouden dan in elke stad en in elke provincie zijn gebeurd. Jij hebt het niet gemerkt, Leo, maar we zijn stilzwijgend in een strijd om het overleven van ons vaderland verwikkeld geraakt. En dat heeft niets te maken met Stalin en de vraag of hij misschien te ver is gegaan. Hij ís te ver gegaan. Natuurlijk. Maar we kunnen het verleden niet veranderen. En onze autoriteit wortelt in het verleden. We moeten blijven doen wat we altijd hebben gedaan: met ijzeren vuist regeren. We kunnen niet toegeven dat we fouten hebben gemaakt en tegelijkertijd hopen dat de mensen toch van ons zullen blijven houden. Het ziet er niet naar uit dat we ooit geliefd zullen zijn, dus moeten we gevreesd worden.


  Leo haalde zijn hand van Nina’s schouder en zei:


  — Je hebt bereikt wat je wilde. De geheime rede is ingetrokken. Je hebt Fraera niet meer nodig. Geef haar nu aan mij. Gun mij nu mijn wraak, zoals je haar de hare hebt gegund. Ik kan me niet voorstellen dat je ermee zou zitten dat je haar verraadt. Tenslotte heb je iedereen verraden.


  — Leo, ik begrijp heel goed dat je geen reden hebt om mij te vertrouwen. Maar mijn advies is om Fraera te vergeten. Vergeet dat ze überhaupt bestaat. Ik zal zorgen dat Elena uit het ziekenhuis ontslagen wordt. Raisa en jij kunnen dan ergens buiten de hoofdstad gaan wonen, ver weg van al deze herinneringen. Ik zal je een andere baan bezorgen, wat je maar wilt.


  Leo keek Panin in de ogen en vroeg:


  — Werkt ze nog steeds voor jou?


  — Ja.


  — Waar is ze mee bezig?


  — Die redevoering heeft ons intern en internationaal verzwakt. We moeten reageren door duidelijk onze kracht te laten zien, en daarom zijn we bezig een opstand te organiseren in het buitenland, ergens in het Sovjetblok. Het zal een kleine, symbolische opstand zijn, die we meedogenloos zullen neerslaan. De kgb heeft in het buitenland een aantal cellen opgericht die verspreid over Oost-Europa pogingen in het werk zullen stellen om wanorde te scheppen. Fraera heeft bij een van die cellen de leiding.


  — Waar?


  — Volg mijn advies op, Leo. Dit is een strijd die je niet kunt winnen.


  — Waar is ze?


  — Je kunt het niet van haar winnen.


  — Hoe zou ze me nog meer kunnen kwetsen?


  — Dat zal ik je zeggen, Leo. Omdat je dochter Zoya nog leeft.


  Sovjetblok in Oost-Europa Boedapest, Hongarije


  22 oktober


  Zoya was op weg naar het Operaház, waar ze de contrabande die ze bij zich had moest afleveren, en liep zo snel als ze kon. Haar zakken zaten boordevol kogels, honderd in totaal, stuk voor stuk met een kruis erin geëtst, zodat de kogel zich bij het binnendringen in het lichaam in vieren splitste. Het was een koude avond, maar ze had het warm en was zenuwachtig. Met de tot haar knieën reikende en met een ceintuur dichtgebonden jas en de schuin over haar voorhoofd vallende baret zag ze er ouder uit dan veertien. Meer een Hongaarse studente dan een Russisch weesmeisje. Zenuwachtig en klam van het zweet trok ze de baret van haar hoofd en propte die in haar zak, boven op de kogels, zodat het gerinkel dat haar zou kunnen verraden gedempt werd.


  Toen ze bij de brede Sztalin út kwam, niet ver van het Operaház, bleef Zoya even staan om te kijken of ze niet gevolgd werd. Tot haar verrassing pakte iemand haar arm. Toen ze zich omdraaide, bleek ze omringd te zijn door een groepje mannen van wie ze even dacht dat het Hongaarse geheim agenten waren. Een van de mannen kuste haar op de wang en drukte haar een stuk papier in handen, een affiche. De mannen spraken in snelle, korte zinnen. Ze was sinds vier maanden in de stad, maar had niet meer dan een handvol Hongaarse woorden opgepikt. Aan hun kleding te zien leken de mannen bij nader inzien geen geheim agenten te zijn, maar studenten of kunstenaars, wat haar enigszins geruststelde. Toch moest ze voorzichtig zijn: als ze zouden merken dat ze een Russin was, was hun reactie onvoorspelbaar. Ze glimlachte gedwee, in de hoop dat ze zouden denken dat ze verlegen was en haar zouden laten gaan. Ze waren echter nauwelijks in haar geïnteresseerd, rolden nog een affiche uit en plakten het op een etalageruit. Zoya maakte zich uit de voeten en haastte zich naar haar bestemming.


  Bij het Operaház ging ze de stenen trap op en verschool zich achter de pilaren, waar ze vanaf de straat niet zichtbaar was. Ze keek op haar horloge, dat ze van Fraera had gekregen. Ze was aan de vroege kant en trok zich terug in de schaduw van de pilaren, waar ze zenuwachtig wachtte op de komst van haar contactpersoon. Dit was de eerste keer dat ze in haar eentje een opdracht vervulde. Normaal werkte ze met Malysj. Ze vormden samen een team – een samenwerking die vijf maanden daarvoor in Moskou was begonnen.


  Toen Zoya die nacht uit haar cel was gehaald, was ze er zeker van geweest dat Fraera haar zou laten executeren om Leo te straffen. Bij deze tweede confrontatie met de dood binnen enkele dagen had ze echter gemerkt dat dat vooruitzicht haar niet langer onverschillig liet. Ze had geroepen:


  — Malysj!


  Fraera had haar op de grond gezet.


  — Waarom roep je zijn naam?


  — Omdat ik hem… aardig vind.


  Fraera had geglimlacht, en die glimlach was overgegaan in een lach, voorzichtig in het begin, maar gaandeweg steeds luider. Het bendelid dat naast haar stond had ook gelachen; samen hadden ze haar staan uitlachen. Zoya had gebloosd, ze had het warm gekregen van schaamte. In haar vernedering was ze met gebalde vuist op Fraera af gerend. Maar voordat ze haar een klap had kunnen geven, had Fraera haar hand vastgepakt en gezegd:


  — Ik zal je een kans geven, één kans. Als je mislukt, maak ik je dood. Als je slaagt, word je een van ons. Dan kunnen jij en Malysj bij elkaar blijven.


  Toen ze die nacht naar de Bolsjoi Krasnocholmskibrug was gereden, was het verder verlopen zoals Fraera had voorspeld. Leo en Raisa hadden midden op de brug staan wachten, en doornat van de regen waren ze voor in de auto gaan zitten. Vanachter het hekwerk had Zoya gezien hoe ellendig Raisa eraan toe was. Op dat moment had ze wel even getwijfeld, maar het was inmiddels te laat om nog van gedachten te veranderen. Met haar handen tegen het hekwerk had ze afscheid genomen van een ongelukkig leven, een beslissing die met zich meebracht dat ze tevens afscheid nam van haar kleine zusje. Toen ze uit de auto werd gesleept, had ze gedaan alsof ze zich verzette, maar eenmaal uit het zicht had ze zich vrijwillig in de canvas zak laten stoppen, waar Malysj al in zat.


  Zoya had gedaan alsof ze zich verzette terwijl ze de zak naar de rand van de brug droegen, totdat de vor volkomen onverwachts naar haar uithaalde en ze zich verder koest had gehouden. Ze hadden de zak dichtgeritst. Malysj had in het donker zijn armen om haar heen geslagen en haar vastgehouden terwijl ze naar beneden stortten. Heel even maar, midden in de lucht en in het donker, hadden ze in elkaars armen gelegen, en toen waren ze met een klap op het water terechtgekomen.


  Het ijzer waarmee de zak verzwaard was zorgde ervoor dat ze snel naar beneden zakten, en dankzij het waterdichte canvas waren ze verzekerd van voldoende lucht om het een paar minuten te kunnen uithouden. Toen ze op de bodem terechtkwamen had Malysj in het pikkedonker zijn mes opengeknipt en het canvas kapotgesneden, zodat het ijskoude water naar binnen gutste en in een oogwenk de zak vulde. Malysj had Zoya naar buiten geholpen, en hand in hand waren ze naar boven gezwommen. Vanaf de oever hadden ze toegekeken hoe de situatie op de brug verder verliep en hoe Leo en Raisa in het water sprongen in een vergeefse poging om haar te redden.


  Nadat ze met moeite tegen de stroom in hadden gezwommen, hadden Zoya en Malysj zich op de hoge kademuur langs de rivier naar boven weten te werken. Op de houten aanlegsteiger hadden ze Fraera weer getroffen, die daar stond te luisteren naar de wanhopige kreten van Raisa en Leo in de verte, en die genoot van hun verdriet om de dochter die ze verloren waanden.


  Onder aan de trap van het Operaház drentelde een man heen en weer. Zoya kwam uit haar schuilplaats tevoorschijn. De man keek links en rechts Sztalin út in voordat hij naar haar toe liep. Zoya haalde haar zakken leeg en vulde zijn tas met de voorbewerkte kogels. Hij haalde een pistool tevoorschijn en stopte er een kogel in. Die bleek van het juiste kaliber te zijn. Toen vulde hij ook de andere patroonkamers, terwijl Zoya de resterende kogels uit haar zakken haalde en in zijn tas gooide. Toen ze klaar waren stopte de man zijn pistool weg, en met een hoofdknikje als dank haastte hij zich vervolgens de trap af. Zoya telde tot twintig voordat ze vertrok en weer op weg naar huis ging.


  Het was vreemd om te bedenken dat ze hier nu woonde. Vijf maanden geleden wist Zoya niets van Hongarije, behalve dan dat het land een loyale bondgenoot van de Sovjet-Unie was en deel uitmaakte van de broederschap van naties in de frontlijn van de wereldrevolutie. Fraera had haar schoolse en door propaganda gevormde ideeën daarover gecorrigeerd en haar verteld dat Hongarije daar nooit uit vrije wil voor had gekozen. Na de bevrijding van de fascistische overheersing was het direct onderhorig geworden aan het bewind van de Sovjets. Hongarije was een soevereine staat zonder soevereiniteit. De man die het al jarenlang leidde, Mátyás Rákosi, was aangesteld door Stalin. Hij was precies zo opgetreden als zijn leraar en had zijn onderdanen laten martelen en executeren. Hij was de oprichter van de AVH , de Hongaarse geheime politie, gemodelleerd naar het voorbeeld van de geheime dienst van de Sovjet-Unie. Het was een ander land en men sprak er een andere taal, maar de terreur was dezelfde. Met de dood van Stalin was er een strijd om hervormingen ontstaan met als grote stimulans de droom van onafhankelijkheid. Zoya was hier een buitenlandse en ook een buitenstaander, maar sinds de dood van haar ouders had ze zich nergens zo thuis gevoeld als hier, in een land dat, net als zij, tegen zijn wil ‘geadopteerd’ was.


  Opgelucht dat het er bijna op zat en dat ze de kogels kwijt was, liep Zoya energiek Nagymezo út in. Even verderop was een oploopje. Te midden van het groepje mensen stonden dezelfde mannen die ze eerder op de avond tegen was gekomen en die nu op elkaars schouders stonden om een lantaarnpaal als een totempaal van onder tot boven vol te hangen met affiches. Een vrouw die er ook bij stond, keek naar haar, zag Zoya. Het was een forse, gezette vrouw van in de dertig met rode wangen – ze was dronken – die de Hongaarse vlag om zich heen had gewikkeld alsof het een grote sjaal was. Zoya keek naar de lantaarnpaal en haalde het identieke, inmiddels verkreukelde affiche dat ze eerder in haar handen gedrukt had gekregen uit haar zak alsof ze wilde zeggen: ik heb het al, ik weet er alles van! Het gebaar was voor de vrouw echter nog niet voldoende, en ze trok Zoya in de kring en praatte goedmoedig op haar in. Zoya verstond er niets van. Toen begon de vrouw te dansen en te zingen. De anderen sloten zich bij haar aan; iedereen leek de tekst te kennen, behalve Zoya. Zij kon alleen maar lachen en vriendelijk kijken en hopen dat ze haar op een gegeven moment zouden laten gaan. Omdat ze graag weg wilde voordat men in de gaten zou krijgen waarom ze er het zwijgen toe deed, probeerde ze zich los te maken uit de omarming van de haar onbekende vrouw, die inmiddels trouwens niet meer zo vrolijk was. Er was een bestelwagen van de boulevard de straat in gekomen; hij reed met hoge snelheid op hen af en kwam met piepende remmen tot stilstand. Twee agenten van de AVH sprongen eruit.


  De rijen werden rondom de lantaarnpaal gesloten alsof het een bedreigd object was. Een van de agenten pakte de vlag die inmiddels om Zoya heen hing, trok hem weg en hield hem minachtend omhoog. Pas nu viel het Zoya op dat de communistische hamer en sikkel uit de vlag geknipt waren, zodat middenin een gapend gat zat. Ze kon geen woord verstaan van wat de AVH-agent zei. Het klonk haar in de oren als het geblaf van een hond. Geërgerd door haar stilzwijgen doorzocht hij Zoya’s zakken. Hij vond niets anders dan de baret, maar toen hij die naar haar toe wilde gooien, viel er een losse kogel die tussen de plooien was blijven zitten op straat.


  De agent raapte de kogel op en keek Zoya aan. Maar voordat hij iets had kunnen zeggen, pakte de dronken vrouw de baret uit zijn hand en zette die trots op haar hoofd. Hij was veel te klein voor haar, en ze zag er belachelijk uit. De agent keek de vrouw aan, en Zoya hoefde geen Hongaars te kunnen verstaan om te begrijpen dat hij vroeg of de baret van haar was. Toen hield de agent de kogel voor het gezicht van de vrouw. Of die ook van haar was, moest hij gevraagd hebben. Als antwoord spuugde ze de man in het gezicht. Terwijl de agent het speeksel van zijn wang veegde, keek de vrouw Zoya aan alsof ze zeggen wilde: wegwezen!


  Zoya rende ervandoor en stak schuin de straat over. Terwijl ze rende keek ze over haar schouder. Ze zag dat de AVH-agent naar de vrouw uithaalde en dat zijn vuist op haar wang belandde. Het voelde alsof hij op haar eigen gezicht terecht was gekomen. Zoya zakte door haar knieën, viel op de grond en haalde haar handen open. Ze rolde op haar rug, en toen ze over de neuzen van haar schoenen keek, zag ze de vrouw vallen. Een man sprong naar voren en pakte de agent beet. Een tweede man mengde zich in het gewoel. Zoya krabbelde overeind en zette het nogmaals op een lopen. Deze keer haalde ze de zijstraat wel, maar ook toen ze uit het zicht was, bleef ze niet staan. Ze moest hulp halen. Fraera zou wel raad weten.


  Fraera en haar vory bewoonden een aantal appartementen aan een binnenplaats achter Rákóczi út. De appartementen keken niet uit op straat en waren alleen te bereiken via een nauwe steeg. Pas daar ging Zoya langzamer lopen. Ze werd niet gevolgd. Toen ze opgelucht de onverlichte steeg insloeg, voelde ze een hand op haar schouder. Het was Malysj. Ze omhelsden elkaar, en hij zei:


  — Alles goed met je?


  Ze schudde haar hoofd.


  Ze gingen de binnenplaats op. Het was een woonkazerne van zes verdiepingen hoog, waarin Fraera verspreid op verschillende etages een aantal appartementen tot haar beschikking had, die elk voor een ander doel waren bestemd. In een daarvan stond bijvoorbeeld een kleine drukpers, waarop pamfletten en affiches werden gemaakt. In een ander bevond zich een voorraad wapens en munitie, terwijl een derde appartement diende als ontmoetingsplaats, waar ook gegeten, geslapen en gediscussieerd werd. Toen ze de gemeenschappelijke ruimte binnenkwam, verbaasde Zoya zich over het aantal mensen dat daar aanwezig was, veel meer dan anders. Aan de ene kant zaten Hongaarse mannen en vrouwen – over het algemeen twintigers – heftig met elkaar te discussiëren, terwijl aan de andere kant de vory zaten. De meeste van Fraera’s bendeleden waren echter niet naar Boedapest gekomen, maar waren in Moskou achtergebleven omdat ze de voorkeur gaven aan de zekerheid die de onderwereld hun daar bood. Ze hadden geen begrip voor de overeenkomst die Fraera met Panin had gesloten. Ze konden zich een leven buiten Rusland niet voorstellen. Slechts een gering aantal van haar vurigste aanhangers was met haar meegekomen, deels uit loyaliteit, maar voornamelijk omdat ze geen andere bendes in Moskou kenden waar ze welkom waren. Van de vijftien oorspronkelijke leden waren er slechts vier meegekomen.


  Fraera zat midden in de kamer tussen de twee groepen in, en ook als er Hongaars werd gesproken luisterde ze. Ze ging dan af op gebaren en de lichaamstaal. Ze zag Zoya meteen toen ze binnenkwam, en ze zag ook onmiddellijk dat ze van slag was.


  — Wat is er gebeurd?


  Zoya vertelde het. Fraera’s ogen begonnen te stralen, en ze draaide zich om en zei tegen haar tolk, een Hongaarse student die Zsolt Polgar heette:


  — Verzamel alle Hongaarse vlaggen die je kunt vinden. En dan knip je overal de hamer en sikkel eruit, zodat er in het midden een gat zit. Dit is het symbool waar we op hebben zitten wachten!


  Fraera was volstrekt niet geïnteresseerd in de vrouw die haar leven had geriskeerd om Zoya te helpen. Teleurgesteld liep Zoya naar het balkon, waar ze tegen de balustrade leunde. Malysj kwam bij haar staan. Hij stak een sigaret op, iets wat hij van de andere bendeleden had afgekeken. Maar ze haalde de sigaret uit zijn mond, drukte hem onder haar voet uit en zei:


  — Daar ga je van stinken.


  Ze had spijt dat ze het had gezegd. Hij stonk niet naar de rook, hij ging ervan ruiken zoals de andere vory. Maar nu had ze hem beledigd, en dat was niet haar bedoeling geweest. Mokkend liep hij bij haar weg en ging weer naar binnen. Ze mocht niet vergeten dat hij niet haar kleine zusje was over wie ze de baas kon spelen.


  De herinnering aan Elena riep een schuldgevoel bij haar op waar ze het benauwd van kreeg. Talloze keren had ze over haar beslissing nagedacht. Als ze geen volgeling van Fraera was geworden, zouden ze haar hebben vermoord. Maar de realiteit was dat ze wel degelijk weg had gewild, dat ze van huis weg had gewild. Ook als ze wel een keus had gehad, ook als Fraera haar wel had laten kiezen of ze terug naar huis of met haar mee wilde, zou ze ervoor hebben gekozen om haar zusje alleen te laten.


  — Ben je boos?


  Geschrokken keek ze Fraera aan. Hoewel ze nu al vijf maanden onder één dak woonden, vond ze Fraera nog steeds intimiderend en ontoegankelijk. Ze beschouwde haar meer als een vat vol energie dan als een mens van vlees en bloed. Maar Zoya herstelde zich en zei:


  — De vrouw met die vlag heeft me gered. Dat kan haarzelf het leven kosten.


  — Zoya, je moet je er maar op voorbereiden… Wat binnenkort staat te gebeuren zal veel onschuldige mensen het leven kosten.


  Dezelfde dag


  Toen ze de trap af liep en de binnenplaats verliet keek Fraera om zich heen of niemand haar gezien had. Het was al laat. Er was niemand op straat, en er was geen spoor te bekennen van de AVH-agenten over wie Zoya had gesproken. Ze liep door, maar bleef regelmatig ineens stilstaan en keek dan om zich heen om er zeker van te zijn dat ze niet werd gevolgd. Ze vertrouwde niemand, ook haar volgelingen niet. De arbeiders, studenten en vertegenwoordigers van de verschillende illegale, tegen de Sovjets gerichte verzetsgroepen waren veel te lankmoedig en onpraktisch, en ze werden geheel in beslag genomen door irrelevante theoretische debatten. Het zou voor de AVH geen probleem zijn om in die organisaties te infiltreren, want ze waren veel te veel met zichzelf bezig om dat op te merken. Ze liepen dus allemaal gevaar. Fraera was hier weliswaar op last van Frol Panin, maar de AVH wist niets van haar geheime operaties. Als ze betrapt werd, zou ze worden geëxecuteerd. Behalve het kleine groepje samenzweerders in Moskou was niemand op de hoogte gesteld van de plannen om een opstand te organiseren. Als haar dissidente vrienden erachter kwamen dat ze eveneens in opdracht handelde van ministers van de Sovjet-Unie, zouden ze haar doden.


  Fraera bukte zich en raapte een pamflet op uit de goot – het verbeterde lijstje van de zestien punten, zestien eisen van verandering. Ze waren gistermiddag geformuleerd tijdens een drukbezochte vergadering in de Technische Universiteit. Fraera, die onmogelijk voor een studente kon doorgaan, had buiten gewacht. Toen ze vernam dat de bedoeling van de vergadering was om te discussiëren over de vraag of de studenten als protest tegen de machthebbers van de Sovjet-Unie al of niet hun lidmaatschap moesten opzeggen van de DISZ, de communistische studentenbond aan de universiteit, had ze het gebrek aan ambitie aan de kaak gesteld en haar studerende kennissen aangemoedigd in de discussies de actiebereidheid te stimuleren. Op deze manier was Fraera de afgelopen vier maanden steeds te werk gegaan: druk uitoefenen, materiële steun geven en zo veel mogelijk proberen de rancune tegen de vreemde overheersers te prikkelen. De woede van de mensen was weliswaar echt en diepgeworteld, maar ze had toch veel moeite moeten doen om het sentiment om te zetten in directe actie. Ze kon ook maar in beperkte mate zelf actief zijn. Haar taak was om de amateuristische dissidenten te professionaliseren. En de vorige dag had ze succes geboekt. Met een vastberadenheid en een duidelijkheid die haar verbaasden hadden de studenten de inhoud van hun discussies samengevat in zestien punten, waaronder dit:


  Wij eisen, in overeenstemming met het vredesverdrag, de onmiddellijke terugtrekking van alle Sovjettroepen.


  Op de slordige, met de hand geschreven briefjes die uit de zaal naar buiten werden gebracht, was dit het vierde punt geweest. Frae ra had zich terug gehaast naar haar appartement en had de eisen overgenomen, maar met één wijziging: de eis van terugtrekking van de troepen had ze bovenaan geplaatst. Enkele uren later stonden haar bendeleden al op alle straathoeken pamfletten uit te delen met daar op het nieuwe lijstje van eisen, aangevuld met samenvattingen van de meest provocerende punten uit de geheime rede.


  Behalve op de paar vory die nog over waren van haar bende, kon Fraera steunen op haar naaste medewerker Zsolt Polgar, een student technische wetenschappen die fungeerde als haar tolk en die ze in een illegaal revolutionair café in de kelder van een fabriek had ontmoet, een ruimte met een laag plafond, dat echter toch nooit zichtbaar was als gevolg van de dikke wolken sigarettenrook die er hingen. Fraera had er een ambitieus publiek aangetroffen. Zsolt – zoon van een rijke Hongaars diplomaat, voorbestemd voor een leven van macht en geld, mits hij de Russische bezetting maar zou accepteren en zich daarnaar zou voegen – sprak vloeiend Russisch en Hongaars, en was al snel Fraera’s meest waardevolle tussenpersoon geworden. Ze had hem naar de mond gepraat, was met hem naar bed geweest en had hem in haar ban weten te krijgen met verhalen over haar meedogenloze manier van handelen. Ze had haar waardering uitgesproken voor wat hij allemaal kon en had hem gevleid door hem een libertaire revolutionair te noemen. Maar in werkelijkheid zag ze in hem niet meer dan een rebellerende jongeman, die zijn agressie uitleefde tegen zijn vader, die hij als een hielenlikkende vredesapostel in dienst van de Sovjets beschouwde en verachtte. Maar wat zijn motieven ook waren, hij was wel dapper en idealistisch, en ook makkelijk te manipuleren. Hij had geopperd een demonstratie te houden ter ondersteuning van de zestien punten, wat een uitstekend idee was. Toevallig bleek het idee ook elders in de stad te zijn opgekomen, en Fraera vroeg zich af of dat het werk zou kunnen zijn van een van Panins andere cellen. Hoe dan ook, het kwam erop neer dat er de volgende dag tegelijkertijd en aan weerskanten van de stad twee protestmarsen van start zouden gaan, die dan bij elkaar zouden komen op het Palffyplein. Er waren al eerder tekenen van onrust in de hoofdstad geweest, maar die hadden geen van alle veel om het lijf gehad. Fraera was ervan overtuigd dat pas wanneer de mensen naast elkaar stonden en aan elkaar inspiratie ontleenden er een kans was dat de onderbuikgevoelens van woede een transformatie zouden kunnen ondergaan en gedweeheid en verbittering omgevormd zouden kunnen worden tot glorieus geweld, zoals een pop verandert in een vlinder.


  Toen Fraera bij het Astoria Hotel kwam, een paar straten van haar woonkazerne vandaan, nam ze even de tijd om de kruising gade te slaan voordat ze haar blik richtte op de bovenste verdieping van het hotel. Voor het laatste raam, op de hoek, brandde een rode kaars: het teken dat ze hadden afgesproken, en dat in dit geval betekende dat ze boven kon komen. Ze liep achterom en ging het hotel binnen via de verlaten keuken. Ze ging de trap op, en op de bovenste verdieping liep ze naar het einde van de gang, waar ze aanklopte. Een agent met het pistool in de aanslag deed open. Achter hem stond nog een agent, die haar fouilleerde voordat ze door de volgende deur de kamer binnen mocht. De man die daar aan een tafel peinzend als een dichter uit het raam zat te staren, was Frol Panin.


  Fraera was nooit van plan geweest een bondgenootschap te sluiten met Panin of met iemand als hij. Toen ze in Moskou aankwam, was ze ervan uitgegaan dat ze het alleen wel af kon, tenzij ze meer wilde dan Leo een mes in zijn rug steken. Ze was ook nooit van plan geweest om naar Boedapest te gaan. Ze had Leo voorgespiegeld dat Zoya dood was en was daarmee geslaagd in haar oorspronkelijke opzet: Leo’s hoop op geluk de grond in boren. Ze had Leo gemarteld zoals ze zelf gemarteld was geweest: tegenover haar verlies van een zoon stond zijn verlies van een dochter. Ze had hem gebroken. Hij zou moeten leven met dit verdriet en niet eens de gelegenheid hebben om zich te warmen aan het vuur van een oprechte verontwaardiging, waar zij in haar ellende zo’n steun aan had gehad. Toen ze echter wraak had genomen zoals ze zich had voorgenomen, was de vraag gerezen wat ze verder nog wilde. Bovendien was het onmogelijk gebleken om zich los te maken van Panin en haar eigen gang te gaan. Zodra ze niet meer nuttig voor hem was, zou hij haar laten elimineren. En als ze daaraan zou weten te ontkomen, zou haar ten slotte een leven wachten van rijkdom en langzaam oud worden, en dat was een leven waarvoor ze geen belangstelling had. Toen ze dan ook hoorde van Panins plannen voor internationale operaties en pogingen om elders in het Sovjetblok onrust te stoken, had ze zichzelf en haar mannen opgegeven als vrijwilligers. Panin had er niet veel in gezien, maar Fraera had gezegd dat zij een veel overtuigender agitator tegen Sovjet-Rusland zou zijn dan de trouwe KGB-agenten van wie hij gebruikmaakte.


  Panin reikte haar nu de hand, een formeel beleefdheidsgebaar dat ze absurd vond. Toch ging ze erop in. Hij glimlachte.


  — Ik ben hier om te kijken hoe de ontwikkelingen gaan. Onze troepen staan klaar aan de grens. Al een tijdje, trouwens. Maar ze hebben niets te doen.


  — Die opstand komt er heus wel.


  — Het moet nu gebeuren. Ik heb er niks aan als het over een jaar gebeurt.


  — Het zit eraan te komen.


  — Mijn andere cellen hebben veel meer resultaat bereikt dan jij. In Polen, bijvoorbeeld…


  — De rellen die je in Poznan hebt geprovoceerd zijn onderdrukt zonder dat het heeft geleid tot gezichtsverlies voor Chroesjtsjov. Ze hebben niet de uitwerking gehad die jij wilde, anders zou je je niet druk maken om Boedapest.


  Panin knikte en bewonderde Fraera’s talent om precies de juiste afwegingen te maken. Ze had gelijk. Chroesjtsjovs plannen om de inzet van conventionele militaire strijdkrachten te verminderen waren niet van de baan, en dit was een centraal punt in zijn hervormingsplannen. Chroesjtsjov stelde dat de Sovjet-Unie toe kon met minder tanks en troepen. Ze beschikten immers over een nucleaire afschrikking en ze waren bezig met de ontwikkeling van langeafstandsraketten, waarvoor slechts een handjevol ingenieurs en wetenschappers vereist was, en geen miljoenen soldaten.


  Panin beschouwde dit beleid als dwaasheid van het gevaarlijkste soort. Niet alleen vertoonden de raketten tekortkomingen, maar Chroesjtsjov had ook het belang van de krijgsmacht fundamenteel onderschat, zoals hij ook geen idee had gehad van de uitwerking van zijn geheime rede. De krijgsmacht had niet alleen tot taak om het land te beschermen tegen agressie van buitenaf, ze diende ook om de eenheid van het Sovjetblok te garanderen. De verschillende landen van het Sovjetblok werden niet bij elkaar gehouden door ideologie, maar door tanks, troepen en gevechtsvliegtuigen. Met de bezuinigingen die hij voorstelde, gecombineerd met de ondermijning die het gevolg was van zijn roekeloze geheime rede, bracht hij hun land in gevaar. Panin en zijn bondgenoten waren van mening dat ze niet alleen de omvang van het conventionele leger in stand moesten houden, maar dat ze het zelfs moesten uitbreiden en herbewapenen. De uitgaven moesten omhoog, niet omlaag. En met ordeverstoringen in Boedapest of willekeurig welke andere stad in Oost-Europa zou worden aangetoond dat het hele revolutionaire systeem afhankelijk was van de inzet van conventionele militaire middelen, en zeker niet alleen van het nucleaire arsenaal. Een leger van enkele miljoenen soldaten met geweren had de nuttige functie om aan de bevolking te tonen wie er de macht had, zowel in eigen land als in het buitenland.


  Panin zei:


  — Wat heb je voor nieuws voor me?


  Fraera reikte hem het pamflet aan waarop de zestien punten stonden afgedrukt.


  — Morgen wordt er een demonstratie gehouden.


  Panin wierp een blik op het pamflet.


  — Wat staat daar?


  — De eerste eis is dat de Sovjettroepen het land verlaten. Het is een roep om vrijheid.


  — En is het idee hierachter terug te leiden tot de geheime rede?


  — Zeker. Maar de demonstratie op zich is niet voldoende.


  — Wat wil je dan nog meer?


  — De garantie dat je op de menigte gaat schieten.


  Panin legde het pamflet op tafel.


  — Ik zal zien wat ik kan doen.


  — Het moet gebeuren. Deze mensen hebben van alles meegemaakt: arrestaties, terechtstellingen, noem maar op, maar tenzij ze geprovoceerd worden zullen ze geen geweld gebruiken. Ze zijn niet zoals…


  — Wij?


  Bij het weggaan bleef Fraera nog even bij de deur staan, waarna ze zich omdraaide en Panin aankeek.


  — Was er verder nog iets?


  Panin schudde zijn hoofd.


  — Nee. Dat was alles.


  Sovjet-Unie Beregzasz, aan de Hongaarse grens


  23 oktober


  De trein zat vol met Russische soldaten, en de rauwe opmerkingen waren niet van de lucht. Ze zouden worden ingezet bij de geplande opstand, maar daar wisten ze niets van. Ze waren niet bezorgd of ongerust, en hun joviale stemming contrasteerde sterk met de gemoedstoestand van Leo en Raisa, de enige niet-militairen in de trein.


  Toen Leo het bericht te horen kreeg – Zoya leeft – had hij opluchting gevoeld, maar ook pijn. Hij had nauwelijks kunnen geloven wat Panin zei, toen die de gebeurtenissen op de brug nog eens de revue liet passeren en hem vertelde dat Zoya toneel had gespeeld en uit vrije wil samenwerkte met de vrouw die niets anders wilde dan Leo laten lijden. Zoya leefde nog. Het was een wonder, maar een wreed wonder, misschien wel het wreedste goede nieuws dat Leo ooit te horen had gekregen.


  Toen hij verslag uitbracht aan Raisa, had hij bij haar dezelfde omslag van opluchting naar gekweldheid waargenomen. Hij was voor haar neergeknield en had eindeloos herhaald dat het hem speet, dat het zijn schuld was dat dit hun overkwam. Zij werd gestraft omdat ze van hem hield. Raisa had zich ingehouden en zich geconcentreerd op de details van wat er gebeurd was en wat dit alles onthulde over de toestand waarin Zoya zich bevond. In feite hield ze zich slechts bezig met één vraag, namelijk hoe ze hun dochter weer thuis kregen.


  Raisa vond het niet moeilijk te aanvaarden dat Panin hen had bedrogen. Ze kon best begrijpen waarom Fraera met hem zou willen samenwerken om wraak te nemen op Leo. Panins pogingen om in het Sovjetblok opstanden te organiseren vond ze echter geïntrigeer van het grootste cynisme, omdat daarbij duizenden tot de dood werden veroordeeld om de positie van de haviken in het Kremlin veilig te stellen. Raisa begreep niet wat hier voor Fraera het aantrekkelijke aan was. Ze gooide het zo tenslotte op een akkoordje met de stalinisten, de mensen die er niet voor hadden teruggedeinsd haar gevangen te zetten en haar haar kind af te nemen, die überhaupt niets gaven om het leven van een kind. Wat Raisa veel gemakkelijker te begrijpen vond, was Zoya’s ontrouw – als je het tenminste zo kon noemen: het was tenslotte ontrouw jegens de ene disfunctionele leefgemeenschap om zich te kunnen aansluiten bij een andere. Maar ze kon zich best voorstellen hoe verleidelijk het voor een ongelukkige puber was om zich aan te sluiten bij Fraera.


  Leo had geen pogingen ondernomen om Raisa te ontmoedigen in haar voornemen om met hem mee te gaan naar Boedapest. Integendeel zelfs, hij had haar nodig. Raisa kon namelijk veel beter dan hij contact leggen met Zoya. Raisa had Leo gevraagd of ze bereid zouden zijn geweld te gebruiken als Zoya niet mee naar huis zou willen, en toen had hij serieus moeten nadenken over de mogelijkheid dat hij zijn dochter eventueel zou moeten ontvoeren. Hij had geknikt.


  Omdat Leo noch Raisa Hongaars sprak, had Frol Panin de vijfenveertigjarige Károly Teglas met hen meegestuurd. Károly had als geheim agent in Boedapest gewerkt. Hij was Hongaar van geboorte, was na de oorlog door de KGB gerekruteerd en had gediend onder de gehate Hongaarse communistische leider Rákosi. Károly had onlangs enige tijd in Moskou doorgebracht om de beleidsmakers te adviseren over de potentiële crisis in Hongarije. Hij was bereid met Leo en Raisa naar Hongarije te gaan en op te treden als hun gids en tolk.


  Toen Károly terugkwam van het toilet veegde hij zijn handen af aan zijn broek en nam zijn plaats tegenover Leo en Raisa weer in. Hij had een forse buik, bolle wangen en ronde brillenglazen – alles was eigenlijk rond aan de man; hij maakte niet de indruk een geheim agent te zijn, en zeker niet een die bereid en in staat was om te doden.


  De trein minderde vaart bij de nadering van het plaatsje Beregzasz aan de Sovjetkant van de zwaarbewaakte grens. Raisa boog zich voorover en zei tegen Károly:


  — Waarom laat Panin ons naar Boedapest gaan als Fraera daar voor hem werkt?


  Károly haalde zijn schouders op en zei:


  — Dat moet je maar aan Panin zelf vragen. Dat kan ik niet zeggen. Als je terug wilt, moet je dat zelf weten. Ik heb geen zeggenschap over de dingen die jij doet.


  Károly keek even uit het raam en vervolgde:


  — De troepen gaan de grens niet over. Vanaf dit punt doen we alsof we gewone burgers zijn. Waar wij naartoe gaan houden ze niet van Russen.


  Toen keek hij Raisa aan.


  — Ze maken geen onderscheid tussen jou en je man. Het maakt niet uit dat jij lerares bent en hij officier. Jullie worden allebei evenzeer gehaat.


  Gepikeerd omdat hij zo denigrerend tegen haar sprak, zei Raisa:


  — Ik weet wat haat is.


  Aan de grens handelde Károly de formaliteiten af. Hij wierp een blik naar achteren en keek hoe Leo en Raisa achter in het rijtuig met elkaar praatten en kennelijk zorgvuldig niet zijn kant op keken, wat een duidelijke aanwijzing was dat ze bespraken in hoeverre ze hem konden vertrouwen. Ze zouden er goed aan doen hem in geen enkel opzicht te vertrouwen. Zijn opdracht was eenvoudig: hij moest ervoor zorgen dat Leo en Raisa pas in Boedapest aankwamen als de opstand was begonnen. Als Fraera had gedaan waarvoor ze was ingeschakeld, mocht Leo, een man die volgens zeggen bijzonder vasthoudend en doelgericht was en die er bovendien niet voor terugschrok om iemand te vermoorden, zijn gang gaan en wraak nemen.


  Het door de Sovjets overheerste Oost-Europa Boedapest, Hongarije


  Dezelfde dag


  Opgewonden pakte Zoya Malysj’ hand, want ze wilde hem niet kwijtraken tussen de duizenden mensen die vanuit de omliggende straten samenstroomden op het plein voor het parlement. Nadat ze jarenlang de dood had geromantiseerd en als de enige oplossing voor haar eenzaamheid had beschouwd, zou ze nu wel dansend door het leven willen gaan. Ze zou zich ervoor tegenover het bestaan willen verontschuldigen en luid willen roepen: ik leef!


  De demonstratie voldeed ruimschoots aan haar verwachtingen. Niet alleen studenten en dissidenten namen eraan deel, de hele stad leek op het plein te zijn samengekomen. Huizen, kantoren, fabrieken – alles was leeggestroomd, niemand had zich kunnen onttrekken aan de aantrekkingskracht van de demonstraties, die alleen nog maar groter werd naarmate er meer mensen aan meededen. Zoya begreep de betekenis van de locatie. Het parlement behoorde het machtscentrum te zijn, de plek waar de beslissingen werden genomen over het lot van de natie, terwijl het Hongaarse parlement in werkelijkheid een fraai vormgegeven maar irrelevant gebouw was, een façade waarachter het autoritaire bewind van de Sovjets schuilging. En de schoonheid van het gebouw maakte het affront nog groter.


  De zon was ondergegaan, maar met het vallen van de avond was de opwinding niet verminderd. Steeds meer mensen weigerden nog langer voorzichtig te zijn zoals ze gewend waren en sloten zich aan bij de menigte. Het ging maar door, zelfs toen het plein helemaal vol stond. Het effect was dat de mensen gedwongen waren om nog dichter bij elkaar te gaan staan. Van claustrofobie was geen sprake, de stemming was eerder vriendelijk. Volslagen vreemden lachten elkaar toe en vielen elkaar in de armen. Zoya had nog nooit zo’n spontane manifestatie meegemaakt. Ze had in Moskou wel 1 meivieringen moeten bijwonen, maar dit was anders. En dat zat ’m niet in de schaal van de manifestatie, maar in de ongeordendheid, het ontbreken van autoriteit. Hier stonden geen agenten langs de kant, hier reden geen tanks in optocht voorbij, hier marcheerden geen troepen langs rijen speciaal geselecteerde kinderen met vlaggetjes. Het was een protest zonder angst, maar ook een verzetsdaad: iedereen had de vrijheid om te doen wat hij wilde, iedereen was vrij om te zingen, te klappen en in koor te roepen:


  Ruszkik haza! Ruszkik haza! Ruszkik haza!


  Honderden voeten stampten mee op de gescandeerde slogan, en ook Zoya hief haar vuisten omhoog, begeesterd door een verontwaardiging die, gezien haar nationaliteit, absurd was.


  Russen, ga naar huis!


  Het maakt haar niet uit dat zijzelf een Russin was. Thuis was voor haar hier, te midden van mensen die hadden geleden zoals zij had geleden en die, net als zij, wisten wat onderdrukking was.


  Omdat ze kleiner was dan de mannen en vrouwen om haar heen moest Zoya op haar tenen staan om iets te kunnen zien. Toen voelde ze twee handen om haar middel, en werd ze door Fraera opgetild en op haar schouders gehesen, zodat ze het hele plein kon overzien. De menigte was groter dan ze had gedacht en strekte zich uit tot aan het parlementsgebouw en de rivier daarachter. Overal waren mensen: op straat, op het gras, op de tramsporen en boven op de standbeelden.


  Zonder waarschuwing gingen ineens de lichten van het parlement uit en werd het plein in duisternis gehuld. Er ontstond verwarring in de menigte. In de zijstraten brandden de lantaarns nog wel. Dit moest opzet zijn; het was waarschijnlijk een poging om hen weg te krijgen, een poging om met duisternis hun vastbeslotenheid te breken. Er ging gejuich op. Zoya zag één enkele brandende fakkel, een opgerolde krant. En al snel waren er meer geïmproviseerde fakkels te zien. De mensen zorgden zelf wel voor licht! Fraera reikte Zoya een opgerold exemplaar van het dagblad Szabad Nép aan – Het Vrije Volk. Een van de vory stak het uiteinde aan en draaide de fakkel langzaam rond, zodat hij goed vlam vatte. Door de inkt was de vlam blauwgroen van kleur. Zoya hield hem boven haar hoofd. Ze zwaaide ermee heen en weer, en wel duizend andere brandende fakkels zwaaiden terug.


  Toen Fraera haar met een kleur van emotie weer op de grond zette, boog Zoya zich voorover en kuste haar op de wang. Fraera verstijfde. Zoya stond weer met beide benen op de grond, maar Fraera hield haar handen stevig om haar middel en liet haar niet los. Zoya wachtte met ingehouden adem, bang dat ze een vreselijke vergissing had gemaakt. In het donker was Fraera’s gezicht niet te zien, totdat een man die vlak bij hen stond ook een krant aanstak. In het flakkerende rode licht zag ze dat Fraera volkomen van de kaart was en uit haar ogen keek alsof ze een geest had gezien.


  Fraera voelde de kus nagloeien op haar wang alsof die in brand stond. Ze duwde Zoya opzij en betastte de plek waar de kus terecht was gekomen. Zonder dat ze erop bedacht was geweest was Anisja weer tot leven gekomen – haar oude identiteit, de moeder, de vrouw. Tederheid en genegenheid, gevoelens die ze had uitgebannen, hadden weer bezit van haar genomen. Ze trok haar mes, zette het lemmet op haar wang en schraapte met een neerwaartse beweging de plek waar ze gekust was schoon. Met een gevoel van opluchting veegde ze het lemmet af en stopte het mes weg.


  Toen ze zich had hersteld, keek ze naar de daken van de omringende gebouwen. Ze was woedend op Panin dat hij daar geen sluipschutters had gestationeerd. Zsolt Polgar volgde haar blik en vroeg:


  — Wat is er? Waar kijk je naar?


  — Waar blijft de AVH?


  Zsolt antwoordde:


  — Ben je bang dat we gevaar lopen?


  Fraera verborg haar minachting om zijn naïviteit en zei:


  — Er is niemand tegen wie ze de strijd kunnen aanbinden.


  — De studenten willen de zestien punten via het radiostation laten omroepen. Het gerucht gaat dat de bedrijfsleiding dat weigert. De AVH beschermt het gebouw, zodat het onder controle van de Sovjets blijft.


  Fraera pakte hem bij zijn schouders en zei:


  — Dat is het! Daar zal onze strijd ontbranden!


  Fraera baande zich ruw een weg door de vreedzame massa om die zo snel mogelijk achter zich te kunnen laten. De passiviteit van de mensen had een verstikkende uitwerking op haar. Op enige afstand van het Parlementsplein was de stemming anders. Op Múzeum körút, in de richting van het Nemzeti múzeum, renden de mensen kriskras door elkaar – sommigen bang, anderen kwaad en met kapotgeslagen stukken steen uit de trottoirs in de hand. Het brandpunt van hun activiteiten was het radiostation aan Bródy Sándor utca, een smalle straat die langs het museum liep. De demonstratie mocht vreedzaam zijn begonnen, hier was de menigte gewelddadig – de ruiten van het radiostation waren ingeslagen, en de glasscherven op straat kraakten als bomijs onder de voeten van de mensen. Midden op straat lag een bestelwagen op zijn kant, met draaiende wielen en een gehavende voorkant. De deuren van het radiostation waren dicht – niemand kon er naar binnen.


  Zsolt vroeg aan de mannen en vrouwen om hen heen hoe de situatie was, en toen hij weer naast Fraera stond, schakelde hij van Hongaars over op Russisch en zei op gedempte toon:


  — De studenten eisen de gelegenheid om de zestien punten voor te lezen. De vrouw die het station beheert…


  Fraera viel hem in de rede en zei:


  — Wie is dat?


  — Ze heet Benke, een trouwe communist, maar blijkbaar niet al te slim. Ze stelde een compromis voor. Ze mochten van haar geen gebruikmaken van het radiostation, maar wel van een radiowagen. In die wagen hebben de studenten de punten voorgelezen.


  Fraera voorzag al waar het waarschijnlijk op uit was gelopen:


  — Het was een truc, zeker?


  — Ze hebben het niet uitgezonden. In plaats daarvan is het station het bevel blijven uitzenden dat iedereen naar huis moest en hebben ze de onrust veroordeeld. De studenten hebben de radiowagen omgegooid en hebben op de portieren staan beuken. Nu willen ze het hele radiostation in bezit nemen. Het is van hen, zeggen ze, niet van de Sovjets.


  Fraera wierp een blik om zich heen en probeerde in te schatten wat er zou kunnen gebeuren.


  — En waar is de AVH?


  — Binnen.


  Fraera keek naar boven. Achter de ramen op de bovenste verdieping waren mensen verschenen – agenten. Om hen heen klonk gesis, en ze zagen traangaswolken uit metalen hulzen ontsnappen, die als boze geestverschijningen steeds groter werden en in grillige vormen omhoogstegen. Fraera droeg haar mannen op zich terug te trekken en controleerde of Zoya en Malysj dat inderdaad deden. Achtervolgd door de gaswolken die zich over straat verspreidden als ochtendmist over een weiland trokken ze zich terug in de richting van het museum. Toen ze boven aan de trap van het museum waren gekomen, draaiden ze zich om. Er zweefden nog witte wolkjes om hun enkels, maar gevaar was er niet meer bij. Het meeste traangas was via de zijstraat naar de hoofdstraat gewaaid. Uit de venijnige chemische mist zagen ze mannen en vrouwen tevoorschijn komen die zich kokhalzend op hun knieën lieten vallen.


  Toen het traangas verwaaide kwam Fraera naar voren en liet haar blik over de straat gaan. Er hing een mistroostige rust. De menigte was uiteengeslagen. De strijd was beslecht. Fraera schudde haar hoofd. Als deze avond zonder ernstige incidenten voorbijging, zouden de autoriteiten het initiatief weer in handen krijgen en zou weer duidelijk worden wie de macht had. Fraera beende in de richting van het radiostation.


  – Kom mee.


  Het traangas was nog niet helemaal opgetrokken, maar Fraera was niet van plan om te wachten. Door de laatste resten traangas liep ze met haar hand voor haar mond en neus naar het midden van de straat. Ze begon te hoesten, maar liep door en wankelde met hevig tranende ogen naar de ingang van het radiostation.


  Zoya pakte Malysj bij zijn arm.


  — We moeten haar achterna!


  Malysj scheurde twee repen van zijn overhemd en maakte daarvan maskers voor Zoya en zichzelf. Ze liepen de straat in en gingen naast haar staan. Het traangas woei door de kapotte ramen het radiostation in, wat enerzijds tot gevolg had dat de mensen achter de ramen weggingen en anderzijds dat het ademhalen op straat vergemakkelijkt werd. Langzaam concentreerde de menigte zich opnieuw rondom Zoya, Malysj en Fraera. De overige bendeleden kwamen aanzetten met ijzeren staven, waarmee ze op de deuren van het radiostation beukten.


  Zoya keek op. De AVH-agenten hadden weer postgevat achter de ramen, maar nu met geweren. Ze pakte Malysj bij zijn arm en rende naar voren, en net op het moment dat ze zich tegen de muur drukten, weerklonk er een salvo. Iedereen op straat dook in elkaar en keek toen om zich heen wie er geraakt waren. Niemand. De schoten waren over hun hoofd afgevuurd op het gebouw aan de overkant. Het salvo was bedoeld geweest om hen aan het schrikken te maken, precies op het moment dat de deuren van het radiostation opengingen.


  Vastberaden stormden de AVH-agenten als in een Romeinse falanx met het geweer in de aanslag naar buiten om het radiostation te beschermen. Ze splitsten zich in twee rijen met de ruggen tegen elkaar. Eén rij liep naar de ene kant de straat in, de andere naar de andere kant, zodat de menigte in tweeën werd gedeeld. Met de bajonet op het geweer rukten ze op. Malysj en Zoya werden door de bajonetten in de richting van het museum gedwongen. Zoya zag naast zich een meisje dat niet ouder was dan een jaar of achttien. Ze was bepaald niet bang uitgevallen en grijnsde triomfantelijk naar Zoya terwijl ze haar een arm gaf. Ze zouden samen verzet bieden. Ze riep naar de agenten en schold hen uit. Aangestoken door het enthousiasme van het meisje bukte Zoya zich, pakte een flinke steen en gooide die naar de agenten. Ze trof er een op zijn wang. Ze was opgetogen en glimlachte nog toen hij zijn geweer in haar richting draaide.


  Er volgde een lichtflits. Zoya’s benen begaven het, en ze viel. Buiten adem en onzeker of ze wel of niet geraakt was, rolde ze op haar zij en keek toen in de dode ogen van het meisje dat haar een arm had gegeven. De kogel had haar in de hals geraakt.


  De agenten drongen verder op. Zoya kon het niet over haar hart verkrijgen zich van het meisje los te maken. Toch moest ze opstaan. De agenten zouden haar vertrappen. Ze zouden haar doden. Maar ze kon het meisje niet alleen laten. Ineens hurkte Fraera naast haar neer en tilde het dode meisje op. Malysj hielp Zoya overeind, en samen renden ze weg. De agenten hielden halt op de plek waar zij net hadden gelopen.


  Fraera legde het meisje neer en ging tekeer alsof ze haar moeder was, alsof ze van dit meisje had gehouden. Zoya week achteruit en keek toe hoe mannen en vrouwen, aangetrokken door het geroep van Fraera, kwamen aanlopen en bij het meisje neerknielden. Was dit vertoon van verdriet wel echt? Maar voordat Zoya er verder over na had kunnen denken, stond Fraera op, trok een pistool en vuurde ermee op de agenten. Dit was het teken waar haar vory op hadden gewacht. Aan beide zijden van de straat trokken ze hun pistolen en openden ze het vuur. De agenten waren er niet meer zo zeker van dat ze de zaak voldoende onder controle hadden en trokken zich terug in de richting van het radiostation. Ze waren ervan uitgegaan dat zij de enigen met wapens waren, en nu ze aangevallen werden zochten ze snel weer dekking bij het radiostation.


  Zoya bleef bij het lichaam van de dode meisje staan en keek in haar levenloze ogen. Fraera trok haar opzij, reikte haar een pistool aan en zei:


  — Nu gaan we vechten.


  Maar Zoya zei:


  — Ik heb haar dood op mijn geweten.


  Fraera gaf haar een klap in het gezicht.


  — Geen schuldgevoel. Alleen woede is op zijn plaats. Zij hebben haar doodgeschoten. En wat doe jij? Je huilt als een klein kind! Je hebt je hele leven al gehuild! Het is nu tijd om in actie te komen!


  Zoya pakte het pistool en rende in de richting van het radiostation. Ze richtte op de figuren achter de ramen en schoot het wapen leeg.


  24 oktober


  Toen de zon opging had Zoya nog geen oog dichtgedaan. Ze was niet suf geworden van vermoeidheid. Integendeel, haar zintuigen leken alerter en geen detail van wat er om haar heen te zien was ontging haar. Om haar heen lagen de scherven van honderden koffiekopjes en de verkoolde resten van boeken van Marx en Lenin, afkomstig van geplunderde boekwinkels en daar in brand gestoken. Tere vlokjes grijze as dwarrelden als in een omgekeerde sneeuwbui omhoog in de richting van de hemel. Overal waren kinderkopjes uit het wegdek gerukt om als projectielen te dienen, zodat de straat er nu met gaten in zijn gebit bij lag. Het was alsof de stad zelf gevochten had, en Zoya had aan haar kant gestaan, bedacht ze. Er hing een rooklucht aan haar kleren, haar vingers waren zwart en ze had een metaalsmaak in haar mond. Haar oren tuitten. En onder haar hemd, tegen haar buik, voelde ze het pistool.


  Het radiostation was kort voor het ochtendgloren gevallen, en nu kwam er rook uit de ramen. De deuren waren ten slotte opengebroken. Het verzet binnen was verzwakt, terwijl de aanvallers steun hadden gekregen van cadetten van de militaire academie, die geweren hadden meegenomen. Toen Fraera Zoya en Malysj terugvond, droeg ze hun op om niet mee te doen aan de bestorming van het pand. Ze wilde niet dat ze in gangen vol rook betrokken zouden raken bij gevechten met radeloze AVH-agenten die zich achter deuren verborgen hielden. Ze gaf hun een andere opdracht:


  Ga Stalin zoeken.


  Toen Malysj en Zoya aan het einde van Gorkii fasor kwamen, een straat die uitkwam op Városliget, het grote stadspark van Boedapest, zagen ze tot hun verbijstering dat het kenmerkende beeld er niet meer stond. Het reusachtige standbeeld van Stalin midden op het Heldenplein – een vier keer levensgrote bronzen kolos met een snor ter lengte van een mannenarm – was weg. De stenen sokkel stond er nog, maar er stond geen beeld op. Malysj en Zoya liepen op het gehavende monument af. Het enige wat ervan resteerde waren twee bronzen laarzen: ze hadden de generalissimo bij de knieën doorgezaagd. Uit zijn rechterlaars stak nog een kromme ijzeren steunbalk omhoog. Ze hadden zijn standbeeld vermoord en het lijk ontvreemd. Op de sokkel waren twee mannen bezig een Hongaarse vlag met een gat in het midden in de holle laars van Stalin te steken.


  Zoya begon te lachen. Ze wees naar de plek waar Stalin vroeger had gestaan.


  — Hij is dood! Hij is dood! Die schoft is dood!


  Malysj vloog op haar af en sloeg zijn hand voor haar mond. Ze had het in het Russisch geroepen. De twee mannen op de sokkel staakten hun bezigheden en draaiden zich om. Malysj balde zijn vuist in de lucht en riep:


  — Ruszkik haza!


  De mannen knikten halfhartig, maar werden afgeleid doordat hun vlag omviel.


  Malysj liep weg met Zoya en fluisterde:


  — Je moet niet vergeten wie we zijn.


  Als reactie kuste Zoya hem op zijn lippen. Het was een snelle, impulsieve keus. Meteen trok ze zich weer terug, en voordat hij er iets van had kunnen zeggen, deed ze alsof er niets was gebeurd en wees ze naar de diepe krassen op het wegdek.


  — Ze hebben hem die kant op gesleept!


  Met bonzend hart gingen ze op weg, en ze volgden de blutsen waaraan te zien was waar het bronzen beeld over de keien had geschraapt.


  — Ze moeten hem met een vrachtwagen of zo weg hebben gesleept.


  Malysj gaf geen antwoord, en Zoya, die het niet langer volhield om stommetje te spelen, bleef staan en vroeg:


  — Ben je boos?


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. Haar wangen begonnen te gloeien.


  Ze veranderde van onderwerp en wees naar de blutsen.


  — Ik wed dat ik het van je kan winnen. Wie het eerst het lichaam van Stalin aanraakt! Ik tel tot drie…


  Maar nog voordat ze met tellen was begonnen, zetten ze het allebei al op een lopen in een poging elkaar te vlug af te zijn.


  Malysj rende voor haar uit, maar bleef staan toen hij het spoor van de blutsen op de keien kwijt was. Hij moest terugrennen om het weer te vinden. Bij het eerste kruispunt hielden ze in, en met de neuzen naar beneden spiedden ze als jachthonden om zich heen of ze hier misschien waren afgeslagen. Zoya was degene die het spoor terugvond en weer begon te rennen, waardoor Malysj nu achter lag. Ze renden in zuidelijke richting en sloegen af naar Blaha Lujza tér, een groot plein met winkels.


  In de verte zagen ze het bronzen lichaam liggen, op zijn buik, zo groot als een tramwagen. Ze deden er allebei nog een schepje bovenop en renden er zo hard als ze konden naartoe. Zoya had echter een grotere reserve omdat ze zich eerder had ingehouden en haar voordeel had gedaan met Malysj’ verkeerde inschatting van de afstand. Zij kwam als eerste bij het beeld, maar het scheelde maar weinig. Ze stak haar hand uit en tikte met haar vingers op het bronzen been van Stalin. Hijgend en met een glimlach op haar gezicht keek ze naar Malysj, maar zag toen dat hij geërgerd keek. Hij kon niet tegen zijn verlies, dat was duidelijk, en hij probeerde iets te bedenken om de wedstrijd ongeldig te kunnen verklaren.


  Om haar overwinning te vieren klom Zoya op het beeld, en met haar gladde zolen glibberde ze over Stalins dijen totdat ze, door haar tenen tussen de bronzen plooien van zijn jas te zetten, langs zijn romp omhoog kon klimmen. Toen ze boven aankwam, zag ze dat het hoofd er niet meer op zat. Het was een slordige onthoofding geweest: het hoofd was er bij de nek afgehouwen. Ze liep verder over zijn rug, als een evenwichtskunstenaar op het slappe koord. Malysj was op straat blijven staan en had zijn handen in zijn zakken gestoken. Ze glimlachte naar hem, en verwachtte dat hij zou blozen. Maar in plaats daarvan glimlachte hij terug. Een intense blijheid barstte in haar los, en ze vierde dit heuglijke feit door in gedachten een serie radslagen te maken over Stalins ruggengraat.


  Toen ze bij de nek kwam, liet ze haar vingers over de ruwe rand gaan, waar het hoofd blijkbaar met behulp van voorhamers en lasapparatuur op gewelddadige wijze van de romp gescheiden was. Rechtop en met de handen op haar heupen als een reuzendoder keek ze uit over het plein. Aan de andere kant, bij Jozsef körút, stonden mensen, en toen die in beweging kwamen ving ze een glimp op van Stalins hoofd. Ze hadden het op de gekartelde rand van zijn nek neergezet, en het was alsof hij haar in verbijstering om de vernedering die hem was aangedaan aankeek. Hij had een gat in zijn voorhoofd, vlak onder zijn haarlijn, en daaruit stak een paal met een verkeersbord erop: 15 KM. Met de vrachtwagen waarmee het standbeeld hiernaartoe was gesleept hadden ze ook het hoofd van de romp getrokken. De sleepkettingen zaten er nog aan. Zoya liet zich op straat zakken en keek in de duistere buik van Stalin – hol en kil, zoals ze al had gedacht – waarna ze zich naar de mensen haastte die daar bij elkaar stonden.


  Malysj haalde haar in en pakte haar hand.


  — Laten we teruggaan.


  — Nee, nog niet.


  Zoya rukte zich los en liep door de menigte recht op het hoofd van Stalin af en spuugde naar zijn grote, gladde oog. Omdat Zoya zo hard had gerend, had ze een droge mond en maar weinig speeksel. Maar dat gaf niet. Er werd gelachen, wat haar plezier deed. Toen ze aanstalten maakte om te vertrekken, werd Zoya opgetild en op het hoofd van de bronzen Stalin neergezet. Er ontstond een levendige discussie in de menigte, waarbij ook het woord tot haar gericht werd. Ze knikte, maar had geen idee wat er gezegd was. Twee mannen haastten zich naar de vrachtwagen en spraken de chauffeur aan, terwijl een andere man hun een exemplaar van de nieuwe Hongaarse vlag met een gat in het midden aanreikte. De chauffeur van de vrachtwagen startte de motor en reed langzaam vooruit. De kettingen waarmee het hoofd van Stalin aan de vrachtwagen vastzat kwamen omhoog, en zodra ze strak stonden, begon het hoofd te draaien alsof het leefde. Zoya pakte de paal met het 15 KM-bord vast om zich in evenwicht te houden. Het leek wel alsof iedereen ineens door elkaar begon te praten, en ze begreep dat haar gevraagd werd of alles in orde was. Ze knikte. Toen gaven ze de chauffeur een teken. Hij trok op. Het hoofd van Stalin schoot naar voren en hobbelde over de tramrails.


  Om te voorkomen dat ze van het reuzenhoofd af geworpen zou worden zette ze haar voeten wijd uit elkaar, klampte zich vast aan de paal met het verkeersbord en hobbelde voort op Stalins haardos. Langzaam kreeg ze meer zelfvertrouwen. Ze ging rechtop staan. Toen ze zag dat Malysj bezorgd naar haar keek, glimlachte ze geruststellend naar hem en wenkte ze hem om bij haar te komen. Hij weigerde, sloeg zijn armen over elkaar en bleef geërgerd om haar roekeloosheid staan. Zoya negeerde zijn humeurigheid. Ze bespeelde de menigte en wees voor zich uit als een heldin op een strijdwagen. De vrachtwagen reed met constante vaart voort, en Stalins hoofd hobbelde met de snelheid van een wandelaar mee. De Hongaarse vlag sleepte achter het hoofd aan over de grond. Ze gebaarde naar de chauffeur – het moest sneller.


  De vrachtwagen vermeerderde vaart. De vonken schoten weg bij Stalins onderkaak. Zoya’s haar wapperde in de wind, en toen de vrachtwagen voldoende snelheid had ontwikkeld begon ook de vlag achter haar te wapperen. Dat was het moment waarop Zoya het symbool werd van het Hongaarse verzet – een meisje staande op het hoofd van Stalin, de nieuwe Hongaarse vlag breeduit achter haar aan wapperend. Ze keek om zich heen in de hoop bewondering te zien in de ogen van de mensen, in de hoop dat dit moment vastgelegd zou worden door een camera.


  Maar haar publiek was verdwenen.


  Aan het einde van Jozsef körút stond een tank, en de loop van het kanon was op haar gericht. De rupsbanden knarsten over het wegdek toen de tank met toenemende snelheid op haar af en kwam rijden. De vrachtwagen remde. De kettingen vielen slap neer. Stalins hoofd kwam zo plotseling tot stilstand dat het omvertuimelde en Zoya eraf werd geworpen. Versuft en buiten adem bleef ze midden op het plein liggen.


  Malysj kwam naar haar toe. Hijgend kwam ze overeind terwijl ze de tank op hen af zag komen. Hij was nog maar enkele tientallen meters van hen verwijderd. Ondersteund door Malysj kwam ze overeind, en wankelend liepen ze weg. Op zoek naar dekking haastten ze zich naar de dichtstbijzijnde winkel. Ze keek achterom. De tank vuurde. Een gele steekvlam. Een fluitend geluid. De granaat kwam achter hen op straat neer. Stukken steen vlogen in de rondte, vlammen schoten omhoog. Zoya en Malysj werden tegen de grond gesmeten.


  Maar uit de stofwolken dook toen ineens het reusachtige hoofd van Stalin op. Het was omhooggeworpen en zwaaide als een bal aan de ketting recht op hen af, alsof het wraak wilden nemen voor de ontheiliging. Zoya drukte Malysj tegen de grond precies op het moment dat Stalins hoofd over hen heen zwaaide, met de scherpe rand van zijn nek slechts enkele centimeters boven hen, waarna het met een klap een tegen een winkelpui aan kwam en de etalageruit verbrijzelde, zodat ze een regen van glasscherven over zich heen kregen. Toen het hoofd de andere kant op zwaaide, kantelde de vrachtwagen, die er met kettingen aan vastzat, waarna hij om zijn as draaide en op zijn dak terechtkwam, zodat de chauffeur er met zijn hoofd naar beneden in hing.


  Voordat ze hadden kunnen opstaan, was de tank als een ijzeren monster uit de rookwolken opgedoken. Ze kropen achteruit in de richting van de verbrijzelde ruit van wat een apotheek bleek te zijn. Ze konden nergens heen, ontsnappen was er niet bij. Maar de tank vuurde niet. Het luik ging open, en er verscheen een soldaat, die zich achter de mitrailleur opstelde. Verlamd van angst bleven ze stilstaan. Maar terwijl de soldaat de mitrailleur in hun richting draaide, werd hij in zijn gezicht geraakt door een kogel. De tank werd vervolgens door een regen van kogels getroffen, die er van alle kanten van het plein op af werden gevuurd. Terwijl de kogelregen op de tank neerdaalde, werd de dode soldaat naar binnen getrokken. Maar voordat ze het luik dicht hadden kunnen doen, renden twee mannen gewapend met flessen met in de hals een brandende lap op de tank af. Ze gooiden de flessen door het luik naar binnen, waardoor de tank in lichterlaaie kwam te staan.


  Malysj pakte Zoya vast.


  — We moeten weg.


  Deze keer was Zoya het met hem eens.


  Het door de Sovjets overheerste Oost-Europa Boedapest, Hongarije Stadsdeel Boeda


  27 oktober


  Leo ergerde zich aan het feit dat hun gids alles nogal ontspannen leek op te nemen. Ze vorderden maar langzaam. De reis van duizend kilometer naar de Hongaarse grens had hen twee dagen gekost, en vervolgens hadden ze drie dagen nodig gehad voor de resterende driehonderd kilometer naar Boedapest. Pas toen Károly via de radio had gehoord dat er in Boedapest relletjes waren uitgebroken, maakte hij wat meer haast. Toen ze hem vroegen wat er aan de hand was, had hij alleen maar een vertaling gegeven van de radioverslagen: lichte ordeverstoringen veroorzaakt door bendes fascisten. Er was niets uit af te leiden over de schaal van de ongeregeldheden. De radio-uitzendingen werden gecensureerd, en er was weinig twijfel aan dat de ontstane onrust erin gebagatelliseerd werd. Dat de autoriteiten de ordeverstoorders vroegen om naar huis te gaan, leek te betekenen dat ze de zaak niet meer onder controle hadden. Omdat ze maar over zo weinig informatie beschikten, besloot Károly dat het te gevaarlijk was om direct de stad in te gaan en maakten ze een omtrekkende beweging om de wegversperringen van de Sovjettroepen te vermijden. Zodoende kwamen ze in de woonwijken van Boeda terecht, buiten het centrum waar de gebouwen van de openbare diensten en de Partij stonden – de locaties waar het bij een opstand om zou gaan.


  De zon ging net op toen Károly de auto parkeerde op het hoogste punt van Boeda, hoog boven de stad. In de straten eromheen was niemand te zien. Onder aan de heuvel stroomde de Donau, die de stad in tweeën deelde: Boeda en Pest. In Boeda was het over het algemeen rustig, maar van de andere kant van de rivier was geweervuur te horen. Van verscheidene gebouwen rezen dunne rookslierten omhoog. Leo vroeg:


  — Hebben de Russische troepen de stad al bestormd? Is de opstand neergeslagen?


  Károly haalde zijn schouders op.


  — Ik weet net zoveel als jij.


  Raisa keek hem aan en zei:


  — Maar jij bent hier thuis. Dit is jouw volk. Panin gebruikt het om een politiek meningsverschil te beslechten. Hoe kun je voor hem werken?


  Károly reageerde geïrriteerd:


  — Mijn volk zou er goed aan doen om al die dromen van vrijheid te vergeten. Die leiden er alleen maar toe dat we worden afgemaakt. Als die ruziezoekers nu het onderspit delven, zal de rest van de bevolking daar alleen maar voordeel van hebben… Het kan me niet schelen wat je van me denkt, het enige wat ik wil is in vrede leven.


  Károly liet de wagen staan en begon de heuvel af te lopen.


  — Om te beginnen gaan we naar mijn appartement.


  Het was vlakbij, net onder de citadel, die vanaf de heuvel uitzicht bood over de Donau. Terwijl ze de trap naar de bovenste verdieping op liepen, vroeg Leo:


  — Woon je hier alleen?


  — Mijn zoon woont hier ook.


  Het was voor het eerst dat Károly iets losliet over zijn familie, en daar liet hij het bij. Ze gingen het appartement binnen. Hij liep van kamer naar kamer en riep ten slotte:


  — Victor?


  Raisa vroeg:


  — Hoe oud is je zoon?


  — Hij is drieëntwintig.


  — Er is vast een eenvoudige verklaring voor zijn afwezigheid.


  Leo vroeg:


  — Wat doet hij?


  Károly aarzelde voordat hij antwoord gaf.


  — Hij is sinds kort bij de AVH.


  Leo en Raisa deden er het zwijgen toe nu ze de bezorgdheid van hun gids begrepen. Károly keek uit het raam en zei, meer tegen zichzelf dan tegen Leo of Raisa:


  — We hoeven ons helemaal geen zorgen te maken. De AVH heeft bij het uitbreken van de opstand waarschijnlijk alle agenten naar het hoofdkwartier geroepen. Daar zal hij vast ook wel zijn.


  Het appartement was ruim voorzien van voedsel, kaarsen en een grote variatie aan wapens. Károly had tijdens de reis al een pistool bij zich gehad en opperde nu dat Leo en Raisa zijn voorbeeld zouden volgen en ook een wapen zouden uitkiezen, aangezien ongewapend rondlopen niet garandeerde dat ze beschouwd zouden worden als vredelievende buitenlanders. Leo koos een TT-33, een klein maar robuust pistool van Russische makelij. Raisa pakte het met tegenzin van hem aan, maar toen ze bedacht welk risico ze met Fraera liepen, vond ze dat ze ermee vertrouwd moest raken.


  Toen ze het appartement verlieten, gingen ze de heuvel af met de bedoeling de Donau over te steken en vanaf de andere kant de stad in te gaan, waar Zoya naar alle waarschijnlijkheid samen met Fraera actief zou zijn in het centrum van de ongeregeldheden. Ze liepen langs Széna tér en zochten zich een weg tussen de geïmproviseerde versterkingen op het plein. In de deuropeningen zaten jongemannen te roken naast voorraden kant-en-klare benzinebommen. Er waren trams omgegooid om straten af te sluiten en aan te geven waar de grenzen liepen. Vanaf de daken werden hun bewegingen door sluipschutters gadegeslagen. Met z’n drieën liepen ze – langzaam en voorzichtig om geen verdenking te wekken – in de richting van de rivier.


  Károly liep met hen over Margit hid, een brede brug die naar een eilandje in de Donau leidde en vervolgens doorliep naar Pest. Toen ze het midden naderden, gebaarde Károly dat ze moesten blijven staan. Hij hurkte neer en wees naar de brug verderop, waar tanks op gestationeerd stonden. Ook op het Parlementsplein waren pantservoertuigen te zien. Te oordelen naar de versterkingen die de opstandelingen hadden opgericht, hadden de Russische troepen de zaak nog niet onder controle. Omdat ze van alle kanten beschoten konden worden, rende Károly ineengedoken en geteisterd door een harde, koude wind door, op de voet gevolgd door Leo en Raisa. Opgelucht arriveerden ze ten slotte aan de overkant.


  Het was een schizofrene toestand in de stad. Het was er niet echt een oorlogsgebied, maar normaal kon je het ook niet noemen. Het was allebei tegelijk, nu eens het een en dan weer het ander, en soms op heel korte afstand van elkaar. Zoya kon overal zijn. Leo had twee foto’s meegenomen, waaronder een van het hele gezin die hij onlangs had genomen en waar Zoya ook op stond. Ze zag er ellendig op uit, bleek van al haar haatgevoelens. De andere foto was er een van Fraera, die hij bij haar arrestatie had gemaakt. Zij was inmiddels echter zo veranderd dat het eigenlijk zinloos was om hem te tonen. Károly liet de foto’s aan de voorbijgangers zien, die allemaal graag bereid waren om hen te helpen – waarschijnlijk deden veel mensen dit om vermiste familieleden om wie men bezorgd was op te sporen. Ze gaven ze echter terug met een verontschuldigend schouderophalen.


  Toen ze doorliepen, kwamen ze door een straatje waar de strijd aan voorbij leek te zijn gegaan. Aan het straatje lag een café dat al open was en waar enkele klanten, alsof er niets aan de hand was, aan de ochtendkoffie zaten. Dat er iets niet in orde was, was alleen te zien aan de grote hoeveelheid pamfletten in de goot. Leo bukte zich, pakte er een handjevol op en veegde het vuil eraf. Bovenaan stond een symbool – een orthodox kruis. De tekst eronder was in het Hongaars, maar hij herkende de naam: Nikita Sergejevitsj Chroesjtsjov. Dit moest het werk van Fraera zijn. Opgewonden over deze bevestiging van haar aanwezigheid in de stad liep hij met het pamflet naar Károly.


  Károly staarde naar een punt aan het einde van de straat. Leo volgde zijn blik. De straat kwam uit op een pleintje. Daar stond één enkele boom, waar het zonlicht op scheen, terwijl zijzelf in de schaduw stonden. Leo keek naar de boomstam, die heen en weer leek te zwaaien.


  Károly zette het ineens op een lopen. Leo en Raisa renden achter hem aan, langs het café, waardoor ze de aandacht trokken van de mensen achter het raam. Aan het einde van de straat bleven ze staan, op het punt waar de schaduw ophield. Aan een dikke tak hing ondersteboven het lichaam van een man. Zijn voeten waren met een touw aan elkaar gebonden, zijn armen hingen er los bij en het geheel zwenkte langzaam heen en weer als een gruwelijke mobile. Onder zijn lichaam was een vuurtje gestookt. Zijn hoofdhaar was verbrand, zijn huid was verschroeid en zijn gelaatstrekken waren onherkenbaar verminkt. Ze hadden hem al zijn kleren uitgetrokken, alleen zijn broek had hij aan mogen houden, wat een indruk van fatsoen wekte die wel erg in strijd was met de barbaarsheid van deze moord. Zijn schouders waren door het vuur verbrand, en zijn bovenlijf was geblakerd. Aan het gedeelte van zijn huid dat nog intact was, was te zien dat hij nog jong was geweest. Zijn uniformjasje, overhemd en pet lagen in de asresten onder hem. Ze hadden hem levend verbrand door een vuurtje te stoken met zijn eigen uniform. Alsof ze lijfelijk aanwezig was, hoorde Leo Fraera al zeggen:


  Dit zullen ze met jou ook doen.


  De man was een agent geweest van de AVH.


  Toen Leo zich omdraaide, zag hij Károly op zijn hoofd krabben alsof hij last had van luizen, en hij hoorde hem mompelen:


  — Ik weet het niet…


  Károly liep nog dichter naar het lichaam toe, stak zijn hand uit om het verkoolde gezicht aan te raken, maar trok die toen terug en liep om het lichaam heen.


  — Ik weet het niet zeker…


  Hij keek Leo aan.


  — Hoe kan ik te weten komen of dit mijn zoon is?


  Hij liet zich op zijn knieën in het gedoofde vuur vallen, waar door er een aswolk omhoogrees. Er bleven mensen staan om te kijken wat er gebeurde. Leo draaide zich om en keek naar de gezichten; ze stonden vijandig, de mensen waren boos om dit vertoon van verdriet om de dood van een vijand, boos om de impliciete afwijzing van hun daad van rechtvaardigheid. Leo knielde naast Károly neer en sloeg een arm om hem heen.


  — We moeten verder.


  — Ik ben zijn vader. Ik zou het toch moeten weten.


  — Het is je zoon niet. Jouw zoon leeft. We vinden hem wel. Kom, we moeten verder.


  — Ja, hij leeft, hè?


  Leo hielp Károly overeind. Maar de mensen wilden hen niet doorlaten.


  Leo zag dat Raisa haar hand in de richting van het pistool bewoog dat ze in haar broekband had gestopt. Ze had gelijk: ze liepen gevaar. Verschillende mensen in het oploopje begonnen tegen hen te praten, onder wie een man met om zich heen een riem vol kogels van een flink kaliber. Hun stemmen klonken verwijtend. Met de tranen nog in de ogen haalde Károly de foto’s van Zoya en Fraera tevoorschijn. Toen hij ze zag keek de man met de kogels ineens een stuk vriendelijker. Hij legde zijn hand op Károly’s schouder. Ze spraken enige tijd met elkaar. De menigte verspreidde zich. Toen iedereen weg was, fluisterde Károly tegen Theo en Raisa:


  — Jullie dochter heeft net ons leven gered.


  — Had die man haar gezien?


  — Vechtend in de buurt van de Corvin-bioscoop.


  — Wat heeft hij nog meer gezegd?


  Károly zweeg even en zei toen:


  — Dat jullie trots op haar kunnen zijn. Ze heeft veel Russen gedood.


  Dezelfde dag


  Bij de nadering van de Russische pantserwagen met soldaten ontstond er paniek in de menigte, en alsof er een bom in hun midden was ontploft stoof iedereen uit elkaar. Iedereen wilde zo snel mogelijk van de straat zijn. Raisa rende samen met mannen, vrouwen en kinderen weg, nu eens sneller, dan weer langzamer dan de anderen. Een oude man viel. Een vrouw probeerde hem overeind te hijsen, trok aan zijn jas en deed alle mogelijke moeite om hem uit de weg te krijgen. De chauffeur van de pantserwagen zag hen niet, of misschien kon het hem niets schelen en wilde hij over hen heen rijden alsof ze vuilniszakken waren. Raisa rende terug en trok de man opzij, precies op het moment dat de pantserwagen voorbijreed. De rupsbanden ratelden zo dicht langs haar heen dat Raisa een geur van ijzer rook.


  Raisa keek achterom. Leo en Károly waren nergens te bekennen, maar ver konden ze niet zijn. Gebruikmakend van de verwarring die de passerende pantserwagen had veroorzaakt, sloeg ze een willekeurige zijstraat in en rende door totdat ze na een tijdje uitgeput bleef staan en wachtte tot ze op adem gekomen was. Ze was gescheiden geraakt van Leo. Ze had nu de vrijheid om in haar eentje op zoek te gaan naar Zoya.


  Ze was in Moskou al op het idee gekomen, eigenlijk al zodra ze had gehoord dat Zoya nog in leven was. Zoya kon zich een leven met haar wel voorstellen. Dat had ze zelf gezegd. Maar met Leo niet. De afgelopen vijf maanden had Raisa niet kunnen bedenken hoe ze haar nog van gedachten had kunnen laten veranderen. Zoya zou gaandeweg zelfs haar hakken nog meer in het zand hebben gezet. In de trein naar Hongarije had Raisa’s besluit vastere vormen aangenomen toen ze zag hoe Károly en Leo met elkaar omgingen – twee voormalige agenten die elkaar wantrouwden, maar die toch met elkaar verbonden waren, als leden van een geheim genootschap. Zoya zou zeggen: zijn twee KGB-agenten mij komen redden? Het zou alleen haar walging opwekken. Wat begrepen ze toch weinig van haar! Fraera had bij Zoya ongetwijfeld juist op die gevoelens gezinspeeld, zogenaamd omdat ze haar eenzaamheid zo goed begreep.


  Raisa betwijfelde of Leo zou denken dat ze opzettelijk verdwenen was. Károly zou misschien wel vermoeden wat haar werkelijke bedoeling was, maar Leo zou het ontkennen. En dat zou voor een oponthoud zorgen dat haar een klein voordeel bood. Károly had hun een plattegrond van de stad gegeven met daarop het adres van zijn appartement gemarkeerd voor het geval ze van elkaar gescheiden zouden raken. Ze schatte dat ze nu ongeveer in de buurt van Stahly út was. Ze moest recht naar het zuiden, maar moest haar weg wel zo kiezen dat ze de meest voor de hand liggende route naar de Corvin-bioscoop vermeed, waar Zoya was gesignaleerd.


  Ze kwam maar langzaam vooruit omdat niemand mocht zien dat ze een plattegrond raadpleegde, en ten slotte bereikte ze Ulloi út. Er was hevig gevochten in de wijk: granaathulzen lagen her en der over de kinderhoofdjes verspreid. Het was een brede straat, maar Raisa zag nauwelijks mensen. Af en toe schoot er iemand van het ene portiek naar het andere, en dan was de straat weer leeg. Het was een beklemmende stilte voor zo’n verkeersader. Dicht langs de huizen liep ze voorzichtig verder; ze raapte een steen op en bereidde zich erop voor om, mocht het nodig zijn om dekking te zoeken, een portiek in te duiken of een raam in te slaan en ergens naar binnen te klimmen. Ze constateerde ineens dat de steen in haar hand van onderen nat was. Verbaasd keek ze naar het plaveisel, en toen zag ze dat de hele straat bedekt was met slijm.


  Er lag een of andere stof over de hele breedte van de straat. Het was zijde. Vele rollen kostbare zijde. Maar de stof was doorweekt met zeepachtig schuim. Verwonderd probeerde Raisa hoe het was om erop te lopen, maar met haar gladde zolen glibberde ze er zo op dat ze alleen vooruit kon komen door haar hand tegen de muur te leggen. Alsof ze een alarm in werking had gesteld klonk er ineens geroep vanuit de vensters op de bovenverdiepingen. Aan beide zijden waren achter de ramen en op de daken gewapende mannen en vrouwen te zien. Toen ze gedreun hoorde en de grond voelde trillen, keek Raisa om. Er was een tank de straat in gereden; hij draaide rond, keek in beide richtingen en kwam toen zwenkend op de rupsbanden en met toenemende snelheid op haar af. De mensen achter de ramen en op de daken doken weg, uit het zicht. Het was een val. En zij zat ermiddenin.


  Raisa haastte zich naar de overkant, viel, krabbelde weer overeind en wist de dichtstbijzijnde winkel te bereiken. De deur was op slot. De tank was nu vlak bij haar. Ze gooide de steen tegen de ruit, die barstte. Grote scherven vielen om haar heen op de grond. Net op het moment dat de tank de schuimende zijde opreed klauterde ze naar binnen. Raisa keek achterom in de volle overtuiging dat de tank geen probleem zou hebben met dit ongewone plaveisel. Maar de tank schoot meteen opzij, had blijkbaar geen grip op de glibberige zijde. Hij kwam niet meer vooruit en was onbestuurbaar. Boven op de daken zag Raisa de mensen tevoorschijn komen die hierop hadden gewacht, en een salvo van benzinebommen viel om de tank heen neer, waardoor deze in brand vloog. De loop van het kanon werd op het dak gericht en er werd een granaat afgeschoten, maar omdat de tankbemanning geen positie had kunnen kiezen, miste de granaat doel en vloog hoog de lucht in.


  Raisa haastte zich verder de winkel in. De muren begonnen te trillen. Ze draaide zich om en zag de tank door de verbrijzelde etalageruit op haar af komen. Ze dook opzij en de tank ramde de winkelpui. De loop van het kanon werd door het plafond boven haar hoofd gestoken, en de muren begonnen af te brokkelen. Toen raakte de tank klem en kwam tot stilstand.


  Te midden van grote rook- en stofwolken kwam Raisa weer overeind, en ze wankelde naar de achterkant van de chaos die eens een winkel was geweest. Bij de trap hoorde ze echter de opstandelingen naar beneden komen van de posities die ze op het dak hadden ingenomen. Nu ze klem zat tussen de tank en de verzetsstrijders die naar beneden kwamen, verschool ze zich achter de toon bank en trok ze zelf haar pistool. Ze gluurde over de toonbank heen en zag dat een Russische soldaat het luik van de tank opengooide.


  Toen kwamen de opstandelingen binnen. Raisa ging een glimp op van jonge vrouw met een baret die een mitrailleur droeg. De vrouw richtte haar wapen op de Russische soldaat en maakte aanstalten om te schieten. Die jonge vrouw was Zoya.


  Raisa stond op. Zoya, die de beweging uit haar ooghoeken had gezien, draaide zich snel om en richtte de mitrailleur op haar. Oog in oog met Raisa te midden van alle stofwolken, vijf maanden nadat ze elkaar voor het laatst hadden gezien, liet Zoya de mitrailleur zakken, alsof hij ineens niet meer te tillen was. Met stomheid geslagen bleef ze staan. De Russische soldaat met het groezelige gezicht op de achtergrond – hij was niet ouder dan een jaar of twintig – maakte van de gelegenheid gebruik en richtte zijn mitrailleur op Zoya. Raisa reageerde instinctief en richtte haar tt-33 op de man, haalde de trekker over en vuurde een paar schoten op hem af, waarvan er een hem in het hoofd trof, dat naar achteren geworpen werd.


  Raisa, die niet kon geloven wat ze zojuist had gedaan, staarde met het pistool nog in de aanslag naar het lichaam van de soldaat. Maar ze besefte dat ze maar weinig tijd had, herstelde zich snel en keek Zoya aan. Ze liep op haar dochter af, pakte haar handen vast en zei:


  — Zoya, we moeten weg. Je hebt me vroeger vertrouwd; vertrouw me nu weer, alsjeblieft.


  Zoya’s gelaatsuitdrukking straalde tweestrijd uit. Raisa was er blij om – dat betekende dat er een aangrijpingspunt was. Maar net toen Raisa wilde zeggen wat ze te zeggen had, zweeg ze. Onder aan de trap stond Fraera.


  Raisa trok Zoya opzij en richtte. Fraera was door de situatie verrast en verdedigde zich niet. Raisa zou haar zo dood kunnen schieten. Maar ze aarzelde. En op dat moment voelde ze de loop van de mitrailleur in haar rug. Zoya richtte hem rechtstreeks op haar hart.


  Dezelfde dag


  Leo had urenlang naar Raisa gezocht en vreesde al dat ze gewond was geraakt, maar kwam ten slotte tot de conclusie dat ze in haar eentje verder had willen gaan om Zoya te zoeken. Ze geloofde er natuurlijk niet in dat Zoya mee naar huis zou willen als hij erbij was. Om te proberen haar in te halen rende hij naar de Corvinbioscoop, waar Zoya gesignaleerd was. De bioscoop was een goed verdedigbaar ovaal gebouw op enige afstand van de straat en van daaraf te bereiken via een voetpad dat was gebarricadeerd. Een vrijheidsstrijder kwam op hem af. Károly had Leo niet kunnen bijhouden en was ver achtergebleven. Maar Leo hoefde goddank geen vragen te beantwoorden, want net op dat moment kwam er een Russische T-34-tank aanrijden die nu in handen van de opstandelingen was. Over de loop was een Hongaarse vlag gedrapeerd. De opstandelingen dromden er juichend omheen. Leo baande zich een weg door de menigte en hield de foto van Zoya omhoog. Een man bekeek hem, en wees toen voor zich uit, verder de boulevard af.


  Leo zette het weer op een lopen. Er was niemand op de boulevard. Hij bleef staan en keek naar de grond – de hele straat was bedekt met zijde. Hier en daar smeulde de stof nog of was ze doorgebrand, terwijl elders drijfnatte plekken te zien waren. Hij zag de plaats waar de in beslag genomen tank niet meer rechtuit had kunnen rijden en tegen de winkelpui was gereden. De lijken van vier Russische soldaten lagen er op de grond. Geen van hen was veel ouder dan twintig geweest.


  Verder was er niemand te zien.


  Dezelfde dag


  Raisa sloot haar ogen en concentreerde zich op de geluiden in de kamers om haar heen, waar mensen heen en weer renden en schreeuwden, waar dingen werden versleept en waar in het Hongaars en het Russisch bevelen werden geblaft. Gewonden, mannen en vrouwen, schreeuwden het uit van de pijn. Eén vertrek werd gebruikt om de mensen die in de strijd verwondingen hadden opgelopen provisorisch op te lappen, een ander vertrek deed dienst als eetzaal voor Fraera’s bende oproerlingen – de geur van ontsmettingsmiddel mengde zich er met etensluchtjes, van gebraden vlees bijvoorbeeld, en van dierlijk vet.


  Toen ze met de loop van een pistool in de rug van de tank hier naartoe was gebracht, had Raisa nauwelijks aandacht besteed aan haar omgeving en alleen oog gehad voor Zoya, die als een soldaat met de mitrailleur over haar schouder voor haar uit liep – dezelfde mitrailleur die ze even tevoren op Raisa’s hart had gericht. Bij aankomst op de binnenplaats van de woonkazerne was Raisa naar de bovenste verdieping gebracht en opgesloten in een kamertje dat inderhaast was leeggehaald en nu dienstdeed als cel.


  Opeens begonnen de muren te trillen. Vlakbij reden tanks voorbij. Raisa tuurde door een ruitje. Beneden op straat vonden schermutselingen plaats. Boven klonken voetstappen. Sluipschutters namen er positie in. Raisa kroop naar de muur die het verst van het raam verwijderd was, en uitgeput legde ze haar handen op haar oren. Ze dacht na over Zoya. Ze dacht na over de jonge Russische soldaat die ze had gedood. En eindelijk mocht ze nu van zichzelf huilen.


  Toen ze op de gang voetstappen hoorde en vervolgens een sleutel in het slot gestoken hoorde worden, stond Raisa op. Fraera kwam de kamer binnen. In Moskou was ze kalm en beheerst geweest, maar nu leek ze te lijden onder de vermoeidheid en de spanning van alle enerverende activiteiten.


  — Zo, dus je hebt me gevonden…


  Raisa’s stem trilde van woede.


  — Ik ben hier voor Zoya.


  — Waar is Leo?


  — Ik ben hier alleen.


  — Je liegt. Maar we vinden hem gauw genoeg. Dit is geen grote stad.


  — Laat Zoya gaan.


  — Je praat alsof ik haar van je heb afgenomen. De realiteit is dat ik haar van jou heb bevrijd.


  — Wat voor problemen we in ons gezin ook hadden, we houden van haar. En jij niet.


  Raisa’s woorden leken nauwelijks tot Fraera door te dringen.


  — Zoya wilde zich bij mij aansluiten, en dat heb ik goedgevonden. Het staat haar vrij om te doen wat ze wil. Als ze met jou mee naar huis wil, kan dat. Ik zal haar niet tegenhouden.


  — Het is heel makkelijk om zo’n kind voor je te winnen door te zeggen dat ze mag doen wat ze wil en haar te vertellen wat ze graag wil horen. Geef haar een mitrailleur en zeg tegen haar dat ze een revolutionair is. Het is niet reëel, maar wel verleidelijk. Maar ik denk niet dat dat voor haar reden is om van jou te houden.


  — Dat vraag ik ook niet van haar. Maar Leo en jij eisen wel dat ze van jullie houdt. Dat is voor jullie allebei een obsessie. Maar de realiteit is dat ze zich bij jullie ellendig voelde, terwijl ze bij mij gelukkig is.


  Achter Fraera, aan het einde van de gang, zag Raisa een gewonde man op de keukentafel liggen. Er waren geen artsen en nauwelijks medische voorzieningen, alleen met bloed besmeurde oude lappen en pannetjes met kokend water.


  — Als je hier blijft, wordt dat je dood. En dat geldt voor Zoya ook. Fraera schudde haar hoofd.


  — Je bezorgdheid om haar welzijn is geen bewijs dat je haar moeder bent. In feite ben ik niet minder haar moeder dan jij.


  Raisa werd wakker. Het was donker en koud in de kamer. Ze rilde en trok de dunne deken om zich heen. Het was nacht. Het was stil in de stad. Ze had niet gedacht dat ze zou kunnen slapen, maar zodra ze was gaan liggen waren haar ogen dichtgevallen. Op de vloer stond een bord met vlees en aardappelen, dat daar was neergezet terwijl ze sliep. Ze schoof het bord naar zich toe. Pas op dat moment zag ze dat de deur openstond.


  Ze stond op, liep naar de deur en keek de gang in. Er was niemand te zien. Om te vluchten hoefde ze niets anders te doen dan de woning te verlaten, de trap af te gaan en de straat op te lopen. Zou het kunnen dat Zoya het slot had opengebroken en de deur open had laten staan? Zou zij haar hebben willen helpen en tegelijkertijd haar betrokkenheid bij haar willen verbergen? Als dat het geval was, had ze het slim – om niet te zeggen sluw – aangepakt. Alleen was het uitgangspunt verkeerd. Raisa was hier niet om te vluchten, ze was hier om Zoya op te halen en naar huis te brengen. Dat zou Zoya wel degelijk hebben begrepen. Zij had dit niet bedacht: het paste niet bij haar karakter. Degene die dit had bedacht was behoedzaam van aard, terwijl zij juist neigde naar doortastendheid en onbezonnenheid.


  Met een ongemakkelijk gevoel liep Raisa terug. Net op dat moment verscheen er een schim in de deuropening. Het was een jongen, die op fluistertoon zei:


  — Waarom vlucht je niet?


  — Niet zonder Zoya.


  Hij sprong op haar af, sloeg een been om haar kuiten en duwde haar naar achteren, zodat ze op de grond viel. Haar kreet van schrik dempte hij door zijn hand op haar mond te leggen. Raisa was op haar rug terechtgekomen en kon geen kant op. Ze voelde de punt van een mes op haar keel. Hij fluisterde:


  — Je had ervandoor moeten gaan.


  Tussen zijn vingers door herhaalde ze wat ze al had gezegd:


  — Niet zonder Zoya.


  Toen hij Zoya’s naam hoorde, raakte de jongen gespannen, voelde ze, en hij drukte het mes op haar keel. Raisa vroeg:


  — Vind je haar… aardig?


  Hij ontspande zich enigszins en verlichtte de druk van zijn hand op haar mond. Ze had gelijk gehad, bedacht ze. Het ging om Zoya: de jongen was bang om haar kwijt te raken. Raisa zei:


  — Luister. Ze loopt gevaar. En jij ook. Kom met ons mee.


  — Ze is niet van jou!


  — Daar heb je gelijk in. Ze is niet van mij. Maar ik geef heel veel om haar. En als jij ook om haar geeft, moet je proberen haar hier weg te krijgen. Je hoort het verschil tussen mijn stem en die van Fraera, hè? Hoor je dat ik om haar geef? Je weet dat zij niet om haar geeft.


  De jongen haalde het mes van haar keel. Hij leek te twijfelen. Raisa meende te weten wat hij dacht en zei:


  — Ga met ons mee terug. Jij bent degene die haar gelukkig maakt, niet Fraera.


  De jongen kwam overeind, haastte zich de gang op, deed de deur dicht en toen weer open – hij had zich herinnerd dat het slot kapot was – en fluisterde:


  — Doe alsof jij het slot kapot hebt gemaakt. Als je dat niet doet, vermoorden ze me.


  De jongen liep weg. Raisa riep:


  — Wacht!


  De jongen kwam terug.


  — Hoe heet je?


  Hij aarzelde even en zei toen:


  — Malysj.


  28 oktober


  De colonne die over de brede boulevard de stad in reed, telde volgens Leo minstens dertig tanks. Een inzet van zo’n omvang om zes uur ’s ochtends kon niets anders betekenen dan dat er een grootschalige Russische invasie op til was. De opstand zou met harde hand worden neergeslagen.


  Leo haastte zich de heuvel af op weg naar Károly’s appartement. Met twee treden tegelijk rende hij de trap op, en toen hij op de bovenste verdieping aankwam, deed hij de deur open. Károly zat aan de tafel een pamflet te lezen. Leo zei:


  — De Sovjets hebben ruim dertig tanks gemobiliseerd. Ze rijden nu de stad in. We moeten Zoya en Raisa onmiddellijk zien te vinden.


  Károly reikte hem het pamflet aan. Ongeduldig wierp Leo er een blik op. Bovenaan stond een foto. Een foto van Leo. Károly vertaalde de tekst.


  — Deze man is een Russische spion. Hij doet zich voor als een van ons. Als je weet waar hij is, meld dit dan bij het dichtstbijzijnde revolutionaire bolwerk.


  Leo legde het pamflet neer.


  — Als Fraera naar mij op zoek is, is dat een bewijs dat ze Raisa heeft.


  Károly zei:


  — Leo, je kunt je niet meer buiten wagen.


  Leo deed de deur open en maakte aanstalten om weg te gaan.


  — Niemand zal zich druk maken om één Russische spion als er op iedere straathoek Russische tanks staan.


  De deur naar het appartement tegenover dat van Károly stond op een kier. Daarachter was een deel van het gezicht van de buurman te zien. Even keken ze elkaar aan. Toen deed de buurman de deur dicht.


  Dezelfde dag


  Twee vory kwamen de kamer in waarin Raisa opgesloten zat, pakten haar bij haar armen en liepen met haar de gang op, waarna ze een andere kamer in gingen en vervolgens het balkon daar op liepen. Op de binnenplaats beneden stonden veel mensen, en midden tussen hen in stond Fraera. Toen ze Raisa op het balkon zag, gebaarde ze dat de mannen naast haar opzij moesten gaan, en toen die dat deden, bleken daar Leo en Károly op hun knieën te zitten, de polsen gebonden voor zich uit als slaven die geveild worden. Tussen de toeschouwers zag ze ook Zoya staan.


  Leo stond op. Er werden pistolen op hem gericht, maar Fraera gebaarde dat die weggestopt moesten worden.


  — Laat hem zeggen wat hij te zeggen heeft.


  — Fraera, we hebben niet veel tijd. Er zijn op dit moment meer dan dertig T-34’s in de stad. De Sovjets zullen het verzet de kop indrukken. Ze zullen elke man, elke vrouw en elk kind dat een pistool bij zich heeft doden. Er is geen enkele kans dat je het kunt winnen.


  — Dat ben ik niet met je eens.


  — Frol Panin lacht je uit. Deze hele opstand is een schijnvertoning. Het gaat hier niet om de toekomst van Hongarije. Je wordt gebruikt.


  — Maxim, het is precies andersom. Ik wórd niet door Panin gebruikt, ik gebruik hém. Ik zou dit nooit in mijn eentje hebben kunnen doen. Mijn wraakoefening zou in Moskou geëindigd zijn. Dankzij hem heb ik niet alleen wraak kunnen nemen op de mannen en vrouwen die een rol hebben gespeeld bij mijn arrestatie, zoals ik oorspronkelijk van plan was, maar heb ik ook de gelegenheid gekregen om wraak te nemen op de staat die mijn leven heeft verwoest. Wat ik hier doe, is Rusland schade toebrengen.


  — Nee, dat doe je niet. Al zou het Sovjetleger honderd tanks en duizend soldaten verliezen, het kan niemand wat schelen.


  — Panin heeft onderschat hoe diep de haat hier zit.


  — Haat alleen is niet voldoende.


  Fraera richtte zich vervolgens tot Károly.


  — En jij bent zijn tolk? Aangesteld door Frol Panin?


  — Ja.


  — En heb je opdracht om mij te doden?


  Károly dacht even na en zei toen:


  — Ik had jou moeten doden, ja, of anders had Leo het moeten doen. Zodra de opstand begonnen was.


  Leo was geschokt. Fraera schudde haar hoofd en zei:


  — Besef je niet wat hij werkelijk van je wil, Leo? Snap je niet dat je zonder het te weten erop uit bent gestuurd om te moorden? Je werkt voor Panin, niet voor mij.


  — Dat wist ik niet.


  — Dat is altijd je antwoord: dat je het niet wist. Ik zal het uitleggen. Ik ben deze opstand niet begonnen. Ik heb hem alleen aangemoedigd. En al zou je mij doden, het zou geen verschil maken.


  Leo keek naar Zoya. Ze had een geweer over haar schouder en granaten aan haar riem. Haar kleren waren gescheurd en ze had schrammen op haar handen. Ze keek hem strak en hatelijk aan, maar de uitdrukking op haar gezicht was versteend, alsof ze bang was dat ook andere gevoelens de kop zouden kunnen opsteken. De jongen die de patriarch had vermoord stond naast haar. Hij hield haar hand vast.


  — Als je de strijd aangaat, ben je er geweest.


  Fraera keek Zoya aan.


  — Zoya? Wat vind jij ervan? Leo heeft het tegen jou.


  Zoya hief het geweer omhoog en zei:


  — We gaan de strijd aan!


  Dezelfde dag


  Raisa wilde graag praten, maar uit Leo’s lichaamstaal begreep ze dat hij dat niet wilde. Hij had sinds hij in de kamer was opgesloten geen woord gezegd. Aan de andere kant van het vertrek lag Károly met zijn ogen dicht op een matras. Bij zijn gevangenneming was hij aan zijn been gewond geraakt. Raisa zei:


  — Leo, het spijt me.


  Leo keek haar aan en zei:


  — Ik heb maar één fout gemaakt, Raisa. Ik had je moeten vertellen van Zoya. Ik had je moeten vertellen dat ze me een mes op de keel had gezet.


  Zonder zijn ogen open te doen reageerde Károly op wat hij hoorde en zei:


  — Heeft die dochter die wij probeerden te redden jou het mes op de keel gezet?


  Károly deed één oog open en keek eerst naar Raisa en toen naar Leo.


  Leo, die niet wilde dat Károly zich nog met het gesprek zou bemoeien, dempte zijn stem.


  — We kunnen hier alleen maar wegkomen als we elkaar vertrouwen.


  Raisa knikte en zei:


  — Maar met vertrouwen alleen komen we deze kamer niet uit.


  Leo vroeg:


  — Heb je enig idee hoe we Zoya hier weg kunnen krijgen?


  — Ze is verliefd.


  Leo keek verbaasd op.


  — Verliefd? Op wie?


  — Op een vor, een jonge knaap – van haar leeftijd. Hij heet Malysj.


  — Maar die jongen is een moordenaar! Ik heb gezien hoe hij de patriarch vermoordde. Hij heeft een man van zeventig met een stuk ijzerdraad onthoofd.


  Károly ging overeind zitten en zei:


  — Nou, dan passen ze blijkbaar goed bij elkaar.


  Raisa pakte Leo’s handen en zei:


  — Malysj zou weleens onze enige hoop kunnen zijn.


  Dezelfde dag


  Zoya lag vlak bij het ingestorte deel van het huis. De eerder door het granaatvuur beschadigde voorgevel was in zijn geheel ingestort. Ze lag plat op haar buik met de mitrailleur voor zich en haar oog aan het vizier. Bij de oprit naar Kossuth hid, de brug bij het parlement, stonden twee tanks, die daar ongetwijfeld wachtten op het bevel de stad in te rijden, zoals Leo al had gezegd dat zou gebeuren.


  Ze had niet gedacht Leo ooit nog te zullen zien. Ze kon zich niet concentreren, want telkens zag ze zijn gezicht weer voor zich. Ze was rusteloos en moest nodig plassen. Ze keek naar de tanks, en toen die niet in beweging leken te komen, legde ze de mitrailleur neer en liet ze haar blik door de slaapkamer gaan. Nu de hele voorgevel van het huis was verdwenen, lag de hele kamer open naar de straat. Alleen in de kast was nog enige privacy te vinden zonder haar post al te veel in de steek te hoeven laten. Ze glipte naar binnen, deed de deuren dicht en hurkte neer. Dat ze zich met de mouw van een jas die daar hing droogveegde bezorgde haar enig schuldgevoel, maar in aanmerking genomen dat ze misschien zo meteen iemand dood zou schieten, was het wel een vreemdsoortig schuldgevoel. Ze had al vaak geschoten en het was best mogelijk dat ze al mensen had gedood, hoewel ze niemand had zien doodgaan of neerstorten. Zonder dat ze het had voelen aankomen moest ze ineens overgeven. Ze pakte een schoen, hield die voor haar mond en vulde hem tot de rand.


  Wankelend stapte ze uit de kast, waarna ze de deuren dichtdeed. De mitrailleur lag er nog net zo bij als ze hem had achtergelaten, steunend op een stukje muur. Rillend nam ze weer positie in. Een Russische soldaat liep moeizaam op de twee tanks af. Zoya zocht de gewonde op in haar vizier. Zijn gezicht kon ze niet zien, alleen zijn rug en zijn donkerblonde haar. De andere soldaten zouden hem misschien komen helpen. Fraera had haar geleerd dat zij degenen waren die ze onder vuur moest nemen; aan hen was de meeste eer te behalen. Pas daarna moest ze de gewonde afschieten.


  De gewonde soldaat kon niet meer verder en viel op tien passen afstand van de tank neer. Zoya bewoog het vizier in de richting van het luik en wachtte af of ze op het lokaas zouden reageren. De tank kwam in beweging en reed langzaam vooruit, tot zo dicht mogelijk bij de gewonde. Ze gingen hem helpen. Het luik werd geopend, een soldaat tilde het voorzichtig omhoog en keek – klaar om meteen weg te duiken – naar buiten om te zien of hij zou worden beschoten. Even later klom hij eruit en haastte zich naar zijn gewonde kameraad. Zoya had de man in het vizier. Als ze nu de trekker niet overhaalde, zou hij zijn kameraad de tank in helpen en zouden ze de stad in rijden en nog meer onschuldige mensen doden, en wat had haar schuldgevoel dan nog te betekenen? Ze was hier om te vechten. Dit was de vijand. Ze hadden kinderen gedood, en vaders en moeders.


  Maar net toen ze de trekker wilde overhalen, werd de mitrailleur door iemand naar beneden gedrukt. Het was Malysj. Hij kwam naast haar liggen, zodat hun gezichten vlak bij elkaar waren. Ze beefde. Hij pakte de mitrailleur en keek door het vizier naar de tanks. Zij keek over de rand. De tanks waren weer in beweging gekomen, maar ze reden niet de stad in. Ze gingen de andere kant op, terug over de brug. Zoya vroeg:


  — Waar gaan ze naartoe?


  — Geen idee.


  Dezelfde dag


  Leo onderwierp de kamer aan een nauwkeurig onderzoek om te zien of er een manier was om te ontsnappen, en terwijl hij de deur, het raam en de vloer bekeek, viel het hem op dat het buiten relatief rustig was. Het geknal van granaten en geweren was opgehouden. Voor de deur van hun cel klonken voetstappen, en even later beende Fraera naar binnen.


  — Luister!


  In de kamer ernaast werd een radio zo hard mogelijk gezet. De omroeper sprak Hongaars. Leo keek Károly aan. Nadat hij een aantal seconden had geluisterd, riep Fraera ongeduldig:


  — Vertaal!


  Károly keek Leo even aan en zei:


  — Er is een wapenstilstand uitgeroepen. De Sovjetstrijdkrachten trekken zich terug uit de stad.


  Dezelfde dag


  Omdat ze wel aanvoelde dat niet iedereen ervan overtuigd was dat ze gewonnen hadden, stond Fraera erop dat er ter gelegenheid daarvan een ererondje gemaakt zou worden. Zo gingen ze dan op weg: Leo, Raisa en Károly, omringd door de restanten van haar bende. Leo telde afgezien van Fraera en Malysj nog maar vier vory, een veel kleinere aanhang dan ze in Moskou had gehad. Sommigen waren misschien omgekomen, anderen hadden er waarschijnlijk van afgezien om zich achter haar nieuwe doelstelling te scharen – het leven van een revolutionair was tenslotte anders dan dat van een beroepsmisdadiger. Het leek Fraera niets te kunnen schelen. Ze liep met hen over de brede Sztalin út met een trots alsof ze over Stalins graf marcheerde. Raisa liep naast Leo, Károly volgde vlak achter hen, slepend met zijn gewonde been. Tussen de gewapende mannen die hen omringden ving Leo af en toe een glimp op van Zoya, die zo’n beetje om de groep heen cirkelde. Ze liep naast Malysj. Zoya negeerde Leo, maar Malysj wierp af en toe een vijandige blik in zijn richting. Raisa had gelijk: ze waren onmiskenbaar verliefd.


  Leo begreep niet hoe een overwinning van de opstandelingen zelfs maar in theorie mogelijk kon zijn. De mensen hadden gestreden met stenen en flessen gevuld met benzine, en ze hadden dapper gevochten voor wat ze als het hunne beschouwden, voor de grond waarop ze stonden. Maar hij was zelf soldaat geweest, en het was hem duidelijk dat er geen sprake was geweest van een samenhangende strategie. De operaties waren geïmproviseerd en lukraak geweest. Het Rode Leger was daarentegen de sterkste militaire macht ter wereld, zowel numeriek als in technisch opzicht. Panin en zijn trawanten wilden dat zo houden. Dat Hongarije zich zou losmaken kon niet worden getolereerd, hoe bloedig het conflict ook zou worden. Maar nu hij zo over straat liep, moest Leo erkennen dat er geen sprake meer was van een Russische aanwezigheid. Tanks of troepen waren nergens in de stad nog te bekennen. Veel Hongaarse strijders hadden hun posities verlaten.


  Voor een kantoorgebouw bleef Fraera staan. Het was een middel groot pand zonder speciale kenmerken. Bij de ingang was een oploopje ontstaan, en veel mensen liepen in en uit. Károly baande zich moeizaam een weg naar voren, kwam naast Leo lopen en zei:


  — Dit is het hoofdkwartier van de AVH.


  Leo vroeg:


  — Je denkt aan je zoon?


  — Hij werkt hier. Ze moeten gevlucht zijn zodra de opstand begon.


  Fraera zag hen met elkaar praten. Ze liep tussen haar mannen door en vroeg:


  — Kennen jullie dit gebouw? Het is het hoofdkwartier van de Hongaarse geheime dienst. Ze zijn gevlucht en ergens ondergedoken. Maar we vinden ze wel.


  Károly wist zijn bezorgdheid te verbergen. Fraera vervolgde:


  — Nu de stad is bevrijd, is het gebouw voor iedereen toegankelijk. Wat geheim was, is niet langer geheim.


  De meeste opstandelingen bleven buiten. Het was zo druk in het gebouw dat niet iedereen naar binnen kon. Fraera liep met een klein groepje naar binnen en ging de binnenplaats op. Getypte en gedrukte velletjes papier, voortbrengselen van de bureaucratie van de terreur, dwarrelden van de balkons naar beneden. Het schemerde. Slechts hier en daar brandde een lamp. Om meer licht te hebben waren op verschillende plaatsen in het gebouw en op de balkons kaarsen aangestoken. Overal waren mensen bezig archieven te doorzoeken, en bij kaarslicht namen ze de informatie die in dossiers over hen was verzameld door. Velen huilden, en de documenten hoefden voor Leo niet vertaald te worden om te begrijpen wat er aan de hand was: in de dossiers stonden de namen van vrienden en familieleden die hen hadden verraden en de verklaringen die zij hadden afgelegd. Overal om zich heen zag hij hoe mensen het vertrouwen in de mensheid verloren, alsof er honderden spiegels kapotvielen. Fraera fluisterde:


  — En nou naar beneden.


  Zo druk als het in de kamers boven was, zo stil was het op de trap naar de kelder. Elk met een kaars bij zich gingen ze naar beneden. De lucht was er koud en vochtig. En zoals Leo meteen had geweten wat er in de dossiers stond, zo begreep hij ook meteen wat ze beneden in de kelder zouden aantreffen: de cellen waar de verdachten verhoord en gemarteld waren.


  Gestaag druppelde er water op de vloer van gebarsten beton. Alle celdeuren stonden open. In de eerste stonden een tafel en twee stoelen. In de tweede was alleen een afvoerputje in het midden te zien, verder niets. Leo keek naar het gezicht van Zoya. Hij zou niets liever willen dan haar optillen en haar wegdragen hiervandaan. Ze pakte de hand van Malysj. Leo balde zijn vuisten en vroeg zich af hoe lang Fraera hen hier beneden wilde houden. Tot zijn verbazing leek Fraera, die toch de indruk maakte voor niets of niemand bang te zijn, geschokt te zijn door wat ze hier zag. Hij dacht aan de martelingen die zijzelf na haar arrestatie moest hebben ondergaan. Ze verzuchtte:


  — Laten we hopen dat dit alles nu afgelopen is.


  En heel even, daar in het donker, was ze weer menselijk.


  Terug op de binnenplaats van de huurkazerne kondigde Fraera aan dat de overwinning gevierd moest worden, en zij leverde daarvoor de benodigde drank – dure drankjes, likeuren en champagne, die velen vaak nog nooit hadden geproefd en die in normale omstandigheden slechts bestemd waren voor de elite, maar die ze zorgvuldig had bewaard voor deze gelegenheid. Leo bedacht dat ze er kennelijk rekening mee had gehouden dat het zo zou gaan en dus altijd had geloofd dat de overwinning mogelijk was. Tegen de kou werd met een manshoge stapel hout op de binnenplaats een vuur aangericht, waarvan de vlammen hoog de nachtlucht in reikten. Poppen die enige gelijkenis vertoonden met Stalin en zijn Hongaarse evenknie Rákosi kregen uniformen aan van gedode Russische soldaten en werden in het vuur gegooid. Het viel Leo op dat Fraera vanaf een balkon op de bovenste verdieping de brandende poppen zorgvuldig fotografeerde, waarna ze haar camera weer opborg.


  Terwijl de poppen verkoolden, arriveerde een zigeunerorkestje met eigenhandig beschilderde instrumenten. Na een voorzichtig begin, alsof ze bang waren dat hun vioolspel misschien een regen van Russische granaten zou aantrekken, vergaten ze gaandeweg hun angst. De muziek klonk steeds luider en sneller, en de strijders begonnen te dansen.


  Leo en Raisa namen op afstand en bewaakt door de gewapende mannen deel aan het feest, en zo zagen ze hoe Zoya van de champagne nipte, rode wangen kreeg en dronken werd. Fraera dronk uit een fles die ze met niemand deelde en steeds angstvallig vasthield. Toen haar blik die van Leo kruiste, kwam ze naar hen toe.


  — Jullie mogen wel dansen als jullie dat willen.


  Leo vroeg:


  — Wat ben je nu met ons van plan?


  — Eerlijk gezegd weet ik dat nog niet.


  Zoya probeerde Malysj over te halen om te gaan dansen. Toen dat niet lukte, pakte ze zijn hand en trok hem in de kring van de mensen die om het vuur dansten. Hij kon lenig als een kat tegen regenpijpen op klauteren, had ze gezien, maar nu bewoog hij zich houterig. Zoya fluisterde:


  — Stel je maar voor dat we hier maar met z’n tweeën zijn.


  Alsof er niemand anders bij was wervelden ze om het vuur. Alles om hen heen verdween in een waas, met verhitte gezichten dansten ze steeds sneller en sneller, totdat de muziek ineens ophield en iedereen klapte. Het wervelen hield daarmee echter voor hen niet op – alleen aan elkaar konden ze zich vasthouden.


  30 oktober


  Op een gegeven moment was van het vuur niet meer over dan een hoopje roodgloeiende sintels en verkoolde stompjes hout. Het zigeunerorkestje speelde niet meer. De feestvierders waren naar huis, althans degenen die niet hun roes lagen uit te slapen. Malysj en Zoya lagen vlak bij de resten van het vuur tegen elkaar aan onder een deken. Károly had zich volgegoten onder het mom dat alcohol de pijn in zijn been verdoofde en neuriede een onduidelijk wijsje. En met een energie alsof ze de hele nacht had geslapen en goed uitgerust was, riep Fraera:


  — Waarom zouden we tevreden zijn met onze kleine woninkjes?


  Ze moesten wel deelnemen aan Fraera’s expeditie. Ze verlieten de binnenplaats, staken de Donau over en liepen met vermoeide pas Boeda in, waar in een lommerrijke omgeving de villa’s van ministers stonden. Malysj en Zoya waren ook mee, evenals de vory en Fraera’s Hongaarse tolk. Vanaf de top van de Rozenheuvel keken ze hoe het ochtendgloren zich verhief boven de stad. Fraera merkte op:


  — Voor het eerst sinds meer dan tien jaar wordt de stad nu in vrijheid wakker.


  Toen ze bij een villa met een slagboom en hoge muren eromheen aankwamen, bleken daar merkwaardigerwijs nog wachtposten te staan. Fraera keek haar tolk en zei:


  — Zeg maar tegen ze dat ze naar huis kunnen. Zeg maar dat dit huis nu eigendom van het volk is.


  De tolk liep naar de slagboom en herhaalde het in het Hongaars. De wachtposten bleken overigens ook al tot de conclusie te zijn gekomen dat ze de privileges van een gevallen regime verdedigden. Ze deden de slagboom omhoog, pakten hun spullen en verdwenen. De tolk liep enigszins opgewonden terug en zei:


  — De wachtposten zeggen dat dit de villa van Rákosi was.


  Met dubbele tong zei Károly tegen Leo:


  — Het lustoord van mijn voormalige baas, de voormalige glorieuze leider van mijn land. Dit is de plek waar we vroeger naartoe belden om te vragen: wilt u dat we in de mond van de verdachte pissen, meneer? En wilt u meeluisteren terwijl we dat doen? Ja, zei hij dan. Ik wil alles horen.


  Ze liepen het perfect onderhouden landgoed op.


  Fraera stak een zelfgerolde sigaret op. Aan de geur te oordelen, zat er een opwekkend middel in, dacht Leo. Dat ze amfetamine gebruikte zou een verklaring kunnen zijn voor de enorme energie die ze alsmaar tentoonspreidde. Haar pupillen waren net olievlekken, en haar ogen waren diepzwart. Leo had in de tijd dat hij agent bij de MGB was tijdens arrestaties en nachtenlange verhoren ook vaak opwekkende middelen gebruikt. Maar je werd er agressief van. Haar vermogen tot redelijk denken zou erdoor ondermijnd worden, ze zou steeds gewelddadiger worden en beslissingen nemen met een onwankelbaar zelfvertrouwen.


  Met de sleutels die ze uit het hok van de wachtposten had meegenomen rende Fraera het bordes op en gooide de deur wijd open. Ze maakte een buiging naar Malysj en Zoya en zei:


  — Een nieuw stel hoort een nieuw huis te hebben!


  Malysj bloosde. Zoya glimlachte terwijl ze het huis in liep, en haar uitroep van verbazing weerkaatste door de reusachtige entreehal:


  — Er is hier een zwembad!


  Het zwembad was overdekt met een beschermende laag plastic, waarop dode bladeren lagen. Zoya stak een vinger in het water.


  — Het is koud.


  De verwarming deed het niet meer. In een hoek stonden teakhouten stoelen opgestapeld. Een kleurige maar half leeggelopen strandbal werd door de wind nu eens de ene, dan weer de andere kant op geblazen.


  De luxueuze inrichting van het huis was aan verval ten prooi. De keuken zat onder het stof en was kennelijk niet meer gebruikt sinds Rákosi na de geheime rede Hongarije had moeten verlaten en in ballingschap in de Sovjet-Unie leefde. Alles was met de grootste zorgvuldigheid ontworpen, en alle apparatuur was van buitenlandse makelij. De kasten stonden vol kristal en het fijnste porselein, en er lagen ongeopende flessen Franse wijn. Gefascineerd door de inhoud van de koelkast stonden Leo en Zoya onverwachts naast elkaar de etiketten te bestuderen op de verpakking van inmiddels beschimmelde etenswaren. Zo dicht hadden ze sinds zijn gevangenneming niet bij elkaar gestaan.


  — Zoya…


  Maar voordat hij zijn zin had kunnen afmaken, riep Fraera:


  — Zoya!


  Gehoorzaam reageerde Zoya op de roep van haar nieuwe patroon en rende weg.


  Leo liep achter haar aan de huiskamer in, waar hij ineens oog in oog met Stalin stond. Aan de muur hing een gigantisch portret in olieverf dat naar beneden staarde als een god die waakt over zijn schepselen. Fraera haalde een mes tevoorschijn en gaf het aan Zoya.


  — Nu is er niemand die je kan aangeven.


  Met het mes in de hand stapte Zoya op een stoel, zodat haar hoofd tot Stalins hals reikte. Ze had het gezicht in stukken kunnen snijden, maar ze deed het niet. Fraera riep:


  — Snij zijn ogen eruit! Maak hem blind! Snij zijn snor eraf!


  Zoya stapte van de stoel en gaf het mes terug aan Fraera.


  — Ik… heb er geen zin in.


  Fraera’s stemming sloeg van gelatenheid om in irritatie.


  — Je hebt er geen zin in? Woede is niet iets van het moment. Woede is geen bevlieging. Het is niet zoiets als verliefdheid. Niet iets wat je het ene moment wel voelt en het volgende niet. Woede raak je nooit meer kwijt. Hij heeft je ouders vermoord!


  Zoya verhief haar stem toen ze antwoordde:


  — Ik wil daar niet steeds aan blijven denken!


  Fraera gaf Zoya een klap in haar gezicht. Leo liep op haar af. Fraera trok haar pistool en richtte het op Leo’s borst, maar bleef tegen Zoya praten.


  — Ben je je ouders dan vergeten? Gaat dat zo makkelijk? Wat is er veranderd? Heeft Malysj je gezoend? Is dat het?


  Fraera liep naar Malysj, pakte hem vast en zoende hem. Hij verzette zich, maar ze hield hem stevig vast. Toen liep ze terug.


  — Dat was leuk, maar mijn woede is niet weg.


  Ze schoot Stalin een kogel tussen zijn ogen, en toen nog een en nog een. Ze schoot het pistool leeg op het olieverfschilderij, en het doek trilde bij iedere inslag. Toen de kogels op waren en het wapen ketste, smeet ze het in zijn gezicht, waarna het luid kletterend op de grond viel. Ze veegde haar voorhoofd af, en met een lachje zei ze op insinuerende toon:


  — Bedtijd…


  Waarna ze Zoya en Malysj tegen elkaar aan duwde.


  Leo schrok wakker toen een van de vory aan zijn arm schudde en zei:


  — We vertrekken.


  Zonder enige nadere verklaring moesten Leo, Raisa en Károly snel opstaan. Ze waren in een marmeren badkamer opgesloten, waar ze met handdoeken voor zichzelf slaapplaatsen hadden ingericht. Ze konden niet meer dan een paar uur geslapen hebben. Fraera stond buiten bij het hek. Malysj en Zoya stonden naast haar. Iedereen was uitgeput, behalve Fraera, die door haar pilletjes over een nerveus soort energie beschikte. Ze wees naar beneden, naar het centrum van de stad, en zei:


  — Het gerucht gaat dat ze de vermiste AVH-agenten hebben gevonden. Ze hadden zich al die tijd in het hoofdkwartier van de Communistische Partij verborgen.


  Károly’s gelaatsuitdrukking veranderde. Zijn gevoel van uitputting was ineens weg.


  Het kostte een uur om naar beneden te komen, de rivier over te steken en het Plein van de Republiek te bereiken, waar het hoofdkantoor van de Partij gevestigd was. Er klonk geweervuur en er hingen rookwolken. Het kantoor was omsingeld. Tanks in handen van de opstandelingen bestookten het gebouw met granaten. Er stonden twee vrachtwagens in brand. De ruiten van het gebouw waren kapot, stukken beton en baksteen vielen naar beneden.


  Fraera liep het plein op en zocht dekking achter een standbeeld toen kogels die vanaf de daken werden afgevuurd haar om de oren vlogen. Ze besloten te wachten. Ineens kwam er een eind aan het geweervuur. Een man riskeerde zijn leven door met een geïmproviseerde witte vlag uit het gebouw naar buiten te komen. Hij werd neergeschoten. Hij lag nog niet op de grond of de opstandelingen die er het dichtst bij stonden renden naar voren en bestormden het gebouw.


  Toen het vuren even ophield kwamen Fraera en de anderen vanachter het standbeeld tevoorschijn en liepen het plein over. Naast een van de smeulende vrachtwagens had zich een groepje verzetsstrijders verzameld. Fraera sloot zich met Leo en de anderen bij hen aan. Onder de vrachtwagen lagen de verkoolde lijken van soldaten. De mensen stonden te wachten totdat de AVH-agenten naar buiten gebracht en aan hen overgeleverd zouden worden. Het viel Leo op dat het niet allemaal vrijheidsstrijders waren – er stonden ook buitenlandse journalisten en fotografen met camera’s om hun nek. Leo draaide zich om naar Károly. Hij keek niet meer hoopvol uit zijn ogen, maar bevreesd – hij was bang dat zijn zoon hier zou zijn.


  De eerste AVH-agent werd inmiddels naar buiten geleid. Een nog jonge man. Hij stak zijn handen omhoog, maar werd neergeschoten. Toen werd er een tweede man naar buiten getrokken. Leo verstond niet wat hij zei, maar het was duidelijk dat hij smeekte om in leven gelaten te worden. Nog voordat hij was uitgesproken kreeg hij de kogel. Een derde agent die naar buiten rende en zijn dode collega’s op de grond zag liggen, probeerde weer naar binnen te rennen. Leo zag Károly op hem af lopen. Het was zijn zoon.


  De strijders reageerden woedend op de poging van de jongeman om aan de gerechtigheid te ontkomen, ze grepen hem vast en sloegen op hem in terwijl hij zich aan de deurposten probeerde vast te houden. Károly drong naar voren, schudde Leo van zich af, worstelde zich tussen de vrijheidsstrijders door en sloeg zijn armen om zijn zoon heen. Verrast door de plotselinge aanwezigheid van zijn vader begon de jongeman te huilen, in de hoop dat zijn vader hem op de een of andere manier zou kunnen beschermen. Károly schreeuwde naar de menigte. Even waren vader en zoon verenigd, slechts enkele seconden; toen werd Károly weggetrokken, vastgehouden en gedwongen toe te kijken hoe ze zijn zoon het uniform van zijn lijf rukten, hoe de knopen van zijn jasje sprongen en zijn hemd aan stukken werd gescheurd. Ze bonden Károly’s zoon een touw om zijn enkels en droegen hem naar de bomen op het plein.


  Leo keek naar Fraera en wilde haar vragen het leven van de jongeman te sparen, maar hij zag dat Zoya haar arm al had gepakt en tegen haar zei:


  — Hou ze tegen, alsjeblieft.


  Fraera hurkte neer zoals een ouder die een kind iets wil uitleggen en zei:


  — Dit is nou woede.


  En vervolgens pakte Fraera haar camera.


  Károly wist zich los te rukken, wankelde trekkend met zijn been achter zijn zoon aan en begon te huilen toen ze hem ondersteboven aan de boom ophingen – hij leefde nog, zijn gezicht was knalrood, zijn aderen waren opgezwollen. Károly pakte zijn zoon bij zijn schouders en tilde hem omhoog, maar hij kreeg de kolf van een geweer in zijn gezicht geduwd en viel achterover. Zijn zoon werd overgoten met benzine.


  Leo kwam snel in actie en rende naar een van de vory, die afgeleid was door de executie. Hij gaf hem een klap tegen zijn strottenhoofd, waardoor de man ineenzeeg, en pakte zijn geweer. Leo liet zich op één knie zakken en legde aan met de bedoeling om tussen de mensen door te schieten. Hij had één kans, één schot kon hij lossen. De benzine werd aangestoken. Károly’s zoon begon te branden, beefde en schreeuwde het uit. Leo deed één oog dicht en wachtte totdat de menigte uiteen zou wijken. Hij schoot. De kogel trof de jongeman in het hoofd. Hij brandde nog, maar het lichaam hing nu stil. De vrijheidsstrijders draaiden zich om en keken naar Leo. Fraera had haar pistool al op hem gericht en zei:


  — Leg neer.


  Leo legde het geweer neer.


  Károly kwam overeind, sloeg zijn armen om het lichaam van zijn zoon en probeerde de vlammen te doven, alsof hij nog te redden was. Het vuur sloeg op hem over, op zijn handen waren al brandblaren te zien. Het kon hem niet schelen; hij bleef zijn zoon zelfs vasthouden toen ook zijn eigen kleren vlam vatten. De opstandelingen keken hoe de brandende man ten prooi was aan zijn verdriet – de haat die hen zo in zijn macht had gehad was geweken. Leo had de neiging om te roepen of er niet iemand iets kon doen. Ten slotte richtte een man van middelbare leeftijd zijn pistool en schoot Károly in zijn achterhoofd. Zijn lichaam viel in het vuur, onder dat van zijn zoon. Terwijl ze daar samen brandden, haastten velen zich weg.


  Dezelfde dag


  Toen ze weer terug waren in de huurkazerne, omringd door katterige vory en uitgelaten Hongaarse studenten, trok Malysj zich terug in de keuken om er een rustig plekje te vinden. Onder de keukentafel richtte hij een slaapplaats in. Hij pakte Zoya’s handen. Ze kon niet ophouden met beven, alsof ze zojuist gered was uit ijskoud water. Toen Fraera binnenkwam voelde hij Zoya verstrakken, alsof er een roofdier in de buurt was. Fraera had in de ene hand een pistool en in de andere een fles champagne. Ze hurkte neer. Met bloeddoorlopen ogen en gebarsten lippen zei ze:


  — Op een van de pleinen in de stad is vanavond een feest, waar duizenden op af zullen komen. Boeren brengen van het platteland eten mee. Er worden varkens aan het spit geroosterd.


  Malysj zei:


  — Zoya voelt zich niet goed.


  Fraera stak haar hand uit en voelde aan Zoya’s voorhoofd.


  — Er zal geen politie zijn, geen overheid, alleen maar burgers van een vrij land. We zullen allemaal vrij zijn van angst. We moeten erbij zijn, wij allemaal.


  Zodra ze de kamer uit was begon Zoya, die tijdens Fraera’s aanwezigheid haar emoties onder controle had weten te houden, weer te beven, zo geschokt was ze door wat ze had gezien. De soldaten die op straat lagen en wier lichamen met ongebluste kalk waren bedekt, werden niet beschouwd als mensen van vlees en bloed, maar als symbolen van de bezettende macht. De dode Hongaren daarentegen, wier graven bezaaid waren met bloemen, zag men als symbolen van een nobele verzetsstrijd. Iedereen, dood of levend, was een symbool van het een of ander. Maar Károly was toch in de eerste plaats een vader geweest, en de opgehangen agent zijn zoon.


  Malysj fluisterde tegen Zoya:


  — We gaan er vannacht vandoor. Ik weet nog niet waarnaartoe, maar we redden het wel. Overleven, daar ben ik goed in. Het is het enige waar ik goed in ben, op moorden na misschien.


  Zoya dacht hier even over na en vroeg toen:


  — En Fraera?


  — We kunnen het niet tegen haar zeggen. We wachten totdat iedereen naar het feest is, en dan gaan we. Wat vind jij ervan? Ga je met me mee?


  Zoya deed het ene hazenslaapje na het andere. In haar dromen zag ze voor zich hoe ze zouden wonen, ergens ver weg in een vrij land op een afgelegen boerderij, verscholen in de bossen. Ze hadden niet veel grond, net genoeg om van te leven. Er liep een rivier langs, niet al te breed of te snel stromend of te diep, waarin ze zwommen en visten. Toen deed ze haar ogen open. Het was donker in het vertrek, en ze wist niet hoe lang ze had geslapen. Toen ze naar Malysj keek, legde hij zijn wijsvinger op zijn lippen. Ze zag dat hij een bundeltje had gepakt, en ze veronderstelde dat er kleren, eten en geld in zaten. Hij moest het bij elkaar hebben gezocht terwijl ze sliep. Toen ze de keuken verlieten zagen ze niemand in de huiskamer. Iedereen was naar het feest. Gauw gingen ze de deur uit, de trap af en de binnenplaats op. Zoya dacht aan Leo en Raisa, die op de bovenste verdieping opgesloten waren, en treuzelde nog.


  Uit de donkere steeg klonk een stem.


  — Ze zijn vast erg ontroerd als ik ze vertel dat je nog even geaarzeld hebt en nog aan hen hebt gedacht voordat je ervandoor ging.


  Fraera kwam uit de schaduw tevoorschijn. Zoya bedacht snel een smoes.


  — We gaan naar het feest.


  — Wat zit er dan in dat pakketje?


  Fraera schudde haar hoofd. Malysj liep op haar af en zei:


  — Je hebt ons niet meer nodig.


  En Zoya voegde eraan toe:


  — Je hebt het altijd over vrijheid. Laat ons dan ook gaan.


  Fraera knikte.


  — Vrijheid moet bevochten worden. En ik zal jullie die kans geven. Als het je lukt om mij te verwonden, zal ik jullie allebei laten gaan. Een schrammetje is al voldoende, een klein sneetje, meer niet. Eén druppeltje bloed maar.


  Malysj aarzelde; hij voelde zich onzeker. Fraera kwam op hen af.


  — Zonder een mes kun je me niet verwonden.


  Malysj trok zijn mes en duwde Zoya naar achteren. Fraera, die ongewapend was, bleef op hem af lopen. Malysj dook ineen, klaar om aan te vallen.


  — Malysj, ik dacht dat je het begrepen had. De liefde maakt je zwak. Kijk eens hoe zenuwachtig je bent. En waarom? Omdat er te veel van afhangt: haar leven en het jouwe, jullie droom van samenzijn. Daar word je bang door. Daar word je kwetsbaar van.


  Malysj viel aan. Fraera ontweek zijn mes, pakte zijn pols en stompte hem in zijn gezicht, zodat hij op de grond viel. Met het mes, dat zij nu in haar hand had, ging ze naast hem staan, en ze zei:


  — Jongen, wat stel je me teleur!


  Leo keek naar de deur. Malysj kwam als eerste binnen, gevolgd door Zoya en vervolgens Fraera, die een mes tegen Zoya’s hals hield. Fraera liet het mes zakken en duwde Zoya naar binnen.


  — Maken jullie je maar niet al te druk. Ik heb ze betrapt terwijl ze weg wilden lopen. Ze wilden ’m gewoon smeren zonder zelfs maar afscheid van jullie te nemen.


  Raisa liep naar voren en zei:


  — Wat je ook zegt, wij gaan toch niet anders denken over Zoya.


  Op gemaakt serieuze toon kaatste Fraera de bal terug:


  — Nou, dat geloof ik graag. Wat Zoya ook doet, of ze je nou met een mes bedreigt terwijl je in bed ligt, of dat ze wegloopt, of dat ze zich dood houdt, jullie blijven geloven dat er een kans is dat ze van jullie zal gaan houden. Jullie zijn fanatiek in jullie sentimentaliteit. Maar jullie hebben gelijk: het maakt niet uit wat ik zeg. Ik kan alleen misschien iets zeggen waardoor jullie anders gaan denken over Malysj.


  Ze zweeg even.


  — Raisa, hij is jouw zoon.


  Dezelfde dag


  Leo verwachtte dat Raisa de opmerking meteen naar het rijk der fabelen zou verwijzen. Tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog had ze een zoon gebaard, maar die was gestorven. Toen Raisa ten slotte reageerde, klonk haar stem zacht.


  — Mijn zoon is dood.


  Fraera keek Leo aan met het zelfvoldane gezicht van iemand die er meer van weet, ze wees met het mes en zei:


  — Raisa heeft een zoon gebaard. Hij is in de oorlog verwekt toen de soldaten als beloning voor hun inzet elke vrouw waar ze zin in hadden mochten pakken. Raisa hebben ze toen ook gepakt, massaal, en daar is toen een bastaardzoon van het Rode Leger uit geboren.


  Raisa klonk zwak en vermoeid, maar haar stem was kalm en gelijkmatig.


  — Het kon me niet schelen wie de vader was. Het was mijn kind, niet het zijne. Ik heb gezworen dat ik van mijn zoon zou houden, ook al was hij in de meest afschuwelijke omstandigheden verwekt.


  — Alleen heb je de jongen toen wel in de steek gelaten en naar het weeshuis gebracht.


  — Ik was ziek en dakloos. Ik had niets. Ik had zelf niet eens te eten.


  Raisa vermeed het Malysj aan te kijken. Fraera schudde vol walging haar hoofd.


  — Ik zou mijn kind nooit hebben opgegeven, hoe ellendig de omstandigheden ook waren. Mijn zoon konden ze me alleen afnemen toen ik sliep.


  Raisa was uitgeput en leek zichzelf niet meer te kunnen verdedigen.


  — Ik heb gezworen dat ik hem er weer uit zou halen. Zodra ik beter was, zodra de oorlog voorbij was en ik een dak boven mijn hoofd had.


  — Maar toen je terugkwam bij het weeshuis, zeiden ze dat je zoon was overleden. En jij was zo dom om dat te geloven. Tyfus, hebben ze tegen je gezegd, hè?


  — Ja.


  — Omdat ik ook ervaring heb met de praatjes die ze bij weeshuizen ophangen, heb ik het verhaal gecontroleerd. Er is bij een tyfusepidemie inderdaad een groot aantal kinderen omgekomen, maar veel kinderen hebben het weten te overleven door weg te lopen, en die hebben ze geboekt als slachtoffers van de epidemie. En kinderen die weglopen uit weeshuizen komen vaak aan de kost als zakkenroller op stations.


  Pas nu reageerde Malysj op wat er gezegd was – zijn levensverhaal.


  — Dus toen ik die keer op het station geld van jou had gestolen…?


  Fraera knikte.


  — Ja, toen was ik naar je op zoek. Ik wilde je laten geloven dat onze ontmoeting toeval was. Maar ik was van tevoren al van plan om jou te gebruiken bij mijn wraak en tegen de vrouw die van de man hield die ik haatte. Maar ik ben op je gesteld geraakt. Ik ben je algauw gaan beschouwen als mijn eigen zoon, en toen heb ik mijn plan veranderd. Ik wilde je bij me houden. En zo ben ik ook gesteld geraakt op Zoya, die ik ook bij me wilde houden. Maar vandaag hebben jullie allebei die liefde van mij de grond in geboord. Ik hoefde je maar even te provoceren en je trok een mes om mij aan te vallen. De realiteit is dat wanneer je zou hebben geweigerd om dat mes te trekken, ik jullie allebei de vrijheid zou hebben gegeven om te vertrekken.


  Fraera liep naar de deur, maar bleef daar staan. Ze draaide zich om en keek Leo aan.


  — Jij hebt altijd een gezin willen hebben, Leo. Nu heb je het. Ik wens je er het beste mee. Die twee zijn zo gemeen dat ik geen betere wraak had kunnen bedenken.


  Dezelfde dag


  Raisa draaide zich om en keek de kamer in. Malysj stond voor haar, met zijn borst en armen vol met tatoeages. Hij was op zijn hoede, in het defensief, en hield er al rekening mee dat ze het zou ontkennen of gewoon geen belangstelling zou hebben. Zoya was de eerste die iets zei:


  — Het doet er niet toe of hij wel of niet jouw zoon is. Want eigenlijk is hij het niet – niet echt tenminste, niet meer. Je hebt hem afgestaan, wat betekent dat je niet zijn moeder bent. En ik ben jouw dochter niet. We hebben niets te bespreken. We zijn geen familie, geen gezin.


  Malysj legde zijn hand op haar arm. Zoya vatte het op als een verwijt toen hij zei:


  — Maar zij ís jouw moeder toch ook niet?


  Het huilen stond Zoya nader dan het lachen. Ze zei:


  — We kunnen nog steeds weggaan.


  Malysj knikte.


  — Voor mij is er niets veranderd.


  — Echt niet?


  — Echt niet.


  Malysj liep met neergeslagen ogen op Raisa af en zei:


  — Het maakt me niets uit, ik wil alleen één ding weten.


  Zijn opmerking had iets terloops, alsof hij op een kinderlijke ma nier zijn kwetsbaarheid wilde verbergen. Hij wachtte Raisa’s reactie niet af en zei:


  — In het weeshuis noemden ze me Feliks. Maar dat was de naam die ze me daar hadden gegeven. Iedereen kreeg daar een andere naam, namen die ze makkelijk konden onthouden. Mijn echte naam weet ik niet.


  Malysj telde op zijn vingers en zei:


  — Ik ben veertien jaar. Of misschien dertien. Ik weet niet wanneer ik geboren ben. Dus ben ik nou jouw zoon of niet?


  Raisa vroeg:


  — Wat herinner je je nog van het weeshuis?


  — Er stond een boom op de binnenplaats. Daar klommen we altijd in. Het was in de buurt van Leningrad, maar niet in de stad. Erbuiten. Was het daar, waar een boom op de binnenplaats stond? Had je daar je zoon naartoe gebracht?


  Raisa antwoordde:


  — Ja.


  Ze ging iets dichter bij Malysj staan en vroeg:


  — Wat hebben ze je in het weeshuis over je ouders verteld?


  — Dat ze dood waren. Jij bent voor mij altijd dood geweest.


  Om er maar een eind aan te maken zei Zoya:


  — Er valt verder niks te zeggen.


  Zoya liep met Malysj naar de tegenoverliggende hoek en gebaarde dat hij moest gaan zitten. Raisa en Leo bleven bij het raam staan. Leo had geen vragen gesteld en had Raisa de tijd gegund. Ze keerde zich af van Malysj af en fluisterde:


  — Leo, ik heb mijn kind opgegeven. Het is het ergste wat ik in mijn leven gedaan heb. Ik heb het je nooit verteld, ik heb het niemand ooit verteld. Ik wilde het er nooit meer over hebben, hoewel ik er bijna iedere dag aan moet denken.


  Leo zweeg nog even en zei toen:


  — Is Malysj…?


  Raisa antwoordde, nog zachter:


  — Fraera had gelijk. Er was een tyfusepidemie. Veel kinderen waren overleden, maar toen ik er weer naartoe ging was mijn zoon er nog. Maar hij was stervende. Hij herkende me niet meer. Hij wist niet wie ik was, maar ik ben tot het einde bij hem gebleven. Alles wat ik je verteld heb is waar. Ik heb hem begraven. Leo, Malysj is mijn zoon niet.


  Raisa sloeg haar armen over elkaar en leek in gedachten verzonken. Ze liet de gebeurtenissen de revue passeren en zei:


  — Fraera moet mijn zoon zijn gaan zoeken in 1953 of 1954, nadat ze was vrijgelaten. De administratie was toen een vreselijke puinhoop. Ze kan onmogelijk weten hoe het met mijn zoon is gegaan. Ze kan er niet van op de hoogte zijn geweest dat ik erbij was toen hij overleed. Ze heeft gewoon een jongen gevonden van ongeveer zijn leeftijd, en het kan best zijn dat ze van plan is geweest Malysj tegen mij te gebruiken. Misschien heeft ze het uiteindelijk niet gedaan omdat ze van hem hield. Of omdat ze niet zeker wist of ik haar verhaal wel zou geloven.


  — Het is dus misschien niet meer dan een laatste wanhopige poging om ons te kwetsen?


  — En hem.


  Leo dacht na en zei toen:


  — Waarom zouden we het niet tegen Malysj zeggen? Fraera speelt met hem ook een spelletje.


  — Ja, maar hoe zal de waarheid bij hem overkomen? Hij zal die misschien niet zonder meer accepteren. Misschien denkt hij wel dat ik hem afwijs, of dat ik argumenten verzin waarom hij mijn zoon niet kan zijn. Leo, als hij wil dat ik van hem houd, als hij op zoek is naar een moeder…


  Fraera, met haar karakteristieke talent voor manipulatie, kwam naar hen toe met één enkel bord met daarop een warme prak. Er zat niets anders op dan er met z’n allen in kleermakerszit omheen te gaan zitten en er samen van te eten. Zoya wilde eerst niet meedoen en bleef apart zitten. Maar omdat het voedsel alleen eetbaar was omdat het warm was maar al begon af te koelen, kwam ze met tegenzin toch bij de anderen zitten. En zo aten ze dus naast elkaar gezeten van de groente en het vlees en was alleen nog het schrapen van de vorken op het bord te horen. Malysj vroeg:


  — Zoya vertelde me dat je lerares bent.


  Raisa knikte.


  — Ik kan niet lezen en schrijven. Maar ik zou het wel willen leren.


  — Daar wil ik je wel bij helpen, als je wilt.


  Zoya schudde haar hoofd. Ze negeerde Raisa’s opmerking en zei tegen Malysj:


  — Dat kan ik je wel leren. Daar heb je haar niet voor nodig.


  Op een gegeven moment was het bord bijna leeg. Zo meteen zouden ze weer uit elkaar gaan en zou ieder teruggaan naar zijn eigen hoekje. Leo besloot gebruik te maken van het feit dat ze bij elkaar zaten en zei tegen Zoya:


  — Elena wil graag dat je naar huis komt.


  Zoya hield op met eten, maar zei niets. Leo vervolgde:


  — Ik wil je niet van streek maken, maar Elena houdt van je. Ze wil dat je naar huis komt.


  Leo liet het daarbij, om de realiteit niet in al zijn schrilheid te schetsen.


  Zoya stond op, gooide haar vork neer en liep weg. Ze bleef even met haar gezicht naar de muur gekeerd staan en ging toen met haar rug naar de anderen op de matras in de hoek liggen. Malysj liep achter haar aan, kwam naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen.


  Leo werd rillend wakker. Het was vroeg in de ochtend. Raisa en hij lagen tegen elkaar aan de ene kant van de kamer, terwijl Malysj en Zoya aan de andere kant lagen. De vorige dag was Fraera afwezig geweest en was het eten gebracht door een Hongaarse vrijheidsstrijder. Het viel Leo op dat er iets veranderd was. Er heerste een ernstige stemming. Niemand was nog dronken, er werd niet meer gejuicht, en feestvieren was er niet meer bij.


  Hij stond op, liep naar het raampje, veegde de condens van het glas en keek naar buiten. Het sneeuwde. Maar juist datgene wat de indruk had kunnen geven dat er rust in de stad heerste – een stille, witte deken die alles bedekte – gaf Leo nog meer het gevoel dat er iets niet klopte. Hij zag geen kinderen op straat spelen, er werden geen sneeuwballengevechten gehouden. Het was de eerste sneeuw van het jaar in de bevrijde stad, maar blijkbaar vond niemand het opwindend of leuk. Er was geen sterveling op straat.


  4 november


  Ergens hoog in de lucht boven het appartement was een zwak jankend geluid te horen, dat steeds luider werd en overging in een schel geraas. Er vloog een straaljager over hen heen. Leo schoot overeind. Het was donker in de kamer. Raisa werd meteen ook wakker en vroeg:


  — Wat is dat?


  Maar nog voordat Leo antwoord had kunnen geven, weerklonken er ontploffingen over de stad, verscheidene keren vlak achter elkaar en op verschillende plaatsen. Binnen enkele tellen stonden Raisa, Malysj en Zoya naast hem uit het raam te kijken. Leo zei tegen hen:


  — Daar zijn ze weer.


  In de kamers naast de hunne heerste paniek. Er klonken voetstappen op het dak. De opstandelingen, die volkomen verrast waren, namen hun posities weer in. Leo zag een tank op straat. De loop van het kanon zwenkte heen en weer en werd toen gericht op de sluipschutters op het dak.


  — Wegwezen!


  Hij dirigeerde de anderen naar de andere kant van de kamer, en nadat het een fractie van een seconde doodstil was geweest, kwam de explosie. Ze tuimelden omver, het dak stortte in, de plafondbalken begaven het en de achtermuur werd weggeslagen. Slechts een klein gedeelte van de kamer was intact gebleven; de rest lag onder het puin. Leo veegde zijn gezicht af met een slip van zijn hemd, en zwaar ademend keek hij om zich heen hoe de anderen het maakten.


  Raisa pakte een stuk van een afgebroken plafondbalk en beukte ermee tegen de deur om die open te krijgen. Leo schoot haar te hulp, maar Malysj riep:


  — Deze kant op!


  Onder aan de muur die hun kamer scheidde van de ruimte ernaast was een gat ontstaan. Ze trotseerden het gevaar dat het dak helemaal zou instorten en kropen er op hun buik doorheen. Tussen het puin door kwamen ze zo in de gang. Er waren geen wachtposten, geen vory. Er was niemand in het appartement. Toen ze de deur naar de balkonkamer openden en naar buiten keken, zagen ze de bewoners ineengedoken hun huizen ontvluchten, weifelend of ze de straat op moesten gaan of dat het veiliger was om te blijven waar ze waren.


  Malysj stormde weer naar binnen. Leo riep:


  — Malysj!


  Hij kwam terug met een riem vol munitie, granaten en een geweer. Raisa probeerde hem het wapen af te nemen en zei hoofdschuddend:


  — Ze maken je af.


  — Ze maken ons hoe dan ook af.


  — Ik wil niet dat je dit meeneemt.


  — Als we de stad uit willen komen, kunnen we niet zonder.


  Raisa keek Leo aan. Hij zei:


  — Geef mij dat geweer maar.


  Met tegenzin reikte Malysj het hem aan. Een explosie vlakbij maakte een einde aan de discussie.


  — We hebben niet veel tijd meer.


  Leo keek omhoog. De hemel was donker. Onder het gedreun van de straalmotoren haastte hij zich naar de trap. Nergens was een van de vory te bekennen. Ze moesten nu aan het vechten zijn, ofwel ze waren dood, bedacht hij, terwijl hij beneden aankwam en tussen de doodsbange mensen door naar de steeg liep.


  — Maxim!


  Leo draaide zich om en keek naar boven. Boven op het dak stond Fraera met een mitrailleur in haar handen. Ze zaten in de val, daar op de binnenplaats. Ze zou hen allemaal neermaaien voordat ze de steeg hadden kunnen bereiken. Hij riep haar toe:


  — Het is voorbij, Fraera! Deze strijd kon je niet winnen!


  — Maxim, ik heb al gewonnen!


  — Nee, kijk maar om je heen!


  — Ik heb niet gewonnen met het geweer. Híérmee heb ik gewonnen.


  En ze hield de camera omhoog die om haar hals hing.


  — Panin was van het begin af van plan het leger op volle sterkte in te zetten. Ik wilde ook dat hij dat zou doen. Ik wilde dat hij deze stad in een puinhoop vol doden zou veranderen. Ik wilde dat de hele wereld de ware aard van ons land zou zien. Geen geheimen meer! Niemand zal ooit nog geloven in de goedheid van ons vaderland! Dát is mijn wraak.


  — Laat ons gaan.


  — Maxim, je begrijpt het nog steeds niet. Ik had je wel honderd keer kunnen doden. Maar voor jou is het leven een grotere straf dan de dood. Gaan jullie met z’n vieren maar terug naar Moskou, met een zoon die gezocht wordt wegens moord en die verliefd is op een dochter die jullie alleen maar kan haten. Proberen jullie maar een gezin te zijn.


  Leo liep bij de anderen weg en zei:


  — Fraera, ik heb spijt van wat ik je heb aangedaan.


  — Ach, Maxim… ik ben pas iemand geworden door jou te haten.


  Leo draaide zich om en liep naar de steeg. Hij verwachtte een kogel in zijn rug te zullen krijgen, maar er werden geen kogels afgevuurd. Voordat hij aan het einde van de steeg de straat op liep, keek hij nog een keer om, maar Fraera was verdwenen.


  Dezelfde dag


  Tussen de puinhopen van een verlaten café, met een tafellaken om zijn handen om ze te beschermen tegen het glas, lag Leo plat op de grond te wachten totdat de tanks voorbij waren. Voorzichtig hief hij zijn hoofd op en keek door een kapotte ruit naar buiten. Er stonden drie tanks, waarvan de geschutskoepels heen en weer zwenkten – op zoek naar een doelwit. Het Rode Leger zette nu geen geïsoleerde eenheden met minder geschikte, kwetsbare T-34’s in. Dit waren grotere, zwaar bepantserde T-54’s. Voor zover Leo had kunnen waarnemen, hadden de Sovjets hun strategie gewijzigd. Hun inzet was nu om elke actie te beantwoorden met disproportionele kracht – één losse kogel werd beantwoord met de vernietiging van een heel pand. En de tanks reden pas door als de vernietiging totaal was.


  Bij elke kruising moesten ze dekking zoeken, en ze hadden er twee uur voor nodig om een afstand van nog geen kilometer af te leggen. Het was inmiddels licht geworden. Omdat ze zich niet meer onder dekking van de duisternis konden voortbewegen, werden ze ernstig in hun voortgang belemmerd, en het zag ernaar uit dat ze in de val zaten doordat de stad stelselmatig werd gebombardeerd. Maar ook binnenblijven bood geen garantie meer dat je veilig was. De tanks waren uitgerust met granaten waar geen bepantsering tegen bestand was en die bij de inslag eerst door drie muren heen vlogen alvorens midden in het pand tot ontploffing te komen, zodat het hele gebouw instortte.


  Nu hij dit vertoon van militaire macht zag, vroeg Leo zich ernstig af of de aanvankelijke mislukking om de opstand de kop in te drukken misschien opzettelijk was geweest. Niet alleen toonden ze hiermee dat ze afstand namen van de eerdere, terughoudende aanpak, maar ook werd zo benadrukt dat de oudere pantserwagens niet voldeden, omdat ze niet tegen een mensenmenigte opgewassen bleken. Nu paradeerde men in de straten van Boedapest met het modernste wapentuig, alsof het een propagandafilm van het leger betrof. De politici in Moskou konden maar één conclusie trekken: plannen om de omvang van het conventionele leger te verminderen waren uit den boze. Er moest niet minder geld aan worden uitgegeven, maar juist meer. En er moesten meer wapens worden ontwikkeld – daarmee stond of viel de macht van de Sovjet-Unie.


  Uit zijn ooghoeken zag Leo een helderoranje licht opflakkeren, dat contrasteerde met de grijze puinhopen in het grijze ochtendlicht. Aan de overkant van de straat waren drie jongemannen molotovcocktails aan het maken. Leo zwaaide naar hen om hun aandacht te trekken. Benzinebommen zouden niet meer toereikend zijn, aangezien de T-54’s niet behept waren met hetzelfde euvel als de T-34’s. Ze moesten het nu opnemen tegen een heel nieuwe generatie wapens. Met hun simpele bommen zouden ze het niet meer redden. Een van de mannen zag hem zwaaien, maar begreep hem verkeerd en hief bij wijze van groet een gebalde vuist op.


  De drie mannen stonden op, renden naar de achterste tank toe en gooiden hun benzinebommen erop – goed gedaan, alle drie troffen ze doel, de achterkant van de T-54 stond in lichterlaaie. De vlammen schoten hoog op. De mannen vluchtten en keken vol verwachting over hun schouder om te zien of de tank nog niet explodeerde. Maar de explosie kwam niet. De brand achter op de tank was onbetekenend. De mannen gingen nog harder lopen en zochten dekking. Leo dook ineen. Het café schudde op zijn grondvesten, de laatste glasscherven vielen uit de kozijnen op de grond in stukken. Stof- en rookwolken welden door de ramen naar binnen. Onder dekking daarvan rende Leo tussen het gebarsten serviesgoed door naar de keuken, waar Raisa, Zoya and Malysj zich achter het fornuis hadden verscholen.


  — Over straat kunnen we niet verder.


  Malysj wees naar boven en zei:


  — En over de daken? We kunnen over de daken weg.


  Leo dacht hier even over na en zei:


  — Ook dan zullen ze op ons schieten als ze ons zien of horen. En daarboven is het veel moeilijker om te ontsnappen. Daar kunnen we niet weg.


  Raisa zei:


  — Hier beneden kunnen we ook niet weg.


  Op de overloop van de bovenste verdieping waren twee ramen; het ene keek uit op de brede boulevard, het andere op een achterafstraatje, dat niet breed genoeg was voor een T-54. Leo deed het achterraam open en keek of ze daarvandaan op het dak konden komen. Er was geen regenpijp, niets waaraan je je vast kon houden. Er wás geen gemakkelijke manier om op het dak te komen. Malysj tikte hem op zijn schouder en zei:


  — Laat mij eens kijken.


  Leo ging opzij, zodat Malysj op de vensterbank kon klimmen. Hij maakte een schatting en sprong omhoog. Zijn benen bungelden boven de vensterbank. Leo maakte aanstalten om hem te helpen, maar hij zei:


  — Ik red het wel.


  Hij trok zichzelf omhoog, zwaaide eerst zijn ene voet over de rand en vervolgens de andere. Toen zei hij:


  — Nu Zoya.


  Raisa wierp een blik naar beneden – vijftien meter ongeveer.


  — Wacht.


  Ze pakte de tafellakens die Leo om zijn handen had gewikkeld, bond ze aan elkaar en sloeg ze vervolgens om Zoya’s middel. Zoya reageerde geïrriteerd en zei:


  — Ik heb het al die maanden zonder jou ook gered.


  Raisa gaf haar een kus op haar wang en zei:


  — Daarom zou het ook heel jammer zijn als je nu doodviel.


  Zoya onderdrukte een glimlach en maakte er een frons van.


  Staande op de vensterbank tilde Leo haar omhoog. Ze pakte de dakrand en zei:


  — Je moet me loslaten, zodat ik mijn benen omhoog kan zwaaien!


  Met tegenzin liet Leo haar los en keek hoe ze een been omhoogslingerde. Malysj pakte haar vast en trok haar op. Het tafellaken stond strak.


  — Ik ben er.


  Raisa liet de lakens los, zodat Zoya de geïmproviseerde reddingslijn omhoog kon halen. Raisa was als volgende aan de beurt. Leo was de laatste die de klim ondernam.


  Het dak liep naar boven toe uit in een smalle richel, waar Malysj en Zoya schrijlings op gingen zitten. Leo klom omhoog, maar gleed uit op de dakpannen, waarvan er een losraakte, met veel gekletter langs het dak naar beneden gleed en over de rand viel. Even was het stil, en toen hoorden ze hem op straat kapotvallen. Alle vier bleven ze doodstil plat op het dak liggen. Als er een dakpan aan de andere kant naar beneden zou vallen, op de boulevard, zou het voor de bemanning van de patrouillerende tanks duidelijk zijn waar ze zaten.


  Leo keek om zich heen naar het uitzicht. Boven de stad verhieven zich dikke rookwolken. Hier en daar waren daken ingestort of waren zelfs lege gaten te zien waar eens huizen hadden gestaan. Straaljagers – mig’s – scheerden laag over de stad, voerden duikvluchten uit en bestookten doelen. Leo zei:


  — We moeten opschieten.


  Op handen en voeten en met ware doodsverachting konden ze nu eindelijk langzaam enige voortgang maken.


  Even verderop kwamen ze aan het einde van het huizenblok. Malysj zei:


  — We moeten naar beneden, de straat oversteken en aan de overkant weer naar boven klimmen.


  De dakpannen begonnen te rammelen. Leo kroop naar de rand van het dak en keek naar beneden op de boulevard. Pal beneden hem passeerden vier tanks. Een voor een verlieten ze de boulevard. Maar tot Leo’s ontzetting hield de vierde tank halt, naar het zich liet aanzien om de kruising te bewaken. Ze zouden moeten proberen er ongezien omheen te komen.


  Toen Leo op het punt stond om terug te gaan en het slechte nieuws te melden, zag hij achter het raam van het appartement direct onder zich iets bewegen. Hij boog zich zo ver als hij kon over de rand en zag dat twee vrouwen de nieuwe Hongaarse vlag, de vlag waar de hamer en sikkel in het midden waren weggeknipt, uit het raam hingen. Maar ook de bemanning van de tank had de demonstranten gezien. Leo kwam snel overeind, zwaaide naar de anderen en riep:


  — Wegwezen! Nu meteen!


  Struikelend zorgden ze ervoor dat ze zo ver mogelijk uit de buurt van de boulevard kwamen.


  Achter hen werd het dak de lucht in geblazen, waarna er een regen van puin naar beneden viel. Door de schokgolf gleden de dakpannen weg. Malysj, die zich het dichtst bij de rand bevond, verloor zijn evenwicht, gleed naar beneden en sleepte alle dakpannen onder zich met zich mee. Zoya gooide hem het uiteinde van het tafelkleed toe. Hij ving het op, net op het moment dat de verzamelde massa dakpannen als een lawine van het dak kieperde en hem met zich mee dreigde te voeren.


  Malysj trok in zijn val Zoya met zich mee. Ze wilde zich ergens aan vasthouden, maar er was niets. Leo stak zijn hand uit om haar hand te pakken, miste, maar wist wel de aan elkaar geknoopte tafellakens vast te pakken. Hij slaagde erin hun beider val te breken – Zoya op de rand van het dak, Malysj eronder hangend. Als de bemanning van de tank Malysj zou zien, zouden ze schieten en zou het met hen allemaal gedaan zijn. Leo trok de lakens omhoog. Raisa reikte omlaag en zei:


  — Geef me je hand!


  Ze pakte Malysj’ hand en trok hem omhoog, zodat ze naast elkaar lagen. Leo liet zich naar de rand van het dak rollen en wierp een blik naar de tanks beneden. De loop van het kanon zwenkte in hun richting.


  — Sta op!


  Zodra ze overeind waren gekomen, renden ze over het dak terug naar het verwoeste appartement aan de andere kant. De granaat sloeg achter hen in, op de plek waar Malysj was uitgegleden, op de hoek van het pand. Alle vier werden ze omhooggeslingerd, en iets verderop kwamen ze op handen en voeten neer. Met tuitende oren en hoestend van het stof bekeken ze de verwoesting nu zowel voor als achter hen: twee gapende gaten, alsof een monster reuzenhappen uit het pand had genomen.


  Leo liet zijn blik door het kapotgebombardeerde appartement gaan. De eerste granaat was bovenin terechtgekomen, waardoor het dak was ingestort, wat weer tot gevolg had gehad dat de vloer van de bovenste verdieping op die van de verdieping daaronder was neergevallen. Langs de versplinterde dakspanten konden ze nu naar beneden klimmen. In de hoop dat de tankbemanning zou den ken dat ze dood waren nam hij de leiding. Toen ze op de lager gelegen verdieping kwamen, zag hij tussen de brokstukken van het ingestorte plafond de hand van de vrouw die de vlag had uitgehangen. Ze konden niets doen, want ze moesten verder en baanden zich een weg naar buiten. Het trappenhuis bevond zich achter in het pand. De deur die hij open probeerde te trekken om te kunnen doorlopen, zat klem in het puin.


  Raisa, die zich aan de voorkant van het verwoeste appartement bevond en uitzicht had op de boulevard, riep:


  — Ze komen terug!


  De tank kwam weer hun kant op. Ze zaten in de val – ze konden nergens heen en konden zich evenmin ergens verstoppen.


  Leo verdubbelde zijn inspanningen en probeerde de trap af te komen, de enige weg naar buiten. Zoya en Raisa kwamen achter hem aan. Malysj was weg. Hij was gevlucht, had zichzelf weten te redden – eens en voor altijd een vor. Leo keek over zijn schouder. De tank nam pal voor de deur positie in en zou zo meteen een derde schot afvuren. Telkens weer zouden ze schieten, totdat beide huizen in puin lagen. Nu ze vastzaten in het door granaten bestookte appartement, met aan weerskanten slechts bakstenen muren, terwijl de trap geblokkeerd was, konden ze alleen ontsnappen door de straat op te gaan.


  Leo pakte Zoya en Raisa vast en rende recht op de tank af. Aan de rand van de straat bleef hij staan. Malysj was het ingestorte pand al uit en de straat op gegaan. Hij liep op de tank af met in zijn hand een granaat.


  Malysj trok de pin eruit, klauterde lenig op de voorkant van de tank en liep op het luik af. De bemanning richtte de loop van het kanon omhoog in een poging om te verhinderen dat hij de opening bovenin zou bereiken. Maar Malysj was te snel en te lenig, en met zijn benen om de loop van het kanon werkte hij zichzelf omhoog. Het luik ging open om een van de inzittenden de gelegenheid te geven Malysj dood te schieten voordat hij de granaat in de tank kon gooien.


  Leo trok zijn pistool en vuurde op de soldaat die zijn hoofd uit het luik stak. De kogels ketsten op de bepantsering af. De soldaat moest zich terugtrekken en sloot het luik. Malysj bereikte net op tijd het einde van de loop en liet de granaat erin vallen. Toen liet hij los en sprong op straat.


  De granaat ging af, en een fractie van een seconde later ontplofte er een tweede granaat in de geschutskoepel – een veel zwaardere explosie, die door de bepantsering heen drong. Malysj werd omvergekegeld en neergesmeten. Uit de tank rees een rookwolk omhoog. Er kwam niemand naar buiten.


  Zoya was al naar beneden geklommen. Ze rende naar voren en hielp Malysj overeind. Ze glimlachte. Leo was ook beneden aangekomen en voegde zich bij Zoya. Leo zei:


  — We moeten van de straat af…


  Malysj’ hemd vertoonde een donkerrode vlek, die steeds groter werd.


  Leo knielde neer en rukte het hemd open. Hij had een wond zo lang als zijn duim op zijn buik, een zwarte streep – het leken wel twee bloederige lippen. Toen Leo op de rug van de jongen keek, was daar geen wond te zien waar de kogel het lichaam verlaten zou hebben.


  Dezelfde dag


  Met Malysj in zijn armen haastte Leo zich in het gezelschap van Zoya en Raisa bij de Tweede Medische Kliniek naar binnen. Ze hadden het risico genomen dat ze aangehouden zouden worden door de patrouillerende tanks en waren er over straat naartoe gerend. Een paar keer was de loop van een kanon op hen gericht geweest, maar geen enkele keer had men daadwerkelijk het vuur op hen geopend. De hal van het ziekenhuis was vol gewonden. Sommigen leunden op vrienden of familieleden, anderen lagen op de grond. Overal zag je bloedvlekken. Leo ging op zoek naar een arts of verpleegster, en toen hij een witte jas meende te ontwaren, drong hij naar voren. De dokter werd omstuwd door talloze patiënten en kon niet meer doen dan elk enkele seconden van zijn tijd gunnen. Hij bekeek de wonden en verwees de mensen door, en alleen de meest ernstige gevallen liet hij in het ziekenhuis opnemen. De anderen bleven in de gang staan.


  Leo wachtte in de kring totdat de arts tijd had. Toen ze eindelijk aan de beurt waren, streek de arts over het gezicht van Malysj en legde zijn hand op zijn voorhoofd. De ademhaling van de jongen was zwak, zijn huid was bleek. Leo had de wond verbonden met Malysj’ hemd, dat nu doorweekt was van het bloed. Nadat de dokter het verband had verwijderd, boog hij zich over hem heen. Hij liet zijn vingers over de rand van de wond gaan en duwde die even open, waardoor het bloed eruit sijpelde. Hij bekeek de rug van de jongen en constateerde dat de kogel het lichaam niet had verlaten. Nu pas keek de dokter Leo even aan. Hij zei niets, maar schudde alleen even – bijna onmerkbaar – met zijn hoofd. Toen liep hij door.


  Zoya pakte Leo bij zijn arm.


  — Waarom helpen ze hem niet?


  Leo had als soldaat eerder dit soort wonden gezien. Het bloed was donker van kleur, wat betekende dat de granaatscherf de lever van Malysj was binnengedrongen. Op het slagveld was er in zo’n geval geen kans dat de gewonde zou overleven. En in dit ziekenhuis waren de omstandigheden nauwelijks beter. Ze konden niets doen.


  — Waarom behandelen ze hem niet?


  Leo had hier geen antwoord op.


  Zoya baande zich een weg tussen de mensen door, pakte de dokter bij zijn arm en probeerde hem terug te trekken naar Malysj. Anderen begonnen haar uit te foeteren, maar ze weigerde los te laten, totdat ze na een tijdje weg werd geduwd en de wind van voren kreeg. Zoya viel op de grond en zag alleen nog maar benen om zich heen. Totdat Raisa haar overeind hielp.


  — Waarom helpen ze hem niet?


  Zoya begon te huilen en streelde het gezicht van Malysj. Smekend en met rode ogen keek ze Leo aan en zei:


  — Alsjeblieft, Leo, alsjeblieft. Ik zal alles doen wat je wilt, ik zal een goede dochter voor je zijn, ik zal gelukkig zijn. Maar laat hem alsjeblieft niet doodgaan!


  Malysj bewoog zijn lippen. Leo boog zich over hem heen en luisterde.


  — Niet… hier…


  Leo droeg Malysj tussen de gewonden met hun bloederige verbanden door naar de uitgang en vervolgens naar buiten, zo ver mogelijk van de hal, en zocht een plek waar ze alleen konden zijn. Te midden van bloemperken met bevroren aarde en planten waarvan slechts korte stompjes resteerden ging Leo zitten, waarna hij Malysj half tegen zich aan manoeuvreerde, zodat hij rechtop kon zitten. Zoya nam naast hem plaats en pakte Malysj’ hand. Raisa bleef staan en beende rusteloos heen en weer. Ze zei:


  — Misschien kan ik iets kan halen tegen de pijn?


  Leo keek op en schudde zijn hoofd. De ongeregeldheden waren nu al twaalf dagen aan de gang – pijnstillers zouden in de kliniek niet meer te krijgen zijn.


  Malysj was rustig, slaperig zelfs. Zijn ogen vielen regelmatig dicht. Hij keek Raisa aan en zei:


  — Ik weet dat…


  Zijn stem klonk zwak. Omdat ze hem niet verstond, ging Raisa naast hem zitten. Malysj vervolgde:


  — Wat Fraera zei, was niet waar… Ik weet zeker… dat je mijn moeder… niet bent.


  — Ik zou niets liever gewild hebben dan jouw moeder zijn.


  — Ik had graag… jouw zoon willen zijn.


  Malysj sloot zijn ogen, draaide zijn hoofd en vlijde zich tegen Zoya aan. Ze ging naast hem liggen, met haar hoofd vlak bij het zijne, alsof ze samen gingen slapen. Ze sloeg haar arm om hem heen en fluisterde:


  — Had ik je al verteld over de boerderij waar we gaan wonen?


  Malysj gaf geen antwoord. Hij deed zijn ogen niet open.


  — Daar vlakbij is een bos met heel veel bessen en paddenstoelen. Er is ook een rivier, waar we ’s zomers in gaan zwemmen… We worden heel gelukkig samen.


  Dezelfde dag


  Fraera stond op de restanten van het dak, nu echter niet met een geweer in haar handen, maar met een camera, waarmee ze de verwoesting om zich heen vastlegde – beelden die binnenkort overal ter wereld gepubliceerd zouden worden. Maar ook als dit rolletje – haar laatste – zou mislukken, was er niets aan de hand. Ze had al vele honderden foto’s gemaakt en de stad uit laten smokkelen, gebruikmakend van de diensten van familieleden van dissidenten en opstandelingen, maar ook van vertegenwoordigers van de buitenlandse pers. Haar foto’s van doden en verwoeste gebouwen zouden in de komende jaren steeds gepubliceerd worden met de vermelding: fotograaf onbekend.


  Misschien voor het eerst sinds het moment dat haar zoon haar was afgenomen, bijna zeven jaar geleden, was ze nu alleen. Malysj was er niet, en er waren geen mannen die voor haar klaarstonden zodra ze daarom vroeg. De bende die ze in de loop der jaren bijeen had weten te krijgen was uiteengevallen. De paar vory die haar nog trouw waren gebleven waren gevlucht, en de opstand was uiteengeslagen. Tijdens de eerste golf van acties die ochtend waren velen omgekomen. Ze had de lijken gefotografeerd. Zsolt Polgar, de tolk, was bij haar gebleven. Ze had zich in hem vergist. Hij was gestorven voor zijn ideaal. Terwijl hij doodging had ze hem met bijzondere aandacht gefotografeerd.


  Er resteerden nog maar drie opnames op haar rolletje. In de verte zag ze een straaljager haar kant op komen. Ze stak de camera omhoog en stelde scherp op de mig. De straaljager maakte een duikvlucht en viel aan. Overal om haar heen kletterden dakpannen op de grond. Ze wachtte totdat de straaljager bijna recht boven haar was, en toen het dak finaal kapotgeschoten werd en gloeiend hete stukken leisteen zich in haar gezicht en haar armen boorden, twijfelde ze er niet aan dat haar laatste foto de beste van allemaal zou zijn.


  Twee weken later


  Sovjet-Unie Moskou


  19 november


  Het was Leo’s eerste dag op het werk. Zijn handen zaten onder het meel, en door de warmte van de ovens had hij een bezweet hoofd. Hij was bezig een oven met pasgebakken broden leeg te halen toen hij Filipp hoorde roepen.


  — Leo, er is iemand voor je.


  Een onberispelijk uitziende Frol Panin kwam de bakkerij binnen. Hij bekeek het interieur met een welwillende neerbuigendheid. Leo zei tegen hem:


  — Je kunt het zo gek niet bedenken of we kunnen het leveren: roggebrood met korianderzaad, gezoet met honing in plaats van suiker, koosjer, zonder olie…


  Hij pakte een van de warme broden, brak er een stukje af en gaf dat aan Panin, die het aanpakte en er een hap van nam. De man die Leo had verraden en die onder één hoedje had gespeeld met zijn vijanden leek niet verlegen te zijn met de situatie en toonde geen schuldbesef of schaamte, maar kauwde tevreden op het stukje brood.


  — Heel lekker.


  Panin legde het brood neer, veegde het meel van zijn handen en keek of ze buiten gehoorsafstand van Filipp waren.


  — Leo, niemand wil terug naar het stalinisme. Die massale arres taties behoren tot het verleden. De kampen gaan dicht. De martelkamers worden ontmanteld. Ze zijn er al aan begonnen, en het zal doorgaan. Maar het moet wel in het geheim gebeuren, en er kan geen sprake van zijn dat erkend wordt dat er dingen verkeerd zijn gegaan. We werken aan de vooruitgang… maar zonder achterom te kijken.


  Ondanks alles moest Leo erkennen dat hij bewondering had voor Panin. Hij had makkelijk kunnen voorkomen dat Leo Boedapest ooit nog had kunnen verlaten. Maar Panin liet bij elke beslissing die hij nam het praktisch nut het zwaarst wegen. Hij zou nooit iets doen uit boosaardigheid of ergernis. Nu de opstand was neergeslagen en Fraera dood was, was Leo van geen betekenis meer, zodat hij in leven had mogen blijven.


  — Frol Panin, wat wil je van me? Jij hebt gewonnen.


  — Ik zou zeggen dat we allemaal gewonnen hebben.


  — Nee, ik heb lang geleden al verloren. Ik probeer alleen te zorgen dat ik niet nog meer verlies.


  — Leo, wat je ook van me denken mag, mijn beslissingen waren altijd gericht op…


  — Het nut van het algemeen?


  Panin knikte en zei:


  — Ik wil dat je weer voor me komt werken. We hebben behoefte aan mannen als jij.


  — Mannen als ik?


  Leo dacht even na over die uitdrukking en vroeg toen:


  — Wil je het Bureau Moordzaken heroprichten?


  — Nee, daar zijn we nog niet aan toe.


  — Nou, als het zover is, kun je me hier vinden.


  — Achter een oven vol roggebrood met korianderzaad?


  Panin glimlachte.


  — Uitstekend. Ik hoop dat ik ooit nog iets voor je kan betekenen.


  Het was een soort verontschuldiging – maar een bedekte. Leo accepteerde het gebaar.


  — Eén ding kun je in elk geval voor me doen.


  Dezelfde dag


  Aan de balie van het Moskouse conservatorium vroeg Leo naar Pjotr Orlov, een van de meest veelbelovende jonge violisten van het land. Hij werd verwezen naar een repetitieruimte. Orlov, een man van achter in de twintig, deed de dubbele, geluiddichte deuren open en zei op barse toon:


  — Ja?


  — Mijn naam is Leo Demidov. Frol Panin zei dat u me zou kunnen helpen.


  Toen hij Panins naam hoorde, werd de man wat toeschietelijker.


  De repetitieruimte was klein. Er stonden een muziekstandaard en een piano. Orlov hield zijn viool bij de hals vast. Zijn strijkstok lag naast een stukje snarenhars op de muziekstandaard.


  — Wat kan ik voor u doen?


  Leo opende het dossier dat hij bij zich had en haalde er een vel papier met een brandgat uit. Het gat was er zeven jaar geleden in de kerk van Lazar met een kaarsvlam in gebrand. Toen het papier zwart werd, was Leo van gedachten veranderd en had het op de grond gegooid en de vlammen uitgetrapt. Het halfverkoolde stuk muziekpapier – alles wat nog resteerde van het werk van de gearresteerde componist – was als bewijs van Lazars contacten met contrarevolutionairen in diens dossier bewaard.


  Orlov liep naar de muziekstandaard en bekeek de paar noten die er nog over waren. Leo zei:


  — Ik kan geen muziek lezen, dus ik kan niet beoordelen of er wel of niet voldoende op staat om een idee te krijgen van het hele stuk. Ik wilde het eens horen voorspelen, voor zover mogelijk.


  Orlov zette de viool onder zijn kin, pakte zijn strijkstok en begon te spelen. Leo was absoluut niet muzikaal. Hij had verwacht dat het langzaam en droevig zou zijn, maar het was een leuk, vlot stuk, dat hem goed beviel.


  Het duurde even voordat tot hem doordrong dat Orlov onmogelijk zo lang kon blijven spelen met de enkele noten die hij tot zijn beschikking had. Hij begreep het niet, maar besloot beleefd te wachten tot Orlov was uitgespeeld, wat even later het geval was.


  — Het is heel populair, een van de beste eigentijdse composities.


  — U moet zich vergissen. De muziek werd als verloren beschouwd en is tijdens het leven van de componist nooit uitgevoerd.


  Orlov keek hem verbaasd aan en zei:


  — Het is verleden week nog uitgevoerd. En de componist leeft nog.


  In de hal van het exclusieve appartementencomplex klopte Leo op een deur. Na lang wachten werd die geopend door een man van middelbare leeftijd, een bediende in een keurig zwart uniform.


  — Wat kan ik voor u doen?


  — Ik zou graag Robert Mesjik willen spreken.


  — Hebt u een afspraak?


  — Nee.


  — Hij ontvangt niemand zonder afspraak.


  Leo reikte de man het halfverkoolde stuk muziekpapier aan en zei:


  — Als u hem dit geeft, ontvangt hij me vast wel.


  Met tegenzin zei de man:


  — Wacht u hier.


  Enkele minuten later kwam de man terug zonder het muziekpapier.


  — Volgt u mij maar.


  Leo liep door het weelderig gemeubileerde appartement achter hem aan naar een achterin gelegen studio. Bij het raam, met in zijn hand het halfverkoolde vel muziekpapier, stond componist Robert Mesjik. Tegen zijn bediende zei hij:


  — Je kunt gaan.


  De man vertrok. Leo merkte op:


  — U hebt uw zaken goed op orde.


  Mesjik zuchtte.


  — In zekere zin is dit een opluchting voor me. Ik wacht al jaren op dit moment, het moment dat iemand met het bewijs komt aanzetten en mij aan de kaak stelt als fraudeur.


  — Hebt u de echte componist gekend?


  — Kirill – ja, we waren vrienden. Goede vrienden. We repeteerden altijd samen. Ik was jaloers op hem. Hij was een genie, en dat ben ik niet.


  — Hebt u hem verraden?


  — Nee, dat zou ik niet hebben gekund. Ik hield van hem. Echt waar. Maar ja, waarom zou u mij geloven? Toen hij werd gearresteerd, heb ik natuurlijk niets ondernomen. Ik heb niets gezegd. Zijn leraar en hij zijn naar een werkkamp gestuurd. Na Stalins doods heb ik nog geprobeerd hem op te sporen, maar ik kreeg te horen dat hij het niet had overleefd. Ik heb om hem gerouwd, en toen kwam ik op het idee om een van Kirills stukken als aandenken aan hem uit te schrijven. Dat het notenschrift verloren was gegaan was geen probleem, ik had het hem vaak horen spelen. Ik heb er een paar kleine veranderingen in aangebracht. De compositie was een succes.


  — Maar wie het gemaakt had hebt u verzwegen?


  — Ik heb me laten verleiden door de lof die me werd toegezwaaid. En sindsdien heb ik alle stukken die ik me kon herinneren met kleine aanpassingen uitgeschreven. Ik heb telkens gedaan alsof het mijn eigen werk was en er alle inkomsten voor opgestreken. Want weet u, Kirill had geen familie. Hij had niemand. Niemand geloofde in hem. Niemand kende zijn muziek, behalve zijn leraar. En ik.


  — Er was nog iemand.


  — Wie dan?


  — De vrouw van een priester.


  — En via haar hebt u mij gevonden?


  — In zekere zin, ja.


  Na een korte stilte vroeg de componist:


  — Gaat u mij nu arresteren?


  Leo schudde zijn hoofd.


  — Ik heb de bevoegdheid niet om u te arresteren.


  Mesjik leek het niet te begrijpen en zei:


  — Dan zal ik meteen morgenochtend de waarheid bekendmaken.


  Leo liep het vertrek door en keek naar buiten, waar het inmid dels was gaan sneeuwen. Er speelden kinderen in de sneeuw.


  — Wat gaat u dan zeggen? Dat de staat een genie heeft vermoord en dat u zich zijn muziek hebt toegeëigend? Wie zal u erkentelijk zijn voor zo’n bekentenis? Wie zal dat willen horen?


  — Wat wilt u dan dat ik doe?


  De sneeuw bleef liggen.


  — Speelt u door.


  Dezelfde dag


  Zoya zat op het dak van het appartementencomplex waar Leo en Raisa woonden en rilde van de kou, terwijl de sneeuw om haar heen neerviel. Sinds ze terug was, was ze elke dag naar boven gelopen om over de stad uit te kijken. Hier stortten de daken niet in, hier klonk geen geweervuur en hier rammelden de dakpannen niet doordat er tanks langsreden. Ze had het gevoel dat ze eigenlijk niet in Moskou was en evenmin ergens anders, maar in een soort tussenwereld. Het gevoel erbij te horen, dat ze in Boedapest had gehad, had niets met die stad te maken gehad of met de opstand, maar alles met Malysj. Ze miste hem. Of miste ze eigenlijk een deel van zichzelf? Ze wist het niet. Door hem was het gevoel van eenzaamheid dat haar zo had bedrukt verdwenen, en nu voelde ze zich bedrukter dan ooit.


  Ze hadden Malysj in de omgeving van Boedapest begraven. Ze had zijn lichaam niet in het ziekenhuis willen achterlaten, te midden van alle doden, op een plek waar geen familieleden of vrienden om hem zouden rouwen. Leo had hem door de Russische omsingeling heen de stad uit gedragen. Ze hadden een gat gegraven in de bevroren aarde en hem aan de voet van een boom begraven, een eindje van de weg waar tanks en vrachtwagens passeerden. Met zijn mes had ze zijn naam in de boom gekerfd. En omdat hij analfabeet was geweest, had ze een hart om de letters heen getekend.


  Toen ze pas thuis waren, was Raisa telkens achter Zoya aan gerend als ze het dak op ging – natuurlijk omdat ze bang was dat ze eraf zou springen. Maar toen ze begreep dat ze daar alleen maar rustig wilde zitten, had Raisa zich er niet meer mee bemoeid, net zomin als Leo, en had Zoya er ongestoord uren achter elkaar kunnen zitten. Ze pakte een handje sneeuw en keek hoe die in haar hand smolt.


  Raisa, die na het avondeten de tafel afruimde, draaide zich om. In de deuropening stond Zoya, rillend van de kou en met sneeuw in haar haar. Raisa pakte Zoya’s handen en zei:


  — Kind, wat ben je koud. Wil je wat eten? Ik heb wat voor je apart gehouden.


  — Is Elena al naar bed?


  — Ja.


  — En Leo?


  — Leo is nog niet thuis.


  Elena was helemaal opgeknapt door het wonder dat Zoya nog in leven was en uit het ziekenhuis was ontslagen. Zoya had bij de aanblik van haar zusje gehuild omdat ze zich schuldig voelde. Elena was gevaarlijk mager geworden, en Zoya had uit zichzelf wel begrepen dat haar zusje anders niet veel langer zou hebben geleefd. Elena had geen vragen gesteld. Ze was zo blij dat haar zus nog leefde dat het haar niet kon schelen wat er precies was gebeurd of waarom.


  Raisa knielde voor Zoya neer en zei:


  — Vertel het me maar.


  Er klonk het geluid van een sleutel in de voordeur. Gehaast en met een rood hoofd kwam Leo binnen.


  — Het spijt me, maar…


  Raisa onderbrak hem.


  — Je bent mooi op tijd om de meisjes voor te lezen.


  Zoya schudde haar hoofd.


  — Ik wou eigenlijk eerst met je praten, als het mag. Met jullie allebei.


  — Natuurlijk.


  Leo kwam de keuken in, trok twee stoelen bij en ging naast Zoya zitten.


  — Wat is er?


  — Ik heb Elena altijd alles verteld, maar sinds ik terug ben is ze zo blij dat ik dat niet wil bederven. Ik wil haar niet vertellen wat er gebeurd is. Ik wil haar niet vertellen wat er echt gebeurd is. Ik wil niet vertellen dat ik haar expres alleen heb gelaten.


  Zoya begon te huilen.


  — Als ik haar de waarheid vertel, zal ze me het dan vergeven?


  Leo wilde graag een arm om haar heen slaan, maar had niet het gevoel dat hij dat kon doen. Hij zei:


  — Ze houdt heel veel van je.


  Zoya keek Leo aan en vervolgens Raisa.


  — Maar zal ze het me vergeven?


  Alle drie keken ze naar de deuropening. Daar stond Elena in haar nachtjapon. Ze was pas een week thuis en begon al aan te komen. Ze zag er al een stuk beter uit, en ze had weer wat kleur op haar wangen.


  — Wat is er aan de hand?


  Zoya liep naar haar toe.


  — Elena, ik moet je iets zeggen.


  Leo stond op en zei:


  — Maar zal ik jullie niet eerst een verhaaltje vertellen voordat je dat doet?


  Elena glimlachte.


  — Een verhaaltje dat je zelf hebt verzonnen?


  Leo knikte.


  — Een verhaaltje dat ik zelf heb verzonnen.


  Zoya veegde haar tranen weg en pakte Leo’s hand.


  Verantwoording


  Suzanne Baboneau van Simon & Schuster uk en Mitch Hoffman van Grand Central Publishing zijn simpelweg de beste redacteuren die een schrijver zich kan wensen. Ik heb enorm met hen geboft en ben hun zeer dankbaar.


  Bijzondere dank ben ik ook verschuldigd aan Eva-Marie Hippel van Dumont, een goede vriendin van me met een uitzonderlijk oog voor details. Ook Jonny Geller van Curtis Brown en Robert Bookman van CAA ben ik dankbaar voor hun uitgebreide steun. Robert Bookman bezit een groot talent om mensen met elkaar in contact te brengen, en dankzij hem heb ik kennisgemaakt met Michael Korda, wiens mooie boek Journey to a Revolution: A Personal Memoir and History of the Hungarian Revolution of 1956 (HarperCollins, 2006) voor mij als achtergrondmateriaal van grote waarde is geweest. Ik ben Michael zeer erkentelijk dat hij de tijd heeft genomen om mijn vragen te beantwoorden.


  Ooit heeft iemand gezegd dat een schrijver lezers nodig heeft op wie hij kan bouwen – maar misschien hebben alle schrijvers daar wel iets over gezegd. Ik heb er twee: Ben Stephenson en Alex Arlango, die ik allebei van harte bedank.


  Bibliografie


  De boeken die ik achter in Kind 44 noem zijn voor mij ook van groot belang geweest bij het schrijven van dit boek; ook nu heb ik me daar grotendeels op gebaseerd. Bovendien was de Chroesjtsjovbiografie van William Taubman: Khrushchev: The Man and His Era (Simon & Schuster, 2003) onontbeerlijk.


  Ik noemde al Michael Korda’s boek over zijn wederwaardigheden tijdens de Hongaarse Opstand. Even inspirerend en belangrijk waren Victor Sebestyen: Twelve Days: Revolution 1956: How the Hungarians Tried to Topple Their Soviet Masters (Weidenfeld & Nicolson, 2006), in het Nederlands vertaald door J.C. Meyer als De Hongaarse opstand (Balans, 2006), en The Hungarian Revolution of 1956: Reform, Revolt and Repression 1953-1963, samengesteld door Gyorgy Litvan, Engelse bewerking en vertaling door Janos M. Bak en Lyman H. Legters (Longman, 1996).


  Speciale vermelding verdient de autobiografie Shallow Graves in Siberia van Michael Krupa (Minerva Press, 1997), een bijzonder en ontroerend verhaal, waarvan ik geleerd heb dat hoe erg onderdrukking ook is, er altijd wel iemand is die eronderuit weet te komen.


  Ik ben deze auteurs enorm veel verschuldigd. Ten slotte wil ik nog opmerken dat alle eventuele onjuistheden uitsluitend aan mijzelf zijn toe te rekenen.
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