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  Emmeloord


  'Kunt u mij de weg naar mijn moeder vertellen, meneer?'


  Mati rende rondjes, als een kip zonder kop. De afdelingen van het verpleeghuis lagen aan een gang rondom een binnenplaats. Daar stond een volière die de herinnering aan het leven zo lang mogelijk moest vasthouden. Achter de tralies had Mati bij haar eerste rondgang parkieten ontwaard, een zebravink, en allerlei soorten kanaries. Door de dubbele ramen van de gang werd mogelijk gezang van de gekooide vogels doeltreffend gesmoord.


  De namen van de afdelingen stonden boven de toegangsdeuren. Voorjaarsontwaken. Bloesemtooi. De ronde vorm leek een verwijzing naar de kringloop van het leven, maar de bedoeling van de architect, had Mati in de brochure gelezen, was praktisch. De hoogbejaarde bewoners kwamen, door in een kringetje rond te lopen, altijd weer bij hun eigen afdeling terecht.


  Altijd weer? Telkens opnieuw was meer van toepassing. Mati was nu voor de tweede maal bij Bloesemtooi, waar ze volgens haar niet zijn moest, en ze snakte naar heldere aanwijzingen als: eerste gang links, tweede rechts. Ze zou in haar testament zetten dat ze, in geval van zorgbehoeftigheid, niet in een ronde inrichting wenste te worden opgenomen, maar in iets met hoeken.


  Het was niet eens de eerste keer dat ze de Lelyhof bezocht. Samen met Marina was ze er poolshoogte gaan nemen. Maar toen was ze blindelings achter haar zus aan gelopen, en uit onbewuste weerzin was ze de naam van de afdeling vergeten. Vruchtbeginsel? Bottend groen? Misschien was ze zelfs niet op de juiste verdieping, maar moest ze op de derde etage zijn, bij de afdeling Vallend blad, Zwamvorming of Bessen.


  Er was hulp komen opdagen, de veerman bij de doodsrivier. Een uitgedroogd en gekrompen stukje mens in een looprek. Man of vrouw, dat was niet meer te zien. Toch dwong de taal haar tot een keuze. Mati had haar keel geschraapt en gegokt. 'Kunt u mij de weg naar mijn moeder vertellen, meneer? Ik zoek mevrouw Slincke.'


  Het mensje was in elk geval niet doof. Het keek geschrokken op, schuifelde weg en drukte zich met een angstig gezicht tegen de muur, het looprek als een barricade voor het wankele lijfje.


  Mati gaf het op. De nuchtere gedachten in haar hoofd legden het af tegen de paniek die nooit ver was. Ze ging vlugger lopen. Bij het zitje naast de lift zakte ze op een stoel neer. Er stond een raampje open. Mati deed haar ogen dicht en ademde diep in. Ze was misselijk. De snelbus uit Lelystad had klimaatbeheersing, en de temperatuur was er opgelopen tot een graad of vijfendertig. Ook had ze onderweg haar boterhammen opgegeten, en niet goed gekauwd.


  Uit de verte kwam muziek. De koperblazers van Emmeloord deden hun ronde. In Amsterdam had ze al heel lang geen fanfare meer langs horen komen. Toen ze klein was was er elke week wel een optocht. Met de muziek mee. Het lang vergeten zinnetje kwam tevoorschijn, tegelijk met een oprisping van oude kaas en bruin brood. Ze slikte beide weer in.


  Tetteretet boem boem! Marsmuziek. Ze stond op om het raampje dicht te doen, maar het opende en sloot elektronisch, met een sleuteltje of chipje dat zij niet had. Ze wilde niet luisteren, niet naar de Emmeloordse Harmonie en niet naar de flarden fanfaremuziek die in haar hoofd begonnen te spelen. Ze duwde brokstukken van herinneringen terug, slikte beelden in van witgebroekte jongens met trommelstokken en van mannen met pauken en tuba's.


  En toen bedacht ze met schrik dat haar moeder de muziek misschien vanuit haar ziekbed kon horen. Mati moest haar vinden voor het te laat was, en de geschiedenis zich na meer dan vijftig jaar zou herhalen. Ze stond op en vervolgde duizelig haar rondgang.


  


  

  'De optocht! De optocht komt!'


  Wanneer het muziekkorps bij de Ruysdaelstraat de hoek om kwam en door hun straat paradeerde begon mama opgewonden heen en weer te lopen met jasjes voor de kinderen. 'Waar is Benny?' schreeuwde ze. 'Allemaal een plas gaan doen!'


  Marina rende naar de wc boven.


  Mati trok Benny's broek omlaag en zette hem voor de pot.


  'Ik hoef geen plasje,' zei Benny, 'ik wil met de muziek mee.'


  Mati gaf hem een klap. 'Je moet altijd als we onderweg zijn. En dan kan het niet.'


  'Welles. Ik ga gewoon bij een boom.' Hij hees zijn broek op.


  'Je hebt nog niet eens een gulp.'


  'Door m'n pijp, kijk zo.'


  Ze duwde hem de wc uit. Daarna ging ze zitten en perste een paar druppels verplichte plas tevoorschijn.


  Mama rende de trap al af met Benny. 'Treuzel niet zo!' riep ze naar Mati, 'je bent altijd de laatste!'


  Mama tilde de drie fietsen van hun haken achter de voordeur en gaf ze door aan Marina, die ze in het portiek zette. Daarna droeg mama ze naar de stoep. Mati wachtte aan de rand van het trottoir en hield Benny aan de hand. De optocht was hun straat al uit, ze zag de ruggen van de laatste muzikanten. Ze moesten opschieten. Benny werd in het stoeltje gezet. Mati ging aan de binnenkant naast mama rijden, Marina erachter.


  Dan kwam het moeilijkste gedeelte van de expeditie. Ze moesten de optocht aan de linkerkant inhalen, tussen de rails van lijn 16, en een heel eind verder, voor de troepen uit, de fietsen neerzetten en op slot doen.


  Mama ging dan met een stralend gezicht midden op straat staan, en als de dirigent achterstevoren aan kwam lopen bleef ze naast hem lopen, ook achterstevoren, en sloeg met haar armen de maat. Zij drieën renden met de muziek mee, en als Benny het niet meer bij kon houden liep Mati met hem terug naar de fietsen en wachtte daar.


  'Het was prachtig, hè Marina,' zei mama als ze terugkwamen. 'Mati heeft geen benul van muziek.' Marina lachte. Benny mokte.


  'Je zou ten minste omwille van je broertje mee kunnen lopen,' zei Hanna, 'die is dol op trommels.'


  Die ene keer kwam het niet zover. In de bocht van de Gabriel Metsustraat hoorde Mati de tram aankomen. Ze remde en keek achterom.


  Marina ontweek Mati's fiets nog net en reed vlug achter haar moeder aan.


  Mati viel bijna. Ze kon niet met haar voet bij de grond. Er zaten blokken aan de trappers, maar het zadel kon niet lager. Ze sprong eraf en stapte meteen weer op, haastig, om haar moeder in te halen. Toen slipte ze in de rails en viel echt, op haar rug, met de fiets over zich heen.


  De tram remde gierend. Ze zag de glimmende blauwe verf van de voorkant vlak boven zich. Iemand probeerde haar onder de fiets vandaan te trekken maar ze hield het stuur stevig vast. Het was een dure fiets. Hij was nog van Marina geweest, en toen al tweedehands, maar toch nog steeds zo goed als nieuw. Marina viel nooit.


  Later zat ze op de stoep, met een buil op haar achterhoofd en geschaafde ellebogen, de fiets verkreukeld naast zich. Een man schreeuwde tegen haar. Iemand was haar moeder gaan zoeken. Die kwam teruggereden met Benny achterop en Marina achter zich.


  'Waarom doe je dat nou weer?' vroeg mama.


  'Morgen moet je lopen naar school,' zei Marina.


  Benny begon te huilen.


  


  

  Het stonk in de kamer van de zieke. Mati ademde door haar mond en zette een stap naar binnen. Er stond geen raam open en de fanfare was niet te horen. Ze wierp een vlugge blik op het bed. Haar moeder lag met de ogen gesloten, alsof ze sliep, maar Mati liet zich niet voor de gek houden. In het ziekenhuis in Heerenveen, na de operatie, had ze er net zo minnetjes bij gelegen, al was ze toen felgeel.


  'Oma lijkt net een kanarie, mama,' had Hanneke gezegd.


  Maar de kanarie kon nog piepen. Toen de zuster binnen was komen lopen ('mevrouw Slincke, hier is uw antibiotica'), had haar moeder vliegensvlug haar ogen opengedaan. 'Antibioticum, zuster,' zei ze met nadruk, 'cúm, u gebruikte het enkelvoud van het werkwoord.' Ze lachte guitig, want ze hield wel van de Friese zustertjes, zoals zij ze noemde.


  Het Friese zustertje liet zich niet op de kast jagen. 'Uw mem is nog goed bij de tijd,' zei ze tegen Mati, 'voor iemand van negentig.'


  Toen Mati de deur achter zich sloot sloeg haar moeder haar ogen op, vurige kooltjes in een bleek ingevallen gezicht. De tandeloze mond ging ook open. 'Je moet de deur niet zo hard dichtdoen.'


  'Hij klemt,' zei Mati.


  'Daarom hoef je er nog niet mee te slaan.'


  Mati zweeg.


  'Het is fijn dat je er bent, dan kun je even naar de kruidenier gaan voor me.' Toen ging ze klaarliggen om gezoend te worden.


  Mati bukte zich over het bed, met één hand op de rand. Ze zette zich schrap om zichzelf omhoog te duwen als ze naar binnen gezogen dreigde te worden en opgeslurpt.


  'Wat moet ik halen bij de kruidenier?' vroeg ze toen de begroeting achter de rug was. Ze kreeg een waslijst aan levensmiddelen die in het verzorgingshuis niet aanwezig waren, of wel voorhanden, maar niet van het juiste merk. Geld kreeg ze niet mee.


  Aan de horizon


  Het keukentje van de afdeling bevond zich in de recreatiezaal. Aan de grote formicatafels waren bewoners aan het suffen. Sommigen hadden een karretje, anderen zaten op een stoel en hingen over de tafel. Uit een luidspreker aan het plafond kwam hinderlijk harde muziek.


  De vrouw die toezicht hield, zo te zien een vrijwilligster, kwam bij het aanrecht staan en bekeek haar aankopen.


  'Voor mevrouw Slincke,' zei Mati, 'ik ben haar dochter.'


  'Wij hebben hier ook havermout,' zei de helpster na het handen schudden. 'Precies dezelfde.'


  Op het balkon stonden vier of vijf verpleegsters te roken. Dat moest ook gebeuren.


  'Uw moeder komt niet naar de zaal,' zei de vrouw. 'Hier zijn allerlei leuke activiteiten.'


  Mati knikte. De Lelyhof was haar aanbevolen door een vriendin, Jet, die net als zij bij het Kroegkoor zong. Haar moeder werd hier in Emmeloord verpleegd. Ook de leuke activiteiten had Jet genoemd.


  'Het is niet de bedoeling dat ze in haar slaapkamer blijft liggen,' zei de vrijwilligster.


  Mati zuchtte. 'Ze is nog verzwakt door de operatie.'


  'Wanneer er gezongen wordt, komt ze wél,' zei de vrouw snibbig. 'Als ze het hoort. En ze lijkt me niet verzwakt.'


  'Dat is heel mooi,' zei Mati. 'Is zingen een vast programmapunt?'


  De vrijwilligster schudde haar hoofd. 'Er zijn hier een paar dames die van zingen houden. Daarom hebben we nu een radio neergezet.'


  'Moeten ze dan met de radio meezingen?' 'Natuurlijk niet, maar muziek is muziek, toch?'


  De vrouw zette haar moeders naam op de boodschappen en borg ze weg. 'Uw moeder wil dat we haar waarschuwen als er gezongen wordt, maar zo werkt dat hier niet. Ze moet gewoon elke dag in de zaal komen, en meedoen met de activiteiten.'


  Zoiets had Marina ook gezegd. 'Het is een van de beste verpleeghuizen, Mati. Als ze zich aanpast kan ze het er goed hebben.'


  'Zich aanpast?' Haar moeder had zich bij Mati's weten nog nooit aangepast. 'Ze kan daar toch niet blijven, Marina. Een tweepersoonskamer! Die andere dame kunnen ze binnen een week wegdragen.'


  'Des te beter,' zei Marina.


  'Mama heeft alleen een tafeltje bij haar bed en een hangkast. Wat moet ze zonder haar boeken? En haar schuur?'


  'Ze kan toch niet meer lopen,' zei Marina nuchter. 'Als jij haar gaat opstoken is ze nog verder van huis.'


  'Dat lijkt me niet mogelijk.'


  'Ze moet van die kamer af, en de zaal in. Tussen de mensen.'


  'Marina, in de zestig jaar dat ik haar ken heeft ze nog nooit bezoek ontvangen, afgezien van de dominee en de dokter. Waarom zou ze op haar negentigste opeens sociaal worden? Ze houdt niet van gezelligheid. Ze haat conversatie.'


  'Ze is daar om dood te gaan,' had Marina gezegd. 'Wen er maar vast aan.'


  Mati groette de vrijwilligster en de suffende bewoners, en liep terug naar de ziekenkamer. Haar moeder lag weer met de ogen gesloten, de mond een dun streepje in het ingevallen gezicht. Ze deed haar ogen open toen ze Mati hoorde. 'Je bent lang weggebleven,' zei ze scherp. 'Je dacht zeker, buiten is het lekker.'


  'Ik heb de boodschappen naar de keuken gebracht.'


  'Geef mijn tas eens aan.'


  Mati keek zoekend om zich heen. 'Waar...'


  'Op die stoel natuurlijk. Waar anders?'


  Haar moeder grabbelde in de tas en haalde er een sleutelbos uit, met een grijzig geel label eraan waar al meer dan een halve eeuw '69' op stond. 'Je moet naar het huis in Amsterdam gaan en de spullen eruit halen. Over een maand wordt het opgeleverd.


  'Wat staat er dan nog?' vroeg Mati.


  'Je hebt toch zelf helpen verhuizen toen ik naar Zwartsluis ging.'


  Mati kon het zich amper herinneren. Hanneke was nog klein, en ze woonden in die tijd niet in Amsterdam. Haar moeder had besloten om zelf helemaal in Zwartsluis te gaan wonen, maar ze hield de woonetage in Amsterdam aan, en ook de studenten op de twee bovenste verdiepingen bleven. Ze kon de extra inkomsten niet missen. Hoe ze het klaargespeeld had om twee woonvergunningen te krijgen was Mati een raadsel.


  'De speeltafel is er nog, daar had ik geen plaats voor. En de piano. In de kasten staan ook een paar spullen. Marina wil misschien iets hebben. Of Benny.'


  Mati stopte de sleutel in haar tas en ging zitten. Ze kon onmogelijk nu al weggaan, ze was er net. Ze durfde niet te kijken hoe laat het was. Niets ontging haar moeders blik. Ze moest iets zeggen, het gaf niet wat.


  'De helpster in de keuken zei dat jullie wel eens zingen.'


  'Er is een mevrouw die veel van liedjes houdt,' zei haar moeder.


  Mati knikte. Misschien was dat de moeder van Jet, haar koorvriendin. 'Hoe heet ze van haar achternaam?'


  'Hoe moet ik dat weten?'


  Mati haalde haar schouders op. 'Waarom doe je niet mee als ze zingen?'


  'Heb je over me staan praten?'


  Mati zweeg betrapt.


  Haar moeder snoof verontwaardigd. 'Ze willen me niet komen halen als er gezongen wordt, en ik hoor het niet als de deur naar de gang dicht is.'


  'Vraag of ze hem openlaten.'


  'Moet je kijken wat voor uitzicht ik dan heb. Ik lig recht tegenover de parkeerplaats voor rolstoelen.'


  'Wat voor liedjes hebben jullie gezongen?' vroeg Mati.


  'De "Zuiderzeeballade".' Voor het eerst keek haar moeder een beetje vrolijk. 'Maar ik wist de tekst niet meer. En zij ook niet.'


  'Toepasselijk,' zei Mati.


  'Wat bedoel je daar nou weer mee?' 'Het gaat toch over Emmeloord.'


  'Aan de horizon leit Emmeloord,' zei haar moeder vinnig. 'Nu zijn we ín Emmeloord. Dat is iets heel anders.'


  Een waar woord. Wat haar moeder betrof kon Emmeloord het beste aan de horizon blijven liggen. Elke dag belde ze Marina dat ze naar huis wilde, of bij Marina komen wonen. Mati belde ze niet.


  'Ik word er gek van,' zei Marina door de telefoon. 'Kan ik het helpen dat ze ziek is? Ze kan echt niet meer voor zichzelf zorgen. Koken ging allang niet meer, om over schoonmaken maar te zwijgen. Ze lag thuis in de kots en de drek.'


  'Het is bij haar altijd vies geweest,' zei Mati. 'En ze is er toch bijna eenennegentig mee geworden. Leven in kots en drek staat ten onrechte in een kwade reuk.'


  'Jij denkt altijd dat je haar beter aanvoelt dan ik,' zei Marina, en ze hing op.


  Haar moeder zong met een beverige stem iets over opa en de zolder. 'Ik weet de tekst niet meer,' zei ze boos.


  'Zal ik hem opsturen?'


  'Dan duurt het nog zo lang.'


  In gedachten probeerde Mati de tekst van de 'Zuiderzeeballade' op te zeggen. Op te dreggen kwam meer in de buurt. Flarden en brokstukken kwamen bovendrijven. Ze hadden het vroeger thuis vaak gezongen, als Marina er was. Het stond ook op het repertoire van haar koor. Het eerste couplet lukte misschien nog wel.


  'Ik kan het voor je zingen. We kunnen het samen zingen.' Ze begon maar meteen.


  


  



  
    'Opa, kijk, ik vond op zolder een foto van die ouwe boot...'

  


  


  

  'Schuit,' verbeterde haar moeder. 'Ouwe schuit. Je moet het wel goed zingen. Jij zegt dat je het kent.'


  Mati begon opnieuw.


  


  



  
    '...een foto van die ouwe schuit.

    Is dat nog van voor de polder, van die ouwe vissersfluit...'

  


  


  

  'Vlóót. Waarom zing je "fluit"?'


  'Jij zegt dat het "ouwe schuit" moet zijn. En dat rijmt op fluit. Ouwe boot rijmt op vloot. Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt.' Bijna had ze gezegd: het is jouw feestje.


  'Nou zeg.' De blik die haar moeder op Mati wierp was niet voor misverstand vatbaar. Wat ben jij kinderachtig. Een doodzieke vrouw op haar nummer zetten. Bah. 'Ga nou maar door.'


  Mati aarzelde. Ze had opeens bedacht dat er iemand doodging, ergens in het tweede couplet. De blonde jongen, zoon van de schipper, kreeg een tragisch zeemansgraf. Het was niet fijngevoelig om die tekst te zingen in een sterfhuis. 'Weet je 't niet verder?' vroeg haar moeder. 'Jawel.


  


  



  
    Jochie, dat is een gelukkie, 'k was dat prentje jaren kwijt, 'k heb nou weer een heel klein stukkie van die goeie ouwe tijd...'

  


  


  

  Als ze meteen er achteraan het derde refrein zong, kon ze het couplet met die dooie zoon overslaan.


  


  



  
    'Waar eens de golven het land bedolven, golft nou een halmenzee. De oogst is rijp.'

  


  


  

  'De oogst is rijk,' verbeterde haar moeder. 'Ooft is rijp. Trouwens, het moet rijmen op "dijk".'


  'Je hebt gelijk,' zei Mati gauw. Ze haalde opgelucht adem, maar dat was voorbarig.


  'Het tweede couplet heb je overgeslagen,' zei haar moeder. 'Over die blonde jongen. En dat is juist zo leuk.'


  Ze moest wel. En de halfvergeten woorden kwamen tijdens het zingen als vanzelf tevoorschijn.


  


  



  
    'Opa, en die blonde jonge vooraan bij de fokkeschoot...'

  


  


  

  Haar moeder schoot overeind, met één hand aan de beugel die boven het bed hing, en dirigerend met de andere hand om Mati het juiste ritme op te leggen, en het moment stilte voor de apotheose, galmde ze het uit, haar mond wijd open van geestdrift en vreugde om de hervonden woorden, en de tijdloze schoonheid van een goed lied.


  


  



  
    'Opa, zeg nou wat! Die jonge is je ome..........DIE-IS-DOOD!'

  


  


  

  En lachend, als na het vertellen van een goede mop, liet ze zich terugzakken in de kussens.


  Boot


  Mati was er in jaren niet geweest, in het oude huis op nummer 69. Haar moeder had een beheerder aangetrokken die orde op zaken hield. Maar nu was het bovenhuis verkocht, en de nieuwe eigenaar wilde het renoveren.


  De straat was geherprofileerd. Aan weerszijden van de trambaan lag een hoge betonnen rand, met maar een enkele uitsparing waar je kon oversteken. Wie eenmaal met fiets of kinderwagen op de rails was beland kon niet meer ontsnappen. Als deze vernieuwing destijds al was ingevoerd had Mati haar aanvaring met lijn 16 beslist niet overleefd.


  Het hoge leistenen portiek lag te baden in de zon. Daar speelden Marina, Benny en zij vadertje en moedertje. Het was een eenvoudig spel. Benny was de vader, en elke morgen ging hij op zijn autoped naar kantoor. Terwijl hij om het reusachtige huizenblok reed veegde Mati de stoep en wiegde Marina de babypop.


  Toen zat er nog transparante vernis op de zware eikenhouten voordeur, de panelen hadden een natuurlijke glans van donker goud. De nieuwe huisbaas had de gevel laten opknappen, het balkonnetje was gesloopt, en over de voordeur was een kwak donkerbruine verf uitgesmeerd.


  Het touwtje was er ook niet meer. Dat had vroeger dag en nacht naar buiten gehangen. Later, toen de tijden veranderden, moest je er je hand voor door de brievenbus steken. Iedereen die wilde kon het gewoon pakken, maar je moest het weten. Mati stak voor de eerste keer van haar leven de sleutel in het slot. Haar hart bonsde. Ze merkte het maar ternauwernood op, zozeer was ze eraan gewend. Altijd als ze uit school kwam vroeger had ze geaarzeld bij de voordeur. Ze wilde niet naar binnen. Maar waar moest ze heen?


  Het trappenhuis was nog even donker en somber. Op het platformpje halverwege de zesendertig treden blies ze oudergewoonte uit. Toen ze helemaal boven was ging ze eerst in de keuken kijken. Het was tijd om afscheid te nemen van het granieten aanrecht. Het had een eeuw lang dienst gedaan, maar zou nu niet meer hygiënisch worden bevonden.


  Ze schrok toen ze de muur zag. Waar eerst kastjes hadden gehangen waren de witte art-decotegels bezaaid met grote, zwarte boorgaten, alsof er een keramische huidziekte was uitgebroken. Meer dan honderd pluggen waren op willekeurige plaatsen aangebracht, schots en scheef over de hele hoogte en breedte van de muur. De bovenrand van gestileerde bloemmotieven hadden ze net niet bereikt.


  Welke Attila de Hun had hier dit fraaie staaltje van industrieel erfgoed vernietigd? Het was geen moeilijke vraag. Haar moeder was altijd al een gedreven doe-het-zelver geweest. Ze had overal in huis planken opgehangen, altijd met hoge zijkanten omdat ze bang was voor het vallen der dingen. Ook op haar antieke eiken bureau had ze een opstaande rand gespijkerd.


  Toch was de schade aan het interieur in die dagen beperkt gebleven. Met een handboortje kom je tenslotte niet ver. De komst van de elektrische boor, na Mati's vertrek uit huis, had een gouden tijd voor haar moeder ingeluid. Kapstokken waren als giftige zwammen, soms drie per etage, uit de muren gegroeid, wastafels waren losgerukt en een meter verderop weer geïnstalleerd, zodat er plaats vrijkwam voor, bijvoorbeeld, een kaduuk op straat gevonden rekje.


  Mati liep de keuken uit en draaide de deur van de woonkamer van het slot. De kamer en suite zag eruit als het decor van een toneelstuk van Tsjechov. Her en der stond een meubelstuk, en er waren kale plekken aan de muren waar iets gehangen had. Dikke lagen stof op schoorstenen, buffet en piano waren in de loop der jaren samengekoekt en vervilt tot een soort loper.


  'Stof vangt zichzelf,' zei haar moeder altijd, en dat kon wel waar zijn, want er leek systeem te zitten in de manier waarop de grijze laagjes zich verdeelden over de kamer. Op de eens groene loper die op de schoorsteen lag stonden de speelgoedbeestjes van wit plastic nog steeds, nu al een halve eeuw, netjes in gelid. De beestjes zaten vroeger bij de chocoladehagelslag. Je kon ze sparen. Daarom deden Benny en zij zoveel mogelijk hagelslag op hun brood. Als papa thuis was kon dat niet natuurlijk. Als hij je betrapte gaf hij met het heft van zijn mes een harde tik op je vingers. Mama kon het niet schelen wat je op je brood deed.


  De speeltafel zou ze moeten achterlaten, besloot Mati met pijn in het hart. Het was een onverwoestbare rechthoekige tafel, die in de eetkamer had gestaan zolang ze zich herinnerde. Het was hun tafel. Ze deed het laatje open. In het uiterste hoekje lag een roze gummetje in de vorm van een olifant. Dat was van haar geweest. Ze ging zitten en streek met haar handen over het tafelblad. Er zaten krassen in en iemand, Benny misschien, had met potlood zwarte lijnen getrokken langs de rand.


  Ze pakte het roze olifantje en begon te gummen alsof haar leven ervan afhing. Het haalde niets uit. In plaats van de herinneringen aan vroeger uit te wissen stufte ze juist de tussenliggende jaren weg. En terwijl de beelden en klanken en geuren over haar heen spoelden klampte ze zich als een drenkeling vast aan de tafel.


  


  

  'We gaan naar Artis!' Marina kwam met het grote nieuws.


  Benny klom meteen van zijn kruk en ging zijn jas halen.


  'Niet nu, sufferd. Als papa thuiskomt. Hij neemt vanmiddag vrij.'


  'Ik wil nu naar Artis!' zei Benny. Zijn gezicht kondigde een drensbui aan. In de voorkamer lag mama op de divan. Ze lag daar alweer een paar dagen, en het was erg vermoeiend om Benny de hele tijd bij haar vandaan te houden.


  'Waarom vertel je dat nu pas?' vroeg Mati.


  Marina trok een verveeld en minachtend gezicht. 'Daarom. Ik bedoel...'


  'Daarom is geen reden als je van de trap af valt dan ben je gauw beneden,' ratelde Mati.


  Benny zette een keel op.


  'Daarom dus,' zei Marina. Ze liep met haar leesboek de kamer uit en liet het aan Mati over om het probleem op te lossen.


  'Hou je bek!' snauwde Mati tegen Benny. 'Mama is ziek.'


  Benny huilde nog harder.


  Mati gaf hem een klap. Benny hield op met huilen, maar hij keek haar met zijn grote blauwe ogen verwijtend en bezeerd aan.


  Mati liep naar de schoorsteen, klom op een stoel en haalde de plastic beestjes van de groene vilten loper die hun weiland was.


  Benny was naast haar komen staan. Als ze hem geslagen had was hij altijd een tijdje heel zoet. 'Wat doe je?'


  Mati gaf hem een voor een de beestjes aan. 'Zet maar op de speeltafel. Hier, het hertje.'


  'Hertje,' herhaalde Benny braaf.


  'Olifant.'


  'Onifant,' zei Benny. Hij streek er voorzichtig met één vinger over. 'Snurf.'


  Ze legde het vilten kleed op de speeltafel en zette Benny op zijn knietjes op een kruk. Toen pakte ze de blokkendoos, tilde die ook op tafel en bouwde hekken en hokken met de platte langwerpige blokken.


  'Artis,' zei Benny. Hij mocht de dieren erin zetten.


  Mati bouwde kooien.


  Ze waren al brood aan het eten toen papa thuiskwam. Mama was opgestaan, en ze had zich ook aangekleed. Ze zat zelfs aan tafel. Ze staarde nog de hele tijd voor zich uit, maar haar handen waren beweeglijk, en Mati wist dat ze algauw weer druk en vrolijk zou worden, en gaan roepen en rondrennen, en Benny meenemen naar de speeltuin, en boodschappen doen en ruziemaken met papa. En daarna zou ze weer op bed gaan liggen.


  Mati en Benny hadden zoveel hagelslag op hun brood gestrooid als erop bleef liggen, en vlug gekauwd om de boterham op te hebben voordat hun vader er was. Marina had haar boek meegenomen aan tafel en at lezend. Ze sloeg zo snel de bladzijden om dat Mati bijna niet kon geloven dat ze echt las.


  Het was gaan regenen, maar dat gaf niet. Ze zouden toch met de tram gaan. Het aquarium in Artis was overdekt, en het apenhuis ook. Dan waren er nog de reptielen in hun warme verblijf, en als ze dat allemaal gezien hadden was het vast weer droog en konden ze naar de olifanten.


  Papa's haar was nat. Hij keek altijd vrolijk als hij uit kantoor kwam, en hij bracht buiten mee, een heleboel buiten.


  Mama keek niet op. 'Krijg ik geen zoen, Maarten?'


  'Hanna, ik sta nog bij de deur.'


  'Je staat wel lang bij de deur. Als je me geen zoen meer wilt geven kun je het gewoon zeggen.'


  'Jij bent degene die me niet wil zoenen.' Papa liep naar de tafel toe en boog zich over haar heen.


  Ze wendde haar hoofd af. 'Ja, nou hoeft het niet meer.'


  Papa ging zitten en pakte een boterham. 'Marina, doe dat boek weg,' zei hij. 'Mati, je bord ligt vol met hagelslag. Het geld groeit niet op mijn rug.'


  'Schreeuw niet zo tegen mijn kinderen,' zei mama.


  'Het zijn ook mijn kinderen,' zei papa, 'of vergis ik me?' Hij pakte de kaasschaaf, paste niet goed op en schaafde over de muis van zijn hand. Hij vloekte.


  'Doe niet zo onbehouwen,' zei mama. 'En eet eerst je ei. Dat wordt koud.'


  'Ik eet wat ik wil.'


  Er bromde iets in de verte.


  Benny stak zijn vinger in de lucht. 'Vliegmasjien!'


  Marina, Mati en Benny gingen van tafel, en renden naar het balkonnetje achter de keuken. Er kwamen niet vaak vliegtuigen over. Dit toestel vloog heel laag, en ze konden de letters lezen. klm.


  Benny sprong op en neer van opwinding. 'Nog één! Nog één!'


  Ze bleven zo lang mogelijk op het balkon staan, maar ze waren toch nog te vroeg terug in de kamer. Papa had de tafel vastgegrepen en tilde die aan de rand omhoog. De borden en het bestek gleden eraf en vielen op de grond. Mati ving het pannetje van de eieren op. Dat kwam gewoon toevallig haar kant op, maar toch was ze trots op zichzelf. Papa's gezicht was rood, dat zag er raar uit en eigenlijk ook grappig.


  'Ik wil naar Artis!' riep Benny.


  'Stil,' zei Mati.


  Benny stak zijn tong naar haar uit. Hij wist dat ze hem niet kon slaan waar papa bij was. 'Als er geslagen moet worden doe ik het wel,' zei hij altijd.


  'Ik hoef niet helemaal naar Artis om opgesloten beesten te zien,' zei mama.


  Papa liep de kamer uit.


  Marina pakte haar boek en vertrok ook.


  Mama ging op bed liggen. Het was zeker nog te vroeg voor druk en vrolijk rondrennen.


  Mati dacht aan het apenhuis, aan de krokodillen en de pinguïns. Het was opgehouden met regenen. Ze raapte de scherven van de borden op en gooide ze in de vuilnisbak op het keukenbalkon.


  Toen ze terugkwam in de kamer zat Benny in een hoekje te pruilen.


  'Als je lief bent mag je meedoen,' zei Mati. 'Dan was dit een hotel, en jij was de schoonmaker.'


  Benny raapte het bestek van het vloerkleed. Het doosje met chocoladehagelslag was omgevallen en de inhoud lag uitgestort over de mat. Ze gingen er samen naast zitten en aten alle hagelslag van de vloer. Alleen het onderste laagje, dat stoffig was, veegde Mati op. Ze schudde het laatste restje uit de doos en verdeelde het over hun twee handen. 'Jij mag het nieuwe beestje,' beloofde ze.


  Toen ze klaar waren met opruimen zette Mati Benny op zijn kruk bij de speeltafel. Alle dieren waren netjes in hun kooien en hokken blijven staan. 'Het is mooi weer,' zei ze tegen Benny. 'We gaan naar Artis.'


  Een tijdje later kwam papa weer binnen, met de plank waarop de bouwdoos stcnd. Het was een kartonnen passagiersschip, dat hij met Benny in elkaar zette in de weekends. 'Haal die rommel even van de speeltafel,' zei hij tegen Mati.


  'De boot!' riep Benny. Hij veegde met één armzwaai beestjes, hokken en hekken bij elkaar.


  Mati gooide de blokken terug in de blokkendoos en smeet de diertjes op een hoopje op de schoorsteen.


  Papa zette de boot op tafel, pakte de schaar en de lijm uit het laatje, tilde Benny op en zette hem naast de bouwplaat op de speeltafel. 'Mannen onder elkaar,' zei hij.


  Mati keek een tijdje toe hoe ze de lipjes uitknipten, omvouwden en opplakten. Toen liep ze naar de keuken, ging op het krukje bij de gootsteen staan en waste de bordjes af die heel gebleven waren.


  Te keer


  De avond na haar bezoek aan het bovenhuis was Mati uitgeput. Toen ze tegen zessen thuiskwam gaapten de muren van haar flat haar aan. Bij de familie Ayoebi, die om de hoek woonde, was ze altijd welkom, maar ze aten om vijf uur, en Latifa zou erop staan voor haar opnieuw te gaan koken. Ten slotte ging Mati naar de buurtchinees. De eigenaar, een klein mannetje dat heel spraakzaam was in onverstaanbaar Nederlands, bracht haar naar haar vaste tafel. Die stond een beetje apart van de andere, in een ongezellige hoek bij de doorgang naar de toiletten. Mati zat er graag, omdat ze er nauwelijks last had van de herrie van de andere gasten.


  Na het eten was haar flat nog steeds onherbergzaam. Wel was het iets later geworden. Ze liep een tijdje doelloos rond en pakte toen Rozemarijntje en de oude juffrouw uit de kast. Aan het ziekbed van haar moeder in Heerenveen had ze eraan moeten denken. Ze had het hele oeuvre van W. G. van der Hulst, een geliefd schrijver van protestantse kinderboeken, tot zich genomen, eerst toen ze een jaar of vier was, voorgelezen door haar moeder, en later woordje voor woordje door haarzelf ontcijferd. Ze had de boeken vele malen herlezen en later weer voorgelezen aan Hanneke.


  Ze bladerde door het boekje, waarvan ze nog steeds hele zinnen uit haar hoofd kende. Rozemarijntje lag in het ziekenhuis naast een oude vrouw. Die woonde in een huisje op een landgoed. En nu ze in het ziekenhuis lag wilde de rentmeester haar huisje slopen.


  


  

  O, dat! Dat ik nou op mijn oude dag mijn huisje uit moet en dat ik op een bovenkamer tussen al die andere mensen moet gaan wonen als ik nog maar eens beter worden mag, dat vind ik zo erg, Rozemarijntje!


  Rozemarijntje lag maar te luisteren; de dikke rimpel van medelijden boven haar neus.


  Mati zat hoven het boek gebogen te huilen. De tranen bleven maar stromen. Rozemarijntje stak haar beide handjes uit naar de oude juffrouw om haar te troosten, maar dat, nee, dat kon Mati niet meer. Dat, dat was zo vreselijk, dacht ze, onmiddellijk besmet door de vertrouwde stijl van Van der Hulst, en bijna was ze op haar knietjes gaan zitten met haar handen gevouwen om God te vragen dat vréselijke te verhelpen.


  Natuurlijk liep het goed af. Aan het eind ging de oude juffrouw terug naar haar huisje, dat ook nog helemaal was opgeknapt. Daar had Rozemarijntje voor gezorgd. En dat was ook het enige wat Mati doen kon. Ze zou de volgende dag gaan, en het huis in Zwartsluis opruimen en schoonmaken. Dat was ook hard nodig. De laatste keer dat ze er geweest was, in maart, na Marina's telefonische waarschuwing, had ze haar moeder aangetroffen in een bevuild divanbed, midden tussen resten overgeefsel en andere onduidelijke vlekken.


  'Als je in een stoel gaat zitten verschoon ik je bed,' zei Mati na de begroeting.


  Haar moeder klemde haar handen als klauwen om het laken. 'Je blijft eraf! Ik doe geen oog dicht als het slecht is opgemaakt. De buurvrouw wou er ook al aankomen.'


  'Ik ben je dochter,' zei Mati met een zucht. 'Je hebt me leren bedden opmaken toen ik zes was.' Ze deed haar moeder na. 'Niet onder de matras proppen, dat laken! Een hoek maken aan het voeteneind, twee hoeken, en zo omvouwen!' Ze werden thuis omringd door stof en vuil, maar de lakens en dekens waren naar behoren ingestopt.


  'Ik heb trek in biefstuk,' zei haar moeder.


  Het leek Mati een slecht dieet voor iemand met maag-, darm-, en galproblemen, maar ze ging naar de slager en haalde de biefstuk. Ze bakte hem en sneed hem in kleine stukjes.


  'Moet jij niks eten?' vroeg haar moeder.


  'Ik heb geen trek.'


  Haar moeder at met smaak. Als ze vroeger ziek was, als kind, kreeg ze ook biefstuk. Dat was een van de weinige fijne herinneringen die ze aan haar jeugd had overgehouden. Ze had het Mati vaak verteld.


  'Wanneer is de dokter geweest?' vroeg Mati.


  'Twee weken geleden.'


  'Hoe kan dat?'


  'Er is een nieuwe dokter bij gekomen in de praktijk. Ik vond haar niet aardig. Toen ze weer kwam heb ik niet opengedaan.'


  Mati belde de huisarts met haar eigen telefoon, op de gang. Na enig aandringen kreeg ze de dokter zelf aan de lijn.


  'Ik tref hier een doodzieke vrouw aan, in kots en drek, en ze zegt dat de dokter twee weken geleden voor het laatst geweest is.'


  'Wij bepalen of bezoek aan huis noodzakelijk is,' zei de arts afgemeten. Het was een nette stem, en de eigenares ervan, schatte Mati, was geen liefhebster van oude vrouwtjes temidden van kots en drek. 'Uw moeder had geen urgentie. Ze kan zelf naar de praktijk komen.'


  'Het is misschien erger geworden,' zei Mati. 'En mijn moeder is negentig jaar.'


  'Ik weet hoe oud ze is.'


  'Verder begrijp ik van mijn moeder dat ze gewend was aan uw collega.'


  'Wie we naar de patiënten sturen is onze zaak.'


  'Vanzelfsprekend. Maar mijn moeder heeft nogal een... gebruiksaanwijzing, en uw collega kent die.'


  'Suggereert u dat ik niet met mijn patiënten om kan gaan?'


  'U zou de eerste vrouwelijke arts zijn die met mijn moeder om kan gaan,' zei Mati, 'de eerste vrouw tout court.' Ze was ook deftiger gaan formuleren, in een poging enig respect af te dwingen aan de andere kant van de lijn. 'Maar als iemand het nog eens wil proberen zou ik dat zeer op prijs stellen. Mijn moeder heeft een dokter nodig, en anders een verpleegster. Er komt hier niemand over de vloer en ze is ernstig verwaarloosd.'


  'U bent er toch?'


  'Ik woon op drie uur reizen hiervandaan. Heen en terug zes uur.'


  Ze stond op het punt om naar de praktijk te lopen en de dokter met grof geweld naar haar moeders hol te slepen, toen die met kennelijke tegenzin toegaf. Ze beloofde dat ze aan het eind van de middag zou komen kijken, mits mevrouw Slincke deze keer de sleutel in de deur liet zitten.


  'Als uw mannelijke collega op ziekenbezoek komt, haar eigen vertrouwde huisarts, zal ze de deur zeker opendoen of openlaten,' zei Mati nog tegen beter weten in.


  'De verdeling van...'


  '...de huisbezoeken is een zaak van de praktijk,' zei Mati. 'Ik weet het. Hartelijk dank.' Ze hing op.


  De volgende dag belde Marina, die contactpersoon was voor de hulpverlenende instanties. Hun moeders eigen oude dokter was toch gekomen, en die had onmiddellijk een afspraak met het ziekenhuis gemaakt.


  Nog diezelfde week was ze aan haar gal geopereerd, en toen was er een kwaadaardig, onbehandelbaar gezwel in de alvleesklier gevonden. Hun moeder had de diagnose gehoord, maar of ze alles helemaal begrepen had was niemand duidelijk. Ze had ermee ingestemd dat ze naar een verpleeghuis zou worden gebracht, om te herstellen van de operatie. Zelf dacht ze dat ze daarna terug zou gaan naar haar eigen huis. Dat hadden ze maar even zo gelaten.


  


  

  De volgende ochtend vroeg nam Mati de trein naar Zwolle en daar de bus. Het was nog steeds warm weer, maar deze bus was gelukkig oud en aftands en had ramen die open konden. Ze stopten in ieder dorpje, en de tocht duurde bijna een uur.


  Het huis van haar moeder stond in een keurige straat, waar alle woningen mooie voortuintjes hadden en geraniums voor de ramen. Zij had een hoekhuis. De voortuin was een oerwoud, en achter de ongelapte ramen spreidde de vensterbank een lange rij sandalen, wandelschoenen, kaplaarzen en pantoffels tentoon.


  Mati ging naar binnen, legde haar jas en tas neer en maakte een rondgang om de 'schade op te nemen'. Van haar plan een bezem door het huis te halen zou weinig terechtkomen. Er was geen stukje vloer vrij om te worden geschrobd. Zeven vrijmarkten zouden niet toereikend zijn om de troep weg te werken die haar moeder om zich heen had verzameld.


  In de gang lagen jaargangen kranten. In de bijkeuken stonden kapotte meubels die bij het grofvuil waren bemachtigd, en de plastic flessen die haar moeder in de vijftien jaar dat ze er woonde had bewaard. De schoenen die niet op vensterbanken waren gestald huisden onder bedden en divans, merendeels ongedragen en in beschimmelde staat.


  De schuur sloeg Mati uit zelfbehoud maar even over. Ze liep de trap op. In de voorkamer boven waren bed, planken, tafels en stoelen bedekt met stapels textiel die tot het plafond reikten. Ze telde een stuk of twintig molton dweilen. Als je ze vond op de streekmarkt moest je je slag slaan, want ze werden zeldzaam. Op die markt voorzag haar moeder zich elk jaar ook van lange onderbroeken, en de voorraad was nu voldoende voor twintig jaar overwinteren op Nova Zembla. Hoog opgetaste gloednieuwe La-coste-shirts waren, ter verlichting van opvliegers, opengeknipt bij de hals of anderszins verminkt. En er was wc-papier. Planken vol ongeopende pakken wc-papier.


  In de achterkamer stonden archiefdozen. Mati opende er een paar en inspecteerde behoedzaam de inhoud zonder te veel overhoop te halen. Er zaten krantenknipsels in van de afgelopen vijftig jaar, en doorslagen van alle brieven, artikelen, scripties en studies die haar moeder ooit geschreven had. Op het logeerbed lagen lappen stof, oude gordijnen, kapotte lakens en versleten handdoeken.


  Mati's handen jeukten om de hele troep de deur uit te doen, maar de kleine kans dat haar moeder nog terug zou komen in haar huis weerhield haar. De minste of geringste verandering in haar hol zou haar moeder onmiddellijk opvallen. Ze kon de scherpe stem al horen. 'Waar heb je die paperclip gelaten die hier tussen de schoenen op de vensterbank lag?'


  Mati beperkte zich tot de benedenverdieping. Ze bracht het vuile beddengoed naar de wasserette en stond erop het zelf in de machine te stoppen. Ze verschoonde het bed met strikte inachtneming van haar moeders regels betreffende het 'hoeken' der lakens. Ze stofte af en deed de vaat, die er al een paar weken stond en die bedekt was met een fluwelig laagje. Daar had ze haar moeder een keer op aangesproken.


  'Stel je niet aan,' zei ze. 'Dat is helemaal niet smerig. De etensresten drogen gewoon in, en als je de boel dan in de week zet komt het vuil vanzelf los.'


  Toch leek ze een hulp te hebben voor de afwas, want in de keukenla lag een brief met instructies.


  De grote platte borden in het rechter rek, daarvóór de diepe borden en dan de ontbijtbordjes.


  Het bestek eerst laten uitdruipen boven de linker gootsteen...


  Twee met hanenpoten volgeschreven kantjes. Mati kon aan het handschrift zien dat ze zich had opgewonden tijdens het schrijven. Het stoorde haar moeder dat ze haar stijl van huishouden aan nieuw personeel steeds weer uit de doeken moest doen. Ze had nooit begrepen waarom haar werkwijze niet universeel door het mensdom werd omarmd.


  De wc leverde een probleem op. Die was zo lang niet schoongemaakt dat de aangekoekte plakken stront versteend waren en zich als fossiele zeepokken hadden vastgeklampt aan de wanden. Er was geen kruid tegen gewassen, geen vim, chloor of speciale gespierde reinigers van moderne makelij, Muscle, of Bang Bang! Ten slotte liep Mati naar de schuur op zoek naar een doeltreffender wapen.


  Het gereedschap was keurig opgeborgen. Hamers en nijptangen hingen aan speciaal daarvoor aangebrachte haken aan de muur, spijkers zaten soort bij soort in glazen potjes, de bankschroef was geolied, accu-boren, houtschaven, schuurmachines, slijptollen lagen netjes bij elkaar op lange planken. De ordentelijke en toegewijde klusser die de schuur op orde hield was óók haar moeder.


  Mati bikte de wc schoon met een beitel en een hamer.'Toen waste ze haar handen en liep de tuin in. Ze prees zichzelf gelukkig dat ze van vaderskant uit een familie van boeren en ambachtslieden kwam, dat ze de handen uit de mouwen kon steken en goedmaken met haar werkkracht wat ze miste aan tedere gebaren, liefdevolle blikken en troostende woorden. Ze was geen Rozemarijntje, maar wel een jongen van stavast.


  Terwijl ze al te opdringerig onkruid wiedde dacht ze aan haar vaders moeder, oma Pi, de geboren onderwijzeres. Haar grootmoeder had Mati leren lezen en schrijven toen ze vier jaar oud was en driftig zat te huilen voor een boek dat ze op z'n kop hield en dat zijn geheimen voor haar verborgen hield.


  Mati ging op een tuinstoel zitten, na een grondige schoonmaakbeurt van zitting en leuningen. Ze deed haar ogen dicht en liet zich koesteren door de zon. Herinneringen aan haar oma hoefde ze niet weg te drukken. Integendeel. Ze maakten haar rustig.


  Oma Pi had haar geleerd de kippen te voeren en eieren te rapen, en in de moestuin van opa Teun mocht ze frambozen plukken voor het avondeten. Oma deed haar voor hoe je lakens moest boenen op het wasbord in de grote teil in de bijkeuken, en ze te drogen leggen op de bleek. Ze liet haar de stoep schrobben met een bezem en de vloer aanvegen met stoffer en blik. De kennis die oma Pi haar bijbracht nam ze spelenderwijs in zich op.


  Bij oma Pi en opa Teun de Bruijne in Maartensdijk logeerde ze soms als haar moeder, hun schoondochter, voor langere tijd in een inrichting was opgenomen. Ook toen Mati wat ouder was ging ze er in de schoolvakanties vaak heen. Met hulp van oma breide ze een pannenlap of naaide ze een inktlap in de warme, overvolle huiskamer met het Perzische kleed op tafel, het koperen haardstel in de schouw, de klok die elk kwartier sloeg, de planten op de vensterbank waar oma dagelijks de dorre blaadjes vanaf plukte.


  Aan de muren hingen met waterverf geschilderde afbeeldingen van boerderijen en schaapskudden. Die had opa Teun zelf gemaakt, net als de gekalligrafeerde spreuk aan de muur. Denkt aleer gij doende zijt, en doende denkt dan nog.


  Als haar opa een van zijn driftbuien had gaf oma nooit antwoord, maar keek naar de spreuk aan de muur naast de eettafel en kuchte veelbetekenend. Ze sprak zelden tegen haar man, en als ze iets tegen hem zei waren het korte mededelingen, 'man, de kippen bent van de leg', of 'ik heb prei nodig voor het middageten.' Dan bromde haar opa iets, trok in de bijkeuken zijn klompen aan en ging de tuin in.


  's Middags als het werk gedaan was en opa een dutje deed op de chaise longue zat oma te verstellen of borduren, en dan vertelde ze Mati over vroeger, over het leven op de boerderij en in de smidse in Biezelinge, over de Zeeuwse klederdracht waar ze zo'n hekel aan had gehad, over haar eerste fiets. Ze praatte en praatte maar, en Mati luisterde, tot opa wakker werd, er thee moest komen, en oma Pi haar lippen op elkaar klemde en zwoegde en zweeg tot het verteluurtje van de volgende middag.


  Mati dacht niet meer aan opruimen. Ze veegde de tuintafel schoon, zette thee en ging in de zon verder zitten mijmeren over haar grootmoeder.


  Van die goeie


  'Pi is een geboren schooljuffrouw,' zei haar moeder.


  Met kind telde al tot tien toen het nog maar net kon lopen. Dat kwam door de eendenkuikens in de sloot achter hun boerderij, net buiten Biezelinge. Zowel de eendenmoeders als de hennen op het erf begonnen op een goede dag met een vrolijk tiental, maar als Pi de volgende ochtend op haar klompen over het klinkerpaadje naar de sloot klepperde zag ze dat de kuikens op het gras nog steeds in een donzige drom achter hun moeder aan scharrelden, terwijl er van de eendjes in de sloot niet veel meer over was.


  'Dat 'ebben de ratten 'edaên,' zei haar moeder, 'en de snoek.'


  Pi begon de eendenkuikens hardop te tellen. Ze dacht dat het de ratten en snoeken zou afschrikken als er iemand op de hoogte was van de omvang van hun misdrijf. 'Gemeêne ratten! Weer tweê eendjes op'eheten!' riep ze als een strenge onderwijzeres bestraffend vanaf de slootkant.


  Lezen leerde ze zichzelf in de kerk, wiebelend met haar benen, in de hoge harde bank. Ze moest heel stil zitten, maar haar zondagse schoenen knelden en haar haren kriebelden onder het kapje, Ze mocht niet in slaap vallen, maar die man daarboven in het zwart sprak zo lang en onbegrijpelijk dat ze van saaiheid bijna doodging. Daarom 'las' ze in haar moeders psalmboekje.


  Als de gemeente eindelijk mocht gaan zingen, wees Pi's moeder voor zichzelf de kriebelige lettertjes bij, en het duurde niet lang voordat Pi ontdekte dat hetzelfde grappige kringetje in het psalmboek telkens hetzelfde geluid opleverde, namelijk 'O!'


  Er waren een heleboel O's in het boekje, voornamelijk gevolgd door 'Heere!', 'Heiland,' of 'Vader!' De O was de eerste letter die Pi leerde.


  Thuis waren er geen boeken behalve de Bijbel en de psalmen, maar er was een letterplankje waarmee Pi zichzelf leerde schrijven. Toen ze dat eenmaal onder de knie had verzamelde ze alles wat er op het erf rondscharrelde om zich heen en ging schooltje spelen met de kippen, de geitjes en de Vlaamse Reus. Alleen de haan joeg ze weg, die deugde nergens voor dan vechten en graan pikken van de hennen.


  'Onze Pi kan een geit leren lezen,' zei haar moeder.


  Maar wat haar vader nodig had, zei hij, was een dochter die kon melken en schrobben en mesten; vaardigheden die bij uitstek van pas komen op een boerderij. Hij had geen behoefte aan lezend kleinvee.


  Als Pi een teer poppetje was geweest, of een onhandige nietsnut, had de zaak eenvoudiger gelegen. Beter een schooljuf dan een extra opvretertje, zou haar vader gezegd hebben. Maar Pi groeide op als een sterk en behendig meisje, ze kon melken als de beste, ze dreef de koppige Zeeuwse koeien eigenhandig naar de wei toen ze pas zes was, en als zij de stal onder handen had genomen kon je er, zelfs als mens, van de vloer eten.


  Ook als Pi een opstandige, eigenwijze dochter was geweest, had de zaak er beter voor gestaan. Een boer houdt niet van gezeur, en een dwarse meid maakt de melk zuur. Hij zou haar met zijn eigen klompen van het erf geschopt hebben, de weg op naar Goes, waar de normaalschool stond. Maar Pi was volgzaam en gedwee, en hoewel haar hart lag bij lezen en rekenen molk ze gewillig en zonder wrok de koeien. Ze wist best dat in een boos hoofd geen kennis bloeit, en ze werkte overdag dubbel zo hard, om een uurtje per avond over te houden, waarin ze bij het spaarzame licht van een olielamp het boek las dat ze eens per week van de plank in de klas mocht halen en mee naar huis nemen.


  En zo zou Pi boerin geworden en gebleven zijn, als niet haar oudere zus Pleun op haar zestiende met jong geschopt was door Piet, de zoon van een herenboer uit Biggekerke. Niemand wist hoe de vork precies in de steel zat, of waar Pleun de jongen tegen het verhitte lijf was gelopen, maar herenboeren hebben herenwagens, en die rijden ver. Er werd in de opkamer van de boerderij, en in de salon in Biggekerke, langdurig gesmoesd en gekeven, en het eind van het liedje was dat Pleun en Piet bij haar vader in trokken.


  Pi's moeder smeedde het ijzer toen het heet was. Piets sterke lijf kon meer dan een jonge meid bezwangeren. Hij werkte als een paard. Het loon dat Pi als schooljuf zou verdienen was meer dan welkom, en haar hulp op de boerderij was minder noodzakelijk geworden.


  'Dè za'k es over dinken,' zei haar man. 'A'k 't weet za'k 't zeggen.'


  Een paar weken later riep hij zijn dochter bij zich. 'Pi, è je je werk 'edaên?' Hij wachtte niet op antwoord. 'Rie eventjes mee nè je noom Frans.'


  Gehoorzaam ging Pi achter op de wagen zitten. Ze reden naar de smidse in het dorp, het familiebedrijf van moeders kant. De grootvader van Pi van vaderskant was een Duitse buidelmaker. Hij was helemaal uit Beieren komen lopen om proefondervindelijk te bewijzen hoe stevig en weerbestendig zijn handgenaaide reistassen waren. Toen de Noordzee hem in zijn vaart stuitte, sloeg hij op Zuid-Beveland een Zeeuwse schone aan de haak, een dochter van de smid in Biezelinge. Zijn buidels en tassen konden nog een leven lang mee, maar hij ging nergens meer heen.


  Oom Frans, de broer van Pi's moeder, maakte bijlen en ploegen, en grendels voor de smeedijzeren sierhekken die het voorerf van de herenboeren omheinden, waar de rozen en de dahlia's bloeiden en de kippen niet mochten komen. Ook had hij een travalje voor de deur staan om paarden te beslaan. Voor Pi had oom Frans een smeedijzeren poppenwieg gemaakt en een fornuisje waar ze echt op kon koken, met kleine koperen pannetjes en zelfs pietepeuterige lepels en vorken.


  Toen ze Biezelinge naderden reden ze de veldwachter achterop, die zwetend in de middagzon zijn zware uniform en sabel torste. Zijn hoofddeksel had hij afgezet. De boer hield zijn paard in. 'Wè is je fiets, veldwachter?' De diender was in het vorstelijke bezit van een rijwiel, het eerste en enige op het eiland.


  'Lekke band,' riep de veldwachter, "t Is van dat nieuwe spul, Dunlop heet 't. Dat veert lekker, mó'k zeggen, mè 't is wel dinne. Fn je broer most nieuwe bestellen zeit 'm, dus ik lopt noe al een 'ele weke.'


  Hij nam puffend plaats op de bok en veegde met een grote rode zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.


  Ze stopten bij de smederij. Pi sprong van de kar en liep naar binnen. Oom Frans stond met een rood aangelopen gezicht bij het vuur en wenkte haar. Ze nam de hendel van de blaasbalg van hem over en begon die op en neer te halen tot de vlammen oplaaiden. 'Kom es kieken,' zei hij toen hij terugkwam. Ze volgde haar oom naar buiten. Op het straatje voor de smederij stond de veldwachter met zijn rijwiel aan de hand. Naast hem stond Pi's vader met nog een fiets, bijna eender, alleen had het kunstig nagemaakte exemplaar geen horizontale stang, maar een gebogen buis die van de as naar het stuur liep.


  'Voor joe,' zei oom Frans. Hij streek met een trots gezicht over het frame.


  Pi keek naar haar vader. Zijn gezicht stond als altijd onbewogen. Hij duwde de fiets naar haar toe. 'Ik docht, as ji noe op de fiets nè Goes get om schooljuf te worren, dan ben je vroeger uut schole, en dan kajje mooi 'elpen op 't land.'


  Voerman


  Marina had gebeld, in alle staten. 'Mama wil haar verjaardag thuis vieren.' 'O.'


  'Dat kan helemaal niet. En dat heb ik haar verteld ook. Er is geen sprake van. Ze is nog doodziek van de operatie. En hoe moet ze er komen? Het is vijftig kilometer of zo. Ik heb geen auto. Toen zei ze dat ze een taxi zou nemen. Moet je je voorstellen. En dan zit ze daar thuis, of ligt, en er is niemand.'


  'En al die verjaarsvisite dan?'


  'Haha.'


  'Wat zegt de verpleging?'


  'De tehuisarts bedoel je,' zei Marina, die gevoel had voor hiërarchie. 'Die heb ik niet gesproken. Je moet de dokter drie maanden van tevoren boeken als je haar wilt zien, of haar assistente omkopen.'


  'Zal ik haar bellen? De dokter, bedoel ik. Om te vragen of mama kan reizen.'


  'Ben je gek geworden? Hoe wou je haar in Zwartsluis krijgen?'


  'Er lopen tegenwoordig wegen door de Noordoostpolder,' zei Mati. 'Dat komt, ze hebben de Zuiderzee leeggepompt...'


  'Toen ik de laatste keer bij haar thuis was moest ik haar op de wc helpen,' zei Marina. 'Ik bespaar je de details. Dat was eens en nooit weer. Dus dat ga jij dan zeker doen? Want ze kan zonder hulp niet meer lopen.'


  'Ik ben na jou nog bij haar geweest in Zwartsluis,' zei Mati, 'en toen wilde ze ook dat ik haar op de plee zette. Maar dat verdomde ik, en toen is ze zelf gegaan, en daarna heeft ze nog een schroef in het slot van de kamerdeur gedraaid, want die zat los en mij lukte het niet.'


  'Hoe dan ook, dat was allemaal vóór de operatie,' zei Marina.


  'We nemen een po-stoel mee,' zei Mati. 'Die gebruikt ze daar ook. Het is vast de laatste keer dat ze naar huis kan.'


  'Wat jij "kunnen" noemt,' smaalde Marina. 'Als ze eenmaal thuis is krijg je haar met geen stok meer terug naar Emmeloord.'


  'Als ze zo zwak is als jij zegt, dan moet dat toch niet moeilijk zijn.'


  'Op jouw verantwoording,' zei Marina, en ze hing op.


  


  

  Mati stond op het balkon van Latifa's flat en keek de tuin in, die bedekt was met onkruid. De bewoners van de etages boven hen gebruikten het lapje grond als afvalbak. De tuin grensde aan het souterrain, dat bij de woning van Latifa en Rasoel hoorde, maar niet gebruikt werd. Het was er kil en donker, en de vier kinderen sliepen liever boven bij hun ouders.


  'Zal ik de nana in de tuin zetten?' vroeg Mati. Marokkaanse munt bracht zegen over een huis, net als honing. Het was een goed geschenk om mee aan te komen als je een gunst wilde vragen, en dat was wat Mati kwam doen.


  De laatste wens van een stervende moest je eerbiedigen. De hoop op terugkeer naar huis was het enige wat haar moeder overeind hield, bij wijze van spreken dan, in dat kale kamertje met uitzicht op de parkeerplaats voor rolstoelen. En Rasoel had een busje. Hij reed er elk jaar met zijn gezin mee naar Tetoean.


  Latifa ging Mati voor naar beneden, en deed de tuindeur van het slot. Toen ze de pissenbedden op het plaatsje zag deinsde ze terug. Ze niesde. 'Ik ben allergisch.' Ze wees naar de schuldige.


  'O, stinkende gouwe,' zei Mati. De hele tuin was ermee bedekt. Het gereedschap dat ze Latifa had gegeven lag er nog, ongebruikt. 'Breng me eens een vuilniszak.'


  Latifa bracht een zak en deed toen ze naar binnen ging de tuindeur achter zich dicht, met het oog op enge beestjes.


  Terwijl Mati vuilnis verzamelde, onkruid wiedde en munt pootte, maakte ze de balans op. Ze kon Latifa en Rasoel een gunst vragen, maar die moest in verhouding zijn. Ook als ze te veel van hen vroeg zouden ze haar de dienst bewijzen, maar het zou de vriendschap schaden. Als zijzelf daarentegen meer voor de familie deed dan omgekeerd zouden ze bij haar in het krijt staan en zich schamen. Dan zou er voortdurend aangebeld worden en er zou een kind, Issa of een van de anderen, voor de deur staan met schalen koekjes, gebakken ansjovis en pastei.


  Toen ze nog buren waren in het splinternieuwe woonblok waar zij nu vijftien jaar woonde, speelde Hanneke met hun kinderen op het plein voor de flat. Mati zat soms op de bank naast de zandbak en maakte dan een praatje met Latifa. Na een paar maanden was de onderste flat, waar de Ayoebi's woonden, onder water gelopen. 'Water' was een eufemisme. Het riool was verstopt en de inhoud ervan liep via wc en badkamer hun woning in. Latifa had Mati laten halen om met de afgezant van de huisbaas te praten. Niemand van het gezin sprak in die tijd goed Nederlands.


  Mati glimlachte bij de herinnering. Omar had voor de deur gestaan, een verlegen ventje met grote zwarte ogen en wriemelende handjes. 'Buurvrouw, mama zegt jij moet komen.'


  'De verstopping komt door gestold frituurvet,' zei de rayonmanager tegen Mati. 'Zeg tegen die mensen dat ze het niet door gootsteen of toilet spoelen.'


  'Frituurvet,' zei Mati. Ze had moeite niet tegen haar voorhoofd te tikken. 'Ze gebruiken alleen olijfolie. Ze weten niet eens wat frituurvet is.'


  De leidingen werden met een veer doorgestoken, Rasoel nam onbetaald verlof om te dweilen en soppen, en dat was dat.


  Toen de flat van de Ayoebi's voor het derde achtereenvolgende jaar was ondergelopen en Latifa huilend, met baby Issa op de arm, rondliep tussen haar stinkende meubels, had Mati zich ermee bemoeid.


  Ze had bouw- en woningtoezicht gebeld en die hadden de zaak onderzocht. Het riool buiten liep niet voldoende schuin naar beneden, 'te weinig afschot'. De woningbouwvereniging vertikte het de straat open te laten breken. Ze deden weer iets halfslachtigs met een veer en lieten Gods water over Gods akker lopen. Mati liet het er niet bij zitten. Ze trok aan de bel bij de wooncommissie en de deelraad, en schreef ten slotte aan de burgemeester. Latifa en Rasoel lieten haar meewarig begaan. Ze hadden al langer aan de onderkant van de samenleving gebungeld.


  Toen het riool voor de vierde keer overstroomde en de viezigheid een paar decimeter hoog in de kamers stond had Mati de familie haar flat aangeboden, voorlopig, tot de rommel weg was. Ze had genoeg slaapplaatsen voor alle zes en zelf ging ze uit logeren. Na die tijd was ze 'familie' geworden, een subtiel verschil in status.


  Latifa was overgevoelig geworden voor druppelend water, luchtjes en andere dreigingen uit het ondergrondse. Elke nacht schrok ze wakker en ging wc en badkamer inspecteren. Het rioolwater tastte ernstig de reinheid van het huis aan, en onreinheid bracht vloek over de bewoners. Ze besloten te verhuizen. Ze kregen een tochtige wisselwoning aangewezen en toen die gesloopt werd in het kader van de stadsvernieuwing, een andere.


  Latifa bloeide op. In de piekfijne flat waar ze eerst woonde was ze ongelukkig en eenzaam geweest. In de verkrotte wisselwoningen, tussen de onuitgepakte dozen - ze woonde immers jarenlang maar tijdelijk - begon haar nomadenbloed te stromen, en ze schikte zich blijmoedig in het zwerversbestaan. 'Het is maar voor een jaar,' zei ze bij elk probleem dat opdoemde, 'dan krijgen we een nieuw huis.' Dat zei ze nu al bijna een decennium.


  Mati was blijven komen, had de Ayoebi-telgen met proefwerken en examens geholpen, en vulde nu en dan voor hun ouders een onbegrijpelijk formulier in. Dat legde Latifa dan voor haar neer, na het eten, en na de thee, als Mati op het punt stond weg te gaan. Zo hoorde het, je mocht geen haast of ongeduld tonen als je iemand om een gunst vroeg. Ook belangrijke zaken als een met succes afgelegd rijexamen, een mooi rapport, een goede tijding, moesten wachten tot het laatste ogenblik en op de valreep, tussen neus en lippen, worden meegedeeld.


  


  

  Toen Latifa haar riep ging ze naar boven, waste haar handen en ging aan de lage tafel zitten. Rasoel had nachtdienst, de grote kinderen vulden na schooltijd vakken en Issa was nog in de voetbalkooi. Op een andere dag zou Latifa gewacht hebben met eten, maar nu Mati er was kon dat niet. De gast moest gevoederd worden. De tajine stond er al, met een groot rond brood ernaast en een bord patat. Ze zou wachten met haar verzoek tot na de maaltijd.


  Omar kwam binnen, de oudste. Met een trotse blik in zijn ogen telde hij zijn verdiende loon neer voor zijn moeder. Hij ging sporten, zei hij, en zou daarna pas eten.


  'Weet je een stageplek voor me?' vroeg hij Mati. 'We moeten er zelf eentje zoeken, maar er is niks. En dan moet ik het hele jaar overdoen.'


  Mati voelde de drift om zoveel onrechtvaardigheid omhoog golven. Maar Omar lachte en haalde zijn schouders op. 'Volgend jaar nog eens proberen,' zei hij goedmoedig en vertrok.


  Toen ze klaar waren met eten en Latifa de pot thee op tafel had gezet vond Mati het tijd om met haar verzoek te komen. 'Mijn moeder is erg ziek,' zei ze ter inleiding.


  'O,' zei Latifa bezorgd. 'Is er iemand bij haar?'


  'Ze ligt in een verpleeghuis.'


  Latifa fronste haar voorhoofd.


  'Het is erg ver.'


  'O,' zei Latifa. 'Ver.' En ze begon te vertellen over haar moeders ziekbed, ook erg ver, in Tetoean, en over haar dood, en over het levenseinde van de vader van Rasoel. Ze schonk nog eens thee in. Mati wist dat elke wending die het gesprek nam aanleiding zou zijn tot nieuwe uitweidingen. Heel langzaam, zoals een hond die naar links en rechts rent en een tien keer grotere afstand aflegt dan zijn baasje, zouden ze zich in de richting bewegen van Mati's uiteindelijke vraag.


  De Ayoebi's waren weliswaar stadsberbers, geen boeren, en ze waren het olijven telen verleerd, maar ze praatten nog als plattelanders, met langzame omtrekkende bewegingen. Ze waren net bij de uitvaart van Rasoels moeder aanbeland toen Issa thuiskwam, bezweet en vuil.


  Hij lachte naar haar met stralend witte tanden. 'Je moet een spelletje met me doen.'


  'Kiekeboe?' Dat had ze jaren met hem gespeeld, net als 'Jan Huigen in de ton' en 'schuitje varen', om vast een stevige basis te leggen voor leerzame spellen als Memory, kwartetten en Rummi-kub. De onderwijzeres in haar was nooit ver weg.


  'Kiekeboe!' Issa begon te schateren. Mati had de jongste Ayoebi altijd geweldig op de lachspieren gewerkt. En gaandeweg was de hele familie de merkwaardige buurvrouw met andere ogen gaan zien. Ze vergaven haar de korte rokken en blote armen, ze aanvaardden dat ze te pas en te onpas op de fiets sprong om naar onbekende bestemmingen te peddelen, ze duldden haar Hollandse bemoeizucht, haastige spoed en andere exotische eigenschappen. In navolging van hun benjamin vonden ze Mati ten slotte vooral ongelooflijk komisch, een nooit opdrogende bron van plezier.


  'Ik wil Pim Pam Pet doen,' zei Issa, 'en ik ga van je winnen.'


  'Eerst eten,' zei Latifa. Ze zette een bord voor hem neer.


  'Was het voetballen afgelopen?' vroeg Mati.


  Issa spoot ketchup en frietsaus op de couscous en schudde zijn hoofd. Hij keek haar met zijn grote zwarte ogen smekend aan, als twee druppels water zijn broer Omar jaren geleden. 'Ik zag je op ons balkon staan. Daarom ben ik naar huis gegaan. Je moet Pim Pam Pet met me spelen.'


  'Zeker, hoogheid,' zei ze. Ze bedwong de neiging hem over het haar te strijken. Ze had ook altijd zin om hem te tekenen, maar het afbeelden van levende wezens was nu eenmaal om religieuze redenen niet toegestaan. Ze speelden drie spelletjes, waarvan Issa er eentje won, en toen moest hij naar bed.


  Latifa schonk nog eens thee in, met een boogje uit de lucht om een mooi schuimrandje, een tonsuurtje, te maken.


  'Mijn moeder is bijna jarig,' zei Mati. Ze praatte snel door om brede vertakkingen van het onderwerp verjaardag te voorkomen. 'En ze wil graag naar haar huis om het te vieren.'


  Latifa zweeg. Mati dacht dat ze wel begreep welke kant het op ging.


  'Ik hoopte dat Rasoel haar misschien zou willen rijden. Van het verpleeghuis in Emmeloord naar Zwartsluis. Er moet een rolstoel mee.'


  'Wanneer?' vroeg Latifa. Ze ging op de kalender kijken of Rasoel die dag vrij had. 'Hij heeft nachtdienst, dus het kan.'


  'Maar moet hij dan niet overdag slapen?'


  'Het kan,' herhaalde Latifa.


  Mati wist ongeveer hoe dat gesprek zou gaan. Tussen de echtelieden was er geen sprake van vertakkingen en bloemrijke uitweidingen. 'Je moet Mati's moeder naar haar huis rijden,' zou Latifa tegen Rasoel zeggen.


  'Wanneer?'


  'Volgende week. Op je vrije dag.'


  'Goed.'


  Mati dacht altijd aan haar grootvader als ze bij de Ayoebi's was, opa Teun, Antoine, de Bruijne. Hij was vertrokken uit zijn Zeeuws-Vlaamse boerenland, maar zijn tongval was zuidelijk gebleven, en zijn verteltrant ook. Toen ze een jaar of acht was leerde hij haar tekenen en kalligraferen. Als ze dan op zijn studeerkamer zaten te werken, Mati met het puntje van haar tong uit haar mond om die fijne lijntjes goed te krijgen, begon hij te vertellen. Zijn verhalen waaierden alle kanten op, net als de krullen en versieringen van de gotische letters die hij op papier zette. Tot hij een droge keel kreeg van het praten en de gang op liep. 'Vrouw! Thee!' riep hij dan kortaf.


  Toen Mati thuis was die avond keek ze een tijdlang naar de foto van haar grootouders op hun gouden bruiloft, die boven haar bureau hing naast een kiekje van Hanneke met haar opa. Daar weer naast had ze een familieportret van de Ayoebi's opgehangen, zes donkere knappe koppen met stralende bruine ogen. Mensen fotograferen mocht gelukkig wel, daarover had de profeet, zijn naam zij geloofd, in zijn Heilige Boek niets gezegd.


  Ouwe tijd


  Mati wist precies waar haar grootvader was opgegroeid. Ze was, jaren geleden, met Hanneke in Zaamslag gaan kijken. In de grote vakantie gingen ze altijd een paar weken naar een camping in Zeeuws-Vlaanderen. Hoewel het een kampeerboerderij was, en geen massacamping bij het strand, verdroeg Mati de drukte maar met moeite.


  'Waarom neem je Hanneke niet eens mee naar Florence of zo?' had Marina een keer gevraagd. 'Dan maakt ze kennis met kunst en cultuur en jij hebt er ook nog iets aan.'


  'Die dingen doet ze met haar vader,' zei Mati. Maar dat was de reden niet. Ze kon zich niets triesters voorstellen dan een achtjarig meisje dat in de vakanties door haar alleenstaande moeder op sleeptouw werd genomen. Het was al erg genoeg dat Hanneke enig kind was. Mati had haar graag een broer of zus gegund. Op de camping speelde Hanneke de hele dag met de andere kinderen.


  Een enkele keer maakten ze samen een uitstapje, naar het Zwin, naar Brugge, of op de fiets naar IJzendijke als het paardenmarkt was. Op een busrit door Oost-Zeeuws-Vlaanderen waren ze in Zaamslag beland.


  'Hier komt je opa vandaan,' zei Mati.


  'Echt waar?' Hanneke was dol op familieverhalen.


  'Je overgrootvader Izak had hier een meubelmakerij.'


  'Waar? Op het plein?'


  'Die zoeken we op,' zei Mati, 'maar eerst gaan we serieus lunchen.' Dat betekende pannenkoeken of kroketten met friet, en Hanneke, die al een beetje was gaan sjokken, begon meteen te huppelen. Een dagje saai met je moeder op stap had ook voordelen.


  In de dorpsbibliotheek vonden ze oude boeken over Zaamslag, met foto's van de timmerwerkplaats, van de lagere school, en ook een van de meubelmaker zelf, die in net pak poseerde met de deftige heren van het dorp, de dominee, de dokter, de notaris.


  'O, dus jullie zijn op zoek naar je voorvaders?' vroeg de bibliothecaris, die plezier kreeg in hun speurtocht. 'A'k me niet vergis hebben jullie nog familie hier op het dorp.'


  'Echt waar?' vroeg Hanneke.


  De bibliothecaris had de telefoon al in zijn hand. Even later zaten ze in een zijstraat van het plein bij oom Marten, een volle neef van Mati's vader, en vernoemd naar dezelfde grootvader. Hij was een jaar of tachtig en net weduwnaar geworden. Ze bekeken foto's van oudtantes in klederdracht, kinderen met hoepels en tollen, mannen in hun zondagse pak. Oom Marten liet het huis zien waar opa Teun was opgegroeid, en wandelde met hen naar de plek waar de meubelmakerij gestaan had. Hij stond erop dat ze bleven eten, en daarna reed hij hen met de auto terug naar de camping. Hanneke was op de achterbank in slaap gevallen.


  


  

  Teun was een volleerde krullenjongen op zijn zesde, en timmerknecht op zijn tiende. Elke middag als hij uit school kwam trok hij zijn schort aan en begon met het schuren van planken, het draaien van tafelpoten, en het wetten van zagen en houtsnijmessen.


  'De jongen moe moar deurleren,' zei de bovenmeester tegen Izak.


  'Teun wordt timmerman,' zei Izak. Hij hief zijn bierglas op. 'Laat het je smaken.'


  'Insgelijks.'


  Als het kermis was in Zaamslag en de jongens en meiden aan het zwieren waren op de dansvlonder of lachend achter elkaar aan renden, zaten de notabelen bij elkaar in de biertent en bespraken uitvoerig het wel en wee van Zeeuws-Vlaanderen, hun dorp, en hun familie.


  'Ik heb vier meiden en maar één zoon,' zei Izak tegen de bovenmeester. 'A't-ie goat deurleren, wat moet er dan met de winkel gebeuren?' Izaks timmerbedrijf was al sinds jaar en dag in de familie, en het was niet zomaar een meubelmakerij. Zijn linnenkasten waren beroemd tot over de Belgische grens, en ook aan de overkant van de Schelde bestelden aanstaande echtelieden hun meubilair in Zaamslag, van de fijne met ivoor ingelegde eiken servieskast tot het eenvoudiger grenen slaapkamerameublement, dat bestond uit een grote klerenkast, twee nachtkastjes en een wastafel voor teil, lampetkan en pot.


  'Je broer hèt jongens, die konden wel in de zaak kommen,' zei de bovenmeester.


  Izak schudde koppig zijn hoofd.


  De bovenmeester dronk zijn glas leeg en stond op. 'Als je mijn raad in de wind slaat,' zei hij, 'dan hè je strakjes geen winkel meer én geen zoon.'


  'Waar moet mijn jongen dan deurleren?' brulde Izak hem achterna. 'Er zijn hier alleen lagere scholen!'


  Zeeuws-Vlaanderen was altijd een wingewest geweest. De bevolking leverde graan, wol en visserijproducten aan het noorden, en meer dan haar aandeel in de landsbelastingen, maar van de regering in Den Haag kwam nooit iets terug. Er was, zelfs in de bebouwde kom, geen riolering, de wegen waren onverhard, en van hoger onderwijs was geen sprake. Er was geen hbs of kweekschool, laat staan een universiteit.


  'Hij kan noar de normaalschool in Axel goan,' riep de bovenmeester terug. 'Waar een wil is is een weg.'


  'Maar ik wil 't niet!' schreeuwde Izak. Hij bestelde nog een kroes bier.


  


  

  Toen Teun van school kwam bleef hij bij zijn vader in de zaak. Na vieren werkte de bovenmeester hem bij. Hij leerde hem Frans en Duits, gaf hem extra muziekonderwijs, en onderwees hem alle vakken die de jongen nodig zou hebben als de wind zou draaien. Vader Izak liet hem mokkend begaan.


  Het landsbelang, waarvoor Vlaanderen al zoveel offers bracht, eiste ook dat een aanzienlijk deel van de jonge mannen dienst deed in het leger. Teun trok een slecht lot. Een aantal jaren zou hij moeten dienen, met een schijntje aan soldij, en bivakkeren in een vochtige koude kazerne. Hij moest in natte loopgraven liggen en midden in de winter aan lange marsen meedoen.


  Teun had geen sterk gestel, en hij zou de eerste rekruut niet zijn die er het leven bij liet. Hij was fijngebouwd, en leek met zijn geringe lengte, donkere ogen en bruine haren niet op de stevige blonde boerenjongens om hem heen. Jarenlange bezetting door de Spanjaarden, zei men, had sommige Zeeuwen die zuidelijke aanblik, en familienamen als Bruinooge of De Bruijne bezorgd. Anderen hielden het op een duistere erfenis van de Saksen.


  Izak ging zijn nood klagen bij de bovenmeester. Die bemiddelde tussen welgestelde lotelingen en arme zoons van keuterboeren of seizoenarbeiders die gespaard waren voor de dienst. In het diepste geheim werd dan een bedrag afgesproken, en werden de loten omgewisseld.


  'Ik zal je helpen,' zei de bovenmeester. 'Ken je Mees, de jongen van Dieleman? Die is uitgeloot.'


  'Dieleman, de errebeier?'


  'Den dieë. Hij vervloekt zijn lot, om zo te zeggen. Hij wil d'n dienst gebruk'n om hogerop te kommen. Maar je weet, ruilen is streng verboden, en ik wil nie in opspraak kommen. Je moet ook iets voor mie doen.'


  'Wat je maar wilt,' zei Izak.


  'Je moet je jongen laten deurleren.'


  


  

  Zouden Pi en Teun elkaar ooit ontmoet hebben als het oeroude gebruik van koppelen, dat sinds Adam en Eva bestond, in Zeeuws-Vlaanderen in onbruik was geraakt? Beiden groeiden op in een gebied dat 'aan de overkant' genoemd werd, maar de Schelde lag ertussenin.


  Teun, die zich op de kweekschool Antoine was gaan noemen en die in de avonduren allerlei aktes had behaald, kreeg algauw na zijn laatste examen een baan aangeboden.


  'Ik kan hoofd worden, voader,' zei hij gloeiend van trots. 'Op een School met den Bijbel.'


  'Dat is mooi, jongen,' zei Izak.


  'Het traktement is niet groot, maar het bestuur stelt een woning beschikbaar, en m'n reiskosten worden vergoed.'


  Izak keek vragend.


  'Het is op de Veluwe.' Het andere eind van de wereld was dichterbij. Antoine was, voordat hij in Nijkerk ging solliciteren, nog nooit de Schelde overgestoken. Ze hadden familie in Noten, bij Terneuzen, en dat was al een hele tocht. Antoine was zijn leven lang nog geen nacht van huis geweest, en de gedachte aan zijn eenzame ballingschap vervulde hem met vrees.


  "k Zal motten zorgen da'k een huushoudster krieg. Ik had gedacht om Neel mee te nemen.' Neel was de jongste van de vier meisjes.


  'Dat is goed,' zei de meubelmaker.


  Aan Neel werd niets gevraagd. Een jaar lang kwijnde ze weg in het lege meestershuis ver van haar geboortestreek. Antoine, die eerzuchtig was, studeerde 's avonds nog voor zijn hoofdakte Frans en Duits, en op de vrije zondagen maakte hij lange wandelingen, al of niet in gezelschap van een plaatselijke schone. Neel schreef hunkerende brieven naar haar drie zusters in Zaamslag.


  'We zoeken een passende vrouw voor Antoine,' schreven de zusjes terug, 'dan kun jij terugkomen naar huis. In Spui werkt een schooljuffrouw van de overkant, zij lijkt ons heel geschikt. Ze is kerks en staat goed bekend. We hebben haar opgezocht, met een voorwendsel natuurlijk, en pinksterzondag komt ze bij ons op bezoek.'


  Neel haalde haar broer over om dat weekeinde samen naar Zeeuws-Vlaanderen te gaan om de familie te zien. Ze konden dan op maandag terugreizen, als de school nog dicht was.


  En zo gebeurde het dat Antoine op die bewuste pinksterzondag, na de kerkdienst, kennismaakte met de boerendochter uit Biezelinge. Hij zag een zelfbewuste jonge vrouw, donker van haar en ogen, met een rechte rug en stevige benen van het fietsen tegen de zeewind in. Ze had een stemmige bruine japon aan en droeg haar lange haar in een wrong. Omdat ze rechtstreeks uit de kerk was gekomen had ze haar zangbijbeltje nog bij zich.


  Pi had niet verwacht de jongeman aan te treffen. Ze wist niet eens dat de zusjes De Bruijne een broer hadden. Ook was ze niet uit op een echtgenoot. Ze hield van haar werk, en als ze 's avonds in Spui eenzaam op haar huurkamer zat keek ze schriftjes na en bereidde de les van de volgende dag voor. Als ze al ergens naar verlangde was het naar thuis, en dan vooral naar de kippen, geiten en konijnen, waar ze altijd mee gepraat had.


  Maar Pi had een oog voor schoonheid. En een knappere kerel dan Antoine zou je noch aan deze noch aan gene zijde van de Schelde kunnen vinden. Zijn kop was gebeeldhouwd als die van een Griekse godheid, zij het een god met snor. Hij droeg een linnen overhemd uit fijn Vlaams vlas, een lakens pak, en zelfs nu hij gewoon thuis was zwart-witte leren schoenen volgens de laatste Parijse mode.


  Antoine besteedde veel tijd aan zijn uiterlijke verschijning. Hij zette een sierlijke strooien hoed op als het zomer was, en een onberispelijk door Neel geschuierde vilten deukhoed in de winter. Een ijdeltuit, een dandy, een fat, al deze benamingen waren op hem van toepassing, maar Pi werd geraakt door de volmaaktheid en verfijndheid van zijn verschijning.


  Antoine liet er geen gras over groeien. Hij begreep meteen dat de ontmoeting geen toeval was, en hij kon de keus van zijn zusters waarderen. Maar ondanks zijn airs en zijn vertoon van wereldsheid was hij onzeker. Klein van stuk, was hij altijd geplaagd en een broer om zich mee te meten had hij niet. Toen ouders en zusters zich discreet hadden teruggetrokken wist hij niet wat hij tegen Pi moest zeggen. De visite verliep stroef en moeizaam.


  Een paar weken later ontving Pi met de post een boekenlegger. Voor in uw bijbeltje, was de enige begeleidende tekst. Op de boekenlegger stond met Oost-Indische inkt Ex Libris geschreven, in gotische letters, met ornamenten in rood en bladgoud.


  Pi bewonderde het fijne priegelwerk. Paradijsvogels pronkten met hun veren, orchideeën bloeiden open, draken zwaaiden met hun vervaarlijke staarten, en dat allemaal op een paar vierkante centimeter.


  Ze bedankte per briefkaart, vroeg waar hij het prachtige geschenk gekocht had.


  'In de kapitaal staan uw initialen,' schreef Antoine terug. 'Zoiets kunt ge toch niet kopen! Ik heb het voor u gemaakt.'


  Pi had nog nooit zoiets moois gezien.


  Weer een stukkie


  Het was zomervakantie. Ze zaten onder aan de dijk, bij de molen. De zon scheen, Pi had haar jak uitgetrokken en ook haar zondagse schoenen, die ze alleen naar school en naar de kerk droeg.


  Antoine lag op zijn zij en kauwde achteloos op een grassprietje. Een briesje streek tevergeefs door Pi's stevig vastgeknotte haren en begon toen maar te spelen met de rietstengels aan de waterkant.


  'O, 't ruischen van het ranke riet!' zei Antoine, die nog steeds geen eigen woorden vond.


  'Ja, dat is mooi!' zei Pi. 'Van Gezelle, is het niet?'


  Hierdoor aangemoedigd droeg Antoine alle acht regels van het eerste vers voor, en toen het publiek aandachtig toe bleef horen ook de volgende vijf coupletten.


  'Ken je ook van het krinklende winklende waterding?' vroeg Pi. Ze droeg meteen de eerste regel voor en keek hem toen vragend aan.


  'Zeker,' zei Antoine, een beetje teleurgesteld. '"Het Schrijverke". Maar je kent het al.'


  'O nee,' zei Pi, niet geheel naar waarheid. 'Alleen het begin maar.'


  Antoine zei voor haar het hele gedicht op.


  Pi had zich in het gras laten zakken en lag met haar ogen dicht te genieten van zijn welluidende stem en de tekst van Guido Gezelle.


  Antoine trok de stoute schoenen aan. 'Ik misse u,' begon hij. Zijn stem was hees.


  


  



  
    'Ik misse u waar ik henenvaar of waar ik henenkeer:

    de morgenstond, de dagen rond en de avonden nog meer!'

  


  


  

  Hij zweeg een beetje verlegen.


  Pi deed haar ogen open en kwam half overeind. 'Je bent ook altijd zo ver van huis,' zei ze zacht.


  'Ik dacht niet aan thuis,' zei Antoine. Hij stond op.


  'Volgend schooljaar hoef je niet meer mee naar Nijkerk,' zei hij tegen Neel toen hij thuiskwam. 'Ik heb andere plannen.'


  Hij vond een betrekking, in Brabant, in de Langstraat, dichter bij huis en beter betaald, en zodra alles rond was schreef hij Pi een brief en vroeg haar ten huwelijk. Ze zei ja. Toen reisde hij naar Biezelinge en vroeg Pi's vader om haar hand.


  Pi had het al die tijd geweten, maar er niet bij stilgestaan. Het was haar moeder die het ter sprake bracht. Ze vertrouwde haar aanstaande schoonzoon niet, die pronkhaan, maar dat zei ze niet tegen Pi. Ze zei haar wel dat alle moeite om haar te laten doorleren nu verspild was. Op de dag van Pi's bruiloft was haar loopbaan afgelopen. Getrouwde vrouwen mochten niet voor de klas.


  


  

  Het meubilair kregen ze van de vader van Antoine. Een grenen slaapkamerameublement, een eiken keukenkast, een eettafel met stoelen. Alle kisten en dozen stonden nog ingepakt in hun eenvoudige woning, toen ze 's avonds met de wagen thuisgebracht werden van de bruiloft.


  Pi vlocht haar lange haren, zoals ze elke avond deed, trok haar batisten bruidshemd aan en kroop onder de wol. Antoine, in nachtgoed, draaide de olielamp uit. In het aardedonker voltrok zich een onhandige en pijnlijke paring.


  Pi was gewend aan pijn. Werken op het land is zwaar. Geen spierkracht is opgewassen tegen de inspanning van het hooien, dat vlug moet gebeuren. Na een uur of vier, vijf wordt de pijn in armen en benen en rug ondraaglijk, en pas een paar uur later treedt de verdoving in, waardoor je in een roes en half bewusteloos de laatste balen met de vork optilt en in de kar gooit. Dezelfde pijn moet je verduren bij het rooien van de aardappels, die in één dag de grond uit moeten. Pijn was niet het ergste.


  Antoine deed vast zijn best. Hij wist ook niet beter. De huwelijksdaad was beladen met zonde van erfelijke en andere aard, diende in het donker te geschieden, geen mens wist hoe, en zo snel mogelijk te worden vergeten. Die avond had hij met Pi gedanst en haar lieve woordjes in het oor gefluisterd, en later voor iedereen zijn lievelingsgedicht van Gezelle voorgedragen, 'Die avond en die rooze'. Maar 's nachts was de dansmuziek verstomd, en de rozen bleken voorzien van scherpe dorens.


  Toen Pi 's morgens opstond was ze een beetje verbijsterd, en vagelijk teleurgesteld. Maar ook teleurstelling is een boerendochter niet vreemd. Hoe vaak had ze niet meegemaakt dat de avond voor het oogsten onweer losbarstte boven het land en de hele graanoogst was gedoemd te verschimmelen? Dat hun beste koe een dood kalf ter wereld bracht en er zelf het loodje bij legde?


  Ze dekte de tafel voor Antoine, die naar school ging, schrobde het bebloede laken op het wasbord tot het weer stralend wit was, ging naar de markt en kocht een koppel goede legkippen. Ze aarzelde even bij de haan, maar die was nodig. Voor de kuikens.


  Die ochtend begon ze de kisten en pakken leeg te halen. Onder in een grote doos, waar de tekenspullen van Antoine in zaten, zijn Oost-Indische inkt, zegellak, bladgoud en doezelaars, vond ze ook de pastel van een heideveld met schaapskooi die hij haar trots had getoond toen ze bij hem op bezoek was.


  Het was een prachtige tekening, met de heide in bruine en paarse vegen, de witte schapen, de oude vervallen schaapskooi met rieten dak. Pi's mond was opengevallen van bewondering.


  'Waar heb je dat getekend?' vroeg ze. 'In Nijkerk?' Zijzelf had behalve op prenten nooit heide gezien.


  Antoine had geen antwoord gegeven.


  Pi haalde de doos verder leeg, zette de inhoud netjes in de kast op Antoines werkkamer, en legde de pastel opzij om hem later op te kunnen hangen boven de schouw. Onder in de kist zat nog een plat bruin pakje. Ze maakte het open en haalde de inhoud eruit. Het waren oude ansichten, prachtige Engelse kaarten, met zeegezichten erop en landschappen. Tussen de stapel vond ze het heidelandschap dat Antoine zo kundig had gekopieerd, en ook de voorbeelden van al zijn overige werk.


  Ze legde de ansicht naast de pastel. Het was knap gedaan. Antoines tekening was wel acht keer zo groot als het voorbeeld, maar voor het overige volmaakt hetzelfde. Pi bewonderde het pronkstuk, maar er was iets wat haar dwarszat. Waarom had Antoine haar niet verteld dat hij de ansicht had nagetekend? Waarom had hij haar laten geloven dat hij er met vouwstoel en ezel op uit was getrokken, ergens ver weg in het oosten van het land, om landschappen te vereeuwigen?


  Toen hij die avond thuiskwam zei ze niets, maar keek een beetje argwanend naar zijn kunstig gepunte snor, alsof de lijm ieder ogenblik los kon laten en het voorwerp van zijn trots als een dode muis op de vloer zou vallen.


  


  

  Toen eenmaal het kind geboren was, verzoende Pi zich met haar lot. Als ze haar klasje miste, schrobde ze de keukenvloer dubbel zo hard. Met haar werk in de tuin, de kippen en de zuigeling had ze haar handen vol.


  Ongeveer een jaar na Maartens geboorte ging Antoine weer voor zijn hoofdaktes leren. Hij wilde hogerop, een grotere school, en meer naar het noorden, naar Utrecht bijvoorbeeld. In huis kon hij zijn aandacht niet bij zijn werk houden. Na de avondboterham ging hij steevast terug naar het schooltje waar hij hoofdonderwijzer was. Aan het eind van de tuin van het meestershuis gaf een hekje toegang tot het schoolplein.


  Op een avond, toen hij langer wegbleef dan gewoonlijk, werd Pi ongerust. Ze pakte Maarten uit zijn ledikant, deed een omslagdoek om en liep naar school. Toen ze in de gang voor het lokaal stond hoorde ze een vertrouwd geluid. De welluidende stem van Antoine, een bekende tekst...


  


  



  
    "k Heb menig menig uur met u

      gesleten en genoten,

    en nooit en heeft een uur met u

      me een enk'le stond verdroten...'

  


  


  

  Pi glimlachte. Ze herinnerde zich de bruiloft, de prachtige roos die Antoine haar na het voordragen van het gedicht had overhandigd, het luide klappen van de omstanders...


  


  



  
    'Ofschoon voor mij, ofschoon voor u,

      zo lief en uitgelezen

    die roze, al was 't een roos van u,

      niet lang een roos mocht wezen...'

  


  


  

  Ze drukte het kind dichter tegen zich aan. Maarten was wakker geworden en stak zijn knuistje uit de omslagdoek. De jongen was linkshandig, had ze ontdekt. Het zou hem niet van pas komen later. Ze had te veel linkshandige leerlingen gezien die vlekken maakten in de letters die ze net hadden opgeschreven. Allemaal had ze ze gedwongen de rechterhand te gebruiken bij het schrijven. Oom Frans had een smidsgezel ontslagen omdat hij links was. Het was gevaarlijk. Je liep tegen hem op met een hete pook of tang omdat hij alles andersom deed. 'Toen Pi haar akte handwerken haalde had ze geleerd alles rechts voor te doen. Breien en eenvoudige kruissteken zou een linkshandig meisje nog wel op haar eigen manier kunnen aanleren, maar bij ingewikkeldere technieken zou ze ongetwijfeld steken laten vallen. Het was beter te voorkomen dan te genezen. Ze klemde het foute armpje onder haar oksel, zodat Maarten zijn andere handje zou moeten gebruiken.


  Het lange gedicht van Gezelle was bijna afgelopen. Pi duwde de deur van het lokaal open.


  'Drie dierb're beelden...' hoorde ze Antoine voordragen. Tegenover hem zat een kwekelinge, een jong ding met een schort om en een blos op haar wangen, die in ademloze bewondering naar de bovenmeester staarde. Pi zag nu pas dat haar man voor zijn avondlijke studie-uren zijn nette goed had aangetrokken.


  Antoine keek op. De kwekelinge sloeg de ogen neer. Het kind begon te krijsen en wurmde zijn foute handje met grote kracht los uit de ijzeren greep van zijn moeder.


  Waar j'altijd horen kon ...


  'We gaan nu "The Long Day Closes" zingen,' riep de dirigent hoven het geroezemoes uit. De pianist zocht zijn muziek op. Verschillende koorleden begonnen daadwerkelijk in hun papieren te rommelen.


  Mati wachtte. Ze kende het koorrepertoire uit haar hoofd. Als ze een lied twee of drie keer gezongen had zat het erin, dat wil zeggen de woorden. Op de melodie moest ze langer oefenen. Het was een geluk dat haar geheugen zo goed was, want ze zou onmogelijk naar de tekst en de muziek tegelijk kunnen kijken, en dan ook nog op de dirigent letten.


  'Wat zingen we?' riep een sopraan.


  '"The Long Day Closes".'


  Er werd gebladerd en overlegd.


  Een tenor had meer zin in 'Bourrée' en probeerde medestanders te krijgen voor die wijziging in het programma. De pianist zette in. De helft van het koor zweeg.


  'Wat zingen we?' gilde een alt.


  ' "The Long Day Closes"!' brulde de dirigent.


  'Zeg dat dan meteen!'


  Het was een kroegkoor, en dat was te merken. Mati was er, jaren terug, bij toeval in terechtgekomen. Ze had net Hanneke naar haar vader gebracht voor het weekend en liep een beetje verloren naar de tramhalte. Het regende pijpenstelen, en ze ging naar binnen bij literair café De Ridder aan de Rozengracht.


  'Een koffie graag,' zei ze tegen de oudere man achter de bar.


  'Neutje erbij?'


  'Nee,' zei ze verschrikt, en toen, om niet bekrompen te lijken in dat decor van barkrukken, bruine tafels en rooklucht, voegde ze er 'misschien later' aan toe.


  'Wat jij wilt, sjijntje,' zei de barman. 'Een koekie dan?'


  Hij ging tegenover haar zitten en maakte zich op voor een gezellig praatje, maar op dat ogenblik ging er een deur achter in de zaak open en kwam er een drom mensen naar binnen gestroomd.


  'Het koor!' riep de barman nog boven het lawaai uit. Het was een overbodige mededeling. De dames en heren kwamen zingend binnen, bestelden neuriënd hun drankjes, en tsjilpten toen in groepjes nog wat na, een wilde mengeling van smartlappen, chansons, Brechtliederen en gospels.


  Tekstvast waren de koorzangers niet. Van de woorden bleef in hun vertolking niet veel over, de meesten hielden het op tralala en humhumhum. Er was één rasechte Amsterdamse die alle teksten kende. Ze stond aan de bar tegenover Mati. Ze was begin zestig, schatte Mati, een onopvallende, beetje gebogen verschijning, maar als ze zong rechtte ze haar rug, en begonnen haar wangen te gloeien. Ze had een mooie stem, mezzosopraan, en ze had gevoel voor de blues van de Jordaan. Toen de andere koorleden allang in een mistige roes en wazige borrelpraat verzonken waren klonken uit haar hoek nog steeds flarden van 'Stijfselkissie', 'Ouwe Wester', en 'Op een zeemansgraf staan nooit geen rooie róózen...'


  Ze raakte een snaar bij Mati, anders kon je het niet noemen. En toen aan de overkant van de bar de eerste tonen klonken van 'Bei mir bistoe sjejn,' kon ze zich niet langer inhouden en zong zachtjes mee.


  


  



  
    'Bai mir bistoe sjejn


    Bai mir hostoe chejn


    Bist ejner bai mir oif der welt...'

  


  


  

  Er kwam versterking uit onverwachte hoek. De barman dreunde mee. Hij schonk zijn glaasjes in op de maat en schalde de tekst in onvervalst Jiddisj door de kroeg. De andere koorleden waren plotseling stilgevallen en luisterden naar het gelegenheidstrio.


  De 'Jordaanse' zette het eerste couplet in, en Mati kon niet meer terug. Warm van verlegenheid zong ze mee.Toen het lied uit was werd er geklapt.


  'Die ouwe Fuld,' zei de barman tegen haar. 'Een van onze grootste zangers. Maar ja, naar Amerika gegaan.'


  'Gelukkig wel,' zei Mati.


  'Ja, anders was-t-ie ook vermoord,' zei de barman. 'Daar heb jij weer gelijk in. Is 't al tijd voor je neutje? Van het huis, hoor. Voor het zingen.'


  'Graag,' zei Mati, 'dank u wel. Maar gooi er dan een cola bij.'


  'Zeg maar Kas,' zei de barman en hij zette een cola-tic voor haar neer. 'Hiero. Ik dacht al toen ik je zag, ik dacht dat is een joods meissie. Met die donkere krullen en die ogen. Er zijn er niet veel meer die Jiddisj kennen.'


  'O,' zei Mati. 'Ik heb Jiddisj geleerd omdat ik zo van de muziek hield. Maar joods ben ik niet. De oma van mijn moeder scheen wel van joodse afkomst te zijn. Ik heb nog een foto van haar als klein meisje. Ze woonde in Gouda.'


  Kas knikte. 'Daar was een grote synagoge.'


  'In elk geval zong ze altijd.'


  'Dan heb je de joodse muziek zeker geërfd,' zei Kas. 'Dat kén, hoor.'


  Mati vroeg zich af waar ze de foto van Jakoba, haar overgrootmoeder, gelaten had. Na de dood van oma Amelia, haar grootmoeder van moederskant, was haar fotoverzameling in het familiearchief opgenomen. Dat werd beheerd door Mati's neef. De kleinkinderen hadden allemaal een mapje met kopieën gekregen.


  De koorleden verlieten, alleen of in groepjes, de kroeg om naar huis te gaan of ergens samen te eten. Mati ging ook. Het stortregende nog steeds. Ze rende naar de halte. De regen joeg met koude vlagen onder de dunne richel van het afdakje door. Met weemoed gedacht ze de gerieflijke tramhokjes van weleer. Er waren nog wel vluchtheuvels, maar schuilen kon niet meer. Lijn 17 was laat.


  


  

  Na een paar weken trok ze de stoute schoenen aan en liep, toen ze Hanneke naar haar vader had gebracht, op zaterdagavond voor de tweede keer het café binnen. De kastelein begroette haar hartelijk. Ze had de foto van haar overgrootmoeder meegenomen om aan hem te laten zien, maar Kas was druk bezig. De koorrepetitie was net afgelopen en de kroeg liep vol met zangers die hun droge kelen wilden smeren.


  Mati zat in haar eentje aan de bar. Ze voelde zich opgelaten, maar bleef koppig zitten. Ze had bedacht dat het een goed idee zou zijn om lid te worden van het koor. Ze zou iets te doen hebben op de zaterdagavond, en misschien zou ze vrienden maken. Ze was een geboren en getogen Amsterdamse, maar ze was dertig jaar weg geweest. En het was niet eenvoudig om een sociaal leven op te bouwen als je thuis werkte en een kind had. Onzin, verbeterde ze zichzelf, daar lag het niet aan. Ze was te teruggetrokken, te geremd, kortom te ongezellig om vrienden te maken.


  'Zing je niet mee vandaag?' Er kwam iemand op de kruk naast haar zitten. Mati keek schuw opzij. Een wat afgedragen roze vest en een grijze broek. Het was de 'Jordaanse'. Ook als ze geen volkse liedjes zong sprak ze met een sterk Amsterdams accent. De andere koorleden waren merendeels goedgekleed en spraken Algemeen Beschaafd Nederlands met een snufje Oud-Zuid erdoor.


  'Het kwam doordat je vorige keer een lievelingslied van me zong,' zei Mati. 'Anders was ik niet zo brutaal geweest.'


  'O, meid, je mot gewoon doen waar je zin in heb, hoor. Maak geen sores op voorhand, doen ik ook niet.' Ze leek tevreden met zichzelf en de wereld om zich heen.


  Mati vermande zich. Ze moest gewoon niet moeilijk doen. Ze stak haar hand uit. 'Ik ben Mati.'


  'Jet.'


  'Is dit koor hier in de kroeg opgericht?'


  'Heden nee,' zei Jet. 'Eerst was het een kluppie van juristen. Daar hoorde ik ook bij. Toen kwamen we op het idee te gaan zingen. Iemand heeft een dirigent gevonden. Later zijn er allerlei mensen bij gekomen. Hoezo, wou je ook mee gaan zingen? Je bent tekstvast, dat vind ik wel geinig. Zal ik vragen of er plaats is?'


  Mati knikte.


  Jet stond op. 'Ben zo terug.'


  Ze bleef niet lang weg. 'Er is nog plek bij de alten, als je zou willen,' zei ze. 'Je zingt toch alt?'


  Mati knikte. 'Maar ik kan niet van blad zingen.'


  'O, maar dat kan ik ook niet, hoor. Maak je niet dik, dun is de mode. Je moet er effe over prakkiseren. Als je mee wilt doen moet je je melden bij haar daar.' Ze wees met haar hoofd. 'Nou,


  't wordt mijn tijd. Ik ga m'n prakkie opzetten.'


  'Goed idee,' zei Mati. Ze ging er effe over prakkiseren en ook een prakkie opzetten.


  Het duurde toch nog een paar weken voor ze genoeg moed verzameld had om zich aan te melden bij 'haar daar'. En het koorzingen was de eerste tijd niet helemaal wat ze ervan verwacht had. Als alt zong ze een tweede stem, niet de melodie, en dat was hard werken. Thuis pingelde ze haar partij met één vinger op de piano. Andere alten zaten in clubjes die bij een van hen thuis oefenden, maar het lukte Mati niet om zich daarbij aan te sluiten. Jet maakte wel eens een praatje met haar, maar die had haar eigen kringetje.


  Misschien was Mati al na een paar zaterdagen ontmoedigd afgehaakt, als Paul, de dirigent, er niet geweest was. Paul maakte zich ook niet dik. Hij liet het onafgebroken geklets van de koorleden langs zich heen gaan en gaf zijn aanwijzingen goedmoedig dwars door het geroezemoes heen. Onveranderlijk geestdriftig sprong hij in het rond, zwaaide met armen en benen en straalde als hij meende dat een uitvoering net zo klonk als de ideale versie die hij in zijn hoofd had.


  Van tijd tot tijd speelde Paul na afloop van de repetitie nog wat op de piano, en dan konden ze verzoeknummers indienen. 'Wild zingen', noemde Mati dat. Het herinnerde haar aan het musiceren thuis, als Benny met zijn gitaar op de hooikist zat in de keuken terwijl zij de afwas deed en met hem meezong.


  De dirigent kende honderden liedjes. Als Mati niet op de moeilijke melodie van de tweede stem hoefde te letten genoot ze van het zingen en kon ze er uren mee doorgaan. Vaak stonden zij en Jet, die ook alles uit haar hoofd kende, nog te zingen als iedereen al naar de bar was vertrokken en ook Paul was opgehouden te spelen.


  Na afloop van de repetities zat ze steevast in haar eentje aan de toog en staarde naar de nerven in het hout. Ze had afgeleerd om naar mensen te kijken. 'Kijk naar je bord, anders mors je,' zei haar moeder vroeger als Mati haar aankeek aan tafel. 'Kijk het moois er niet van af,' riepen ze op school. Of, met zo'n hatelijk snerpende stem: 'Heb ik iets van je aan?' Ze was van lieverlee naar de grond gaan kijken en krom gaan lopen, zo had ze menig dubbeltje gevonden. Maar naar een dirigent mocht je kijken, daar kon niemand iets van zeggen. Sterker nog, het moest. 'Kijk naar me!' riep Paul, toch een beetje gefrustreerd, als hij met brede armzwaaien en driftig op en neer springen de maat had aangegeven en iedereen in eigen tempo door had gezongen zonder ook maar een blik op hem te werpen. 'Kijk dan toch naar me!'


  Mati keek naar hem.


  'n Foto


  Het beeld is vaag, bijna niet te ontcijferen. Het plaatje is geschoten in een tijd dat alleen vooraanstaande leden van de Goudse burgerij zich door een fotograaf lieten portretteren. De periode van de eerste daguerreotypes was al wel lang voorbij, maar de kunst van het fixeren stond nog in de kinderschoenen.


  De foto is niet origineel. Het exemplaar van rond 1870 is een halve eeuw later door een amateurfotografe gekopieerd en van die afdruk in sepia is weer na jaren een uitvergroting gemaakt die intussen ook is vergeeld. Het familieportret toont Gerrit Wildeman, in kazen, met het uithangbord van de winkel boven zijn hoofd, naast een vrouw die aan haar mutsje en schort te zien een huishoudster is, en tussen zeven kinderen. Acht van de negen geportretteerden, ook de huishoudster, hebben vlasblond, steil haar - van de kleur ogen is niets te zeggen - en één ervan, een meisje, heeft donkere pijpenkrullen.


  Er gaan geruchten, die nu bijna zijn verstomd maar waarvan een zwakke echo nog rondwaart door Gouda, in de buurt van de kaasmarkt en rondom de voormalige synagoge aan de Turfmarkt. Daar kan de oplettende voorbijganger ook zachte orgelmuziek horen, niet uit de evangelische kerk die de sjoel heeft overgenomen, maar uit de straten verderop. Pas als de wandelaar de Naaierstraat, De Gouwe of Lange Groenendaal betreedt wordt de muziek duidelijker, en dan is ook goed te horen dat het geen kerkorgel is dat daar speelt, maar een trekharmonica, en dat het geen verwaaiende klanken van een of ander protestants gezang zijn, maar de oosters aandoende tonen van een joods liturgisch lied.


  De winkel van Gerrit Wildeman is er allang niet meer, maar op zomerdagen wordt op het plein bij de Waag nog steeds de kaasmarkt gehouden waar Jakoba Wildeman, die met de zwarte pijpenkrullen, haar bestaan aan te danken heeft. Aan de kaasmarkt in de eerste plaats, aan haar moeder Saartje natuurlijk, maar ook aan de accordeon van Jakob Mosterd.


  


  

  Saartje Woester was gek op zingen, het maakte haar niet uit wat. Ze zong kinderversjes, aftelrijmpjes, psalmen en gezangen, en eigengemaakte wijsjes met een zelfbedachte onzintekst om bij te hoepelen. Ze zong op weg naar school, ze neuriede onder het aardappels schillen, ze wiegde haar jongere zusje in slaap met liedjes.


  Ze hadden thuis geen piano of ander muziekinstrument, maar dat deerde Saartje niet in het minst. Als ze een melodie één keer gehoord had kon ze die feilloos nazingen, in haar eigen hoge sopraan.


  Ze was een vrolijk meisje, met rode appelwangen en lachende blauwe ogen. Als ze de stoep van haar ouderlijk huis stond te vegen bleven de mensen staan om naar haar te kijken en naar haar gezang te luisteren. Gerrit Wildeman keek ook naar haar, en zij naar hem. Ze zong nog mooier als ze aan hem dacht, want hij was een knappe vent met brede schouders en blonde krullen. Toen hij haar ten huwelijk vroeg zong ook haar hart.


  'Ik heb je al eerder gewaarschuwd,' zei Gerrits vader, ook in kazen, op de bruiloft, 'en ik zeg het geen derde keer, die meid deugt niet. Vogeltjes die te vroeg zingen zijn dikwijls voor de poes.'


  'Maak je geen zorgen, vader,' zei Gerrit. Hij nam nog een glas jenever en keek naar zijn bruid, die een rondedans maakte temidden van haar broers en zusters en andere bruiloftsgasten. Waar Saartje kwam heerste uitbundige vrolijkheid, of het nu op de dansvloer, op school, in de winkel of op straat was. Voortaan, besloot hij, zou de wildzang alleen nog fluiten voor hem.


  's Avonds in de bedstee boven de kaaswinkel lachte ze nog. Ze neuriede terwijl ze zich uitkleedde en haar haren borstelde, en ze giechelde toen Gerrit haar woest omarmde en zich boven op haar liet vallen. Ze gaf één korte kreet toen hij bij haar naar binnen drong, en sloeg toen haar hand voor haar mond. 'Het deed pijn,' zei ze ter verontschuldiging.


  'Dat is maar goed ook,' zei Gerrit gerustgesteld. Hij was zijn vaders waarschuwing niet vergeten. Gelukkig had hij een eerzame maagd getrouwd en geen kat in de zak.


  Saartje kwam overeind. 'Wat bedoel je, "dat is maar goed ook?"'


  Maar Gerrit had zich omgedraaid en snurkte al.


  


  

  Toen Gerrit de volgende morgen beneden kwam stond Saartje achter de toonbank. Haar gezang, iets over groene velden en gouden zonnestralen, galmde door de winkel en over de straat.


  'Je jaagt de klanten weg met dat kabaal,' zei Gerrit. 'Het past niet voor een winkelmeid om te zingen.'


  'Winkelmeid?' zei Saartje. Ze wees om zich heen. 'Al deze kaas hier is van ons.' Maar ze hield op met zingen. Dat wil zeggen, tijdens de uren dat ze in de zaak werkte. Na negen maanden precies kwam het eerste vlasblonde Wildemannetje ter wereld, algauw gevolgd door nummer twee, drie enzovoort. Saartje had geen wiegenliedjes genoeg om aan hun bedjes te zingen.


  Omdat ze haar handen vol had aan het jonge grut werd de winkel het terrein van Gerrit. Alleen op marktdagen, als hij de hele dag weg was, stond Saartje met een zuigeling op de arm en drie of vier peuters aan haar rokken achter de toonbank. De kinderen werden grootgebracht met liedjes en deden niets liever dan zingen, en hoewel Saartje zelf achter de toonbank geen noot liet horen, kwinkeleerden de kleine Wildemannetjes als nachtegalen tussen de ronde Goudse kazen. De klanten bleven er niet voor weg. Pas als Gerrit, met een lege kar en een buik vol jenever, van de markt terugkwam, werd het stil in de zaak.


  Saartje liet door niets haar plezier bederven. Ze omarmde haar Gerrit zo dikwijls als het hem beliefde, want pijn deed het allang niet meer, en ze zorgde intussen voor haar eigen genot door listig en ongemerkt van houding te veranderen, haar benen bij elkaar te brengen als het nodig was, en zelfs onder het mom van hem te willen strelen zichzelf heimelijk aan te raken.


  Natuurlijk zuchtte ze vermoeid als hij aanstalten maakte haar te 'bezitten', want ieder ander gedrag, zoals blijk geven van geestdrift, zou hem hoogst argwanend gemaakt hebben. En zo hadden ze nog lang en gelukkig kunnen leven, als Saartje niet, na het zesde kind, ineens de kont tegen de krib had gegooid.


  'Zes is genoeg,' zei ze tegen Gerrit. 'De vroedvrouw heeft gezegd dat ik een zevende zwangerschap en bevalling niet overleef. Je weet wat je te doen staat, en anders ga ik op de kamer van de kinders slapen.'


  'Daar komt niets van in,' zei Gerrit, 'ik ken mijn christenplicht. Mijn vader heeft me voor je gewaarschuwd, en ik zie dat hij gelijk had. Je deugt niet.'


  Op dat ogenblik herinnerde Saartje zich hun eerste huwelijksnacht, de pijn die ze gevoeld had en het antwoord van haar kersverse echtgenoot. Dat is maar goed ook. En met die verdwenen herinnering kwamen, als bij een zwaan-kleef-aan, andere gebeurtenissen naar boven. Kleine beledigingen, onbelangrijke krenkingen, een te hard uitgevallen klap hier, een grove vloek daar, hardhandigheid tijdens een dronken bui, van die niemendalletjes die zich tussen elk echtpaar afspelen en waar een goedgemutste vrouw als Saartje niet lang bij stil was blijven staan.


  Ze bleef het bed met Gerrit delen, omdat ze niet veel keus had, en ze bleef zingend het huishouden doen, maar een ondertoon van wrok begeleidde haar liedjes, en de toevallige voorbijganger die langs de winkel liep en door de geopende ramen van het bovenhuis gezang hoorde komen versnelde met een rilling zijn pas.


  


  

  Saartje bleef staan om op adem te komen, en keek verward om zich heen. Waar was ze beland? Een man met een gestreepte doek om zijn hoofd passeerde haar. Op de stoep speelden haveloze jongens met ronde petjes op. Ze wist het weer. Ze was in de Naaierstraat terechtgekomen. Ze veegde het klamme zweet van haar voorhoofd en slapen. Haar handen voelden vreemd leeg zonder de eeuwig trekkende kinderknuistjes. Grootmoeder zou op ze passen en de winkel doen, want Gerrit was naar de kaasmarkt.


  'Ga een eindje wandelen,' had moeder Woester bezorgd gezegd. 'Je ziet zo wit de laatste tijd.'


  Dat Saartje er slecht uitzag was geen wonder. Ze was begonnen te bloeden, elke ochtend nadat haar man haar 's nachts de huwelijkse plicht had opgelegd. Maar ze zei er niets van, uit angst dat hij haar hetzelfde zou antwoorden als die eerste keer. Ze herinnerde zich de woorden nu niet meer precies, 'gelukkig maar', of 'net goed', maar ze wist wat er zou gebeuren als Gerrit ze nog een keer zou uitspreken. Ze zou hem wurgen. En haar zes kinderen hadden hun vader nodig.


  Bij een ongeplaveid steegje dat naar een achtererf leidde stond ze voor de tweede keer stil en hief haar hoofd op. Er klonk muziek door het poortje, een orgel of ander blaasinstrument, dat kon ze niet goed horen. Ook de melodie kende ze niet.


  Ze liep het steegje in en stond op een zanderige binnenplaats waar verschillende verzakte deuren op uitkwamen. Ze stak het plaatsje over en had de vreemde gewaarwording dat ze in de woestijn liep, onder een brandend hete zon. Ze had schaduw nodig. Zonder aarzelen duwde ze de deur open van waarachter de muziek klonk. Ze kwam in een gangetje, waar het heerlijk koel was, en van daaruit regelrecht, zonder deur of drempel, in een kleermakerij.


  De muziek stopte. En meteen, alsof ze uit het luisteren ernaar haar laatste kracht geput had, zakte Saartje ineen.


  Toen ze bijkwam lag ze op een harde bank, met een opgevouwen jas onder haar hoofd. Bij haar stond de man die op de trekharmonica had gespeeld. Hij was donker van huid, als een zigeuner, en had vrij lang haar met zwarte krullen. Saartje zag dat zijn werkjasje gestopt was bij de ellebogen. De kleermaker zelf had geen heel stuk goed om aan te trekken.


  De man zei geen woord, maar gaf Saartje een glas water en een snee droog brood. Ze nam beide dankbaar aan, en kwam half overeind.


  De man stond daar maar, wachtte zeker tot ze op zou staan en vertrekken. Maar Saartje bleef zitten. Ze wilde niet weg. Ze keek naar de harmonica, die op een ruwe houten tafel stond, en toen naar de man. Hij liep naar de harmonica en begon erop te spelen.


  Het was dezelfde vreemde melodie, die Saartje aan woestijnen deed denken, hoewel ze nooit verder was gekomen dan Gouda en ommelanden. Ze sloot haar ogen en zuchtte diep. Toen begon de man te zingen. Het was een lied in een vreemde taal, niet half herkenbaar als het Duits of Engels dat ze een enkele keer op de markt had horen spreken, maar volledig onbegrijpelijk.


  Toen het lied afgelopen was deed ze haar ogen open, keek naar de kromme en rechte naalden op de werkbank, de scharen en klossen garen, en begon de melodie die ze net gehoord had woordloos na te zingen. Toen stond ze op, bedankte de man, en liep weg.


  


  

  Ze spraken niet veel. Elke marktdag als Gerrit weg was en haar moeder gekomen was om op de kinderen en de winkel te passen, liep Saartje naar de kleermakerij. Ze kwam nooit iemand tegen op de binnenplaats. Ze ging op de harde bank zitten, luisterde naar wat Jakob speelde en zong hem na.


  Terwijl ze zong keek hij naar haar alsof ze een engel was uit de hemel. Als ze zijn blik opving draaide ze verlegen haar hoofd weg. Het waren liederen uit de joodse liturgie, vertelde hij haar, en hij zong ze op sabbath in de nieuwe synagoge, de trots van de joodse gemeente in Gouda, waar hij voorzanger was.


  Op een dag nam hij haar mee naar het kamertje achter de kleermakerij, waar hij woonde. Er stond alleen een tafel, met een smal bed ernaast en een kast vol boeken in onleesbare letters. Toen ze elkaar beminden ontdekte Saartje voor het eerst het verschil tussen genot en vreugde. Na afloop van het liefdesspel die middag, dat meer tijd in beslag had genomen dan tien nachtelijke omhelzingen van Gerrit, had ze geen pijn en ze bloedde niet.


  Toen ze haar zevende kind ter wereld had gebracht, en het donkere kopje vol zwart dons zag uitsteken uit het pakketje dat de vroedvrouw haar aanreikte, glimlachte ze. De vroedvrouw glimlachte ook. 'Hoe gaat ze heten?' vroeg ze.


  'Jakoba.'


  'Ik ga meneer roepen,' zei de vroedvrouw, 'en hij zal verbaasd staan over dit dochtertje. Maar dat komt omdat hij wijlen uw grootmoeder nooit gekend heeft, dat was net zo'n donkere vrouw, twee druppels water.'


  Saartje hoorde haar op de gang opgewonden kwebbelen tegen Gerrit over grootmoeders, druppels water en zwarte krullen, legde haar mond op het donkere hoofdje van Jakobs kind en blies de laatste adem uit.


  'Ik heb u gewaarschuwd,' zei de vroedvrouw hardvochtig tegen Saartjes wettige echtgenoot, 'dat ze dit kind niet zou overleven.'


  Gerrit boog berouwvol het hoofd.


  Hanna's grootmoeder was geboren.


  Op zolder


  Mati kocht een paar vellen gekleurde stickers en nam die mee naar het oude huis op nummer 69 om ze op meubels en serviesgoed te plakken. Groen betekende: laten ophalen door de kringloopwinkel. Oranje: aan Marina en Benny vragen. Rood: in geen geval wegdoen.


  Haar moeder had het oude huis al vaarwel gezegd. Niemand kon Mati meer op scherpe toon tot de orde roepen als ze - hoe kun je! - op een stoel ging zitten die daar die dag niet voor bedoeld was. De vloek van haar moeders onvoorspelbare taboes was in dit pand opgeheven. Waarom was ze dan nog steeds zo schichtig als ze de voordeur naderde? Misschien omdat ze koorts had. Ze voelde zich raar duizelig, eigenlijk had ze haar temperatuur op moeten nemen. Maar een hele lange zondag alleen in bed blijven lokte haar niet.


  Het was stil in de straat met de statige huizen. Mati pakte haar sleutel. Toen ze binnen stond overwoog ze de grendel op de deur te doen. Maar wie zou haar komen storen? Er kon nog wel hier en daar een vroegere student rondlopen met de sleutel van het huis, uit de tijd dat het touwtje er niet meer hing, maar waarschijnlijk was dat niet. Haar moeder had altijd erg precies bijgehouden wat ze van iemand te goed had. De zoen op oud en nieuw, bijvoorbeeld, die klokslag twaalf uur samen met de heilwens als een kievitsei moest worden aangeboden, aan haar, de Moeder, als eerste.


  Mati liep de trap op en ging naar de huiskamer. Ze plakte een rood stickertje op de antieke draaibare pianokruk en ging er toen op zitten om het bonzen van haar hart te laten bedaren. Het kastje met bladmuziek was er nog. Ze snuffelde door de stoffige stapel boeken en bladen. Ze opende de liedbundel Kun je nog zingen, zing dan mee! Ze had nooit begrepen waar dat 'nog' op sloeg. Weliswaar stond in de inleiding dat deze 33e druk de eerste uitgave was in een bevrijd Nederland, en dat de bezetter de bundel verboden had wegens het 'goed vaderlands karakter' van de inhoud, maar daar sloeg dat woordje in de titel toch niet op. De liedbundel dateerde van 1908.


  Het zandmannetje. 'Naar Brahms'. Ze neuriede de eerste regel. 'De bloempjes gingen slapen.' Toen spitste ze haar oren. Ergens in huis leek iemand mee te zingen. En het was niet de alt van haar moeder, die Mati altijd in gedachten gehoord had als ze het liedje voor Hanneke zong. Het was een schorre tenor, die aarzelend de tonen zocht en hier en daar de tekst verhaspelde. 'Ze waren treu-rensmoe.' Dat moest 'geurensmoe' zijn, en het klonk vals. Papa?


  Ze keek om zich heen. Haar vader was na zijn vertrek nooit meer in het huis geweest, al meer dan vijftig jaar niet, en met de herinneringen aan hem die waren blijven rondzweven had haar moeder korte metten gemaakt.


  'Alleen de krekel in het veld zijn zoet geheim vertelt...' Het gezang kwam uit de keuken. En het was helemaal de verkeerde regel. De krekel kwam pas in het tweede couplet. Ze liep de kamer uit.


  Achter het gasstel stond een jonge man met dun blond haar en wijd uitstaande oren. In de bakpan sisten kaantjes. Op de asbesten onderplaat naast de Zwaluwlucifers stond een pot keukenstroop. Papa maakte stroopvet voor op brood. Natuurlijk, het was zondagochtend. Hij had de mouwen van zijn afgedragen militaire overhemd opgestroopt en hij was op pantoffels.


  'Dat is lang geleden,' zei Mati. Ze wiste het zweet van haar voorhoofd. Het was altijd warm in een keuken waar gekookt werd.


  Hij knikte en mompelde iets in het Grieks over de tijd. Hij schepte de kaantjes uit de pan en roerde de stroop door het overgebleven spekvet.


  'Panta rhei,' antwoordde Mati om niet achter te blijven. Ze snoof, maar kon de geur van het stroopvet niet ruiken. Jammer.


  'Tijd om een boterhammetje te eten,' zei haar vader. 'Dek jij binnen de tafel even, maatje?'


  Ze liep terug naar de kamer. Hij was haar niet voorbij gelopen in de gang, maar toen ze de kamerdeur opendeed stond hij in regenjas bij de eettafel over een pak vetvrij papier gebogen.


  'Liever hom, of liever kuit?' vroeg hij. Hij was naar de markt


  geweest. Dan was het zaterdag, geen zondag.


  Mati wankelde en ging op de pianokruk zitten. 'Van allebei een beetje, dat weet je toch wel?'


  Hij knikte weer.


  'Slaapt mama nog?'


  'Ja. Ze moet veel rusten. Dan wordt ze weer helemaal beter.' Zijn stem was schor. Hij zette zijn bril af en wreef over de glazen.


  'Je smeert vis op je bril, papa.'


  'O? Ja, je hebt gelijk. Pak jij even een doekje uit de keuken?'


  Er stond niemand meer bij het gasstel, en toen ze terugkwam in de kamer was hij daar ook niet meer. Ze liep de trap op. In de achterkamer boven was het tapijt weggehaald, en de vloer was nog hetzelfde als toen, ongeschuurde en ongebeitste planken waar zij als kinderen overheen holden en gleden, 's Avonds moest papa met een pincet de splinters uit hun voetzolen trekken. Niemand van de volwassenen kwam op het idee iets aan de vloer te doen. Splinters hoorden bij het leven, net als de muggen die 's zomers bij tientallen tegelijk door het open raam hun slaapkamer binnen kwamen. Hele nachten lag ze huilend te krabben. Kou, daar mocht je wel iets aan doen. Als het vroor vulde papa 's avonds de kruiken met kokend water en mama deed er een sok omheen. Kou en honger, daar waren haar ouders op tegen geraakt.


  De kinderen sliepen alle drie in de achterkamer. Als ze mazelen of waterpokken hadden speelden ze er ziekenhuisje. Dan kwamen er ooms langs met sigarenbandjes, en mama liep op en neer met drankjes. Mama was blij als ze ziek waren. Ze hield ervan hun temperatuur op te nemen en ze vond het leuk als de dokter kwam. Als ze ziek waren las mama voor uit de kinderbijbel en uit Rozemarijntje. Ze las mooi voor.


  De voorkamer was helemaal leeg. Aan de kale muur hing nog steeds het koord waarmee de vrouw des huizes het dienstmeisje kon bellen. Vroeger hadden haar ouders hier geslapen, maar dat kon Mati zich niet meer herinneren. Wel de namen van de studenten, die hier later woonden. Pierre, van wie ze altijd boeken leende, Wim, die dronken thuiskwam en ruziede met mama, Leen, Victor.


  Ze draaide de badkamerdeur van het slot. Haar vader zat op de bovenste trede van de keukentrap, aan de kopse kant van het bad, als een badmeester. Ze was niet verbaasd hem daar te zien. Hij was degene die hen altijd in bad deed. Meestal ging hij zelf meteen ook, en dan leerde hij Benny hoe een man zich waste. Toen hij terugkwam uit Djokja had hij een grote doos tamarinde meegebracht. Die stond op de badrand en daar aten ze van onder het poedelen.


  Hij had een schoenendoos op schoot die bijna uit elkaar viel. 'Hebbes!' zei hij met een grijns. Het luik boven de inbouwkast stond open.


  'Voorzichtig!' zei ze. 'Die trap is gammel.'


  'Weet je wat de gevaarlijkste plaats in huis is? Een bed. Er gaan meer mensen dood in een bed dan...' De trap wiebelde vervaarlijk en hij greep zich vast aan de deur van het bovenluik. 'Ik dacht, ik moet die brieven nu maar eens ophalen.'


  Hij klom omlaag en blies het stof van de doos. 'Ik wou ze toen niet meenemen, dus ik heb ze verstopt.' Hij grinnikte triomfantelijk om zijn list, toen versomberde zijn gezicht. 'Je moeder zou ze zeker weggegooid hebben, en ik kon ze nergens laten. Maar nu komen hier vreemde mensen te wonen. En ik wilde ook niet dat jij ze vond.'


  De liefdesbrieven. In het Latijn. Mati zou er niet veel meer van begrepen hebben.


  'Je zwager is classicus,' zei haar vader duister. Hij kwam naar beneden. 'Zet jij de trap even terug?' Hij had er een handje van haar klusjes op te dragen.


  Ze pakte de zware houten keukentrap en zette hem in de gangkast. Ze plakte er een oranje sticker op. Toen ze terugkwam in de badkamer was haar vader weg. En terwijl ze voor de zekerheid in de diepe muurkast keek, merkte ze dat er nog iets verdwenen was behalve hij en zijn brieven: ze had geen hartkloppingen meer.


  Het was niet de angst voor dieven geweest die haar 's nachts als kind wakker had gehouden, terwijl ze naar het plafond staarde, naar de lamp van oude lappen die bewoog in de wind en akelige figuren tekende op de muren. Ze durfde 's nachts niet naar de wc die vlakbij was aan het eind van de gang. Ze wilde het huis niet in als ze uit school kwam.


  Het was de geest van haar vader geweest die spookte in de hoge holle kamers. Vergeet me niet, had hij door de gang gegalmd. Laat me niet doodzwijgen. Bewaar de herinnering aan de dagen van geluk en harmonie. Geloof haar scheldwoorden niet, het is de liefde die ze probeert te smoren. Doe er niet aan mee, Mati. Herinner je de goedheid van je vader.


  Ze had, in het tumult van die dagen, de stem niet gehoord en de woorden niet verstaan.


  


  

  Ze deed een groene sticker op de stoel naast de wasbak en ging zitten. Ze was vreemd moe, maar koorts had ze niet meer en de duizeligheid was ook weggetrokken. Ze keek naar het oude bad. Het stond op gietijzeren leeuwenpoten en binnenin zaten dikke randen van gelig vervuilde kalk. Haar moeder weekte de witte was erin, voordat de lakens en handdoeken in de grote aluminium teil op het gas werden gezet om te koken. Mati kon nog voor zich zien hoe ze met de grote houten stamper het vuil losstootte van het wasgoed, ze rook de lucht van kokend katoen en ze hoorde haar moeders zenuwachtige stem roepen dat ze uit de weg moest gaan, uit de keuken, uit de buurt van het gevaarlijke kokende water.


  Mama waste, maar verder deed papa alles. Hij poetste hun tanden, hij legde hen onder de hoogtezon. Hij maakte het ontbijt klaar en toen ze de leeftijd hadden om te leren zwemmen stond hij om zes uur 's morgens op om voor kantoortijd met hen naar het Zuiderbad te gaan. Na het avondeten zette hij Mati op de grond in de keuken en Marina op een krukje naast het aanrecht en dan gaf hij hun de natte borden aan om af te drogen. Hoewel ze stapels borden hadden, twaalf diepe en twaalf platte en twaalf kleine, was mama als de dood dat ze iets zouden breken. Als Mati op de vloer zat en iets uit haar handen liet vallen viel het tenminste niet hard.


  Er was een tijd geweest dat ze samen dingen deden, als gezin, maar daarvan kon Mati zich bijna niets herinneren. Met Kerstmis haalde papa een boom, en die mochten zij versieren, met vogeltjes en klokjes en ballen en echte kaarsjes. Een piek hadden ze niet, daar hield mama niet van.


  Met Pasen zochten ze eieren in de tuin bij opa in Maartensdijk, en één keer had papa een woonwagen gehuurd bij het strand op


  Schouwen, toen hadden ze een echte zomervakantie gehad. Benny was er nog niet. Op een nacht had papa hen uit hun stapelbed gehaald en in het pikkedonker waren ze naar buiten gegaan. Onder de woonwagen zagen ze bij het licht van papa's knijpkat een egelmoeder met een nest jonkies.


  Mama was boos omdat ze hun slaap nodig hadden.


  'Maar die egeltjes vergeten ze nooit meer,' zei papa.


  Het was papa die haar had leren fietsen, zondagen lang, op de stoep voor het huis. Als hij een ruit inzette kreeg ze balletjes stopverf waar ze mee mocht boetseren. Hij gaf haar pianoles en bracht kleurplaten voor haar mee.


  Ze deed de badkamer op slot en liep naar de zolderetage. Op de achterkamer had haar vader gebivakkeerd toen hij van zijn vrouw niet meer beneden mocht wonen. Soms was Mati stiekem de trap op geslopen, als hij op kantoor was, en dan zat ze onder zijn bureau om zijn geur te ruiken. Het was geen grote kamer, en er stond toen alleen een rookstoel, met een plank erover, waarin ze altijd had zitten tekenen toen hij nog beneden in de kamer stond.


  Ze keek in de zolderberging. Er zat een keukentje in voor de kamerbewoners. Halverwege het grote hok hing een gordijn, en daarachter was de opslagplaats voor alles wat haar moeder van straat had gehaald en haar hol binnen gesleept. Oude planken, kapotte meubels, een kuub rommel. Maar hoe Hanna het huis ook volgestouwd had na het vertrek van haar man, ze had het gat dat toen geslagen was er niet mee kunnen dichten.


  Mati deed een groene sticker op de deur van het berghok en plakte er een post-it onder. Alles weghalen.


  En als ik even wacht...


  Ze was zo misselijk... zo ziek. Zacht riep ze om hulp, maar niemand kon haar horen. Het bed naast haar was leeg. Ze hadden haar buurvrouw verplaatst omdat zijzelf 's nachts vaak onrustig was. Overdag had de vrouw altijd op de zaal gezeten en Hanna wist amper hoe ze eruitzag. Ze was blij dat ze alleen lag en niet meer met een wildvreemde, maar nu moest ze op de tast het knopje van de bel zoeken.


  Voordat het lukte moest ze alweer spugen. Haar ingewanden verkrampten, en haar hart bonsde, maar haar maag was leeg en zelfs geen straaltje gal kwam tevoorschijn. De misselijkheid bleef.


  Gelukkig, het lichtknopje had ze gevonden. En daar was de bel. Uitgeput sloot ze haar ogen en wachtte op de nachtzuster.


  'Mevrouw Slincke?' Een onbekende stem. Het was gelukkig niet die ene kattige verpleegster, van wie ze de naam niet kon, niet wilde, onthouden. Maar waarom kwamen ze de nieuwe werkneemsters niet even fatsoenlijk voorstellen? De boosheid gaf haar een beetje kracht.


  'Ik ben erg ziek,' zei ze luid en duidelijk.


  'Dag mevrouw Slincke.' Een zachte koele hand pakte de hare. 'Ik zal me even aan u voorstellen.'


  'Beter laat dan nooit.'


  'U sliep toen mijn dienst begon. Ik ben...'


  'Denk je dat ik toe ben aan een gezellige kennismaking?' zei Hanna. 'Het kan me niet schelen hoe je heet, ik ga dood van de kramp.'


  'Ik ben Qahira. Kijkt u eens.'


  Hanna deed haar ogen open.


  'U mag één tabletje hebben. Hier is het water.'


  De zuster gaf de pil, legde een hand in Hanna's nek, tilde haar hoofd een beetje op en gaf haar te drinken. 'Een paar minuutjes wachten,' zei ze.


  'Niet weggaan.'


  Qahira haalde de po-stoel van de rem en reed hem een eindje weg. Toen schoof ze een kruk bij, ging naast het bed zitten en legde haar hand op Hanna's hoofd. 'Wat heeft u prachtig haar,' zei ze, 'zo vol en dik, en wat een mooie kleur grijs. Net zilver.' Ze streek er een paar keer over.


  'Het zilver hoeft niet gepoetst te worden,' zei Hanna.


  Qahira trok haar hand terug.


  'Ik ben nog een keer zo ziek geweest,' zei Hanna. 'Toen ik zestien was. Ik moest een paar maanden op bed liggen. Het was vreselijk.'


  'Daar bent u zeker zo flink van geworden,' zei de zuster.


  Hanna keek haar onderzoekend aan, maar ze zag geen spot in de ogen van de jonge vrouw.


  'Het is zo vreemd...' zei ze. Een nieuwe kramp benam haar de adem. 'Mijn zoontje was een keer ziek, hij lag te ijlen, en toen legde ik een hand op zijn hoofd, ik weet niet waarom. En toen werd hij rustig. Waar heeft u dat geleerd?'


  Qahira glimlachte. 'Van mijn moeder, denk ik. U niet?'


  Hanna schudde haar hoofd. 'Ik wist helemaal niet hoe het moest, kinderen. Ik dacht dat het vanzelf zou gaan, maar dat was niet zo. Ik kon het niet.'


  'Ze zijn vast goed terechtgekomen.'


  Hanna fronste haar voorhoofd. De woorden van het meisje waren niet te bevatten. Hoe kon je verschillende kinderen over één kam scheren? En wat was 'goed terechtkomen'?


  'Ik moet slapen,' zei ze knorrig.


  'Ja,' zei Qahira. Ze legde nog even haar hand op Hanna's voorhoofd, zette de kruk en de po-stoel op hun plaats en deed zacht maar beslist de klemmende deur achter zich dicht.


  


  

  Ze wachtte op haar vader. Meester Slincke, advocaat en procureur, zou voorrijden in zijn zilvergrijze wagen - met chauffeur, want zelf reed hij niet - en haar meenemen. Nooit zou ze meer terugkomen in dit grauwe huis, waar ze niet hoorde. Zij was haar vaders dochter.


  Op de foto, die haar moeder lang geleden zelf in de donkere kamer van het Volkshuis had afgedrukt (een mooie grote kopie was het geworden van het onooglijke bruine kiekje), stond grootmoeder Jakoba, vaders moeder, tussen haar lichtblonde broertjes en zusjes, een oosterse prinses met zwarte krullen en diepe donkere ogen, met een wipneusje nog, dat later de gebogen neus zou worden die haar vader geërfd had en zij, Hanna, op haar beurt.


  De God van Israël was een naijverig God, die, volgens zijn nagelaten bekentenissen, de zonden der vaderen vergold aan de kinderen en kindskinderen. Maar die zonden waren niet hun enige erfenis. Ook de zwarte krullen, korte bovenlip en donkere ogen van Jakob Mosterd zouden na de misstap van Saartje Wildeman van geslacht op geslacht blijven rondwaren. In elke generatie groeide een eenzaam zwart schaapje op tussen de kaaskopjes.


  Beneden hoorde Hanna het dienstmeisje zingen. 'Im Prater blühn wieder die Baume.' Mama nam altijd Duitse of Weense dienstmeisjes, die waren zo goedkoop nu. In Duitsland en Oostenrijk heersten armoede en honger.


  Als het meisje in de keuken zong betekende het dat mama niet thuis was, maar daar had Hanna nu niets aan. 'Stil blijven liggen,' had de dokter gezegd, 'met voorhoofdsholteontsteking valt niet te spotten.' Hanna's hoofd stond niet naar spotten. Het bonsde en dreunde bij de minste beweging. En dat was niet het ergste. De pijn kon ze wel verdragen, maar het stilliggen niet.


  Haar klassenleraar, meneer De Jong, was pas geweest, die zou voorlopig ook niet langskomen. Hij had haar verteld hoe het op school was, haar gerustgesteld over haar achterstand en beloofd dat hij haar met alle vakken zou komen helpen zodra ze van de dokter weer mocht leren. De leraar was aardig, maar hij kon haar vader niet vervangen. Die had zijn kantoor verhuisd van de ouderlijke woning in Leiden naar Amsterdam. De schroefgaatjes van zijn naambord zaten nog naast de voordeur.


  


  



  
    KRIJN SLINCKE
  


  
    ADVOCAAT EN PROCUREUR

  


  


  

  Dat had erop gestaan. Als iemand vroeg wat haar vader deed vermeldde Hanna nadrukkelijk ook dat 'procureur', omdat het erbij hoorde. Tot een jongen uit haar klas haar spottend had aangekeken en geantwoord dat zijn vader 'machinist en conducteur' was. Toen had ze begrepen dat ze opschepperig klonk.


  Ze pakte de foto van haar vader, die ze verstopt had in een boek. Het was een ansichtkaart die hij vanuit de kazerne naar zijn verloofde had gestuurd. Nederland was neutraal gebleven in de oorlog, maar het leger was wel gemobiliseerd. Er stonden vijf soldaten op de foto, allemaal stram in de houding, de bajonet evenwijdig aan de broeknaad recht op de grond. Krijn Slincke, helemaal links op de foto, leek er niet bij te horen. Zijn uniformjasje was niet dichtgeknoopt, hij keek niet recht voor zich uit maar staarde dromerig opzij, en zijn bajonet stond niet piekfijn met de punt in het zand geboord maar hing scheef over zijn schouder. Misschien had hijzelf deze slordigheden opgemerkt, en als om zijn nalatigheid te compenseren had hij op de achterkant van de kaart, naast de adressering, nauwkeurig zijn gegevens ingevuld. Beste groeten van Krijn Slincke,


  2e Compagnie


  1e Bataljon


  4e Regiment Infanterie


  5e Divisie


  Veldleger.


  Misschien dreef hij op deze manier wel de spot met de militaire organisatie, waar hij noodgedwongen deel van uitmaakte. Hoe lang Hanna ook tuurde naar het sombere gezicht met de vurige ogen en droef neergetrokken mondhoeken, ze kwam er niet achter wat zijn gedachten waren geweest.


  Ze had ook een foto van haar moeder uit die tijd, een rossige vrouw met sproeten en een haviksneus. Ouder dan haar vader, ook nog. Ze begreep niet wat hij in haar gezien had. Maar ze hadden moeten trouwen, en dat verklaarde veel.


  Toen haar vader net uit huis was had Hanna hem een brief geschreven. Ze zat aan de eettafel, want op de slaapkamer boven was het te koud. 'Lieve papa,' schreef ze in haar netste schoonschrift, 'met mij gaat het goed. Hoe gaat het met u?' Ze had misschien nog meer willen schrijven, dat ze hem miste, dat ze wilde dat hij haar kwam halen, maar als haar moeder dat las zou ze de brief meteen verscheuren. Daarom tekende ze alleen een paar bloemetjes in de bovenhoek.


  'Schrijf je aan je vader?' De scherpe, indringende stem.


  'Ja, mama.'


  'Heel goed. Schrijf hem dan ook dat het geld op is, dat ik niet als een armoedzaaier kan leven terwijl hij de bloemetjes buitenzet met die vrouw van hem. Of moet ik soms mijn bontjas en mijn kristallen glazen verkopen?'


  Hanna besefte heel goed dat haar vader niet blij zou zijn met zo'n brief van zijn dochter. Maar ze had geen keus. 'Wilt u alstublieft wat geld sturen?' schreef ze.


  Ze wilde maar dat mama haar bontjas verkocht, die vreselijke, opvallende, dure jas waarmee ze stond te paraderen op het schoolplein als ze Hanna af kwam halen, tussen de volksvrouwen met hun dunne versleten mantels. Hanna schaamde zich dan zo, ze wilde bij de andere kinderen horen. Maar dat mocht niet. De meisjes uit haar klas gingen 'lopen' door de Haarlemmerstraat, tot aan de stadspoort, en in die straat mocht Hanna absoluut niet komen, die 'achterbuurt', zei haar moeder.


  Haar vader had haar destijds een boze brief teruggestuurd. Hij was diep teleurgesteld dat zijn eigen dochter, met wie hij gedacht had zoveel te delen, op niets anders uit was dan zijn geld, net als haar moeder.


  Maar zo was het toch niet. Als haar vader nu hier was zou hij voorlezen uit Beatrijs, dat mooie lange gedicht van Boutens. Ze wist alleen het begin nog.


  


  



  
    Zij was de jongste der zustr'en al


    En need'rig was haar dienstwerk

  


  


  

  Bertie had haar wel voor willen lezen 's avonds, maar Hanna had het voorstel van haar zusje knorrig afgewezen. Niemand kon zo mooi voordragen als haar vader, vooral in het Duits. Zoals 'Der Panther', van Rilke, die achter duizend spijlen heen en weer loopt.


  


  



  
    Ihm ist, als ob es tausend Stabe gäbe


    Und hinter tausend Stäben keine Welt.

  


  


  

  Zo voelde zij zich nu ook, alsof ze opgesloten zat. Maar het was niet alleen haar lichaam. In haar hoofd zaten tralies die haar gedachten tegenhielden. Misschien moest ze Bertie laten voorlezen uit Homerus, telkens dezelfde bladzij tot ze hem uit haar hoofd kende en voor zichzelf op kon zeggen in het donker. Want haar vader zou niet komen. Er zou niemand komen, behalve misschien tante Lot. Dat was een vriendin van mama, de enige vriendin van mama, die immers iedereen wegjoeg met haar gekijf. Tante Lot was ongetrouwd en misschien vond ze het gezellig een beetje met de meisjes te praten, en nam ze de scherpe tong van hun moeder voor lief. Ze droeg rijbroeken en ze had altijd een mannenpet op, maar mama zou daar nooit iets van zeggen want tante Lot was van adel, en dan kon je je zulke dingen veroorloven.


  Voor Hanna's twaalfde verjaardag had mama een etentje gegeven. Dat deed ze altijd graag. Ze kon dan haar beste tafellinnen tevoorschijn halen, het kristal en porselein, het zilveren visbestek met de graatbordjes, en haar mooiste nieuwe jurk aantrekken, die ze ondanks hun 'bittere armoede' toch weer aangeschaft had, zij het als 'occasion'. Ze nodigde een paar echtparen uit die ze vagelijk kende en die als gemeenschappelijk kenmerk hadden dat ze het slechter hadden dan zij, en zich vergaapten aan de 'oude beschaving' van mama met haar patriciërsafstamming.


  Ze had Hanna een boek met sonatines gegeven, zodat ze met haar pianospel nog meer luister zou geven aan het deftige gebeuren. Het boek had haar moeder gekocht, maar na de feestavond had ze het teruggebracht naar de winkel en gezegd dat het toch niet was wat ze bedoeld had.


  Tante Lot was ook op het feestje. Ze bracht een presentje mee voor Hanna. Ze omhelsde haar hartelijk. 'Ik ben eens te rade gegaan bij je mama,' fluisterde ze vertrouwelijk in Hanna's oor. 'Je wordt nu een echte jongedame...' Hanna rilde bij het woord. 'En het wordt tijd dat je je eens bezig gaat houden met je verschijning, je kapsel, je nagels, en zo meer. Je moeder dacht aan een manicure-etuitje.'


  Hanna opende het pakje lusteloos, onder de verwachtingsvolle blikken van tante Lot. Wat zij daar tevoorschijn haalde was, in plaats van een verfoeid nageletuitje, het mooiste geschenk dat ze ooit gekregen had, en naar alle waarschijnlijkheid het mooiste dat ze ooit nog zou ontvangen.


  In het zijdezachte vloeipapier lag een mes. Niet zo'n kunstig met parelmoer ingelegd mesje dat dames in hun handtas meedragen om kleine oneffenheden op hun pad weg te kunnen nemen, een steentje dat aan de hak is blijven plakken, of een peertje dat onderweg geschild dient te worden. In Hanna's gretige jongedameshand lag een zakmes van het mannelijke stoere soort, een padvindersmes met kurkentrekker, vijl - 'daar is het nagelvijltje!' zei tante Lot met een lachje -, schroevendraaier, en nog wel twintig andere gereedschapjes.


  Hanna tastte opzij naar het nachtkastje. Aan haar riem, die mama al zo vaak had willen afpakken, maar die ze met haar leven verdedigde, hing nog steeds het zakmes, gekoesterd, schoongemaakt, gesmeerd. Ze maakte het los en hield het in haar hand, terwijl ze haar ogen dichtdeed en wachtte tot haar zusje uit school kwam.


  Opa


  Sinds de vreemde visioenen in het oude huis bleef Mati's vader in haar hoofd rondspoken. Wist hij eigenlijk wel dat hun moeder ongeneeslijk ziek was en in een verpleeghuis lag? Ze moest het Marina vragen. Die was na de scheiding bij hem opgegroeid, en het was aan haar om hun vader te vertellen dat zijn eerste vrouw niet lang meer zou leven.


  Mati had een hekel aan telefoneren en het duurde een paar dagen voor het ervan kwam. Toen moesten ze eerst de inboedel van nummer 69 bespreken. Benny had ze er al over gemaild. Die hoefde niks te hebben. Marina zou de pianokruk en het muziekkastje komen ophalen. Ze spraken af dat Mati een kopie van de huissleutel bij haar in de bus zou gooien.


  'Ik ben in Zwartsluis geweest,' zei Marina toen. 'Er vielen lessen uit en ik moest toch in de buurt zijn. Ik vind dat we moeten beginnen met het huis op te ruimen. In juni zijn er examens, dan heb ik helemaal geen tijd. We kunnen beginnen met de bovenste twee etages.'


  Mati aarzelde. 'Het is niet erg kies om haar huis leeg te halen als ze nog leeft.'


  'Wat niet weet, wat niet deert.'


  'Mama wil naar huis op haar verjaardag. Dan merkt ze het toch. Ik weet nog niet precies hoe ik het aan moet pakken, maar ik regel het liever voor haar dan dat ze zelf een of ander onmogelijk plan uitdoktert.'


  De reactie van Marina op de verjaardagsplannen was voorspelbaar. Mati liet haar uitrazen. 'Als we boven opruimen merkt ze er niets van,' zei Marina ten slotte. 'Ze kan de trap niet op.'


  'Dan stuurt ze iemand anders, een zuster of zo, naar boven voor een of ander wolletje of molton dweiltje en dan komt ze erachter


  dat het weg is. Je kunt niets voor haar verborgen houden.'


  'Heb je die uitdragerij gezien daar in de voorkamer boven? Wat moet iemand met veertig jaeger hemden?'


  'Ze gingen uit de handel. Probeer jij nooit iets te kopen, en dat het dan gewoon niet meer bestaat?'


  'Nee.'


  'Ik wel. Bijvoorbeeld zo'n emaillen melkpannetje met blauwe wolkjes. Ze sluiten die fabrieken gewoon.'


  'Het is walgelijk,' zei Marina. 'Ik denk dat de rotzooi gewoon zelfstandig doorwoekert. Als je je even omdraait, hup, weer een afzichtelijke trui erbij.'


  'Maar zo is het ook,' zei Mati. 'In al die troep kun je je spullen niet meer vinden en dus koop je nieuwe. Rommel plant zichzelf voort. Hebben jullie geen aandelen?'


  'Wat heeft dat ermee te maken?'


  'Geld maken met geld, dat is ook woekeren. En woekeren, dat is wat een gezwel doet. Het vreet het gezonde weefsel op.'


  'Jezus!'


  'Ja, die heeft dat gezegd, min of meer. In die tempel. En Marx natuurlijk.'


  'Ik hang op,' zei Marina.


  'Weet papa dat mama doodgaat?' vroeg Mati op de valreep.


  'Waarom zou hij?'


  'Ze zijn toch getrouwd geweest.'


  'Ze zijn al meer dan vijftig jaar gescheiden.'


  'Maar ze is de moeder van zijn kinderen.'


  'Van sommige. En wat heeft dat ermee te maken?' Marina hing op.


  


  

  Mati durfde haar vader het nieuws niet door de telefoon over te brengen. Een brief was wel erg plechtig, en voor een e-mail was de boodschap toch weer te weinig alledaags. Ze moest erheen, er zat niets anders op. Ze belde naar Durgerdam om haar komst aan te kondigen. Gelukkig wilde Hanneke wel mee.


  Het was prachtig weer. Ze fietsten over de dijk en keken naar de nieuwe wijk die daar in het water lag. Haar ouders woonden allebei aan het IJsselmeer, bedacht Mati, maar niet samen, het water was veel te diep.


  Durgerdam lag er bij als een schilderij van Anton Pieck, en in de vensterbanken van haar vaders zeventiende-eeuwse woning bloeiden geen schoenen maar geraniums. De vrolijke meisjeskopjes op de gevel hadden een likje verf gehad en de koperen trekbel blonk. Het geluid galmde door de marmeren gang, maar niemand deed open.


  'Opa wordt een beetje doof,' zei Mati. 'En oma Titia is een dagje weg.'


  Ze liepen om het huis heen om te zien of ze ergens door een schutting konden gluren. Misschien zat haar vader in de tuin te lezen in een oude klassieke tekst. De Nederlandse literatuur had hem nooit erg geïnteresseerd, moderne romans in Engels, Frans, Duits of Italiaans waren hem rond zijn negentigste tegen gaan staan en nu boeiden hem alleen de oude Latijnse en Griekse meesters nog.


  De achterzijde van de tuin grensde aan een steegje. Daar stond een hoge verweerde muur. Aan de zijkant had haar vader van antieke bakstenen een garage laten bouwen. Ze konden niet in de tuin kijken.


  'Ik hoor iets,' zei Hanneke.


  Een zwak geluid klonk uit de richting van het huis.


  'Papa?' riep Mati.


  'Help!'


  Ze keken omhoog. Op het puntdak van de aangebouwde keuken zat de vierennegentigjarige met een grote zaag te zwaaien.


  'Wil je opendoen?' schreeuwde Mati.


  Haar vader riep iets onverstaanbaars.


  'Kom van dat dak af!' schreeuwde Mati.


  'Dat kan hij niet,' zei Hanneke.


  'Natuurlijk wel. Dat is je opa. Die schaatst nog, als het vriest. Vorig jaar heeft hij de pannen van dat dak zelf vervangen.'


  'Misschien is de ladder omgevallen,' zei Hanneke praktisch. Ze liep weg en kwam terug met een hoge bruine compostafvalbak, die ze tot onder de muur rolde. 'Geef eens een voetje, mama.'


  Hanneke klom via Mati's rug van de afvalbak op de muur en sprong er aan de andere kant af. Mati deed een zwakke poging op de afvalbak te klimmen. 'Doe me even open!' riep ze naar


  Hanneke. Ze liep terug naar de voorkant van het huis. Hanneke deed de deur voor haar open. Toen ze in de tuin kwamen hoorde ze haar vader met de laatste kracht die in hem was op Hanneke schelden.


  'Dat kind loopt me gewoon voorbij!' riep hij verontwaardigd. 'Ik vraag je toch om die ladder recht te zetten!'


  Hanneke was rood geworden. Mati zag dat ze geschrokken was.


  'Ze moest mij eerst opendoen!' riep ze naar boven. 'Heb je daar iets tegen?'


  Haar vader was niet in de positie om bevestigend te antwoorden. Mati keek naar de ladder die weggegleden was, en naar de takken van de vijgenboom die boven uit de kruin waren gezaagd. De idioot. Wanneer zou hij die misplaatste overmoed eindelijk afleren? Een jaar geleden was hij gaan schaatsen, nog net niet de Elfstedentocht, maar wel een lange-afstandsroute door de polder. Onder een brug had hij niet diep genoeg gebukt, en toen hij eronder vandaan kwam stroomde het bloed over zijn gezicht. De onderste balk van de brug had hem gescalpeerd. Hij had het hele vel met hoofdhaar en al teruggeduwd op zijn schedel, en een langsrijdende schaatser gewaarschuwd voor hij van zijn stokje ging


  'Schiet toch eens op!' snauwde de dakzitter.


  Samen met Hanneke zette ze de ladder terug.


  'Ik geloof dat ik oud word,' zei haar vader toen hij bleekjes in een stoel op het terras was gaan zitten. 'Ik heb daar wel vier uur gezeten.'


  'Geen dank,' zei Mati. Dat leverde haar een waarschuwende blik op van Hanneke, die geen enkele vorm van conflict of discussie kon verdragen.


  'Zal ik iets voor je maken, opa?' vroeg Hanneke. 'Thee? Of koffie? Of een boterham?'


  'Graag.'


  'Wijs jij me even waar alles staat, mama?'


  'Ik heb geen idee,' zei Mati. 'Ik ben op visite. Het is me nooit gelukt hier zelfs maar een bord af te drogen.'


  'Ik vind het wel,' zei Hanneke vlug.


  Haar vader stond ook op en liep naar binnen. Hij moest misschien naar de wc. En anders verzon hij wel iets om niet met haar achter te blijven. Ze kon hem geen ongelijk geven. Bedekte verwijten en onuitgesproken grieven hingen als taaie spinnenwebben om hen heen.


  Toen Hanneke met de lunch op een blad terugkwam, schuifelde hij ook weer de tuin in. 'Ik ben aan het opruimen,' zei hij tegen Hanneke, 'en dit boek wou ik aan jou geven.' Het was een oude, vergeelde klassieke uitgave.


  'Ars amatoria,' las Hanneke toen ze haar mond leeg had. 'Dank je wel, opa.'


  'Lees je nog Latijn of Grieks?'


  'Eigenlijk niet. Maar ik vind het wel leuk. Dus als ik wat meer tijd heb...'


  Ze aten een tijdje in stilte.


  Hanneke hield van de klassieke letteren. Mati had er op school een hekel aan gehad. In haar jeugd waren de teksten in de schoolboeken zorgvuldig uitgezocht en gekuist, alles wat de klassieken interessant maakte was eruit gefilterd. Wat overbleef waren oorlogen en andere mannenzaken.


  'Voor De kunst van het beminnen begin ik een beetje oud te worden,' zei haar vader tegen Hanneke. 'Jij hebt er de leeftijd voor. Toen ik je grootmoeder ontmoette was ze net zo oud als jij nu. En net zo mooi natuurlijk.'


  Hanneke bloosde van plezier. 'Ik ga samenwonen,' zei ze trots.


  'Zo, zo. Dat heeft bij ons wel wat langer geduurd. De eerste zoen... en toen kwam de mobilisatie, en de oorlog...'


  'Je opa heeft op de Grebbeberg gevochten,' zei Mati.


  Het zei Hanneke niets.


  'En toen kwam de bezetting. Wij zijn vijf jaar verloofd geweest, maar veel hebben we elkaar toen niet kunnen zien.'


  'Mama ligt in een verpleeginrichting,' zei Mati. Ze vertelde over de operatie die haar moeders ziekte aan het licht had gebracht.


  Haar vader luisterde zwijgend. 'Ik heb heel veel van je oma gehouden,' zei hij toen tegen Hanneke. Hij stond op om de bordjes weg te brengen, wankelde en greep zich vast aan de stoelleuning. Toen rechtte hij zijn rug en duwde Hanneke, die hem wilde helpen, terug in haar stoel.


  Ze bleven niet lang meer.


  'Opa zou moeten gaan liggen,' zei Hanneke toen ze wegfietsten.


  'Dat doet hij wel,' zei Mati. 'Hij hield zich groot voor jou.'


  Greppels


  Maarten zat weggedoken achter een houtwal en vervloekte zijn migraine. Hij had naar frisse lucht gesnakt en uit zichzelf aangeboden de veldkeuken te gaan zoeken, die ergens onder aan de Grebbeberg verloren was geraakt. Waarom die vermaledijde schutter daarboven het met zijn boordmitrailleur op hem voorzien had, een eenzame en weerloze soldaat, ontging hem. Wilde de vijandelijke luchtmacht tot elke prijs vermijden dat hij de veldkeuken veilig terugbracht bij zijn sectie, en dat het Nederlandse leger onoverwinnelijk zou worden door inmiddels sterk afgekoelde soep? Waarom schoten ze de keukenwagen, die hij gevonden had maar nu midden op de weg had laten staan, dan niet aan diggelen en lieten hem met rust?


  Het geronk zwakte af, en Maarten maakte van de pauze gebruik om wat dode takken uit de wal te trekken en een soort hol te maken waar hij opgevouwen net in paste. Tijdens de mobilisatie had de jonge vaandrig leren schieten, marcheren, geweer presenteren, mitrailleren en fourageren - en het enige wat hij in de echte oorlog gedaan had was wegduiken. Jammer dat ze dat niet iets beter geoefend hadden, dacht hij grimmig, en trok een hinderlijk takje uit zijn kraag.


  Het vliegtuig kwam terug, als een hardnekkige horzel die zijn prooi niet kon laten ontsnappen. De vijand was vastberaden en tot in de kleinste details doeltreffend, dat kon Maarten van zijn eigen legerstaf niet zeggen. Gebrek aan ervaring, onkunde en domme koppigheid hadden de hele onderneming gefnuikt.


  De Duitsers waren bij de Grebbeberg bijna door de linies gebroken. Ze daar tegenhouden was het doel van de tocht. De Nederlandse dienstplichtigen van Maartens bataljon waren volgens plan met vrachtwagens vanuit het bivak in Leerssum naar de verzamelplaats gebracht. En ook de fietsen, die een sectie bij de plaatselijke bevolking had gerekwireerd, stonden klaar, tot zover ging het goed.


  Fietsen, dat konden ze wel, maar met ronddraaiende trappers en rinkelende bellen is nog nooit een vijand verslagen. Maarten had zich geen rad voor de ogen laten draaien. Hij ging als aanvoerder zijn mannen voor, en als hij al niet zou sneuvelen zou hij zeker gewond raken.


  In het open veld waren ze beschoten. Hard doorfietsen naar de bosrand, dacht Maarten, dat was de beste tactiek. Maar de kapitein, commandant van de voorste sectie, was bij de allereerste knal van zijn fiets gesprongen en de droge greppel naast de weg in gedoken. Alle manschappen volgden met moed, beleid en trouw zijn voorbeeld.


  Maartens weg werd versperd door een berg lukraak neergesmeten rijwielen. Als infanteristen hadden ze niet geleerd zorg te dragen voor een vervoermiddel. Maarten had geen andere keus meer dan zelf ook in de sloot te duiken. Daar had hij tijd gehad om te overdenken wat er mis was met het vaderlandse leger. Het lag niet aan het materieel, zoals door de staf werd gezegd. Wat er ontbroken had tijdens de opleiding was een doordachte strategie. De sergeant die hem in Breda zo goed had gedrild, had geen benul gehad van moderne krijgskunde.


  Toen het schieten ophield en de kust vrij was werden de fietsen opgeraapt en bleek dat de vierde sectie, met een deel van Maartens derde, een-twee-drie rechtsomkeert had gemaakt. De kapitein was uit de greppel opgestaan en spoorloos verdwenen. De stafkaart had hij onder zijn snelbinder laten zitten.


  Maarten was nu de hoogste gezagvoerder. Hij keek op de kaart en zag dat de commandant van meet af aan verkeerd was gereden. Ze fietsten onder Maartens leiding naar hun stelling, een kreupelbos aan de rand van een open veld. De rest van de dag lagen ze daar. Er kwam niemand.


  Terug op bivak hoorden ze dat er twee soldaten gesneuveld waren, en dat er een sergeant met een zenuwinstorting was afgevoerd nadat hij geprobeerd had de gevluchte soldaten als deserteurs te laten neerknallen. Twee Duitse compagnieën waren links en rechts van hen gewoon doorgelopen. De kapitein ontbrak nog steeds, evenals de veldkeuken. Dat laatste speet de manschappen het meest.


  Maarten kreeg in zijn benarde positie last van zijn rug. De hoofdpijn was in de frisse buitenlucht verdwenen, maar de vijand die het op hem persoonlijk gemunt had was weer terug. Links en rechts van hem sloegen er kogels in. Het was een kwestie van tijd tot er eentje per ongeluk de houtwal zou vinden.


  Toen het vliegtuig aan het draaien was om aan een nieuwe ronde te beginnen kroop hij onder de wal vandaan en zette het op een lopen. Hij rende over een stoppelveld naar de tabaksschuur die hij vanuit zijn schuilplaats in de verte had waargenomen.


  Net op tijd was hij binnen. Zijn vlucht was niet onopgemerkt gebleven. Het dak werd beschoten. Er stond een zware eiken werktafel in de schuur, waarop de tabak aan pennen geregen werd om te drogen. Maarten ging eronder liggen, strekte zijn pijnlijke rug en dacht, om zijn gemoedsrust te hervinden, aan Hanna.


  Hij herinnerde zich als de dag van gisteren hun eerste ontmoeting, twee jaar eerder, in een conferentieoord te Lunteren. Studenten klassieke talen van verschillende universiteiten kwamen daar bijeen om naar lezingen te luisteren van prominente hoogleraren. Die ochtend was een professor uit Duitsland aan de beurt.


  Maarten had de voordracht bijna gemist, omdat hij ook toen een zware aanval van migraine had. Hij slikte een paar tabletten en sleepte zich naar de lezing. Die ging over Homerus, meer pikte hij er niet van op. Dat kwam door het bonzen en beuken in zijn hoofd en de steeds opkomende golven misselijkheid, maar ook door de aanblik van de jonge studente tegenover hem. Soms zag hij haar profiel, wanneer ze aandachtig luisterde naar de hooggeleerde spreker links van haar aan het hoofd van de tafel. Ze had een welgevormde gebogen neus, lange donkere wimpers en bijna zwart haar, dat om haar hoofd kroesde en uitliep in een lange vlecht. Als ze iets opschreef zag hij haar en face. Volle lippen, diepliggende ogen en een matbruine teint.


  Toen de spreker had afgerond kwamen er vragen. Ook Maartens overbuurvrouw stak haar hand op. Op bedeesde, eerbiedige toon, maar in goed verstaanbaar en foutloos Duits, stelde ze haar vraag. Omdat Maarten tijdens de lezing niet had opgelet begreep hij niet wat ze vroeg, maar tot zijn verbijstering haalde ze, om haar opmerking kracht bij te zetten, allerlei verzen van Homerus aan, uit haar hoofd, en onder vermelding van betreffend hoofdstuk en versregel. Een vraag was het niet echt, maar een kritisch, hoewel uiterst hoffelijk geformuleerd, commentaar.


  De hoogleraar repliceerde met een andere plaats.


  'Maar als we denken aan Ilias, derde boek, zoveelste regel,' antwoordde de studente, en ze begon onmiddellijk met het declameren, in het Grieks, van het citaat. Er was een felheid in haar wezen gekomen, die, weliswaar beheerst, tot uitdrukking kwam in haar blik, haar stem, de snelle bewegingen van haar handen. Als die eens loskomt, dacht Maarten.


  Het was heel stil geworden in de conferentiezaal. De Duitse gastdocent brak de discussie af, om zich meteen na het beëindigen van de bijeenkomst tot zijn opponente te wenden om het debat voort te zetten.


  Maarten draalde nog wat, maar zag aan de verhitte woordenwisseling dat een kennismaking er die ochtend niet inzat. Hij zou later zijn kans wagen, bij het middageten, of 's avonds na het feestprogramma. Via een studiegenote zag hij kans achter haar naam te komen. Hanna Slincke.


  's Middags zag hij een andere, minder serieuze kant van het meisje. Deze gasthoogleraar had een Griekse tekst uitgezocht die pikant, ondeugend, of misschien zelfs wel obsceen was. Het was een fragment uit Lysistrata, het stuk waarin de vrouwen weigeren het bed te delen met hun echtgenoten, tot die ophouden met oorlog voeren. Niet iedereen in het gehoor was in staat de betekenis van de tekst onmiddellijk te vatten, maar ook nu bleek dat de studente die hem die morgen was opgevallen vlug van begrip was. Zij was een van de eersten die besmuikt begon te lachen, al snel gevolgd door anderen. De hoogleraar las rustig en onaangedaan verder, hetzij zich niet bewust van de commotie, hetzij daarvoor onverschillig.


  Hanna was er werkelijk beroerd aan toe. Slap van het lachen klemde ze zich aan haar stoelleuning vast, en hikkend stond ze ten slotte op om naast een vriendin te gaan zitten zodat ze samen, in elkaars armen, de stuipen konden doorstaan.


  De professor ging intussen onbewogen voort. 'Zijn er nog vragen?' vroeg hij na afloop van de voordracht en zijn commentaar op de tekst.


  Hanna, die inmiddels gekalmeerd was, stak haar hand op. 'Het valt me op, professor,' begon ze aarzelend, 'dat u in uw vertaling gebruik maakt van het Latijnse woord "penis".'


  Hier en daar werd geproest.


  'Ja?' zei de hoogleraar. 'En?'


  'Het zou toch vreemd aandoen,' zei Hanna, 'als we bij Homerus "hippos" zouden vertalen met "equus" in plaats van met "paard".'


  'Ach zo,' repliceerde de hooggeleerde ernstig, 'en welke vertaling had u in gedachten, mejuffrouw eh...'


  'Slincke, Hanna Slincke.' Ze beantwoordde zijn vraag niet maar stak opnieuw haar hand op. 'Aristophanes gebruikt, als ik goed geteld heb, vijf verschillende Griekse woorden voor de geslachtelijke omgang, die u allemaal vertaalt met één en hetzelfde woord, "bijslaap". Ik weet dat het een stokpaardje van me is, maar...'


  'Bijslaap is uw stokpaardje?' vroeg de hoogleraar met een uitgestreken gezicht.


  Iedereen lachte, ook Hanna.


  Gelukkig was ze nu tot zwijgen gebracht, en ging ze er niet toe over vier andere synoniemen op te noemen voor de geslachtelijke omgang. Maar net als die ochtend liep ze na afloop van de lezing naar voren om de discussie voort te zetten. En ook deze hoogleraar ging daar maar al te gretig op in.


  


  

  Pas de volgende dag deed zich een gelegenheid voor kennis met haar te maken. Ze stelden zich aan elkaar voor en praatten even. Toen werd ze weggeroepen door een vriendin. Bij het afscheid nemen vroeg hij haar adres, wat ze hem met een verbaasd optrekken van de donkere wenkbrauwen gaf.


  'Ik knoop het in mijn flaporen,' zei hij in een zenuwachtige poging indruk te maken, was het niet door intellect dan maar door guitigheid. De reactie was niet bemoedigend. Haar zo evident aanwezige gevoel voor humor strekte zich niet uit tot zijn grapjes. Het adres kon hij beter meteen vergeten.


  Maar Maarten was vasthoudend. Na lang nadenken begreep hij hoe hij zoveel indruk op haar kon maken dat ze hem ten minste een briefje terugschreef. Hij zou haar in het Grieks schrijven. Jammer genoeg lukte dat niet goed. Het was niet zozeer de vaardigheid die hem ontbrak, want opstellen in het Grieks stonden al op het gymnasium op het programma, maar het benodigde zelfvertrouwen. Hij hoefde maar aan Hanna's welluidende stem te denken, die de onsterfelijke verzen van Homerus uit haar hoofd oplepelde alsof het een of ander sinterklaasgedicht was, en de moed zonk hem in de schoenen.


  Ten slotte pakte hij pen en papier en hief aan. 'Hannae salutem plurimum dat Martinus.' Hij stuurde haar een kennismakingsbrief in het Latijn.


  Of ze onder de indruk was betwijfelde hij, want de brief die hij terugkreeg overtrof de zijne in stijl en literaire schoonheid, en was bovendien niet in proza geschreven maar in vloeiende Vergiliaanse verzen. Maar teruggeschreven had ze, en een uitvoerige correspondentie, steeds in het Latijn, had zich ontvouwd. Bij elke brief die zijn moeder hem overhandigde had hij Hanna's gezicht voor zich gezien, en dan was zijn hart sneller gaan kloppen, want een mooiere vrouw dan zij had nooit het levenslicht aanschouwd.


  Maarten wreef in zijn ogen en besefte met een lachje van zelfspot dat hij dodelijk vermoeid moest zijn om zulke hoogdravende taal zelfs maar te dénken. Hij leek zijn vader wel.


  Een oorverdovende knal deed zijn trommelvliezen bijna barsten. Daarna een explosie van kortere dreunen. Zwaar geschut. Bommen?


  Het plafond kwam naar beneden. De hardnekkige aanvaller had zeker zijn grote broer erbij gehaald. Maarten hield zijn armen rond zijn hoofd om de gedachte te beschermen die daar al twee dagen rondspookte, de plechtige gelofte zichzelf niet de eeuwige slaap in te laten bombarderen voor hij ten minste één keer het genot van de aardse bijslaap had gesmaakt. Met Hanna.


  Macht


  'Ik ben bijna jarig.' Hanna lag met haar gezicht omlaag in het kussen, en de woorden waren nauwelijks te verstaan.


  Qahira begon haar af te drogen.


  'Dan word ik eenennegentig.'


  'Dat is mooi,' zei Qahira.


  'Ik ga het thuis vieren.'


  'Nu mag u zich weer omdraaien.'


  'Dat kan ik toch niet!'


  'Ik ga u helpen.'


  'Als je me wilt helpen,' zei Hanna zodra ze goed lag, 'dan moet je me de telefoon brengen. Ze vergeten het steeds, zeggen ze. Maar ze willen niet dat ik een taxibedrijf bel en een auto huur om me met mijn verjaardag naar huis te rijden.'


  Qahira pakte haar hand. 'U heeft zeker heimwee. Dat is vreselijk. Mijn moeder heeft ook altijd zoveel verdriet.'


  'Is je moeder ziek, net als ik?' vroeg Hanna.


  Qahira schudde haar hoofd. 'Ze komt uit Iran. Ze is gevlucht.'


  Hanna kwam een beetje overeind. 'Ik heb een heleboel brieven geschreven.'


  Qahira trok vragend haar wenkbrauwen op.


  'Ingezonden brieven.'


  Qahira bukte zich en tilde de teil met water op. 'Nu moet u gaan rusten,' zei ze.


  'Ik ben je iets aan het vertellen,' zei Hanna beledigd.


  Qahira keek naar de deur, zette de teil weer neer en ging bij het bed zitten.


  'Ze wilden die vluchtelingen het land uitzetten,' zei Hanna vol verontwaardiging, 'omdat ze niet de juiste papieren hadden. Heeft jouw moeder een verblijfsvergunning?'


  Qahira knikte.


  'Ik heb aan de krant geschreven dat onze ambassades in de hele wereld de inwoners moeten oproepen om hun geboortebewijzen en huwelijksaktes alvast in orde te maken voor het geval dat. Want op het moment dat je moet vluchten heb je misschien geen tijd voor administratie.' Ze haalde hijgend adem.


  'Dat is een goed idee,' zei Qahira. 'Maar nu moet u gaan rusten.'


  'Ik ben ook in de oorlog geweest, hoor. Maar dat is wel zeventig jaar geleden. De Tweede Wereldoorlog. Toen woonde ik in Leiden. Hoe schrijf je Kaira?'


  Qahira spelde haar naam.


  'Is dat Arabisch? Ik ken wel wat Arabisch, het lijkt op Hebreeuws. Dat heb ik op school gehad. En ook Grieks en Latijn.'


  'Ja, het is Arabisch,' zei Qahira. Mevrouw Slincke was aan het opscheppen. Zo spoelde ze de vernedering van de wasbeurt van zich af. 'U bent heel knap,' zei ze. 'Maar dat weet iedereen hier, hoor. U bent doctorandus.'


  'Doctoranda. Ik ben een vrouw. Dat heb je nu toch wel gezien, denk ik.'


  'En u bent een grapjas,' zei Qahira.


  'Je denkt, als ik dat oude mens ga vleien, dan vergeet ze wat ik haar beloofd heb.'


  'Wat heb ik u beloofd?'


  'Je zou me de telefoon brengen.'


  'Als u heeft gerust,' zei Qahira. Met zachte dwang legde ze Hanna's hoofd goed in de kussens.


  Hanna sloot haar ogen. Maar haar geest liet zich niet in slaap sussen, en voor haar fabelachtige geheugen waren zeventig jaren als één dag.


  


  

  Het Groot Auditorium van de Leidse universiteit was afgeladen. Professor Cleveringa nam het woord. 'Ik treed hier vandaag voor u op een uur, waarop gij gewoon waart een ander voor u te zien.'


  Hanna huiverde. Die 'ander' was professor Meijers, de vader van haar vriendin, en bijna een vader voor haarzelf. Claartje was haar eerder die week komen waarschuwen. 'Vader heeft een brief gekregen van de rijkscommissaris. Hij mag niet meer werken van de Duitsers. En de andere joodse hoogleraren ook niet.'


  Het bericht was snel rondgegaan dat Cleveringa, decaan van de juridische faculteit, het ochtendcollege van Meijers over zou nemen en een lofrede zou houden op de befaamde jurist.


  Cleveringa las het bericht van de rijkscommissaris voor 'in zijn naakte kaalheid', zoals hij het noemde. Toen keek hij recht de zaal in. 'Ik vind geen woorden voor de smartelijke en wrange gevoelens die dit bericht bij mij en mijn ambtgenoten heeft opgeroepen. Ik geloof van een vertolking daarvan ook daarom af te kunnen zien, omdat ik een gevoel heb, als zweven op dit ogenblik onze gedachten en stemmingen zonder klanken niettemin volkomen nauwkeurig kenbaar over en weer en af en aan tussen ons allen.'


  In de doodse stilte die na deze woorden in het auditorium hing was het Hanna of ze werkelijk stromen van gevoelens kon waarnemen die van het gehoor naar de spreker vloeiden en weer terug. Gevoelens van kracht en verzet, van ontzetting en protest, van vaderlandsliefde en moed, gevoelens die alle aanwezigen misschien wel, net als zij, kwijt waren geraakt in de doffe maanden die gevolgd waren op de Duitse inval.


  Ze keek door de hoge ramen naar buiten en bedacht dat er geen betere plaats voor deze bijeenkomst kon zijn dan het gebouw van de Leidse universiteit, dat immers aan de stad was geschonken als dank voor het dappere verzet van de Leidse burgers tegen de Spanjaarden.


  En terwijl professor Cleveringa begon aan de lofrede op zijn ontslagen collega, zag Hanna het standbeeld van burgemeester Van der Werff voor zich dat in het park stond vlak bij het gymnasium. Ze hield van dat standbeeld, dat de held afbeeldde op het moment dat hij de hongerende bevolking van Leiden zijn arm aanbood. 'Liever geef ik mijn lichaam aan u tot voedsel, dan onze stad uit te leveren aan de gehate Spanjool!' Beschaamd dropen de burgers, die de poort voor de vijand hadden willen openen, af.


  Toen Hanna nog op het gymnasium zat was ze elke pauze met haar vriendinnen naar het Van der Werffpark gegaan. De jongens uit de hoogste klassen stonden in hun plusfours en nette jasjes te roken op de trappen van het standbeeld, terwijl de meisjes arm in arm, in brede rijen, paradeerden over het pad en zacht converseerden.


  Hanna liet de meisjes algauw achter zich. Ze had lang genoeg stilgezeten. Niet dat ze de lessen saai vond. Ze hield integendeel hartstochtelijk van de oude talen, Grieks vooral, en boven alles van de taal van Homerus. Ze galoppeerde op en neer door het park, over het gras, terwijl ze hardop de prachtige verzen declameerde en met haar vuisten op haar borst sloeg om het ritme van de paardenvoeten na te bootsen. Hele hoofdstukken kon ze zo opzeggen, en de pauze was altijd te kort.


  De leraren waren bekwaam, maar van hartstochtelijke liefde voor taal was weinig sprake. Als de oude leraar Grieks Plato vermoordde draaide Hanna ongedurig heen en weer in haar bank. Ze was niet opstandig van aard, en het kwam alleen door haar grote teleurstelling dat ze uiteindelijk haar vinger op durfde te steken. 'Nu vertaalt u weer: "Welaan dan, Socrates", zei ze verwijtend.


  'Wat moet ik dan zeggen?' vroeg de oude leraar vriendelijk. Hij keek haar onderzoekend aan. Hanna wist wel waarom. De vorige dag, toen hij zijn lokaal had betreden, had hij de klas in een toestand van chaos aangetroffen. Iedereen stond of liep naast de banken, en hoog in de lucht, vlak onder het plafond, bungelde zij hulpeloos heen en weer. Een paar jongens hadden de musketon losgemaakt van het touw waaraan de zware landkaarten van het oude Griekenland en het Romeinse Rijk bevestigd waren, en die vastgehaakt aan de padvindersriem die ze over haar jurk droeg. Toen hadden ze haar eenvoudigweg opgehesen.


  Na de les had de leraar haar aangesproken.


  'Wilt u dat ik eens met uw moeder ga praten?' vroeg hij.


  'O nee,' zei Hanna geschrokken. Ze wist waar dat op uit zou draaien, er zou weer ruzie van komen en ze deed de riem lekker toch niet af.


  'Het vreemde eendje in de bijt,' had hij zacht gezegd.


  In de klas rumoerde het weer.


  'Brand maar los, juffrouw Slincke.'


  'In het Grieks staat er telkens iets anders,' zei Hanna, 'en toch vertaalt u het steeds met hetzelfde "Welaan dan".'


  'Hoe wilt u dat ik het vertaal?' vroeg hij.


  'Ik zou zeggen: "Ach kom nou, Socrates".'


  De klas barstte in lachen uit.


  ' "Ach kom nou...",' zei de leraar. 'En waarom dan wel?'


  'Omdat hij het onzin vindt wat die ander zegt,' zei Hanna, 'en in de vorige dialoog, waar u weer "Welaan dan" vertaalt, daar staat een andere Griekse uitdrukking en die zou ik vertalen met "Nee maar!" of "Tjonge jonge!" Zo spottend, weet u wel?'


  De klas bulderde.


  De leraar hief zijn hand op en wilde verdergaan met de les. Maar Hanna was nu helemaal op dreef. 'Ik weet zeker,' zei ze, 'ik bedoel, ik denk dat al die losse woordjes een preciéze betekenis hebben, net als bij ons. Niet één woordje betekent hetzelfde. Maar in de woordenlijst staat steeds voor al die verschillende woordjes "Welaan dan". En dan wordt het zo saai!'


  'Dus je vindt mijn les saai,' zei de leraar goedig. De klas joelde. Hanna schudde geschrokken haar hoofd. Ze trok haar lange vlechten los die de jongen achter haar als teugels in zijn handen had gehouden, terwijl hij zachtjes 'vortsik' zei.


  'En hoe,' vroeg de leraar, die kennelijk toch geboeid was geraakt door het vertaalprobleem, 'hoe denk je de preciéze betekenis van al die Griekse woordjes te weten te komen?'


  'Turven,' zei Hanna.


  De bel ging. En terwijl de klas onder luid rumoer leegliep legde Hanna de leraar uit hoe je de veronderstelde betekenis van een woordje bij elke vindplaats van dat woordje kon uitproberen, en eventueel bijstellen of helemaal opnieuw vertalen. Ze zwaaide met haar armen om haar betoog kracht bij te zetten.


  'Welaan dan, juffrouw Slincke,' zei de oude classicus, 'ik stel voor dat u dat turven bewaart voor uw studie oude talen later, en wellicht voor uw dissertatie.'


  'Dat doe ik, meneer!' zei Hanna, en ze galoppeerde het lokaal uit, de school door, naar het Van der Werffpark.


  


  

  Professor Cleveringa stak zijn arm op, precies zoals de moedige burgemeester op zijn sokkel. Hij was aan het eind gekomen van de lofrede op zijn collega. Hanna's gedachten waren afgedwaald tijdens een verhandeling over het burgerlijk recht, maar nu zat ze rechtop en dronk de woorden in van deze nieuwe vaderlandse held.


  'Het gaat hier niet om kwantiteit,' beëindigde Cleveringa zijn opsomming van Meijers' publicaties, 'er zijn massaliteiten die eerder weerzin wekken dan eerbied.'


  Op die woorden volgde een luid applaus. Hanna voelde zich opgenomen in iets groots en ontzagwekkends, en voor het eerst begon deze akelige miezerige oorlog op al die andere te lijken, die prachtige oorlogen tussen Grieken en Trojanen, de Tachtigjarige Oorlog tegen de Spanjaarden, de Boerenoorlog in Zuid-Afrika tegen de Engelsen, oorlogen vol wapperende vaandels, heldhaftige minstreels, pages van Napoleon, de oorlogen uit haar jongensboeken. Dat was het soort leven waarvoor zij geboren was, en dat ze ook in gedachten beleefde als ze naar de Kaag fietste en een pieremegoggel huurde om weg te roeien, de wereld in, ver van het benauwde donkere huis waar haar moeder zat te wachten naast het theemeubel met het kanten kleedje en de zilveren suikertang.


  En terwijl een bleke novemberzon probeerde het Groot Auditorium binnen te dringen om vooral ook getuige te zijn van dit grote moment, besloot de spreker zijn rede, na de mededeling dat collegae Kollewijn en Telders op dinsdag 3 december om elf uur college zouden geven en hijzelf op donderdag 5 december om tien uur.


  'En inmiddels zullen wij wachten en vertrouwen en hopen en steeds in onze gedachten en onze harten het beeld en de gestalte en de persoonlijkheid vasthouden van wien wij niet zullen kunnen aflaten van te geloven, dat hij hier behoort te staan en, zo God het wil, weer zal keren.'


  Alsof het was afgesproken rees het gehoor als één man op en hief het volkslied aan. Hanna zong vol overgave mee.


  


  



  
    Wilhelmus van Nassouwe


    ben ik, van Duitsen bloed...

  


  Polder


  'Ik zie ik zie wat jij niet ziet,' zei Issa. 'En het is groen.'


  'Ben je de leukste thuis?' vroeg Mati. 'Alles is hier groen. De weilanden, de bomen, de planten...'


  Issa moest lachen om dat 'de leukste thuis'. Hij herhaalde het zachtjes voor zichzelf. En Latifa, op de voorbank, begon al het zichtbare groen op te sommen. 'Die vrachtauto! Een hek! De wei!'


  'Nee!' riep Issa telkens, en hij sprong op zijn bank op en neer van opwinding.


  'Voorzichtig, de tajine,' zei Mati. 'Straks rolt de kip door de auto.'


  Dit veroorzaakte een nieuwe lachbui.


  'Je gordel,' zei Mati streng.


  'De gordel is niet groen!' riep Issa door het dolle heen.


  'Stil,' bromde Rasoel. 'Moeder is erg ziek.'


  Issa hield verschrikt zijn mond.


  Mati was haar moeder ook vergeten. Het zitgedeelte van het busje was afgescheiden van de laadruimte, en daar hadden ze haar moeder met rolstoel en al in gereden. Omar had, als oudste zoon, goedig aangeboden haar gezelschap te houden, een offer dat Mati met beide handen had aanvaard. Ze had allang spijt van haar goede daad. Toen ze haar moeder op was komen halen had die alleen maar gemopperd.


  'Ik heb pas vanmorgen gehoord dat ik op moest staan en me aankleden om naar buiten te gaan,' zei ze. 'Echt iets voor jou om zo stiekem te doen.'


  'Ik wist niet of het door zou gaan,' zei Mati. Als ze haar moeder eerder op de hoogte had gebracht zou die haar elke dag gebeld hebben met allerlei vragen en verzoeken. Bovendien had haar toestand intussen kunnen verslechteren.


  'Heb je nog elastiek meegebracht?' vroeg haar moeder. Ze was zo vermagerd door haar ziekte dat ze in haar truien verdronk, en de broeken vielen gewoon van haar af. Zo goed en zo kwaad als ze kon reeg ze er nieuw elastiek in of kortte het oude in.


  Mati was speciaal naar 'Jan de Vakman' op de Albert Cuyp geweest, want die had volgens haar moeder het enige echte, onvervalste broekelastiek. Ze haalde het tevoorschijn, een wat miezerig verjaarscadeautje. 'Hier. En nog gefeliciteerd.'


  'Ja, nu is het te laat om het in te zetten,' zei haar moeder kregelig. Maar toen ze Rasoel en Omar in het oog kreeg was ze als een blad aan de boom omgeslagen, en ze had zich met een stralende glimlach en verraste kreetjes het busje in laten rijden.


  Het was zulk prachtig weer, nog steeds, het mooiste voorjaar in jaren. De polder, bestrooid met witte lammetjes, bloesems en lentebloemen, had zich als een bruid getooid om zich niet voor het eerst, maar voor het laatst, in volle schoonheid aan Hanna Slincke te vertonen. Maar er zaten geen raampjes in de laadruimte, en Mati besefte dat ook dit geschenk aan haar moeder tevergeefs was uitgezocht en ingepakt, zoals alle cadeautjes die in de loop der jaren achteloos terzijde waren geschoven. De eerste tekening voor moederdag bijvoorbeeld, een brutaalgele narcis die Mati met zorg had nagetekend van een plaatje, en waar de juf met blauwe balpen een grote ontsierende 9 dwars doorheen had geschreven.


  'Je weet best dat ik niet van narcissen houd,' had haar moeder verwijtend gezegd.


  Dat wist Mati. Maar de juf had geen plaatjes van anemonen. En zo was het ook gegaan met het allereerste verjaarscadeau aan hun moeder van de kinderen samen.


  


  

  Ze waren bij elkaar in de serre gekropen, vanouds het plekje waar ze vergaderden. De blokkendoos stond er, en de kist met dinky toys, voldoende alibi om ongestoord te kunnen overleggen. Marina zat de bijeenkomst voor, natuurlijk, en ze had het bord en de doos met krijtjes naast zich neergezet als overtuigend bewijs dat er gespeeld werd en niet samengeschoold. Benny reed zijn gele kiepwagentje op en neer. Mati tekende.


  'We moeten een cadeautje geven,' zei Marina. Dat deed hun vader altijd, maar die was nu op reis voor kantoor, naar Indonesië. Het was een heel belangrijke zaak. Er had een grote foto van hem op de voorpagina van Het Parool gestaan, waar hij helemaal op stond, terwijl hij vanaf de vliegtuigtrap naar zijn vrouw en kinderen zwaaide. Dat stond erbij, dus eigenlijk stonden zij ook in de krant.


  Papa stuurde kaarten, voor elk zo af en toe een persoonlijke, met ernstige raadgevingen. 'Zul je lief zijn voor mama' was er een van, en 'je best doen op school, hoor.' Ook weidde hij uit over zijn belevenissen in de dessa en zijn fietstochten over Java. De postzegels met Soekarno erop waren voor Benny, die weekten ze zorgvuldig af boven de stomende fluitketel.


  'We hebben toch geen geld om iets te kopen,' zei Mati.


  'Welles,' zei Benny beledigd. 'Ik heb een spaarpot. En ik heb pas nog een cent gekregen van opa.'


  'Waarom?' vroeg Mati. Opa Slincke verwende Benny altijd, omdat hij de jongste was of omdat hij op opa leek. Voor zijn verjaardag had hij een zilveren Cadillac gekregen, zo groot als een mannenschoen, die echt reed op een batterij. Mati gaf niet om autootjes maar ze zag best dat het een duurder cadeau was dan het klokje dat zij gekregen had, een speelgoedhorloge dat niet eens echt liep.


  Marina tikte met een blok op de houten vloer. 'Orde,' zei ze. 'Het onderwerp dat aan de beurt is, is geld. Ik heb vijftig cent, maar dat mag niet allemaal op.'


  Samen hadden ze zeventig cent. Het was te weinig voor een boek of een mooi schaaltje, maar vast genoeg voor iets eetbaars zoals rumbonen of dadels.


  De volgende dag renden ze uit school naar huis, zodat ze tijd over hadden om stiekem naar kruidenier De Haan op de hoek te gaan. Benny kon niet mee, die zat nog niet op school.


  'Als ik niet mee mag, krijg je mijn centen niet,' had hij gezegd. Daarom beloofden ze alleen op verkenning uit te gaan, en niets te kopen zonder met hem te overleggen. Mokkend ging hij akkoord.


  De kruidenier verkocht alles, van zeeppoeder tot snoep. Op de gevel hing een groot bord waarop stond: Laat De Haan voor uw eieren zorgen. Marina zei dat het een grapje was, maar dat begreepMati niet, want de kruidenier verkocht echt eieren.


  Behalve een paar bananen, die ze toch al in huis hadden, viel er voor zeventig cent, die niet helemaal op mochten, niet veel te kopen. 'Een blik sardientjes,' vatte Marina het resultaat van hun expeditie voor Benny samen.


  Benny vond het geen goed cadeau.


  'Dat vindt ze lekker,' pleitte Marina. Hun moeder vond alles wat eetbaar was lekker. Meestal schrokte ze een beetje. Of ze slurpte. Boeren deed ze ook. Zij mochten dat niet van papa.


  'Het blikje ziet er mooi uit,' zei Mati. 'Het is van zilver.'


  'Echt zilver?' vroeg Benny.


  'Het glimt, en er staat een plaatje op van vissen. Gekleurd.'


  'Doen ze er cadeaupapier omheen?' vroeg Benny twijfelend.


  Marina en Mati dachten aan meneer De Haan die achter de toonbank stond. Ze schudden hun hoofd.


  'Dan krijg je mijn centen niet,' zei Benny.


  Marina stond op en rommelde in de speelgoedkast. Ze haalde het behangboekje tevoorschijn. Ze hadden het gekregen om mee te knutselen. Er zaten verschillende soorten behangmonsters in, met aan de achterkant het nummer waarmee je ze kon bestellen. Natuurlijk knutselden ze er niet mee, daarvoor was het veel te kostbaar. Er waren lichtgele monsters met roze roosjes erop, blauwe met zilveren streepjes en witte met groene blaadjes. Ze lazen erin zo als in een echt boek en bekeken de verschillende dessins alsof het kunst was uit een museum. Het behangboekje was hun grootste schat. Toen Benny er een keer - per ongeluk - met een potlood in had gekrast, had Marina hem een behoorlijk harde klap gegeven. Hij had niet geschreeuwd, hij keek wel uit. Als ze ruzie hadden gemaakt vertelde mama het 's avonds aan papa en dan kregen ze een pak slaag. 'Als er gevochten wordt wil ik meedoen,' zei hij voor de grap achteraf, maar ze lachten er nooit om. Vooral niet omdat er altijd ruzie van kwam. Mama wilde niet dat ze geslagen werden. 'Dan moet ze niet over ons klikken,' zei Marina.


  Ze keken met ontzetting hoe Marina een vel behangpapier uit het boekje knipte. Niet dat met de roosjes, dacht Mati, en toen schaamde ze zich.


  'Dit is het cadeaupapier,' zei Marina tegen Benny. 'Is het zo goed?'


  Benny knikte.


  Marina legde het kostbare boekwerk terug, met een waarschuwende blik naar Benny, dat hij het niet in zijn hoofd moest halen om er een vinger naar uit te steken. Voor mama was alleen het beste goed genoeg. En dat gold uitsluitend voor haar.


  Op de feestelijke dag waren ze vroeg wakker. Ze slopen uit bed, hingen de slingers op, dekten de tafel met het geborduurde kleed en wachtten vol ongeduld tot hun moeder opstond. Zodra ze achter haar ontbijtbord zat renden ze naar de serre, haalden het cadeau tevoorschijn, dat Marina achter haar rug verstopte, en marcheerden in optocht naar de eetkamer.


  Het werd Benny te veel. Het geheim had al te lang op hem gedrukt. Of koesterde hij nog wrok omdat hij niet mee had gemogen naar De Haan? Hoe het ook zij, hij rende voor de anderen langs, trok zijn moeder aan haar mouw en schreeuwde opgewonden: 'Mama, het zijn sardientjes! Het zijn sardientjes!'


  Marina en Mati stortten zich op hem. Benny zette een keel op. Marina en Mati begonnen ook te krijsen. Hun moeder stond op van tafel. Ze keek bevreemd naar de slingers aan de lamp en om haar stoel, en de kinderen zagen dat ze niet besefte waarom die daar hingen, en dat ze jarig was vandaag.


  


  

  'Zal ik het zeggen?' vroeg Issa, teleurgesteld dat Mati niet meer meedeed. 'Ik zie ik zie wat jij niet ziet, het groene lichtje op dat ding bij papa's stuur.'


  'Dashboard,' zei Mati werktuiglijk, 'dat heet dashboard.' Ze had de kinderen Ayoebi zo vaak bijgespijkerd voor school dat ze automatisch in de rol van juf verviel als ze bij hen was. 'Zullen we pimpampetten?'


  Issa haalde het spel uit zijn rugzak. Mati was zo verstrooid dat hij van haar won. Toen was hij tevreden, en ging uit het raam naar de auto's kijken.


  'Heb je wel eens op de bodem van de zee gereden?' vroeg ze na een tijdje.


  'Natuurlijk niet.' Hij richtte zijn grote ogen vol misprijzen op Mati. 'Dat kan helemaal niet.'


  'Nu rijden we over de bodem van de zee,' zei Mati. Ze legde het hem uit.


  'O, een polder,' zei Issa onverschillig. 'Dat heb ik al gehad, hoor, op school. Saai.'


  'Maandag kun je je juf vertellen dat je over de zeebodem hebt gereden,' zei Mati. 'Maar zo meteen komen we op het oude land, want daar woont mijn moeder, in een vissersdorp.'


  'Kijk! Boten!' riep hij toen er in de verte zeilen te zien waren. 'Varen die nu over het land?'


  'Er is nog een beetje zee overgebleven,' zei Mati. 'Zo groot als een douchebak.'


  'Douchebak!' riep Issa schaterend. 'Jij bent niet de leukste thuis, jij bent de leukste in de auto!' Hij lachte nog om zijn eigen grap toen ze bij de overwoekerde heg gestopt waren, mevrouw Slincke met rolstoel en al uit de laadbak hadden gereden, en allemaal een plaatsje gevonden hadden op de ruige pampa voor het huis waaronder zich het betegelde terras schuilhield.


  Marina was er al. Grootmoedig had ze haar bezwaren ingeslikt toen ze merkte dat het Mati menens was met de verjaardag. Ze was 's morgens al gekomen, om een beetje plaats te maken in de kamer voor de doortocht van de rolstoel, de zonwering neer te laten en de ramen open te zetten.


  'Kom maar,' zei Mati tegen Latifa. Ze liepen met de tajine en de schaal met ansjovisjes naar de keuken. Ze had Latifa gewaarschuwd dat het in haar moeders huis 'niet erg netjes' was, maar op deze augiasstal was ze toch niet voorbereid. Toen ze de keuken in liep en een blik wierp op de overdekte rommelmarkt waar ze beland was liet ze bijna de ansjovisjes op de ongedweilde vloer vallen.


  Mati had de tajine al neergezet en nam de kostbare lading van haar over. Ze wist dat Latifa er uren mee bezig was geweest. Ze was vroeg in de ochtend naar de drukbeklante Marokkaanse viswinkel gegaan, die onvindbaar voor Hollandse huisvrouwen in een achterstraatje zat. Daarna had ze de visjes schoongemaakt, gewassen, afgedroogd en met meel bestrooid, en met kleine porties tegelijk gebakken. In de tajine zat kip met pruimen.


  'Wat vindt je moeder lekker?' had Latifa gevraagd.


  'Alles,' zei Mati. In werkelijkheid was er geen peil op te trekken, maar zolang het niet Mati was die gekookt had bestond de kans dat het eten genade zou vinden. Een tijdlang had ze elke paar weken twee tassen met maaltijden naar haar moeder gebracht, die ze alleen maar hoefde in te vriezen en 's avonds in de magnetron te zetten. Een dag tevoren maakte Mati dan gerechten die haar moeder graag at, zoals gehaktballen en hutspot, hachee, aardappelpuree, en nasi. Het was in de tijd dat haar moeder genoeg had van het eten van Tafeltje dek je. Misschien was ze al ziek geweest. Op een dag had Mati in de diepvries gekeken en gezien dat alle gehaktballen er nog in zaten.


  'Je doet er paneermeel in,' was het verwijt.


  'Ik doe er al mijn hele leven paneermeel in, en je hebt het altijd lekker gevonden.'


  Haar moeder had haar lippen op elkaar geklemd.


  'Ik breng niks meer voordat je alle maaltijden opgegeten hebt,' zei Mati.


  'Waarom brengt Marina me geen eten? Die kookt veel lekkerder.'


  'Ik zal het haar vragen,' beloofde Mati.


  Marina verklaarde haar voor gek. 'Ga je dan met de trein, en met de bus, met twee volle tassen?'


  'Ach, het is maar drie uur reizen,' zei Mati.


  'En drie uur terug toch zeker?'


  'Ja, maar dan zijn die tassen leeg.'


  Ze had bijna kunnen horen hoe haar zus aan de andere kant haar hoofd schudde.


  Latifa zette de ansjovisjes in de magnetron. Marina bracht borden en bestek naar buiten. Rasoel stond een eind verderop in de straat te roken. Issa liep af en aan met glazen en frisdrank en allerlei speciale bestellingen van de jarige, zoals een andere lepel, het zout, een servetje en water. Omar, die tijdens de rit de tijd had gehad voor een grondige kennismaking, bleef hoffelijk naast mevrouw Slincke zitten en gaf voorkomend haar wensen door aan zijn broertje.


  Mati keek met verbazing naar Omar. Hij was nog klein geweest toen ze buren waren geworden, een ongelukkige zesjarige die niet mee kon komen op school, de taal slecht sprak, niet van leren hield en alleen maar buiten wilde spelen en voetballen. Hij had zich door de basisschool gesleept, was door het vmbo geduwd en getrokken, en uiteindelijk opgebloeid op de sportopleiding. En nu zat daar een knappe, zelfverzekerde jongeman, die zijn stagegeld thuis afdroeg.


  'Vindt u het lekker?' vroeg de modelzoon aan haar moeder.


  Ze knikte stralend naar hem. Een man is een man, ook al is hij pas twintig.


  Er stopte een auto achter het busje van Rasoel. Een jongen stapte lenig uit, pakte iets van de achterbank en kwam met een verende stap naar het gezelschap toe lopen. Er was maar één persoon in de wereld die zo'n indruk van eeuwige jeugd en charme kon oproepen. En het ging een echte verjaardag worden. Benny had zijn gitaar meegebracht.


  Zien wij elkaar


  'Obrabrubrobramerkou,' zei Hanna.


  'Kou?' Qahira trok de deken op. 'Ik versta u niet, hoor.'


  Hanna glimlachte. 'Het is heel makkelijk. Ik zing het langzaam.


  


  



  
    Heut' kommt der Hans nach Haus, freut sich die Lies'


    Ob er aber über Oberammergau


    Oder aber über Unterammergau


    Oder aber überhaupt nicht kommt


    Dass ist nicht g'wiss!

  


  


  

  Je moet het afraffelen, zoals ik eerst deed. Hoorde je hoe grappig het klonk?'


  'Was het een leuke verjaardag?'


  'Ik vroeg je wat.'


  'Ja maar, mevrouw Slincke, u moet niet zo kattig doen. Ik ben speciaal in de nachtdienst gegaan voor u, omdat u jarig bent. En ik heb ook een cadeautje meegebracht.'


  'Echt waar?'


  Qahira overhandigde haar een prentje. 'Het is maar een kopie, hoor.'


  Het was een illustratie uit een oud manuscript. Een man en een vrouw in oosterse gewaden zaten onder een boom, en bedienden wuifden hun koelte toe met waaiers.


  'Dat is ook een verjaardag, ziet u wel? Of een bruiloft. Laila en Majnoen misschien. Mijn moeder heeft het meegebracht uit Teheran. Ik zal het bij uw bed hangen.'


  'Mooi.' Hanna liet het plaatje uit haar hand glijden en zakte achterover. 'Maarten heeft gezongen,' mompelde ze, 'bij de piano.'


  'Uw zoon?' 'Natuurlijk niet. Benny, nummer drie, speelt gitaar. Mijn nummer één had eten gemaakt. Gebakken visjes en kip met pruimen. Ze kan heel lekker koken.'


  Qahira lachte. 'Was nummer twee er ook?'


  'Ja, maar die is niet aardig.'


  'Dat is jammer. En nu gauw gaan slapen, anders...'


  'Anders ben ik nog niet jarig,' zei Hanna. En tevreden over haar eigen gevatheid viel ze in slaap.


  


  

  Ze zag Maarten op de bushalte staan. Toen ze uitgestapt was omhelsde en feliciteerde hij haar.


  'Hoe wist je dat ik jarig was?' vroeg Hanna.


  'Tja, hoe weet een mens wat-ie weet.'


  Maarten had haar geld gestuurd voor de trein. Het was veiliger voor hem als hij in Maartensdijk bij zijn ouders bleef. Alle officieren vanaf de rang van vaandrig moesten in krijgsgevangenschap, maar dat leek hem niks.


  Ze wandelden door de stille lanen naar zijn ouderlijk huis. Zijn arm lag om haar schouder, in de andere hand droeg hij haar koffertje.


  'Vinden ze het wel goed als ik blijf logeren? Ze zijn toch heel streng in de leer?'


  'Je hebt je eigen kamer,' zei hij. 'Stelt dat je gerust?'


  Ze knikte.


  'Maar ze slapen heel diep,' voegde hij er veelbetekenend aan toe.


  Ze lachte.


  'Hier is het.' Het was een prachtig vrijstaand huis, door Maartens oom, die architect was, zelf ontworpen, met een portiek op zuilen en een grote tuin rondom. Maarten zette de koffer bij de voordeur en nam Hanna mee om het huis heen. Witte houten tuinstoelen stonden op het betegelde bordes dat uitkeek op een gazon met een border van 'krokussen, rozen, viooltjes, irissen en hyacinten' zoals het in een Homerische hymne heette. In die lofzang, opgedragen aan Demeter, werd de dochter van de godin geschaakt. Hanna stelde zich voor hoe het gazon zou opensplijten en de god van de onderwereld tevoorschijn zou komen om haar mee te sleuren de duisternis in. Ze liep vlug Maarten achterna.


  'De bloemen doet moeder,' zei hij trots, 'en de moestuin is van vader.' Ze liepen tussen de bedden met jong pootgoed door en de rijen bamboestokken waarlangs erwten en bonen moesten opklimmen, tot aan de heg achterin waar de bijenkorven stonden. 'Asperges,' wees Maarten. 'Tuinbonen, kool, aardappels.'


  'Maarten!' Op het bordes was een vrouw verschenen.


  Maarten trok Hanna mee. Hij rende het trapje op en stelde Hanna voor. Mevrouw De Bruijne veegde haar handen af aan haar schort, schudde de hand van Hanna, en bestudeerde het meisje tegenover zich met een onbewogen gezicht maar doordringende ogen. Hanna voelde zich niet op haar gemak. Moest ze twee dagen lang deze keuring ondergaan? Het liefst had ze zich omgedraaid en was met de eerste bus vertrokken.


  Er kwam redding. In de kamer achter de serre ging een deur open.


  'Je vader is vroeg uit school,' zei mevrouw De Bruijne misprijzend. Ze monsterde de aanleiding voor deze vroegtijdige thuiskomst nog eens van boven tot onder, "k Moet voort",' zei ze, en liep naar binnen.


  'Maar, maar, maar!' Antoine liep met uitgestrekte handen op Hanna af. Hij had zijn hoed nog op, en was kennelijk in zijn nette pak naar zijn werk gegaan. Toen hij voor haar stond liet hij zijn armen zakken en begroette haar met een vormelijke handdruk. Maar zijn diepliggende donkere ogen straalden een warm welkom uit, en Hanna zuchtte van opluchting.


  'Helemaal naar Maartensdijk gekomen, maar, maar, maar! En nog wel op uw jaardag! En hebben jullie de thee al op? Nee? Des te beter, des te beter. Ik ga naar mijn kelder om een lekker wijntje, wat Maarten?'


  'Goed, vader.'


  'Moezel? Rijn? Juffrouw Slincke?'


  'Hanna.'


  'Hanna? Ha! Die wijn ken ik niet.' En hoofdschuddend, 'maar maar maar' mompelend, verdween het tengere mannetje naar de kelder. Hanna stond in de tuinkamer, in afwachting van de officiële ontvangst. Maar die bleef achterwege. Maartens moeder kwam weliswaar af en toe tevoorschijn, maar dan had ze een wasmand in haar armen, een teil met groente of een schaaltje eieren, waarmee ze op weg was van de tuin naar de keuken, van de kamer naar de bijkeuken, van de serre naar de schuur.


  Meneer De Bruijne had de wijn ingeschonken in een passend glas met groene steel, en was toen met een luid 'man!' naar de keuken geroepen om zijn vrouw bij te staan in haar arbeid. Door de tuindeuren zag Hanna hem in de moestuin bezig groente te snijden. Maarten was met haar koffer verdwenen.


  De kamer was wat haar moeder 'burgerlijk' zou noemen. Een dressoir, een Perzisch tapijt op de eettafel, een hangklok met gewichten die elk kwartier een muziekje liet horen, een koperen haardstel naast de schouw, een nest bakelieten asbakken op de rooktafel. En planten, overal kamerplanten. Aan de muur bij de tafel hing een gekalligrafeerde spreuk, en boven de schoorsteen een heidelandschap met schapen, niet onverdienstelijk nagetekend. Hanna had geen verstand van kunst, en het oorspronkelijke doek kende ze niet, maar het moest wel beroemd zijn, want haar vader had haar een keer uit Londen een ansicht gestuurd met precies dat schilderij erop.


  Maarten kwam binnen. 'We eten warm, te jouwer ere. Gewoonlijk doen we dat tussen de middag.'


  Ze aten lof met boter en gekookte eieren, 'eiers' zei Maartens moeder, kruimige aardappels en warme Jan-in-de-zak met stroop-saus toe. Antoine schonk gul de glazen vol, van Hanna en hemzelf, want 'de vrouw' dronk geen wijn en Maarten kreeg er hoofdpijn van.


  'Na den eten' hielp Hanna met de afwas, terwijl Antoine een sigaar rookte. Maarten speelde wat op de piano. Toen Hanna terug kwam in de kamer begon hij erbij te zingen.


  


  



  
    'De schoentjes die gaan er met paren,


    En, jammer, de mensen ook...

  


  


  

  Ken je dat?'


  'Dat is nu weer net iets voor Maarten,' zei Antoine, 'zo'n onaardig liedje te zingen voor zijn logee. Noem je dat gastvrijheid? Kom


  maar hier zitten, Hanna, daar doe je beter aan. Maarten is altijd een boerenkinkel gebleven.'


  'O, 't wordt nog veel onaardiger!' zei Maarten vrolijk. 'Ken je 't echt niet? Het is het lied van de schoenmaker, lapper Krispijn.


  


  



  
    Al kloppende valt mij daar weder dat schoenmakersraadseltje in


    't verschil tussen wijven en leder, voor mij is het klaar gelijk tin:


    De wijven zijn vellen van haaien en leder is vel van de koe!


    Ik zitter mijn schoentje te naaien en trekker mijn draadje toe.'

  


  


  

  Antoine legde zijn sigaar neer. Hij knipoogde naar Hanna en begon te zingen.


  


  



  
    'Gij zijt, gij, even twintig, daarbij een halve heer,


    Ik ben, ik, maar een boertje, en al zo jong niet meer...

  


  


  

  Dat zal 'm leren,' zei hij, 'met z'n "vellen van haaien".'


  


  

  Maarten was opgestaan en ging met gesloten ogen in een fauteuil zitten.


  'Ga je een dutje doen?' vroeg Hanna een beetje spottend. En plotseling, aangestoken door de plaaglust van Antoine, begon zij te declameren.


  


  



  
    'Kijk de takels en de touwen, en de vlaggen en het schut

  


  
    Staan en pruilen in de rouw, en altemalen in den dut...'

  


  


  

  In haar hele houding legde ze moedeloze uitputting, haar stem klonk zwak en klagend.


  Antoine klapte in zijn handen. 'Ga door!' Maar voordat Hanna de overige regels, en de volgende tien of twintig coupletten van 'Scheepspraet' kon voordragen kwam Pi met de thee binnen.


  'Weer hoofdpijn, jongen?' vroeg ze bezorgd, 't Is niks,' mompelde Maarten. Maar toen Antoine en Hanna in een gedeelde vaderlandsliefde 'de Zilvervloot' zongen, 'In een blauw geruite kiel' en de halve Valerius Gedenckklank, bleef hij stil zitten luisteren, de ogen op zijn aangebedene gericht.


  Pas toen zijn ouders naar bed gingen klaarde hij op. Hij schoof zijn stoel vlak naast die van Hanna. 'Als je zo van soldatenliederen houdt,' zei hij, 'dan zal ik er ook eens eentje zingen.' En hij bromde om te beginnen een fatsoenlijk versje uit zijn mobilisatietijd, het grote succesnummer uit 1939.


  


  



  
    'Rats, kuch en bonen


    Dat is het soldatendiner...

  


  


  

  En ken je van het meisje loos, die wou gaan varen als lichtmatroos?'


  'Natuurlijk,' zei Hanna. En ze zette het slotcouplet in.


  


  



  
    'Och, kapteintje, sla me niet


    Ik ben uw liefje zoals ge ziet...'

  


  


  

  'Ja,' zei Maarten, 'maar verder weet je 't niet, is 't wel?


  


  



  
    En toen ging het van een, twee, drie,


    Onder de navel en boven de knie.'

  


  


  

  'Nou ja,' zei Hanna, toch een beetje geschokt.


  Maarten lachte. 'Dat is ook poëzie, hoor.' Hij legde een hand op haar dij.


  'Maar van een lagere soort,' zei Hanna. Ze legde zijn hand terug op de stoelleuning.


  'Lager, hoger...' zei Maarten. 'Vind je niet dat er ook virtuositeit in het "lagere" te vinden is? En het hogere zoeken, daar schuilt een gevaar in. Icarus die naar de zon wil vliegen verbrandt zijn vleugels.'


  'Ze smélten,' zei Hanna. 'De was smelt.'


  Maarten negeerde de correctie. 'Het doet me denken aan dat vers van Nijhoff, waarin de bijen op zoek gaan naar iets hogers, waardoor de nectar van de bloemen niet meer smaakt.


  


  



  
    Een geur van hooger honing


    Verdreef ons uit de woning ...

  


  


  

  De Icarusmythe,' zei hij, 'maar op een aards niveau gebracht. Alsof Nijhoff, door het over bijen te hebben en niet over halfgoden, zijn gelijk wil aantonen.'


  'Gelijk... gelijk...' zei Hanna. 'Er blijkt alleen uit dat je niet te hoog moet grijpen als je een bij bent. Maar ik ben geen bij.'


  'Dat is waar.' Maarten trok haar dichter naar zich toe. 'Maar je hebt wel vleugels, engelenvleugels.'


  Zacht duwde ze hem weg. 'Je moet je licht niet onder een korenmaat plaatsen. Na Homerus, Shakespeare, Dante kun je niet volstaan met een goedkoop rijmpje.' Ze keek naar het heidelandschap boven de schoorsteen. 'In het land van Rembrandt is het niet voldoende als je er handig in bent een ansichtkaart na te tekenen.'


  Maarten voelde zich genoopt het op te nemen voor zijn vader. 'Rembrandt zelf kopieerde ook.'


  'Teneinde...' zei Hanna met nadruk. 'Als middel, niet als doel. Hij zou zo'n kopie niet aan de muur hangen.'


  'Ik denk...' zei Maarten voorzichtig, 'dat het hogere afsterft, bloedeloos wordt, als het zich niet voedt met het lagere.'


  Hanna antwoordde niet. Ze zakte een beetje weg in de diepe leren fauteuil, de zopas nog beweeglijke handen slap op de leuning.


  'Ik wijs je je kamer,' zei Maarten. 'Ik zie al wel hoe laat het is.'


  Nacht


  Pas toen Mati het lege café op de Rozengracht binnen stapte bemerkte ze haar vergissing. De koorrepetitie ging deze week niet door. Ze had een mail van het bestuur gekregen, maar in de drukte rond haar moeders verjaardag was ze vergeten het in haar agenda te zetten. Het was een teleurstelling. Ze had zich verheugd op de afleiding van het zingen, en op een gezellige avond erna.


  Langzamerhand was ze met een paar vrouwen bevriend geraakt, en als er na afloop ergens werd gegeten was zij ook van de partij. Nu en dan oefenden ze samen bij iemand thuis.Twee keer per jaar, met kerst en op Koninginnedag, gaf het koor een uitvoering op het plein naast de kroeg. De weken voor zo'n concert werd er hard geoefend, ook al riep Hein, de koorkomiek, na een rommelige vertolking steevast vanuit de bassen: 'Niks meer aan doen!'


  Ze wilde het trapje af lopen, het café uit, maar Kas had haar al gezien. 'Hola schoonheid!'


  Ze draaide zich om en liep naar de bar. 'Waarom heet dit eigenlijk een literair café?' vroeg ze. Dat stond in grote letters op een ruit, maar lezingen waren er nooit en het Kroegkoor was allesbehalve gewijd aan de schone letteren.


  Kas schonk haar een cola-tic in en pakte een groot in leer gebonden boek van een plank achter de tap. 'Kijk.'


  Ze sloeg het gevaarte met enige moeite open. Het boek was zo groot en dik als een flinke koffer. Café de Ridder - literair gastenboek stond met sierletters op de titelpagina. 'Ik heb dit hier nooit eerder gezien.'


  'Het lag bij me thuis, maar ik wil het verkopen. Aan een museum of bibliotheek. Vroeger kwamen hier veel schrijvers en dichters.'


  Ze bladerde door het boek. Gedichten, schetsjes, handtekeningen, foto's van toneelspelers, schrijvers, zangers en andere meer of minder prominente bezoekers van de bruine kroeg. Hans Andreus. Bert Voeten. Een glamourfoto van de chansonnière Lucienne Boyer, van 'Parlez-moi d'amour'. Remco Campert.


  'Kijk, Gerard den Brabander,' wees Kas. 'Die was stamgast vlak na de oorlog. Dan zette hij een versje in het boek en kreeg een gratis borreltje.'


  


  



  
    In de goten kan ik niet meer leven


    honger heb ik, en ik ben al dood.

  


  


  

  'Maar toen was je toch nog een kind,' zei Mati, 'wie stond hier dan achter de tap?'


  'Dit café was van mijn vader. Kijk, hier heb je hem.' Een grote foto van een lange man met een felle kop achter een tafel vol mensen. 'Die had het gepacht natuurlijk. We zijn niet van de bezittende klasse. Mijn vader had...'


  Mati luisterde niet meer. Ze had een bekend gezicht ontdekt tussen al die coryfeeën. Een donker hoofd met krullend zwart haar en eeuwige sigaar in de mond. Geen bekende Nederlander maar haar eigen grootvader van moederskant.


  Er zat een jongen naast hem, die naar hem opkeek. Dat was haar oom, de halfbroer van haar moeder. Achter opa Krijn stond de kastelein, Kas' vader. De oude De Ridder had zijn hand op opa Krijns schouder gelegd.


  'Dat daar is mijn opa,' zei ze zonder veel enthousiasme. Ze was nooit dol op hem geweest en als klein kind was ze zelfs bang voor hem. Ze had een hekel aan zijn sarcastische opmerkingen, de venijnige kneepjes in haar arm, zijn driftbuien en nare grapjes. Als hij kwam eten debiteerde hij een van zijn lievelingsgedichtjes.


  


  



  
    Een twee drie, Mati in de pot


    Klaargestoomd met het deksel erop.


    Toen kwam er een meid en die heette Saar


    Ze keek in de pot en Mati was gaar.

  


  


  

  Kas reageerde heel wat geestdriftiger dan zij. 'De oude Slincke! Je opa! Ik wist wel dat je me bekend voorkwam! "Dat joodje" noemden ze hem. Achter zijn rug natuurlijk. Maar voor de joden was zijn kantoor de laatste strohalm. Ach, dat weet je natuurlijk allemaal.'


  'Ik weet van niks,' zei Mati.


  Kas wees naar een bleke magere jongen met flaporen en sproeten die wat achteraf zat. 'Dat ben ik. "De kleine kastelein", zo noemde je grootvader mij altijd.'


  'Heb je mijn moeder ook gekend?'


  'Dat moet haast wel. Je opa heeft zijn dertigjarig ambtsjubileum hier in het café gevierd. Heeft hij je nooit over de oorlog verteld?'


  'Daar werd bij ons niet over gepraat.'


  Kas knikte bedachtzaam. 'Kwam je om te zingen?' vroeg hij na een tijdje.


  Mati knikte.


  'Nou, dan heb je de avond aan jezelf. En op zaterdag komen er ook geen stamgasten. Die zijn bang voor jullie kattengejank. Zal ik je over je grootvader vertellen? Ik heb nog een lekker balletje gehakt op staan, recept van mijn moeder. Daar kwamen ze voor uit de provincie. Een monumentje. Ga niet weg.'


  Mati piekerde er niet over.


  Kas kwam terug met twee broodjes bal. Hij schonk nog eens in. 'Hier, we drinken op je opa. Daar ga je!'


  Verweer


  Slincke sloot de zware eikenhouten deur van het kantoor achter zich, en liep de trap af. Zoals altijd draaide hij zich nog even om en monsterde de smetteloze koperen plaat. Advocatenkantoor Slincke. Gehaast liep hij naar de Vijgendam en betrad de Club. Hij was gelukkig op tijd voor zijn afspraak met Bremer, er stond veel op het spel.


  Slincke groette de portier en ging op de gebeeldhouwde eiken bank in de entree zitten wachten. Hij had zijn eigen sociëteit voorgesteld als plaats van rendez-vous. Oude, eerbiedwaardige beschaving moest hij uitstralen. Hij meende te weten waar de Duitse rechter hem over wilde spreken, en hij wist heel zeker waarvoor hij hém nodig had.


  Nu was hij dubbel blij met de bijeenkomst van de vorige week. Slinckes kantoor had een aantal betrouwbare confrères van andere firma's voor de lunch uitgenodigd, voor discreet overleg. Ook daar had hij met opzet luxe en traditie geëtaleerd, met een hagelwit tafelkleed over de vergadertafel, fijne vleeswaren en zachte kadetjes in plaats van gewone sneden brood. In een sfeer van genoeglijk samenzijn had hij zijn voorstel gelanceerd.


  'Zoals jullie weten heb ik altijd nogal wat joden onder mijn clientèle gehad,' begon hij. De aanwezigen knikten. Slincke had in het begin van de oorlog voor een Portugese rabbi een tamelijk opzienbarende zaak gewonnen en sindsdien hadden ze hem weten te vinden.


  'De honorering is steeds naar wens geweest,' zei Slincke. Hij keek de tafel rond, waar de confrères bij het aansnijden van het onderwerp hun mes en vork hadden neergelegd. 'Het levert een goed belegde boterham op, zoals jullie zien,' vervolgde hij fijntjes, met een weids gebaar naar de overvloed. 'Dus tast toe!'


  Voor een vrolijker en rumoeriger gehoor zette de geslepen jurist zijn plan uiteen. Hij wilde zijn joodse clientèle 'uitdelen', een aantal van die zaken aan collega's toewijzen. Het zou de druk op zijn kantoor verlichten.


  Een van de gasten hief zijn hand op. 'Amice,' zei hij bijna fluisterend, 'lopen wij daarmee geen risico?'


  Allen knikten. Slinckes jonge compagnon was juist die week beschuldigd van anti-Duitse activiteiten, en opgepakt.


  'Niet als we allemaal meedoen,' zei Slincke. 'Ze kunnen moeilijk alle advocaten van Amsterdam royeren. Net zomin als alle artsen trouwens.'


  De collega's mompelden instemmend. Van alle vrije beroepen had de groep van de artsen het massaalst voet bij stuk gehouden. De overgrote meerderheid had geweigerd lid te worden van de Artsenkamer. Ze konden natuurlijk niet gemist worden. Maar dat gold voor de advocaten evenzeer.


  'En wat schieten wij ermee op?' vroeg dezelfde spreker.


  'Nou, ik kan wel wat geld gebruiken,' zei een ander. 'Een paar rijke joden...'


  'Rijk?' zei de eerste. 'Wel eens op de Hoek wezen kijken? Waar ze wonen? Met zijn tienen op één kamer?'


  'Het is een manier om op de huur te besparen,' zei Slincke met lichte ironie.


  'Geen slecht idee,' vond een confrère. 'Laten we allemaal bij jou in je villa komen wonen, Slincke, en onze eigen huizen verhuren of verkopen. Een vetpot!'


  Slincke spreidde zijn handen alsof hij de aanwezigen wilde omarmen. 'Wees welkom in mijn woning,' zei hij gastvrij. 'Maar denk erom dat mijn kleine jongen behoorlijk veel rumoer maakt!'


  'En dat je vrouw de broek aanheeft,' fluisterde er een. Het was algemeen bekend dat de tweede mevrouw Slincke sigaren rookte als een man, en misschien als gevolg daarvan een lage zware stem had, waarmee ze onbehoorlijk, en onvrouwelijk, kon donderen.


  De mand met fruit kwam op tafel, met onbetaalbare sinaasappels, mandarijnen, gave blozende peren en appels. Echte koffie en goede sigaren volgden. Afspraken werden bezegeld.


  Herr Bremer was als altijd punctueel. Toen Slincke zijn bezoek in het Duits begroette wierp de oude portier hem een misprijzende blik toe. Afspraken met Duitsers in zijn eerbiedwaardige Club. Krijn moest de man eerdaags een beetje bijpraten. Zijn reputatie stond op het spel. Hij liep met zijn gast naar de salon.


  Het kantoor aan de Vondelstraat had hij enige jaren terug overgenomen van een Hongaarse immigrant, die hem bij zijn vertrek naar Amerika een goedlopende praktijk had nagelaten met een overwegend Duitse clientèle. Vrouwe Justitia is blind en acht niet op nationaliteit of ras. Ook een misdadiger heeft recht op een wettige behandeling, en zelfs een nazi. En zo had Slincke, die altijd al een liefhebber van de Duitse taal en dichtkunst was geweest, ook beroepshalve veel contacten in het buurland gekregen. Met rechter Bremer onderhield hij al jaren een vriendschappelijk-professionele relatie.


  Aanvankelijk had die band met Duitsland hem geen windeieren gelegd. Als een van de eerste advocaten was hij toegelaten tot de 'Duitse' rechtbank, waar hij landgenoten verdedigde die beschuldigd werden van misdrijven tegen de bezetter. Zo had hij al vroeg de wreedheid en rechteloosheid van het nieuwe regime onder ogen gezien. Het eerste doodvonnis, voltrokken aan een student die, amper droog achter de oren, een huzarenstukje had willen uithalen. NSB'ers die straffeloos medeburgers konden mishandelen. In de klucht die dagelijks op de rechtbank opgevoerd werd, was de plaats van Vrouwe Justitia ingenomen door een dubbelgangster, die zelfs de grondwet niet respecteerde. En hij, Krijn Slincke, was haar clown.


  Zijn Duitse vrienden was hij in een ander licht gaan zien. Maar op het moment dat het contact met hen hem begon tegen te staan en alles in hem schreeuwde die banden te verbreken, was dat nu juist het stomste dat hij in de gegeven omstandigheden doen kon.


  'Ik zag je op de rol staan,' zei Bremer zodra ze in de diepe leren clubfauteuils waren neergezegen, elk met een goede cognac voor zich en een vooroorlogse Havana, die Krijn met een woordloos gebaar had besteld. 'In die zaak tegen Da Silva Rosa. Waarom verdedig jij dat soort mensen nog steeds?'


  Slincke glimlachte en trok aan zijn sigaar.


  'Nou?' volhardde de magistraat.


  'Die Portugees,' zei Slincke. 'Ja, dat is een cliënt van me.' Hij wenkte bijna onmerkbaar naar de bediende, die met een elegante straal het glas van Bremer bijvulde.


  'Persoonlijk heb ik niets tegen joden,' zei Bremer, 'maar ik vertegenwoordig nu eenmaal de wet.'


  'Ach ja! De wet!' riep Slincke uit, met zijn meest melodieuze stemgeluid, 'de wet is een schone vrouw, die we moeten vereren en aanbidden!'


  'Precies,' beaamde Bremer.


  'Maar vertel me eens,' zei Slincke vertrouwelijk, terwijl hij kort zijn hand op de knie van Bremer legde, 'heb je dat ook niet, bij een mooie vrouw, dat je als het ware naar een opening zoekt... een ingang, om haar te benaderen?'


  Bremer lachte voluit.


  'Kijk, dat is nu juist wat een jurist doet, een gaatje zoeken in de wet.'


  'Ha!' schaterde Bremer. 'Een gaatje! Slincke, je bent me er een. Een opening!'


  'Hm hm, ja,' bromde Slincke. 'En dit is, om het edele schaakspel aan te halen, een Portugese opening.'


  Bremer bulderde. Hij goot zijn tweede glas cognac naar binnen alsof het een ouwe klare was en inhaleerde per ongeluk zijn sigaar. Een hoestbui volgde. Er kwam nog een glas cognac om die af te blussen.


  De bitterballen kwamen ook als vanzelf aangerold, met een kristallen schaaltje Moutarde de Dijon ernaast. 'Voorzichtig,' waarschuwde Slincke in zijn accentloze Duits. 'Beter hard geblazen dan de mond gebrand, zoals wij zeggen.'


  Bremer liet zich niet van zijn apropos brengen. 'Je komt toch om in de cliënten sinds de joodse advocaten zijn geschrapt. Man, de Amsterdamse balie is gehalveerd! Waarom moeten jullie, jij en je collega, die joden nog verdedigen?'


  'Portugezen,' zei Slincke. 'En hij heet Hans.' 'Wie?'


  'Die collega. Hij is net gearresteerd, zoals je wel zult weten. Je hebt hem ontmoet op mijn verjaardag. En wat versta jij precies onder een jood?'


  'Wel, een persoon van het joodse ras natuurlijk,' zei Bremer. 'Een semiet.'


  'Semitisch is een taal, geen ras,' repliceerde Slincke. 'Ik heb die taal zelf geleerd, zoals veel gereformeerden. Voor het geval ik dominee zou willen worden en het oude testament bestuderen. Ben ik daarmee een jood?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Het Hebreeuwse volk behoort tot hetzelfde ras als de Arabieren,' zei Slincke. 'Dus een ras is het ook niet.'


  'Het woord joods duidt op een godsdienst,' zei Bremer, 'dat weet ik ook wel.'


  'Dus een seculiere jood, een die er niets meer aan doet, is geen jood?'


  'Zeg Slincke, ben je advocaat van de duivel geworden!'


  'We hebben hier een juridische argumentatie, m'n waarde. Jij bent aan zet.'


  'Iedereen wéét wat een jood is,' mopperde Bremer. 'Je ziét het gewoon.'


  Slincke zette een voet op glad ijs. 'Kijk nu eens naar mij.'


  Bremer bestudeerde zijn zakenvriend, diens donkere huidskleur, zwarte krullen, gebogen neus, diepliggende ogen, volle lippen, korte gestalte, de handen die nu stil lagen maar meestal druk meegebaarden. Hij schoof onrustig heen en weer, pakte de sigaar die hij brandend had weggelegd, zoog eraan, legde hem terug.


  'Zie je?' zei Slincke. 'Wat je noemt een geprononceerd mozaisch voorkomen. Maar eerdaags zal ik je mijn stamboom eens laten zien. Sinds 1420 vloeit er bij ons niets dan zuiver Neêrlands bloed door de aderen.'


  Bremer gaf zich niet zomaar gewonnen. 'Er bestaat ook nog zoiets als onwettig nakomelingschap.'


  'Hoho!' Slincke hief bezwerend zijn hand op. 'Een buitenechtelijk kind! En dat in mijn familie!'


  'Hou me ten goede,' suste Bremer. 'Ik wil je niet beledigen. Juridische argumentatie, nietwaar?'


  'Die zit,' glimlachte Slincke. Hij liet zich niet uit het veld slaan en schoof een pion naar voren. 'Wij hebben hier in Nederland zoiets als een patriciaat,' zei hij. 'Gegoede families van onberispelijke afstamming. Wij Slinckes hebben ons eigen wapen. Heraldisch, bedoel ik. Een overspelige misstap had ons het recht op patricierschap ontnomen. Nee, vriend, zién kun je het in juridische zin niet!'


  'Ik weet het,' zei Bremer. 'Je hebt met die verraderlijke cognacjes mijn denkvermogen aangetast.' Hij wees naar het lege schaaltje van de bitterballen. 'Maar nu hebben die dingen me weer op krachten gebracht. De aanduiding "joods" slaat op het vólk. Een volk zonder land, maar met een eigen cultuur...'


  Slincke had Bremer waar hij hem hebben wilde. 'Twee culturen', corrigeerde hij. 'Er is weinig of geen overeenkomst tussen de Sefardiem, oorspronkelijk afkomstig uit Portugal en de Asjkenaziem, Ostjuden. Ze hebben een andere taal, andere muziek, andere gebruiken. Alleen de godsdienst komt enigszins overeen, maar die telde al niet, hebben we gezien.'


  'Een volk,' herhaalde Bremer koppig.


  Slincke hief zijn hand op als teken dat het tijd was voor een pauze. Hij bestelde spiegeleieren, en een eenvoudige moezel als begeleiding. Er ging niets boven de Duitse witte wijnen. Ze rookten en dronken een tijdje zwijgend tot de lunch geserveerd was.


  'Welnu, mijn beste,' zei Slincke terwijl hij rijkelijk peper over zijn twaalfuurtje strooide, 'toen de Portugezen op de vlucht waren voor het autodafé...'


  'Het wat?'


  Slincke haalde verontschuldigend zijn schouders op. 'Acte de foi, act of faith, helaas laat ons hier de schone Germaanse taal in de steek. Autodafé is een eufemisme voor de brandstapel.' Hij besefte dat een te grote kennis van het onderwerp verdacht zou zijn en legde iets vragends in zijn toon. 'Wanneer kwamen al die vluchtelingen uit Portugal hierheen, zestiende eeuw? Zeventiende? Hoe dan ook, het zijn niet allen koks die lange messen dragen.'


  Bremer keek hem vragend aan. Een veegje eigeel was naast zijn mondhoek blijven zitten. Met de punt van zijn damasten servet tipte Slincke het elegant weg. 'Voila!'


  Toen at hij zijn bord leeg, legde het servet tegen zijn mond, nam een slokje wijn en schonk Bremer nog eens in. 'Een volk, zeg je. Maar het waren niet alleen joden die vluchtten voor de Inquisitie. Ook andere Portugezen kwamen hierheen. En zij werden deel van de joodse gemeenschap hier te lande omdat die groep hun taal sprak, en er uit die hoek enige steun verwacht kon worden.'


  'Ik zou met zulke ideeën niet te koop lopen,' zei Bremer.


  'Te laat,' zei Slincke. 'Ik heb een uitvoerig memorandum over deze kwestie aan Seyss-Inquart gestuurd.'


  'En wat was daarop zijn antwoord?'


  'Een welsprekend stilzwijgen. Maar zeg nu zelf, een katholieke Nederlandstalige Portugees, van kraakheldere Latijnse afstamming, is dat, de jure dan wel de facto, een jood?'


  'Ik geef het op,' zei Bremer. 'De dag is te mooi voor zinloze discussie.'


  Slincke zwaaide een vinger voor Bremers gezicht heen en weer. 'Een zinloze discussie of een verlóren discussie, mijn waarde? Of is dat voor jou hetzelfde?'


  Bremer pareerde. 'Als je bij voorbaat verloren zaken op je neemt, Slincke, dan noem ik dat zinloos.'


  'Verloren, verloren... Dat is nog iets anders dan verliesgevend,' monkelde Slincke. 'We hebben van het geld van die Portugees toch maar heerlijk zitten schransen.' Zijn toon werd ernstig. 'Je begrijpt dat ik onze vriend Hans gauw weer op kantoor wil hebben. Je bent toch met me eens, als jurist, dat een verdediger niet opgepakt kan worden wegens de vergrijpen van zijn cliënt?'


  Bremer knikte. 'Dat was al bij me opgekomen.'


  Slincke liet het daar voorlopig bij. Hij hief zijn glas. 'Op onze oude vriendschap en de vriendschap tussen onze volken!'


  'Daar drinken we op,' zei Bremer. 'Heil!'


  'Daar ga je!' zei Slincke. Lechaïm, dacht hij erachteraan.


  Paard


  Maarten klom langzaam de zoldertrap op. Sinds zijn rug het had begeven liep hij als een eeuwenoude man, terwijl hij toch de honderd nog niet gehaald had. In het ziekenhuis had hij een injectie gekregen om de pijn niet te voelen, want genezen kon niet meer, de hele boel was versleten en op. De pijnstiller zou een halljaar werken. Hij was benieuwd wie er eerder de eindstreep zou halen, de prik of hij. Als hij de keus had wist-ie het wel. Hij had nog maar één taak. Zijn rommel achter zich opruimen en gaan. Je kon de achterblijvers niet opzadelen met de restanten van een overvol leven.


  Sinds de kinderen van Titia en hem het huis uit waren had hij zijn werkkamer op zolder. Hij ging achter de laptop zitten en keek de tuin in. Daar had hij op het dak van de uitbouw gezeten en Hanneke vol bravoure over de schutting zien klimmen. Ze was hem voorbij gehold om Mati open te doen. In die staat van uitputting en kwaadheid had hij niet gezien wat hij nu plotseling besefte: hoeveel zijn kleindochter op haar oma leek.


  Hij stond op en pakte een doos met foto's uit de archiefkast. In zijn geheugen was de oude Hanna, eigenlijk de jonge dus, gewist. Na de geboorte van Benny en de daaropvolgende psychose was de vrouw van wie hij gehouden had helemaal veranderd. Ze was later weer opgeknapt, ja, en de manisch-depressieve stoornis was op een of andere manier tot stilstand gebracht. Maar waar was haar hart gebleven? Het leek wel opgehouden te zijn met kloppen. Het klopte in elk geval niet meer voor hem.


  Hij ging zitten en rommelde in de doos tot hij de kiekjes vond uit Hanna's studentenjaren. Hanna met haar zusjes aan zee. Hanna op een paard op het strand, tijdens een tochtje met de manege. De andere dames zaten kaarsrecht in het zadel, de handschoentjes smetteloos wit, de rijlaarzen glanzend gepoetst, de cap recht op het hoofd. Hanna's haren zwierden om haar hoofd, de vlechten waren losgegaan bij een wilde rit. Ze droeg geen rijkostuum maar een gewone lange broek, een bloes en haar padvindersriem. Ze lachte stralend. Er was ook een portretstudie, vast en zeker van de hand van haar moeder, waarop ze een bontmuts droeg en somber in de lens staarde. Op die foto zag ze eruit als een filmster, of een oosterse prinses.


  Nee, er was geen enkele uiterlijke gelijkenis tussen Hanneke en haar oma, ook niet in de manier waarop het meisje bewoog of at, of in de uitdrukking van haar gezicht. Zelfs haar stem leek niet op die van Hanna toen ze jong was. Was de enige overeenkomst dan de leeftijd? Hanneke was net zo oud als Hanna toen hij haar ontmoet had. Maar hij had wel vaker een eenentwintigjarige blom gezien.


  Als hij in reïncarnatie geloofde zou hij zeggen dat de ziel van Hanna in het kind gevaren was. Terwijl haar grootmoeder nog niet eens dood was. En toch...


  Maarten zocht in zijn oude vest naar een zakdoek en snoot zijn neus. Toen borg hij de doos met foto's weer weg, ging op het divanbed liggen en deed zijn ogen dicht.


  


  

  Het was een gure novemberdag. Hanna rilde in haar versleten winterjas. Maarten wilde een arm om haar heen slaan, maar hij hield zich bijtijds in. Ze was daar niet altijd van gediend. Hij keek opzij. Ze was magerder geworden en haar gebogen neus had de scherpte van een snavel. Zoals ze daar ineengedoken voortliep leek ze op een vleugellamme vogel.


  Was ze blij geweest hem te zien? Hij had plotseling voor haar deur gestaan, na een gedwongen afwezigheid van weken, ze had hem niet verwacht.


  Hij had haar overgehaald een eindje te gaan lopen. Ze moest naar buiten. Hoe lang had ze al op haar bed gelegen, dagen, weken? Hij had geprobeerd haar hospita te spreken vóór hij zijn verloofde zag, maar die was niet thuis, een medestudent had opengedaan.


  Ze liepen over het Rapenburg. Maarten dacht aan de woorden van haar vader. Hij zag de oude Slincke dikwijls, nu hij zelf een baantje als leraar oude talen had aanvaard in Amsterdam. Het was niet Maartens roeping leraar te worden. Hij had geen geduld met leerlingen, en hij verdroeg hun vrolijke luidruchtigheid ook niet. Maar hij verdiende er genoeg mee om een kamer te huren, en als hij werd aangehouden kon hij een Ausweis, een onmisbaarheidsverklaring, laten zien.


  'Maarten,' had Slincke gezegd, 'deze verdomde oorlog duurt nu ruim drie jaar, als het nog een jaar duurt ben ik bang dat Hanna niet meer opknapt. Haar zenuwen begeven het. Lachen doet ze niet meer, geloof ik, sinds haar vriendin is geïnterneerd. En dan het joodse weeshuis, heeft ze je dat verteld?'


  Maarten schudde zijn hoofd.


  'Dat was vlak bij haar huis. Ze kwam er elke dag langs. Toen het geopend werd heeft ze me er over geschreven, omdat het zo'n mooi gebouw was. Ze hadden een dak boven de erker dat opzij geschoven kon worden, mechanisch. Als het loofhuttenfeest was zaten ze onder de blote hemel, zoals het hoort. Alle kinderen en het personeel zijn weggehaald.'


  'Ze heeft er niks over gezegd.'


  'Het is beter voor haar als jullie trouwen.'


  'Ik weet niet of ze me nog wil,' zei Maarten. 'Ze schrijft niet terug, en...'


  'Wil, wil,' zei Hanna's vader. 'Wat bezielt jullie jongelui toch? Wat heeft trouwen met willen te maken, leg me dat eens uit? Ik zal jullie een beetje steunen, dat spreekt voor zich, naar vermogen natuurlijk, en als er kinderen komen...'


  'Kinderen?' vroeg Maarten onthutst. Hij probeerde zich Hanna voor te stellen met een zuigeling op haar arm. Het beeld trok hem aan en verontrustte hem tegelijkertijd.


  'Een huwelijk is niets anders dan een overeenkomst,' zei de jurist ongeduldig, 'met het doel het nakomelingschap een wettelijke status te verlenen. Buiten die functie heeft het geen enkele zin. Je hoeft mij ook niet om mijn dochters hand te vragen want dat traject hebben we zojuist afgelegd. Ik heb een ter dood veroordeelde cliënt, ik moet naar de rechtbank, en mijn hoofd staat niet naar beuzelingen. Als je over de wil wenst na te denken moet je Nietzsche lezen.' Hij pakte zijn toga en baret en vertrok.


  Hanna en Maarten sloegen de Breestraat in. Hij hoefde haar niet ten huwelijk te vragen, hield hij zich voor. Het ging er alleen om een datum te kiezen, want verloofd waren ze al. Toch bonsde het hart hem in de keel, en hij begreep helemaal niet waarom. 'Hanna...' begon hij met een schorre stem. Hij schraapte zijn keel om opnieuw te beginnen. 'We zouden met trouwen wachten tot de oorlog afgelopen was...'


  Hanna's rug kromde zich nog meer, en ze klemde haar lippen boos op elkaar, alsof ze het hem verweet dat hij het gehate onderwerp, niet van het trouwen, dacht hij, maar van de oorlog, te berde bracht, ja alsof het allemaal zijn schuld was, de hele ellendige toestand.


  'Het lijkt me beter dat we een huwelijksdatum vaststellen,' zei hij.


  'Béter?' Hanna's stem was scherp, en er blonk iets van spot in haar ogen, dacht hij. Ze keek hem niet recht aan, maar zo'n beetje schuin langs hem heen. 'Beter voor mij, bedoel je?'


  'Ik zou het heel graag willen,' verbeterde hij, maar ze trapte er niet in.


  'Heeft mijn vader over me gesproken?'


  Maarten antwoordde niet. Het was niet mogelijk Hanna een onwaarheid te vertellen, ze rook het als hij loog.


  'Wat wordt er beter als we trouwen? Het helpt vast niet tegen de bezetting,' zei Hanna. 'Ik geloof nooit dat de Duitsers zullen vertrekken omdat wij onze bruiloft vieren.'


  'Maar we zullen samen zijn, en het fijn hebben...'


  'Ik kan het niet fijn hebben zolang dit aan de gang is,' zei Hanna. 'En misschien wel nooit meer.'


  Maarten kreeg weer het gevoel dat ze het hem persoonlijk kwalijk nam, deze oorlog. Hij had toch gevochten? Daar had hij in elk geval zijn best voor gedaan. Wilde ze dat hij zich aansloot bij een van de groepen die zich verzetten tegen de Duitsers? Ze hadden daarover gesproken. Ze voelden zich geen van beiden uit het juiste hout gesneden voor een dergelijk heldendom. Ze zouden meer kwaad dan goed doen.


  De eerste maanden van de oorlog had Maarten zich gedeisd moeten houden, en daarna, toen hij weer in Utrecht studeerde, had hij gedaan wat hij kon als er een beroep op hem gedaan werd, om blaadjes rond te brengen bijvoorbeeld. Maar in Amsterdam wist hij niet wie hij kon vertrouwen, en hij zou er brokken maken als een olifant in een porseleinkast. Nee, de wrok die Hanna tegen hem koesterde kwam ergens anders vandaan. Hij moest ophouden met piekeren. Als ze getrouwd waren zou het allemaal goedkomen.


  'Mijn ouders zullen ons ook helpen,' zei hij. 'We geven een mooi diner, met wat we hebben, we kunnen al onze vrienden vragen... Mijn moeder kan goed koken,' voegde hij er haastig aan toe, vrezende dat Hanna op die 'vrienden' zou reageren in de trant van 'voorzover ze niet verdwenen zijn'.


  'Bloemkool!' riep Hanna plotseling luid.


  Maarten keek bevreemd opzij. 'Nou, misschien wel iets feeste-lijkers...' zei hij voorzichtig. Maar als Hanna bloemkool wilde was het hem allang best.


  'Een stok!' riep Hanna. 'Zoek eens een stok!'


  Ze waren bij de Jan van Goyenkade, en daar, in het midden van het water, dreef een grote bloemkool. Hanna stond al aan de rand en sprong op en neer van opwinding.


  Hij keek om zich heen. Niet om te zien of er ergens een stok te vinden was, maar om te kijken of er mensen op straat waren. Hij schaamde zich voor Hanna's luide geschreeuw, hij schaamde zich plotseling ook over haar vreemde uitdossing. Ze droeg een bruine gestreepte pyjamabroek van haar vader onder de groene winterjas, en daaromheen had ze een oranje sjerp geknoopt bij wijze van riem, omdat de bijbehorende ceintuur versleten was. Haar bivakmuts had ze op zijn aandringen thuisgelaten.


  Opeens lachte ze stralend naar hem. Zijn hart sloeg over. Ze pakte hem bij zijn arm en drukte zich tegen hem aan. 'Hè toe, wees eens lief en haal een stok voor me.'


  Hij bracht haar een lange tak, die hij van een boom had afgebroken, en hield, op haar aanwijzing, het uiteinde van de sjerp in zijn handen, zodat zij zich aan het andere uiteinde kon vastklemmen en zich zo ver mogelijk over het water van de kade buigen. Ze sloeg net zo lang met de stok op het water tot de golfjes de bloemkool naar haar toe dreven en toen ze erbij kon begon ze er voorzichtig tegen te slaan.


  'Hou nu maar op, Hanna,' zei Maarten.


  'Een goede bloemkool!' riep Hanna. 'Wat zullen we smullen straks! Ik heb al heel lang geen verse groente gegeten!'


  'Als je bij ons was komen logeren,' zei hij, 'dan had je van mijn moeder van alles het beste gekregen.'


  'Maar dit is mijn bloemkool, niet die van je moeder,' riep Hanna. 'En hou je stil! Anders val ik erin!'


  Maarten zweeg. Het vooruitzicht met een druipende Hanna over de kade te moeten lopen lokte hem niet. Hij keek naar haar voorovergebogen gestalte. Er kwamen gevoelens bij hem boven, aandriften, die hij oudergewoonte meteen onderdrukte. Zijn humeur werd er niet beter van.


  Hanna had de bloemkool naar de kant geslagen. Ze bukte zich diep en probeerde hem met één hand te pakken. Het lukte niet.


  'Laat mij het doen,' zei Maarten.


  'Dat zou je wel willen,' zei Hanna. 'Ik heb hem het eerst gezien, hij is van mij.' Ze klonk als een schooljongen die een vogelnestje uithaalt, niet als een vrouw van in de twintig. Ze pakte de sjerp uit zijn handen en sloeg hem om haar middel. 'Nou moet jij de uiteinden vasthouden,' zei ze bazig, 'als leidsels, begrijp je, van een paard, dan heb ik mijn handen vrij.' Ze bukte zich zo ver mogelijk voorover en pakte de bloemkool uit het water. Ze legde hem op de kant om uit te druipen, kwam overeind en veegde haar handen af aan haar jas. Vergeten waren kou en oorlog, haar ogen straalden van kinderlijk plezier in het avontuur.


  Maarten trok haar naar zich toe en kuste haar lang en diep.


  Hanna duwde hem van zich af. Ze wreef haar mond droog, pakte de bloemkool en begon te hollen, de Jan van Goyenkade af, over de brug, tot haar huisdeur. Maarten kon haar maar net bijhouden. Ze rende de trap op. Bij de wasbak op de overloop waste ze haar gezicht. Toen stak ze haar tandenborstel dwars tussen haar tanden, als een paardenbit, en galoppeerde over de overloop naar haar kamer.


  Daar is de haven


  Er werd opgebeld. Marina. Het kon bijna niemand anders zijn, Mati's afspraken en zakelijke contacten gingen via de mail en Hanneke belde altijd haar mobiel. Voordat haar zus met de deur in huis kon vallen stelde Mati haar nijpende vraag. 'Wist jij dat opa Slincke die Portugese joden heeft verdedigd?'


  'Natuurlijk. Maar dat is allemaal ouwe koek. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Mama wil een telefoon naast haar bed.'


  'Heeft ze die dan niet?' vroeg Mati. Ze had er niet op gelet.


  'Als ze wil opbellen brengen ze haar een toestel, maar ze hebben het vaak te druk, en ze wil zelf kunnen bellen als ze daar zin in heeft. Met een mobiel kan ze niet overweg.'


  'Zal ik kijken of ze haar abonnement kan overzetten naar Emmeloord?'


  'Ben je gek geworden? Ze belt me nu al te pas en te onpas. Soms klaagt ze tegen me dat ze pijn heeft, wat moet ik daaraan doen van hier af, waarom is ze in die polder gaan zitten als wij alle drie in Amsterdam wonen?'


  'Zwartsluis ligt niet in de polder,' zei Mati. 'Het is een oude Zuiderzeehaven.'


  'Hoe dan ook, als ze een telefoon naast haar bed zet is het eind zoek.'


  'Dat kun je haar niet verbieden.'


  'Maar je hoeft het ook niet te regelen.'


  'Waarom zeg je haar niet dat je niet voortdurend gebeld wilt worden?'


  'Alsof ze ooit luistert.'


  'Als we haar telefoon daar aansluiten heb je een machtsmiddel. Dan kun je dreigen de telefoon weg te halen als ze zich niet aan je stoort.'


  'We zijn niet allemaal bullebakken.'


  Mati zweeg.


  'In elk geval maak jij het alleen maar erger,' zei Marina. 'Jij hebt je laten overhalen haar met haar verjaardag naar huis te brengen. Sindsdien is ze nog vastbeslotener om voorgoed, tussen aanhalingstekens, terug te gaan. Het kan niet. En het gebeurt niet!'


  'Daar ga jij niet over,' zei Mati. 'Ze is handelingsbekwaam.' Ze herinnerde zich de ouderling van de kerk die een paar jaar eerder pogingen had gedaan haar moeder in een verzorgingsflat te krijgen. Volgens hem kon ze niet langer zelfstandig wonen. Er was een heel bataljon hulpverleners in haar moeders huis neergestreken, diaconie, maatschappelijk werk, thuiszorg. De ouderling had Mati ook gebeld. Er was sprake van een noodsituatie, een onhoudbare toestand, verregaande vervuiling.


  'Vlooien?' had Mati gevraagd.


  'Nee-ee, dat nie-iet.' Hij had zo'n gereformeerd streekaccent met langgerekte, neuzige klinkers.


  'Wandluizen? Kakkerlakken? Ratten?'


  Maar daar was allemaal geen sprake van. Het enige concrete voorbeeld van openbare overlast was de voortuin, die niet helemaal was ingericht zoals dat in een nette buurt past.


  'Er ligt zeker geen grind?' zei Mati, die de buurtuinen gezien had.


  'Nee-ee.'


  Ze wist opeens waar zijn stemgeluid haar aan deed denken. Aan het gemekker van een geit.


  'Misschien kan de kerk een tuinman sturen,' opperde ze behulpzaam.


  'Wij van de kerk vinden dat uw moeder naar een verzorgingstehuis moet.'


  'Een tuinman is veel goedkoper,' zei Mati. 'Voor de gemeenschap.' Ze had ook toen benadrukt dat haar moeder handelingsbekwaam was, het woord begon werkelijk tot haar favorieten te behoren. Het eind van het liedje was dat haar moeder, het betuttelen beu, niet naar een zorginstelling verhuisde, maar van kerk veranderde. Een briljante oplossing.


  'Handelingsbekwaam is ze nooit geweest,' zei Marina. 'En wat doen we nu met die telefoon?'


  Mati zuchtte. 'Ik zal het regelen. Je moet toegeven dat haar joie de vivre enorm zal toenemen als ze elke dag met haar kwakzalver in Duitsland kan bellen, en met de dominee, en haar huisdokter. Ze kan de buurvrouw telefonisch instructies geven, en lekkere hapjes bestellen bij een restaurant. Ze is dol op telefoneren.'


  'Ik hoor het al,' zei Marina fijntjes, 'iedereen zal ontzettend blij zijn met dat toestel naast haar bed.'


  'Zal ik de provider van de telefoon dan vragen of ze jouw nummer blokkeren?'


  'Als dat zou kunnen.'


  


  

  Het kon niet. De telefoon overzetten leverde al onoverkomelijke problemen op. Hun moeder gaf veel geld uit aan overbodige aankopen, maar ze was op de penning als het om noodzakelijke uitgaven ging. De vermaledijde marktwerking had in haar een geestdriftige aanhangster; ze had alle voorzieningen uitbesteed aan de goedkoopste bieder. Daardoor had ze al eens weken zonder telefoon gezeten, een probleem dat Mati had afgedaan met een hartgrondig 'net goed'. Zij had per slot van rekening haar moeder afgeraden in zee te gaan met de nieuwe kapers op de kust.


  Terecht, naar nu weer bleek. Waar de oude vertrouwde PTT, nou ja vooruit, KPN, de aansluiting in enkele dagen kon regelen, kostte het de voordelige concurrent drie maanden. Tegen die tijd zou haar moeder waarschijnlijk niet meer leven. Of, zoals Mati het tegenover haar moeder formuleerde: 'Dan moet het weer teruggedraaid worden als je naar huis gaat, mama, en dan zit je daar weken zonder telefoon.'


  Mati ging Latifa opzoeken. Die had een 'seniorenmobieltje' aangeschaft dat eenvoudig was in het gebruik. Misschien kon Mati het lenen, en kijken of haar moeder ermee overweg kon.


  Voor het huis van de familie Ayoebi stonden Rasoel en Latifa bij hun busje. Ze gingen net weg.


  'Kom!' riep Latifa. 'We gaan naar Omars huis!'


  Mati stapte in.


  Toen de familie Ayoebi voor de derde keer gedwongen werd te verhuizen, omdat hun flat gesloopt werd, kregen ze een wisselwoning aangeboden die voor het gezin van zes personen te klein was. Als compensatie kon de oudste jongen in aanmerking komen voor een eigen etage. Het was veel geld, en Omar wilde helemaal niet uit huis, maar ze konden de kans niet laten lopen. Als hij op een gegeven moment wel zou willen, moest hij tien jaar wachten op een fatsoenlijke woning.


  Het was maar een paar minuten rijden. 'Het is een rustige buurt,' zei Mati goedkeurend. Ze lachte om zichzelf. Bij de familie Ayoebi stonden altijd drie televisies tegelijk aan, één in elke kamer, en onder het eten werd dan ook nog door deze of gene getelefoneerd of met een piepende gameboy gespeeld. 'Rustig' was geen eigenschap die boven aan het verlanglijstje van een Ayoebi stond.


  'Geen Marokkanen hier,' beaamde Rasoel tevreden. 'Rustig.'


  Het was een mooie etage. Maar Mati keek met Omars ogen. Een lege ruimte. Geen broers en zussen, geen ouders. Eenzaamheid. Zij had hetzelfde meegemaakt toen ze op kamers ging wonen, en Hanneke ook. De immigranten in haar flat verklaarden haar dan ook voor gek.


  'Is alles goed met je dochter?' had de Turkse buurman laatst in de lift gevraagd. Vroeger had Hanneke met zijn kinderen gespeeld.


  'Ze begint al te wennen,' zei Mati.


  'Waarom woont zij daar, en jij hier? Jij bent alleen, toch? Dat is niet goed.' Zijn dochters gingen pas weg als ze trouwden, en voor hij ze zelfs maar had kunnen missen stonden ze op de stoep met echtgenoot, baby en heimwee. Zijn huis werd voller in plaats van leger. Het lege-nestsyndroom was iets voor kaaskoppen.


  Mati haalde haar schouders op. 'Ze wil haar eigen baas zijn. Haar eigen keuken hebben.'


  'De keuken is groot. Zij kan koken voor jou.'


  De lift was beneden aangekomen. 'Jij rijdt ook je eigen taxi,' zei Mati. 'Eigen taxi, eigen baas.'


  De buurman maakte zich grommend uit de voeten.


  


  

  Latifa zette de meegebrachte spullen in de keuken en leidde Mati rond in Omars domein. 'Mooi hè?' zei ze trots. 'Ik heb behangen.' Op de vloer lag laminaat, er stond een nieuw bankstel, en aan de muren hingen reproducties van Hollandse meesters op echt linnen. Het slaapkamerameublement op de zolderkamer was van Ikea. De flat was mooi en schoon, volledig ingericht en onbewoond. Latifa en Rasoel maakten regelmatig een feestelijk uitstapje naar hun filiaal. De enige die er met geen stok was heen te krijgen, was Omar, de hoofdhuurder.


  Ze reden terug naar huis. Mati wachtte tot de beleefdheid haar zou toestaan over het mobieltje te beginnen dat ze wilde lenen. Maar Latifa was haar voor met haar nieuwtje. Omar had een meisje. En ze hadden zich verloofd.


  'Hij heeft haar in de supermarkt ontmoet. Het is een aardig Marokkaans meisje.' Ze vertelde hoe het gegaan was. Omar had haar een aanzoek gedaan, en toen was het kind huilend weggelopen. 'Het was een misverstand,' zei Latifa lachend. En toen ze vertelde over Omar en Zeineb vergat Mati waarvoor ze gekomen was.


  


  

  Een misverstand was het, vast en zeker. Omar had bij de pindakaas gestaan om de potten in het schap te zetten. Het was een fijn rustig werkje, waar je niet bij na hoefde te denken. Hij had iets heel anders aan zijn hoofd. Toen hij langs de kassa was gelopen om zijn nieuwe schoenen te showen had Zeineb de andere kant op gekeken. Toch wist hij zeker dat ze hem gezien had.


  Een sukkel was hij geweest, een driedubbelovergehaalde sukkel, zoals de meester op school altijd zei. En de meester had gelijk. Waarom was hij over verloven begonnen? Dacht hij dat een meisje als Zeineb daar op uit was? Hij had zoals gewoonlijk helemaal niet nagedacht. Als hij bij haar was zoemden en suisden zijn hersens als een ventilator. Maar daar werd je hoofd tenminste nog koel van.


  'Stomme idioot!'


  Dat was Karel, zijn baas. Daarvoor hoefde Omar zich niet op te richten en om te draaien. Hij zette de laatste pot pindakaas in het schap. 'Dag Karel. Ik was mooi op tijd, toch?'


  'Kun jij dan helemaal niks?'


  Jawel, dacht Omar. Ik kan heel veel. Maar hij kon er even niet op komen wat dan precies.


  'Omar denkt, pindakaas is pindakaas!' zei Karel triomfantelijk. Hij pakte een potje van de plank. 'Calvé smeuïge pindakaas.' Hij zette het terug en pakte de pot ernaast. 'Light pindakaas van het Huismerk.' Driftig begon hij de potten pindakaas op hun plaats te zetten, terwijl hij steeds luider de etiketten voorlas. 'Pindakaas met stukjes echte pinda. Calvé chocolade pindakaas.' Er viel een pot op de grond. Een flinke kwak pindakaas (met stukjes echte pinda, Huismerk) lag tussen de scherven op de schoongeboende vloer.


  'Je zet alle soorten door elkaar! Moet de klant er zelf maar een beetje naar gaan zoeken? Zie je die bordjes daar onder aan de plank? Die hangen er niet voor niks. Of kun je niet lezen?' Hij drukte Omar een pot in zijn handen. 'Wat staat daar?'


  Omar begon het etiket te lezen. 'Productinformatie...'


  'Nee, de voorkant natuurlijk!'


  'Pindakaas naturel. Zacht en smeuïg. Rijk aan...'


  'Ja, zo is het wel genoeg. Het is geen roman. Zijn we hier in de boekhandel?'


  'Nee,' zei Omar zacht. 'In de supermarkt.'


  'Heel goed! En nou ga jij al die potjes netjes op hun eigen plaats zetten, soort bij soort en merk bij merk.'


  Omar pakte het voorste potje op en begon aandachtig te lezen. 'Ik wou het vlug doen,' zei hij nog.


  Karel rukte de pot pindakaas uit zijn hand. 'Eerst de boel opruimen!'


  Toen Omar gehurkt bij de kwak pindakaas zat om de scherven op te rapen kwamen Zeineb en een andere caissière langs, ze hadden koffiepauze. Ze giechelden.


  


  

  Ze waren op dezelfde tijd klaar met werken. Omar fietste naar hun eigen bankje aan de plas. Zeineb zou wel niet komen. Hij volgde met zijn ogen een zeilboot die de plas over voer. Er stond veel wind. Als de boot bij de andere oever was zou hij naar huis gaan. Nog een paar minuten. Vlak voordat de zeilboot aan de overkant was, lag hij opeens stil. Er gebeurde iets met de zeilen. Ze flapperden en stonden toen weer strak. De boot voer de andere kant op. Omar ging achterover zitten.


  Zeineb kwam even later. Ze zette haar fiets tegen de vuilnisbak en ging op het puntje van de bank zitten, met haar gezicht naar Omar toe. Haar ogen stonden verdrietig.


  Alles wat hij bedacht had woei regelrecht zijn hoofd uit toen hij haar ogen zag. Hij wilde dat hij haar vast kon houden, niet met zijn handen maar zoals je iets heel moois bewaart, in een la of in een gouden kistje. Hij wilde... hij wist niet eens wat hij wilde. Haar golvende haren opdrinken. Haar voeten wassen. Een rad voor haar slaan. Haar blij maken. Maar dat kon hij niet. En nu ging ze het uitmaken.


  'Mijn zus is getrouwd,' zei Zeineb. 'Ze wonen in een flat in oost. Er zijn muizen en wandluizen en in het trappenhuis plassen de junks.'


  Omar knikte met een brok in zijn keel. Hun eigen wisselwoning was een tochtig krot. In de winter sliepen ze met zijn zessen in de enige verwarmde kamer.


  Zeineb pakte Omars hand. 'Mijn vriendin woont met haar man in bij haar ouders. Ze staat op een wachtlijst. Maar ze heeft geen woonduur. Het kan nog wel acht jaar duren.'


  Wachtlijst. Woonduur. Zussen en vriendinnen. Omar begreep niet waar Zeineb naartoe wilde. Hij voelde alleen de zachte binnenkant van haar hand om de zijne. Onder een brug zou hij met haar slapen, in de vrieskou. Maar Zeineb had recht op een paleis met marmeren trappen.


  'Dan heb je natuurlijk de vrije vestiging.' Zeinebs stem was nog maar een zucht. Ze had haar ogen neergeslagen. 'Duizend euro per maand. Zoveel verdienen we niet bij de supermarkt.'


  Vestiging. Euro. Had Zeineb 'we' gezegd? 'We' zoals in 'wij'? Wij, Zeineb en Omar?


  'Wat bedoel je met "we verdienen niet zoveel"?'


  'Zolang jij nog op de sportopleiding zit. Ik bedoel niet dat er iets mis is met je werk.'


  'Je bedoelt dat ik heel goed ben in pindakaas opdweilen?'


  Ze lachte niet. Ze had niet meer tegen hem gelachen sinds dat stomme verloven bij hem was opgekomen. 'Ik bedoel dat ik wil dat we het fijn hebben. Dat we niet in een vies onveilig krot wonen.'


  Dat was drie keer 'we'. Driemaal is scheepsrecht, had hij op school geleerd. Hij keek naar de zeilboot die nu weer terug was bij de andere oever.


  'Bedoel je dat je je wel met me zou willen verloven als we een mooi huis hadden om later in te wonen?'


  'Natuurlijk,' zei ze triest. 'We horen toch bij elkaar.'


  Omar stond op van de bank en grabbelde in zijn achterzak. Werkpasje, identiteitsbewijs, ov-chipkaart, waar waren de dingen als je ze nodig had? Andere zak. Hij smeet de hele inhoud op het grindpad voor de bank. Daar had hij ze. Hij wurmde de sleutelbos uit zijn zak. Er kriebelde iets in zijn tenen en in zijn buik en in zijn maag en ten slotte in zijn keel. Hij begon te schateren. Hij liet de sleutels voor Zeinebs verbijsterde gezicht heen en weer bungelen.


  'Kom,' zei hij, 'pak je fiets. Ik zal je ons huis laten zien.'


  Dikke...


  Qahira liep naar het keukentje en pakte de pap uit de koelkast. Het kamernummer was met viltstift op het pak geschreven. Een dochter van mevrouw Slincke had een boodschappentas vol etenswaren gebracht. Blikken tomatensoep van het gewenste merk, pakjes aardappelpuree, havermout. Het was niet de bedoeling dat elke bewoner zijn of haar eigen maaltijden kreeg voorgeschoteld, maar het was al snel duidelijk geworden dat het meer tijd kostte mevrouw Slincke iets te weigeren dan haar iets toe te staan.


  'Zodra mevrouw genezen is van de operatie brengen we haar over naar de andere afdeling,' had het hoofd gezegd terwijl ze samen de was sorteerden.


  'Dat is toch niet nodig!' zei Qahira geschokt. 'De andere afdeling', dat was psychogeriatrie. Daar woonden de patiënten met Alzheimer en aanverwante stoornissen. Alle deuren en ramen waren er op slot, ook die van de kamers, en er hing een sfeer van uitzichtloos wachten. Met de mensen die er zaten viel geen normaal gesprek te voeren. De scherpzinnige mevrouw Slincke hoorde daar niet.


  'Ze valt buiten onze doelgroep,' zei het hoofd.


  Tijdens haar opleiding had Qahira een goed cijfer gehaald voor het onderdeel doelgroepen. Ze dacht koortsachtig na, maar in de dagelijkse praktijk van het sloven en sjouwen was de theorie wat weggezakt. 'Ze is zorgafhankelijk, maar compos mentis,' bracht ze er ten slotte uit.


  'Ze kost ons te veel tijd. Ze belt om de haverklap, voor ieder niemendalletje, alsof wij haar dienstmeisjes zijn. En dan vraagt ze ongeveer elk halfuur om de telefoon. Ons personeel is heel wat gewend, dat weet je, maar dit gaat te ver. Als jij ertegen kunt mag jij er voortaan voor opdraaien.'


  'Dat is goed,' had Qahira gezegd. Mevrouw Slincke deed haar aan haar eigen oma denken, die zo nu en dan overkwam uit Teheran. Die had net zo'n scherpe stem en van die felle donkere ogen.


  Ze zette de pap voor mevrouw Slincke in de magnetron.


  'Wij hebben hier precies hetzelfde merk havermout,' zei een langslopende verzorgster smalend.


  Qahira schudde haar hoofd en pakte het pak uit de koelkast. 'Deze pap is zonder suiker. Kijk maar. Mevrouw Slincke is niet gek.'


  'O, dus ik ben wel gek?'


  Qahira antwoordde niet. Vaak hoorde ze het verschil niet tussen een onschuldig grapje, een verwijt of gewoon een losse opmerking. Dat was het fijne van haar oma en van mevrouw Slincke, dacht Qahira, je wist in ieder geval wanneer ze iets hatelijk bedoelden. Altijd namelijk. De magnetron zei ping. Ze pakte het schaaltje eruit en liep grinnikend weg met haar kom pap. Haar eigen grapjes begreep ze tenminste.


  Mevrouw Slincke glimlachte toen ze haar zag. Ze was altijd blij als er eten kwam, ook al kon ze weinig op en hield ze het vaak niet binnen. Ze liet zich gewillig overeind helpen. Qahira kwam er even bij zitten. Zo af en toe een paar minuten opofferen kostte uiteindelijk minder tijd dan meteen voortjakkeren en even later teruggeroepen worden. Ook dat had het hoofd moeten toegeven.


  'Lekker,' zei mevrouw Slincke tussen twee hapjes door. 'Mijn nummer twee maakte zulk heerlijk eten voor mijn kleindochter.'


  'Heeft u een kleindochter?'


  'Kleindochters en kleinzoons,' zei mevrouw Slincke trots. 'Ik ben al oud, hoor!'


  Qahira verbeet behoedzaam een glimlach. Ook mevrouw Slincke wist niet altijd het verschil tussen uitlachen en toelachen.


  'Ze kookte gewoon avondeten, mijn dochter, aardappels, vlees en groente, en dan maalde ze het in zo'n apparaatje voor Hanneke. Met een scheutje room erbij. En dan kreeg ik hetzelfde als mijn kleindochter. Heerlijk! Ik wou dat ze dat hier ook deden. Ik heb geen tanden meer, weet je.'


  Dat wist Qahira. Ze nam de lege kom van de zieke vrouw weg en veegde voorzichtig haar mond af. Mevrouw Slincke had een gevoelige huid, zo teer en dun als die van een pasgeboren kind. Qahira aaide haar over het hoofd. Ook de haren waren donzig, alsof je een kuikentje vasthield.


  'U kunt vast goed slapen,' zei ze, 'nu u uw buikje rond hebt gegeten.'


  Mevrouw Slincke schoot in de lach.


  Qahira lachte met haar mee. Veel bewoners hielden van ouderwetse taal en van spreekwoorden. Als je zo met hen praatte dachten ze aan vroeger en dan voelden ze zich thuis. Qahira luisterde altijd goed, en ze schreef uitdrukkingen die ze niet kende in de kantlijn van haar werkverslag.


  De patiënte was nu rustig. Qahira stopte haar nog eens in. 'Toe maar,' fluisterde ze. 'Naar dromenland.'


  Mevrouw Slincke doezelde al weg.


  


  

  Hanna roerde in het emaillen pannetje. Haar smetteloos witte schort kon ze nog maar ternauwernood dichtknopen op de rug. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd. De kachel in het kooklokaal snorde. Hij brandde niet op steenkolen, turf of houtblokken, maar op 'toewijzingen'. In dit vierde oorlogsjaar liep alles in de Nieuwe Huishoudschool op toewijzingen. Ze kregen extra rantsoenen melk, havermout, groente, stijfsel en soda, zelfs nu en dan vlees.


  Chef 'Toewijzingen' was de adjunct-directrice van de school, juffrouw Brenk, een pinnige lerares handwerken die door iedereen op handen werd gedragen. Dat was ten eerste omdat haar verloofde bij de Grebbeberg was gesneuveld, en ten tweede vanwege de rantsoenen die ze door ijverig bedelen wist los te peuteren van de gemeentelijke dienst voor voedselvoorziening.


  'De vrouw is de spil van gezin en maatschappij,' placht zij te zeggen. 'Als de spil niet meer draait, loopt alles in de soep. 'Voor deze ietwat uit de bocht gevlogen beeldspraak waren de ambtenaren op het stadhuis gevoelig. Ze hadden allemaal een moeder of een vrouw. Ze zagen in dat een jongedame die gepokt en gemazeld was in het huishouden een parel zou zijn voor de samenleving.


  Dat was precies wat Maarten ook voor ogen had gehad. 'Je kunt helemaal niks,' had hij goedig brommend vastgesteld, 'jullie hadden thuis nou eenmaal altijd dienstmeisjes. Je zou zo'n cursus voor aanstaande bruidjes kunnen doen. De universiteit is toch dicht. In Amsterdam is een uitstekende huishoudschool, heb ik gehoord, en als je daar een kamer zoekt kunnen we elkaar ook nog eens zien.'


  Maarten zelf liet zich niet weerhouden door zoiets bijkomstigs als een gesloten universiteit. Na zijn doctoraal Grieks en Latijn had hij zich op aanraden van de oude Slincke op de valreep ingeschreven voor een tweede studie, in de rechten.


  'Met die paar uurtjes lesgeven kun je nooit een gezin onderhouden,' had Slincke gezegd. 'Je kunt bij mij op kantoor komen, als administratieve hulp, en als je daarnaast studeert heb je meteen een baan als je klaar bent.'


  Inmiddels gaf Maarten les, studeerde 's avonds, deed clandestien tentamens bij de hoogleraar thuis, en werkte bij zijn aanstaande schoonvader op kantoor. Met het openbaar vervoer reizen werd te gevaarlijk en zijn fiets stond in Maartensdijk bij zijn ouders. Toen Hanna nog in Leiden woonde gingen er weken voorbij zonder dat de verloofden elkaar zagen.


  Op Hanna's nieuwe kamer in Amsterdam, in de Van Breestraat, was net zo min als in Leiden kookgelegenheid. Pannen en eetgerei had ze trouwens ook niet. Maar op de huishoudschool aten ze tussen de middag warm, met soep en een toetje, en 's avonds had ze dan genoeg aan een broodmaaltijd.


  'Wij zijn vast de enige studenten die hun eigen tentamens opeten,' had ze lachend tegen Maarten gezegd. 'Echte proef-werken zijn het.' Ze was opgeknapt van de verhuizing en de nieuwe bezigheid. Tot haar eigen verbazing, en die van Maarten, interesseerde de lesstof van de huishoudschool haar. Ze werd zelfs, naar haar aard, behoorlijk fanatiek in het uitoefenen van haar huisvrouwe-lijke taken.


  'Kijk,' zei ze 's avonds tegen Maarten, als hij tijd had gevonden om voor de spertijd bij haar langs te komen, 'zó maak je een bed op, met hoeken, zie je wel, netjes omgevouwen en niet maar wat erin gepropt zoals jij doet.'


  Maarten knikte afwezig. Hij was meer dan een beetje geïnteresseerd in alle mogelijkheden van Hanna's bed, maar de kwestie van het hoeken dan wel proppen der lakens boeide hem daarin niet het meest.


  'En als de lakens vuil zijn moet je ze koken,' zei Hanna, 'vanwege de hygiëne. In een teil op het vuur, maar die heb ik hier niet,' voegde ze er spijtig aan toe. 'En je geld moet je opschrijven in een boekje, alles wat je uitgeeft rechts en alles wat je krijgt links. Nou ja, daar ben ik gauw mee klaar. En weet je hoe je de boord van een overhemd moet stijven?'


  'Nee,' zei Maarten, en hij probeerde haar te zoenen.


  Maar als Hanna eenmaal op dreef was, was ze niet te stuiten. Ze stond erop hem alles voor te doen, in de lucht weliswaar, want ze had noch huisraad noch servies, niet eens een wasteiltje, en als enig schoonmaakgerei een stoffer en blik.


  'Zo,' zei ze, 'nu ik heb gewassen en gestreken en de bedden aan kant heb kunnen we brood gaan eten, met een koude Franse omelet die juffrouw Brenk me stiekem heeft meegegeven. Een andere keer zal ik je wel laten zien hoe je een "toewijzing" moet bakken.' En ze lachte om het domme gezicht van Maarten, die er niks van begreep en ten slotte maar meelachte.


  


  

  De vorige avond hadden ze iets anders aan hun hoofd gehad. Want de noodzakelijke voorwaarde voor het voeren van een huishouden was niet een dweil, wasketel of gasfornuis, maar een huis, en dat ontbrak. Er was ook moeilijk aan te komen. Ondanks zijn overvolle werkdagen was Maarten er naarstig naar op zoek. Wel had hij in de Vijzelstraat een voordelig eetkamerameublement op de kop getikt, op afbetaling, en het laten opslaan in afwachting van de kamer die eromheen moest komen te staan.


  Maar gisteren had hij onverwacht voor Hanna's neus gestaan, met een pakje bokking om het slagen van de huizenjacht te vieren. De gerookte vis, inmiddels een uitstervende diersoort, had Hanna nog het meest plezier gedaan. Van het huis moest je nog maar zien of het doorging.


  'Het is een bovenhuis met drie etages,' zei Maarten. 'Bij het Concertgebouw.' Hij noemde de straat. 'Nummer 69, numerus est omen.'


  Hanna vroeg niet waarom hij grijnsde, ze was te zeer gebrand op het nieuws.


  'Ik heb de sleutel al gekregen, zaterdag overdag kunnen we gaan


  kijken.' En hij vertelde hoe het gegaan was. Vrugt, een ambtenaar van bureau huisvesting, had hem laten komen. 'Dat lijkt me toch geen gebruikelijke procedure,' zei Maarten, 'dat je geen bericht krijgt maar er zelf heen moet. En het was zo'n raar gesprek, ik kan er nog steeds geen touw aan vastknopen.'


  'Vertel nou maar,' zei Hanna ongeduldig.


  Vrugt, een zeer gesoigneerde heer, 'met een lichtgele foulard om,' zei Maarten verbluft, had hem koffie aangeboden, en zelfs een sigaartje, en hem uitgelegd waar het om ging.


  'U moet begrijpen, meneer De Bruijne, doctor De Bruijne, meen ik...?'


  'Nog niet.'


  '...het gaat om een bovenhuis waarvan de middelste etage verhuurd is, aan een alleenstaande heer, keurig, daar niet van, maar het arrangement is wat ongewoon, en de doorsnee burgerman wenst zijn echtelijke woning niet te delen met een vreemde.'


  Maarten wachtte af.


  'Wat zei u ook weer dat u gestudeerd had?'


  'Oude talen en Sanskriet.'


  'Werkelijk? De Kamasoetra bestudeerd in de oorspronkelijke taal?'


  Maarten knikte.


  'En dan die prachtige letterkunde van de Griekse oudheid.' Hij keek Maarten doordringend aan. 'Maar sommige verzen zijn wel wat ondeugend, hier en daar, vindt u niet?'


  Maarten haalde zijn schouders op. 'Daar heb ik geen hinder van.'


  'Gelijk heeft u. Zelf mag ik er graag nu en dan in grasduinen. Maar die eh... Platoonse opvattingen, knapenliefde en zo, dat kan natuurlijk in deze tijden helemaal niet meer door de beugel.'


  'Er is veel wat in deze tijden niet meer door de beugel schijnt te kunnen,' zei Maarten op zijn hoede.


  'Daar spreekt u een waar woord,' zei Vrugt duidelijk opgelucht. 'Dus ik neem aan dat u er geen beletsel in ziet dat deze heer voorlopig binnen uw toekomstige woning huisvesting blijft vinden?'


  'Ik ben blij als we een dak boven ons hoofd hebben,' zei Maarten.


  'En wat vindt uw aanstaande ervan, denkt u?'


  'Die denkt wat ik denk,' zei Maarten. 'In deze dingen.'


  Vrugt stond op. 'Laat me begin volgende week uw definitieve besluit horen.'


  


  

  Hanna had nauwelijks kunnen wachten tot Maarten uitgepraat was. Ze had maar half geluisterd. 'Kunnen we niet meteen gaan kijken?'


  'Het is toch al spertijd.'


  'Ik wil niet op een bovenhuis. Is er niet iets met een tuintje?'


  'Dit kunnen we betalen,' zei Maarten. 'En er passen wel tien kinderen in als het moet. Hanna's Tiental.'


  'Maar in dat boek, Afke's Tiental, hadden ze wél een tuin. Een heel erf.'


  'En maar één kamer voor twaalf mensen,' zei Maarten. 'En kom nu eens bij me zitten. Ik heb wel een zoen verdiend, dacht ik zo.'


  Maar Hanna was moe. Ze had op school de hele dag gewassen en gestreken. Ze maakten voor Maarten een veldbed op de grond en gingen slapen.


  


  

  Hanna staarde uit het raam van het leslokaal en vergat in het pannetje te roeren. Ze stond een beetje te dromen over Afke's Tiental, over mem en heit en de kleine pop, zo heette een baby in het Fries. Ze waren erg arm en ze hadden altijd honger, in dat boek, en daarom werd het beetje eten dat ze kregen zo lekker beschreven. Roggebrood met geprakte aardappel als warme maaltijd. Een rauwe wortel voor mee naar school. Ze watertandde al als ze eraan dacht.


  Ze zou meteen na de les naar haar vaders kantoor gaan om hem te vertellen dat ze een huis hadden gevonden. Vader had beloofd dat hij de bruiloft zou betalen, met diner en al. Zo hoorde het ook. Ze kon haar ouders niet tegelijk uitnodigen, die waren als kat en hond, maar daar wilde ze nu niet aan denken. Ze zou een mooie jurk laten maken, met kant en pareltjes. Maarten moest maar een rokkostuum huren. En dan samen een bruidslijst opstellen voor de geschenken... Dat was niet moeilijk, ze hadden zoveel nodig.


  Ze werd ruw opgeschrikt uit haar dagdromen toen er iemand aan haar arm schudde. Meteen rook ze een onaangename lucht van verbrande melk en griesmeel.


  'Kijk toch eens, wat zonde,' zei de kooklerares. 'Nou zul je het zelf opeten ook. Mevrouw Brenk doet zo haar best voor extra rantsoenen, is dat je dank?'


  Hanna was al aan het eten. In een tijd waarin de kleermakers overuren maakten met het innemen van te wijd geworden kleren, en de schoenmakers met het ponsen van extra gaatjes in de broekriemen, had Hanna's scherpgesneden gezicht zachte rondingen gekregen, was haar spitse arendsneus op de stompe snavel van een parkiet gaan lijken en was ze rond haar middel mollig geworden. Ze haalde heus haar neus niet op voor een voedzame toewijzing, ook al was die aangebrand.


  Ongestraft


  Uitgeput wandelde Krijn Slincke van de rechtbank naar zijn kantoor. Nog even een paar zaken afronden en dan ging hij naar huis. Maar al bij de voordeur kwam er een kink in de kabel. Juffrouw Kotte liep hem handenwringend tegemoet.


  'Ze hebben hem meegenomen!' jammerde ze.


  Slincke zuchtte en hing zijn hoed aan de kapstok. Het was hem in al die jaren niet gelukt zijn secretaresse te leren om accuraat te formuleren. 'Wie hebben wie meegenomen en waarheen?' vroeg hij korzelig, al had hij wel zo'n akelig vermoeden.


  'Mr. Postma, naar de Euterpestraat, de Sicherheitsdienst, het ging om valsheid in geschrifte, maar...'


  Slincke onderbrak haar. Niet alleen omdat hij al wist wat ze ging vertellen, maar omdat hij Hanna met gespitste oren in de wachtruimte zag zitten. De 'wachtruimte' was een bankje tegenover het bureau van de secretaresse. Hanna's ogen waren groot en angstig in haar gezicht, dat bleek afstak tegen de zwarte krullen. Ze had haar lange vlechten afgeknipt, op zijn aanraden, om op haarzeep te besparen en allerlei onhygiënische akeligheden te voorkomen. Het kind had werkelijk geen benul.


  Hij begroette zijn dochter met een knikje en nam Kotte vlug mee naar de spreekkamer. 'Kalmeert u alstublieft,' zei hij tegen haar. 'Ik neem aan dat u het over een vervalst geboorteregister heeft?'


  Ze knikte.


  Nadat het kantoor onderzoek had gedaan naar de 'Arische' afstamming van enkele honderden 'Portugese' joden waren de cli-enten toegestroomd. Hele bossen met stambomen waren overal vandaan tevoorschijn getoverd om aan te tonen dat grootouders halfjoods, in het geheel niet joods, niet-gelovig joods of anderszins 'brandschoon' waren. De leeszaal van het stadsarchief werd overstroomd door joden die oude documenten uitvlooiden in de hoop een ontlastende aanwijzing te vinden, of er ter plekke eentje te fabriceren.


  Nino, zijn oudste compagnon, had het professioneel aangepakt. Hij was in zee gegaan met een bevriende fotograaf die documenten kon namaken, en met een arts die medische dossiers fabriceerde. Volgens Nino was 96 procent van de ingediende bezwaarstukken vals. Ook Jaap, de jongste medewerker, die pas beëdigd was, zat er tot over zijn oren in. Maar de goeiige Hans was eigenlijk te netjes en te eerlijk voor fraude, en hij was er ook niet goed in. Slincke had hem na zijn eerste arrestatie aangeraden in de luwte te blijven. Nu was hij toch weer opgepakt. Gisteren nog was Slincke bij hem binnen gelopen en had Hans hem met een handgebaar tot zwijgen gemaand. 'Wacht even, Krijn,' zei hij ernstig. 'Ik zit een dossier te vervalsen, en dan moet je geen fouten maken.' Slincke had de deur naar de gang gesloten, je wist nooit welke cliënt daar met gespitste oren zat te luisteren. Hij had altijd nog meer op met Duitsers die hun vaderland dienden dan met Nederlandse overlopers.


  'Om welk dossier gaat het, juffrouw Kotte?'


  Ze bracht het hem. De hemel zij dank, het was er maar één. Hij stak een sigaar aan, pakte zijn pen, doopte in en begon een smeekbrief te schrijven aan de desbetreffende functionaris. Zijn collega, schreef hij, had alleen de kopie van de geboorteaangifte in handen gehad, niet het origineel. Als het kantoor ook maar het geringste vermoeden had gekregen dat er met de stukken was geknoeid...


  Slincke besefte dat de cliënt in kwestie de dans niet zou ontspringen, maar het was nu toch een verloren zaak. Hij zou hem aanraden als een haas zijn biezen te pakken. Hij sloot de envelop en stuurde de secretaresse op weg. 'Breng deze brief naar De Ridder,' zei hij. Dit was nu echt een zaak waarvoor hij zijn connecties moest inschakelen.


  'Café De Ridder op de Rozengracht?'


  'Natuurlijk. En laat mijn dochter binnenkomen.'


  Hanna ging tegenover hem zitten. 'Wat is het toch allemaal vreselijk,' zei ze. 'Denkt u dat die beulen oom Hans los zullen laten?'


  Kotte had kennelijk haar mond voorbij gepraat. Hij moest haar onder handen nemen. Hij keek zijn dochter vermoeid aan en haalde zijn schouders op.


  'Ik vind het zo moedig van hem,' zei ze. 'En van u ook. Maarten heeft me verteld wat voor zaken het kantoor doet. Wat had oom Hans eigenlijk precies gedaan?'


  Slincke zweeg.


  Hanna glimlachte even. 'Natuurlijk, vrouwentongen. Nee, het is beter als u mij helemaal niets vertelt.' Maar haar ogen glansden en haar wangen waren rood van opwinding over de 'heldenmoed' van haar vader en zijn compagnon. Ze moest eens weten hoe vreselijk hij zich schaamde.


  'Laat me dit even afhandelen,' zei hij. Hij begon de ingekomen stukken te sorteren, terwijl hij terugdacht aan het begin van de zaak waar Hans nu over gestruikeld was. 'leixeira, de joodse cliënt op wiens voorstel ze aan het onderzoek naar de 'Arische' afkomst van de Sefardiem waren begonnen had de zaak af willen blazen. 'Slincke,' zei hij, 'we kunnen toch onze eigen huid niet redden door ons af te zetten tegen onze geloofsgenoten, de Ashkenaziem? Zo geven we immers toe dat er iets mis is met joden, zij het alleen met de Ostjuden? Ik kan niet meegaan in die afschuwelijke rassentheorieën van de nazi's. Ook niet om er onderuit te komen.'


  'Hij heeft gelijk,' zei Slincke tegen Nino. 'Ik schaam me om die smeerlapperij zelfs maar op te schrijven.'


  'Ben je gek?' zei Nino. 'Je gaat toch geen mensen opofferen om een principekwestie? Wie met een verscheurend dier vecht kan zich geen fair play of ethiek veroorloven.'


  'Je hebt gelijk,' zei Slincke voor de tweede keer.


  'Ja, wat is het nou?' vroeg Nino. 'We kunnen niet allebei gelijk hebben, die cliënt van je en ik.'


  'Daar heb je ook gelijk in.'


  Ze hadden de zaak doorgezet. En gewonnen. Een paar duizend 'Portugezen' waren wegens gerede twijfel aan hun joods-zijn voorlopig op een aparte lijst gezet en werden gevrijwaard van deportatie. Slincke had bij zijn connecties geïnformeerd of er mogelijkheden waren tot opvang als ze wilden duiken. Als er geld was, was er plaats, had hij te horen gekregen. Er waren steeds meer landgenoten die de eindjes niet meer aan elkaar konden knopen, en een 'duikeling' kon een aardige aanvulling zijn op het inkomen.


  Slincke had Teixeira, als zegsman van de groep, op kantoor ontboden. 'Deze uitspraak betekent geen afstel,' had hij gewaarschuwd. 'Er zijn politieke factoren, rivaliteit tussen verschillende Duitse bureaus, en daar profiteren we nu van. Maar u allen kunt dit uitstel...'


  '...van executie,' vulde Teixeira minzaam aan.


  '...u kunt dit uitstel benutten door te "verhuizen".'


  'Ik zal uw advies doorspelen,' beloofde Teixeira.


  Helaas kwamen er voortdurend geruststellende berichten van joodse zijde, met name uit de Raad die door de bezetter was opgericht om de zaken soepel te laten verlopen. De meeste Sefardische joden die op de lijst stonden bleven daarom waar ze waren. Het zou wel goed komen.


  Later, toen de deportaties in volle gang waren, en er steeds meer verontrustende berichten uit 'het oosten' kwamen, kwam Slincke Teixeira tegen, in het voor zijn cliënt verboden Vondelpark, zonder ster. Hij sprak hem aan en informeerde voorzichtig waarom hij nog niet 'verhuisd' was.


  'Ik heb zo mijn relaties,' zei Teixeira gewichtig. 'Ik heb uit goede bron vernomen dat ze Zuid en Oost met rust zullen laten. Kijk, dat ze het centrum leeghalen, de jodenhoek... Die armoede, verkrotting... U begrijpt me wel.'


  Slincke begreep.


  Hij legde een paar vertrouwelijke brieven in zijn la en sloot die af. Hij keek op.


  'Ik ga trouwen,' zei Hanna plompverloren.


  'Zo, zo.' Hij was blij met de afleiding. 'En wie is de gelukkige?' vroeg hij plagend.


  'Of er iemand gelukkig is weet ik niet.'


  'Altijd die spitsvondigheid van jullie, je bent net je moeder. Dat doet me denken aan de grap die ik gisteren hoorde. Moet je luisteren. Sam zit zich te vervelen. "Zeg es wat," vraagt hij aan Moos, "dan kan ik je tegenspreken.'"


  'De kandidaat is Maarten de Bruijne.'


  'Kandidaat?' pareerde Slincke werktuiglijk. 'Die verloofde van je is toch allang doctorandus?' 'En bijna meester in de rechten ook,' zei Hanna trots. 'Maarten heeft een bovenhuis gevonden, vlak bij het Concertgebouw.'


  'Dat is een mooie buurt. Zeer gewild.'


  'Wat u zegt. Seyss-Inquart zit op de hoek, de nsb op het Brouwersplein, en bij ons in de straat hebben we de Hitlerjugend, de Duitse legerstaf, de Luftgau én de Stadtkominandant.'


  'En wat zegt Maarten daarvan?'


  'Een vos jaagt niet bij zijn eigen burcht.'


  'Daar zit iets in.'


  'Maar je komt er steeds langs, dat is akelig. En overal die soldaten...'


  'Als de militairen daar allang weg zijn woon jij er nog.'


  'Dat weet ik nog zo net niet. Het is een bovenhuis. We hebben niet eens een tuin.'


  'En wanneer is de... plechtigheid?' 'Blijde dag' slikte hij bijtijds in.


  'Zo gauw mogelijk. Maarten wil er haast achter zetten.'


  'Hm.'


  Hanna pakte een dossier van zijn bureau. 'Vader, u neemt nu toch zeker geen Duitse cliënten meer aan?'


  Hij zuchtte. Hoe moest hij zelfs maar beginnen haar het echte leven uit te leggen? Ze had een wereldvreemde moeder, een bestaan dat ver verwijderd was van elke maatschappelijke werkelijkheid, en een verloofde die met zijn hoofd in de boeken zat en dacht dat hij met theorieën het leven te lijf kon gaan.


  'Ik zal geen namen noemen, Hanna,' zei hij, 'maar de joodse cliënten wier levens we hebben kunnen redden, althans voor het ogenblik, hebben dat te danken aan een Duitse ambtenaar. Die man staat open voor ons pleidooi, mits de stukken geloofwaardig zijn, zo niet echt, en hij de zaak aan zijn meerderen kan verkopen.'


  'Een góéde Duitser,' zei Hanna ironisch.


  Wat was het kind toch romantisch en naïef. Hij kreeg zin haar om de oren te slaan. Maar het was zijn eigen schuld. Hij had haar geest niet moeten verdoven met lyrische poëzie en heldendichten. In plaats van haar verzen voor te lezen van Boutens, Rilke en Heine had hij haar een portie werkelijkheid moeten toedienen, in de vorm van kranten, beursberichten, rechtbankverslagen. Hij had ook te weinig gelegenheid gehad om haar te zien op een leeftijd dat ze nog te beïnvloeden was geweest.


  'Het is een fatsóénlijke Duitser, voor zover je dat kunt zijn temidden van obsceniteit en rechteloosheid. Maar de levens die verloren zijn staan op het conto van een Nederlander, een goed-vaderlandse ambtenaar die de zaken van zijn Duitse collega navlooit op vormfouten en verdachte informatie. Dat doet hij natuurlijk ook in de hoop hem erbij te lappen en zijn positie in te nemen.'


  Vorige week was Slincke nog op het kantoor van Calmeyer, die fatsoenlijke Duitser, hoofd Beroepszaken, geweest. Hij had hem met toch wel knikkende knieën een dossier overgelegd waaruit moest blijken dat zijn joodse cliënte het onechte kind van een zuivere Nederlander was.


  Calmeyer had de stukken grondig bestudeerd. 'Gut gemacht,' zei hij na een tijdje binnensmonds. En toen luid, om zijn verspreking te overstemmen: 'Geen speld tussen te krijgen, Herr Slincke. Het dossier spreekt voor zich. Maar ik zal het moeten laten certifiëren door een deskundige. U kent de voorwaarden?'


  Slincke had de envelop met geld al tevoorschijn gehaald. Om zijn gevaarlijke Nederlandse collega de wind uit de zeilen te nemen had Calmeyer een Duitse stamboomdeskundige in de arm genomen, die zijn eigen bevindingen moest staven. Helaas had die samenwerking een prijs... Om ook de steekpenningen voor de armlastige cliënten te kunnen betalen ging een deel van de honoraria in de solidariteitskas van het kantoor.


  Slincke zuchtte nog eens diep en keek zijn dochter aan. 'Herinner je je de advocate die de ouders van jouw vriendin Claartje heeft bijgestaan?'


  'Natuurlijk. Professor Meijers heeft zijn leven aan haar te danken.'


  'Diezelfde vrouw heeft bijna ons hele netwerk verraden. Als haar brief aan de Duitsers niet onderschept was, had je vader hier niet meer gezeten.'


  Hanna zweeg ontzet.


  'De zaken zijn niet zo zwart-wit, zie je. En je moet bij mij niet aankomen met gewauwel over de slechtheid van Duitsers. Daarmee neem je hun quatsch over rassen en volken juist over. En vergeet niet, Hanna, het is merendeels de Nederlandse politie die hier hele gezinnen hardhandig oppakt en afvoert. Het zijn Nederlanders die voor een judaspenning van zeven gulden vijftig hun landgenoten, buren en zelfs vrienden en familieleden aangeven. Het is bijna onmogelijk een volk op eigen grond te overwinnen, tenzij de bewoners zelf medeplichtig zijn.'


  Plotseling schaamde hij zich toen hij het geschrokken en terneergeslagen gezicht van zijn dochter zag. Hij deed de laatste tijd niets anders. Hij schaamde zich voor ieder gewonnen proces, ook al vroeg hij er vaak niet eens geld voor. Hij schaamde zich voor elke verloren zaak, ook al kwamen de cliënten hem desondanks na afloop bedanken. Hij schaamde zich nog meer als hij cliënten al bij voorbaat moest afwijzen, omdat hij wist dat hun verweer niet voldeed aan de criteria die Calmeyer aanlegde. Hij schaamde zich voor het feit dat hij nog leefde, dat zijn vrouw en kinderen leefden.


  'Je hebt me toch zelf verteld, Hanna, dat je soms uit een café of winkel wordt gestuurd omdat het personeel je voor een jodin aanziet? Het zijn Nederlanders die dat doen, vol overtuiging en hartstocht.'


  Hij legde zijn sigaar weg, begeleidde zijn naïeve, onschuldige dochter naar de deur, en omhelsde haar hartelijk. 'Dag m'n kind,' zei hij zacht. 'Wees voorzichtig, hoor. Kom een keer samen met Maarten langs, dan bespreken we jullie wensen voor de blijde... voor de bruiloft.'


  Jongeman


  
    Wer reitet so spat durch Nacht und Wind


    Es ist ein Vater mit seinem Kind.

  


  


  

  Krijn Slincke zette de dichtregels uit zijn hoofd en pakte zijn glas. Het was leeg. Hij keek naar de fles die voor hem op tafel stond. De wijn was op. Het was nog een wonder geweest dat ze in zijn vaste pension-restaurant een heel bruiloftsdiner op tafel hadden kunnen zetten. Drie gangen. Hij had wel wat moeten ritselen. En Thijs de Ridder had aangeboden met de drank te helpen, zodra hij over de bruiloft had gehoord. Dat was op de avond geweest dat Krijn hem ging bedanken. De Ridder had 'Domme Hans', zoals hij Slinckes collega gekscherend noemde, uit de handen van de SD gered.


  Om hem heen werd gelachen. Puck, Hanna's jongste zusje, zat aan de piano en speelde Weense walsen. Eerst had Koen, zijn andere, aanstaande, schoonzoon, met veel bravoure jazz gespeeld, verboden muziek natuurlijk. Toen er toch wat ongemakkelijk werd gedaan had hij 'speciaal voor het bruidspaar' een liedje van de Ramblers, nu vernederlandst tot Remblers, ten beste gebracht. 'Ik heb een keukentje en een fornuis'. En bij de laatste regel van het refrein had hij zich, met een knipoog naar Bertie, zijn verloofde, rechtstreeks tot zijn toekomstige schoonzus gewend.


  "k Mis in mijn keukentje nog enkel een prinses!'


  Hanna had met haar hoofd geschud. 'Dat is van Uden Masman, en die is fout.'


  'Ach kom,' zei Koen. 'Hij heeft zijn joodse muzikanten zo lang het kon in dienst gehouden, en ook daarna nog uitbetaald.'


  'Hij speelt op de radio,' zei Hanna halsstarrig, 'en hij is lid van de Kultuurkamer.'


  Slincke kon het niet langer aanhoren. Hoe minder daadwerkelijke actie, hoe meer kapsones. 'Jij hebt geweigerd te tekenen,' zei hij tegen Hanna. 'Maar dat was een loos gebaar. Het is je brood niet.'


  'Weet je wat?' zei Koen. 'Eddy Christiani dan. Die heeft niet getekend.' En met luide stem zette hij in.


  'Ouwe taaie, yippy yippy yay-ay-ay...'


  Omdat het lied verboden was kon ook Hanna met goed fatsoen meezingen. En dat deed ze, uit volle borst. Koen, die altijd naar Radio Oranje luisterde, deed nog een paar oude succesnummers van het clandestiene programma De Watergeus, 'Op de hoek van de straat staat een nsb'er' en de door Jetje 'van Oranje' Paerl gezongen Nederlandse versie van 'We'll Meet Again'.


  Daarna volgde nog een meerstemmig 'Ajoen ajoen ajoen daar in die hoge klapperboom' van de Kilima Hawaïans, volkomen legaal, want bruine muziek was geen zwarte, had de betreffende - Nederlandse - instantie met superieur inzicht verkondigd. Na 'Diep in mijn hart kan ik niet boos zijn op jou' en 'Als op 't Leidseplein de lichtjes weer eens branden gaan' was het tijd geweest voor het hoofdgerecht.


  ' Tegenover Slincke aan de feestelijk gedekte tafel zaten de ouders van de bruidegom. Vader Antoine de Bruijne, légerement ému van de riesling, zat met glimmende oogjes om zich heen te kijken. Met zijn gade had Slincke gepoogd een gesprekje aan te knopen, maar Maartens moeder was zo gesloten als de oesters uit haar geboortestreek, en veel minder sappig. Ze had de wijn niet aangeraakt en zat de feestelijkheden stug en zwijgzaam uit, de rug kaarsrecht, de mond stijf dicht. Vanwege de avondklok zouden die twee op de Van Breestraat overnachten, op Hanna's kamer. Dat zou daar een gezellige boel worden.


  Hanna zat dicht tegen Maarten aan. De bruidegom was aan het woord, en zij luisterde naar hem met een aanbiddende blik in haar ogen. Wat kon dat kind dwepen. Eerst, toen ze klein was, met het Kindeke Jezus, en met hemzelf natuurlijk, ex aequo. Toen met haar grote neef, de leraren op school, de dominee. Terwijl ze zelf zo'n goed verstand had.


  De middelste, Bertie, was nuchterder, zakelijk, scherpzinnig. Ze zat naast Koen, een aanstaande jurist, maar hij was het die dweepte met haar, en zo hoorde het op die leeftijd. Bertie had verteld dat Koen haar op een avond een serenade had gebracht voor het raam van haar kamer. 'Ek wil jou hê, ek sal jou krij', had hij gezongen. Zijn vastbeslotenheid had resultaat gehad.


  Maarten was vriendelijk genoeg tegen Hanna, en hij zou vast goed voor haar zorgen, maar al het gevoel van die jongen zat maar op één plek en nergens anders. Bovendien bezat hij geen greintje poëzie. De enige dichtregels die hij ooit te berde bracht waren nonsens-rijmpjes of dierkundige verzen, van De Schoolmeester of Hiëronymus van Alphen. 'Het paard is vermaard om het zwaaien met zijn staart', of zoiets. Wat een droogstoppel, en dat met die vurige, romantische dochter van hem. Knap was hij ook al niet, met die flaporen en dat rare brilletje.


  Klassieke talen had de jongen gestudeerd. Maar niet om de verzen van Homerus, de dialectiek van Plato, de liefdesgeschiedenissen van Ovidius. Nee, wat hem boeide in die oude Griekse en Romeinse teksten, had hij Slincke op een dag tijdens de lunch toevertrouwd, was wat ze hem leerden over de staatsinrichting van die volken, de rechtspraak, en - een hoopgevende zijweg - de relatie tussen mannen en vrouwen.


  Slincke was opgeveerd. Niets onwelvoeglijks, had Maarten er haastig aan toegevoegd. Slincke was weer ingezakt. Nee, wat de schoonzoon interesseerde op het echtelijke vlak was de verdeling der huishoudelijke taken, het kostwinnerschap, de opvoeding van de kinderen en dergelijke weinig verheffende zaken. Hij weidde er met graagte over uit.


  Slincke was tijdens Maartens verhandeling bijna in slaap gevallen, net als nu. Maar het gezelschap leefde op. Daar betraden de twee jongste dochters samen het podium, en Koen nam plaats aan de piano. Wat waren de jongedames begaafd, sprankelend en geestig. Amelia had dat vertoon van talenten altijd gestimuleerd, niet omdat zijzelf zo dol was op stuntelende meisjes op spitzen, haperend pianospel en kreupele rijmpjes, maar omdat het op haar soirees, haar matinees en haar soupers zo goed stond, als de dochtertjes hun kunsten vertoonden.


  


  



  
    'Bezing ons o Muze het bruidspaar dat heden in d'echt werd verbonden...'

  


  


  

  Hemel, een verhaspelde Homerus. Niets bleef hem bespaard. Maar hij mocht niet klagen. De huwelijksinzegening was tenminste aan zijn neus voorbijgegaan. Moeder zou 's ochtends op het stadhuis komen en bij de koffie in de Van Breestraat zijn, had Hanna gezegd, en hij werd dan 's middags verwacht bij het diner, dat vroeg gehouden zou worden vanwege de avondklok en de gasten die van ver kwamen.


  Eigenlijk was Amelia liever ook bij het diner geweest, had hij begrepen, maar dat betaalde hij, als vader van de bruid, dus daar kwam niets van in. Het was al erg genoeg dat hij na de smeekbede van zijn dochter de concessie had gedaan zijn tweede vrouw en zijn zoon thuis te laten. Anders had zijn eerste vrouw ook daar een scène over gemaakt.


  De meisjes gingen onverdroten voort met het geestig vermoorden van Homerus.


  


  



  
    'Zij is een slanke gestalt' met van gordels omgeven gewaden...'

  


  


  

  Op het gedreun van de alexandrijnen dwaalden zijn gedachten af naar die ochtend, toen het echtpaar De Vries zijn kantoor had bezocht. Het was een paar weken na de executie van de jongen. Hij had natuurlijk geen rekening gestuurd voor zijn bemoeienissen, en de zaak was, door het overlijden van de cliënt, definitief gesloten. Hij begreep niet waarom de ouders in de wachtruimte zaten.


  'We komen om u te bedanken, meneer Slincke,' zei De Vries toen ze tegenover hem in zijn kamer zaten. 'Voor alles wat u voor onze jongen hebt gedaan.' Ze hadden hem een doos sigaren overhandigd en een envelop met een lange brief erin. 'Voor als u geen tijd zou hebben ons te ontvangen,' zei de vrouw. 'Daarom hebben we het maar opgeschreven. Mijn man.'


  'Wij samen,' zei De Vries.


  Meer viel er niet te zeggen. De kostbare, en zeldzame, sigaren had hij aangenomen, zonder wroeging, want het was waar dat hij zich het vuur uit de sloffen had gelopen. De cliënt was een jonge jongen nog, pas achttien geworden. Hij was aangehouden met een stapel illegale kranten, net na de aanslag op een nsb'er. Op zijn kamer hadden ze dan nog een pistool gevonden, dat was natuurlijk de druppel.


  Eigenlijk was het van meet af aan een verloren zaak, maar Slincke had zich erin vastgebeten. Hij had een psychiatrisch rapport op laten maken waaruit naar voren kwam dat de jongen zwakbegaafd en uiterst beïnvloedbaar was, dat hij makkelijk op het slechte pad gebracht kon worden maar in feite geen enkel politiek inzicht had, dat hij zeer 'Deutschfreundlich' was, wat bleek uit het feit dat.... Enzovoort enzovoort, en als die aanslag er niet net geweest was had hij hem kunnen redden.


  Er kwam nog steeds geen eind aan de hexameters.


  


  



  
    'Hij een blonde Germaan met onmeet'lijke kracht in zijn handen...'

  


  


  

  Uit de knipoog van Koen achter de piano bleek dat de versregel ironisch bedoeld was, een steek onder water aan het adres van de bezetter. Het was een staaltje van makkelijke, tot niets verplichtende rebellie, net als de koninginnensoep die als voorafje was geserveerd en het oranje hoofdgerecht van peentjes met saffraanrijst en Canard a l'Orange, die trouwens geen eend was maar kip.


  Maar Koen mocht hij niet te hard vallen. De jongen deed wat hij kon in het studentenverzet in Utrecht. Bertie had het niet kunnen laten dat haar vader op samenzweerderige toon te vertellen. Misschien wilde ze dat hij een hogere dunk kreeg van haar uitverkorene. Die kondigde juist, met een dramatisch gebruik van de pedalen, de apotheose aan van het jubeldicht.


  


  



  
    'Hen te bezingen, voorwaar, is mij een onmetelijk geneugte...'

  


  


  

  Misschien kon hij vroeg ontsnappen en nog even langs het café van De Ridder lopen. Het bruidspaar was vlak bij hun kamer in Hotel Américain, maar hij moest nog helemaal terug. Hij zou een omweg maken langs de Rozengracht. Thijs de Ridder had altijd een borrel voor hem.


  Hij pakte een paar koekjes van de schaal en rolde die in een servetje, voor Kas, Thijs' zoon. 'De kleine kastelein' noemde hij de jongen. Kas was net zo oud als zijn eigen zoon, maar leidde een heel ander leven. Terwijl Krijn junior veilig thuis zat bij zijn moeder en de boekenkast van zijn vader leeg las, speelde Kas voor koerier. Het was zijn vader die hem telkens op pad stuurde, gebruik makend van de verering die de jongen hem toedroeg.


  De eerste keer dat Slincke in de kroeg van De Ridder was geweest had de kleine kastelein met een blauw oog rondgelopen en zijn arm in een mitella.


  'Ben je van je fiets gevallen, jongen?' had hij gevraagd.


  Het was Thijs geweest die het verhaal verteld had. Kas zelf zat er zwijgend en minnetjes bij, een verlegen lachje op het sproetige spitse snuitje. Thijs had Krijn mee naar buiten genomen, naar de voorkant van de kroeg, waar het verplichte bordje met Voor joden verboden achter het raam hing. Toen pas had Slincke gezien dat het eenvoudige menu van broodjes bal, stukjes kaas, en andere borrelhapjes er zodanig boven was gehangen dat er te lezen stond: Snert voor joden verboden.


  'Da's nogal logisch, hè,' grinnikte Thijs. 'Erwtensoep met varkenskrabbetjes en worst, dat mogen ze niet.'


  Hij wees Krijn naar het raam links van het stoepje, dat slordig met karton was beplakt. 'Daar hing m'n verduisteringsbord, zie je, de schroefgaten zitten er nog. Drie aapjes had ik erop laten schilderen, in ruil voor een avondje gratis drinken voor de artiest, met een tekst eronder.


  


  



  
    Horen, zien en zwijgen


    Wie dat kan, kan hier jenever krijgen.

  


  


  

  'En Kas?' vroeg Slincke.


  'Ja, nou komt het. Die aapjes waren rood, wit en blauw! Vat je 'm?'


  Slincke wachtte.


  'Twee van die moffen kwamen er langs gelopen en begonnen dat bord te slopen, 't Was een woensdagmiddag, ik was niet op de zaak. Toen is Kas naar buiten gerend. "Afblijven, dat is van me vader!" riep-ie maar steeds. M'n vrouw kwam hem achterna maar het was al te laat. Ze hebben hem helemaal in mekaar getremd, en het bord ook, het is zonde en jammer.'


  De vorige dag was de kleine kastelein nog langs gekomen op kantoor. 'Moet je niet naar school, jongen?' had Slincke gevraagd. Kas had hem aangekeken en geen antwoord gegeven op de vraag. 'Mijn vader laat beleefd verzoeken of u een brief wilt schrijven.'


  'Kom maar mee, kerel.'


  Thijs de Ridder had, per ongeluk, het leven gered van een hoge Duitse officier, en in ruil daarvoor een soort oorkonde gekregen waarmee hij toegang had tot allerlei instanties. Hij maakte er ruim gebruik van om vrijlating te vragen van opgepakte kennissen, vrienden en familie van kennissen, en verre relaties van zijn clientèle, kortom iedereen die een beroep op hem deed.


  Slincke verdacht hem ervan dat hij zijn positie eveneens gebruikte om meer dan de hem toegewezen portie drank en rookwaren te bemachtigen, maar wie zou het hem kwalijk nemen? Ook een deel van de sigaren en flessen jonge klare ging mee op de expedities naar de Sicherheitsdienst.


  Al vrij vroeg, in het eerste of tweede jaar van de bezetting, had De Ridder het kantoor van Slincke & Co. bezocht. De advocaten hadden toen al bekendheid gekregen door hun manoeuvre met de 'Portugezen'. In het begin had Slincke niets anders gedaan dan zijn fraaie schrijfstijl inzetten om de verzoekschriften van Thijs de Ridder cachet te geven. Maar al spoedig was hun samenwerking wederzijds geworden. Slincke benaderde de kastelein als hij diens voorspraak voor een cliënt nodig had. En de kleine kastelein pendelde op en neer tussen het advocatenkantoor, het café op de Rozengracht, en het hol van de leeuw, de SD in de Euterpestraat. Slincke zou zijn eigen kind daar nooit in de buurt laten komen, maar de jongen maakte er geen probleem van.


  'Ze weten toch dat ik de zoon van mijn vader ben?' zei hij. 'Da's nogal logisch.'


  Slincke had dat beaamd, maar 's avonds was hij vroeg naar huis gegaan omdat hij onrustig en angstig was en zich zorgen maakte over Krijn junior. Hij had zijn zoon zoals gewoonlijk in de bibliotheek aangetroffen. De jongen had niet de moeite genomen een stoel te pakken, maar was met boek en al op het parket neergezakt en had volgens zijn moeder al drie uur geen vin verroerd.


  'Wat lees je, jongen?' vroeg Slincke.


  'Robinson Crusoe, vader.'


  Hij had een hand op de zwarte krullen van zijn zoon gelegd en was naar beneden gegaan. 'Krijn junior moet morgen naar de kapper,' zei hij tegen zijn vrouw. 'Laat het zo kort mogelijk knippen.'


  


  

  De Homerische lofzang op het bruidspaar was eindelijk afgelopen. Er werd geapplaudisseerd. De gasten maakten aanstalten te vertrekken. Slincke stond moeizaam op, nam afscheid van de aanwezigen en verliet de feestzaal. Zijn voetstappen klonken door de stille straat, als een ritmische begeleiding van de versregel die zich opdrong aan zijn vermoeide brein.


  


  



  
    In seine Armen das Kind war tot.

  


  Ikke was de kapitein


  Maarten nam de telefoon op. Gewoonlijk deed Titia dat, maar die was niet thuis. Het was Mati. Die liet zelden of nooit iets van zich horen, en ze was pas nog langs geweest met Hanneke. Het moest daarom wel iets belangrijks zijn.


  'Is het je moeder?'


  'Mama?' Ze klonk verbaasd, alsof haar moeder helemaal niets mankeerde. 'Ik hoorde toevallig over opa Slincke en de oorlog, en ik besefte dat ik van jullie nooit iets over die tijd gehoord heb.'


  'Ik wist niet dat je je daarvoor interesseerde,' zei hij vriendelijk. 'Kom een keertje langs, dan praten we erover.'


  'Ik heb het nu te druk, met mama en het huis. Ik weet alleen maar dat jullie in de hongerwinter in Amsterdam waren, en dat verhaal heb ik van oma Pi gehoord. Mama wou er nooit over praten.'


  'De winter van '44-'45 was een van de mooiste perioden van mijn leven.'


  'Dat zal wel.'


  'Als ik het niet weet, wie dan wel?' vroeg hij.


  'Misschien was dat zo voor jou, maar zeker niet voor mama.'


  'Mati, ik zat met je moeder opgesloten in dat huis. Ik kon er niet uit, ik moest me verstoppen. Er kwam ook niemand op bezoek, in die tijd. We waren dag en nacht samen. Als ze het niet fijn had gevonden, dan was dat wel tot me doorgedrongen. We hebben het over je moeder, tenslotte.'


  Met die laatste opmerking had hij haar de mond gesnoerd, dat was duidelijk.


  'Ik ga ophangen,' zei Mati. 'Ik moet zo de deur uit.'


  Hij liep de tuin in en ging in de zon zitten. Hij had het plotseling koud gekregen. Hij legde de plaid die op de bank lag over zijn benen. Zo was hij echt een oude man. Er kwam een zin in zijn hoofd op. Zo gingen die beiden tezamen. Hij begreep niet waarom die woorden opeens in hem opkwamen. Het was een zin uit de kinderbijbel waaruit hij heel vroeger had voorgelezen aan de kleine Marina. Misschien ging het over Jacob die zijn zoon moest slachten van God. Of over de slavin die een kind had van Abraham, en met haar zoon de woestijn in werd gejaagd door haar rivale Sara. Maarten was nooit zo tekstvast geweest als zijn eerste vrouw.


  Zo gingen die beiden tezamen. De zin bleef terugkomen in het Bijbelverhaal, zo vaak dat Marina hem al vlug uit haar hoofd kende, en wippend op haar stoeltje naast hem zat te wachten tot de woorden weer langskwamen en zij ze mee mocht zeggen, met haar vingertje erbij alsof ze al kon lezen. Maar nu deden de woorden hem denken aan de lange, zware tocht die hij met Hanna gehouden had in de hongerwinter. Hij herinnerde zich hoe gelukkig ze toen waren, en de tranen sprongen hem in de ogen. Ja, hij werd een sentimentele oude man.


  


  

  Ze waren op huwelijksreis gegaan naar de familie in Zeeland. En de wittebroodsweken in hun eigen huis waren voorbijgevlogen. Van de keurige heer op de tussenverdieping merkten ze weinig. Luidruchtig was hij niet, wel leek hij kantoor aan huis te houden. Nu en dan werd er voor hem aangebeld, en dan liep hij met een klant of zakenrelatie over de gang langs hun keuken.


  Op een avond was Maarten in de badkamer en hoorde uit de kamer ernaast geluiden die onmiskenbaar wezen op seksuele activiteiten. Toen hij klaar was met scheren en de gang op liep botste hij bijna tegen Vrugt op, die uit de kamer van de huisgenoot kwam. De ambtenaar van huisvesting, op heterdaad betrapt, schrok geweldig van de confrontatie, en schoot langs Maarten heen, de trap af.


  Een paar weken later verdween hun geheimzinnige huisgenoot voorgoed, met achterlating van zijn spullen. Ze gebruikten de etage niet. Ze hadden zoveel ruimte niet nodig. En later, toen het herfst geworden was en het koud begon te worden, verhuisden ze naar de zolderkamer. Maarten had een allesbrander op de kop getikt waarmee je een kleine kamer behoorlijk warm kon stoken en waarop je ook je potje kon koken.


  Toen de spoorwegen waren gaan staken, er geen kolen meer werden aangevoerd en de scholen sloten, was Maartens Ausweis onbruikbaar geworden. Hij was nu vogelvrij. Er was een groot tekort aan arbeiders in het 'broederland', en er werden willekeurige groepen mannen opgepakt, in fabrieken, kantines of de tram. Soms werden er straten afgezet en waren er huiszoekingen naar arbeidsgeschikte mannen. Ieder ogenblik kon de politie voor de deur staan.


  In Het Parool, dat geregeld in de bus werd gegooid, had hij instructies gevonden voor 'duiken in eigen huis'. Hij zaagde een paar planken uit de vloer van de zolderkamer, maakte er een luik van dat je met één beweging over je heen kon trekken, en oefende op zijn verdwijntruc. Toen zette hij twee bedden boven het luik en liet Hanna een van beide opmaken.


  'We slapen voortaan in één bed,' zei hij. 'Als ze aanbellen ga jij naar beneden, dat is drie trappen af en drie trappen op, in die tijd ben ik verdwenen. Jij hebt natuurlijk al maanden geen idee waar ik ben. Ze letten overal op, dus we zullen samen één tandenborstel gebruiken, één handdoek, enzovoort. Ik zal een extra scheerkwast kopen en die telkens verstoppen, en een droge ongebruikt laten staan.'


  'Maar als ze me niet geloven? Als ze me gaan ondervragen?'


  'Ze gaan je niet ondervragen,' zei Maarten met stelligheid. 'Ze hebben haast. Ze moeten hun vastgestelde aantal halen. Het gaat niet om mij persoonlijk.'


  Er zat een kuil in het bed, en erg gerieflijk was het niet, maar aanvankelijk was dat hun enige probleem. Ze hadden genoeg te eten. De familie uit Zeeland had een vrachtje gestuurd toen het nog kon, met een flinke zak meel, aardappels, suiker en Zeeuws spek. Hanna ging er elke dag op uit om boodschappen te doen, en bemachtigde wat ze krijgen kon. Hij bleef veiligheidshalve binnen. Maar toen de vorst aanhield, er over de weg en het spoor geen voedseltransporten meer waren en zelfs het IJsselmeer dichtvroor, kwam ook de bodem van de kist met meel in zicht.


  Ze waren al lang van plan geweest om op voedseltocht te gaan, maar vlak voor kerst was het gaan vriezen, en de vorst hield aan tot eind januari. Toen de dooi eindelijk had ingezet was Hanna al voorbij de zesde maand. Toch gingen ze. Het reisdoel was Noorden, in Zuid-Holland. Daar kende Hanna een boer, een vroegere patiënt van haar moeder, die door Amelia eens met zorg en liefde verpleegd was.


  Hanna zat op de fiets die Maarten had samengesteld uit de resten van twee rijwielen, een Raleigh en een Fongers, en die hij de merknaam Rafels had gegeven, met kleine letters op het frame. Hij liep ernaast. Niet omdat ze een vrouw was. Een van zijn juridische scripties had als onderwerp 'De rechten der vrouw', en zijn standpunt was dat vrouwen en mannen gelijke rechten én plichten moesten hebben. Maar nu was ze zwanger, en dat was andere koek.


  Ze liepen langs de Amstel. De stad lag achter hen. Ze schrokken op van het geluid van een naderende boot. Maarten had een route uitgestippeld die hij veilig achtte, zo veilig als maar mogelijk was. Hij zou zich helemaal niet op straat moeten vertonen, maar ze hadden bijna geen eten meer, en het reservevet dat Hanna had opgeslagen door middel van de 'toewijzingen' van de huishoudschool was allang verbrand. Hij kon niet meer alleen aan zijn eigen hachje denken. Een deel van hem zat daar ergens boven het zadel, diep in Hanna's buik, te schreeuwen om groeizame voeding.


  Zo gingen die drie tezamen.


  De boot voer langs. Het was een rijnaak. Op het dek zat de prooi van een dag mensenjacht. Maarten keek snel weer voor zich. Bleke magere mannen, dicht op elkaar vanwege kou en ruimtegebrek. Hier en daar een bewaker in volle wapenrusting. Hij had daar kunnen zitten. Het kon nóg. Maar de aak voer verder en de mensenjagers lieten hem ongemoeid.


  Hanna hield zich flink. Ze hadden nog zuiniger aan gedaan de laatste dagen, om proviand op te sparen voor de lange tocht. Toch klaagde ze niet over slapte of honger of kou. Het leek alsof haar blik, die altijd een beetje ingekeerd was, daarbinnen iemand had aangetroffen, en ze blij verrast was met de kleine gast. Er lag een nieuwe glans over haar benige trekken.


  Er was niemand te zien. De mensen bleven binnen bij de warme


  kachel, als ze die nog hadden, of onder de dekens in hun bed. 'Gaat het nog?' vroeg hij bezorgd. 'We zijn bijna bij Den Hoef.'


  Hanna veerde op. Ze begon sneller te trappen en hij had moeite haar bij te benen.


  'Het Slot op den Hoef!' zei ze. 'Dat was een lievelingsboek van me. Zou het kasteel er nog staan? Er kwam een minstreel in voor, en ook een gevecht met een everzwijn.' Ze keek gretig om zich heen, in de hoop dat er plotseling iets opwindends zou gebeuren, een avontuur van het prettige soort.


  Hij probeerde zich het boek voor de geest te halen. Was dat met de heer van Vianen? Bertha van IJsselstein? Nee, dat was in Fulco de Minstreel. 'Dat boek speelt in Egmond aan de Hoef,' zei hij ten slotte, 'niet hier.'


  'O,' zei ze teleurgesteld. Ze ging meteen langzamer fietsen. 'Hoe weet je dat nu weer?'


  Ze keek zo sip dat hij in de lach schoot en een arm om haar middel sloeg. Maar het lopen ging zo te ongemakkelijk. Hij trok zijn arm terug en legde een hand op haar rug. Door de jas heen voelde hij haar warmte. Het was lang geleden alweer. Het was altijd te lang geleden.


  De Kromme Mijdrecht. Bijna tijd voor een rustpauze, en een kwart pannenkoek met suikerbietenstroop. Zo had hij het van tevoren uitgestippeld, en daar hielden ze zich aan. Elke stap was er nu één.


  Zo gingen die beiden tezamen.


  Kijk


  'Mevrouw Slincke.' Qahira fluisterde. Ze wilde haar niet wakker maken als ze echt sliep. Maar het was etenstijd en de schotel Bademjan die ze van huis had meegenomen was nog warm. Gelukkig, mevrouw deed haar ogen open.


  'Ik heb iets voor u meegebracht.'


  De patiënte kwam een beetje overeind.


  'Echt Iraans eten.'


  'O ja? Wat is het?'


  '"Bademjan" zeggen we in het Farsi.'


  'Waarom noem je je taal "Farsi"?'


  Qahira fronste haar voorhoofd. 'Farsi is ons woord voor Perzisch.'


  'Ja, dat begrijp ik ook wel,' zei mevrouw Slincke. 'Ik ben niet achterlijk. "Francais" is het woord van de Fransen voor hun taal. Maar je zegt toch niet "ik spreek Frangais". Of "kent u English". Bij ons heet jullie taal Perzisch.'


  'Het zijn aubergines, lust u dat?'


  Ze liet zich afleiden. 'Jawel.'


  Qahira haalde opgelucht adem. Ze voelde zich in de buurt van mevrouw Slincke altijd een beetje dom. Misschien had ze daarom iets meegebracht dat haar patiënte niet kende. Ze zette haar overeind, legde een servet neer en diende op.


  'Lekker.' Na een paar hapjes legde Hanna de lepel neer. 'Is dit jullie nationale gerecht?'


  'We hebben er meer, hoor. Heeft u wel eens van chelo gehoord? Dat is rijst die we heel lang op laten staan, en de korst op de bodem is een lekkernij.'


  'Ik kreeg altijd op mijn kop van mijn man als ik het eten liet aanbranden.'


  Qahira lachte voorzichtig. Misschien maakte de oude vrouw een grapje.


  'Ik had kookles gehad. Maar toen ik kleine kinderen had leek het wel of ik niks meer kon. Heb jij kinderen?'


  Qahira schudde haar hoofd. 'Nog niet.'


  'Mijn kinderen waren heel slim.'


  'Dat geloof ik graag.'


  'Geloven doe je in de kerk,' zei mevrouw Slincke spits. 'Wat een domme uitdrukking, hè? "Kleinburgerlijk" noemden we dat vroeger.'


  'Wilt u dat ik het eten laat staan voor later?'


  Mevrouw Slincke maakte een afwerend gebaar. 'Ik kan niet zoveel meer op.' Ze ging liggen en deed haar ogen dicht. Ze mompelde iets.


  Qahira boog zich over het bed en hield haar oor bij Hanna's mond. 'Wat zegt u?' fluisterde ze.


  'Vodden.'


  'Vodden?'


  Mevrouw Slincke zuchtte diep.


  Qahira sloop naar de deur.


  


  

  'Voddüh! Voddüh!'


  Hanna stond voor de balkondeuren en keek omlaag. Marina sliep gelukkig even. De voddenman kwam langs de tramrails aanrijden en draaide zijn kar de Frans van Mierisstraat in. Daar bleef hij een tijdje staan. Hij was er elke week, maar nooit had Hanna gezien dat een huisvrouw hem oude kleren of kapotte handdoeken bracht. Misschien deed de man niet echt in vodden. Hij leek met zijn versleten keppeltje meer op een profeet of aanzegger, niet eentje die voorspellingen deed maar een die het verleden levend moest houden.


  'Voddüh! Voddüh!'


  De man met de kar had het overleefd. Misschien had hij ondergedoken gezeten, hier in de stad, of ergens in de polder. Haar vader had een jongen uit het verzet verdedigd en hem naderhand geholpen te verdwijnen. 'Naar het N. O. P.' had hij zich laten ontvallen.


  De verbeterzucht was haar zoals altijd te machtig. 'Dé Noord Oost Polder, vader, niet "het".' Maar als ze haar vader wilde corrigeren moest ze vroeger opstaan.


  'Hét Nationaal Onderduikers Paradijs,' zei Slincke, 'N. O. P.'


  Maar de Noordoostpolder was pas in 1942 drooggevallen, en toen de bodem eenmaal begaanbaar was en er bouwketen waren neergezet en onderkomens voor de polderwerkers, waren de meeste joden al weggehaald. Wel hadden veel verzetsmensen er een duikplek gevonden.


  De voddenman ging op het zadel zitten en reed verder. Als hij had ondergedoken gezeten, waar was dan al die tijd zijn kar gebleven? Hanna had een visioen van een zolderkamertje waar de voddenman met kar en al verscholen zat, en ze klampte zich eraan vast om die andere taferelen niet te zien, van prikkeldraad en uitgeteerde mensen, en erger. Maar het was al te laat. De beelden drongen zich aan haar op als een film waar ze niet naar wilde kijken.


  Ze had zelf nog wel, ondanks hun armoede, aangedrongen op een abonnement op Het Parool. De hele dag met het kind op het bovenhuis, gevangen achter die onneembare trap, had ze gesnakt naar berichten uit de buitenwereld. Ze hadden zelfs geen geld voor een radio. Maar met de krant was, in plaats van leven en vrolijke afleiding, de dood op de deurmat gevallen, een feuilleton van vernietiging, geïllustreerd.


  Hanna dacht aan het bezoek dat zij en Maarten in 1943 hadden afgelegd bij professor Meijers. Dankzij de bemoeienis van hun zeer toegewijde advocate waren Claartje en haar ouders van Westerbork overgebracht naar villa De Schaffelaar in Barneveld. De twee schoolvriendinnen hadden zwijgend bij elkaar gezeten. De oude vertrouwdheid was weg, en veel te giechelen viel er ook niet. Maar Maarten had zich van die bedrukte stemming niets aangetrokken en Claartjes vader evenmin.


  'Je ziet,' zei hij tegen Hanna, 'dat we ons meubilair mee hebben genomen. Wat ons ballingen betreft is er dus niet veel veranderd. Maar jij hebt je mooie vlechten afgeknipt.' Hij wendde zich tot Maarten. 'Daar mocht ik vroeger graag even aan trekken, want onze lieve Hanna hield helemaal niet van plagen.'


  'Niet van geplaagd wórden,' verbeterde Maarten.


  Claartjes moeder bracht thee. Zij zag er zorgelijk en vermoeid uit. Er viel een stilte. Na enige tijd informeerde ze naar professor Cleveringa. 'We hebben gehoord dat hij is vrijgekomen,' zei ze. 'Maar hij wordt natuurlijk in de gaten gehouden. Wij zitten hier gelukkig goed, en we hebben zwart op wit dat we hier in Barneveld kunnen blijven.'


  Niemand zei iets. Claartje drukte haar moeders hand.


  'Wij verblijven hier,' zei Meijers toen zijn vrouw de kamer weer had verlaten, 'als gijzelaars, dus als een ruilobject. In die zin werken we mee aan de strategie van de vijand. Wat heeft u daar als klassiek geschoold filosoof op te zeggen, meneer De Bruijne? Zijn wij medeplichtig?'


  'Als het om wijsbegeerte gaat kunt u beter mijn verloofde aanspreken,' zei Maarten. 'Plato is een van haar lievelingsschrijvers.'


  Maar Hanna had niet toegehapt en was neerslachtig blijven zitten. Later had ze met Claartje door de tuin gewandeld. Maarten had haar op de terugweg het verloop van de conversatie met Meijers verteld. 'Hij zei nog dat je zo'n flink meisje was,' besloot hij zijn relaas. 'Dat je altijd in zware omstandigheden de moed erin had gehouden en was blijven lachen.' Hanna was somber gebleven en in zichzelf gekeerd.


  Maarten had een arm om haar heen geslagen. 'Een lief zachtmoedig meisje vond hij je, met het hart op de juiste plaats, maar wel wat wereldvreemd.'


  Later, toen de strategie ergens hogerop veranderd was, waren Claartje en haar ouders toch gedeporteerd, naar Theresiënstadt. In de chaos van de bevrijding, toen tyfus dreigde het werk van de nazi's af te maken, had Meijers nog de levens van kampgenoten kunnen redden. De vriendinnen hadden elkaar na de bevrijding één keer gezien. Claartje was naar Frankrijk verhuisd.


  


  

  Kousenvoeten bolderden over de kale vloer. Marina was ontwaakt uit haar dutje. Ze sjouwde een krukje naar het raam, klom erop en keek naar de overkant, waar gemeentearbeiders die middag tot haar ontzetting een boom hadden omgezaagd.


  'Mama, waar is die boom nou?'


  'Die hebben ze naar de timmerman gebracht,' zei Hanna. Ze had het hele verhaal al een keer of drie moeten vertellen.


  'En toen?'


  'Die heeft er planken van gezaagd.'


  'En toen?'


  'Die heeft er een kast van gemaakt, en stoelen, en een tafel, en toen zijn er mensen gekomen, een man en een vrouw en een dochtertje, en die hebben de meubels gekocht. Ze zijn er heel blij mee. En nu moet mama naar boven.'


  Marina was tevredengesteld. Ze stapte van haar krukje en ging haar puzzel halen.


  Hanna liep naar boven en begon zuchtend de was, die in het bad stond te spoelen, uit te wringen. Ze was nog steeds niet op krachten gekomen. De bevalling zelf, in de winter, was zonder problemen verlopen. Maar Marina had haar komst aangekondigd na spertijd, en Maarten had midden in de nacht de dokter moeten halen. Als ze hem toen opgepakt hadden, zonder Ausweis, was ze helemaal alleen geweest, zonder man, zonder dokter, in het grote lege bovenhuis.


  Uitgeteerd als ze was had ze niet genoeg voeding gehad voor Marina. Gelukkig kwam Maartens moeder elke week op de fiets uit Maartensdijk om eieren te brengen en groente uit de moestuin. Dat had ze ook in maart en april gedaan, toen de bezetter meedogenlozer was dan ooit tevoren. Ze fietste langs controleposten, waar ze met haar blik van geboren onderwijzeres de soldaten, die met de maand jonger leken te worden, tot ontzag dwong. Hanna had geen moeite zich dat voor te stellen, ze was zelf bang voor die strenge ogen.


  'Jongeman,' zei haar schoonmoeder dan, steevast koppig in het Nederlands, 'ik ga naar mijn kleindochter, kijk hier is ze, op dit fotootje, zie je wel? Ik laat me niet tegenhouden. En mijn eiers krijgen jullie ook niet.'


  Bij de brug over de Amstel was ze een keer overvallen door uitgehongerde landgenoten, en die had ze met haar tas van zich af geslagen tot er hulp kwam. Ze stonden gelukkig niet meer zo stevig op hun benen, zei ze tegen een verschrikte Hanna. En daarna pakte ze het kind uit de wieg om het eens lekker te verwennen.


  Marina was een teer kindje geweest, en ze moest goed ingepakt naar buiten. Beslist niet zonder kinderwagen, had de dokter gezegd. Maarten had in zijn vadertrots de allergrootste en hoogste kinderwagen gekocht die hij kon vinden, en daarmee kon ze in haar eentje de trap niet af. Nu was er een tweede kind onderweg, en ze moest er niet aan denken dat de hele heisa weer opnieuw zou beginnen.


  En het zou nog moeilijker worden. Maarten was opgeroepen. Twee jaar moest hij in militaire dienst, op herhaling. Hij zou alleen in het weekend thuiskomen. Ze moesten nog blij zijn, had hij gezegd, dat hij niet naar Indië was gestuurd. Van Maarten moest ze altijd ergens blij om zijn.


  Ze hing het laatste overhemd op en liep langzaam de trap af.


  Marina kwam haar al vol voorpret tegemoet. 'Mama, waar is die boom nou?'


  Hanna stak een vinger in de lucht. 'Hoor je de deur? Daar is papa. Vraag maar aan papa waar de boom gebleven is. Papa weet alles.'


  Ze ging naar de keuken om de aardappels te halen. Toen ze de bak met het schilmesje en de pan binnenbracht hoorde ze nog net de vraag die Marina vol verwachting aan haar vader stelde.


  'Papa, waar is die boom nou?'


  Maarten wierp een blik uit het raam en draaide zich toen om naar Hanna, waarschijnlijk om te vragen waar het eten bleef.


  'Papa, waar is die boom nou?'


  Hij bukte zich, streek over haar kroeskrullen en liep toen weg van het raam waar zij op haar krukje stond.


  'Die hebben ze omgehakt en in de kachel gestopt.'


  Begraven


  Maarten rukte de la open en schoof zijn studieboek erin. 'Binnen!'


  Het was de ordonnans met een stapel stukken en een papier dat hij moest tekenen. Hij zette een krabbel, wuifde de man weg en ging haastig de stapel te lijf. De woede gaf hem vleugels, dat was tenminste iets.


  Maanden zat hij hier alweer begraven bij de krijgsraad in Arnhem, net zo opgesloten als in het laatste oorlogsjaar, maar in minder goed gezelschap. Hij stond op en wreef over zijn slapen. Hij ging een glas water halen en slikte een tabletje. Toen, plotseling, voor hij het wist, slingerde hij het glas door de kamer. Hij haalde uit met zijn hand en veegde de dossiers van het tafelblad. Ze vielen in een waaier over de vloer.


  Nauwelijks gekalmeerd ging hij achter zijn bureau zitten. Wat de vijandelijke bezetter niet voor elkaar had gekregen bereikte de Nederlandse overheid twee jaar na de bevrijding zonder moeite. Verbannen naar een onbereikbaar oord verspilde hij zijn dagen in 's konings wapenrok. Hij moest lijdelijk toezien hoe zijn vrouw langzaam weggleed, een afgrond in waarvan hij de diepte niet kon schatten.


  Frisse lucht had hij nodig. Hij liep naar buiten. Met grote stappen, zonder te zien waar hij heen ging, draafde hij over de straat, terwijl hij in zichzelf mompelde om zich te bevrijden van zijn kolkende gedachten.


  Nederlands-Indië! Het woordpaar alleen al was al een aanfluiting, een soort contradictio in terminis. Wat bezielde de regering om na vijf jaar oorlog en bezetting nog eens landjepik te gaan spelen in een verre kolonie? Wilden ze de put dempen nu niet alleen het kalf, maar een hele kudde buffels reddeloos verzopen was?


  Hij sloeg op goed geluk een zijweg in. Hij, liberaal in hart en nieren, had nota bene op de sociaaldemocraten gestemd omdat zij Indië los wilden laten. En toen had Drees het Rijk van Insulinde verraden, en zijn principes verkwanseld om zijn stokpaardje, de oudedagsvoorziening, erdoor te drukken.


  Drees had ze geïnd, zijn dertig zilverlingen. Daarom bivakkeerde Maarten nu hier, met een soldij van 179 gulden per maand waar hij er vijfhonderd verdiend had op kantoor. Hanna zat thuis met een maandgeld van een paar gulden als de huur eraf was, en inmiddels twee kinderen, en zijn moeder kon opnieuw eens per week de lange fietstocht maken om de hongerdood af te wenden. Alleen had ze nu weer goede banden.


  Na de bevrijding was alles van een leien dakje gegaan. Zodra de faculteit open was had hij zijn bul gehaald. Zijn eerste zaak als aankomend advocaat had hij gewonnen, tegen de Staat nog wel. Alle bezittingen van Duitsers in Nederland waren geconfisqueerd, want het gaf aanstoot dat de voormalige bezetter onroerend goed bezat in het bevrijde vaderland. Dat men geen Duits huizenbezit in Nederland meer toeliet, dat was tot daaraan toe, maar dan moest er fatsoenlijk worden gecompenseerd.


  De gewonnen zaak had veel publiciteit opgeleverd, ook over de oostgrens. Bij een aantal 'goede vaderlanders' was hij te boek komen staan als 'deutschfreundlich', maar zijn reputatie als jurist was gevestigd. Elseviers Weekblad, had hem gevraagd een serie artikelen te schrijven over de materie.


  'Laat mij ze maar schrijven,' had Slincke gezegd, 'ik ben daar veel meer in thuis dan jij. En je hebt er geen tijd voor ook.'


  Om te bewijzen dat hij de klus kon klaren zonder zijn werk te verwaarlozen was Maarten vaak tot 's avonds op kantoor gebleven om in de jurisprudentie te zoeken en zich voor te bereiden. Hij at een boterham tijdens het lezen, 's Avonds thuis begon hij dan zijn betoog uiteen te zetten, maar Hanna wilde niet luisteren. Ze was doodop, zei ze. Maarten begreep het niet. Zijn moeder had vier kinderen grootgebracht zonder hulp.


  'Maar niet op een bovenhuis,' zei Hanna. En ze deed hem uitvoerig uit de doeken hoe ze de wandelwagen de trap af reed, alle zesendertig treden, en dan Marina boven ophaalde, en als ze thuis kwam in omgekeerde richting weer hetzelfde.


  En nu begon Hanna zich van hem af te keren. Het leek alsof ze het hem persoonlijk kwalijk nam dat hij alleen in het weekend een dag thuiskwam. Ze voelde zich in de steek gelaten, zoals vroeger door haar vader, en er smeulde iets in haar donkere ogen als hij aan kwam zetten in zijn uniform en haar omhelsde, 's Avonds in bed duwde ze hem van zich af. Alsof hij niet hemel en aarde bewogen had om thuis te kunnen blijven! Tot bij de generale staf had hij geprotesteerd. Zijn toch al niet hoge dunk van de mensheid naderde het nulpunt.


  Hij liep het kantoor van de krijgsraad binnen en ging naar zijn kamer. Hij raapte de papieren van de vloer en legde de koninklijke onderscheidingen op volgorde terug in het dossier. Ook al van die nonsens, dacht hij bitter, wat koop je ervoor.


  Zijn oog viel op een bekende naam. Professor Oranje, postuum onderscheiden met het Verzetskruis. Plotseling gekalmeerd ging Maarten zitten. In gedachten ging hij terug naar zijn studietijd in Amsterdam. Hij had de Vrije Universiteit gekozen omdat die 'goed' was, om in de termen van die tijd te blijven. Oranje was er rector magnificus, en tevens zijn hoogleraar. Met schaamte dacht Maarten terug aan hun eerste ontmoeting. Hij had tot die tijd al zijn tentamens afgeraffeld. En toen kwam hij op een dag tegenover de hoogleraar te zitten. Nog steeg het schaamrood hem naar de kaken als hij aan zijn moeizame gestuntel terugdacht. En het werd niet eens een onvoldoende. Weer een zesje. Maarten voelde zich een schooljongen.


  De hooggeleerde jurist léék op een schooljongen, met zijn lange benen die hij na het officiële gedeelte over de stoelleuning had gedrapeerd, en met de roodblonde lok die zijn naam eer aandeed en die hij telkens met een nonchalante ruk naar achteren zwaaide. 'U bent classicus, meneer De Bruijne,' zei hij vriendelijk. 'Mag ik vragen wat u ertoe brengt de studie rechten op u te nemen, waar u zo klaarblijkelijk geen enkele affiniteit mee heeft?'


  Maarten legde hem stotterend uit wat zijn omstandigheden waren, dat hij geld moest zien te verdienen voor zijn toekomstige gezin, en dat het leraarschap hem niet lag.


  Oranje knikte. 'Ik begrijp dat Vrouwe Justitia niet uw eerste liefde is, maar zelfs een tweede vrouw heeft recht op aandacht en zorg. En wat ook de reden is voor een onderneming, zodra men die op zich genomen heeft moet men zich volledig geven.'


  Vanaf 1943, toen Maarten geweigerd had de loyaliteitsverklaring te tekenen, had hij bij Oranje clandestien tentamens gedaan. Zo had hij zijn doctoraal rechten kunnen halen en nu bereidde hij zijn promotie voor. Hij bladerde door het dossier van Oranje. Diens illegale activiteiten waren heel wat verder gegaan dan het afnemen van tentamens. Hij had als een vader gewaakt over zijn studenten. Misschien moest Maarten zijn mening over de mensheid bijstellen.


  Opeens goedgemutst legde hij de stapel dossiers opzij en haalde zijn studieboek uit de la. Zodra men een onderneming op zich genomen heeft moet men zich daaraan volledig geven. Hij wist het weer. Maar eerst opende hij zijn portefeuille en keek naar de foto van Hanna met Marina naast zich en de baby, Maartje, in haar armen.


  Hij herinnerde zich nog precies wanneer het meisje verwekt was. Ze hadden bij zijn ouders in Maartensdijk gelogeerd. Zijn moeder had Marina onder haar hoede genomen, en Hanna had in de zachte najaarszon in de tuin gezeten. Ze hadden genoten van het eten, dat zijn moeder met zorg had uitgezocht, de laatste bonen uit de tuin, eiers en beiers toe, een Zeeuws gerecht van kruisbessen en eieren.


  's Avonds hadden ze voor het eerst weer eens gezongen bij de piano, uit Vlaamse liedkunst, met 'Tineken van Heule' van Emiel Hullebroeck.


  


  



  
    Tineken van Heule ons maartje


    Kan werken gelijk een paardje

  


  


  

  Hanna kende het woord maartje niet en Antoine had haar uitgelegd dat het een dienstmeisje was, een daghitje zoals ze ook wel zeiden. Ze hadden riesling gedronken bij het eten, en zelfs voor het slapengaan nog een glaasje citroenbrandewijn, die zijn moeder altijd zelf maakte. Er waren sinds kort weer citrusvruchten verkrijgbaar. Het was een vrolijke avond geworden, en een feestelijke nacht.


  Toen Hanna wist dat ze in verwachting was, had ze hem ermee verrast tijdens zijn weekendverlof. Die keer was ze niet wrokkig. 'Nu jij er niet bent heb ik tenminste iemand bij me,' zei ze. 'We zullen de jongen Maarten noemen, naar jou.'


  'En als het een meisje is?'


  'Maartje,' zei Hanna. 'Zoals Tineken van Heule, ons maartje. Dan heb ik vanzelf een dienstmeisje erbij, dat kan ik wel gebruiken.'


  Er werd weer geklopt. Balorig liet hij zijn clandestiene studieboek op het bureaublad liggen. Het kon hem allemaal niks meer bommen, hij wou naar huis.


  Ouwe


  Pi nam de trein naar Amsterdam. Voor Antoine had ze een aardappelsalade achtergelaten, want hij had een hekel aan brood eten tussen de middag, en zelf iets opwarmen was beneden zijn waardigheid. Ze reisde niet graag alleen, maar er zat niets anders op. Maarten had erg ongelukkig geklonken aan de telefoon, en dat had ze nog niet eerder meegemaakt. Hij was gewoonlijk niet van zijn stuk te brengen, zelfs in de oorlog niet.


  Ze herinnerde zich als de dag van gisteren dat ze hem hadden opgezocht na de capitulatie. Toen had hij ook opgebeld. Antoine had via de burgemeester een auto geregeld, met chauffeur, want hij kon zelf niet rijden. Soms kwam het goed uit dat haar man zo uithuizig was. Hij ging om met de dorpsnotabelen, en die vriendschappen brachten voordeel.


  Ze hadden doodsangsten uitgestaan toen de oorlog was uitgebroken. Ze wisten dat hun zoon aan het front was, maar ze hadden geen idee gehad waar. Pas toen ze hem opzochten begrepen ze dat hij op de Grebbeberg geweest was. Na de capitulatie had zijn compagnie onderdak gekregen in een oude dekschuit. Het was die dag prachtig weer. Op de wal lagen gewonde en uitgeputte soldaten in de zon. Maarten stond hen in uniform op te wachten, zijn officierskist naast zich.


  'We moeten hier blijven tot de Duitsers komen,' zei hij na de begroeting, die voor Pi's doen uitbundig was geweest. Ze had hem zelfs een zoen gegeven. Antoine was natuurlijk weer in tranen uitgebarsten en had zijn oudste omhelsd en bijna fijngeknepen.


  'Wat wil je dat wij doen,' vroeg Pi, 'je bagage meenemen?'


  Maarten knikte en zette zijn kist in de auto. 'De officieren worden krijgsgevangen gemaakt,' zei hij. 'Daar zie ik niks in. Ik wil naar huis.'


  'Kan dat zomaar?' vroeg zijn vader bezorgd.


  Maarten zat al op de achterbank. 'Nee,' zei hij, 'dat kan niet zomaar. Stappen jullie nog in?'


  Tijdens de thuisreis had Pi zich hun vroegere bezoekjes aan haar schoonouders in Zaamslag herinnerd. In de zomer gingen ze daar met het gezin naartoe. Na het eten vroeg altijd wel iemand waar de jongen was gebleven. Die had een fiets uit de schuur gepakt en was ervandoor gegaan, op avontuur. Zitvlees had-ie nooit gehad.


  Ook tijdens de bezetting had Maarten geen blijk gegeven van angst, terwijl hij toch driemaal onder had moeten duiken omdat hij gezocht werd. Maar nu, na de oorlog, leek er een barst in zijn harnas te zijn gekomen. Het kwam natuurlijk door Hanna, zijn achilleshiel.


  


  

  'Moeder, ik weet niet meer wat ik doen moet,' had Maarten aan de telefoon gezegd. 'Ik zit hier opgeborgen in Arnhem, en met Hanna gaat het helemaal niet goed. Haar moeder is komen helpen, maar die heeft ze zo ongeveer de trap af gegooid. En dat kan ik me voorstellen. De laatste keer dat schoonmama bij ons was, heeft ze de hele dag op een stoel gezeten, geen hand uitgestoken, en alleen maar commentaar gehad. Dit deden we fout, en dat deden we verkeerd, en zij zou het even vertellen.'


  'Ik zal gaan kijken, jongen.'


  'Gaat vader ook mee?' Zijn stem klonk ongerust. De laatste tijd boterde het tussen Hanna en Antoine ook niet meer.


  'Er rijden gelukkig weer treinen.' Een vrouw die hartje winter, tijdens de bezetting, van Utrecht naar Amsterdam fietste kon ook wel in haar eentje met de trein.


  'Denk om je bloeddruk, moeder.'


  'Tram 16 stopt toch voor de deur?'


  Voor het eerst lachte hij, even. 'Ik hoor het al. Niet te veel meesjouwen, hoor.'


  'Ik breng bonnen mee, die zijn niet zwaar.'


  'Moeder, kun je een halte eerder uitstappen en een pak wc-papier kopen bij kruidenier De Haan? Vorig weekend moesten we kranten gebruiken. Er was geen cent meer in huis. Mijn traktement gaat op aan reisgeld.'


  'Dat is goed.'


  Elke keer schrok ze weer als ze in de stad kwam. De mensen waren bleek, mager en slechtgekleed. Zij had last van haar benen, maar verder mocht ze niet klagen. Haar tassen waren niet zwaar, en vanaf de kruidenier was het niet ver meer. Maar ze was de trap vergeten. Toen ze had aangebeld en de deur was opengetrokken keek ze ontmoedigd omhoog. Hanna bovenaan de trap was niet meer dan een schim. Pi liep langzaam, en zette om de paar treden haar tassen neer.


  Hanna kwam niet helpen met de boodschappen. Pas toen Pi boven was nam haar schoondochter de tassen over, hoewel grissen een beter woord was. Pi volgde haar naar de keuken, waar Hanna al bezig was haastig alles uit te pakken.


  'U kunt uw jas wel uitdoen,' zei ze toen. Dat viel Pi nog mee. Ze hing haar jas aan de kapstok en wachtte tot Hanna haar voor zou gaan naar de kamer, maar die bleef in de keuken. Aarzelend liep Pi naar binnen. Marina zat een puzzel te leggen aan een tafeltje. Ze keek op toen Pi binnenkwam. Ze kende haar oma goed. Ze had in Maartensdijk gelogeerd toen Hanna moest bevallen van Mati. Maar ze rende niet op haar af en lachte ook niet. Pi liep naar haar toe.


  'Zo, vrouwtje.' Ze legde een hand op Marina's hoofdje. 'Wat maak je daar voor moois?'


  'Kabouters,' zei Marina. Ze puzzelde stug verder.


  Pi liep naar de wieg. Ze schrok van het bolle gezicht van de baby. Mati lag op haar rug, met haar ogen open. Ze had een beetje gespuugd. Geen wonder, dacht Pi. Het kind wordt vetgemest. Misschien lag ze daarom zo onbeweeglijk stil. Haar oogopslag was helder. Onderzoekend, bijna. Waakzaam. Pi lachte naar haar. Mati lachte niet terug. Pi stak haar hand uit zodat Mati die kon vastgrijpen. Ze had zelf vier kinderen grootgebracht en ze wist heel goed wat een zuigeling van deze leeftijd leuk vond. Grijpen en sabbelen, lachen en kiekeboe spelen. Mati reageerde niet op de uitgestoken vinger.


  Hanna kwam binnen en begon de tafel te dekken. Ze liep naar de serre om iets te pakken en schoof Marina, die in de weg zat, met stoel en al opzij. Ze zei geen woord, niet tegen haar schoonmoeder en niet tegen de kinderen.


  Uit de wieg kwam het begin van een huilbui. Hanna zuchtte, pakte een fles van de tafel. 'Wilt u haar even haar voeding geven?'


  'Heeft ze honger?' vroeg Pi.


  'Ze huilt, hoort u dat niet?'


  'Maar ze heeft net gespuugd.'


  'Ze spuugt altijd.'


  Dat verbaasde Pi niet. Maar ze pakte de fles aan zonder verder commentaar. Ze was wel wijzer. Als Hanna haar ook de trap af wilde gooien, net als Amelia, kwamen ze niet verder. Ze pakte de baby uit de wieg, ging met haar zitten en gaf haar de fles. Mati dronk gehoorzaam. Na een paar slokken draaide ze haar hoofd weg en spuugde.


  Pi herinnerde zich Marina's babytijd, in het voorjaar na de hongerwinter. Er was nooit echt genoeg eten geweest. De kranten stonden vol tabellen hoeveel calorieën een kind nodig had en hoeveel een volwassene. Hanna was de hele dag aan het tellen geweest. Marina was een mager baby'tje, maar ze lachte veel. Je kon kiekeboe met haar spelen en ze pakte je hand als je hem uitstak. Als je haar optilde schaterde ze. Hanna had tegen haar kind gelachen. Toen was Maarten ook nog elke avond thuis. Hoeveel calorieën een glimlach bevatte, dat vermeldden de tabellen niet.


  Toen Hanna de tafel had gedekt, een mandje met oudbakken brood had neergezet en een stukje zweterige kaas, liet ze Pi achter met de kinderen. 'Ik heb een was in het bad staan,' zei ze. 'Nou u er bent om op ze te passen kan ik eindelijk wat werk doen. Maarten denkt dat ik het wel af kan zonder hulp.'


  Pi hield de baby op schoot. Marina zat geduldig te wachten achter haar bordje.


  'Ik denk dat jij je eigen boterham wel kunt maken,' zei Pi.


  Marina bewoog zich niet. 'Mama doet dat.'


  'Papa zal blij zijn als je het kunt.'


  'Papa denkt niet meer aan ons.'


  'Wie zegt dat?' Het was eruit voor ze het wist.


  'Mama.'


  'Nou, ik heb papa gister nog gesproken. Hij mist je heel erg.'


  'Wat is dat, "mist"?'


  'Hij denkt, o, wat zou ik graag Marina weer zien.'


  Het kind glimlachte even bij de gedachte. 'Nee hoor.' Toch pakte ze een boterham en begon die te smeren. Ze kon het heel goed. Pi had het haar zelf geleerd.


  'Wil je je zusje vasthouden?' vroeg ze toen ze klaar waren met eten.


  'Mag niet van mama.'


  'O. Maar je mag toch wel met haar spelen?'


  'Ze kan niks.'


  Pi glimlachte. 'Ze kan niks omdat je niet met haar speelt.'


  Marina lachte terug. Het was een slim kind.


  'Kom,' zei Pi. Ze legde Mati terug, pakte het krukje dat achter Marina's speeltafeltje stond en zette het naast de wieg. 'Je moet mij nadoen, goed?'


  Dat vond Marina een leuk spelletje. En terwijl Hanna boven als een bezetene de luierwas deed leerde Pi Marina kiekeboe spelen met haar zusje.


  Wild


  'Meneer De Bruijne! Telefoon voor u.' Toen de secretaresse hem aan de telefoon riep dacht Maarten dat het Hanna was.


  'Hou ze even aan de lijn!' riep hij. 'Ik ben bezig.' Misschien zou ze ontmoedigd ophangen. Soms belde ze hem wel tien keer op een dag, om te vertellen dat de kinderen druk waren of de werkster dom. Maar meestal was het om te vragen wat hij aan het doen was, of hij wel werkte, of hij niet met de secretaresses stond te ginnegappen. 'Terwijl ik voor jóuw kinderen aan het ploeteren ben,' zei ze dan.


  Twee jaar van zijn leven had het Militair Gezag hem afgenomen, en misschien wel zijn huwelijksgeluk. Als door een wonder was hij op tijd geweest voor de bevalling van zijn tweede dochter, al had hij daags daarop meteen terug gemoeten naar Arnhem. Maartje, algauw Mati genoemd omdat Marina haar naam zo uitsprak, was niet onder een gelukkig gesternte geboren. Hanna was een tijdlang helemaal van de kaart geweest, en hij was er niet om voor zijn gezin te zorgen. Toen hij eindelijk vrij man was hadden de problemen nog lang aangehouden. Hanna liep in zichzelf te mompelen, keek hem niet meer recht aan, en antwoordde alleen nog op vragen over huishoudgeld of andere dagelijkse beslommeringen.


  Mevrouw Daniëls, de werkster die hij op aanraden van de huisarts had aangenomen, zei dat mevrouw zich niet met de kinderen bemoeide als hij op kantoor was, maar altijd boven bezig was, met de was en de bedden, of in de keuken met het eten. Er kwam ook nooit iemand langs. Bezoek dat zich per telefoon aankondigde wimpelde ze af, en als er werd aangebeld deed ze niet open. De kruidenier en de melkboer kwamen binnen met het touwtje.


  Daarna ging het een tijdje beter. Ze zong weer onder het koken, praatte tegen hem, liet zelfs toe dat hij met haar vrijde - als het niet te lang duurde. Toen ze weer in verwachting bleek te zijn was ze naar de dokter gegaan om er iets aan te doen. 'Ik wil geen kind meer,' had ze gezegd, 'en mijn gezondheid laat het niet toe.'


  De dokter had niet willen ingrijpen. 'Mevrouw De Bruijne,' had hij gezegd, 'zwangerschap doet u goed. U vrolijkt er van op, en ook lichamelijk is het bevorderlijk voor uw gezondheid. Wijs de goede gaven van God niet af.'


  Hanna had iets gemompeld over de goede gaven van een zeker iemand, maar de dokter had verkozen dat niet te horen. Ze zou vanzelf wel weer bij zinnen komen.


  Maar dat gebeurde niet. Sinds de geboorte van de jongen, die op haar voorstel en niet zonder reden Benjamin gedoopt was, de jongste, in de betekenis van de laatste, was het van kwaad tot erger gegaan, 's Morgens bleef Hanna in bed liggen tot Maarten naar kantoor was, en op de grote slaapkamer had ze samen met de werkster een eenpersoonsbed neergezet waar hij in moest slapen. Hij maakte haar wakker met zijn gedraai en gewoel, zei ze.


  De secretaresse kwam bij zijn bureau staan. 'Het is een of andere dokter,' zei ze. 'Baars, verstond ik. Moet ik vragen of hij later belt?'


  Maarten schrok. Met een akelig voorgevoel nam hij op.


  Het was de huisarts. 'Uw vrouw is vanochtend op het spreekuur geweest,' zei hij, 'en ik wil graag dat u morgenochtend vóór kantoor even bij me langs komt, als dat schikt. Haar manier van doen bevalt me helemaal niet. Ik heb nu geen tijd meer.'


  Vijf minuten later werd er weer voor hem gebeld. Dit keer was het Bob, een dispuutgenoot uit Utrecht, ook arts, die een straat van hen vandaan woonde. Hij had kinderen van dezelfde leeftijd als Marina en Mati, en ze speelden wel eens samen. 'Maarten,' zei Bob, 'je vrouw is hier geweest. Ze heeft de baby bij ons achtergelaten. Ze zei dat jij gevaarlijk was, en dat ze de kinderen in veiligheid moest brengen voor het te laat was. Ze zag er niet goed uit.'


  'Waar zijn de meisjes nu?' vroeg Maarten.


  'Geen idee.'


  Hij kon niet meteen weg, moest een dossier afhandelen. Toen hij eindelijk thuis was stond Hanna gewoon te koken. Hij keek in de huiskamer en in de eetkamer. Daar was niemand te zien. Hij liep de trap op en keek in de slaapkamers. Die waren leeg. Hij rende de trap af, liep de keuken binnen en draaide het gas uit om met haar te praten.


  Tot zijn verbazing glimlachte ze vriendelijk naar hem. 'Je bent vroeg.'


  'Waar zijn Marina en Mati?'


  Onverstoorbaar stak ze het gas weer aan en roerde in de pan. 'Marina is met de werkster mee. Je weet hoe graag ze bij haar is. En toen wou Mati ook.'


  'En Benny?'


  'Die heb ik naar Bob gebracht. Zijn vrouw is dol op baby's. Dat vertelt ze me te pas en te onpas.' Een schamper lachje. 'En dan heb ik even mijn handen vrij. Ik wou net nog een paar boodschappen gaan doen maar je bent vroeg thuis.' Ze keek hem nog eens recht aan, glimlachte en draaide het vuur laag. 'Zo, bijna klaar. Ik schiet zo lekker op als de kinderen van de vloer zijn. Wil je soms een kopje thee?'


  Nog nooit had ze hem thee aangeboden, 's Ochtends maakte hij zijn eigen ontbijt, voor hij naar kantoor ging, en 's avonds na het eten dronken ze niets. Als hij de meisjes naar bed had gebracht, de vaat had afgewassen en gedroogd en opgeruimd had, was het ook voor hen tijd om te gaan slapen. Hanna was altijd uitgeput. Ze zei dat hij er geen idee van had hoe vermoeiend het was, kinderen.


  Ze gedroeg zich die hele avond anders dan anders. Hij haalde de kinderen op en ze gingen aan tafel. Hanna zong een liedje voor Benny onder het voeren. De meisjes ratelden tegen hem. Hanna glimlachte steeds. Na het eten bracht hij de meisjes naar bed en verschoonde Benny. Hanna ruimde intussen de tafel af. 'Poen hij beneden kwam zei ze vriendelijk dat ze buikpijn had en ging slapen.


  Pas 's avonds, in het smalle bed, besefte hij wat er zo vreemd aan haar geweest was. Ze had zich gedragen als een normale huisvrouw. Ze was opmerkelijk rustig geweest en opgewekt. Maar 's morgens bij de dokter en later bij Bob had ze heel raar gedaan. Hij was die avond de hele dokter vergeten, en wat moest hij hem morgenochtend zeggen? Langzaam drong het tot hem door wat Hanna's gedrag betekende. Ze was hem kalm tegemoetgetreden, alsof hij een gevaarlijke patiënt was die ze moest sussen.


  'Wat is er toch aan de hand, Hanna?' vroeg hij de volgende ochtend. Hij stond op en wilde naast haar op bed gaan zitten, maar ze schoot overeind, pakte haar kamerjas, glipte langs hem heen en rende de trap af. Hij bleef een tijdje op het bed zitten, om na te denken. Beneden kon hij niet met haar praten. De werkster had een sleutel en kwam vroeg.


  Hij kleedde zich aan, poetste zijn tanden en schoor zich snel. Toen liep hij de trap af. Hij hoorde Marina babbelen tegen mevrouw Daniëls. Helemaal van beneden kwam het geluid van de huisdeur die dichtsloeg. Hanna was weggegaan.


  'Past u even op de kinderen!' riep hij naar binnen. Hij pakte zijn aktetas en rende de trap af. Toen hij op straat stond kwam er net een taxi voorrijden. Die had ze kennelijk inderhaast gebeld. Ze stapte voor in, en hij rukte de achterdeur open en ging ook in de taxi zitten. Ze was nog in pyjama en kamerjas. Ze gaf het adres op van de huisarts.


  Ze reden zwijgend. Maarten dacht aan de colleges psychiatrie die hij in Utrecht gevolgd had. Uit belangstelling, omdat de hoogleraar, Rümke, zo'n goede naam had, of had hij toen al een voorgevoel gehad? Na een van de colleges had hij een gesprek opgevangen tussen twee artsen-in-opleiding. 'Je kunt psychiatrische patiënten vaak niet onderscheiden van het personeel,' zei de een. 'De kleding,' merkte de ander op. 'Er is altijd een kleinigheid mis met wat ze aanhebben.' Om een of andere reden had Maarten die korte dialoog altijd onthouden.


  De taxi stopte voor de deur van de huisarts. Maarten liet Hanna uitstappen, om geen scène op straat te maken, en betaalde ook de taxi. Toen belde hij aan.


  De dokter deed zelf open. 'Uw vrouw is alweer weg,' zei hij. 'Ze is door de spreekkamer gerend en via de tuindeuren achterom gegaan. Ze is u te slim af geweest. Maar nu u er toch bent, komt u binnen, dan kunnen we de zaak bespreken. Wilt u een kopje koffie, dan bel ik mijn vrouw.'


  'Met een biscuitje graag,' zei Maarten. 'Ik heb nog niet ontbeten, en dan valt het niet goed.'


  Dokter Baars ging achter zijn bureau zitten en pakte de huistelefoon. 'Eén koffie met een koekje,' zei hij kortaf, en viel toen met de deur in huis. 'Ons laatste onderhoud betrof de geslachtelijke gemeenschap,' zei hij terwijl hij in zijn aantekeningen bladerde. 'Hoe is de stand van zaken nu?'


  'Er is geen stand van zaken. Mijn vrouw wil geen nieuwe zwangerschap.'


  'Dat is baarlijke nonsens,' zei de dokter. 'Alle vrouwen willen kinderen, hoe meer hoe liever. Maar ze stribbelen altijd tegen. U ziet dat ook in de natuur.' Door de vitrages keek hij naar buiten naar de grijze straat. 'Komt u wel eens in Artis? Wijfjes verzetten zich altijd tegen de paring. U moet die weerstand overwinnen. Nu en dan een bloemetje meebrengen...'


  'Mijn vrouw houdt niet van afgesneden bloemen in een vaas,' zei Maarten.


  De deur ging open. Dokter Baars wachtte zwijgend tot zijn vrouw op haar tenen was binnengeslopen en de koffie, met een kaakje ernaast, voor Maarten had neergezet. Hij zette het gesprek pas voort toen ze de deur geruisloos achter zich had gesloten. 'Vrouwen zijn volkomen anders dan mannen,' doceerde hij. 'Ze ondervinden van nature minder plezier van het samenzijn. Hun beloning ligt in de kinderen die verwekt worden. Een vrouw die dezelfde genoegens verlangt als haar echtgenoot is een manwijf. Tijdens de colleges psychiatrie...'


  'Heeft u soms ook bij Rümke gelopen?' vroeg Maarten. 'Ik heb in Utrecht...'


  Dokter Baars onderbrak hem met een handgebaar. 'Freud heeft daar het nodige over gezegd. Zo'n vrouw, die haar eigen genoegens najaagt, is in feite jaloers op de man. Ze wil zijn gelijke zijn in alles. Het is een verderfelijke en neurotische neiging, die helaas hand over hand toeneemt. De Bijbel zegt trouwens ook duidelijk dat de man boven zijn vrouw gesteld is. U vergeet uw koffie.'


  Maarten nam een slok. 'Ze is altijd teleurgesteld na afloop. Ze zegt dat het aan mijn anatomie ligt.'


  'Een duidelijk geval,' zei de dokter. 'Ik geef u een verwijzing voor de zenuwarts. Deze man kan ik u van harte aanbevelen, een christelijke psychiater. Slimme vent. Laat zich niet in de luren leggen.'


  Hij liet Maarten zelf uit. 'En onthoudt u goed,' zei hij bij de voordeur, 'een kind is de beste remedie tegen vrouwenkwaaltjes. Het is het wondermiddel dat de natuur zelf aan ons heeft geschonken.'


  Maarten bedankte hem. Op straat zag hij dat hij zijn sloffen nog aanhad. Het waren mooie bruinieren pantoffels, van Zwartjes, en hij was laat. Hij nam de tram naar kantoor.


  Malle Japie


  Qahira stopte de plaid in, sloeg de deken zorgvuldig om de schouders van haar patiënte en ontkoppelde de rem van de rolstoel.


  'Ik wil helemaal niet naar buiten,' zei mevrouw Slincke.


  'Iedereen gaat,' zei Qahira. Ze begon te lopen.


  'Je lijkt wel een schoenverkoper. "Iedereen wil dit modelletje, mevrouw!" Ik ben iedereen niet.'


  'Nee,' beaamde Qahira uit de grond van haar hart. Ze drukte op de knop van de lift. 'Maar het zonnetje schijnt zo heerlijk.'


  'Het zonnetje!' schamperde Hanna. 'Weet je wel hoe groot dat ding is?'


  'De zon zal u kracht geven,' zei Qahira.


  'Ik ben herstellende van een zware operatie,' zei Hanna verwijtend. 'Ik hoor in bed te blijven.'


  Qahira probeerde naar buiten te komen. De elektronische binnendeuren van de luchtsluis gingen pas open als de buitendeuren gesloten waren. Telkens als er van buiten iemand doorheen kwam ging de deur voor hun neus weer dicht. Ze liet de opmerking onbeantwoord. Van de operatie was mevrouw Slincke allang hersteld. De klachten die ze nu had kwamen voort uit haar onlangs ontdekte ziekte, een die niet zou genezen. De arts had dit natuurlijk duidelijk gemaakt aan de patiënte, maar als mevrouw Slincke liever bleef denken dat ze herstellende was, zou Qahira haar niet uit de droom helpen.


  Toen ze met de rolstoel door de binnendeur was gekomen bleven ze in de luchtsluis wachten tot de buitendeuren opengingen. Je moest er niet te ver vanaf gaan staan en niet te dichtbij. Gelukkig kwam er iemand van buiten, een man met een kar vol wasgoed. Qahira manoeuvreerde de rolstoel langs hem heen.


  'Uitstappers gaan voor instappers,' zei mevrouw Slincke scherp tegen de wasman. En, met een snijdend commentaar op het uitzicht: 'Van de parkeerplaats van rolstoelen naar de parking voor auto's.' Maar toen ze de hoek om waren en Qahira de rolstoel op veilige afstand van de andere patiënten in het zonnetje had gezet snoof Hanna de buitenlucht op en zuchtte tevreden. 'Weet je wat de tramconducteur in Amsterdam zegt als hij gaat rijden? "Wie binne binne binne binne, wie buite binne binne buite.'"


  Qahira moest niet vergeten die volzin in haar logboek bij te schrijven. Ze zette de rolstoel op de rem en pakte de oude vrouw nog eens zorgvuldig in. 'Ik kom u zo dadelijk weer ophalen,' zei ze. 'Niet weglopen hoor, mevrouw Slincke.'


  'O,' zei Hanna met een guitig lachje. 'Hoe weet je dat nou weer? Vroeger liep ik altijd weg.'


  'Ik ken u toch,' zei Qahira. Zorgzaam trok ze Hanna's muts wat verder over haar oren. Het was nog fris. 'U moet niet ziek worden,' zei ze. Ze legde Hanna's handen op de plaid. 'Gaat u maar even vitamine D tanken.'


  Hanna lachte spottend om die banale uitdrukking, maar ze zei niets. Ze sloot haar ogen en hief haar gezicht naar de zon.


  


  

  Ze zat helemaal alleen op het grote grasveld. Gazon, verbeterde ze zichzelf. Sierlijke witte stoeltjes met bloemmotieven stonden rond tafeltjes opgesteld alsof een gezelschap dames met parasols en ruisende rokken zich ieder moment daar kon neervlijen voor het gebruiken van de thee. Maar er was niemand.


  Bedrieglijk rank waren ook de tafeltjes, die op één poot leken te staan, als reigers. In werkelijkheid rustten ze op een driepoot die gedeeltelijk door het gras verborgen werd. Onder de tafeltjes werd niet altijd gemaaid, en met reden. Het smeedijzeren tuinameuble-ment was te zwaar om zomaar even op te tillen.


  Er moest ook nodig een likje menie op, hier en daar waren roestvlekjes te zien. 's Avonds werden de stoelen en tafels niet binnengehaald, want wegwaaien konden ze niet en het personeel had toch al de handen vol.


  Eindelijk had ze rust. Ze wilde alleen maar zitten en kleine dingen denken over eenvoudige onderwerpen. Ze was verlost van de huilende baby, lawaaierige dochtertjes, eisende echtgenoot. Eigenlijk had ze nog in de werkplaats moeten zijn om rieten matjes te vlechten of andere heilzame arbeid te verrichten, maar omdat er bezoek voor haar kwam mocht ze eerder weg.


  Links van haar klonk een plons. Een goudkarper sprong op in de grote vijver. Je kon je in een kasteeltuin wanen als je niet beter wist. En als je niet daar verderop tegen de glooiing van de groene heuvel de kipkarretjes zag rijden, waarmee de patiënten van de zwakzinnigenafdeling het tuinafval vervoerden.


  Kiepkarretjes, had ze eerst gezegd, maar Maarten had haar verbeterd. De wagentjes die op rails reden werden gefabriceerd door de Kipfabrieken. Vroeger had ze het grappig gevonden dat hij altijd alles wist. Nu vond ze het allang niet meer leuk dat hij overal een mening over had.


  In de Valeriuskliniek had ze genoten van de gesprekken met de behandelend geneesheer, die vooral aandachtig naar haar luisterde, en niet steeds een weerwoord had. Ja, ooit had ze die discussies op het scherp van de snede prettig gevonden en inspirerend, maar toen studeerde ze nog, toen hingen er geen blèrende kinderen aan haar rokken, toen moest ze niet met grote ketels wasgoed sjouwen en elke dag een bak vol aardappels schillen.


  Een paar maanden na haar laatste bevalling was ze in de inrichting in Santpoort beland. Daar was het ook rustig, maar het was winter geweest en binnen tussen al die gestoorde vrouwen had ze het niet prettig gevonden. Zij kwam voor de rust, en om de malende gedachten in haar hoofd tot een ordelijk geheel te denken. Ze zou de oplossing voor alle problemen vanzelf vinden, als het alleen maar een tijdje stil zou zijn om haar heen.


  En stil was het hier in Den Dolder. Ze had een eigen kamertje, al moest je eigenlijk cel zeggen want alle deuren waren op slot. Je kon aan het gerammel van de sleutelbossen horen of er een zuster aan kwam met de thee of het middageten. Ze had altijd honger.


  Over het pad kwam haar bezoek aanlopen. Ze hoopte dat haar schoonzuster iets lekkers mee had gebracht. Toen zag ze achter haar zwager een kleine gestalte. Het hart zonk haar in de schoenen. Nummer twee. Ze hadden het kind meegebracht, dat bij hen logeerde.


  Natuurlijk, een moeder hoorde thuis bij haar kinderen. Dat peperden ze haar voortdurend in. 'De meisjes missen je zo,' had haar schoonzus de vorige keer gezegd. Alsof ze zat te wachten op mededelingen van die aard. Alsof ze niet genoeg had aan haar eigen problemen. Haar zwager woonde in de buurt, daar zat 'm de kneep. Nu was het uit met de rust, en het was nog wel de laatste week. Maandag zou ze overgebracht worden naar Zeist, en daar zouden ze haar gaan behandelen met elektroshocks. Het was het uiterste redmiddel, zei de psychiater. Op hem had ze zich behoorlijk verkeken. Zijn aandachtig luisteren had ze beschouwd als een teken van respect, van waardering voor haar inzichten. In werkelijkheid had hij haar zitten beloeren en beoordelen volgens zijn eigen kleinzielige normen.


  Ze had zich zo verheugd op dit bezoek, in elk geval op wat ze voor haar zouden meebrengen. 'Een verrassing,' had de schoonzus gezegd. Hanna voelde alle kracht uit zich wegstromen. Ze had niet eens meer de fut haar ogen op te slaan. Haar armen en benen verslapten, ze staarde naar een roestplekje in het tafelblad.


  Ze zag het kind niet dat op haar af rende. Ze hoorde de blije uitroep niet. Ze wilde het niet horen. Niet zien. Ze zouden haar elke week meebrengen. Ook als ze er slecht aan toe was.


  Haar zwager stuurde het kind weg, om naar de goudvissen te kijken in de vijver. De volwassenen gingen zitten. Toen pas keek Hanna op, met een flauw verwachtingsvol glimlachje. Maar ze hadden niets bij zich. De verrassing, dat was het kind.


  Ze wezen naar het meisje, dat met gebogen hoofd bij de vijver stond en waarschijnlijk zoute tranen drupte in het water. Nummer twee was altijd een huilebalk geweest. Ze pleitten. Ze smeekten. Ze dreigden. Hanna liet zich niet vermurwen. Ze keek naar de kipkarretjes die hun gebaande pad volgden over de heuvel, op en neer, op en neer.


  'Ik ben hier voor mijn rust,' zei ze.


  Het bezoek bleef niet lang.


  Golven


  Mati stond in de voordeur en liet Latifa en Rasoel uit. Het was een gewone schooldag, dus geen van hun kinderen was meegekomen om te helpen sjouwen. Dat was ook niet echt nodig. Ze hadden met z'n drieën het keukentrapje, de buizenstoel en een paar dozen met spullen naar beneden gedragen en in de auto gezet.


  Latifa en Rasoel hadden vol verbazing het oude verwaarloosde bovenhuis bekeken. Latifa had geteld. Acht kamers, twee keukens, een badkamer en een douche, wastafels op de slaapkamers, twee toiletten en nog drie diepe gangkasten, een berghok en een voormalig kolenhok, vier balkons, en dat alles voor een gezin met maar drie kinderen. Bij Latifa thuis in Tetoean hadden ze er tien gehad. Tien kinderen, geen tien kamers. Twee.


  'Maar we hadden studenten,' zei Mati. Het lukte haar niet de situatie duidelijk te maken. Rasoel stelde zich een pension met gastarbeiders in stapelbedden voor, en Latifa dacht dat al die studenten mee-aten aan tafel en dat Mati's moeder de hele dag in de weer was geweest met kopjes koffie voor de heren, en met dweil en stofzuiger door de verhuurde kamers raasde. Toen Mati dat beeld gecorrigeerd had hield Latifa's inlevingsvermogen op. 'Ik ga liever in een fabriek werken en mijn eigen huis hebben,' zei ze vol afkeer.


  'Die andere meubels,' zei Rasoel. 'Niet mee?'


  'Het kringloopbedrijf komt ze halen,' zei Mati. 'Natuurlijk mogen jullie dingen hebben voor Omars huis.' Het was een praatje voor de vaak. Latifa en Rasoel kochten uitsluitend nieuwe meubels, tweedehands was hun eer te na. Wat meeging zouden ze bij Mati in de berging zetten, ze hadden een sleutel gekregen. Mati wuifde ze na en sjokte de trap op.


  Een paar uur was ze bezig de overgebleven spullen bij elkaar te zetten, zodat het personeel van het kringloopbedrijf niet alle hoeken en gaten van het huis hoefde na te lopen. De uitdragerij in het berghok op zolder liet ze ongemoeid. Toen ze klaar was deed ze de ramen van de serre open en keek naar buiten. Ze snoof de vertrouwde geur van seringen en goudenregen op. Ze ging op haar tenen staan om naar de tuinen beneden te kijken, de spijlen die moesten verhinderen dat kleine kinderen uit het raam vielen zaten er nog.


  Het 'gezicht op de tuinen' was volgetekend met een wirwar van krioelende herinneringen. Maar die waren nog te onderscheiden. In de serre zelf, hun speelterrein, woonden zoveel verhalen van vroeger dat ze als een dikke zwerm zoemende bijen ieder oppervlak bedekten, en hun eigen, afzonderlijke stem niet kon worden gehoord. Mati sloot de ramen en leunde tegen de vensterbank. Vooral rond de grote speelgoedkast gonsde het van de onverstaanbare vertellingen, als om de toren van Babel.


  In de hoek zat nog het oude stopcontact, waar allang geen stroom meer op stond. Toen Mati naar de ronde varkenssnuit met de reusachtige neusgaten staarde kreeg ze een schok van herkenning. Ze zag het ding. Ze voelde weer de angst voor het gevaar en de aantrekkingskracht van het verbodene, en ze hoorde een dwingende stem die haar naar de onheilsplek duwde.


  


  

  Ze stonden samen in de serre. Het stopcontact zat een beetje verborgen in een hoek, achter de openslaande deuren naar de eetkamer. Het had grote ronde gaten, waar met gemak twee vingers in pasten. In elk geval haar vingers, dacht Mati met angst en beven.


  'Papa wordt heel boos als we met het stopcontact spelen,' zei ze zonder veel hoop dat het zou helpen.


  'Het is geen spel, het is dodelijke ernst,' zei Marina met een grafstem. 'We moeten weten hoe een elektrische schok voelt.' Als zij zich eenmaal iets in haar hoofd had gezet kreeg je het er niet zomaar uit.


  'Annie is bijna klaar met stofzuigen en dan gaat ze naar huis,' zei Marina, 'daar wachten we op.'


  Mati overwoog om Annies hulp te vragen. Ze hadden haar al heel lang. Meestal maakte mama problemen met de dienstmeisjes en dan moesten ze weg. Maar nu was mama zelf telkens weg, opgenomen, en zij drieën ook, en papa had gezegd dat er iemand voor hem moest koken en de boel op orde houden.


  Mati was eraan gewend geraakt dat ze steeds bij andere mensen moest wonen. De eerste keer hadden ze haar midden in de nacht weggebracht, en toen was ze in het pikkedonker wakker geworden in een vreemd bed en gaan schreeuwen. Boven haar was een onbekend gezicht verschenen, met bolle ogen. Ze dacht dat rovers haar hadden meegenomen. Het woord rover leerde ze later pas, maar toen wist ze ook meteen dat het zo gevoeld had, die nacht en alle weken die volgden, alsof ze ontvoerd was. Nu moest ze erom lachen, ze was nog zo klein geweest en kinderachtig.


  De volgende keer dat ze uit logeren ging was papa haar tandenborstel vergeten in te pakken, 's Morgens ging ze er met tante eentje kopen bij de drogist. Mati was blij geweest, het was fijn om iets nieuws te krijgen, en ze wilde een rode. De toonbank was hoog, en ver boven Mati's hoofd werd over haar tandenborstel beslist. Ze had aan tantes rok getrokken, ergens bij haar knie, en tante had gevraagd of Mati niet zag dat ze bezig was. En toen opeens was mama verschenen. Niet in het echt natuurlijk, Mati was niet gek, maar toch duidelijk aanwezig. Met haar warme beweeglijke lijf stond ze vlakbij, en Mati wist dat mama haar zou optillen om zelf een tandenborstel uit te kiezen, en anders zou ze zich bukken en de tandenborstels aan haar laten zien. En toen was Mati gaan huilen, omdat mama er niet was, er bijna nooit was, en er maar één zo was zoals zij, helemaal precies goed en zoals een mama zijn moest.


  Tante was boos geweest. Ondankbaar kind, had ze gezegd, zo'n mooie nieuwe blauwe tandenborstel en dan nog janken.


  Maar nu was ze gelukkig weer thuis, en mama ook, en Marina en Benny. Het dienstmeisje was kattig, en Mati was een beetje bang voor haar, maar papa zei dat ze onmisbaar was. Dat wist Annie. Ze ging en kwam als het haar schikte en gedroeg zich alsof zij de baas was in huis. Mati had haar een keer in de serre betrapt toen ze op de Pro Juventutekalender snorren aan het tekenen was op de foto's van de koningin en de prins en de prinsesjes.


  'Ik ga het tegen mama zeggen,' had Mati gedreigd.


  'Ik ben niet bang voor je moeder,' zei Annie. 'Ze is hartstikke gek.'


  'Je mag geen "hartstikke" zeggen,' zei Mati.


  Op Koninginnedag kwam Annie in een felrode jurk op haar werk, omdat ze, zoals ze zei, communist was. Ze legde ook uit wat dat betekende. 'Als wij de baas zijn dan komen we hier wonen, in jullie huis. Ruimte zat.'


  Mati was een keer met Annie mee geweest. Ze had een heel klein huurkamertje met een opklapbed erin. Annie zou best wat groter kunnen wonen, maar toch had Mati liever niet dat dat in hun huis gebeurde.


  'Bij jullie kunnen makkelijk tien arbeiders wonen met hun gezinnen,' zei Annie.


  'Wat zijn arbeiders?' vroeg Mati.


  'Dat zijn mensen die werken,' zei Annie. 'Geen rijkeluisvrouwen die thuis zitten.'


  Annie was niet de geschikte persoon om Mati te redden van het stopcontact. De rest van de middag zat ze als een ter dood veroordeelde te wachten op voltrekking van het vonnis. Ze had alle tijd om de 'experimenten' van Marina te overdenken.


  De vorige keer dat de zusjes elkaar gezien hadden, in de paar weken dat mama thuis geweest was uit de inrichting en zij opgehaald waren van hun logeeradres, had Marina Mati midden in de nacht wakker gemaakt.


  'Weet jij hoe plas smaakt?' fluisterde ze in Mati's oor.


  'Nee.'


  'Wil je het niet weten?'


  'N-nee.'


  'Je hebt geen wetenschappelijke belangstelling,' fluisterde Marina. 'Je bent een echt klein kind.'


  'Nietes.'


  Marina haalde van onder de dekens het zilveren kroesje tevoorschijn dat ze bij haar geboorte had gekregen, en waar haar naam en geboortedatum in stonden gegraveerd. 'Het is een experiment,' fluisterde ze gewichtig terwijl ze boven het kroesje hurkte, en Mati wist hoe laat het was. Experimenten waren heilig.


  Dit speciale experiment smaakte behoorlijk raar, een beetje zurig maar ook weer niet, en na twee slokjes vond Mati dat ze haar wetenschappelijke belangstelling, wat dat ook maar zijn mocht, voldoende had bewezen.


  Marina had een flinke teug genomen, maar ze was niet helemaal tevreden. Ze wilde eigenlijk weten of Mati's plas anders smaakte dan die van haar.


  'Ik moet niet,' zei Mati, 'en als ik niet hoef dan kan ik niet.' Dat was een leugen, want ze kon altijd plassen, vooral ook als het niét kon, zoals onderweg naar school bijvoorbeeld of midden in de kerkdienst onder de preek. En juist Marina wist dat heel goed, want zij was op weg naar school degene die bij vreemde mensen aan moest bellen om te vragen of ze de wc mochten gebruiken, en in het geval van de kerkdienst moest zij met haar zusje langs al die rijen zwijgende boze mensen lopen. Maar ze slikte het smoesje deze keer, misschien omdat ze zelf ook vond dat het experiment akelig smaakte.


  Niet al Marina's experimenten waren vies of gevaarlijk. De voorlaatste keer dat mama plotseling was opgenomen hadden ze samen bij opa Slincke en de twee oma's gelogeerd, en toen had Marina van een schoenendoos een pinda-automaat gemaakt. Eigenlijk was er maar één van de twee een echte oma, en zelfs die niet helemaal. Oma Els was opa Slinckes tweede vrouw, en die andere, oma Tien, woonde er voor de gezelligheid ook. Marina had het mysterie voor Mati verklaard.


  'Kijk, oma Els was liever met oma Tien getrouwd, maar dat kon natuurlijk niet, dus is ze met opa getrouwd die een groot huis had, en toen is oma Tien er gewoon bij gekomen.'


  Het klonk als een verstandige en goede oplossing, vooral omdat oma Tien van honden hield. Nu had het huisgezin een grote zwarte herder, Blackie, waar Mati hele dagen mee in de weer was.


  Marina's pinda-automaat deed het echt. Je gooide er een cent in, een beetje hard, en die drukte een flapje omlaag waarop de pinda's lagen. Die gleden dan door een schuinhangend wc-rolletje in een bakje, en dat kon je door een deurtje tevoorschijn halen. Het enige probleem was dat de cent weer meekwam naar buiten, door hetzelfde wc-rolletje, maar dat was eigenlijk een voordeel, legde Marina uit, want dan kon je nog eens nemen. Natuurlijk moest je dan eerst de automaat weer vullen met de pinda's die je er net uit gehaald had, maar dat gaf niet.


  Mati was duizelig van bewondering. De twee oma's ook.


  'Ik ga een fototoestel maken dat echt werkt,' zei Marina toen de pinda-automaat onder het succes was bezweken. 'Maar jij moet me helpen.'


  'Ik?' vroeg Mati benauwd. 'Dat kan ik niet.'


  'Jij tekent Blackie,' zei Marina. 'Het moet in zwart-wit, dus dat komt goed uit.'


  Toen Mati een goed gelijkend portret van de herder had getekend was het fototoestel net af. Het vertoonde enige overeenkomst met het sigarenkistje van oma Els, met een doos Zwaluwlucifers erop vastgelijmd. Met zwart sitspapier had het echter geleken, maar bij oma Slincke hadden ze niet zoveel knutselspullen.


  'Als het maar werkt,' zei Marina. 'Daar gaat het om.' Ze plakte de tekening van Blackie op een kartonnetje en knipte er een kartelrandje aan.


  Oma Els en oma Tien werden opgetrommeld. Marina kroop met haar toestel onder een deken, terwijl Mati de hond op zijn plaats hield om voor de fotograaf te poseren. Er klonk een knal, en toen kwam Marina tevoorschijn. Ze trok aan een elastiekje en daar vloog een sprekend portret van Blackie precies in oma Tiens schoot.


  'Dit is nog mooier dan de pinda-automaat,' zei oma Els geroerd, en ze stak een van de sigaren op die in een vaasje op het buffet waren gezet omdat hun eigen behuizing een andere bestemming had gekregen.


  En nu was mama terug uit het 'ziekenhuis', zoals ze het noemden voor Benny, en waren ze weer gewoon thuis. Het nieuwe experiment had ermee te maken dat mama in de laatste inrichting elektrische schokken had gekregen. Ook dat wist Mati van Marina. Die was toevallig thuis geweest toen hun moeder uit Zeist was weggevlucht. Marina logeerde die keer bij de werkster, en die had haar meegenomen om het lege huis de wekelijkse beurt te geven.


  'Je had mama moeten zien!' vertelde Marina aan Mati toen die door oom en tante terug was gebracht. 'Ze droeg een pyjama, en haar haren stonden helemaal overeind, en ze had geen schoenen aan, en ze was heel vies omdat ze over een hek was geklommen om te ontsnappen.'


  'Zaten ze achter haar aan?' vroeg Mati met een piepstemmetje.


  'Welnee. En de poort van de inrichting stond wijd open! Dat zei papa. Je kon wel zien dat ze gestoord was, zei hij, om over een hoog hek te klimmen terwijl ze gewoon de oprijlaan had kunnen af lopen en wegwandelen.'


  Daar dacht Mati anders over. Vluchten, daar hoorde klimmen bij, niet wegwandelen. En als mama gevlucht was, terwijl ze meestal voor niets of niemand bang was, dan waren er heel erge vijanden geweest. 'Wat hadden ze met haar gedaan?' vroeg ze.


  'Elektroshocks,' zei Marina. Papa had het voor haar gespeld toen ze daar om vroeg. 'Dat zijn schokken. Daar word je beter van.'


  'Maar ze was niet ziek,' zei Mati.


  'Dat doet er niet toe,' zei Marina ongeduldig. 'In elk geval deed het heel erg pijn of zoiets, die schokken, en ze was er bang voor, ze wou ze niet meer, en toen is ze gevlucht en naar huis gelift.'


  De volgende dag had Marina haar vinger héél even in het stopcontact gestoken en een schokje gekregen.


  'Het is een raar gevoel,' zei ze, 'maar echt pijn kun je het niet noemen. Dat zei papa ook, dat ze het heus niet met patiënten zouden doen als het pijn deed, en dat mama overal een drama van maakte.'


  'Dat doet ze niet,' zei Mati, die niet wist wat een drama was maar wel begreep dat het iets verkeerds was. De juf had uit Fulco de Minstreel voorgelezen. Mati zou ook alles geven voor haar Vrouwe, en haar te vuur en te zwaard verdedigen als het moest. En nu moest het.


  'Nou,' zei Marina, 'er is maar één manier om te weten te komen wie er gelijk heeft, jij of ik. Of elektrische schokken zijn een vreselijk iets, waarvoor je moet vluchten en over hekken klimmen, of ze stelt zich aan en ze had beter daar kunnen blijven om beter te worden.'


  Fulco de minstreel moest tegen de heer van Vianen vechten, en 's nachts rondsluipen om het kind van zijn Vrouwe te bevrijden, hij werd bijna opgehangen en kreeg allerlei andere gevaren te doorstaan. Maar al die beproevingen leken Mati een peulenschil vergeleken met het lot dat haar te wachten stond als ze haar vinger in het stopcontact zou steken.


  'Papa heeft gezegd dat je er dood van kunt gaan,' zei ze.


  Marina knikte. 'Maar tegen mama zei hij dat elektrische schokken geen kwaad kunnen. En tegen wie liegen grote mensen het meest? Tegen kinderen of tegen andere grote mensen?'


  Er was geen speld tussen te krijgen. Mati wist dat haar lot was bezegeld. Aan ophangen deed Marina niet, en ze sloeg zelden, maar ze kon Mati in een wurm veranderen. Dan keek ze met die speciale blik van haar, heel lang, en dan schrompelde Mati in elkaar en er bleef niets van haar over.


  Met angst en beven hoorde Mati de buitendeur achter Annie dichtslaan. Marina dook uit het niets naast haar op. 'Benny slaapt,' fluisterde ze. 'Mama ligt op de divan en papa is nog op kantoor. De hoogste tijd voor een experiment met elektriciteit.'


  Mati deed nog een laatste poging. 'Als we niet doodgaan van de schok dan vermoordt papa ons als hij erachter komt wat we gedaan hebben.'


  Marina knikte. Het was een mogelijkheid. Maar een experiment was nu eenmaal heilig en het waard om voor te sterven.


  'We moeten weten wie van de twee we kunnen geloven,' zei ze zakelijk. 'Jij eerst, ik ben al een keer geweest.'


  De schok was groot. In de eerste plaats voor Mati, die in een flits, een akelige, pijnlijke flits, wist dat mama gelijk had gehad en niet papa, en dat een elektrische schok iets gruwelijks was, vooral als je lag vastgebonden zoals Marina had verteld, en je niet wou, en schreeuwde 'maak me los!' maar er niemand luisterde.


  Het was een flinke schok voor hun vader, die net uit zijn werk kwam en het gekrijs van Mati hoorde, in één oogwenk zag wat er aan de hand was en niet de moeite nam broekjes omlaag te trekken voor hij begon erop los te slaan.


  Het was ook een schok voor Benny, die gewacht had tot zijn moeder in slaap was gevallen en toen stiekem bij haar was gekropen, maar die door zijn eveneens geschrokken moeder opzij was gegooid en onzacht op de grond was beland.


  De enige die haar kalmte bewaarde was Marina. Ze wreef over haar pijnlijk gloeiende achterwerk en keek verstoord naar haar vader, die nu met het hoofd in de handen, en vreemd schokkende schouders, aan tafel zat. 'Je bent vroeg thuis,' zei ze verwijtend. 'Het was alleen maar een experiment.'


  Onze Heer


  Hanna's dominee, of was het domina, had contact gezocht met Marina. 'Ze wil een gesprek met ons hebben,' rapporteerde ze.


  'Waarom?' vroeg Mati.


  'Het schijnt gebruikelijk te zijn dat ze met de nabestaanden praten.'


  'Aanstaande nabestaanden,' zei Mati. 'Weet mama van dat onderhoud?'


  'Geen idee. Maar we praten toch ook achter haar rug met de dokter of de verpleging?'


  'Dat is iets anders,' zei Mati. 'Dit gaat over haar als persoon. Als mens. Of zoiets.'


  'Zal ik dan gaan?' vroeg Marina. 'Over Benny hoeven we het helemaal niet te hebben.'


  'Hou me op de hoogte,' zei Mati niet helemaal consequent.


  De domineese - of was dat de benaming voor de echtgenote van een zielenherder? - mevrouw Tjallinga had Marina ingelicht over de geloofsbeleving van haar moeder. Het scheen dat ze bevreesd, maar toch vol vertrouwen in haar Schepper het naderend einde tegemoetzag. Mati zag in deze zonnige gemoedstoestand niet zozeer de hand van God als wel de spreekstijl van Zijn dienstmaagd. Er was nog nooit een gemeenplaats uit haar moeders mond gerold.


  'Ze schijnt wel teleurgesteld te zijn,' zei Marina, 'dat ze toch nog een ziekte gekregen heeft. Ze dacht dat ze wel van ouderdom in haar slaap zou sterven.'


  'Maar evenzogoed legt ze haar lot in Zijn hand,' vulde Mati aan.


  'Precies.'


  'En was dat het?'


  'Mevrouw Tjallinga wilde weten of wij nog wensen hadden voor de dienst.'


  'Maar het goede mens leeft nog! Je gaat toch geen uitvaart regelen voordat iemand de pijp uit is!'


  Mati was geen voorstander van de dood. Ze dacht er zo min mogelijk aan, in de hoop dat de tegenpartij haar voorbeeld zou volgen en haar gewoon oversloeg. Offertes van begrafenisondernemingen scheurde ze in kleine stukjes. Een tijdlang had haar eigen zorgverzekering haar achtervolgd met een aanbieding om haar voordelig onder de grond te stoppen. Op de eerste brief had ze niet gereageerd. Er volgde een tweede schrijven, omdat ze de eerste brief 'wellicht over het hoofd gezien had'. Op de derde aanmaning, die bijna een dwangbevel was, had Mati teruggeschreven. Als ze haar nog één keer lastig zouden vallen met hun gedram over een overlijdensverzekering, dan zou ze voor straf helemaal niet meer doodgaan.


  'Mama is niet zo pietluttig,' zei Marina. 'Die heeft de hele ceremonie al met haar doorgenomen. Met psalmen en gezangen en al.'


  'Heb je dat lijstje daar?' vroeg Mati.


  'Zal ik het voorlezen?'


  'Hoeft niet. "Het hijgend hert der jacht ontkomen", oude berijming uiteraard, "De Heer is mijn herder", "Door de nacht van smart en zorgen". En als nicht Bertie, je weet wel, iets gaat zingen, dan wil mama "Bist du bei mir geh'ich mit Freuden".'


  'Je hebt het al met haar besproken.'


  'Helemaal niet.'


  'Nou, het lijkt me duidelijk dat jij de dienst maar met mevrouw Tjallinga moet regelen. Want we moesten ook nog Bijbelteksten uitzoeken en zo.'


  'Als het zover is,' zei Mati. 'En geen dag eerder.'


  Mati zou niet lang hoeven zoeken. Ze kende de meeste psalmen en gezangen nog uit haar hoofd, evenals de mooiste fragmenten uit het Boek der Boeken. Ze had niet voor niets jarenlang twee keer per zondag anderhalf uur in de kerk gezeten.


  


  

  'Gods geest zweefde over de wateren.' De dominee las uit Genesis. Dat was het eerste Bijbelboek, had Mati op zondagsschool geleerd.


  Het was koud in de kerk. Alle warme lucht van de mensen steeg op in de koepel en bleef daar hangen, had papa een keer uitgelegd.


  Tegen papa kon ze aan kruipen, en dan stopte hij haar hand in de zak van zijn warme jas. Maar papa was niet meegegaan, en misschien zou hij wel nooit meer meegaan. Ze moest naar de dominee luisteren, die een korte toelichting gaf op de schriftlezing.


  'Ik weet dat sommigen van u denken dat God Zijn handen heeft afgetrokken van Zijn volk. Een grote rampspoed heeft ons land getroffen, vooral de zuidelijke gewesten. De woedende wateren hebben dorpen en boerenhoeven weggespoeld, mensen en vee zijn jammerlijk omgekomen in het natuurgeweld.'


  Mati kon de dominee niet lang volgen. Ze kende de meeste moeilijke woorden wel maar ze moest er toch, heel snel, over nadenken. Na een tijdje liep ze gewoon een paar zinnen achter. Haar wollen kousen kriebelden. Tante Mien uit Biezelinge had ze gebreid. Mama stuurde haar altijd lijstjes met benodigdheden. Maar dat zou nu wel afgelopen zijn.


  'Jouw familie hoef ik ook niet meer,' had mama tegen papa gezegd. 'Altijd moet ik maar foto's sturen van jouw kinderen, en schrijven hoe het met ze gaat, en wat krijg ik ervoor terug? Ik vraag Mien om een broekje voor Benny te breien, met bretels zodat het niet steeds afzakt, en dan schrijft ze terug dat ik de kinderen niet zo bespottelijk moet kleden. En weet je wat ze stuurde? Een poppenjurkje voor Mati! Een poppenjurk! Alsof ik niet dag en nacht zwoeg om dit gezin draaiende te houden, met dat hongerloon dat jij me geeft!'


  Mati was zo ver mogelijk weggekropen achter het grote bed op de kamer van papa en mama. De ruzie was haar schuld. De hele dag had mama naar de nieuwe radio geluisterd, naar de watersnood. Schouwen-Duiveland, waar ze nog gekampeerd hadden in een woonwagen, was helemaal onder water gelopen. De egeltjes die ze gezien hadden waren nu ook dood. De mensen zaten op de daken. Koeien en paarden dreven rond tussen de huizen en boerderijen.


  De vorige avond aan tafel hadden ze erover gepraat. Papa was ongerust geweest over zijn familie op Zuid-Beveland. Ze konden niet meer opbellen. De telefoonpalen stonden misschien ook onder water.


  'Jij kunt alleen maar aan je eigen mensen denken,' had mama gezegd. En de dag erop was ze begonnen met inpakken. Dekens voor Zeeland. Kleren voor Zeeland. Er waren inzamelingen bij het Leger des Heils, het Rode Kruis, en in de kerk. Mama was heel druk bezig geweest, ze was de trappen op en af gerend, en had een grote stapel beddengoed en kleding gemaakt om weg te brengen.


  Bovenop lag Mati's nieuwe jurk. De naaister had hem speciaal voor haar gemaakt toen papa gepromoveerd was. Mati had nog nooit een nieuwe jurk gehad. Marina wel, die was de oudste. Alles wat Marina te klein werd ging naar Mati. Benny kreeg ook alles nieuw. Het was een jurk met grijze en rode ruiten en een wit kraagje. Hij paste nog goed.


  'Mama, ik wil mijn jurk houden,' zei Mati.


  'Die mensen komen om van de kou, en ze hebben niets meer. Geen huis, geen meubels, geen kleren, geen vee. En jij wilt je jurk houden. Je bent net als je vader. Marina denkt niet alleen aan zichzelf.'


  'Maar Marina's jurk ligt er niet bij.'


  'Die is later voor jou. Maar jij bent nooit tevreden. Vrouwtje Piggelmee.'


  Piggelmee was hun lievelingsboek. Het heette eigenlijk Het Tovervischje en het was helemaal op rijm. Het ging over een dwergenpaartje:


  


  



  
    ...en dat woonde, vreeslijk lot,


    Daar 't te arm was voor een huisje,


    In een oude Keulse pot.

  


  


  

  Mati dacht dat het 'vreeslijk rot' moest wezen, maar Marina lachte haar uit.


  'Wat is dan "lot"?' vroeg Mati.


  'Dat krijg je bij een loterij,' zei Marina.


  Meneer De Reus, de oppas, zei dat het betekende dat ze een akelig leven hadden in die Keulse pot. Meneer De Reus was echt twee meter lang, en alsof dat al niet raar genoeg was, met zo'n naam, had hij hun het boek over de dwergjes gegeven. Hij was dol op kabouters. Hij was werkstudent, en hij kwam als mama en papa naar een lezing gingen. En altijd las hij het hele verhaal voor over het tovervisje dat mooie dingen aan Piggelmee gaf en over vrouwtje Piggelmee die nooit tevreden was. Voor straf pakte het visje alles weer af, op een donkere dag, terwijl zwarte wolken over de zee joegen en dreigende golven op het strand sloegen. Dat zag je allemaal op de plaatjes die ze gespaard hadden bij de koffie.


  Mati wilde geen vrouwtje Piggelmee zijn. Maar toen papa 's avonds thuis was had ze het hem verteld, van haar jurk. En zo was de ruzie begonnen. Papa had de stapel beddengoed en kleren van de divan gepakt en regelrecht teruggebracht naar de kast op de slaapkamer. Hij had Mati ook een stapeltje in de handen gedrukt. Ze durfde niet naar haar moeder te kijken en was met papa meegegaan naar boven.


  Mama was achter hen aan gekomen.


  'Ik dacht dat je niet rond kon komen van het huishoudgeld,' zei papa tegen mama. 'En je kunt wel alles weggeven?'


  'Die arme...'


  'Hou toch op met die kletskoek,' zei papa. 'De loodsen liggen tjokvol met textiel. Ze weten niet waar ze het laten moeten. Hele horden mensen varen daar naartoe om in de weg te lopen met hun goede bedoelingen en hun overbodige rotzooi.'


  'De kerk zamelt anders wel in,' zei mama. 'De dominee is toch niet gek?' Als haar stem zo dreinerig begon te klinken was er geen weg terug. Mati durfde zich niet te bewegen.


  Papa begon te schreeuwen. 'En altijd moeten die kinderen onder jouw idiote fratsen lijden!'


  'Ik sla ze tenminste niet!' zei mama. Zij praatte zacht, maar dat klonk juist griezelig. 'En Mati heeft die jurk niet meer nodig. Het feest is toch al geweest.' Ze bedoelde papa's promotie.


  Papa liep naar de muurkast. Hij rukte de deur open en pakte mama's bruidsjurk van de hanger. Het was een lange, witte jurk van een glanzende stof, en er zaten pareltjes op de voorkant en ook op de ceintuur. Als mama een goede bui had mocht Mati hem wel eens bewonderen.


  'Als jij denkt dat de mensen in Zeeland mooie jurken kunnen gebruiken,' zei hij schor, 'dan zul je wel blij zijn dat je deze niet meer nodig hebt.' Hij liep de kamer door met de jurk over zijn arm. De zoom sleepte over de grond. Bij de deur draaide hij zich om. 'Het feest is toch al geweest.' 'Dit was de tweede schriftlezing,' zei de dominee. 'Laat ons zingen.' De psalmen en gezangen die die zondag aan de beurt waren stonden op het bord naast de preekstoel. Voordat de dienst begon zette een ouderling of de koster de houten cijfers en letters op de richels. Mati zong heel hard mee, om warm te worden.


  


  



  
    'Als ge in nood gezeten, geen uitkomst ziet


    Wilt dan niet vergeten, God verlaat u niet...'

  


  


  

  Ze was blij dat Marina er niet bij was, die zou haar aan het lachen gemaakt hebben. Op het schoolplein had ze andere woorden geleerd, en die had ze weer aan Mati voorgezongen.


  


  



  
    'Als ge in de sloot gezeten, geen uitkomst ziet


    Wilt dan niet vergeten, kikkers bijten niet.'

  


  


  

  'Dat is zondig,' had Mati geschokt gezegd. Maar Marina dacht dat God er zelf ook om zou moeten lachen.


  


  

  De preek was begonnen. Het ging over de watersnood, en het zou een korte preek worden omdat het zo koud was in de kerk.


  'De aarde was woest en ledig!' riep de dominee. 'Maar er was een aarde, en er was een zee. In den beginne schiep God de hemel en aarde niet uit het niets, maar uit de chaos die er heerste, de rommel zouden wij zeggen, tohoe wabohoe zegt de Schrift in het Hebreeuws. Gemeente, het leven van de mens, de ziel van de mens is als de aarde vóór de schepping, een rommeltje, tohoe wabohoe. Maar God brengt licht in de duisternis, orde in de chaos. En toen een week geleden de dijken doorbraken in Zeeland...'


  Op dat moment woei de deur van de consistorie open, alsof de storm met enige vertraging ten slotte ook de hoofdstad had bereikt, en sloeg met een klap tegen de muur. De gemeente bleef ademloos en bewegingloos naar haar herder luisteren, maar mama was onrustig geworden.


  'Het tocht,' fluisterde ze boos. Ze was net zo bang voor tocht als voor honger, een tekort aan wc-papier en dingen die konden vallen. Ze keek nadrukkelijk naar de opengewaaide deur, alsof die beschaamd uit zichzelf weer dicht zou gaan. Ze keek naar de ouderlingen op de bank vooraan. Ze draaide zich om en keek verwijtend naar de koster achter in de kerk.


  'Laat ons bidden,' zei de dominee. 'Onze Vader die in de hemelen zijt...'


  De gemeente vouwde de handen, boog het hoofd, en luisterde zwijgend hoe de voorganger zijn God aansprak en Hem de zegen afsmeekte voor het zo zwaar getroffen volk. Een enkele kerkganger opende stiekem de ogen en keek hoe een vrouw met driftige stappen naar de deur van de consistorie liep, die zorgvuldig sloot en met een voldaan gezicht terugliep naar haar bank.


  'Amen,' zei de dominee. 'Zingen wij nu...


  


  



  
    't Hijgend hert der jacht ontkomen


    Schreeuwt niet sterker naar 't genot


    Van de frisse waterstromen


    Dan mijn ziel verlangt naar God...'

  


  


  

  Het orgel dreunde, de gemeente zong slepend. Mama begon vlugger te zingen. Ze vond het altijd te langzaam. Ze zei dat ze in de gereformeerde kerk vlugger zongen. Ze was hervormd geworden toen ze trouwde, en dat had ze nooit moeten doen. 'Hervormd worden,' zei ze er dan spottend achteraan.


  Enkele mensen begonnen ook vlugger te zingen, met mama mee, maar het orgel in de hoogte ging zijn eigen trage gang, zodat de ene helft van de gelovigen telkens eerder klaar was met een versregel dan de andere. Ten slotte, merkte Mati, was het een rommeltje geworden in de kerk, een tohoe wabohoe, ze hield van dat woord, en God zou er nog een hele kluif aan hebben orde te scheppen in die warboel.


  'Het genót van frisse waterstromen,' zei mama op de terugweg, 'en dat na zo'n ramp! Die man heeft geen gevoel. De herten in Zeeland zullen inderdaad wel geschreeuwd hebben, want ze zijn hijgend en wel verzopen. Hervormde dominees deugen niet, en na de scheiding worden we allemaal gereformeerd.'


  Kwijt


  Hij deed de deur open met het touwtje. De boodschappenmand die achter de voordeur hing was leeg. De leveranciers deden daar de bestelling in, en namen het briefje voor de volgende dag mee. Iemand had het mandje al omhooggehesen. Jammer, hij had graag een reden gehad om even de keuken in te lopen.


  Het was lang geleden dat hij de boodschappenmand gebruikt had als postillon d'amour. Na de bevrijding was er een tijd van idylle en jong geluk geweest, van zang en plezier en nachtelijk samenzijn. Soms nam hij dan een kleinigheid voor Hanna mee, een stukje chocola dat hij had bemachtigd, een lekker koekje van kantoor. 's Morgens als hij de deur uit ging stopte hij dat, al of niet met een Latijns minnebriefje erbij, in de boodschappenmand.


  Hij beklom de trap. Op het platform bleef hij staan, en probeerde geluiden op te vangen van de verdieping boven hem. Het was zes uur geweest, ze zaten vast al aan tafel. Hij zou de zoveelste eenzame avond doorbrengen op zijn zolderkamer. Maar deze keer kon hij die vrije tijd goed gebruiken om na te denken.


  Slincke had hem aan het eind van de dag bij zich geroepen. 'Ik heb uw hulp nodig, De Bruijne.' Ze hadden afgesproken elkaar op kantoor niet te tutoyeren. 'Het gaat om een zaak van Internationaal Recht. Omdat wij daar langzamerhand in gespecialiseerd zijn...'


  'Ik ga niet weer naar Duitsland,' zei Maarten. Hij had haast om weg te komen.


  Slincke hief zijn hand op. 'U kent de RMS?'


  'O, gaat het om de Molukkers,' zei Maarten. 'Een wespennest van gordiaanse knopen, als u het mij vraagt.'


  Slincke grinnikte. Iedere vergelijking gaat mank, maar die van u heeft geloof ik een been te veel.'


  'Al die ellende is het gevolg van de stommiteit van de Nederlandse regering,' zei Maarten driftig. Hij ademde diep in en hoorde zijn schoonvader aan.


  'Het regime in Djokja heeft twaalf leiders van de Molukkers gevangengenomen. Volgens de Vereniging van Internationaal Recht zijn de Molukkers vrij om...'


  'Uiteraard,' onderbrak Maarten. 'En als ze om rechtskundige bijstand vragen zal ik natuurlijk mijn uiterste best doen. Ze zitten toch in Den Haag?'


  'In Djokja.'


  'Ik bedoel die lui van Internationaal Recht.'


  'Die zouden graag zien dat u naar Indonesië vliegt en daar de verdediging op u neemt.'


  Er viel een diepe stilte.


  'Ik kan Hanna en de kinderen niet achterlaten,' zei Maarten ten slotte.


  Slincke kwam achter zijn bureau vandaan en klopte zijn schoonzoon op de schouder. 'Misschien is een adempauze voor jullie beiden goed. Denk erover, jongen.'


  'Ja, vader.'


  Op de fiets naar huis had hij aan de afgelopen tropenjaren in Amsterdam gedacht. Hij zag zichzelf weer leuren met de kinderen, alsof hij een nest jonge poesjes aan de man moest brengen. Bij de eerste opname van Hanna was Benny nog een baby geweest. Hij had onderdak gevonden bij de Slinckes. Marina kon bij de werkster terecht en Mati bij zijn zuster. De tweede keer was het al moeilijker geweest ze allemaal kwijt te raken, en bij de derde keer had het beeld van het mandje met jonge poesjes waarmee hij van deur tot deur ging plaats gemaakt voor dat van een jutezak die hij over zijn schouder naar de rivier droeg. De poesjes, ditmaal gewaarschuwd voor het naderende gevaar, piepten en trappelden en beten om zich heen.


  Hanna's tweede opname duurde maanden. In het weekend ging Maarten de kinderen af. Eerst zocht hij Benny op, bij zijn vriend Bob. Het oudste meisje wilde kappertje spelen, en Benny's haar, dat inderdaad te lang was, afknippen met zo'n stomp kinderschaartje. Benny had gillend tegengesparteld.


  'Ze speelt zo leuk de baas over hem,' zei Bobs vrouw vertederd.


  Benny had zich aan Maartens broekspijp vastgeklampt en hem niet meer losgelaten, loen het tijd werd om te vertrekken had hij de vingertjes met dwang moeten loswringen. Buiten hoorde hij het jochie nog gillen.


  Bij zijn zus Miep en zijn zwager Joost, bij wie Mati logeerde, was hij op adem gekomen. Mati zat voor het grote poppenhuis dat opa Teun voor zijn nichtjes gemaakt had, en leek tevreden te spelen.


  'Ik ben blij dat het hier tenminste goed gaat,' zei hij met een zucht.


  Miep had een kind in de wieg en nog een in de box. 'Ik ook,' zei ze. 'Ik heb mijn handen vol aan deze twee. De eerste paar dagen heeft Mati aan één stuk door gehuild en om haar papa en mama geschreeuwd. Ze wilde niet eten en niet slapen. Toen heeft Joost tegen haar gezegd dat haar papa helemaal niet meer zou komen als ze zo'n stout meisje was. Dat heeft geholpen.'


  Geholpen had het zeker. Toen de kinderen voor de derde keer ondergebracht moesten worden, waren Mati en Benny zo tekeergegaan dat hij had moeten wachten tot ze sliepen. Midden in de nacht had hij ze weggebracht.


  Alleen Marina veroorzaakte geen moeilijkheden. Ze ging vrolijk met haar koffertje naar opa en oma in Maartensdijk, ze hielp haar grootmoeder in het huishouden en soms ging ze met zijn vader mee naar school, waar ze achter in de klas mocht zitten en algauw net zo goed kon lezen en schrijven als de andere kinderen.


  


  

  Met loden voeten liep hij de tweede helft van de trap op. Hij wist niet meer wat hij doen moest. Tijdens de verschillende opnames van Hanna hadden ze elkaar geschreven, droevige brieven zonder verwijten, vol hoop op een betere toekomst. Hij was door het stof gegaan, had schuld bekend. Het was waar dat hij haar had verwaarloosd. Hij had zich beziggehouden met zijn eigen werk, zijn proefschrift, zijn publicaties. Soms dacht hij ook dat ze jaloers was op zijn werk. Maar was het niet op zijn aandringen dat ze haar kandidaats had gehaald? Hij kende wel vrouwelijke studiegenoten wier ambitie in de wetenschap lag, die waren niet getrouwd en maakten carrière binnen hun vakgebied. Maar Hanna hield van hem, en ze was blij geweest toen ze in verwachting was. Je kon tenslotte niet alles hebben. Waarom was ze dan zo ongelukkig?


  Op de eerste overloop rende hij bijna. Hij hoorde de stem van zijn vrouw, een opgewonden geratel, maar geen kinderstemmen.


  Hij liep de tweede trap op, waar hun slaapkamer was, of eigenlijk geweest was. Met hem slapen wilde ze niet meer. Die afwijzing had hij niet kunnen accepteren. Vanwege de kinderen had hij een tijdlang gezwegen. Maar na verloop van tijd was hij druk gaan uitoefenen en toen waren de ruzies begonnen.


  Hij ging de derde trap op, naar de studeerkamer die nu zijn hele woning was. Onderweg had hij een half brood gekocht en een stuk kaas. Hij ging in de rookstoel zitten en legde de plank met zijn avondeten op de armleuningen.


  'Je blijft hier alleen vanwege je kinderen,' had ze hem verweten. Maar hoe kon hij onderscheid maken tussen de kinderen en de vrouw die hen gebaard en gezoogd had? Elke oogopslag van Marina verbond hem met haar moeder, de olijke lach van Benny was de hare, en zelfs de lichtblonde Mati had een donkerte in haar gezicht die aan Hanna deed denken. Je kon scheiden van een vrouw, maar dit huis herbergde zijn hele leven.


  Hij kreeg geen hap door zijn keel. Hij zette de plank die over de stoel lag opzij, stond op en liep naar het keukentje dat in het berghok was gemaakt, om thee te zetten.


  Achter het aanrecht stond de huurster, een jonge vrouw die vertaalster was, meende hij, en die de kamer aan de straatkant bewoonde. Hij wist niet eens meer hoe ze heette, Ella misschien, of Erna, nee, Emma.


  Hij wilde zich omdraaien en weglopen, maar de vrouw keek naar hem en sprak hem aan. 'Meneer, dat gaat zo toch niet,' zei ze op een strenge toon.


  'Het spijt me,' zei Maarten. 'Ik wilde alleen wat thee zetten.' Hij begreep dat hij haar gestoord had.


  Ze deed een stap naar voren en legde een hand op zijn schouder. 'Kijk nou toch eens naar uzelf. Zo kan het toch niet langer doorgaan?'


  In Maartens hoofd begon het te kolken. Zeeland, dacht hij koortsig. De dijken breken. Vlucht nu het nog kan! Maar het was te laat. Tranen begonnen over zijn wangen te stromen. De zachte hand van Emma had zijn laatste restje zelfbeheersing gesloopt. Hij klampte zich aan haar vast. Zijn handen grepen haar beet, verplaatsten zich van haar middel naar haar heupen, naar haar schouders, en al die tijd stroomden de tranen uit zijn ogen.


  Hij dacht aan de kinderen beneden, die hij al weken niet te zien had gekregen, behalve nu en dan per ongeluk op de gang, wanneer hij als een dief zijn eigen huis binnen sloop. Mati was de vorige dag de kamerdeur uit gekomen, en toen ze hem zag had ze haar handjes naar hem uitgestrekt, maar meteen had ze achteromgekeken en was de huiskamer in gevlucht.


  Emma probeerde zich los te maken uit de omhelzing, maar Maarten merkte het niet. Hij werd meegesleurd door de golven, en klampte zich aan zijn stuk wrakhout vast. Zijn gesnik was overgegaan in een dierlijk brullen. Met de ene hand die niet bekneld zat gaf Emma zachte klopjes tegen zijn jasje. 'Meneer! Denk aan de kinderen!'


  Die woorden veroorzaakten een nieuwe golf tranen en een versterkte uitbarsting van gehuil. Maar even later bereikte haar zachte stem Maartens bewustzijn, en plotseling liet hij haar los, verontschuldigde zich beschaamd en rende zijn kamer in.


  De volgende ochtend vroeg meldde hij zich bij Slincke.


  'Ik ga naar Indonesië,' zei hij. 'Zo kan het niet langer doorgaan.'


  Hand


  Bertus, de jonge man van het kringloopbedrijf, keek somber. 'Het zal een hele klus worden die... dat allemaal te verwijderen.'


  Uit kiesheid had hij de woorden 'die rotzooi' ingeslikt. Mati had hem bij de eerste kennismaking, in de kringloopwinkel die hij beheerde, meteen aardig gevonden. Een knappe jongen, met zwart haar en felle blauwe ogen, en een lichaam dat soepel en gespierd was door het harde werken. Een idealist ook nog. Het bedrijf, legde hij vol vuur uit, was niet op winst uit maar op verduurzaming, en de vaste medewerkers zoals hijzelf waren vrijwilligers. Hij had een aangenaam noordelijk accent.


  Bertus was naar het oude bovenhuis gekomen om de inboedel te taxeren. Geld zou ze er in elk geval niet voor krijgen, daar deden ze niet aan, maar misschien hoefde ze er niet op toe te leggen. Ze zou, als dat wel zo was, in elk geval niet aan haar moeder durven vertellen dat het leeghalen van het huis geld gekost had. Mama zou het niet willen geloven. Zij zou het handiger hebben aangepakt, zou ze zeggen, en ze zou het bedrag niet aan Mati willen overmaken. En waarom had ze het Marina niet laten regelen, die was toch veel zakelijker? Dat laatste was een feit, maar zakelijke mensen hebben meestal minder tijd.


  Ze waren op zolder begonnen, en hoe langer ze rondkeken in de kamers, hoe langer ook Bertus' gezicht werd. Ten slotte waren ze in de onttakelde eetkamer gaan zitten om te onderhandelen. 'Veel verkoopbaars zit er niet bij,' zei Bertus voorzichtig. 'Oud hout kunnen we nog wel kwijt, maar de dagprijs weegt niet op tegen het vervoer.' Hij noemde een eindbedrag, dat hoewel anderhalf maal haar maandinkomen, toch lager was dan wat de opkoper vroeg die ze eerst had geraadpleegd.


  Mati vertrouwde Bertus' berekening. Alleen al het leeghalen van het berghok was uren werk. 'En als we de piano meetellen?' vroeg ze. 'Het is een Fiedler.'


  Bertus knikte bedachtzaam, liep naar de piano, deed de klep open en sloeg een paar toetsen aan. De piano moest nodig gestemd worden maar was in goede staat, zonder een krasje of vlekje op de witte lak. Hij had altijd naast de eettafel gestaan, maar niemand zou het in zijn hoofd halen er even een bord of pan op te zetten bij het afruimen of dekken. 'Niet op de piano zetten!' was misschien niet het eerste, maar dan toch het tweede of derde gebod in het huis op nummer 69.


  'Mijn maat taxeert piano's en orgels,' zei Bertus. 'Hij zal u bellen om een afspraak te maken. Misschien kunnen we net quitte spelen.'


  Mati liet hem uit. Boven aan de trap zat een houten hendel aan de stang waarmee de voordeur kon worden geopend en gesloten. Het mechanisme werkte nog, piepend en krakend. In haar flat hadden ze een elektrische deuropener, die elke twee weken ontregeld was.


  Toen Bertus weg was liep ze een beetje doelloos rond in de halflege kamers en suite van de woonverdieping. De muren waren meer dan een halve eeuw geleden, kort na de scheiding, door Hanna en de kinderen lichtgeel en lichtblauw geverfd, alsof ze met elke kleurige, vrolijke streek van de kwast of roller de herinnering wilden toedekken van die laatste jaren.


  


  

  Het was natuurlijk Benny geweest die de tegel had gelicht. Het ongelukskind dat geen geheimpje kon bewaren, al ging het maar om een blikje sardientjes, had op zoek naar een gum of pot plaksel de foto gevonden in zijn vaders bureaula. In de haast om zijn klusje te klaren was hij met zijn korte beentjes driftig de twee trappen op gehold naar de zolderkamer, hoewel dat verboden terrein was. Vlak daarna was hij triomfantelijk naar beneden gehold met zijn trofee. 'Kijk, dat is papa!'


  'Wat heb je daar?' vroeg Mati. Benny liet haarde foto zien, en ze ving een glimp op van papa buiten op een hoge witte trap, met een koepelkerk erachter, en een mevrouw naast hem. Ze liepen arm in arm. Mati griste de foto uit Benny's hand en wilde ermee weg lopen, maar hij zette een keel op. In het verwoede tweegevecht dat ervan kwam hadden ze hun moeder niet horen binnenkomen, en toen was het te laat. Ze raapte de foto op, die op de grond was gevallen, en keek ernaar.


  Het was papa maar met tante Titia. Die werkte op zijn kantoor, en ze kwam ook wel eens oppassen, als meneer De Reus niet kon. Het was niet raar dat zij en papa samen op een foto stonden, ook al liepen ze gearmd. 'Het kantoor' was familie, de collega-advocaten waren 'ooms' en tegen de secretaresses zeiden ze 'tante'.


  Mama draaide de foto om. Papa had, nauwgezet als altijd, datum en plaats achterop geschreven. De foto was in Parijs gemaakt. Maar daar was hij, voorzover ze wisten, nooit geweest.


  Het hele geval was met een sisser afgelopen. Nieuwe ruzies waren er niet van gekomen. Papa had, met een nieuwe relatie in zicht, de knoop doorgehakt en toegestemd in een scheiding. Hij was meteen op zoek gegaan naar een kamer. Hun moeder had hem met een gerust hart laten gaan. Hij was in goede handen, zei ze.


  


  

  Het vertrek van de heer des huizes was als een nieuwe vijfde mei. De bezetter eruit gegooid, de ramen open! De woonkamers moesten delen in de vrolijkheid en werden grondig opgeknapt. Het burgerlijke behang werd van de muren getrokken, en die werden in vrolijke tinten gesausd. De studenten die op kamers woonden hielpen mee, en zelfs Benny kreeg een witkwast in handen gedrukt.


  De donkerbruine latjes, die in een vooroorlogse periode van soberheid tegen de sierlijk uitgesneden randen boven kasten en deuren waren gespijkerd, werden losgewrikt. Het art-decostucwerk aan het plafond werd hersteld, en opnieuw gewit. De matting werd van de vloer getrokken. Benny hielp vol geestdrift mee. Hij herinnerde zich maar al te goed de pijnlijke knieën waarmee hij met dinky toys en match box-autootjes over de ruwe vloerbedekking moest kruipen. De planken werden gebeitst. Alles was heerlijk kaal en leeg, en vrij!


  Er was ineens zoveel ruimte, en ook zoveel tijd. De dagen waren gevuld geweest met bekvechten en ruziën, verzoenen en weer opnieuw aanvallen. Nu wachtte er bij het opstaan 's morgens geen andere bezigheid dan te leven. Naar buiten!


  Nooit waren er zoveel optochten geweest als in die dagen, en er was niemand om hun moeder tegen te houden als ze het huis uit wilde, achter de muziek aan. Maar er kwam steeds meer verkeer in de straten. Zelfs Benny had zijn favoriete liefhebberij van auto's tellen op moeten geven. Eerst kon hij uren op de stoep zitten en dan hoorde je hem juichend alle Cadillacs, Citroëns, Opeis en Volkswagens opnoemen die met een slakkengangetje, vier of vijf per uur, langsreden.


  Nu was het druk geworden op straat. Het was in deze tijd dat Mati bij een van de feestelijke optochten bijna was verongelukt. Mama vervloekte de stad, en het bovenhuis zonder tuin, waardoor ze genoodzaakt was temidden van asfalt de zomer te vieren.


  Ze leende geld van haar vader en huurde een volkstuin. Dat was goed en gezond voor de kinderen, maar het was niet naast de deur. Benny ging achter op de fiets, de meisjes ernaast en erachter. Jachtig reden ze elke vrije dag het hele eind, om te gaan wieden, spitten en schoffelen.


  Voor spelen in de volkstuin of op het complex was geen tijd. Er moesten snel bedden gemaakt worden voor de bloemen en de moestuin, had mama uitgelegd. Het was al bijna te laat om te zaaien.


  Mati was vol verwachting. Bedden! Ze zag mooie houten ledikantjes vol met pasgeboren bloemetjes voor zich, die door de spijlen gluurden met hun kopjes.


  Maar bedden waren gewoon vierkante lapjes grond. En die grond moest veroverd worden op taai onkruid en onstuitbare vergrassing. De teleurstelling duurde niet lang. Want na het zware werk kon er gezaaid worden, en dat bracht weer een veelbelovende stortvloed van mooie nieuwe woorden met zich mee. Ze waren dol op nieuwe woorden en namen. Benny's favoriet was Magere Brug. Hij zei het met een verlekkerde blik in zijn ogen, en hij was in staat helemaal naar de Amstel te fietsen om bij terugkomst de brug te kunnen noemen.


  Tot Mati's vreugde kwamen bij 'zaaien' ook plaatjes te pas. Met open mond bewonderden de kinderen de fleurige zakjes bloemzaad. Riddersporen. Monnikskap. Maagdenpalm. Een hele middeleeuwse heldenroman trok aan hen voorbij. Fulco de minstreel met hark en gieter.


  Ze werden aangestoken door de vrolijke razernij van hun moeder, en zwoegden en renden in haar tempo rond. Ook de zaailingen waren gevoelig voor dat ritme, want toen er in de buurtuinen nog maar een paar groene sprietjes boven de grond uit staken, bloeiden in hun tuin de bloemen al uitbundig.


  Sinds hun vader vertrokken was leek de zon voortdurend te schijnen. Regenen deed het alleen nog 's nachts, en dat uitsluitend ten behoeve van het gewas. Er bestond opeens niets anders dan de tuin. Op zaterdag, op zondag na de kerk, op woensdagmiddag, en toen het langer licht bleef ook door de week na school.


  Totdat het ook daar misging. Een grasschaar knipte in een meisjeshand. Het bloed gutste over de zwarte aarde van een pas omgespit bed. Hup! Allemaal weer op de fiets, geen tijd om aan te kleden. En daar ging de halfblote, zwartbemodderde en roodbebloede stoet in ijltempo terug naar huis, naar de nieuwe dokter op de hoek, die na het vertrek van hun vader in hun leven was gekomen, net als de nieuwe dominee.


  Mati herinnerde zich dat alle leuke uitstapjes slecht afliepen als haar moeder in de buurt was. Meneer De Reus had er een keer een grapje over gemaakt. 'Als je tegen een stel kinderen zegt: "we gaan morgen iets leuks doen", dan springen ze in het rond en juichen. Maar jullie drieën blijven stokstijf staan met een blik in de ogen van "liever niet".'


  Naar de volkstuin gingen ze niet meer. Het werd te duur, zei hun moeder. En een tuin bij je eigen huis was toch anders.


  Het muisje kreeg nog een staartje. Na Mati's val van de fiets en Marina's aanvaring met de grasschaar besloot hun vader de voogdij op te eisen. Hij wilde van dichtbij toezicht kunnen houden en als het nodig was de kinderen bij zich nemen. Voogdij was een nieuw woord dat boven de eettafel zweefde, vergezeld door proces, sociaal werkster, kinderrechter en psycholoog. Het klonk minder grappig dan maagdenpalm of vlijtig liesje.


  


  

  Mati sloot deuren en ramen, rukte zich los uit het lege pand en fietste naar huis. Zou zonder het ingrijpen van al die instanties de chaos zich niet vanzelf na enige tijd opgelost hebben? Zoals de schade na een overstroming pas zichtbaar wordt als het water is weggepompt, zo was het de kalmte na de echtelijke oorlog die alle verwoesting aan het licht had gebracht. Als het rustig was gebleven zou de grond gedroogd zijn, het eerste koolzaad gezaaid, muren waren opnieuw gemetseld en balken gestut. Maar het bleef niet rustig.


  Zeg nou wat


  De kinderrechter zat achter zijn bureau. De kinderen stonden stilletjes voor hem. Ze hadden wel begrepen dat ze bij een hooggeplaatst persoon geroepen waren, in het bestek van zijn onderzoek, had mama uitgelegd. Ze had meer plechtige woorden gebruikt, zoals magistraat en gerespecteerd. Mama praatte tegen hen altijd net zo als tegen volwassenen. Mati had moeite met het begrijpen van andere grote mensen, die vaak een rare toon aansloegen en voortdurend verkleinwoorden gebruikten. Je kon haast niet naar ze luisteren zonder te gaan giechelen.


  Ze hoefden niet bang te zijn, had mama ook nog gezegd. De 'eminente' rechter was een kindervriend, die hen met de beste bedoelingen en uit hoofde van zijn functie tot zich liet komen.


  Net als Jezus, had Mati gedacht. Laat de kinderkens tot mij komen, had die gezegd. Ze was gerustgesteld. Maar toen mama hen alle drie had afgeleverd bij de balie, en ze door de lange hoge gangen van de rechtbank naar de spreekkamer waren gebracht tot voor het grote glanzende bureau van de rechter, had ze het benauwd gekregen.


  Ze herinnerde zich niet precies het plaatje dat in de kinderbijbel bij het verhaal stond. Hoe waren de kinderkens door Jezus ontvangen? Hadden ze op de woestijngrond gezeten of op een rotsblok, of hadden ze in een kring om hem heen gestaan omdat het zand en de rotsen gloeiend heet waren en zij alleen een lendendoekje droegen? In dat geval was Jezus zelf ook blijven staan, dat wist ze zeker.


  De kinderrechter zat. Zij stonden op een rij, alsof ze op het matje geroepen waren door het hoofd van de school. Hij wenkte een personeelslid. Ze kregen een gevulde koek in hun hand geduwd. Dit leek een teken van vriendelijkheid, maar Mati wist wel beter. De traktatie maakte deel uit van het onderzoek. Ze bleven roerloos staan, ze kenden het klappen van de zweep.


  'Eten jullie niet?' vroeg de rechter.


  Zodra ze gehoorzaam een hap genomen hadden begon hij de twee oudsten vragen te stellen, die ze niet konden beantwoorden omdat ze niet mochten praten met hun mond vol. Daarop berispte de kinderrechter hen om hun zwijgen, op een toon van gerechtvaardigd ongenoegen die niet mis was te verstaan. Het was geen wonder, bedoelde hij eigenlijk te zeggen, dat ze in zulke ellendige omstandigheden verzeild waren geraakt. Kinderen die niet eens hadden geleerd netjes antwoord te geven op vragen.


  Mati luisterde niet meer. Een prangend probleem had zich aan haar voorgedaan. Een van de drie gevulde koeken bleef onaangebroken in een zweterig handje zitten. Benny lustte hem niet. Hij bliefde geen amandelspijs, geen vlees met vetrandjes, geen champignons en geen sukade, niets eetbaars wat de kleur en substantie had van snot. Als je het hem opdrong zou hij zich op de vloer laten vallen en krijsend het kleed onderkotsen. Het was een Perzisch tapijt, zag Mati, zo een als oma Pi op tafel had liggen, maar veel groter en dikker en ook mooier van kleur. En het was nog maar een kwestie van seconden of de strenge rechter zou de deserterende eter in de smiezen krijgen.


  'Meneer,' zei ze. 'Mijn broertje lust geen gevulde koek.'


  'Lust niet. Lust niet,' herhaalde de kinderrechter op verontwaardigde toon. Het vervolg was bekend, het luidde: 'Kan niet is dood en wil niet ligt op het kerkhof.' De magistraat bekeek Mati van onder tot boven. 'Zo,' zei hij. 'Jij dacht zeker: ik lust er wel twee?'


  Mati werd vuurrood. 'Nee meneer...' begon ze, maar de eminente kindervriend wachtte niet op haar antwoord. Hij zette zijn onderzoek voort.


  


  

  Een paar weken later zat Mati in de wachtkamer van de psychologe. Het was een vrolijk vertrek, met rood linoleum op de vloer, plaatjes aan de muur en overal speelgoed. Er hing ook een grote spiegel. Mati wist waarom.


  Marina was als eerste naar het bureau van de kinderbescherming geweest. Ze kwam thuis met een gewichtige blik in haar ogen die een voorbode was van wijs onderricht en nuttige wenken. Mati was bij voorbaat een en al oor, maar ze moesten wachten tot ze in bed lagen en rustig konden praten.


  'Het stelt niks voor,' fluisterde Marina. 'Eerst moet je een hele tijd wachten in een soort speelkamer, maar oppassen hoor, want daar zit zo'n spiegel en daar kijken ze doorheen.'


  'Een toverspiegel?' vroeg Mati.


  Marina grinnikte spottend. 'Ze zitten daar om je te observeren,' zei ze onheilspellend. 'Dat heeft mama verteld. Als je dan verkeerd speelt in die kamer, weten ze genoeg.'


  Mati vroeg zich af wat 'verkeerd spelen' was, maar ze wilde niet nog eens worden uitgelachen. Ze besloot voor de zekerheid geen dierentuin te gaan bouwen met kooien van blokken. 'Weten ze genoeg van wat?' waagde ze te vragen.


  'Ja, hoor eens,' zei Marina. 'Ik kan je niet alles gaan uitleggen.'


  Maar Mati wist het zelf wel. Wat ze wilden weten bij de kinderbescherming was of zij, Mati, naar haar vader toe wilde of bij haar moeder blijven. Dat had mama zelf uitgelegd. En ze had er bij gekeken op die bepaalde manier. Waag het eens tegen ze te zeggen dat je naar papa wilt, betekende die blik. Ik kom er heus wel achter.


  Daarvoor had mama geen toverij nodig. De psychologen zouden haar een rapport sturen. Daar stonden geen cijfers op, zoals op een schoolrapport, maar daarin vertelden ze door wat zij allemaal had gezegd. En papa kreeg ook zo'n rapport. Die zou een driftbui krijgen als ze verkeerde dingen zei. Hoe dan ook wist Mati niet wat ze wilde. Willen lag op het kerkhof.


  'Ik ga slapen,' zei ze.


  'Wacht nou, het leukste komt nog,' zei Marina. 'De roorsjag.'


  'De wat?'


  'Rohrschach,' zei Marina. Ze spelde het. 'Dat zijn vlekken van verf.' Maar Mati sliep al bijna.


  De volgende dag speelden ze het. Marina had kladpapier gepakt, er met waterverf vlekken op geschilderd en het papier toen dubbelgeklapt. 'Wat zie je?'


  'Een soort vlinder,' zei Mati.


  'Nee, wat zie je erin,' verbeterde Marina. 'Alle rohrschachs lijken op vlinders, dat komt door het dubbelklappen. Dan wordt het gespiegeld.'


  Mati bedacht dat psychologen veel van spiegels hielden. Het waren gewoon een soort kappers, en die waren niet eng. Ze tuurde naar de vlekken, die op de flaporen van een spaniël leken. Honden zag ze het liefst van alles. Maar ze mocht geen hond. Mama wilde geen dieren op een bovenhuis, en papa was er zomaar op tegen. 'Ik zie een hond,' zei ze.


  'Helemaal fout,' snibde Marina. 'Als je "hond" zegt weten ze genoeg.'


  'O,' zei Mati beteuterd.


  'Je moet iets zeggen wat je helemaal niét ziet,' zei Marina. 'Dat is het veiligst.'


  Ze oefenden nog een hele tijd. Mati mocht ook een paar rohrschachs maken. Ze hield van verven, en Marina hield ervan de baas te spelen en te zeggen hoe alles moest. Samen hadden ze een leuke middag.


  En nu was Mati aan de beurt bij de psychologe. Maar de grappige vlekken kwamen later pas. Eerst moest ze oppassen dat ze niet 'verkeerd speelde', en dat viel nog niet mee. Ze pakte een lappenpop uit een wiegje. Meisjes speelden met poppen. Zij wist niet wat ze ermee doen moest, maar ze dacht aan Marina, hoe die haar pop in haar armen hield en wiegde. Bijna vanzelf ging het wiegen over in de schommelende beweging die ze altijd maakte als ze alleen was. Naar voren, naar achteren, een sussende bezigheid die haar kalmeerde en geruststelde.


  Ze schrok op toen de deur van de speelkamer openging. Een lange magere mevrouw kwam binnen en riep haar. Mati liep achter haar aan door een gang met grijze tegels op de vloer. In een benauwd klein kamertje ging de psychologe tegenover Mati aan een tafel zitten. Ze gaf haar een vragenlijst die ze moest invullen. Dat leek op schooltje spelen, en als de mevrouw niet naar haar had zitten staren, had Mati het niet eng gevonden. Ze moest haar naam opschrijven, haar leeftijd, haar adres, en nog allerlei makkelijke dingen. Daarna stonden er vragen. Het waren eigenlijk geen echte vragen, maar half afgemaakte zinnen met stippeltjes erachter.


  Mijn vader is...


  Mijn moeder is...


  Mati's hart begon te bonzen. Ze herkende een valstrik als ze er een tegenkwam. Dit waren de zinnen die in het rapport terecht zouden komen. De rest was maar bladvulling, en bedoeld om haar zand in de ogen te strooien.


  'Niet te lang nadenken,' zei de lange mevrouw streng maar vriendelijk. 'Alles meteen invullen.'


  Koortsachtig snel dacht Mati na over de veiligste manier om geen van haar gedachten te verraden. Omdat ze niet eens wist wat ze dacht viel zoiets nog niet mee.


  Mijn vader is... een man met kinderen, vulde ze in, en hetzelfde voor haar moeder, maar dan 'vrouw'. Daarna werd het weer een tijdje makkelijk, maar Mati liet zich niet in de luren leggen. Toen ze op de achterkant van het formulier nog listigere half affe zinnen aantrof werd ze er niet door overvallen.


  Ik vind mijn moeder...


  Ik vind mijn vader...


  De psychologe zat op een blocnote te schrijven. Dat was zeker ook een rapport, van een ander kind. Misschien wel van Marina. Mati gluurde naar het papier, tot de psychologe opkeek. Toen schreef ze vlug verder.


  Ik vind mijn vader... in zijn studeerkamer.


  Ik vind mijn moeder... in de keuken.


  'Klaar!' zei ze.


  Toen kwam de rohrschach. De hele tijd dat de vrouw haar uitlegde wat de bedoeling was zweeg Mati als een volleerde spion. 'Dat weet ik allang!' was haar lievelingszin op school en thuis. Maar ze hield hem binnen, al brandde hij op haar tong.


  'Heeft je zusje je er niets over verteld?' vroeg de vrouw.


  Mati werd rood. 'Dat mocht niet, zei Marina.'


  De vrouw knikte tevreden. Ze liet Mati een rohrschach zien van gele stippeltjes met een klein rood vlekje in de hoeken.


  'Een olifant,' zei Mati.


  Als de vrouw verbaasd was, liet ze niets merken. Ze legde een mooie blauwe vlindervlek neer, met een donker hart in het midden, waar de vouw zou hebben gezeten als Mati hem zelf had gemaakt.


  'Een olifant,' zei Mati. Haar hart bonsde. Ze dacht aan Fulco de minstreel, die altijd dapper was en zijn Vrouwe diende. Marina zou trots op haar zijn. Ze liet niets los.


  'Ik geloof dat je mij een beetje voor de mal houdt,' zei de vrouw met een olijk lachje dat niet helemaal gelukt was. 'Je ziet toch niet overal olifanten?'


  'Nee hoor,' zei Mati. Als ze overal olifanten zag zouden ze vinden dat ze gek was, en dan zouden ze haar misschien ook naar een gesticht sturen. Het bezoek aan de psycholoog was veel moeilijker dan ze gedacht had. Je moest aan zoveel dingen tegelijk denken. Ze kreeg er hoofdpijn van.


  Bij het derde plaatje, iets met veel roze erin en een paar lange strepen in de breedte, keek ze hulpeloos op, recht in een paar strenge en niet meer zo vriendelijke ogen. Zouden psychologen ook slaan?


  'Daar kan ik toch niks aan doen,' zei ze met tranen in haar ogen, 'dat u mij steeds olifanten laat zien?'


  Ze mocht gaan.


  Thuis deed ze verslag aan Marina. 'Ik heb bij alle plaatjes gezegd dat ik een olifant zag,' zei ze triomfantelijk.


  Marina keek haar aan met een blik vol minachting. 'Als je zegt dat je overal een olifant in ziet, dan weten ze het juist.'


  Ver


  De zaal van het conferentieoord was groot en leeg. Wel twintig onbemande formicatafels stonden in rechte rijen te wachten. Er was maar één tafel gedekt. Ze gingen kleumend zitten en wachtten in stilte op wat komen ging.


  De vorige dag, toen de school uit was, had er een auto voor de ingang gestaan met hun moeder in paniek ernaast op de stoep. 'Gauw! Haal Benny uit zijn klas!' riep ze zodra Mati naar buiten kwam. Marina zat al achterin en bestudeerde vol overgave de werking van het raampje. Toen Mati Benny had opgehaald werden ze naast haar geduwd. Het hoofd van de school kwam op hen af gelopen, maar mama sloeg het portier snel dicht en verzocht de chauffeur weg te rijden.Toen ze al een halfuur onderweg waren keek ze nog steeds achterom naar mogelijke achtervolgers.


  'Gaan we op vakantie?' vroeg Benny.


  'Natuurlijk niet, sufferd,' zei Mati. 'Het is helemaal geen vakantie.'


  'We zijn op de vlucht,' constateerde Marina zakelijk. Je hoefde geen detective te zijn om tot die conclusie te komen. De taxi racete over de weg, mama keek nog steeds achterom met een opgejaagde blik in haar ogen en het was dinsdagmiddag midden in het schooljaar. Herfst was het, om precies te zijn.


  'Ze' waren weer bezig. 'Ze' was een wisselende groep vijanden die het op hun gezin had voorzien. De groenteman aan de overkant was enige tijd verdacht geweest, maar bleek onschuldig. Wel zat het hoofd van de school in het complot, alsmede de sociaal werkster, juffrouw Schippers, een tanige mummie van onbestemde leeftijd.


  Het doel van de wisselende groep vijanden was 'hen uit elkaar te rukken'. Daartoe was een toeziend voogd aangesteld, die eens in het halfjaar vijf minuten op bezoek kwam om te spioneren. Mama wilde hem nooit binnenlaten maar ze moest, anders kwam de kinderpolitie. Uit dat bezoek van vijf minuten putte de voogd voldoende informatie om andere cellen van de misdadige organisatie aan het werk te zetten.


  Het 'uit elkaar rukken' was begonnen toen de voogdij over Marina door de kinderrechter was toegewezen aan papa. Die uitslag had paniek veroorzaakt, en dit keer niet alleen bij mama. Mati, en ook Marina en Benny, waren eraan gewend geraakt dat ze van tijd tot tijd hun moeder moesten missen als die 'ziek' was. Papa was vaker lang weg geweest, en de stofwolken van zijn definitieve vertrek waren nog niet opgetrokken. Maar niemand, ook niet de psychologe, rechter of voogd, had gezinspeeld op dit nieuwe gevaar: dat ze niet alleen een van hun ouders moesten missen maar ook elkaar.


  Het misbaar dat hun moeder gemaakt had na de rechterlijke uitspraak had de angst van de kinderen overstemd. En voordat Marina ook werkelijk haar koffertje had gepakt waren de kansen gekeerd, had mama weer iets 'gewonnen', en was alles voor even bij het oude gebleven.


  In de derde ronde had hun vader kennelijk een doelpunt gemaakt, en daarom was mama nu op de vlucht geslagen. Na hun vertrek van school waren ze in de huurauto naar Dalfsen vervoerd. De nacht in de verlaten slaapzaal was triest geweest, de ochtend verregend, en de opwinding van hun moeder had plaatsgemaakt voor vermoeide neerslachtigheid. Nu aten ze een beetje benepen hun aardappelen met bloemkool en speklapje, die de beheerster op een dienblad was komen brengen. In dit verre oord at men tussen de middag warm. Dat was een troost die ze goed konden gebruiken.


  Door de haastige aftocht hadden ze geen boeken of speelgoed meegebracht, en in de recreatiezaal lagen alleen beduimelde romannetjes en gehavende Libelles. Het eten smaakte daarom goed. Op de tafel naast hen stonden de toetjes, geen diepe borden vol havermout met vellen, maar keurige bescheiden schaaltjes van wit aardewerk met een pastelkleurig randje, en de naam van het merk soep erop waarbij je ze cadeau kreeg.


  Er zat iets geels in. Benny, die een zoetekauw was, had als eerste zijn bord leeg en liet zich van zijn stoel glijden om zo'n veelbelovend schaaltje te pakken. Mati en Marina waren nog op hun vlees aan het kauwen toen de jongen een kreet van hemelse vreugde slaakte. Toen hielden zij het ook niet meer uit. Ze schoven hun bord weg, gristen een bakje van de tafel, en zetten hun lepel erin.


  Een romige zoete substantie streelde hun tong. Nooit hadden ze zoiets volmaakts geproefd. Ze aten haastig de schaaltjes leeg, staken hun tong erin en likten ze schoon. Ze veegden de laatste restjes om hun mond weg en kloven toen smakkend hun vingers af om geen spoortje van dat verrukkelijke verloren te laten gaan.


  Hun moeder liet hen begaan. Ze bemoeide zich zelden met de eetgewoontes van de kinderen, anders dan hun vader, die vaststaande ideeën had over de hoeveelheid jam die op een boterham hoorde, de volgorde van hartig en zoet beleg, het aantal schepjes suiker dat in de yoghurt mocht en meer van dergelijke burgerlijke opvattingen. Zodra hij zijn hielen had gelicht waren zijn folkloristische standpunten ten aanzien van hoeveelheden, maten en gewichten stilzwijgend ten grave gedragen. De kinderen gooiden alles op, over en in hun eten wat voorhanden was en ook maar enigszins smaakte.


  Het bleef een tijdje stil. Dromerig keken de kinderen naar hun lege schaaltjes. Mama had het hare ook uitgelikt.


  'Het is vla,' zei Marina na een tijdje fronsend.


  Benny liet een smalend lachje horen.


  'Bedoel je zoals custard?'vroeg Mati. Dat was een soort wit was-poeder in een pak. Als je er melk bij deed werd het eerst stroef en hard, en dan, na een tijdje roeren, soepel en geel. Dat was ook het enige leuke eraan, want eenmaal gekookt en op tafel gezet had het magische mengsel bruinzwarte brokjes gekregen die bitter smaakten, en dikke vellen waar je van ging kokhalzen. De substantie was nu eens mierzoet, dan weer helemaal suikervrij, omdat mama haar gedachten er nooit bij had. Ook was er altijd te veel, zodat je de koude klonterige massa ook de volgende avond nog voorgeschoteld kreeg.


  'Het komt uit een fabriek,' zei Marina. 'Ik heb erover gehoord.'


  'Kun je het kópen?' vroeg Mati ongelovig.


  Marina knikte. 'Kant-en-klaar.'


  'Mama...' begon Mati. Maar haar moeder zat voor zich uit te staren en hoorde haar niet.


  Als één man stonden de kinderen op. Nu er niets meer te eten viel was er werk aan de winkel. Wanneer ze op de vlucht waren riep Marina de noodtoestand uit, en die behelsde onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan de generaal, ijzeren discipline en volledige inzet van de manschappen.


  'Verkennen,' beval de generaal.


  'Ik wil naar school,' zei Benny. Hij had het niet op vreemde omgevingen.


  "t Is woensdagmiddag,' zei Marina. 'Er is geen school.'


  Ze waaierden uit over het terrein. De omgeving was al even weinig bezielend als het conferentieoord zelf. Grasveldjes, grindpaden en een randje kreupelhout omringden de lage rechte gebouwen. Na een halfuurtje was het terrein in kaart gebracht en verzamelden de verkenners zich bij hun aanvoerder.


  'Bewapenen,' zei Marina.


  Ze liepen doelbewust naar de rand van het veld, om ieder een pijl-en-boog te maken. Daar aangekomen beseften ze dat ze geen van allen hun zakmes bij zich hadden. Naar school mocht je het niet meenemen. Mama droeg het hare aan de padvindersriem om haar overgooier, maar met één mes zou de bewapening onverantwoord veel tijd vergen. Nog was de vijand niet in zicht, maar dat zou niet lang meer duren. En of de plaatselijke bevolking te vertrouwen was moest ook blijken.


  Er klonk geblaf. Mati keek verheugd om. Een flinke terriër kwam aangerend, met een leuke borstelige snuit en een lange wapperstaart. Hij kwispelde. Mati was in één klap verzoend met hun nieuwe verblijfplaats. Ze was 'verliefd op honden', zoals Marina het smalend noemde, en haar hart maakte geen onderscheid tussen spichtige hazewinden, mollige geschoren poedels of teckels met afgesleten poten die 'helemaal uit Rome waren komen lopen'.


  De hond liet zich aaien. Een eindje achter hem doemde een jong lid van de plaatselijke bevolking op. Het was een leuke blonde jongen van een jaar of twaalf. Nu was het Marina's beurt om vrolijk te kijken.


  "n Dag,' mompelde de jongen. 'Wa kom oe deun?'


  Een terugkerende vreugde van hun herhaalde vluchten was de taal van de diverse plaatselijke bevolkingen. Het was eenvoudig niet mogelijk somber te blijven als iemand "k mag starm ast nie-woar is' zei of 'kom's kieke'. Opeens leken de vijanden, het gevaar van 'uit elkaar gerukt worden' en alle andere angsten ver weg, onbestaanbaar in een land van boeren en koeien en de geruststellende lucht van mest.


  'Heb je een mes?' vroeg Marina plompverloren.


  De jongen toonde hun zijn lege handen, "k Deu oe neks,' verzekerde hij trouwhartig. Hij wees naar de hond. 'Axel hier deut ook neks. Ek hiet Harm.'


  'We moeten een pijl-en-boog maken,' zei Marina. Ze had besloten dat de plaatselijke bevolking hun welgezind was.


  Het gezicht van de jongen klaarde op. Hij haalde zijn zakmes tevoorschijn en bood het Marina aan, met het heft naar voren, zoals mama het hun ingestampt had. In de streek waar ze beland waren heerste beschaving.


  Benny haalde mama's mes, Harm kreeg een oud aardappelmesje en een rol touw van de beheerster, tevens zijn moeder, en omdat Benny nog te klein was om wapens te maken mocht hij met Axel spelen.


  Ze zochten wilgentakken. Dat was een buigzame houtsoort, zei Marina, die altijd voor pijlen en bogen werd gebruikt. Dat had ze in de Kriskras gelezen. Eerst kerfden ze de inkepingen in het hout waar het touw aan de boog moest worden bevestigd, toen slepen ze pijlpunten, en daarna versierden ze hun eigen wapen en dat van Benny door ringen uit de schors te snijden en er hun initialen in te kerven. Het maken van de wapens vergde de hele middag. Gelukkig was de vijand nog steeds niet in zicht.


  Jochie


  'Gauw! Naar De Haan! Chocola kopen!'


  Benny was al weg.


  'Haal de schommel van boven!'


  Mati stormde de trap op.


  Op woensdagmiddag ging Marina na schooltijd naar pianoles bij de benedenbuurvrouw, een gewezen concertpianiste. Daarna kwam ze even op bezoek. Ze bleef een paar uur en reisde dan af naar Durgerdam, waar ze nu woonde bij papa en tante Titia.


  Haar moeder ontving haar als de verloren zoon uit het Bijbelverhaal. Die was van huis weggegaan en had jarenlang plezier gemaakt, terwijl de andere zoon hard werkte voor zijn vader. Maar toen de slechte zoon thuiskwam werd er een feest voor hem gegeven en op de goede zoon lette niemand meer.


  Door de week liep mama treurig rond, of ze bracht haar tijd door met protestbrieven schrijven en opbellen naar haar advocaat. Mati en Benny maakten zichzelf zo onzichtbaar mogelijk.


  Zijzelf misten Marina aanvankelijk niet, verdoofd als ze waren door de schok. Ook hadden ze geen tijd om aan haar te denken, want na haar vertrek leken alle plagen van Egypte het huishouden te treffen.


  Het begon met de muizen. Hun vader had vroeger vallen gezet en gif gestrooid, en na de scheiding waren de dieren nog een tijdlang weggebleven. Maar op een dag hadden ze begrepen dat hun vijand voorgoed verdwenen was, en kwamen ze brutaal binneng-trippeld. 's Morgens vlogen ze recht in je gezicht als je de broodtrommel opendeed, daar konden ze kennelijk in kruipen, 's Nachts klommen ze op de eettafel die al voor het ontbijt was gedekt.


  Omdat hun moeder altijd geld tekortkwam, waren de meeste kamers in het huis inmiddels verhuurd aan studenten. Mati en Benny sliepen in de eetkamer, en als ze 's nachts het licht aandeden zagen ze de muizen op tafel rondlopen. Benny vond het vies, hij draaide zijn bord 's avonds om. Dat vond Mati kinderachtig. Ze hield van alle dieren, behalve van muggen, en hoewel de muizen haar soms aan het schrikken maakten, vooral als ze 's nachts over haar bed liepen, vond ze hun aanwezigheid niet zo'n ramp.


  Mama lette er aanvankelijk ook niet op. Pas toen er een ziekte uitbrak onder het volkje en de dieren gewoon stil bleven zitten waar ze waren, onder de tafel, voor het aanrecht, op het pannenrek, haalde ze de mattenklopper en sloeg ze dood.


  Toen begonnen, ook pas na de scheiding, de lekkages. Was de man niet het dak van het huisgezin? Mati dacht dat er zoiets in de Bijbel stond. Maar het kon ook zijn dat hij de hoed was van zijn vrouw. Precies wist ze het niet meer. Hoe dan ook liep het water, als het regende, in straaltjes uit het plafond van de huiskamer. Dat was vreemd, want er zaten nog twee etages boven.


  Mama jammerde als Job in het Bijbelboek. Het lekke dak, de muizenplaag, het onrecht haar aangedaan door het vertrek van Marina versmolten tot één lange klaagzang die de oren van de kinderen deed tuiten.


  En toen kwamen de schulden en onbetaalde rekeningen. Op een dag was er zelfs geen geld meer om brood te kopen. De kruidenier zette alles op de rekening, maar de bakker was daar wijselijk mee opgehouden.


  Mati droeg zonder aarzelen haar postzegelgeld af. Ze had het van haar vader gekregen, met een doos postpapier, om hem elke week te schrijven hoe het met haar en Benny ging. Ze wist niet hoe ze dat aan moest pakken. Als ze over de problemen vertelde, over mama die brullend rondliep als een leeuwin zonder welp, zou hij het doorvertellen aan de voogd of de sociaal werkster en dan kwam haar moeder erachter. Over leuke onbelangrijke dingen moest ze schrijven, maar ze kon niets verzinnen. Papa zou zeker boos worden dat ze niets liet horen, want hij werd tegenwoordig overal boos om, maar nu had ze tenminste een goede reden om hem niet te schrijven. Ze moesten toch zeker eten? Omdat ze nog één postzegel over had betuigde ze hem schriftelijk haar spijt over het beëindigen van de correspondentie. Met de lekkages viel ten slotte ook best te leven. Als het regende zetten ze alle emmers en teiltjes die ze hadden in de huiskamer. Benny had van opa Slincke een mooi veelkleurig rubberemmertje gekregen, waar hij nu te groot voor was. IJverig zette hij het onder het kleine straaltje water vlak bij het raam.


  Benny was nu de man in huis, en in dat kader had hij op zich genomen om de vuilnisbak wekelijks buiten te zetten en steenkool te scheppen in het hok op de bovenste etage. Vuilnisbak en kolenkit moest hij met twee handen tree voor tree verplaatsen, maar hij gaf geen kik.


  Toen kwam de volgende plaag. Benny werd ziek. Wekenlang lag hij met koorts in bed. Mati moest alleen spelen, en dat had ze niet geleerd. Ze begon haar boeken voor de zoveelste keer te lezen, want lid van de bibliotheek waren ze niet. Benny's ziekte leidde hun moeder even af. Ze ging op in haar geliefkoosde bezigheid van doktertje spelen en vergat te jammeren. Op een dag kwam ze verbijsterd uit het zijkamertje, waar Benny voor zijn rust lag te herstellen tussen strijkplank, naaimachine en stofzuiger.


  'Hij ijlt,' zei ze geschrokken. 'Hij zei "hoepel op rotwijf".'


  Mati verstijfde. 'Hij heeft een nieuwe juf,' zei ze vlug. 'Die vindt hij niet aardig. Daarom is hij natuurlijk ook ziek geworden.'


  'Denk je?' vroeg haar moeder.


  Toen Benny weer beter was, de loodgieter het dak had gemaakt, het zolderkamertje opgeknapt en verhuurd was zodat er weer geld was voor de bakker, en alleen de overgebleven muizen nog op tafel dansten, was er een onaangename stilte in het huis gevallen. Hun moeder had haar geweeklaag gestaakt, en in die rust werd nu het oorverdovende zwijgen hoorbaar van de altijd zo levendige en vrolijke maar nu afwezige Marina.


  Hanna, Mati en Benny begonnen toe te leven naar de woensdag. Zoals hun vader vroeger, met nat haar van de regen, het leven van buiten had meegebracht uit kantoor, zo introduceerde Marina eens per week de moderne tijden in het wereldvreemde, in zichzelf gekeerde huishouden.


  Tante Titia, de nieuwe echtgenote van hun vader, was verre van frivool maar toch een kind van haar tijd. Ze had in Parijs als au pair gediend, ze las de modebladen en de Libelle, ze had onder het koken de radio aan. Het was wel geen rock-'n-roll waar ze naar luisterde, maar het was toch populaire muziek. Marina hoorde de nieuwe liedjes als ze aan de keukentafel in Durgerdam huiswerk maakte, en kocht van haar zakgeld de pianopartij. Alle succesnummers werden meteen uitgebracht, op een dubbel vel met een mooie foto op de voorkant, en met de tekst onder de noten, in het origineel en in vertaling. Als Marina op de schommel haar Tjoklatreep op had gegeten en helemaal bijgekomen was van haar pianoles, haalde ze de nieuwe bladmuziek tevoorschijn en begon te spelen.


  'Island in the Sun', 'Twee reebruine ogen', 'Zeg niet nee', algauw kende Mati de teksten uit haar hoofd. Zijzelf speelde geen piano, omdat ze mét haar vader ook haar muziekleraar kwijt was geraakt. Als ze alleen met haar moeder en Benny was, werd er niet gezongen, en de radio ging alleen op oudjaar aan voor Wim Kan.


  Op een doordeweekse middag hoorde Mati toen ze de trap op sjokte de radio. 'Buona sera signorina buona sera, it is time to say goodnight to Napoli...'


  Ze ging vol verwachting naar de huiskamer, maar Marina was er niet en de radio was uit. Een pick-up hadden ze niet, alleen een ouderwetse grammofoon die in de kast stond en die in de paastijd tevoorschijn werd gehaald als haar moeder naar de Matthaus Passion wilde luisteren.


  In de eetkamer stond Benny te zingen, met een denkbeeldige microfoon in zijn hand. Toen Mati hem 'Buona sera' hoorde zingen met zijn hoge jongensstem zou ze gezworen hebben dat Louis Prima zelf in de kamer stond. De tekst, die Benny tussen de bladmuziek van Marina had gevonden, kwam er feilloos uit.


  Later, toen ze van opa Krijn een pick-up hadden gekregen, zong Benny al hun singletjes na, op het gehoor. 'Mack the Knife' van Bobby Darin was zijn eerste eigen plaatje.


  


  



  
    On de shakka, pittietiedeer, enne sjozem peuliewait...

  


  


  

  Als Benny 'Tom Dooley' zong galmde het hele Kingston Trio in Mati's verbijsterde oren. Uit één keel konden onmogelijk drie stemmen tegelijk komen - maar toch klonk het zo.


  Een halve eeuw later, toen Mati toevallig ergens dat nummer hoorde draaien, sprongen bij die lugubere woorden, 'Hang down your head Tom Dooley', de tranen in haar ogen, en ze meende Benny's stem te horen, zoals ze een halve eeuw eerder, toen haar broertje zong, gedacht had dat het de plaat van het Kingston Trio was.


  Zee


  Toen de rouw na Marina's vertrek een beetje geluwd was, vond Hanna dat het tijd werd voor een nieuw begin. De twee overgebleven kinderen hadden een vader nodig, en zij kon ook wel een man gebruiken, liefst een man met grote handen want die waren te vertrouwen. Ze zette een paar kennismakingsadvertenties in het kerkenblad en Het Parool. Die leverden niets op. Daarom was het een buitenkans dat ze via via een Engelse correspondentievriend kreeg, Sam. Een ouderling van de kerk had bemiddeld, dus alles was in orde. Ze schreven elkaar een tijdje, en toen nodigde Sam haar uit hem in Londen te komen opzoeken. Zij en haar kinderen konden bij hem logeren.


  'We gaan naar Londen,' kondigde ze op een dag aan.


  Mati en Benny waren opgewonden. Ze waren nog nooit in het buitenland geweest. Uit de Donald Duck, de Kriskras en van school wisten ze dat er in Londen dubbeldekkers waren en 'bobby's', ongewapende politieagenten met leuke helmen op.


  Een week voor vertrek kreeg hun moeder een brief van Sam met een routebeschrijving en een foto, zodat ze hem zou herkennen. Ze liet de foto zien. Sam was een donkere man, bijna zwart, maar met een ander soort gezicht dan de enige neger die zij in Amsterdam kenden. Die heette Donald Jones, en hij was acteur. Mati had hem wel eens ergens gezien, op een foto in de krant, of op de televisie bij de buren.


  'Sam komt uit India,' zei haar moeder. 'Maar hij is bij een kerk.'


  De boottocht was een avontuur. Ze waren voor het eerst op zee. Mati en Benny renden als jonge honden over benedendek, trappen, middendek en bovendek. Ze hingen over de reling, ademden diep de zeelucht in en gooiden brood naar de meeuwen. Ze probeerden de speelautomaten uit en kochten snoep. Aan de bar zaten echte buitenlanders te drinken.


  Het leek de kinderen alsof ze met één vleugelslag uit hun benauwde berenhol de wijde wereld in waren gevlogen. Marina was thuis altijd de gangmaker geweest, en hun verdriet om het grote gemis had ook met verveling te maken, met het ontbreken van de aanvoerder en spelleider in de nu zo stille kamers van het grote huis. Hierbuiten wachtte avontuur, en nu voelde Mati zich zelfs bevrijd door de afwezigheid van de sterke en veilige, maar ook bazige oudere zus.


  In Londen gingen ze de ondergrondse in met een roltrap die nog hoger was dan die in de Bijenkorf. Beneden wachtte Sam. Hij omhelsde hun moeder meteen heel hartelijk, gaf de kinderen een hand, nam mama's koffer over en ging naast haar lopen, waarbij hij Mati opzij duwde.


  In de ondergrondse ging hij meteen naast haar moeder zitten, dicht tegen haar aan. Ze liet hem begaan. Mati zag dat ze moe was en tekenen begon te vertonen van een inzinking. Benny was door het dolle heen. Hij vond al het vreemde om hem heen prachtig. Toen ze uitgestapt waren en nog een heel eind moesten lopen was het al donker.


  'Kijk, wat een oude auto's!' riep Benny. 'En ze rijden echt aan de verkeerde kant!'


  Londen zag er helemaal niet zo uit als op de plaatjes. De straten waar ze doorheen liepen waren vuil, de huizen verveloos en de mensen waren armoedig gekleed. Ze waren zonder uitzondering zwart, net als Sam. Mati had nooit geweten dat alle Engelsen zwart waren, ze had gedacht dat ze er net zo uitzagen als Nederlanders. Dat was weer een van die dingen die je op school niet leerde.


  Ze bleven staan voor een vrijstaand huis.


  'Het lijkt wel een kasteel!' fluisterde Benny. En inderdaad, de woning van Sam was weliswaar haveloos, maar reusachtig groot. Er was beslist genoeg plek over voor hun drieën.


  Sam deed de deur van het slot en ging hen voor een lange donkere trap op. Mati moest Benny een beetje duwen, het was al bijna middernacht en zijn benen wilden niet meer.


  'Meet my family,' zei Sam, en hij gooide een deur open.


  Ze bleven op de drempel staan. In een ruime kamer stond de familie van Sam hen op te wachten. Ze waren minstens met z'n dertigen, de kamer was vol. Er waren oude mannen en vrouwen, teenagers en jonge kinderen. De kinderen waren wakker gemaakt, een baby huilde. De anderen zwegen en keken met grote ogen naar het bezoek.


  'Hanna sleeps with me,' zei Sam.


  Mati verstond niet wat hij tegen Benny en haar zei, maar het was duidelijk dat ze niet bij mama zouden slapen. Hij wees dat ze met de kinderen mee moesten gaan en wenkte toen hun moeder.


  Die verroerde zich niet. Ze keek naar de grond. Plotseling tilde ze de koffer op die Sam naast haar had neergezet, en het koffertje van de kinderen. 'Pak Benny,' siste ze. Ze draaide zich om en rende weg.


  Mati trok Benny mee. Ze stormden door de gang en de trap af, terwijl achter hen een geweldig rumoer losbarstte en ze de stem van Sam hoorden die hen terugriep. Hij kwam hen achterna, gevolgd door dertig luidruchtige familieleden, en Mati sleurde Benny met zich mee terwijl ze probeerde haar moeder bij te houden. Ze holden door de straat, sloegen een hoek om en nog een, en zo vluchtten ze door duister Londen tot ze geen adem meer hadden. Benny brulde.


  In een donkere straat lichtte een bordje op.


  'Politie!' hijgde Mati.


  Met hun laatste krachten stormden ze het politiebureau binnen.


  'Bobby's!' riep Benny gelukzalig.


  


  

  Als Mati later aan Londen dacht zag ze geen dubbeldekkers voor zich, geenThames, geenTower of London en geen Buckingham Palace.


  Ze hadden heel veel tijd doorgebracht op het politiebureau. Eerst wilden de agenten dat hun moeder aangifte deed, maar er was helemaal geen misdrijf gepleegd. Ze waren integendeel hartelijk en gastvrij ontvangen.


  Waarom was ze dan gevlucht?


  Mama schudde machteloos haar hoofd.


  De bobby die hen hielp stelde voor een hotel te zoeken, maar mama had geen cent op zak. Ze waren immers uitgenodigd.


  Dan moesten ze maar meteen weer terug, zei de bobby.


  Maar dat kon pas over een week, dat stond op hun kaartjes voor de boot en de trein.


  Mama was uitgeput. Mati stond zorgelijk te wachten op wat er gebeuren ging. Alleen Benny was in de zevende hemel. Een van de agenten had hem zijn helm opgezet, en toen waren ze in een gezellig gesprek verzeild geraakt, in gebarentaal en een soort koeterwaals.


  'No piefjpafpoef,' zei Benny.


  'That's right,' beaamde de agent. 'Bobby no gun. I have to work now.'


  Ze gingen op de harde houten bank in het wachtlokaal zitten. Benny kroop tegen zijn moeder aan maar ze duwde hem van zich af. Ze zou binnen niet al te lange tijd gaan schreeuwen of in het wilde weg de straat op rennen. Een tijdlang zat Benny in zichzelf te mummelen. Toen stond hij op, liep naar de vriendelijke bobby toe en vroeg bezorgd in keurig Engels: 'Where I'll be?'


  De bobby keek hem met open mond aan.


  'It is time to say goodnight,' verduidelijkte Benny.


  Toen begreep Mati dat Benny voor zichzelf de hele 'Tom Dooley' had opgezegd tot hij een bruikbaar zinnetje gevonden had, 'reckon where I'll be', en daarna hetzelfde gedaan had met 'Buona sera'. 'It is time to say goodnight to Napoli.'


  Bobby, die ze voor het gemak ook maar zo aanspraken, was ontroerd. Hij belde naar zijn vrouw. Ze mochten met hem mee naar huis.


  Ze brachten een week door in een voorstad van Londen, waar niets bijzonder Engels aan was. Er was een speeltuin op de hoek en er stond een televisie in de woonkamer. Het regende veel. Hun moeder moest rusten. Mati en Benny zaten voor de televisie en probeerden de Engelstalige films te volgen. Ze begrepen er niet veel van, maar thuis hadden ze geen televisie en alles was nieuw en spannend. Ze keken wel eens bij de buren naar Morgen gebeurt het, of naar een quiz. Ze hadden in hun leven maar twee of drie films gezien, in de Cineac en een enkele maal in de bioscoop, met een verjaarspartijtje.


  In Engelse films ging het er heel anders aan toe. Engelsen waren een makkelijk soort mensen. Niet alleen de bobby's, die geen wapen droegen, maar ook de cowboys, die nu en dan een hevig vuurgevecht onderbraken om een bordje cornflakes te gaan eten met hun familie. Ook soldaten in oorlogsfilms deden niet moeilijk. Als de loopgraven begonnen te vervelen gingen ze er even tussenuit om een nieuwe broek te kopen met hun vriendin.


  Het was Benny die als eerste het geheim van de Engelse films begreep. 'Het zijn advertenties,' zei hij tegen Mati. 'Ze maken reclame onder de film.'


  'Je bent gek,' zei Mati. Dat was haar standaardantwoord als Benny iets beweerde wat zij nog niet bedacht had.


  Bobby's vrouw aanvaardde hun aanwezigheid zonder veel enthousiasme. 's Avonds zette ze haar gasten kleffe puree voor, die Benny 'plaksel' noemde, en vette vissticks. De waterige groente kwam uit blik.


  Later moest Mati op school vertellen over haar reis naar Londen. Alles was eigenlijk precies hetzelfde als in Nederland, zei ze. De juf was een beetje teleurgesteld. Maar de Tower dan, vroeg ze, en het Palace, en de bobby's?


  'Bobby's zijn hele gewone mannen,' zei Mati, 'als ze thuiskomen en hun helm afzetten.'Toen beet ze op haar lip, want ze had al te veel verraden van hun uit de hand gelopen avontuur, hun smadelijke aftocht.


  'Is er dan helemaal niks bijzonders in Engeland?' drong de juf aan.


  'Grote erwten,' zei Mati, 'ze hebben hele grote bleke erwten.'


  Die tijd komt niet weer


  Mati had ondanks de warmte haar nette zwarte pak aangetrokken. Toen ze over de oprijlaan van de eeuwenoude begraafplaats liep, zag ze dat ook de andere genodigden stemmig gekleed waren. Toch was de atmosfeer eerder feestelijk te noemen. Her en der vonden oude vrienden elkaar terug, echtgenotes werden voorgesteld, er klonk gedempt gelach.


  Bij de ingang van het kerkhof kreeg ze van de dienstdoende doodgraver een boekje. Het pad naar de aula werd geflankeerd door graven van Amsterdammers die een rol hadden gespeeld in de geschiedenis van de stad. In de brochure stonden hun namen en het verhaal van hun leven. Nu zou ook Kas' vader, wijlen Thijs de Ridder, opgenomen worden in die ererij.


  'Ik ga het niet rondbazuinen,' had Kas gezegd. 'Er komt een kleine plechtigheid, het Comité van Herdenking is er, de familie natuurlijk, en wat studenten van vaders dispuut. Omdat jouw grootvader erbij hoorde wil ik graag dat je komt.'


  'Wat voor dispuut? Had je vader gestudeerd?'


  'Hij is na de oorlog tot erelid benoemd. Om de jongens te vrijwaren van de Arbeitseinsatz gaf hij ze een baantje in zijn kroeg. Soms had hij er wel vier rondlopen. Ze zopen meer dan dat ze werkten.'


  In de aula stond een kerkorgel waarop een onzichtbare organist 'Aan de Amsterdamse grachten' speelde. Voor iemand die in het gereformeerde geloof was opgegroeid klonk het bijna als heiligschennis. Mati begroette Kas, die haar stevig omhelsde, terwijl het orgel 'Je bent als een wilde orchidee' inzette.


  De plechtigheid begon. Er was zelfs een dominee, die de lofrede hield. Mati kende inmiddels het hele verhaal, en haar gedachten dwaalden af. Pas toen de spreker ging afronden was ze weer bij de les.


  'Het verhaal van Thijs en de oorlog begon toen hij een Duitser uit het water redde. Dat was Thijs de Ridder ten voeten uit. Het werd hem niet in dank afgenomen. "Had die mof toch laten verzuipen," zeiden sommigen. Het verhaal van Thijs en de oorlog eindigde toen voor het café op de Rozengracht een meisje dat verloofd was met een Duitser werd kaalgeschoren en mishandeld. 'Thijs stormde de straat op, rukte het meisje los en nam het mee naar zijn kroeg, waar zijn vrouw het arme kind verzorgde en verpleegde. Het werd hem niet in dank afgenomen. Dat was Thijs ten voeten uit.'


  De receptie na afloop was een wonderlijke bijeenkomst. De dispuutleden, inmiddels tussen de zeventig en de negentig, hadden nog niets van hun corpsballerigheid verloren, en ze zopen en bralden er uitbundig op los. Kas' familie, van oudsher werkzaam in de horeca, was ook niet vies van een borreltje. Mati was maar ergens aan een tafeltje gaan staan in de hoop nog iets over haar grootvader te horen. Maar de aanwezigen waren te jong om hem gekend te hebben. Zodra het fatsoenshalve kon nam ze afscheid en vertrok. Ze liep langs de Amstel tot aan de halte van lijn 12. Het was hoog tijd om de boel op nummer 69 af te ronden.


  


  

  Ze opende, nog steeds onwennig, de deur met de sleutel in plaats van met het touwtje, en beklom de trap. Er ritselde iets aan de rand van haar bewustzijn, een bijna onmerkbaar vragen om aandacht zoals van een kind dat aan je mouw trekt omdat het je iets in wil fluisteren. Mati had geen tijd voor gefluister. Ze schudde met haar hoofd. Op het platformpje bleef ze staan uitblazen. Het ritselen werd sterker, en het leek nu alsof werkelijk iemand aan haar mouw trok om haar iets te laten zien.


  'Waar is het, kind?' mompelde ze.


  Het antwoord kwam meteen, op rijm en in de maat. 'Ik zal u brengen, geef me een hand. Zijn hoofd straalt sterker nog dan mijn lantaren brandt.'


  'Benny?' riep Mati. Ze keek omlaag naar de buitendeur, liep een eindje naar beneden. Toen ze opnieuw de trap beklom herinnerde ze zich het kerstspel, De ster van Bethlehem. Haar moeder had het gekocht bij het Leger des Heils. Het was in de winter, en Marina woonde nog thuis. Waarom haar moeder haar toevlucht gezocht had bij het Leger kon Mati zich niet goed meer herinneren.


  Ze waren in paniek het huis uit gerend, waar een of ander gevaar dreigde. Het moest voor de vijand niet moeilijk zijn zich toegang te verschaffen tot een woning waarvan de deur vanzelf openging als je aan het touwtje trok. Buiten was het koud en donker, maar ergens op een hoek stonden mensen te zingen.


  


  



  
    'Scheepje onder Jezus' hoede


    Met de kruisvlag hoog in top...'

  


  


  

  De heilsoldaten droegen grappige hoedjes met een rood lint eromheen. Mama was blijven staan en Benny, die uit bed gehaald was, stond te zwaaien op zijn benen. De deuren van het Leger des Heils stonden wijd open en vrolijk geel licht stroomde over de stoep. Ze mochten binnenkomen. Het was er warm. De dienst zou zo beginnen.


  Een heilsoldate bracht hen naar een bank achterin, waar nog net ruimte was voor vier. Mati stopte haar verkleumde handen tussen haar benen en probeerde adem te halen door haar mond. Dat viel niet mee. Toen hun vader nog thuis woonde was hij elke avond naar de slaapkamer gekomen en had bij hen alle drie de mond dichtgehouden totdat ze noodgedwongen door hun neus gingen ademen. Volgens hem voorkwam dit problemen met de amandelen.


  Naast haar zat een oude man. Hij droeg wollen handschoenen waarvan de vingers af waren geknipt, hij had stoppels en een vuurrode neus, misschien van de kou. Hij draaide zijn hoofd opzij en keek naar Mati. 'Dag meisje,' zei hij. Een vlaag zure lucht kwam uit zijn mond waaien.


  'Dag meneer.' Ze zag dat Marina haar lachen inhield. Die vond altijd alles grappig. Benny zat met zijn benen te wiebelen en heen en weer te schuiven op de harde bank. Mama glimlachte voor het eerst in weken. Ze waren veilig.


  De heilsoldates draafden heen en weer om de bijeenkomst geordend te laten verlopen. Iedereen gedroeg zich keurig. Het zijn landlopers, dacht Mati. Dat was een mooi woord dat ze in eenverhaal had gelezen, en het stelde haar gerust.


  Ze moesten zingen, en heel vaak bidden, en na een tijdje was Mati de stank vergeten. Als bekroning van de feestelijke avond werd er een wedstrijd uitgeschreven. Je moest zoveel mogelijk dieren opschrijven die in de Bijbel voorkwamen. Zou die vieze man naast haar een Bijbel in zijn jas hebben? Hij zag eruit alsof hij op straat sliep. Zij hadden er in elk geval wel een, en ze wist ook waar ze kijken moest. Bij Noach.


  Toen ze thuis waren begon ze meteen. Ze schreef alle dieren op die in de ark meegingen en ze won de wedstrijd. Ze was de enige deelnemer. Ze kreeg een boekje dat Riekje heette, en waar veel God in stond, maar het was toch leuk geweest om te winnen.


  Op de avond dat ze haar prijs kreeg had een heilsoldate het boek waar het kerstspel in stond aan haar moeder laten zien. De schrijver ervan, Nijhoff, was ook bij het Leger geweest. En toen had mama zich herinnerd dat ze vroeger altijd toneel had gespeeld, op school, en tussen de gordijnen van haar studentenkamer. Er kwam nog een heel verhaal tegen de heilsoldate over alle dingen die ze vroeger, voor haar huwelijk, en voordat ze kinderen kreeg, had gedaan. Ze kocht het boekje.


  Thuis was mama meteen begonnen met de rolverdeling. Er waren wel tien acteurs nodig, zelfs als iedereen een dubbelrol op zich nam. De kinderen van oom Bob konden meedoen en die van de huisarts en vriendjes uit de straat. Er kwam ook een echt kind in het stuk voor, dat was een rol voor Benny. Vreemde woorden als akte, scène, en decor doken op aan tafel tussen de juskom en de pannen met aardappels en groente.


  Er zat nooit veel tijd tussen woord en daad als mama iets van plan was. Diezelfde avond had ze de ouders van de beoogde acteurs gebeld en Marina eropuit gestuurd om buurtgenootjes te ronselen. Twee dagen later waren de repetities begonnen.


  Mati was schriftgeleerde en dorpsvrouw, en haar teksten waren kort en makkelijk te begrijpen. Maar Marina moest Eva zijn, de vrouw van Adam uit het paradijs, die om een of andere reden ook rondliep in Bethlehem. Haar tekst was niet alleen onbegrijpelijk, vol met woorden als begenadigd, verleid, en verdoemd, maar bovendien erg lang.


  Mati stond tijdens de repetities vol angstige spanning te wachten op de slotregels van Marina's lange monoloog. Als Eva met opgeheven arm galmde dat nieuw heil op til was, was de dorpsvrouw aan de beurt.


  Het was nog geen kerstvakantie. Met kerst zouden ze het stuk opvoeren bij het Leger des Heils. Dat had mama geregeld. Ze zorgde ook voor de kostuums. Ais zij op school waren naaide ze kameelharen herdersmantels van een oude jas, ze maakte een harp van gouddraad en een gebogen stoelleuning, kaftans van gestreepte handdoeken voor de Wijzen, en zwaarden en schilden van met zilverpapier beplakt karton. Ze speelde ook alle rollen voor. Koning Herodes praatte anders dan een herder, dat moesten ze goed begrijpen.


  In het begin hadden ze hun tekst opgelezen van papier, maar door het vele herhalen kenden ze hun rol vrij snel uit het hoofd, vooral omdat alles rijmde. Marina was de eerste die haar monoloog van zesendertig regels feilloos opzei zonder één blik op de tekst te werpen.


  'Hoe heb je dat zo vlug geleerd?' vroeg Mati, toen de andere acteurs naar huis waren.


  'Op de trap,' zei Marina. 'Die heeft precies zesendertig treden.' Ze liepen samen de trap af en Marina deed het voor.


  


  



  
    'Sinds de engel Gabriël als bode van het licht...' stap.


    'De maagd Maria groette, en aan haar heeft bericht' stap.

  


  


  

  'Eerst met mijn tekst, natuurlijk, en toen zonder. En bij het platformpje ben ik precies halverwege. Er is geen kunst aan.'


  Ze voerden het stuk twee keer op. Mati herinnerde zich niet of er veel publiek was geweest, en ook niet of de aanwezige zwervers er een touw aan vast konden knopen, maar mama was al die tijd vrolijk geweest.


  


  

  Het huis was leeg. De transportdienst van de kringloopwinkel was geweest en had alles wat er nog stond meegenomen. De laatste rekening was vereffend, Mati's taak zat erop. De bezoekjes aan Emmeloord had ze voor zolang aan Marina en Benny overgelaten, maar nu werd het hoog tijd dat ze naar haar moeder ging.


  Ze had zelf maar een mobiele telefoon voor senioren gekocht, met extra belminuten, en die aan Marina meegegeven. Als die het apparaat presenteerde was de kans groter dat hun moeder het in genade zou aanvaarden.


  Dan was er nog de eeuwige kwestie van de terugkeer naar Zwartsluis. Er ging geen dag voorbij, zei Marina, of hun moeder begon erover. Ze had het ook met het verpleeghuis besproken. Mama mocht, zei Marina tegen Mati, met behoud van ziekenfondsvergoeding naar huis om dood te gaan. Daar kon ze dan dag en nacht verpleging krijgen, op voorwaarde dat het einde niet langer dan zes weken op zich zou laten wachten.


  'Moet ze dan een contract tekenen,' had Mati gevraagd, 'waarin staat dat ze belooft de termijn niet te overschrijden?'


  'Het is sowieso onmogelijk,' zei Marina korzelig. 'Er is geen verpleegster die het uithoudt. Ze heeft daar in Emmeloord een soort privézuster, een ware Florence Nightingale, die het goed met haar schijnt te kunnen vinden. Die is misschien erger gewend, ze komt uit Iran. Maar zij moet ook afgelost worden van tijd tot tijd. Ik neem niet aan dat jij er wilt gaan logeren?'


  Ze besloten de zaak op zijn beloop te laten en er niet meer over te piekeren. Als Hanna op eigen houtje, en tegen doktersadvies in, de benen nam, was het daar altijd nog vroeg genoeg voor.


  Mati liep nog een laatste keer alle trappen op en af, liet haar hand over de gladde leuningen glijden en gaf in stilte haar zegen aan het huis, dat er tenslotte ook niets aan kon doen.


  Wij gaan aan boord


  Het programma van het jaarlijkse uitstapje van het Kroegkoor was strikt geheim, een verrassing voor iedereen, en elk jaar weer nagenoeg gelijk aan het jaar daarvoor.


  Een commissie van vier vrijwilligers bereidde het voor. Vast onderdeel van de feestelijkheden was een boottocht door de grachten. Een elektrische piano werd op het dek geplaatst en de opvarenden gaven dan een concert voor de innig dankbare toeschouwers op de wal. Later in de middag werd er afgemeerd voor een bijzonder optreden. Ze hadden een keer de giraffen toegezongen in Artis en, een ander jaar, een concert gegeven voor de planten en bloemen in de Hortus Botanicus.


  Het was één keer voorgekomen dat de feestcommissie gemeend had iets anders te moeten verzinnen dan de boottocht. Het was een zwarte bladzijde in de geschiedenis van het koor. Ook het incidenteel schrappen van de culinaire wedstrijd was geen populaire maatregel. Wel stond het de commissie vrij te kiezen tussen een taartenbakconcours of een wedstrijd om de origineelste en smakelijkste lunchhap.


  Dit jaar was het gebak aan de beurt. Mati had haar recept voor Zeeuwse suikerwafeltjes opgediept en het in onbruik geraakte wafelijzer schoongemaakt. De wafeltjes, ongelijk van kleur en formaat, met rafelige randjes, staken ongunstig af bij de glanzende chocoladetaarten, smetteloze citroenvlaaien en ander gebak, maar ze hadden het voordeel dat ze vrij onbekend waren, zelfgemaakt, en erg lekker. Ze kreeg er de derde prijs voor.


  Gewoonlijk ging de tocht naar de dichtstbijzijnde kade, waar de boot dan al klaarlag. Dit keer stond er een bus te wachten. Het verontruste gemompel van de koorleden ging langzaam over in toepasselijk gezang, zoals 'In de bus van Bussum naar Naarden' en andere reisliederen.


  In Enkhuizen lag er dan eindelijk toch een boot op het gezelschap te wachten, en daar werd ook de muziek tevoorschijn gehaald. Ze hadden hun hele repertoire mee moeten nemen, en nu pas werd het thema van de dag, met de daarbij behorende liederen, bekendgemaakt. De locatie van het concert bleef nog geheim.


  Mati was blij dat ze geen bladmuziek nodig had. Bij de laatste overstroming van het riool was haar muziekmap onherstelbaar beschadigd. Ze was die avond na het koorzingen even bij Latifa langs geweest en had haar tas daar in de gang neergezet. Toen Omar die de volgende ochtend kwam brengen was het een soppige massa geweest.


  Het thema van het uitje dit jaar was 'Zuiderzee', en de gelijknamige ballade zou ook de apotheose van het concert van die dag zijn, na een reeks serieuze werken en een finale van zeemansliederen. Mati besefte nu pas dat 'Jordaanse' Jet in de feestcommissie zat, die had zo te zien veel stem gehad in het gekozen repertoire.


  Ze schaarden zich op het dek rond de piano en begonnen met oefenen. Veel publiek was er niet op het IJsselmeer. Een enkele muzikale meeuw bleef het schip volgen, en cirkelde belangstellend boven het hoofd van de pianist. De zon scheen uitbundig, en de champagne die voor de lunch werd geschonken klaarde de kelen. Het repertoire werd afgewerkt, de zwakke punten werden bijgeslepen, en toen de haven van Urk in zicht kwam was het gezelschap vermoeid en rozig. Alleen Jet kon er geen genoeg van krijgen. Met een blos op haar wangen zette ze het ene na het andere lied in.


  In Urk stond weer een bus klaar. Pas toen ze de buitenwijken van Emmeloord in reden herinnerde Mati zich dat ze juist met Jet voor het eerst over de Lelyhof had gesproken. Zij was het geweest die haar op deze instelling had gewezen. Ze begreep waar het verrassingsconcert hoogstwaarschijnlijk zou plaatsvinden. Haar hart begon te bonzen. Ze liep over het gangpad naar voren. 'Jet,' zei ze buiten adem, 'gaan we waar ik denk dat we heen gaan?'


  'Dat is geheim,' zei Jet onverstoorbaar.


  Mati had haar bijna bij haar kraag gegrepen. 'Mijn moeder is daar,' zei ze.


  'Leuk toch?'


  'Ja, maar ze komt niet.'


  'Jammer.'


  'Ik bedoel, als ik haar niet waarschuw, dan komt ze niet.'


  'Maar iedereen wordt gewaarschuwd, ze worden allemaal opgehaald, trouwens ze zitten er al. 'Jet legde haar hand op haar mond. Te laat.


  Mati verspilde geen tijd meer. Ze belde de afdeling. Iedereen was naar de recreatiezaal, zei de zuster.


  'Mijn moeder ook?'


  De zuster was van het bijdehante soort. 'Ik zei toch "iedereen".'


  'Wilt u even naar haar kamer lopen?' vroeg Mati. 'Als ze daar niet is trakteer ik op gebak voor de hele afdeling.'


  Natuurlijk was haar moeder op haar kamer gebleven. Het bleek dat het personeel haar had gewaarschuwd, gezegd dat er een verrassing kwam, maar deze patiënte had niet veel op met verrassingen. Waarschijnlijk vermoedde ze een list. 'Ik ben ziek,' had ze triomfantelijk gezegd, 'en ik blijf in bed.' Mati verzocht de zuster dringend haar moeder de telefoon te brengen.


  'Mama,' zei ze, 'je moet naar de recreatiezaal gaan, want ik ga daar zingen. Met mijn koor.'


  'Ik ben doodziek,' zei haar moeder. 'Waarom heb je me het niet eerder verteld? Dan had ik me misschien kunnen aankleden en...'


  'Het was geheim!' riep Mati uit. Enkele koorleden keken verstoord om. Iemand maakte bezwaar tegen het bellen.


  'Erg leuk,' zei haar moeder. 'Een van je geheimen. Het is nu niet de tijd voor dat soort grapjes.'


  'Niet mijn geheim,' siste Mati.


  'Ook niet het mijne.' Een kort spottend lachje.


  'Geef de zuster eens,' zei Mati.


  De zuster was de kamer al uit.


  Mati zette de telefoon af. Haar moeder zou niet van de partij zijn. Ze wist niet of ze teleurgesteld was of opgelucht. Flarden van ruzies tussen haar ouders kwamen bovendrijven. Een verjaardag waar haar moeder op het laatste moment geen zin in had. De promotie van Mati's vader. Toen was haar moeder toch naar het Academiegebouw gekomen, omdat opa Slincke haar was gaan halen en haar onder allerlei smeekbeden en bedreigingen had meegesleept. Dat had Mati veel later van haar vader gehoord. Zelf wist ze alleen nog dat iedereen had moeten wachten. De hoogleraren in hun zwarte toga's waren al gezeten, de paranimfen stonden gereed, haar vader bleek en smal tussen hen in. De kinderen zaten op de voorste rij, Mati droeg haar eerste nieuwe jurk.


  En toen kwam, jaren later, haar eerste klassenavond op het gymnasium. Wat had haar in godsnaam bezield? Ze wilde er zo graag bij horen. Op de lagere school was dat niet goed gelukt. Er werd niet gepest op de School met den Bijbel en niet gevochten. Niemand deed lelijk tegen de naaste. Maar Mati herinnerde zich dat er altijd een clubje meisjes op het schoolplein stond, in een kring. Als zij er bij kwam staan werd de cirkel als door betovering gesloten, en plotseling stond ze dan tegen ruggen aan te kijken.


  De eerste keer dat het gebeurde was ze verdwaasd blijven staan, in de veronderstelling dat het toeval was. Maar tijdens het speelkwartier gebeurde het weer. In de cirkel werd besloten wat voor spel er gedaan zou worden die dag, en wie niet mee had gedaan aan het overleg hoorde er niet bij, dat was nogal wiedes. Een paar maanden had ze van een afstandje hunkerend naar het touwtjespringen gekeken, en bij het ballen gooien mompelde ze vanaf de zijlijn mee.


  


  



  
    'Karel één brak zijn been,


    Karel twee sprong over zee.'

  


  


  

  Langzamerhand ging ze cirkels haten, want het was haar opgevallen dat meisjes altijd iets in een kring deden, stomme spelletjes als zakdoekje leggen en Maria zat op Majesteit. Intussen renden de jongens over de speelplaats of, buiten schooltijd, over straat, en gingen op in spannende en belangrijke bezigheden als Rover en Po.


  Mati had in de jaren die ze bij vreemden had doorgebracht geleerd er het beste van te maken. Ze hoefde helemaal niet met de meisjes te spelen, en ook niet deel te nemen aan hun gesprekken over nieuwe lakschoentjes en roze sokjes. Haar eigen stevige molières en donkerblauwe rokjes van degelijke snit waren bij uitstek geschikt voor wilde spelletjes en knokpartijen.


  De jongens deden niet aan tovercirkels die zich sloten zodra Mati naderde. Als Nico of Ernst of Wolter je uit de weg wilde hebben dan sloeg hij je gewoon, als de juf tenminste niet keek, en Mati vocht dan zo bezeten terug dat ze haar uit respect, of doodsangst, toelieten bij hun clubje. Maar vergeten deed ze de kring van kleine heksen nooit, en als later een of andere vrouw vol trots verkondigde dat zij altijd een 'tomboy' geweest was, en nooit met de meisjes had willen spelen, dacht Mati er het hare van. Ze herkende de eenzame, geminachte muurbloempjes aan hun geur.


  Later had ze toch een vriendin gekregen, Yoe, een Chinees meisje dat met de spijtoptanten uit Indonesië was gekomen, en misschien ook een buitenbeentje was. Yoe was naar een ander gymnasium gegaan, en Mati stond er weer alleen voor. Maar de nieuwe school was een nieuwe kans, en ze greep hem. Ze was meteen, de eerste week, met een grote meerderheid van stemmen tot klassenvertegenwoordigster gekozen. Het was haar taak om de eerste klassenavond te organiseren, en die moest en zou bij haar thuis worden gehouden.


  Als een president in verkiezingstijd werkte ze toe naar haar definitieve overwinning. Het trappenhuis werd voor het eerst sinds mensenheugenis gestofzuigd. De kamers kregen een extra beurt. Stiekem nam Mati zelfs stof af, een verboden handeling die indruiste tegen alle huishoudelijke principes van haar moeder. Benny werd dagenlang gedrild in het binnenbrengen van limonade, toastjes met schelvislever, blokjes kaas met zilveruitjes en gember en leverworst met augurk. Voor de klassenmentor, uit de zesde, werd een biertje gehaald en een asbak klaargezet.


  Ze zouden in de voorkamer zitten met de schuifdeuren dicht. Haar moeder had erin toegestemd die avond met Benny in de eetkamer te blijven. Er waren dingen die ze heel goed aanvoelde, al wist je nooit van tevoren welke dat waren of hoe lang de welwillendheid zou duren.


  De avond begon om zeven uur. Eerst werden er op voorstel van de klassenmentor spelletjes gedaan. Mati kende ze al, van Marina, maar voor de meeste andere kinderen waren ze nieuw. Ze begonnen met blauwtje lopen. Een jongen en een meisje gingen naar de gang, en de anderen bedachten elk een vraag: wat is je lievelingskleur, houd je van erwtensoep? Om de beurt kwamen de kandidaten binnen om ondervraagd te worden. Als de antwoorden overeenkwamen waren ze een paartje voor de rest van de avond. Het was een opwindend spel.


  Na het blauwtje lopen was het pauze. Benny kwam zoals voorgeschreven binnen in zijn nette pak, met een servet over zijn arm en een blad in zijn handen. Hij bediende iedereen persoonlijk, met een uitgestreken gezicht. Er werd heen en weer gelopen, de schuifdeuren gingen open en dicht, nu en dan sloeg iemand op weg naar de wc met een deur.


  De telefoon ging. Haar moeder kwam de voorkamer in en nam op. De buren klaagden over herrie. 'Er is een klassenavond,' zei haar moeder, 'u begrijpt...'


  Mati klapte in haar handen. De pauze was afgelopen. De klassenmentor stelde voor 'sur qui' te spelen. Benny bracht een theedoek. Het lot wees de beginner aan. Die werd geblinddoekt en rondgedraaid en nam daarna op iemands schoot plaats. Door gezicht en schouders te betasten kon je raden om welke klasgenoot het ging. Als dat niet lukte mocht je 'sur qui?' vragen en dan kreeg je een met verdraaide stem uitgesproken 'sur moi' te horen.


  Het spel veroorzaakte veel hilariteit en de buurvrouw belde nog eens op om te klagen. Ze probeerden allemaal stil te zijn, maar voor dertig twaalfjarigen is het lastig om geruisloos plezier te maken en de buurvrouw belde voor de derde keer.


  Haar moeder vertoonde de eerste tekenen van paniek. Mati wist precies wanneer ze over de streep ging. Het was dan niet meer mogelijk haar terug te halen.


  


  

  Achter in de bus werd halfslachtig nog wat gezongen. 'Heel veel jaren geleden op de diligence...' 'De postkoets'. Dat zongen ze aan tafel, als Marina het weekend kwam logeren. Dan was haar moeder vrolijk en maakte geen scènes. Maar wat het klassenfeest betreft had Mati haar niets te verwijten. Die avond was het de buurvrouw geweest, met haar gezeur. Alsof haar kinderen niet schreeuwden in de tuin. Mama had de hoorn op de haak gelegd en hulpeloos om zich heen gekeken. Geen woord van bestraffing tegen de klas was er uit haar mond gekomen.


  'Burgerlijk, bekrompen mens,' zei ze zacht. Toen was Benny binnengekomen om haar op te halen. 'Mama...' zei hij voorzichtig.


  'Bemoei je er niet mee,' zei mama. 'Jij wilt me zeker het zwijgen opleggen, net als je vader.'


  Ze richtte zich tot de eersteklassertjes. 'Alsof dat zo'n doodnormale gezonde huisvader was aan wie niets mankeerde.'


  Benny ging de kamer uit.


  Mati kon geen vin meer verroeren.


  Haar moeders paniek had plaatsgemaakt voor protest. Ze begon het aandachtige gehoor uit de doeken te doen wat het samenleven, in intieme zin, met haar vroegere man tot zo'n bezoeking had gemaakt. Er was geen woord Grieks bij. Wel kwamen er een paar Latijnse benamingen voor lichaamsdelen en hun functies in haar uiteenzetting voor, en de zesdeklasser luisterde met stijgende belangstelling.


  Het publiek van twaalfjarigen had geen flauw idee waar hun gastvrouw het over had. Ze hadden allemaal een burgerlijke, bekrompen moeder die niet willekeurig welk onderwerp met haar kinderen besprak. Pas toen de toch wel vreemde mevrouw begon te schelden, en woorden gebruikte die zij alleen van de straat kenden, roerden ze zich op hun stoelen en begonnen tekenen van onrust te vertonen.


  Mati schudde de verlamming van zich af en stond op. 'Het volgende programmapunt is volksdansen!' riep ze geestdriftig. 'Jassen aan en naar buiten! 'Volksdansen, herinnerde Mati zich nu, had in de naoorlogse jaren een hoge vlucht genomen. Het leek onderwijzers, dominees en andere leiders van het volk een probaat middel tegen de verloedering van de jeugd, zoals die tot uiting kwam in dansfeesten met rock-'n-roll, de verfoeilijke neiging van jongedames om in broeken te gaan lopen, en andere inblazingen van de satan.


  In een mum van tijd stond de klas op straat en ze renden meer dan dat ze liepen naar het grote plein voor de telefooncentrale. Benny was ook meegekomen. Het volksdansen, dat hij ervoor had afgedaan als 'iets voor grieten', leek hem opeens het antwoord op al zijn vragen.


  Eerst deden ze Joepie joepie is gekomen. Mati hield haar hart vast. Op de lagere school hadden ze dat ook wel gedaan, en omdat het een vervloekt kringspel was had niemand Mati ooit gekozen. Maar nu was dat anders. De jongens wedijverden in het verkiezen van de meest geziene meisjes, en de klassenvertegenwoordigster stond natuurlijk op eenzame hoogte. Het ging goed.


  Na Joepie joepie kwamen de Baekedorfer en Chantons la Vigne, dansen die Mati van haar zus kende en nu aan haar medeleerlingen voordeed. Deze culturele voorsprong rechtvaardigde eens te meer haar verkiezing tot klassenvertegenwoordigster.


  Toen het tien uur was pakten de jongens hun fietsen. De meisjes, die opgehaald zouden worden, wachtten op Mati's aandringen een eindje verderop in de straat, om de boze buurvrouw niet verder te tergen.


  Mati had het de rest van het weekend druk met het voorbereiden van haar intocht op school die maandag. Ze zocht haar netste kleren uit, ging in bad, waste haar haren, knipte haar nagels, en zette op zondagavond haar schooltas klaar met de boterhammen er vast in, om op tijd te zijn. Ze had vaker met dat bijltje gehakt. Voor het eerste lesuur zouden ze in de gang staan smoezen en roddelen, vooral de meisjes. Zij moest zorgen dat ze er als eerste was, en ze moest meteen het hoogste woord hebben, praten over de leuke spelletjes en het volksdansen. Dan zou niemand over de vreemd verlopen klassenavond durven beginnen, en na een paar weken zou iedereen het gebeurde zijn vergeten. Dat laatste, bleek jaren later op een reünie, was een illusie geweest.


  De volhouders op de achterbank van de bus waren 'De postkoets' aan het afronden.


  'Met de vrouw aan zijn zijde die hij had verkozen reed hij een blijde toekomst tegemoet.'


  De bus stopte bij het verzorgingstehuis.


  


  

  De grote recreatiezaal beneden was stampvol. Bloesemgeur, Herfsttooi, Zwamvorming, alle afdelingen waren zo te zien ruimschoots vertegenwoordigd. Mati speurde tevergeefs de zaal af. Wel zag ze Jet in innige omhelzing met haar moeder. Die zat oud en klein in haar rolstoel, maar straalde naar haar dochter, en greep telkens haar hand. Jet kuste haar op haar wangen en op haar hoofd, en maakte zich toen met moeite los om zich bij de sopranen te voegen.


  De liederencyclus van Heine hakte er nog niet echt in. De meeste patiënten suften wat voor zich uit, sommigen met opgeheven hoofd en open ogen, anderen met de kin op de borst. Mati vermoedde dat Jet alleen verantwoordelijk was voor de finale van zeemansliederen, en dat de rest van het repertoire was uitgezocht door iemand zonder ervaring met bejaarden. Oude mensen leven in het verleden, dacht ze, en onbekende muziek boeit ze niet meer.


  Ook de zusters en broeders luisterden waarschijnlijk nooit naar klassieke liederen. Ze zaten bewegingloos, geduldig, veegden hier of daar een druipende neus af of zetten iemand rechtop die was weggezakt. Helemaal vooraan zat een reusachtige gestalte, meer berg dan mens, in half liggende houding met het hoofd voorover te snurken. Er werd in elk geval niet door het concert heen gepraat.


  'Toen wij uit Rotterdam vertrokken...' Het koor zette 'Ketelbinkie' in en er sloeg een golf van leven door de zaal. Een paar oude heren tikten met hun wandelstok de maat, hoofden werden opgeheven, en de snurkende berg verhief zich enigszins en ontpopte zich als een zware honderdjarige dame, die met een basstem mee vertrok uit Rotterdam.


  Bij de brede zijdeuren naar de gang ontstond beroering. Een scherpe stem scheen toegang te eisen tot het gebeuren. De deuren zwaaiden open, een lege rolstoel werd naar binnen gereden, en degene die verondersteld werd daarin vervoerd te worden strompelde op eigen kracht de zaal binnen, achtervolgd door een bezorgde zuster en een lang stuk broekelastiek.


  Het koor zette het laatste lied in. De 'Zuiderzeeballade'.


  


  



  
    'Opa, kijk, ik vond op zolder...'

  


  


  

  Mati voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Ze wierp een blik om zich heen. De koorleden keken zoals gebruikelijk niet naar Paul, hun dirigent, en ook niet naar het publiek, maar aanhoudend, met kippige ogen of leesbrillen, in hun partituur. Aanvankelijk was zij de enige die zag hoe haar moeder, blij verrast door de liedkeuze, naar voren kwam en met een glimlach begon, achter de rug van Paul, het koor te dirigeren.


  Ze was erin geslaagd zelf haar te wijde trainingsbroek te vermaken door er nieuw elastiek in te doen, maar ze had geen kans gezien het losse eind af te knippen. Het twintigtal scharen voor noodgevallen lag onbruikbaar ver weg in haar huis, en de zusters hadden er haar zo te zien geen kunnen leveren. Misschien mocht het niet. Helaas kwam op de afdeling dementerenden zelfbeschadiging, al of niet opzettelijk, maar al te vaak voor, en de beperkende veiligheidsmaatregelen golden vast voor het hele instituut.


  Op de groene broek droeg haar moeder een blauw joggingvest, zodat ze met haar scherpe neus en kromme schouders enigszins op een papegaai leek, een bedrieglijke gelijkenis want ze had niet de gewoonte ooit iemand na te praten.


  


  



  
    'Jochie, dat is een gelukkie...'

  


  


  

  Hier en daar hadden koorleden de reservedirigent opgemerkt en er werden schouders aangestoten en knipoogjes uitgewisseld, maar plichtsgetrouw werd er doorgezongen. Paul stond met zijn rug naar het publiek en zag van zijn dubbelgangster aanvankelijk niets. Bij het pianospel tussen de twee coupletten merkte hij de agitatie op en draaide zich om. Toen zag hij de oude vrouw wel staan, maar die was tijdens het intermezzo ook opgehouden met dirigeren.


  


  



  
    'Kijk, die jongeman ben ikke, ikke was de kapitein...'

  


  


  

  De dirigent keek nogmaals om, nu tijdens het zingen, en dit keer zag hij zijn collega wel degelijk aan het werk. Hij maakte een hoffelijke buiging, pakte zijn muziekstandaard, deed een stap opzij en gaf zijn vervangster alle ruimte.


  


  



  
    'Hiero, en die grote dikke dat mot malle Japie zijn...'

  


  


  

  Haar moeder had een paar stappen naar voren gedaan, en nu waren de gaten in de joggingbroek duidelijk te zien, net als de leren stukken die op de ellebogen van haar vest genaaid waren en, voor de symmetrie of sier, ook op de schouders. Ze had zich voor de gelegenheid getooid met haar lievelingssieraad, een stoere ketting van ijzeren schakels die ze in de gereedschapswinkel had gekocht, van het soort waar men vroeger de trekker van de wc aan hing.


  Ondanks haar negentig jaren waren haar haren nog niet wit, en haar ogen achter de brillenglazen fonkelden van geestdrift en waakzaamheid. Want nu kwam het erop aan. De belangrijke pauze, de onheilspellende stilte na 'je ome' mocht vooral niet door een onoplettende sukkel verpest worden.


  Mati hield haar adem in. Dit kon helemaal verkeerd aflopen.


  Maar voor deze ene keer had de dirigent de volledige aandacht. Inmiddels hadden alle koorleden de wisseling van de wacht opgemerkt, en met steelse blikken naar tekst en muziek volgden aller ogen de aanwijzingen van de bezielde oude vrouw.


  


  



  
    'Opa, en die blonde jonge vooraan bij de fokkeschoot?


    Opa, zeg nou wat! Die jonge is je ome..........DIE-IS-DOOD..'

  


  


  

  Mati ademde hoorbaar uit. Het ogenblik rust was niet verstoord. De dirigente had op het juiste ogenblik de armen waarschuwend opgeheven en het koor had gehoorzaam gezwegen. Maar de spanning was haar te veel geworden. Meteen na het dramatische hoogtepunt zakte ze in elkaar.


  Het deel van de zangers dat de ogen op de partituur had gericht zong onverstoorbaar verder.


  


  



  
    'Door 't brakke water is hij begraven...'

  


  


  

  Mati wilde te hulp schieten maar ze kon geen stap verzetten.


  'Die is dood,' klonk het droogkomisch vanuit de bassen. Dat betwijfelde Mati ten zeerste. Er was meer nodig om de oude eik te vellen. Ze keek verstijfd toe hoe enkele broeders haar moeder optilden en wegdroegen. Ze waren nog niet bij de deur toen de scherpe stem hen opdroeg haar onmiddellijk neer te zetten. 'We zijn nog niet klaar!'


  Het leven is kort maar kunst duurt lang. Onverdraaglijk moest het zijn voor een perfectioniste als haar moeder om een lied zo halverwege af te breken. En het koor was nu op een enkeling na stilgevallen. Het zou inderdaad verkeerd aflopen.


  Maar Mati had buiten de waard gerekend. Paul nam zijn positie als dirigent weer in. Hij wenkte de pianist, die het refrein inzette. Jet was de eerste die begreep waar het om ging.


  'Toen ging de zee zo te keer in een razend verweer,' zong ze met luide stem. De tactiek werkte. Het koor volgde haar, zoals destijds het kerkvolk haar moeders tempo bij het psalmzingen had overgenomen. En, mirabile dictu, deze keer werd er niet vals gezongen en ook niet gegild. 'Ongestraft slaat niemand haar neer', galmde het harmonisch en welluidend uit vijftig kelen. De berg op de voorste rij schalde mee, zo te horen nog een octaaf onder de bassen.


  


  



  
    'Het water leit nou achter de dijk...'

  


  


  

  In de zaal werd weer vrolijk de maat getikt. Achterin zat Hanna, nu rustig in haar rolstoel, hand in hand met zo'n lieve verpleegster tevreden te knikken dat alles goed ging.


  De oogst was rijk.


  


  


  Wanneer Mati's moeder in een verpleeghuis belandt, ruimt Mati haar huizen leeg: huizen waar de troep zich kamerhoog heeft voortgeplant en waarin ieder voorwerp - de pianokruk, het emaillen pannetje - haar terugvoert naar haar eigen, onveilige, jeugd en haar voorgeschiedenis. Die wordt door Karlijn Stoffels opgeroepen in een prachtig mozaïek van verhalen. Over de overgrootmoeder, geboren uit een zoete geheime liefde. Over de grootvader, die als advocaat in de oorlog Portugese joden redde. En natuurlijk over de moeder, wier gekte man en kinderen radeloos maakt maar die uiteindelijk schittert in een ontroerend portret. En steeds wordt er gezongen: kinderversjes en smartlappen, droevige jiddisje liedjes die van ver komen en die bijna niemand verstaat.


  



  Zuiderzeeballade is de eerste roman van Karlijn Stoffels (1947). Voorheen publiceerde zij kinderboeken die veelvuldig bekroond werden: Mosje en Reizele (Gouden Zoen), Stiefland(1997, E. du Perronprijs), Rattenvanger (2000, Zilveren Zoen) en Koningsdochter, zeemanslief (1005, nominatie De Gouden Uil). Haar werk wordt in vele landen vertaald.
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