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T. de Vries-Kruyt

Jan Maarten

Het levensverhaal van een mongoloïde jongen,
verteld door zijn moeder.



1966, NL

“Hoe heeft U het toch gedaan gekregen dat uw
zoon zo bijna normaal aandoet?”

Deze vraag wordt telkens opnieuw gesteld door ouders of
familieleden van mongoloïde kinderen. Jan Maarten’s moeder put
hieruit de moed de geschiedenis van zijn leven op te schrijven.
Ouders en verzorgers van mongoloïde kinderen zullen menig antwoord
op hun vragen vinden. Jan Maarten is een jongen die men een
‘gemiddelde mongool’ zou kunnen noemen, lichamelijk onvolgroeid,
geestelijk in menig opzicht nog een kind. Zijn hele wezen is voor
buitenstaanders moeilijk te begrijpen. Hij heeft veel liefde en
toewijding nodig, meer nog dan gezonde kinderen. Zijn ouders weten
hem met tact en geduld vooruit te brengen. Jan Maarten wordt een
volwaardig lid van zijn familie.
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‘Hoe is uw zoon zó geworden’

De eetzaal boven bij
Oostergo ziet er bijzonder opgewekt uit op deze dag. De zon buiten
doet haar best en tintelend worden haar stralen door het water
omhoog gekaatst. Daardoor krijgt het licht dat langs de muren en
over de tafels glijdt, iets beweeglijks en geeft de gewaarwording,
dat je aan boord van een schip bent. Een uitgelezen plekje om
ontspannen feest te vieren! Het opgewekte gezelschap aan de
middentafel is daar vol overgave aan bezig. De zes meisjes laten
zich graag onthalen door het ouderpaar, dat met hun zoon de vreugde
voor een avond komt delen.

Er worden veel eindexamenverhalen verteld, er wordt over het
avontuur met de gebroken mast gesproken. Blijkbaar zijn al die
problemen in het constructieve stadium gekomen, waarin de spanning
er af is. De onbezorgde blijdschap voert een gedempte boventoon in
de zaal.

Het is geen wonder, dat er hier en daar door andere gasten
geluisterd wordt. De gastheer kan niet nalaten de zes meisjes te
plagen, die hun schip kennelijk met meer succes door de
gymnasiumfinish hebben gestuurd dan over het Pikmeer. Zoals bij
iedere averij aan boord is er nog al wat verschil van mening over
de oorzaak van de catastrofe.

“Wat vind jij ervan, Jan Maarten?”

“Ik hou me er b-buiten, ik ben maar een alfa.”

Het is even stil aan tafel vóór iedereen tegelijk in de lach
schiet om dit onverwachte antwoord. Jan Maarten zit stralend tussen
de vriendinnen in. Zijn vader en moeder bezetten ieder een uiteinde
van de tafel.

Het volgend ogenblik vraagt de ober zachtjes of het echtpaar dat
iets verderop vlak bij het raam zit, misschien even de vader van
Jan Maarten kan spreken. Ja, waarom niet? Terwijl hij naar de twee
onbekenden toeloopt, overweegt de vader snel of zij een oudleerling
is uit de oorlogsjaren, toen hij in Amsterdam les gaf, of hij
misschien een zakenrelatie van heden? “U kent ons niet en wij
kennen u niet, maar wij hebben een jongetje dat net is als uw zoon.
Hoe is uw zoon zó geworden?”

Jan Maarten de Vries is een achterlijke jongen van het type dat
op scholen voor buitengewoon lager onderwijs een ‘mongooltje’
genoemd wordt. Hij is nu over de twintig. Wat zijn gezondheid
betreft: een buitensporig rank scheepje om op de golven te houden.
Wat zijn karakter betreft: een dapper kereltje, dat van zichzelf
vaak meer eist dan een gezond, normaal mens doet. Beleefd,
opgewekt, met veel gevoel voor een grapje en voor plichten. Een
allerliefste, altijd bezige huisgenoot.

“Hoe is uw zoon zó geworden?”

Het is niet de eerste keer dat ons dat gevraagd wordt. De mensen
uit onze omgeving, die om raad komen voor hun afwijkend kindje,
willen hetzelfde weten. De kinderarts, die hem behandelde toen hij
suikerziek werd, riep dezelfde vraag haast knorrig en zeer
imperatief uit. Bijzonder openhartig voegde hij eraan toe: “Uw zoon
is een gemiddelde mongool. Ik ken er véél betere, waarmee véél
minder bereikt is. Hoe kreeg u hem zover?”

Er zijn veel kinderen zoals Jan Maarten.

Om dat te beseffen behoeven we maar een willekeurige school voor
buitengewoon lager onderwijs te bezoeken.

Er worden veel mongooltjes geboren…Als ik probeer antwoord te
geven op de zo dringend gestelde vraag, denk ik vooral aan die heel
kleine mongooltjes, die nog een toekomst voor zich hebben, waarin
zij tot een zegen kunnen worden of tot een ondraaglijke last.

Als wij in grote lijn antwoorden, zouden wij moeten zeggen, dat
we met Jan Maartens opvoeding ‘geluk’ hebben gehad. Vóór hij één
jaar oud was, hadden we het verdriet geïncasseerd en waren al bezig
ons te oriënteren op de beste methoden om dit kereltje op te
voeden. We schreven toen het jaar 1941.

Wij waren geen van beiden in onze familie ooit met niet-normale
kinderen geconfronteerd. De oorlog om ons heen zette ons verdriet
in de juiste proportie. Het was in die dagen eigenlijk een
voorrecht verdriet te mogen hebben om iets dat je niet door mensen
was aangedaan. Wij hebben veel medici in de familie en onder onze
vrienden. Onder hen is er niet één bij wie we niet met onze vragen
over Jan Maarten terecht kunnen. Menigmaal redde dit ons kereltje
het leven. De gezondheid is teer van deze kinderen, hun reactie op
normale ziekten is vaak zo averechts, dat alleen zeer snel
ingrijpen hen redden kan. Ten slotte: Jan Maarten is ons oudste
kind. Wij hoefden voor hem dus niet een opvoedingspatroon te
wijzigen dat op normale kinderen ingesteld was. We hadden, zoals
dat bij een eersteling het geval is, de tijd om tamelijk bewust te
besluiten hoe we verschillende problemen zouden oplossen, en we
hadden ook de aandacht onze eigen vergissingen op te merken en te
corrigeren. Ja, Jan Maarten, wij hebben geluk gehad.

Het is om iets voor anderen bij te dragen aan een zelfde geluk,
dat uit een groot verdriet geboren kan worden, dat ik zal trachten
te antwoorden op de vraag: Hoe is Jan Maarten zo geworden? Daarmee
buig ik me dan over een groot aantal jaren herinnering. Dat is voor
de meeste mensen een wonderbaarlijk domein, waar je graag en bij
verschillende belichtingen naar kijkt. Eens had ik het voorrecht in
Biak, al zwemmend met een onderwaterbril, de stille gouden wereld
voorbij het rif gade te slaan. Een fascinerende wereld vol kleuren,
met licht en donker. Moeilijk om precies vast te leggen wat je
eigenlijk ziet. Bovendien is het zeer afhankelijk van de richting
van de zonnestralen, die het water treffen.

Als ik nu kijk naar het kleurige Jan Maarten-visje in de diepzee
van mijn herinnering, dan probeer ik belichting te vinden voor een
aantal momenten in zijn kleine leven die mij van belang lijken voor
anderen. Wie zijn die anderen? Al die ouders waarmee wij ons
verbonden voelen, die hun klein kindje, dat anders is dan de
anderen, toch zo graag in het gezin willen houden: het is ieders
lieveling, ieders speelpop, tot het haast ongemerkt een probleem
wordt, dat het huis tiranniseert. Er zijn goede inrichtingen voor
deze kinderen, maar men staat lang op de wachtlijst. Het probleem
groeit uit alle proporties. Is dit nodig, ligt het aan dit sóórt
kindertjes? Of kunnen wij zulke dwingende situaties voorkomen?

Het is niet mogelijk een algemeen geldend antwoord op deze vraag
te geven. Wel kan er véél worden voorkomen, indien er met gerichte
aandacht aan hun opvoeding wordt gewerkt. In ons veelbewogen leven
was Jan Maartens baan niet scherp gescheiden van de rest van het
gezin. Ik heb zelfs geen babyboek om op terug te grijpen. Als
koning van het gezin heeft hij nooit geregeerd.

Maar liefdevolle aandacht en belangstelling voor zijn kleine
persoonlijkheid is er altijd ten volle geweest, zo goed als voor de
andere kinderen. De mogelijkheden die we bij hem tegenkwamen,
hebben de richting van zijn opvoeding voor een belangrijk deel
bepaald.



Het begin

22 Oktober 1940 werd Jan Maarten geboren. Hij kwam
keurig op tijd ter wereld, woog 5½ pond en leek op niets zozeer als
op een hagedisje. Zijn veel te lang, smal tongetje ging aldoor snel
in en uit zijn mondje. Zijn oogjes deden aan die van een Chineesje
denken en twee duidelijke huidplooien vertoonden zich in de
ooghoeken bij zijn minuscuul klein neusje.

Zijn moeder vond hem verschrikkelijk lief, maar zijn vader werd
heel stil van schrik.

“Ach,” zei de jonge gynaecoloog, “je kunt er echt de eerste tijd
zo weinig van zeggen. Die kindertjes zijn zo verfrommeld in het
begin. Dat trekt nog zoveel bij.”

“Als jij er helemaal gerust op bent, dan trek ik een fles
champagne open. Het is tenslotte mijn eerste zoon.”

De gynaecoloog aarzelde een ondeelbaar ogenblik.

“Zullen we de fles maar dicht laten?” stelde de vader voor.

Twee jonge mannen van ongeveer dertig jaar keken elkaar zwijgend
aan. Uit de kraamkamer klonk een babygeluidje.

“Laten we de plechtigheid nog even uitstellen.”

Schijnbaar luchtig geeft de dokter hiermee toe, dat hij zelf ook
niet gerust is. Het zou niet fair zijn op een moment als dit een
medemens oneerlijk te bejegenen.

De vader heeft een medestander gewonnen. Samen kijken ze in de
komende maanden naar de veranderingen en ontwikkelingen die zich
bij het kindje voltrekken.

De moeder vindt haar kindje alleen maar lief.

“Je bent niet mooi, maar je bent van mij.”

Een eerste kindje is een fantastisch gebeuren.

Dit kleine levende hoopje in je arm is van jou afhankelijk.
Koester het tegen je aan, praat er zachtjes mee – zó ‘van jou’ is
nog nooit iets geweest. De tijd staat stil; is er een toekomst met
vragen? Welnee, er is nu een bed met een kindje vlak bij je,
oogjes, die naar binnen kijken, want het mondje drinkt; jij, je
bent het hartje van Heit en Mem. Wonderlijk verschanst zich de
moeder in haar blijdschap om het kindje en haar zorgen voor het
kindje. Haar verstand registreert afwijkingen, maar geeft tegelijk
uitstel: voordat het kindje een jaar is, zegt een dokter er toch
niet graag iets over. Een jaar! De buitendeur van het kleine huis
gaat open naar de wereld en in die wereld is het oorlog.

Als de vader en moeder elkaar ‘s morgens goedendag zeggen,
nemen ze daar altijd even de tijd voor. Ieder afscheid kan voor
lang zijn. Wat kan er in een jaar dan niet veel gebeuren! En al die
tijd is dit kindje hier en van ons! De ongerustheid van de vader
slaat als branding te pletter op de rots van de blijheid van de
moeder om haar kindje. Hij kan er geen vrede mee hebben, hij kan
zich ook niet rustig verheugen over iets wat een groot verdriet
inhoudt. En daar is hij zo zeker van. De wegen van een man en een
vrouw door een onoverkomelijk verdriet zijn verschillend.

Maar het verdriet is voor hen samen.

Het is niet goed te lang de eigen weg alleen te gaan.

Als Jan Maarten acht maanden is, ontmoet de vader ongezocht
professor Cornelia de Lange. Hij ziet kans met haar te praten en
legt haar zijn grote onrust voor. Zij is onmiddellijk diep begaan
met de zorg van de jonge leraar, die zijn hart bij haar uitstort.
De volgende week zoekt zij het kleine huis op en bekijkt Jan
Maarten van top tot teen. Het lijkt haar een heel ernstig geval van
mongolisme. Haar prognose is bijzonder ongunstig. Het lijkt haar
zelfs de vraag of Jan Maarten zal gaan lopen; praten zal hij
waarschijnlijk ook niet.

Haar raad is, Jan Maarten niet thuis te houden, maar zo
gauw mogelijk een goed tehuis voor hem te zoeken. Een andere raad
is, het de moeder niet te vertellen: “Laat haar het zelf
merken.”

De vader brengt professor De Lange thuis en dan probeert hij te
leven met deze zekerheid, die hij nu alleen heeft. Gelukkig gaat
dat niet en zo komt het moment dat twee mensen samen voor een
catastrofaal feit staan, dat ze toch in hun leven zullen moeten
opnemen en verwerken. Buiten het kleine huis woedt de oorlog, die
ieder mens een eigen individuele ramp weet te berokkenen, soms
nietig, soms alles omverwerpend.

“Heeft God ons tot zover ons verdriet niet in een bijzonder
lieve verpakking gegeven?” Ik denk, dat het ongeveer deze vraag was
die na enige tijd bij de vader en moeder uitkristalliseerde. En
omdat zij beiden actieve mensen zijn, gingen ze zich vervolgens in
geschrift en gesprek voorbereiden op wat zij aan Jan Maartens
ontwikkeling menselijkerwijze konden doen.

§

De zomer van 1941 vond hen in een klein boerderijtje aan het
water.

Als ‘goede derde’ vergezelde namelijk een Friese zeilschouw het
huwelijk. Rondom dit enig en kostbaar bezit bouwde het jonge
echtpaar iedere vakantie in die eerste jaren op.

De wijde Hollandse polder strekte zich uit rondom de box waar
het voorwerp van hun zorg zijn eerste activiteiten begon te
ontplooien. Stond de ‘stadslucht’ hem tegen, begon het
schippersbloed van vaderszijde zich te roeren? De rustige, stille
baby kwam in beweging en begon met tempo te kruipen.

In september besloten de vader en moeder naar een kinderarts te
gaan. Het was immers duidelijk, dat ze regelmatig advies goed
zouden kunnen gebruiken.

De arts die zij kozen was nog een studievriend van Jan Maartens
grootvader. Deze dokter was erg opgelucht dat hij vrijuit kon
spreken. De vader en moeder hielden zich in de hand. Zij wilden
goed weten waar zij aan toe waren en wat ze te verwachten
hadden.

In de twee maanden die verlopen waren sinds professor De Lange
zich over hem gebogen had, was Jan Maarten een beweeglijke,
opgewekte baby geworden. Daarom waren de vooruitzichten, die nu
afgeschilderd werden, wel iets rooskleuriger: “Deze kinderen houden
van muziek, zij kunnen wel een beetje leren praten, ze zijn
bijzonder lief, maar ook bijzonder teer. Eigenlijk moet u niet
rekenen dat dit kereltje ouder dan acht jaar wordt.”

En dan het punt waar hij het uitvoerigst over uitweidde: “Houdt
het kind niet in huis. Er zijn uitstekende inrichtingen
voor, waar de kinderen héél gelukkig zijn! Het is een moeilijk
besluit om zo’n kindje niet thuis te houden, maar het is
beter. Beter voor de moeder én voor de volgende kinderen.”

Het is een bekend feit dat je bij heel ernstige verbrandingen de
pijn niet direct voelt. Zo konden de vader en moeder dit gesprek
ook bedrieglijk goed voeren, maar het verwerken kostte veel tijd en
pijn.

Maar toch, ook hier geldt: de waarheid maakt vrij.

Het is goed om te weten, waar je aan toe bent. Een
denkend mens heeft daar ook recht op.

Het is niet makkelijk om tot conclusies te komen over dingen
waarover het praten alleen al pijn doet.

Maar de ander ‘sparen’ is niet altijd barmhartig.

Het kan ook ontaarden in je zelf sparen. Aan de andere kant moet
een besluit ook wel eens rijpen. Wanneer het dan zijn gestalte in
woorden krijgt, lijkt dat dikwijls verrassend eenvoudig.

Er waren eigenlijk twee conclusies waar de vader en moeder in
betrekkelijk korte tijd naar toe groeiden. Zij namen de vorm aan
van afspraken, waaraan ze zich altijd hebben gehouden: “Als het dan
zó is, dat we dit kindje niet lang bij ons mogen houden, laten we
dan iedere dag bewust genieten van al het liefs dat het ons geeft
en onze zorgen niet te ver in de toekomst uitstrekken.”

Dit was dus eigenlijk een heilig ‘geen zorgen voor de dag van
morgen’, waarop Jan Maarten hen de nadruk leerde leggen. Het deed
hen in deze oorlogstijd het ogenblik intens en waakzaam
beleven.

Dit besluit was tot op zekere hoogte de grondslag van een
levensinstelling, die hen in ‘goede en kwade dagen’ gesteund heeft.
De tweede afspraak betrof de pertinente raad om Jan Maarten niet in
huis te houden.

“Als ons huis het karakter van een ziekenhuis krijgt óf de
andere kinderen er in welke vorm ook onder lijden, dan moeten we
Jan Maarten niet in huis houden. We zullen ook rustig uitkijken
naar een inrichting, waar we hem aan toe zouden willen vertrouwen,
zodat we dat nooit hals-over-kop hoeven te beslissen. Maar zolang
de moeilijkheden in het organisatorische vlak liggen, zullen we er
niet voor op zij gaan, maar er recht doorheen stappen.”

Een merkwaardige rust daalt over de twee jonge mensen neer, een
actieve rust en een gevoel van verbondenheid. Zij weten zich samen
met hun kleine jongen geborgen in Gods hand. Dat is, in deze
woelige oorlogstijd, een bijzonder veilig plekje.



De eerste schreden

De kinderarts heeft
snel door de huiskamer gekeken.

“Het tafeltje in de zithoek is wel laag voor dit soort
kereltje,” zegt hij praktisch, “en ik vraag me af of boeken zo laag
bij de grond lang ongedeerd zullen blijven…enfin, u moet zelf zien.
Voorkomen is vaak beter dan genezen.”

Men kan wel eens van mening verschillen over het moment waarop
een goed Hollands spreekwoord in praktijk gebracht moet worden. In
het huisje aan de plassen heeft Jan Maarten snel leren kruipen. Er
komt een hekje voor de trap van het bovenhuis in de stad, maar
verder blijft alles hetzelfde.

Als Jan Maarten na een paar dagen naast het boekenkastje aan een
kaft zit te peuteren, gaat zijn moeder naast hem zitten, neemt het
dikke kleine handje en geeft er een tik op.

“Niet doen,” zegt ze duidelijk. Het boek wordt verder de kast
ingeschoven. Jan Maarten wordt met een ander speelgoedje een eindje
de kamer ingezet.

Als de moeder even later naar de keuken is geweest, zit Jan
Maarten weer bij de boekenkast te peuteren. Hij kijkt nu op, als ze
binnenkomt. De moeder zegt rustig: “Niet doen,” neemt hem op en zet
hem in de box. Daar moet Jan Maarten over denken. Hij draait zich
om en pakt een speeltje uit de box.

Zo wordt het patroon vanzelf geboren. Hij krijgt een tik op zijn
handjes, die bijzonder duidelijk bij de zonde hoort, als eerste
maatregel. Hij zit meteen in de box als hij het weer doet. De
moeder heeft niet het gevoel dat het moeite kost hem bij te brengen
wat mag en wat niet mag. Alleen voet bij stuk houden, ook als hij
haar ‘probeert’.

Hij zit bij de kast en kijkt naar haar. Hij beziet zijn handje
en kijkt naar zijn moeder en dan heel langzaam, altijd even
kijkend, strekt hij het handje uit naar het geliefde peuterboek. Op
het moment dat hij het boek aanraakt, heeft hij ook de tik te
pakken – ‘Niet doen’ (en nu ernstig blijven).

Hij lijkt opgelucht, dat het allemaal geklopt heeft.

§

Wanneer in februari 1942 de eerste sneeuwvlokken van die barre
winter naar beneden warrelen, dwingt de kolennood in het Gooi een
heel stel peuters naar het kleine bovenhuis. Drie neefjes zijn het.
Een tweeling, die juist zijn tweede verjaardag gevierd heeft en een
grote neef van vier jaar.

Voor het eerst blijkt dat Jan Maartens algehele welgezindheid
tegenover mensen in enkele gevallen de vorm van een enorme voorkeur
kan aannemen. Met de ene helft van de tweeling kan hij niet in de
box, omdat hij dit neefje geen ogenblik met rust laat met zijn
aanhankelijkheids-betuigingen. Het andere neefje heeft normaal
contact met hem. Gedurende de twee maanden dat de kou hen tot
welkome, zij het gedwongen gasten maakt, heeft Jan Maarten meestal
een paar blauwe plekken op zijn voorhoofd. Liefkozingen met blokken
komen nu eenmaal hard aan. Verder echter gaat het uitstekend. De
moeder ziet in deze tijd hoe Jan Maarten het best door imitatie
leert. De tweeling is nog niet bar zindelijk en eigenlijk leert Jan
Maarten gelijk op met hen dank zij veel oprecht gemeende prijzende
woorden. De sneeuw, de slede, de vele jasjes en mutsjes vormen
allemaal geen problemen, omdat er telkens vier jongetjes hetzelfde
moeten doen.

Het is een goede tijd. Jan Maarten mist zijn huisgenoten dan ook
bepaald de eerste tijd na hun vertrek.

Wat heeft hij geleerd van zijn drie kleine neven?

Het is moeilijk te zeggen. Zij hebben hem volkomen
vanzelfsprekend meegenomen in hun spelletjes en kibbelarijen, ze
hebben hem omgegooid en weer overeind gezet. Ze hebben hem zijn
speeltjes afgenomen en ook wel eens teruggegeven. Hij heeft een
aantal dingen mét hen geleerd en daaruit merkte zijn moeder, dat
het op die manier makkelijker voor hem gaat.

Maar bovenal heeft Jan Maarten van zijn drie neefjes uit het
Gooi opgestoken, dat iedere gemeenschap, hoe klein ook,
inschikkelijkheid vraagt. Waar leer je dat beter dan in een
box-oppervlak van één vierkante meter?

In mei 1942 gaat de familie weer naar het buitenhuisje aan het
water. Net als in het vorige jaar doet dit Jan Maarten fysiek enorm
goed. Verleden jaar leerde hij hier kruipen, nu gaat hij hier
lopen. De omstandigheden werken daartoe ook mee.

In het buitenhuisje is het een va-et-vient van
gasten.

Het is ook zo’n heerlijk plekje aan het water. Je kunt er vanuit
de stad met de fiets komen. Je bent altijd welkom. Er is plaats aan
tafel en een bed op zolder, die min of meer op je staan te
wachten.

Jan Maarten is een bijzonder makkelijk kindje. Er is altijd wel
een gast die hem mag voeren, terwijl zijn moeder kookt of iets
anders om handen heeft. Hij is onverstoorbaar vriendelijk tegen
iedereen, op een enkele uitzondering na. Op dezelfde wijze waarop
hij soms ineens een geweldige voorkeur voor iemand kan hebben, komt
het ook voor dat hij met felle afkeer reageert.

Eenmaal geeft hij iemand zelfs een welgemikte klap met zijn
korte armpje in een intens afweergebaar. Deze bijzondere keren
maken indruk, vooral omdat ze volmaakt verklaarbaar zijn. Het gaat
iedere keer om iemand die eigenlijk niet tegen een abnormaal kindje
kan.

Het is goed, onder ogen te zien, dat haast iedereen moeite heeft
als hij of zij onverwacht tegenover een Jan Maarten staan. Veel
factoren spelen daar in mee, maar ‘iets verwerken’ moet bijna
iedereen. En er zijn mensen wie dit slecht afgaat: Jan Maarten
reageert feilloos vijandig, wat pijnlijk aandoet bij zijn normale
goedhartigheid.

Het is een merkwaardig conflict, dat geheel op het niveau van
het hart wordt beslecht. De moeder bewaart een heel bijzonder
tafereel in haar hart: een oudere, zeer gewaardeerde vriendin
knielt ietwat moeilijk naast de box. De huiskamer is leeg en Jan
Maarten kijkt haar afwerend aan.

“Ik vind dat jij en ik vriendschap moesten sluiten,” zegt onze
vriendin. “Zal ik dat eendje eens voor je halen?” Misschien voor
het eerst in haar leven keuvelt ze met een klein kindje. Jan
Maarten ontspant en als de moeder binnenkomt, gooit hij blokken
buiten de box, die de gast beminnelijk voor hem opraapt. Later op
de dag zegt ze wat verlegen: “Ik heb een plaatje van Rie Cramer
voor hem meegebracht. Zou het boven zijn aankleedtafel mogen
hangen? Misschien vindt hij het leuk.”

De verhouding is sindsdien altijd heel goed. Jan Maarten kan
niet weten, en wij zelfs niet, wat onze vriendin heeft moeten
verwerken om deze stap naar het hart van een klein mongooltje te
doen.

De ouders van alle Jan Maartentjes in de wereld zijn heel
kwetsbaar in deze kinderen, maar laten we beseffen, dat het voor
anderen wel eens moeilijk is ineens geconfronteerd te worden met
datgene wat ons bekend én dierbaar is. Laten we anderen de tijd
geven om hun hart te laten spreken.

§

Er zijn twee buurkinderen van ongeveer vijf en negen jaar die
altijd erg graag met Jan Maarten komen spelen. Ze zitten met hem
buiten op het grote stuk bruin dekzeil dat over het gras is gelegd,
en leren hem lopen.

“Kom eens in mijn hokje, Jan Maarten, och, mijn jongetje, je
moet niet vallen…nee, stouterd, je mag niet kruipen…” Onvermoeibaar
zijn ze samen bezig. Ze roeien wat mee, ze zeilen wat mee, maar Jan
Maarten is voor hen beiden de grote attractie. De vooruitgang op
het hobbelige dekzeil is niet erg zichtbaar.

Maar er komt een enorme verrassing, ten tijde van een zomers
onweer. Ademloos is iedereen in huis gevlucht. Buiten staat een
pikzwarte lucht en de bliksem schiet prachtig, maar onheilspellend
over de plassen. Iedereen wacht op de verlossende regen. Binnen
zitten de buurkinderen met Jan Maarten op de grond. Ze zijn buiten
in hun lievelingsspel gestoord en nu alle volwassenen een stoel en
een kopje thee hebben gevonden, gaan ze rustig door.

“Jan Maarten, kom eens in mijn hokje. – O, jongetje toch, wat
ben jij flink.”

Iedereen kijkt op bij de warme, moederlijke juich-toon in de
stem van het negenjarige meisje.

“Toe maar, lieverd, ga maar naar Eppie.”

Voorzichtig maar secuur gaan Jan Maartens voetjes in de richting
van het broertje. De afwezigheid van het hobbelige gras blijkt voor
hem het spel ineens enorm te vergemakkelijken. Succes en applaus
moedigen Jan Maarten altijd zeer aan. Welbeschouwd staat hij daar
ook niet alleen in! Met taaie volharding wordt er verder geoefend
en het duurt niet lang, of hij loopt ook buiten en gaat mee om een
boodschap te doen. Nu hij loopt, doemt daar aan de waterkant een
nieuw probleem op: het water. Tot nog toe is het water zijn
grote vriend. Hij gaat dolgraag mee zeilen. Dan krijgt hij het
tuigje uit zijn kinderstoel aan en ligt met een vrij lang touw aan
het schootblok vast. Aan beide zijden kan hij op de bank klimmen.
Natuurlijk glijdt hij er ook wel eens af.

Maar hij is merkwaardig weinig kleinzerig en hij leert van zijn
blauwe plekken. Voor precaire situaties heeft hij zijn leven lang
een fijne neus en altijd zal hij dezelfde gedragslijn volgen: zich
even weghouden en de grote mensen laten dokteren – precies doen wat
gezegd wordt en geen kik geven.

“Stilzitten en niet zeuren.”

Is het de intonatie van de stem? Hoe dan ook, hij begrijpt het;
als het zeil vliegensvlug gestreken moet worden bij een iets
verkeerd berekende manoeuvre, moeder door de boot vliegt en vader
de handen vol heeft, dan zit Jan Maarten als een muis op zijn
kleine krent, praktisch verdwenen onder het gestreken
grootzeil.

Als het zeil er weer bij staat, worden de zeilers zich weer
bewust van het bestaan van hun voorbeeldige zoon, die kalm in de
benen probeert te komen nu de barometer weer op mooi weer lijkt te
staan.

“Je bent een reus van een zeeman,” zegt zijn vader trots. – Ja,
het water is zijn vriend.

Maar er is geen afscheiding naar dat water toe. Er komt een
groot looprek buiten, waar een bruin dekzeil in ligt. Jan Maarten
vindt het verschrikkelijk. Voor hem is er geen onderscheid tussen
de box van één vierkante meter en het looprek van twaalf vierkante
meter.

“Dan maar brullen,” zegt zijn moeder hardvochtig, “hij moet er
echt aan wennen. Als ik ‘s morgens bezig ben, dan moet hij
daar in zitten.”

De vader zet een tweede stekje uit: als Jan Maarten dicht naar
het water komt, waarschuwt hij hem één keer met de woorden die de
kleine kerel langzamerhand perfect kent: “Nee, Jan Maarten, niet
doen.”

Jan Maarten aarzelt, loopt langzaam, provocerend een paar
stapjes door en glijdt in het water. Het volgend moment levert
vader zijn druipnatte en zeer geschrokken brullende zoon in. Deze
eenvoudige lessen leert Jan Maarten bijzonder goed. Nooit gaat hij
meer dichter dan een meter of vijf naar het water toe. Twee jaar
later zal hij er zijn jonger zusje schreeuwend van verontwaardiging
vandaan trekken.

§

Er komt een dag dat de vader en moeder met hem naar de stad
reizen. Dat is voor Jan Maarten een enorm feest. Verleden jaar
heeft de vader professor De Lange beloofd, om deze tijd nog een
keer terug te komen. Jan Maarten stapt o zo klein en parmantig
tussen zijn vader en moeder bij haar binnen. De vriendelijke grijze
vrouw zegt niet zoveel voordat zij hem helemaal onderzocht heeft.
Zij is heel tevreden over zijn ontwikkeling en ziet meer
perspectieven dan verleden jaar, toen hij ook eigenlijk nog te jong
was om er veel over te kunnen zeggen. Hun hele leven zullen de
vader en moeder dankbaar terugdenken aan dit volkomen openhartige
gesprek en aan deze zeer bijzondere vrouw.

§

Eind augustus komt er een heel nieuw element in Jan Maartens
kleine leven. De moeder krijgt het verzoek of ze onmiddellijk een
joodse baby kan komen ophalen, die van hand tot hand gegaan is en
eigenlijk naar een vriendin van Jan Maartens ouders zal gaan.

Maar die vriendin ligt zelf hard ziek in een ziekenhuis en het
kindje moet geholpen worden.

De moeder gaat op de fiets naar het aangegeven adres en neemt
het kindje in een boodschappenmand achterop mee terug.

Zo heeft Jan Maarten ineens een zusje, dat even oud is als
hijzelf. Omdat het kleine kindje in de stad steeds in acuut gevaar
was, heeft iedereen het maar in de wieg gehouden. Daarom kan dit
zelfs zeer bijdehante kindje nog nauwelijks zitten. Over kruipen
heeft ze nog nooit gedacht. Eerst huilt ze volkomen wanhopig en
voelt zich kennelijk onveilig. De moeder begint met haar veiligheid
te geven, op schoot, in haar armen, met een versje, met een
grapje.

Na verloop van tijd drogen de tranen op, maar dan laat ze de
moeder niet uit haar ogen zonder nieuwe huilbuien. Het leven heeft
dit kleine mensenkind al zeer wantrouwig gemaakt. De moeder neemt
op haar heup het pleegkind overal mee naar toe. Haar overweging is
dat het kleine meisje eerst eens moet afleren te huilen. Een gevoel
van geborgenheid moet kans hebben wortel te schieten. Voor Jan
Maarten is het geval die eerste tijd wat verbijsterend. Het meisje
vindt hij lief, maar het is moeilijk te voorkomen dat hij zich
achteruitgezet voelt. De moeder heeft weliswaar twee heupen, maar
de efficiency van haar werk lijdt toch te veel, als zij probeert
met twee kleine wereldburgers rond te sjouwen. Gelukkig blijkt al
gauw dat juist Jan Maarten een bijzonder verdienstelijke schakel
naar het normale leven is voor het kleine onderduikstertje. Hoe
jong ze ook is, het dringt al gauw tot haar door dat wat hij kan,
zij ook moet kunnen. Het irriteert haar dat hij opstaat wanneer de
koekjestrommel rammelt en zich in de richting van dat verleidelijke
geluid beweegt. In een recordtijd leert ze kruipen en het duurt
niet lang, of ze staat ook op haar kleine benen. Jaloezie is een
machtige motor! Na zes weken komt de eigenlijke pleegmoeder
opzetten, wel wat bleekjes, maar vol animo om het kindje onder haar
hoede te nemen.

Het is beter om hun beschermeling niet te laten merken, dat ze
weer in andere handen overgaat. Daarom blijven Jan Maarten en zijn
ouders nog twee weken in het buitenhuisje voor ze naar de stad
gaan. Daarna zal de nieuwe pleegmoeder met het kindje
achterblijven. Het worden een paar onvergetelijke weken.

Jan Maarten is een heel zonnige kerel met groot gevoel voor een
grapje.

Met dit pleegzusje heeft hij voor het eerst echt ‘plezier à
niveau’.

Ze begrijpen elkaar, hebben aanhoudend pret om voor de
volwassenen soms onbegrijpelijke dingen. Op een avond zitten ze
samen op het bed van de moeder en spelen kiekeboe achter een
minuscuul broekje van het zusje. Hun beider plezier is
hartveroverend. De beide moeders betrappen elkaar erop, dat ze
tranen van het lachen in de ogen hebben om deze kolossale pret.

Jan Maarten viert in deze dagen zijn tweede verjaardag. De vader
komt thuis met een prachtige taart. Wanneer de moeder die
voorzichtig op een schaal wil leggen, blijkt er een overheerlijke
puinhoop in de doos te zitten. De vader is diep verontwaardigd. Hij
heeft het ding maar één keer heel eventjes per ongeluk op zijn kop
gehouden, en dan er direct zó uitzien! De taart komt weer
beelschoon op tafel dank zij wat ingenieus gepruts in de keuken.
Jan Maarten steekt twee handen in de lucht van vreugde: ‘zijn
taart’? – begrijpt hij dat goed? Allebei de handjes slaan in
volmaakte vreugde in de taart, die voor de tweede maal die
dag zijn schoon aanzien verliest!

§

Het vertrek naar de stad wordt nu een noodzakelijkheid, want Jan
Maartens echte zusje begint zich aan te kondigen. Al met al is het
dus een najaar met veel emoties voor Jan Maarten. De kraamzuster
staat wat moeilijk tegenover het mongooltje; Moeder ligt in bed en
heeft niet veel tijd voor hem die eerste dagen. Hij reageert met
weer onzindelijk te worden. Ook is hij ‘s nachts onrustig.

Toen het kleine joodse pleegzusje gearriveerd was, heeft hij ook
twee onrustige weken gehad, waarin hij zich blootwoelde en met zijn
hoofdje tegen de kant van zijn bedje bonsde. Voor hem is dit iets
ongekends. Hij heeft zijn ouders daarin bepaald verwend.

Als het huis vol loges liep, zodat zijn bedje ‘s nachts op
de gang moest staan, dan heeft hij daar werkelijk geen minuut
korter om geslapen. Nauwelijks is de moeder weer normaal beneden of
hij is ook weer zindelijk. De moeder is aanmerkelijk opgelucht, als
het tot haar doordringt, dat de onzindelijkheid zijn kleine wraak
was voor het gevoel van verlatenheid, dat hem beslopen moet hebben
die eerste dagen na de geboorte van zijn zusje. In stilte dankt zij
het joodse onderduikstertje voor het feit dat haar aandacht binnen
enkele maanden tweemaal bepaald wordt bij Jan Maartens grote
gevoeligheid voor haar liefdevolle aandacht.

Agressieve jaloezie ten opzichte van zijn zusje vertoont hij
nooit. Integendeel: hij voelt zich groot en ook haar beschermer,
als hij haar eens in zijn korte armpjes vast mag houden. In deze
winter gaat hij intensief met blokken spelen. Eindeloos bouwt hij
aan de meest onwaarschijnlijke torens. Zijn vader en moeder, die
beiden natuurkunde gestudeerd hebben, kijken met verbazing toe en
zijn bepaald opgelucht als de toren eindelijk heus omvalt. Jan
Maarten begint onmiddellijk aan een nieuw bouwwerk. Met taaie
vasthoudendheid leert hij zich zelf, hoe de toren nóg hoger kan,
nóg hoger. Hij krijgt ook veel plezier in muziek. Er is een piano
in huis gekomen en dat blijkt een groot succes. Heel ritmisch stapt
hij op de verschillende versjes in het rond, zijn bromstemmetje
vindt houvast aan de wijsjes.

Het is het begin van zijn grote vriendschap met de muziek, die
voor hem in hoofdzaak bestaat uit ritmen, waarop je bewegen
kunt.

Zijn dagen zijn zeer gevuld deze winter, want hij kan nu mee
boodschappen doen in de buurt. De bakker, de slager, de kruidenier,
ze wonen allemaal vlakbij.

Het is een prima tochtje om de kleine benen te oefenen, vindt
zijn moeder. En ja, daarmee begint zijn entree in de buitenwereld.
Het vorig jaar in de wagen trok hij veel minder de aandacht dan nu.
Er wonen veel kinderen in de straat en het lijkt de moeder
belangrijk, dat die Jan Maarten goed zullen begrijpen. Wanneer ze
langs een groepje spelende kinderen komen, die ineens ophouden om
naar Jan Maarten te kijken, dan weerhoudt ze Jan Maarten niet, die
altijd graag even wil kennis maken als hij kinderen ziet. Ze
vertelt de kinderen hoe hij heet en vraagt naar hun eigen
namen.

“Is hij ziek?”

“Wat is er met hem?” De kinderen tonen hun belangstelling zonder
spanning en openhartig.

“Hij is niet ziek, maar hij is niet zoals jij en ik. Zo flink
als Leo daar zal hij nooit worden. Zo is hij geboren. Het is
jammer, maar hij is erg lief. Hij heeft werkelijk een hartje van
goud.”

De kinderen bekijken hem nog eens en zijn het er altijd roerend
mee eens: hij is erg lief. Eigenlijk heeft de moeder onder al die
kleuters uit de buurt nooit een kind ontmoet dat een afkeer toonde
van het abnormale kindje, zoals een enkele volwassene dat heeft.
Hij is ook nooit geplaagd. De kinderen leggen het elkaar uit, zijn
vriendelijk voor hem en ook bijzonder gauw aan hem gewend. Soms
zijn ze bezorgd over hem en vinden dat de moeder beter op hem moet
passen. De moeder wint in die winter de overtuiging dat ze zonder
Jan Maarten nooit zoveel kinderen zou hebben leren kennen en dan
nog allemaal van zo’n allerliefste kant. Een meisje van vijf jaar
wacht haar een keer op bij een lantaarnpaal, waar ze voor de schijn
een beetje omheen hinkt.

“Kan hij nu nooit beter worden?” vraagt ze heel ernstig van mens
tot mens.

“Nee,” zegt de moeder, “het kan niet.”

“Ik vind het zo jammer,” roept het meisje uit en de tranen
springen haar in de ogen.

“Ik ook,” zegt de moeder, “maar nu moet je eens luisteren: jij
en ik kunnen daar nu wel bedroefd over worden, maar kijk eens naar
hem. Hij is héél blij – hij is echt nooit bedroefd. Hij lacht en is
gelukkig. Daar moeten wij toch niet verdrietig naast gaan lopen,
vind je wel?” Het meisje denkt ernstig na. In gedachten hinkt ze
een paar sprongetjes. Dan zucht ze: “Misschien niet, hè, Jan
Maarten,” en heel moederlijk buigt ze zich even over hem heen.

Wat kun je toch veel leren van een meisje van vijf jaar!

De vader en moeder komen beiden uit een groot gezin. Overal zijn
neefjes en nichtjes, ouder en jonger dan Jan Maarten, en allemaal
komen ze graag logeren. Ze spelen met en vooral rondom Jan
Maarten.

Als ze de leeftijd van het kleine hinkende meisje bereikt
hebben, neemt de moeder een ogenblik om met hen over Jan Maarten te
praten. Ze staan daar dan altijd heel open voor. Vaak blijkt er
iets te zijn wat ze dolgraag willen weten. Altijd komt het hun
logeerpartij ten goede. Ik stel me voor, dat het probleem dan hoort
tot de ‘geordende zaken’ in hun kleine hoofden.

Niet alleen met de kinderen uit de buurt heeft Jan Maarten
contact.

Als er op straat een groepje vrouwen over het laatste nieuws aan
het praten is, staat hij er vaak ineens midden tussen. Op zijn
gezichtje staat dan duidelijk: “Is het hier gezellig, dan hoor ik
er bij!” De moeder vindt dit soort situaties niet altijd makkelijk,
maar hij is watervlug en menigmaal is hij haar ontsnapt voor ze het
weet. En hoe vaak ziet ze het dan gebeuren: de enigszins verbeten
naar elkaar toegewende gezichten verzachten als bij toverslag, als
ze op het kleine mongooltje neerzien. Zelfs de stemmen worden
vriendelijker: “Och, schapie,” “Zo, ventje,” “Wat wou jij
vertellen?” De moeder knikt ze allemaal maar eens dankbaar toe,
terwijl zij haar verloren ‘schapie’ weer oppikt. Een enkele maal
wisselt ze er eens een zinnetje over en dat is meest als het einde
van een lang gesprek. De vrouw van de groenteboer zegt: “t Is
jammer, hè?”

“Och, hij is zo lief – er zijn tegenwoordig zoveel ergere
dingen.”

“Mens, zeg dat wel…” Ja, de tijd zet het probleem wél in zijn
proporties.

§

Ieder jaar trekt de moeder vroeger naar het buitenhuisje. Ze
houdt van het bovenhuis in de stad, maar de buitenlucht doet de
kinderen goed en het haast onvindbare plekje wordt een veilige
toevluchtshaven in de oorlogsjaren voor de vader én voor menigeen
van hun familie en vrienden. In het voorjaar van ‘43 blijkt Jan
Maartens zusje al gauw een heel bijdehante kraai. De moeder ziet
dat aanvankelijk met zorg, maar die is ongegrond. Volgens een
volmaakt christelijke methode brengt Jan Maarten het zusje manieren
bij. Zo gauw ze kan kruipen, en dat is vlug, stoort ze hem in al
zijn spelletjes. Ze graait hem het wagentje af, dat hij juist
bedachtzaam laat rijden. Hij zit even naar haar te kijken, draait
zich om en neemt een ander speeltje uit de kast; zonder naar haar
om te zien speelt hij verder.

Maar dit is haar bedoeling niet. Daar komt ze alweer
aangeschoven en – fleng – daar heeft ze het nieuwe speeltje te
pakken. Bijzonder tevreden draait Jan Maarten zich om en gaat weer
verder met zijn oorspronkelijke auto.

Als methode om je zuster haar kuren af te leren is dit
onovertroffen. Al heel gauw en tot in lengte van dagen spelen ze
bijzonder harmonieus samen.

§

De vader en moeder lezen over mongooltjes wat ze kunnen, en ze
bereiken een eenvoudige conclusie: het intelligentiequotiënt van
een mongooltje ligt tussen de 40 en 45, zegt hun literatuur. Goed,
zeggen ze zelf, laten we het ongeveer op 50 houden. Dat betekent
dat we van hem kunnen vragen, wat we van een kind van de helft van
zijn leeftijd kunnen verwachten. Voorlopig betekent dat een
tijdlang, dat hij en zijn zusje strikt langs één lijn kunnen worden
opgevoed. Vooral op het punt van wat mag en niet mag. Daarin is Jan
Maarten zelfs een steun. Hij heeft gevoel voor discipline en voor
het onderscheid tussen goed en kwaad.

Het is een enorme vergissing wanneer men het lange ‘baby zijn’
van het mongooltje misbruikt om het te verwennen. Dat is iets wat
bijna niet meer ongedaan gemaakt kan worden. En deze kindertjes
zijn beslist makkelijk aan juiste regels te wennen, omdat ze
zo graag geprezen worden. Zo ruimt Jan Maarten eigenlijk altijd
voorbeeldig op. Eerst de box, later het speelgoedkastje.

Natuurlijk vindt de moeder het prettig als ze het zelf niet
hoeft te doen. En hij is zo blij en trots als hij geprezen wordt,
dat deze levensgewoonten zich vanzelf vormen.

Deze zomer begint hij te praten en zijn eerste woord is: Heit.
Hij loopt door de boomgaard en oefent de hele dag. Zijn Friese
vader is onnoemelijk trots. Alle kinderen zullen in de toekomst
zijn voorbeeld volgen en Heit en Mem zeggen. Overigens komt ‘Mem’
zeker pas een maand later op de proppen in zijn eenlettergrepige
repertoire. Het zusje komt aanvankelijk niet ver achter zijn
prestaties aan, maar wanneer ze totaal onverwacht, acht maanden
oud, meedoet aan een roodvonkepidemie, heeft Jan Maarten weer
gelegenheid bij haar vóór te komen. Zijn leven hangt in deze tijd
aan een zijden draadje. Zijn moeder heeft roodvonk en zijn vader
herstelt juist op tijd van een zware angina om bij zijn zoon een
vlek op te merken die hem aan erysipelas doet denken. De dokter in
het dorp, die in die dagen een bovenmenselijke taak in de wijde
polder op de fiets verricht, beaamt het vermoeden en samen redden
ze het doodzieke jongetje, de dokter met zijn medicijnen, de vader
thuis, geholpen door hun meisje. Een verplegende vriendin wijdt
haar krachten in die tijd aan moeder en dochter.

Nadat iedereen hersteld is, keert de familie bijzonder dankbaar
naar de stad terug.

§

Deze winter groeit het probleem van Jan Maartens onrust
‘s nachts. Hij zoekt in zijn slaap de wand van zijn ledikantje
en bonst daartegen eindeloos en ritmisch met zijn kleine bolletje.
Hij gooit zich daarbij bloot, en vat telkens opnieuw kou. De vader
en moeder zijn gezonde slapers.

Een paar maal ‘s nachts uit bed om hun kleine zoon eronder
te stoppen is geen bezwaar, maar het wordt te veel. De kinderarts
acht het een teken, dat de tijd gekomen is om voor Jan Maarten een
oplossing buitenshuis te zoeken. Behalve met wat slaapmiddelen, die
niets helpen, kan hij de ouders niet assisteren. Die zijn allebei
moe geworden door het tekort aan nachtrust. Voor ze tot grote
beslissingen overgaan, willen ze eerst zorgen zelf weer goed in
conditie te zijn. Zo doet voor de eerste maal een verpleegster haar
intrede in Jan Maartens leven.

Een paar weken lang zal die ‘s nachts op hem passen. Zij is
iemand met een zwarte-kruisopleiding. Jan Maarten en zij zijn
dadelijk dikke vrienden. Voor haar gevoel mankeert er aan Jan
Maarten maar zo bitter weinig. Ze behandelt hem volkomen zoals ze
een normaal kereltje zou behandelen. Voor de vader en moeder brengt
dat bijna evenveel ontspanning teweeg als de nachten gezonde
slaap.

Als de zuster na een paar weken weggaat, mist Jan Maarten haar
zeer bewust. Hij zit op het bed, waarin ze sliep en zegt in droevig
herdenken: “Och dullekie.”

Deze verbastering van het woord ‘zuster’ blijft haar roepnaam,
als ze in de herfst voor langere tijd terugkomt. Want dat bewerkt
zijn onmiskenbaar verlangen. Aan het eind van de grote vakantie
1944 vragen de ouders ‘dullekie’ nog twee weken te komen.

Als de spoorwegstaking haar belet het kleine boerderijtje aan de
plas te verlaten, dan is het weer die ontspannen belangstelling
voor Jan Maarten die haar tot een ideale huisgenoot maakt in de
zwartste van alle oorlogswinters. Een bijzonder goede inval in het
technische vlak brengt deze zomer verlichting in de nachtelijke
situatie. De inspiratie richt zich tegen het gebonk met zijn
hoofdje, dat eigenlijk voor iedereen storend is. Het houten
onderraam van zijn kinderbedje wordt met matras en al in vier
touwen gehangen aan even zovele haken die in het plafond gedraaid
worden.

Om hem toch het idee van een echt bed te geven maakt een
bevriend vissersman een groot net dat, aan touwen en onderraam
bevestigd, vier elastische muren vormt. Vlak boven de grond
schommelt Jan Maarten als in een wieg. Hij vindt het prachtig. Drie
achtereenvolgende nachten kruipt hij in zijn slaap naar de
bovenkant van het bed om te gaan bonzen. Driemaal valt hij uit zijn
bed over een afstand van twee decimeter en zit dan in het net met
zijn hoofd op het kussen te slapen. Daarna kruipt hij er nooit meer
uit. Hij bonst nog wel met zijn hoofd in het kussen, wat overigens
niemand stoort, maar helemaal bevredigend schijnt dat voor hemzelf
niet te zijn. Van lieverlee houdt het op. Ongeveer vijftien maanden
slaapt Jan Maarten in zijn visnet, dat in iedere kamer van het huis
opgehangen kan worden en daardoor een bijzonder makkelijke aanwinst
is in een tijd waarin, door het af-en-aan van onderduikers, het
huis de soepelheid van een harmonika moet hebben.

§

In het najaar van 1944 is nummer drie op komst. Het jongetje,
dat geboren wordt aan het begin van die allerzwartste winter voor
Nederland, valt in een warm beschut nestje. Iedereen heeft zich op
hem verheugd en Jan Maarten is een echte ‘grote broer’ als hij op
een stoof zit met de baby in zijn armen.

In de loop van de winter ontwikkelt de baby een toenemende
neiging tot benauwdheden.

Het is niet makkelijk een dokter te laten zien waaróm de vader
en moeder zo ongerust zijn. Pas wanneer de benauwdheden ieder uur
een paar maal optreden, wordt het ook voor de dokter zichtbaar.
Genezing is er niet en na een half jaar slaapt Jan Maartens
broertje voorgoed in. De kleine Tjeerd heeft in de donkere tijd die
over Europa hangt, alleen goeds ondervonden tijdens zijn kort
verblijf op aarde en zelf alleen liefs gebracht in de wonderlijke
beslotenheid van een zonnige kamer.

Als de moeder haar baby voor het laatst in de wieg heeft gelegd,
gaat ze langzaam terug naar de andere kinderen. Jan Maarten loopt
haar tegemoet en lijkt volwassen in zijn bewogenheid.

Als de moeder bij hem neerknielt, neemt hij haar hoofd, kijkt
haar aan en legt het hoofd dan ter ruste op zijn kleine
schouder.

“Och memmekie, och memmekie,” zegt zijn donker stemmetje.

Uit die tijd houden de vader en moeder de overtuiging over, dat
zijn intelligentiequotiënt van nauwelijks 50 gecompenseerd wordt
door een quotiënt van het hart dat ver boven het normale ligt.



Naar school

Het einde van de
oorlog in mei 1945 brengt in ons kleine dorp veel droefheid.
Slachtoffers vallen, die nu nog jaarlijks herdacht en betreurd
worden. Langs het rustige kleine huisje wordt, gedurende enige
dagen en nachten, het Duitse leger afgevoerd. Jan Maarten en zijn
zusje staan verwonderd op de brug te kijken naar al die
voorbijgangers.

§

Een klein nichtje vervult tijdelijk de rol van Benjamin in de
familie. Met haar vader en moeder, die na de spoorwegstaking niet
meer in eigen huis konden blijven, heeft ze gezworven en ze is in
het voorjaar naar buiten gekomen. Het huis is dus steeds vrij vol
en Jan Maarten is goed en gelukkig te midden van alle bezigheden.
Zijn praten wordt beter, maar vordert aanzienlijk langzamer dan dat
van zijn jonger zusje. Wat te doen als hij driftig wordt? De ouders
zijn het over één ding roerend eens: géén tikken meer. Jan Maarten
is bijzonder sterk en dit moet hij heel beslist niet op zijn zusje
gaan proberen. Zijn gedrag staat in het algemeen in hoge mate onder
de invloed van het prijzende woord en de waarschuwende stem.

Maar waar wordt voor gewaarschuwd op het moment dat de tik
bewust wordt afgeschaft? Nu is hij op zijn vijfde nog klein en
licht. De volgende disciplinaire maatregel is daarom de waterkraan.
Zeer snel kan hij daar met zijn kuifje onder gehouden worden, als
de situatie daarom vraagt. Het verwondert en ontspant hem
tegelijkertijd. Al gauw zijn een paar druppels op zijn vlasblond
hoofdje genoeg om hem te overtuigen, dat hij op een verkeerde weg
is.

§

Jan Maartens vader en moeder staan intussen voor ingrijpende
beslissingen. De vader begint aan een nieuwe werkkring en samen
besluiten ze definitief buiten te blijven wonen.

‘Een buitenhuisje’ mag niet meer, zo vlak na de oorlog die
zoveel huizen verwoestte. Er moet gekozen worden tussen stad en
land. Aanvankelijk voelt de moeder een soort ontzetting bij het
idee altijd in de schimmelige primitieve omstandigheden van de
laatste twee jaren te moeten huizen. Twee belangrijke argumenten
zijn er om haar innerlijke bezwaren te ontzenuwen. De vader is
immers een buitenmens, die in de oorlog herontdekt heeft, hoe hij
ontspant en geniet van elk vrij moment dat hij in de wijde polder
kan doorbrengen. En daar is Jan Maarten, die iedere werkelijke
vooruitgang aan het kleine boerderijtje schijnt te danken. Op dit
ogenblik winnen vader en zoon het pleit in moeders hart, dat later
zo volkomen door het wijde waterland veroverd zal worden. Gelukkig
wordt hun als echte inwoners vrij gauw een beter huis toegewezen.
Te midden van de herstelwerkzaamheden aan dat solide gebouwde
zomerhuis vieren Heit en Mem hun ‘tinnen’ bruiloft.
Zes-en-een-kwart jaren van intens beleven, en nu in de veilige
haven van de vrede aangekomen.

Jan Maarten en zijn zusje varen op een houten blad door het lege
huis. Heit en Mem drinken elkaar met thee toe. Op kleine tinnen
bordjes liggen koekjes. In de zitkamer geeft één grote spiegelruit
een prachtig gezicht op de plassen. Wat beweegt Jan Maarten? Hij
staat midden in de kamer met een blok in zijn hand en haalt uit op
de onnavolgbare wijze die alle jongens aangeboren is en die alle
meisjes graag willen leren.

“Jan Maarten, je laat het wel, hè?” Moeders stem laat aan
duidelijkheid niets te wensen over. Hij kijkt haar
triomfantelijk aan en werpt. Precies in het midden treft hij het
raam, dat trilt in zijn voegen. Iedereen haalt diep adem: de
onvervangbare ruit leeft nog.

Maar nu? De moeder gaat naar Jan Maarten en neemt hem bij de
hand. Gewillig gaat hij mee, volkomen doordrongen van het feit dat
schuld en boete bij elkaar horen. Moeders hersenen werken
koortsachtig, terwijl ze met hem uit de voordeur stapt: een straf
voor werkelijk stout, die te handhaven is in dit nieuwe huis. Met
haar boetvaardige zoon stapt ze de garage in en haar oog valt op de
kraan daar. Alsof dit het enige doel van de wandeling is, houdt ze
Jan Maarten hier met kleren en al onder. Hij geeft geen kik, maar
als ze hem loslaat, barst hij in tranen uit en valt haar om de
hals. Geschrokken zitten ze even bij elkaar, voordat Mem droge
kleren voor hem haalt. In het komende jaar is meestal de wandeling
naar de garage al genoeg om hem tot betere gedachten te laten
komen.

§

Kort na de verhuizing wordt Jan Maartens jongste zusje geboren.
Aanvankelijk ziet hij niets van haar, want samen met zijn oudste
zuster maakt hij een lichte vorm van kinkhoest door, die gelukkig
door de huisarts meteen als zodanig herkend wordt. De baby leeft
dus zeer gescheiden van de andere kinderen.

Er zijn deze zomer een aantal dingen die zijn aandacht in beslag
nemen. Dank zij de grotere tuin doet nieuw speelgoed zijn intrede:
een rode trapauto en een houten autoped. Zij zijn een bron van
eindeloos genoegen. En dan is er het hobbelpaard, dat voor hem een
soort levensbehoefte vormt.

Het is alsof de energie, die vroeger ‘s nachts een uitweg
zocht in het bonken met zijn hoofd, nu zijn hele lichaam oproept,
zingend en ritmisch hobbelend.

Als hij een tijd bezig geweest is, leiden Mem of de verpleegster
hem weer eens af, maar een zeker kwantum ritmiek doet hem beslist
goed. Er is deze zomer veel ziekte in het huis aan de plassen.
Iedereen doet mee met geelzucht, oorontstekingen en angina. Zo
duurt het een tijdje voor Heit en Mem erbij bepaald worden, dat Jan
Maarten steeds humeuriger wordt. Zijn aangeboren blijmoedigheid en
ridderlijkheid tegenover zijn kleine zusjes, neefjes en nichtjes
beginnen hem in de steek te laten. Hij wordt nukkig, beseffen Heit
en Mem. Ze moeten hem in de gaten houden.

Breekt misschien het ogenblik aan waarop hij niet langer thuis
kan blijven? Voor de eerste maal rijst die vraag en samen zien Heit
en Mem die onder ogen. Ze besluiten om via de huisdokter naar een
kinderspecialist te gaan, of naar een kinderpsychiater. Voorop
staat, dat de andere kinderen niet mogen lijden onder nieuwe
ontwikkelingen in Jan Maartens constitutie. De huisdokter is
inmiddels een goede vriend geworden. Hij wil de kleine blozende Dik
Trom die Jan Maarten in die tijd is, eerst eens zelf nakijken en
vindt eigenlijk onmiddellijk dat Jan Maarten een ernstige
bloedarmoede heeft. Een hemoglobinegehalte van nog geen
vijfenveertig.

“Och, mevrouw,” zegt de hulp in de huishouding meewarig, “geen
wonder dat hij uit zijn humeur is.”

Ze weet waarover ze praat, want ze kampt zelf met bloedarmoede
van een lichtere graad en is dan vaak te moe om het ene been voor
het andere te zetten.

Het kost veel moeite om Jan Maarten hier weer overheen te
krijgen en het blijft een zwak punt, waarop gelet moet worden. Zijn
goede humeur en evenwichtigheid heeft hij alweer gauw terug. Voor
het eerst worden zijn ouders bepaald bij een eigenschap die ze
steeds bij hem terug zullen vinden: als hij ongelukkig of humeurig
is, dan is er fysiek iets radicaal mis. Hij is hard voor zichzelf
en wil graag gezond zijn. Daarom waarschuwt hij niet met
lusteloosheid, maar hij knapt ineens af. Dan is het hoog tijd er
aandacht aan te besteden.

§

Het is een geluk, dat de bloedarmoede-periode voorbij is als Jan
Maarten ‘leerplichtig’ wordt. Er is in 1947 nog geen echte
leerplicht voor kinderen die op het buitengewoon lager onderwijs
aangewezen zijn, maar vader en moeder zijn het erover eens, dat hij
op tijd beginnen moet, al lijkt hij in menig opzicht ook nog zo’n
baby.

Het is bij de Zusters Ursulinen in Nieuwveen dat aangeklopt
wordt om toelating voor een klein protestants mongooltje, als
externe leerling. Voor de zusters is dat een novum; ze zijn niet
enthousiast. De eerste keer laat zuster Paula de inrichting zien.
Zij heeft de school mee opgericht en is eigenlijk net op het punt
zich in een welverdiende rust terug te trekken. Er gaat een
weldadige praktische wijsheid uit van deze vrouw. Ze adviseert de
zichtbaar teleurgestelde ouders om gewoon over een maand nog eens
terug te komen en dan Jan Maarten mee te brengen.

“Het is voor Moeder-overste een ongewoon en daarom moeilijk
geval,” zegt ze ter verklaring.

“Zo’n besluit moet wat kunnen groeien.”

Een maand later zijn vader en moeder weer present mét Jan
Maarten. Ze hebben eigenlijk niet veel hoop, maar het intens
liefdevolle en opgewekte milieu heeft grote indruk op hen gemaakt.
Liever nog een vergeefse tocht dan het gevoel niet alles geprobeerd
te hebben. In de stemmige wachtkamer, waar het licht getemperd
wordt door het lommer van de hoge oude bomen in de voortuin, wordt
met spanning gewacht. De deur gaat open en zuster Eugenia komt
binnen, de zuster van de administratie. Jan Maarten holt op zijn
korte beentjes naar haar toe en grijpt de wijde zwarte jurk. Hij is
volkomen geïntrigeerd door dit nieuwe fenomeen in zijn leven.

“Mem,” zegt hij, “wat is dit voor een man?” Heit en Mem voelen
zich als kinderen die een slechte beurt maken, maar in de ogen van
de zuster is een lachje ontwaakt. Ze spreekt over de lange
wachtlijst van het internaat en over de vele kindertjes die er
eigenlijk niet thuis horen.

“We zijn een onderwijsorde, ziet u, geen verpleegorde. In de
oorlog hebben we veel kindertjes geaccepteerd waarvan we best
wisten, dat ze niets kunnen leren. Maar je moest ze toch voor de
Duitsers weghouden en die kwamen hier gelukkig nooit. Nu kunnen we
die kindertjes, die eigenlijk alleen patientjes zijn, niet ineens
wegsturen.”

Hier bepleit vader dat Jan Maarten alléén onderwijs hoeft te
hebben. Hij zal gehaald en gebracht worden en op het internaat geen
enkel beslag leggen. Het pleidooi valt merkbaar in een betere akker
dan vorig maal. Zuster Eugenia trekt zich terug om met
Moeder-overste te gaan praten. Ze blijft lang weg en komt
hoofdschuddend terug. De ouders wapenen zich mentaal tegen de
teleurstelling. Ze begrijpen de bezwaren immers?!

“Moeder weet niet of ze veel voor uw voorstel voelt,” zegt
zuster Eugenia. “Ze vindt dat we het maar eens tot Kerstmis moeten
proberen, dan overzien we het allebei beter.”

Daarmede is het begin gemaakt aan een periode van negen jaar in
Jan Maartens leven, die voor hem onschatbaar veel betekend heeft en
die voor het hele gezin van uitzonderlijke waarde is geweest.



Gods liefste bloemetjes

Het is onmogelijk
iets over Jan Maartens schooljaren te vertellen zonder eerst een
loflied te zingen op de Zusters Ursulinen, die wij leerden kennen
in Huize St. Ursula te Nieuwveen. Wat een wonderbaarlijke
concentratie van excellente mensen! Er was er niet één van wie men
niet dacht: Dit is de juiste vrouw op de juiste plaats. En dan de
innerlijke opgewektheid waarmee alles gedaan wordt! Als Mem Jan
Maartens eerste zuster iets zegt over het mongolenklasje in het
algemeen, dan kijkt die zuster haar blij en open aan.

“Weet u, mevrouw, het is voor ons een eer om bij de mongooltjes
te mogen werken. Gods liefste bloemetjes zijn het.”

En die eer beleven de zusters dan ook in blijdschap, zonder
enige opgeschroefheid.

Als Jan Maartens zusje hem de eerste maal komt halen, knielt
zuster Miriam naast haar neer en zegt van ganser harte: “Je zou
hier wel eens vergeten, dat ze er zó uitzien. Mevrouw, wat is zo’n
kindje toch iets moois. Het lijkt wel een engeltje.”

Maar dan staat ze ook weer opgewekt op en gaat verder met haar
‘liefste bloemetjes’.

Enige malen zagen wij een nieuwe Moeder-overste komen. Zuster
Eugenia begeleidde Jan Maartens hele verblijf in Nieuwveen. Een
viertal voortreffelijke zusters leidden zijn schooltijd, terwijl er
altijd een verzorgingszuster op de achtergrond was, die als een
moedertje de maaltijden en de vrije tijd bewaakte.

Wat dit harmonieuze milieu voor Jan Maarten en zijn vele
soortgenootjes in Nieuwveen betekent, is niet naar waarde te
schatten.

Maar met grote zekerheid weten alle ouders van de kinderen in
St. Ursula als ze aan de zusters denken: God zal het hun lonen.

§

In september 1947 gaat Jan Maarten naar school. Vier dagen in de
week rijdt hij ‘s morgens voor achten al langs de Amstel naar
Nieuwveen, zo vroeg, dat zijn zusje daarna nog naar de
kleuterschool gebracht kan worden.

‘s Middags is hij om kwart voor vijf thuis. De hele
woensdag blijft hij thuis om dit vol te kunnen houden. Zaterdag
zijn er geen lessen.

Aanvankelijk lijkt het een onverdeeld succes, maar het duurt
niet lang of er komen moeilijkheden. Hij krijgt een periode van
schoppen, van prikken met een speld, van gillen. Het blijkt altijd
terug te voeren op een pas gearriveerd kindje dat dit doet
– “Ja, mevrouw, dan schopt in een week de hele klas,” zegt
zuster Miriam. Wekenlang speelt Jan Maarten dat hij niet lopen kan
en laat zich op virtuoze wijze van muur naar stoel vallen. Zijn
drang en talent om te imiteren zijn de bron van zijn vooruitgang én
van zijn fouten. Voor discipline wordt hij toegankelijker. Hij
luistert beter, maar ook zijn eigen verlangens komen hem beter voor
ogen te staan. Daarmee breekt een merkwaardige periode aan: hij is
aan het spelen, maar nu moet hij opruimen. Hij heeft nog geen
zin.

“Goed, Jan Maarten, dan wacht ik even.”

Voor deze geestelijke spanning – er wordt zichtbaar gewacht –
bezwijkt hij na kortere of langere tijd. Hij vindt dit zelf
afschuwelijk. Menigmaal zegt hij: “Nee, niet wachten, ik kom
direct.”

Dan doet hij dat ook. Het ‘wachten’ is de volgende disciplinaire
maatregel, één die van beide betrokkenen veel vraagt.

Het is weer een schakel in het proces: je moet doen wat er
gezegd wordt. Een schakel, die niet misbruikt mag worden! Bij
iedere nieuwe vondst in het disciplinaire vlak bestaat in het begin
het gevaar dat er te gemakkelijk of bij onbelangrijke zaken gebruik
van gemaakt wordt. Niet eens zozeer door de ouders, maar door
huisgenoten, die het ook wel eens proberen willen. De moeder went
zich aan, zulke kwesties op korte termijn uit te praten of
eenvoudig te verbieden, als de jonge kinderen er zich in mengen.
Een maatregel die voor Jan Maarten ‘straf’ betekent, moet niet tot
een spelletje gemaakt worden. Aan het eind van zijn eerste
schooljaar bespreken de ouders in Nieuwveen de moeilijkheden die er
thuis zijn gerezen met het imiteren van de nieuwe kinderen.

Na rijp beraad op school wordt hij geplaatst in een klas die
eigenlijk iets te goed voor hem is. Hij leert daar dan ook geen
verkeerde dingen meer. Nu zeggen de zusters altijd volkomen
terecht, dat als een kind in een nieuwe klas komt, het bijna een
jaar nodig heeft om aan de nieuwe zuster te wennen. Pas daarna gaat
het weer vooruit.

Maar na dit jaar schiet Jan Maarten nog niet op. De klas is voor
hem eigenlijk te moeilijk.

§

In deze tijd gebeuren er in zijn leven andere belangrijke
dingen. Hij is altijd dol op een feestje en daardoor ook een
blijmoedig kermisklantje. In de kleine draaimolen vindt hij zijn
ideaal in een fietsje, waarop hij voor een dubbeltje lange tijd mag
ronddraaien. Een groot verlangen is in zijn hart geboren: een
fiets.

Het is niet vaak dat hij zijn zinnen ergens op zet, maar doet
hij het, dan weet hij ook van vasthouden. In 1947 komt zijn vader
thuis van de eerste langere reis naar het buitenland. Zodra het
welkom is afgewerkt, grijpt Jan Maarten Heit bij de hand en zegt:
“Mag ik met jou rijden?” Heit is verbaasd, maar ook verheugd over
het initiatief en neemt hem mee om een blokje-om te rijden vóór het
eten. Jan Maarten blijkt positief in zijn plannen. Hij wil naar een
garage vlak bij vrienden in de buurt, waar wel eens getankt wordt.
En daar staat in de etalage een groene kinderjeep.

Als ze ermee thuiskomen is Mem sprakeloos.

“Heeft hij je daarom gevraagd?” vraagt ze ongelovig, omdat Jan
Maarten nooit iets voor zichzelf vraagt.

“Nee,” zegt Heit, “hij heeft me alleen gezegd, dat ik het ding
betalen moest.”

§

Twee jaar zijn inmiddels voorbijgegaan, maar nu wordt hij
bezeten door de fiets die hij op de kermis bereed.

Het is een latente ziekte, die telkens ineens uitbreekt. In de
maand juni is het hele gezin aan zee. Aan het begin van het dorp is
een fietsenwinkel. De moeder went zich eraan een straatje om te
lopen, want ze krijgt hem niet voorbij de etalage waar hij ‘zijn’
fiets ziet staan. Zijn verlanglijst in oktober ziet er eenvoudig
uit: een fiets, kleurpotloden, pepermunt. Vader en moeder komen tot
de conclusie dat ze een ijzersterk kinderfietsje zullen kopen.

“Er komen twee kinderen na,” troosten ze elkaar. “Hij zal al
trots zijn als hij ernaast mag lopen, zo begon hij ook op de
autoped.”

Jawel: ernaast lopen! Op tweeëntwintig oktober neemt hij zijn
fiets in een soort trance mee naar buiten, stapt op en rijdt weg.
Alleen afstappen blijkt moeilijk. Overal in de tuin worden
omgekeerde kistjes gelegd als perron om af te stappen. Daarmee is
ook dat probleem opgelost. Het wordt het eerste stuk speelgoed dat
hij niet vanzelfsprekend aan zijn zusje afstaat. Ze mag er een keer
op, maar hij staat te wachten op zijn ‘bezit’.

Voor het eerst is iets echt van hém. Iedereen gunt het Jan
Maarten, die altijd zo mededeelzaam is, maar toch wordt hij
geanimeerd grootmoedig te zijn ook in dit geval van de fiets die
hem zo na aan het hart ligt. In het huis aan de plas, waar kleine
en grote gasten altijd graag uit- en vooral inlopen, leert hij al
heel vroeg wat het inhoudt gastheer te zijn.

“Zal ik je jas ophangen? – Wil je een kopje thee? – Ga maar
zitten, ik roep Mem even.”

Zijn beleefdheid komt voort uit zijn goed hartje. Hij levert
graag een bijdrage aan de goede gang van zaken. Misschien is dat
ook wel de wortel van zijn gehoorzaamheid, die altijd aanstekelijk
op kleine gasten werkt. Op zijn beurt leert hij bijzonder veel van
het ‘gelijk op’ behandeld worden.

Als zijn vader een reisfilm laat zien en de volwassenen de
aanwezige stoelen bezetten, dan is één duidelijke order: “Kinderen
op de grond – vooruit, Jan Maarten, op je krent” voldoende om hem
zijn plaats tussen de rest in te doen nemen.

§

Het ei van Columbus heeft alle generaties geïmponeerd door de
grote simpelheid van de oplossing. Haast even eenvoudig wordt de
kringloop doorbroken waarmee Jan Maartens verpleegster al lang
worstelt: in zijn onrust ‘s nachts gooit hij zich bloot, hij
vat bijzonder makkelijk kou, is dan ziek, moet goed opgepast worden
om beter te worden en opnieuw te beginnen. In het nieuwe huis
direct na de oorlog heeft de verpleegster om een groot
tweepersoonsbed gevraagd, zodat ze het zelf direct zou merken als
hij bloot lag. Dat hielp uitstekend, maar het laat Mem niet los,
dat ze het een verkeerde oplossing vindt, die niet lang gehandhaafd
kan blijven. Uit deze onrust wordt Jan Maartens dekenzak geboren:
een zeer ruime zak van twee dekens, aan de bovenzijde geplooid aan
een sterk stuk linnen, waar een lakenzak ingenaaid kan worden en
waar bandjes aanzitten voor een losse soepele sluiting. Tijdens het
verblijf aan zee wordt met deze oplossing geoefend, die uitstekend
bevalt en sindsdien het kouvatten ‘s nachts blijvend naar de
achtergrond heeft gedrukt. In het voorjaar van 1950 bespreekt Mem
in Nieuwveen een nieuw plan. Eens in de maand mag Jan Maartens
verpleegster een dag mee naar school. Zij helpt de zuster in de
klas en ziet de wijze waarop gewerkt wordt. Thuis wordt hetzelfde
leermateriaal aangeschaft. En nu werkt Jan Maarten de dagen dat hij
thuis is op dezelfde manier met zijn verpleegster aan dezelfde
dingen als op school. Iedere dag een uurtje. Vanaf dit moment gaat
hij langzaam maar gestadig vooruit. Hij leert lezen, schrijven, en
rekenen tot tien. Daar hechten de zusters zeer veel waarde aan met
het oog op de handenarbeid later.

“Als ze niet weten wat 3 draden of 2 draden betekent, dan kun je
zóveel minder met ze beginnen.”

Het volgend jaar leert hij zonder enige moeite klok-kijken. Hij
stelt zijn omgeving altijd weer voor verrassingen, zoals trouwens
veel kinderen in Nieuwveen.

§

De kermis heeft Jan Maarten nog een groot winstpunt opgeleverd.
Hij heeft er namelijk een vriend gevonden. Deze vriend is een half
jaar ouder dan Jan Maarten en op één na de jongste uit een groot
gezin, dat op een boerderij in de polder woont.

Deze vader en moeder hebben aanvankelijk geen geluk gehad. Er
was niemand die hun duidelijk maakte waarom hun kleine kerel anders
was dan de andere kinderen. Lang dokterden zij, voordat iemand in
ronde woorden durfde zeggen, dat er hier geen sprake was van een te
genezen kwaal. Onnodig zwaar wordt het aanvaarden van deze
levensweg voor een van je kinderen, wanneer de weg geplaveid is met
teleurgestelde verwachtingen.

Jan Maartens vriend is negen jaar als hij voor het eerst met Jan
Maarten mee naar school gaat. Hij is heel gezond en veel sterker
dan Jan Maarten. Hij is een kei geworden in het matten vlechten en
hij is nu bijzonder gelukkig op de boerderij van zijn vader.

Maar lezen en schrijven heeft hij niet meer geleerd, doordat hij
drie jaar later dan Jan Maarten op school gekomen is. Het ligt nu
voor de hand, je af te vragen of dit zo’n groot gemis is. Ja, dat
is het zeker. Ervaar eens hoe prettig het is voor deze kinderen,
zelf in de krant te kunnen lezen – Jan Maartens favoriete
hoofdstukken betreffen de koninklijke familie en het weerbericht –
en hoe graag ze schrijven aan vrienden en familieleden! Dan zal het
duidelijk zijn, dat de weg tot deze grote vreugden bijtijds
ingeslagen moet worden. En dat ‘bijtijds’ is omstreeks de
leerplichtige leeftijd. Een zuster in Nieuwveen legde eens uit, dat
daarna de tijd je tegenzit.

“Het eerste jaar en misschien ook nog het tweede hebben onze
kinderen nodig om in een klasje mee te leren doen en om te leren
naar de zuster te luisteren. Ieder jaar dat ze langer thuis mogen
doen wat ze willen, betekent een dubbel verlies, want o, mevrouw,
je leert onze kinderen zo moeilijk iets af!” Jan Maarten en zijn
vriend rijden voortaan dagelijks samen naar school, veelal zingend.
Jan Maarten kent enorm veel versjes, het repertoire van zijn vriend
is beperkt. Ze zijn op elkaar gesteld zonder veel woorden.

§

Er blijven altijd punten van onrust rondom Jan Maartens bestaan.
Het ‘slangetongetje’ waar hij mee geboren werd, is met hem
meegegroeid. Te groot voor zijn mond blijft die tong. Bovendien zit
er op de punt een knobbel, die een tendens heeft om groter te
worden. In Utrecht wordt Jan Maartens gebit op kundige wijze
gereguleerd en het is deze specialist, die de ouders aanraadt een
professor in kaakchirurgie te consulteren over de te lange tong.
Het advies is ondubbelzinnig: “Als het mijn kind was, opereerde ik
het morgen – ja, natuurlijk doet het pijn, maar een tong geneest
snel – meer dan veertien dagen zijn er niet mee gemoeid.”

Voor het eerst gaan Jan Maarten en zijn moeder samen naar het
ziekenhuis. De moeder mag bij hem slapen en op aanwijzing van de
zuster het grootste deel van zijn verzorging op zich nemen. Zij
installeert een klein stukje ‘thuis’ rondom Jan Maartens bed.

De ingreep is pijnlijk, de eerste dagen zijn moeilijk te
verwerken.

Maar Jan Maartens vertrouwen in de mensheid in het algemeen en
in dokters in het bijzonder is ongeschokt. Eén van de hechtingen
laat los en het is duidelijk, dat er weer iets aan gebeuren moet.
Met een zwaar hart zoekt de moeder met haar kleine zoon de
professor weer op. Zodra de hooggeleerde binnenkomt, staat Jan
Maarten op, neemt zijn hand en zet zelf de casus uiteen: “Het is
niet goed met mijn tong, je mag het nog eens doen. Ik zal wel
rustig gaan zitten, maar ze hoeven me niet vast te houden.”

Als grote mannen komen ze een tijdje later samen terug.

“Ik hoop, dat het zal helpen,” zegt de professor, “maar je weet
het nu, Jan Maarten: geen harde dingen, pepermunt of zo, dan
gaat-ie weer kapot. Hou je bij de pap.”

Jan Maarten knikt ernstig.

“En een ijsje?” vraagt hij bedachtzaam. De professor lacht
ineens.

“Zeg maar tegen je moeder dat je een grote verdiend hebt.”

Jan Maarten houdt zich dan fantastisch aan de voorschriften en
de tong geneest prachtig. Ongeveer tien jaar later ontmoet Jan
Maarten toevallig de specialist die tot deze ingreep adviseerde bij
zijn tandarts. Deze bekijkt zijn hele mond en klopt hem dan eens
vriendelijk op de schouder.

“Je weet niet half wat voor een pionier je geweest bent, kerel.
Hoeveel tongen hebben wij niet geopereerd na de jouwe – hoeveel
mensen wandelen niet blij met een normale tong rond dankzij het
succes, dat we met jou geboekt hebben!”

§

Deze ingreep maakt een groot verschil voor hem. Hij krijgt thuis
wat ademhalingsgymnastiek en op school spraakles, dank zij de
voortvarendheid van zuster Amelberga. Een spraakleraar heeft
namelijk zijn intrede gedaan in Nieuwveen ten behoeve van de
mongooltjes die nog steeds niet spreken. De theorie is in die tijd,
dat, wanneer een mongooltje niet voor zijn tiende jaar begint met
praten, het bijna uitgesloten is, dat hij het nog kan leren.

Een jonge spraakleraar besluit die proef eens te nemen. In een
jaar leert hij een mongooltje praten dat de leeftijdsgrens al
voorbij is.

Het is typerend voor Nieuwveen, dat hij daar meteen aangesteld
wordt. Zijn werk is dus met de niet-sprekende mongooltjes.

“Maar voor Jan Maarten, mevrouw, lijkt spraakles me erg goed,”
zegt zuster Amelberga.

“Hij spreekt zo explosief, dat is voor hem toch ook moeilijk. En
nu zijn tong geen belemmering meer is…”

Nee, die hindernis is van de baan, en Jan Maarten gaat beter
praten.

Hij is zo vol grapjes en geniet ervan die ook te kunnen
ventileren. Hij zit op de w.c., maar hoort aan de geluiden in huis,
dat er een vertrek ophanden is. Ze zullen hem toch niet vergeten?
De w.c.-deur vliegt open en Jan Maarten schiet te voorschijn,
terwijl hij zichzelf nog een klap op zijn achterwerkje geeft, al
roepend: “Blijf jij er maar in, ik stuur het wel met de post.”

§

Met zijn opa, die graag grapjes met zijn kleinkinderen maakt,
kan hij het opperbest vinden. Zijn intelligent zusje is nogal eens
het slachtoffer van opa’s grapjes, want ze is er niet op bedacht,
dat een taartje van je bord kan verdwijnen, als opa je vraagt waar
het vogeltje zit, waarna haar heldere oogjes behulpzaam de kamer
hebben doorzocht. Voor Jan Maartens zusje is dit een zorgelijke
aangelegenheid, maar voor Jan Maarten niet.

“En de kraai dan, opa?” vraagt hij.

“Welke kraai, m’n jongen?” verbaast zich opa.

“In je hand bij het taartje,” lacht Jan Maarten
aanstekelijk.

“Dekselse jongen,” zucht opa, maar het zusje kijkt dankbaar naar
haar ‘grote’ broer. Opa fronst aan tafel de wenkbrauwen als hij Jan
Maarten een kruisje ziet slaan. Zijn orthodoxe hart is het niet
eens met de katholieke school die zijn kleinzoon bezoekt.

Maar als Jan Maarten kalm en foutloos het Onze Vader bidt, is
opa zeer geroerd.

Na het eten zegt hij een enkel eucumenisch woord van
waardering.

§

Moeder-overste heeft ook haar problemen met haar kleine
protestantse beschermeling.

“Mag hij aan vormingsonderwijs meedoen, of wilt u liever dat hij
dan de klas uitgaat?” vraagt ze de vader en moeder bij één van hun
bezoeken.

“Denkt u dan dat hij daar iets verkeerds zal leren?” vraagt de
vader. Moeder-overste begrijpt het grapje.

“We doen ons best van niet,” belooft ze.

Geruime tijd later wil ze vader en moeder tonen dat Jan Maarten
er al iets van geleerd heeft. Jan Maarten staat voor haar en
vriendelijk vraagt ze hem: “Vertel me eens, kerel, wat heb je van
God gekregen?” Jan Maarten denkt diep na.

“Een ziel,” zegt hij plechtig. Een tien! Dat is een prachtig
antwoord.

Maar Moeder-overste is nog niet tevreden.

“En wat nog meer?” Jan Maarten zucht van het denken.

“Chocola,” zegt hij dan opeens dankbaar.

§

In de zomer van 1952 haalt Jan Maarten zijn zwemdiploma van de
Koninklijke Nederlandse Zwem Bond. Natuurlijk is dit te danken aan
een onvermoeide zwemlerares, die in 1951 al vaak met hem geoefend
heeft. In 1952 wordt zij terzijde gestaan door haar energieke
broer. Samen brengen ze Jan Maarten tot goed zwemmen. Onvergetelijk
blijft zijn eerste kennismaking met het ‘diepe’.

De broer acht hem er rijp voor. Jan Maarten maakt altijd grapjes
in het ondiepe en is dan tot geen prestatie te krijgen. Hij draagt
op bevel van de zwemschool een badpak met bandjes over de schouder,
waaraan hij eventueel opgehaakt kan worden. Nu waagt de broer een
experiment: zelf heeft hij de stok in de hand om het zwempak te
kunnen inhaken. Hij roept Jan Maarten bij zich en stoot hem
onverwacht in het diepe. Woedend komt Jan Maarten boven en zwemt
naar het trapje. De broer, blij met zijn ‘gelijk’, wacht hem
glimlachend af.

“M-mag ik jouw stok?” vraagt Jan Maarten. De broer geeft hem die
argeloos en Jan Maarten legt hem netjes neer op de steiger. Vanuit
zijn gebukte houding geeft hij dan ineens de niets vermoedende
broer een zet, waardoor deze aangekleed en al te water vliegt. Jan
Maarten straalt! Vanaf dit moment wordt er streng met hem geoefend.
Door uitvoerige lofprijzingen weten deze knappe leermeesters de
moed er bij hem in te houden en zijn prestaties op te voeren. Op
een afschuwelijke winderige dag zwemt hij in het open zwembad
af.

Het is een ware triomf voor allen die eraan deelnemen. Jan
Maarten is bar trots op zijn diploma; voor de ouders is het een
ontzaglijke rust te weten, dat hij zich voortaan in het water
redden kan.

§

In het volgende voorjaar worden bij Jan Maarten en zijn beide
zusjes de amandelen geknipt. De moeder gaat met haar kroost naar
het ziekenhuis. Zelf slaapt zij bij Jan Maarten en mag hem
verzorgen, zoals ze deed tijdens zijn tongoperatie. De zusjes
liggen op de kinderzaal. De ingreep was volgens de professor die
haar uitvoerde, bij Jan Maarten het makkelijkst, omdat hij met zo’n
vol vertrouwen meewerkte. Het worden voor Heit en Mem
gedenkwaardige en zeer onplezierige Pinksterdagen, maar alle drie
de kinderen beleven er veel genoegen aan. Jan Maarten verliest met
zijn amandelen zijn chronische verkoudheid.

In de jaren die nu aanbreken, blijkt telkens opnieuw hoe teer
Jan Maartens gestel is. Bij het terugdenken lijkt het, alsof die
amandelen op het laatst mogelijke ogenblik geknipt zijn. Later zou
niemand er meer graag aan begonnen zijn. En dat leidt tot een
conclusie: stel voor een gehandicapt kindje niet uit, wat je voor
een gezond kind noodzakelijk zou vinden.

Ook dit jaar gaat de moeder met de kinderen een maand naar zee.
In een onvolprezen huisje heerst een jaarlijkse routine, waar
iedereen dol op is: ‘s morgens wordt gewerkt en gespeeld aan
het strand, ‘s middags wordt geslapen en in de bossen
gewandeld.

Jan Maarten geniet. Met zijn zusjes balt en fietst hij.
Scheppen, pootje baden, alles is een feest. Onuitputtelijk is zijn
fantasie.

Als hij ‘s morgens wakker wordt, komt hij meestal beneden
als een andere persoon: vaak als een neefje, soms als een ober uit
het hotel waar in het weekend wel eens met de vader gegeten wordt.
Hij kijkt bijzonder opmerkzaam in de wereld rond en weet
verrassende kleinigheden te imiteren. Vaak hoef je maar naar hem te
kijken, om te weten wie het is die hij voorstelt. Grootmoeder
vergezelt het gezin ieder jaar naar zee en ze heeft in deze tak van
grapjes veel contact met haar kleinzoon. Er wordt veel gelachen in
deze kleine wereld. Deze maand is er iets wat de moeder in
stijgende mate verontrust: ze merkt bij haar zoon een tic op, die
hem zijn hoofdje achterover doet gooien. Verbeeldt ze het zich? In
het weekend maakt de vader er een opmerking over. Ze besluiten nog
te wachten met maatregelen. Hun huisarts is op reis, de
kinderspecialist op een conferentie in het buitenland. De volgende
week is Mem toevallig getuige van een kribbigheid die ongewoon voor
Jan Maarten is. Hij slipt met zijn fiets, staat op en geeft in
woede zijn fiets een schop. Zijn blozende wangen, de gezonde
binnenkanten van zijn oogleden geven geen enkele aanwijzing, dat er
weer iets mis zou zijn.

Toch maar even aan een dokter vragen. Inderdaad blijkt de
bloedarmoede hem weer parten te spelen. Hangt daar de tic ook mee
samen? Zodra hun goede vriend, de kinderspecialist, uit Genève
terug is, leggen de vader en moeder hem het probleem voor. Hij
besteedt er veel aandacht aan en de eerstvolgende jaren zullen Heit
en Mem vaak aan dit gesprek terugdenken. Openhartig bespreekt hij
de moeilijke tijd, waar Jan Maarten nu vóór staat. Hij is een rank
scheepje om op de golven te houden en zijn levenszee zal de eerste
jaren onrustig en woelig zijn. De structuurveranderingen, die
lichamelijk gaan optreden, zullen nauwelijks een normale puberteit
te zien geven, hoewel dat wel kan gebeuren.

Maar het zal een tijd zijn van grote vatbaarheid, waarbij iedere
kleine ziekte grote gevolgen kan hebben en dus goed in de gaten
gehouden moet worden.

“Geen dokter kan hem voor jullie in de gaten houden. Specialist
op Jan Maarten, dat ben je zelf,” waarschuwt Heit en Mems
vriend.

“Roep altijd tijdig hulp in, aarzel niet, voor hém is het
nodig.”

Voor de combinatie van bloedarmoede en tic gaat Jan Maarten naar
een neuroloog. Hij krijgt medicijnen en groeit er letterlijk
overheen, want inderdaad begint hij voor het eerst uit zijn
babystructuur te groeien.

In datzelfde najaar doet hij min of meer per geluk mee aan een
lichte geelzuchtepidemie. Dank zij het dieet, dat hij daarbij
houden moet, raakt hij voor het eerst van zijn leven zijn buikpijn
kwijt. Zolang hij kan praten, heeft hij daarover geklaagd. Het
vetarme, eiwitrijke dieet verjaagt deze bezwaren voorgoed. Hij kan
zijn geluk haast niet op en steekt in zijn blijde opluchting
bijzonder gunstig af bij zijn zusjes die zorgvuldig over hun
geelzuchtdepressie heen gebracht moeten worden!

§

Wij leven nu in de jaren dat Jan Maarten geen verpleegster
heeft. Het overwinnen van zijn bloedarmoede heeft zijn nachten veel
rustiger gemaakt. Het succesvolle in gebruik nemen van de dekenzak
heeft tot gevolg gehad dat de bewaking ‘s nachts minder
rigoureus kan zijn. In 1950 is Jan Maarten weer verhuisd en nu is
er een slaapkamer, die annex is aan die van zijn ouders. Heit en
Mem kunnen op hem passen zonder zelf te zeer in hun rust gestoord
te worden. Mem gaat in deze jaren zelf één keer in de maand met Jan
Maarten naar Nieuwveen. Veel leert ze hier en overgetelijke
herinneringen stammen uit die jaren. De aardrijkskundeles,
bijvoorbeeld, waar Jan Maarten een onbetwiste coryfee in is, omdat
al die wonderlijke klanken hem iets zeggen. De vijf werelddelen
worden behandeld.

“Wie kan er een opnoemen?”

“Europa,” roept de hele klas.

“Goed zo. En dan?”

Jan Maartens vinger: “Amerika, zuster, daar is Heit
geweest.”

“Goed zo. Nog een.”

“Australië, zuster, daar zijn Heit en Mem geweest.”

Trots laat hij zijn kleine koalabeertje zien.

“Afrika, Azië.”

Jan Maarten heeft er letterlijk ‘weet’ van, door ansichten,
brieven. Dan wordt Europa onder de loupe genomen en de klas komt
weer in actie.

“Spanje, daar woont Sinterklaas. Italië, daar woont de
Paus.”

Ook hier kan Jan Maarten heel wat aanvullen. Blij en trots prikt
zijn vinger omhoog. Ook overmoedig. De zuster is namelijk bij
Nederland aangekomen.

“Dat is in elf stukken verdeeld, weet jullie wel? Wie kan zeggen
hoe die elf stukken heten?” De klas zwijgt – hóe heten die stukken
ook al weer?

Jan Maartens vinger: “Proficiat, zuster.”

Hoe vaak hebben we later op het woord ‘provincie’ geoefend; een
hoeveel abstracter begrip is het dan ‘Spanje van Sinterklaas’.

Er zijn in Nieuwveen ook voogdijkinderen geplaatst. Rondom St.
Nicolaas praten we daarover, omdat er dan wel eens wat extra hulp
voor nodig is.

“Heeft u ook voogdijkinderen onder uw mongooltjes, zuster?”

“Nee, mevrouw, onder de mongooltjes niet. Die worden in zulke
omstandigheden echt geen zes jaar.”

Het is een uitspraak die je wel weer bepaalt bij hun tere
gezondheid, als ze al een hartje hebben dat in orde is. Een heel
groot deel van de mongooltjes komt met een gebrekkig hartje ter
wereld. Een liefdevol toezicht is nodig bij iedere stap op hun
levensweg.

§

In het voorjaar van 1954 gebeurt er iets heel bijzonders. Jan
Maarten en zijn zusjes gaan met Heit en Mem naar Juan-les-Pins aan
de Franse Rivièra. Zij vullen het piepkleine pensionnetje bijna
compleet.

Het is een overweldigende belevenis. Jan Maarten is voor zijn
zusjes een fantastisch voorbeeld op reis: altijd even beleefd,
altijd verrukt over alles wat hem wordt voorgezet. Met zijn goed
gehoor spreekt hij Franse volzinnen of woorden zuiver na. Hij wil
het ook graag: een boodschap doen, iets aardigs tegen een ober of
tegen de madammekes uit het pension zeggen.

Als één van de zusjes afwijzend naar haar bord kijkt, hoeven
Heit en Mem er niet aan te pas te komen: “Mmm – lekker,” zegt Jan
Maarten; “merci monsieur,” tegen de ober; “zal ik het opeten?”
tegen zijn zusje. Nee, dan wil ze het toch eerst zelf proeven en al
gauw is het enthousiasme algemeen.

Merkwaardig volwassen neemt hij het totaal nieuwe landschap in
zich op.

‘s Morgens geniet de familie meestal van de zee, maar
‘s middags trekt het prachtige Franse achterland van de
Rivièra. Tijdens een picknick in de sneeuw zit Jan Maarten na het
korte gebed rustig rond te kijken. Blank en majesteitelijk omgeven
de statige bergen het kleine stille dal.

“Op bergen en in dalen…Hier is God dus ook,” besluit hij
nadenkend. Terug rijden ze door het bloeiende Frankrijk. Prachtig
weer, krentebomen met wit-rose bloesem, zingende kinderen.

“Nu moeten jullie een half-uur niet zingen, anders gaan jullie
kelen kapot.”

Vooruit, een half-uur ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ en dan
weer zingen. De avond overvalt Heit wat. De kinderen worden moe.
Daar rijst een tot hotel verbouwd kasteel op: Château Saint-Jean.
Ja, er zijn kamers, één voor Heit en Mem met annex één voor Jan
Maarten en aan de andere kant een voor de zusjes.

Het is té mooi om te laten lopen en nooit heeft iemand spijt van
deze extra luxe. Wat een sprookjesachtige herinnering! Het jongste
zusje zit op haar handjes aan de vrij hoge tafel in de imponerende
eetzaal met gobelins.

“Je handjes horen echt op tafel in zo’n deftig hotel,” zegt Mem
verbaasd.

“Het kan niet, Mem, dan zak ik verkreukeld in elkaar,” zegt de
dappere benjamin.

Jan Maarten geniet fantastisch. De hoge zalen, de mooie
verlichting, het eten…Na tafel stopt Mem hem haastig in het bad en
onder de wol. In het Louis Quinze-bed slaat hij zijn armen om haar
hals en murmelt: “Uit hoge hemel daalt gij neer…” – zijn stemmetje
vervaagt en hij slaapt. Veel harten heeft hij gewonnen op zijn
tocht door Frankrijk. Het aantal mongooltjes in Frankrijk is groter
dan in Nederland, maar men ziet ze nooit. Haast geen dag ging er
voorbij of iemand kwam naar de vader en de moeder toe: “Ah, Madame,
mon fils aîné est comme votre fils,” en dan kwamen de vragen, dan
kwam het verdriet.

“Comment, comment votre fils est-il ainsi? Il est naturellement
beaucoup mieux que…” Nee, Jan Maarten is niet veel beter, hij is
een ‘gemiddeld mongooltje’.

Dat heeft de moeder in Nieuwveen geleerd.

Maar Jan Maartens omstandigheden hebben zijn grote capaciteit om
liefde te geven en te ontvangen tot ontplooiing doen komen. Daarom
is hij zo’n bijzonder waardevol lid van het gezin geworden.

Als het jaar 1955 aanbreekt zijn er geen voortekenen die Heit en
Mem waarschuwen voor de naderende catastrofe. Jan Maarten is een
werkzame leerling van de weefklas geworden. Onder zuster Anselma’s
onvermoeibare leiding komt hij achtereenvolgens met vaatdoekjes,
handdoeken en een tafelkleed voor de dag. Lezen, schrijven, rekenen
doen we thuis nog extra met hem. Zijn oudste zusje zit op het
gymnasium en de jongste is op de lagere school. Mem geeft weer
enkele uren, met groot genoegen, les op een middelbare school.

In het voorjaar heeft Jan Maarten na een griepje een lichte
nierontsteking. Het zoutarme dieet verdraagt hij als altijd heel
dapper. In april gaat de familie weer naar het pensionnetje in
Juan-les-Pins.

Ditmaal gaan ook grootmoeder mee en een vriendinnetje van zijn
oudste zusje.

Het is weer een feestelijke onderneming. Tot zijn verdriet heeft
‘Oom Dokter’ Jan Maarten niet toegestaan te zwemmen na zijn
nierontsteking.

Maar de waterfiets vergoedt veel.

Als altijd houdt hij zich stipt aan voorschriften, ook als het
een teleurstelling voor hem inhoudt. Er worden uitstapjes gemaakt
per boot en per auto. Hij doet enthousiast mee, hoewel hij gauw moe
is en graag grootmoeder gezelschap houdt. Die zomer maakt hij het
goed. In het mooi gelegen huis aan de plassen komen met de grote
vakantie altijd veel neefjes, nichtjes en kinderen van vrienden
logeren om te leren zeilen op de naburige zeilschool en om met
zwemmen, roeien en in de tuin werken van de zomer te genieten.

Met zijn jongste zusje en een vriendje mag Jan Maarten ook een
zeilcursus meemaken.

Dit is vermoeiend, maar hij vindt het heerlijk en doet enorm
zijn best. Hij mag op de logeerzolder slapen tussen zes jongens,
die allemaal even aardig voor hem zijn en best op hem passen. Hij
groeit en wordt magerder.

Eind augustus gaat de familie een weekje naar Brabant. Daar is
hij vanaf de eerste dag erg moe. Hij sleept zich voort,
vastbesloten het prettig te hebben, maar hij kan zichtbaar niet
meer. Zijn moeder is dodelijk ongerust. Ze heeft aanvankelijk niets
grijpbaars om aan een dokter uit te leggen wat haar bang maakt. De
kleine afwijkingen, waarmee ze twee- of driemaal gaat, zijn niet
serieus op zichzelf. Drie september moet hij naar school, maar dan
gaat zijn moeder met hem naar hun vriend, de huisdokter, en zegt
zoals negen jaar geleden: “Ik wil naar een specialist, want hij is
niet in orde.”

En weer neemt hun kundige vriend eerst zelf Jan Maarten in
onderzoek. De uitslag laat ook ditmaal niet op zich wachten. Jan
Maarten heeft suikerziekte en moet onmiddellijk naar het
ziekenhuis.

Uitzonderlijk wijs is hij in deze dagen.

“Denk je dat ik doodga?” vraagt hij aan een lieve vriendin des
huizes, terwijl hij zeer vermoeid bezig is een das te weven.

“Maar m’n jongen, hoe kom je daar nu bij?” zegt onze vriendin,
terwijl de tranen haar in de ogen springen.

“Omdat ik het zelf denk,” zegt hij rustig. – “Denk je dat
Maria mij komt halen?” zegt hij ‘s avonds tegen zijn
moeder.

“Wat zou je doen, als ze kwam?” vraagt zijn moeder. Zij zit op
de rand van zijn bed naar zijn klein gezichtje te kijken. Morgen
zal ze samen met hem naar het ziekenhuis gaan.

“Dan ga ik mee,” zegt Jan Maarten blijbesloten.

“En ik dan?” zegt de moeder onwillekeurig. Ze kan haar tong wel
afbijten, maar ze voelt zich ook zeldzaam hulpeloos en alleen
gelaten.

“Ja, voor jou is het jammer, maar ik wil zo graag,” zegt hij
verlangend.

Dit is eigenlijk het einde van de geschiedenis van wat je zou
kunnen noemen: het normale mongooltje.

Maar Jan Maartens geschiedenis is niet uit, gelukkig. Dat juist
hij suikerziek werd, was voor zijn vader en moeder moeilijk te
verwerken. Hijzelf nam alle tegenslagen zo vastberaden en zonder
nonsens, dat menig volwassene erdoor beschaamd zou kunnen staan.
Hij put uit een reservoir van blijmoedigheid en heeft een bodemloos
vertrouwen in wat de wereld der volwassenen met hem voorheeft. Hij
aanvaardt het leven, zoals God het hem heeft gegeven.



Naar wijder horizon

In dit hoofdstuk wil
ik proberen datgene naar voren te brengen wat voor de ouders van
alle oudere mongooltjes belangrijk is. Natuurlijk is Jan Maartens
levensgeschiedenis vanaf september ‘55 geheel vervlochten met de
complicatie van zijn suikerziekte.

Toch neemt dat niet weg dat zijn mogelijkheden in hoofdzaak
bepaald zijn door dezelfde factoren die ook het leven van zijn
broertjes en zusjes met mongoloïde afwijkingen bepalen.

§

Bijna een maand is Jan Maarten met zijn moeder samen in het
ziekenhuis. Wat een hoeveelheid ‘vrienden voor het leven’ doen ze
daar op! Wat een steun ondervindt de moeder van de specialist en
van de hoofdzuster bij het thuisraken in de wirwar van nieuwe
problemen. Hoeveel harten wint Jan Maarten niet, terwijl hij rustig
wevend en puzzelend zijn nieuwe levensritme zoekt. In oktober komt
hij langzaam thuis opgang. Zijn verbazing dat de dokter ook ditmaal
al zijn ellende heeft kunnen wegnemen, zet zich om in een stipte
gehoorzaamheid aan de nieuwe leefregels.

In november kan hij weer naar school.

Als altijd werkt Huize St. Ursula op bovenmenselijke wijze mee.
Jan Maarten brengt ‘s morgens in een koffertje zijn hele dieet
mee. De zuster, die voor meer dan driehonderd kinderen kookt,
bereidt voor deze ene pechvogel apart zijn maaltijd. Dank zij zijn
nieuwe horloge helpt hij de klassezuster uitstekend onthouden, dat
het tijd is voor zijn tien-uur-hapje of zijn middag-hangop. De
regelmaat keert terug in zijn bestaan en hij krijgt weer vertrouwen
in het leven. Een groot bezwaar blijkt al spoedig: zijn vatbaarheid
is enorm vergroot. Bij iedere infectie op school is hij nummer twee
die ziek wordt.

§

In januari ‘56 neemt opnieuw een verpleegster de taak op zich om
te trachten te midden van een druk gezin de regelmaat in Jan
Maartens leven te verzekeren. Het tempo van de familie kan zich
niet aanpassen: Heits werk is inbeslagnemend en ongeregeld. Het
aantal kinderen varieert telkens, omdat het ruime huis aan de plas
een ideale haven is voor complicaties bij familieleden in de
stad.

Jan Maarten houdt van mensen en geniet van gasten, die hij
altijd even charmant ontvangt.

Maar hij mag er zelf niet meer bij te kort schieten. Voor de
verpleegster is dat niet altijd een eenvoudige opdracht.

De oudere jongens, die langer of korter in huis zijn, doen als
vanzelf een nieuwe fase ingaan in het disciplinaire vlak van Jan
Maartens opvoeding.

Zijn opmerkzaam oog en gevoel voor stemming peilen al snel de
waarde die een ‘gesprek’ op Heits kamer heeft, wanneer Heit het met
bepaalde gedragingen of prestaties niet eens is.

“Moet ik op jouw kamer komen?” vraagt hij ontzet, wanneer hij
weet dat hij er helemaal naast is geweest.

Heit grijpt dit onmiddellijk aan.

“Zeker, ga jij maar eens mee.”

Een ernstig vermanend woord in die kamer heeft zijn uitwerking
nooit gemist.

§

Vóór de grote vakantie besluiten vader en moeder in overleg met
de zusters in Nieuwveen, dat Jan Maarten in september niet terug
zal komen. Hij is bijna zestien en het bezwaar van zijn voortdurend
ziek worden doet het voordeel van de klassegemeenschap te niet.
Negen jaar heeft Jan Maarten Nieuwveen bezocht.

‘s Zomers reed hij langs de prachtige Amstel en
‘s winters gleed hij over de ronde gladde polderwegen. Hij zag
menige verbouwing en verbetering in de school tot stand komen, maar
één ding bleef hetzelfde en daarvan had hij het volle profijt: het
liefdevolle, toegewijde, waakzame hart van de Zusters Ursulinen,
die elke mogelijkheid bij hun kleine pleegkinderen trachten te
onderkennen en tot ontwikkeling te brengen. Indien
gezinsomstandigheden van welke aard dan ook het onmogelijk maken om
een kind thuis tussen de andere kinderen op te voeden, dan is het
zeker, dat het geluk van ons mongooltje in een inrichting als die
waar Jan Maarten mocht zijn, ten volle verzekerd is. Wij mogen ons
in Nederland gelukkig prijzen, dat er zo veelzijdig en zo goed
gewerkt wordt voor het gehandicapte kind.

Er blijven toch nog veel zorgen over; die beginnen vooral als
het kind zestien wordt. Jan Maartens vader en moeder hebben meestal
geen plannen op lange termijn gemaakt voor hun scheepje dat zo rank
op de golven ligt. Vóór Jan Maarten suikerziek werd, hadden ze dit
principe verlaten en zich georiënteerd in de beste mogelijkheden
voor hem na zijn zestiende verjaardag. De afspraken waren juist
gemaakt, toen hij in augustus ‘55 zo ziek werd. Evenals in
Nieuwveen zou hij als externe leerling een paar dagen per week een
inrichting voor oudere jongens mogen bezoeken. Daarbij stond de
ouders vooral de wenselijkheid voor ogen Jan Maarten regelmatig
kleine plichten en werkzaamheden tezamen met andere jongens te doen
verrichten. De suikerziekte gaf alle toekomstplannen een nieuw
gezicht. Het ranke scheepje had duidelijk behoefte aan één
stuurman.

§

Voor Jan Maarten was het ‘thuiskomen’ geen probleem. Zijn vriend
ging ook naar huis om zijn vader te helpen op de boerderij. Jan
Maarten kwam thuis om de tuinman te helpen op het erf.

§

Met allerlei variaties is er in Jan Maartens werkzaam leven
altijd een tamelijk vast schema aangehouden.

Na het ontbijt, met de verpleegster de kleine afwas doen en
opruimen. Daarna tot elf uur rekenen, taal, lezen in telkens andere
vormen! Wanneer de koffie gedronken is, de tuin in en werken bij de
baas.

‘s Middags een uur rust en daarna gaat hij ‘s zomers
de tuin weer in, ‘s winters aan de handenarbeid, zoals weven,
smyrna of iets soortgelijks. De vaste kern waar hij thuis nu
voortaan toe behoort, is niet zo groot. Buiten Mem en de zuster
zijn er degenen die in huis helpen en de bazen in de tuin. Bij
wisselingen in die vaste bezetting komt een bepaald gesprek in
verschillende vormen terug. De medische vrienden van de familie
staan op het standpunt, dat Jan Maartens puberteit geen grote
moeilijkheden hoeft te geven, als hij niet onnodig op verkeerde
wijze gestimuleerd wordt.

Jan Maarten is dol op grapjes en op plagen, maar stoeipartijen
worden welbewust vermeden. Ook met jongens. Jan Maarten en zijn
lotgenoten zijn namelijk merkwaardig sterk en het zou een
gevaarlijke fout zijn – die toch menig keer gemaakt wordt – om hem
die kracht ongeremd te laten gebruiken. Doelbewust wordt zijn
zelfdiscipline in dit opzicht gescherpt.

“Maar Jan Maarten, zo iets doet een heer niet.”

Op goede manieren is hij gesteld en een beroep daarop is zelden
vergeefs. Het hele huishouden werkt eensgezind mee om zijn schip
ook bij het volwassen worden een rechte koers te doen varen.

§

Jan Maarten is nog niet lang thuis, als Heit op één van zijn
grote jaarlijkse reizen moet. De familie ziet hier altijd tegen op
en Jan Maarten heeft er een gesprek met zijn vader over, dat tot
een wonderlijk resultaat voert. Vlak voor zijn vertrek komt Heit
thuis met een grote trommel voor zijn zoon.

“Ja, die heb ik hem beloofd,” verdedigt hij zich tegen zijn
vrouw, die nogal ontzet is. Jan Maartens verrukking is zo
aanstekelijk, dat Mem haar licht opsteekt bij de schilder, die de
grote trom roert in de dorpsfanfare. Zou Jan Maarten les kunnen
krijgen? Dat blijkt geen probleem. De dirigent van de fanfare doet
weldra zijn intrede en begint de lessen, die tot een grote vreugde
in Jan Maartens leven uit zullen groeien. Tastend zoeken de
dirigent en Mem samen hun weg. Jan Maarten is ritmisch genoeg en
kan een mars gauw meeslaan. Een wals gaat ook. Zullen ze hem kunnen
laten tellen, de waarde van noten uitleggen? Dat gaat
uitstekend.

Maar nu komen de halve noten. Bij al zijn rekenen is Jan Maarten
nooit aan halven toegekomen. Zonder enig vertrouwen beginnen de
leermeesters aan het hoofdstuk van e-nè, twee-è…en dan blijkt, net
als bij het klok-kijken vroeger, dat ze zich zorgen voor niets
hebben gemaakt. Jan Maarten begrijpt niet waar ze zich druk over
maken. Natuurlijk, twee halve tellen is een hele tel, dat begrijpt
toch iedereen?!

Als hij na een paar maanden met de fanfare mee mag oefenen, kent
zijn vreugde geen grenzen. Hij vindt er een aantal toegewijde
vrienden, die van de muziek houden, zoals hij zelf ook doet. Zij
moedigen hem aan en spelen makkelijke stukken te zijner ere. Van
zijn kant vindt hij het uitstekend om te luisteren bij stukken die
te moeilijk voor hem zijn. Met de muziek is een onuitputtelijke
bron van vreugde in zijn leven opengegaan. De dorpsfanfare is daar
één facet van.

Later gaat hij piano spelen. Heel weinig – het is moeilijk voor
hem. Quatre-mains blijven altijd zijn favorieten.

Naast de fanfaredirigent werkt ook de muziekleraar van de
familie toegewijd aan de ontwikkeling van zijn gehoor. Hij gaat er
steeds beter door luisteren, naar grammofoonplaten, naar bepaalde
programma’s van de radio. En de dag komt waarop hij mee naar een
echt concert in Amsterdam mag, tot de pauze. Hij is erdoor
gefascineerd en is er dagen van vervuld.

Een paar jaar later is zijn instrumentarium uitgebreid met een
stel triangels, waarmee hij het pianospelen van zijn familie kan
begeleiden.

Maar ook bij de kerstzang-uitvoering in het dorp klinken de
triangels als begeleiding van de engelenzang!

Een ander vast punt in Jan Maartens week is zijn les in
handenarbeid. Dank zij de onvermoeide vindingrijkheid van een zeer
na familielid zijn er altijd weer nieuwe dingen die uit Jan
Maartens onhandige handen komen. En hoe trots geeft hij ze weg:
“Dit heb ik zelf voor je gemaakt.”

§

“Zolang de moeilijkheden in het organisatorische vlak liggen,
zullen wij er niet voor op zij gaan, maar er recht doorheen
stappen.”

Bij het naderen van de familievakantie, naar Alassio aan de
Italiaanse Rivièra ditmaal, worden de ouders weer bij hun afspraak
van weleer bepaald. Kan het nog met zijn allen? Wordt het niet té
gecompliceerd?

De verpleegster en Mem werken het samen uit in lijsten: wat er
mee moet, wat in het dieet vervangen moet worden.

Als je eraan begint, blijkt er voor iedere moeilijkheid een
mogelijkheid in de plaats te komen. Jan Maarten en zijn
verpleegster gaan mee.

De eerste dagen helpt Mem om alles op gang te brengen, maar vóór
je het weet, loopt het! De verpleegster houdt de touwtjes in
handen, het hotel heeft de dieetlijst en ontvangt de zuster te
allen tijde in de keuken. Gezamenlijk wordt een heerlijke vakantie
gehouden. Jan Maartens tijden coïncideren vaak niet met die van het
hotel, maar dan heeft de zuster alles bij zich in thermoskan en
spijsfles.

Ten slotte krijgt hij zijn insuline-injectie wandelend in de
bergen op weg naar een grot en hij eet, keurig op tijd, zijn
boterham op een platform bij kaarsverlichting, terwijl de druppel
van de druipsteen rustig de tijd wegtikt. Stralend geniet hij van
dit ongestoorde samen beleven van heerlijke dingen.

Naarmate hij ouder wordt, ontwikkelt hij zich tot een steeds
betere reisgenoot. Hij houdt van mooie dingen, heeft zijn moeder al
tamelijk vroeg gemerkt. Daardoor aangemoedigd nam ze hem
voorzichtig mee, tegelijk met zijn oudste zusje, naar het
Rijksmuseum. Een half uurtje en later nog eens. Naar een
tentoonstelling – nooit te lang achter elkaar. Hij vindt het
heerlijk. Zijn ontspannen brein heeft altijd uitgesproken
lievelingen, vaak van religieuze aard. Bij het op reis zijn blijkt
deze belangstelling van grote waarde. Hij gaat altijd graag mee, om
iets moois te bekijken, en groeit daarin op eigen wijze met de
familie mee.

§

Er komt een jaar dat de familie zich voorbereidt om met haar
gymnasiale dochters en neven naar Griekenland te gaan. Het wordt
een tamelijk uitgebreid gezelschap, dat zich vele avonden uitvoerig
op de prachtige reis voorbereidt. Jan Maarten is er altijd rustig
luisterend bij. Later bekijkt hij met de verpleegster de plaatjes
van wat hij zien zal en hij leest een gouden boek over de Trojaanse
Oorlog. In Griekenland herkent hij blij en geïnteresseerd de
plaatjes en steekt zijn vinger op als Irinella, de gids, hem
bekende namen noemt. Op zijn wijze heeft hij een even
onvergetelijke reis als zijn zusjes.

Bij het afscheid nemen schreien de alleen Grieks sprekende
chauffeur Spiros en hij bittere tranen op elkaars schouder.

Jan Maarten heeft veelal naast Spiros gezeten, hij heeft met hem
gezongen en gelachen. Ze hebben elkaar op de schouder geslagen en
‘mijn vriend’ genoemd.

Ze zullen elkaar niet licht vergeten.

§

Jan Maartens gave om rustig te luisteren en dan in zich op te
nemen wat hij bevatten kan, komt hem ook zeer te stade op een ander
belangrijk gebied. Hij gaat graag mee naar de kerk. Zijn vader
speelt vaak op het orgel. Dan zit hij bij hem, of hij zit boven op
de galerij. Altijd luistert hij goed en uit volle borst zingt hij
mee. Al een aantal jaren heeft hij catechisatie. Hij leest de grote
kinderbijbel met de dominee en praat over het stuk dat hij thuis
heeft moeten lezen. Wanneer er na tafel uit de bijbel wordt
voorgelezen, herkent hij menigmaal een stuk dat hij met de dominee
las of waarover ze samen gepraat hebben. In zijn gebed is zijn hart
er steeds nauw bij betrokken. Heel innig kan hij vragen om veilige
thuiskomst voor iemand die op reis is, of om beterschap voor een
zieke vriend. Zijn vertrouwen op God is absoluut. Hij is gewend,
dat hij niet alles begrijpt, maar volkomen zeker, dat zijn
vertrouwen niet beschaamd zal worden. De dominee en zijn ouders
zijn het erover eens, dat er veel van Jan Maarten te leren
valt.

§

Behalve naar de orgelbank neemt Heit Jan Maarten ook graag mee,
als hij een enkele maal gaat jagen of vissen.

Dit is betrekkelijk zelden mogelijk, omdat beide van Jan Maarten
fysiek zoveel vergen.

Maar het feest om als mannen onder elkaar met de baas en Heit
mee te gaan, is de moeite van een extra organisatie waard. Laat in
de middag een drift meelopen en dan ‘met de heren meeëten’ maakt
Jan Maarten merkwaardig mannelijk. Het komt voor, dat hij dan, naar
het voorbeeld van de gasten, een speech houdt, waarin hij ieder van
de aanwezigen een compliment geeft of een troostwoord: “Oom…je bent
tóch een groot jager.”

§

Een aantal jaren blijft zijn suikerziekte betrekkelijk goed
geregeld. Dan trekken donkere wolken zich boven Jan Maartens hoofd
samen. Sinds zijn suikerziekte zijn de vader en moeder altijd zeer
op hun hoede geweest. Medische familieleden en goede vrienden
hebben vaak ontsporingen kunnen voorkomen door hun belangstelling
en goede raad.

Maar er komt een tijd, dat die machteloos staan. Er is iets
verraderlijks dat Jan Maarten ondermijnt.

Zijn twintigste verjaardag valt in een periode van grote
zwakte.

Als zijn vrienden van de fanfare hem een aubade brengen – iets
waar hij vast op heeft gehoopt – dan moet hij iedere tien minuten
even gaan liggen, omdat hij te moe is om op zijn benen te
staan.

Als Heit en Mem hem in januari naar het ziekenhuis brengen,
weten ze dat de levenszee bezig is hun rank scheepje te
overspoelen.

Het is een wonder, dat het verraad ontdekt wordt. Een geniale
gedachte is de oorzaak van de keer in Jan Maartens bijkans hopeloze
toestand. Langzaam vindt hij zijn weg naar de gezondheid terug.
Merkwaardig veel volwassener dit keer. Ieder vorig ziek-zijn heeft
hij weer snel vergeten. Niet nu. Het duurt een hele tijd, voordat
hij weer vertrouwen in zijn gezondheid krijgt en dan is hij er
bijzonder dankbaar voor.

§

Een jaar later wordt de spraakles hervat bij dezelfde leraar die
hem tien jaar eerder in Nieuwveen heeft lesgegeven. Het wordt een
uurtje per week, waar Jan Maarten graag voor werkt en waar hij veel
aan heeft. Hij spreekt een gast bijvoorbeeld graag toe als welkom
aan tafel.

Het is opmerkelijk hoeveel beter zijn goede gedachten tot
woorden komen in deze tijd. In goede en kwade momenten komen zijn
formuleringen duidelijker over de brug. Mem ervaart het, als ze hem
op de rand van zijn bed onderhoudt over een onbehoorlijk boze
reactie naar aanleiding van iets wat hij verkeerd begrepen
heeft.

“Ik wil duidelijk van je horen dat je dit niet meer zult doen,”
is haar conclusie.

Het is doodstil in de kleine slaapkamer. Mem zit rustig te
wachten en Jan Maarten leunt een ondoorgrondelijk koppig hoofd in
zijn hand, die door de elleboog in het kussen gesteund wordt.

Het is zo stil, dat Mem voorzichtig kijkt, of haar zoon bezig is
in te slapen.

Maar Jan Maarten vecht een strijd die geen sterveling onbekend
is. Zijn donkere stem klinkt als een zucht: “Waarom doe je niet wat
Mem vraagt, jòh, ze heeft gelijk.”

Weer stilte.

“Ik wil wel, ik weet het wel, maar het is moeilijk.”

§

Soms springt in Jan Maarten spontaan een wens omhoog, waarvan de
vervulling een toegang opent tot niet vermoede mogelijkheden en
genoegens.

Zo wordt in het gezin een hoogtijdag gevierd tijdens een
vakantie in het Italiaanse pensionnetje. De vader en moeder hebben
voor elkaar een geschenk en ook iets passends voor de beide
zusjes.

“Heb jij misschien een echte wens, Jan Maarten?” Het antwoord
laat geen moment op zich wachten: “Een fototoestel.”

Uit het veld geslagen kijken de ouders elkaar aan. Jan Maarten
heeft bijzonder slechte ogen. Zijn merkwaardig geslepen bril is hem
een grote hulp, maar toch vergt het hele hoofdstuk ‘zien’ altijd
veel concentratie en inspanning.

“We moeten het hem maar gunnen,” meent de vader, “we hebben zijn
eigen mening gevraagd en gekregen. Laten we eens kijken of er voor
hem iets geschikts te vinden is.”

Een zorgvuldig onderzoek in het Italiaanse plaatsje levert een
zeer eenvoudig te bedienen toestel op. Het familiefeest wordt
gevierd aan de voet van een klein verlaten kerkje van San
Bartolomeo. Vanaf het laag ommuurde terras kijkt iedereen geboeid
naar het prachtige uitzicht. De berghellingen zijn fantastisch
gestoffeerd met jong groen en gele brem. Ver beneden is een klein
vliegveld, waar tweemotorige vliegtuigjes als meeuwen af en aan
scheren.

Een picknick, een paar speeches, de cadeautjes! Jan Maartens
vreugde is van dezelfde orde als toen hij op zijn twaalfde
verjaardag een horloge kreeg. Alle feestgenoten helpen hem om de
beurt een keer met het maken van een foto. Op die manier is het
filmpje gauw vol. Diezelfde avond wordt het weggebracht.

Als hij de foto’s mag halen, straalt er zo’n geweldige
blijdschap van hem uit, dat iedereen wel mee móet genieten. Op
ieder plaatje is iets te zien, al is het soms ook alleen maar het
hoofd van een familielid.

Het fotograferen met dit eenvoudige toestel is hem tot een
liefhebberij geworden, die hij met grote concentratie beoefent. Hij
wil zich best laten helpen, maar schiet ook menig fotootje zelf, en
dat zijn niet de slechtste!

§

Als het plan rijpt dat de spraakleraar hem wat Engels zal geven,
is Jan Maarten eerst vereerd, maar dan zegt hij ernstig: “Ik ben
bang, dat het voor mij moeilijk zal zijn.”

“En wat dan nog, Jan Maarten, moeilijk is toch goed voor een
mens.”

Daar moet hij over denken. De volgende morgen is zijn besluit
klaar: Engelse les zal hij hebben. Hij wil ook wel eens iets tegen
de gasten kunnen zeggen! En dat doet hij, woekerend met een paar
zinnen, een enkel woord en het feit dat hij altijd vrij goed
begrijpt wat er gezegd wordt.

“May I bother you for a light?” vraagt hij stralend aan een
Australische gast, die direct een enthousiast verhaal tegen hem
begint. Knikkend, vriendelijk glimlachend alsof hij alles begrijpt,
weet hij zich terug te trekken.

“Just a drop?” vraagt hij een ander, terwijl hij als een
volleerd bottelier de wijnfles hanteert.

“Thank you,” zegt de gast achteloos en Jan Maarten schenkt hem
in, geconcentreerd en nauwkeurig, zich bewust van de belangrijke
taak die hij volbrengt.

Ja, de spraakles helpt hem bij zijn ontwikkeling, want Jan
Maarten gaat nog van jaar tot jaar vooruit. Daar staat hij nu,
vijfentwintig jaar. De feestelijkheden rondom deze gewichtige dag
zijn groots geweest. Hij heeft zijn gasten toegesproken met een
glas wijn in de hand en van harte heeft hij gezegd: “Wat ben ik
blij, dat ik nu eindelijk vijfentwintig ben.”

Er zijn er beslist méér die blij zijn en dankbaar. Heit en Mem
denken aan de acht jaren die hun oudste als levenstermijn waren
toegezegd. Het besluit om van dag tot dag bewust te genieten van
het bijzonder lieve, dat dit kind in hun leven gebracht heeft,
trekt in de herinnering een gouden draad door de jaren.

“Hoe is hij zo geworden?” denkt Mem, terwijl ze hem daar zo
stralend tussen zijn gasten ziet rondgaan.

“Zijn hart van goud was een geschenk dat hij zelf mee ter wereld
bracht. De zelfdiscipline die hem in staat stelde zijn enorme
fysieke tegenslagen te incasseren, daarmee hebben we hem kunnen
helpen. De onvervangbare plaats die hij in onze kleine
levensgemeenschap inneemt, is voor ons allen een Godsgeschenk
waarvoor we nooit dankbaar genoeg kunnen zijn.”

En Heit vat zijn overwegingen van die dag kernachtig samen in
zijn dankgebed: “Help ons met onze zorgen en met onze zegen te
leven.”



Het einde van de vaart

Nu is Jan Maartens
rank schip uit de vaart genomen.

Onze dappere kapitein heeft het niet makkelijk gehad in de
laatste twee jaren. Aanvankelijk langzaam maar onafwendbaar werd
zijn vroeger zo grote energie opgebruikt. Anderhalfjaar vóór het
einde was er een ernstige crisis waarvan hij enigermate herstelde.
Een uitermate strikt dieet zorgde daarna te zamen met een aantal
medicijnen voor het bijzonder labiele evenwicht van zijn
gezondheid. Hij bleef zich inzetten voor de vreugden en bezigheden
die binnen zijn bereik waren gebleven: zijn muziek, zijn spraakles,
schrijven naar jarige vrienden en vriendinnen, wat handenarbeid,
een bezoekje hier of daar.

Er bleek een grote wens in zijn hart te bestaan: “Samen naar
Schotland,” waar de familie de laatste jaren zeer ontspannen
vakantie had gehouden. Met de uiterste zorg werd aan dat verlangen
voldaan.

Met zijn hele wezen genoot hij van zijn Schotse vrienden: een
half-uurtje vissen op zee – nooit kwam hij zonder een goede vangst
terug! –, een tochtje om de fazanten voer te brengen, wat praten
met zijn beperkte Engelse woordenschat. Tot in ons merg waren we er
ons allen van bewust hoe uniek deze dagen waren.

De kleine complicaties die zijn leven altijd vergezeld hebben,
waren nu tot bedreigingen uitgegroeid die steeds moeilijker konden
worden opgevangen. Wij allen, die zoveel van hem hielden, voelden
onze machteloosheid groeien en wisten dat het zó niet duren kon.
Zelf wilde hij iedereen zo graag de zorg verlichten: “Hoe gaat het
met je, Jan Maarten?”

“O, prima…” Het klonk als een zucht die laatste weken.

“Jongen, jij zult ook nooit eens klagen,” riep zijn deskundige
vriend de specialist uit. Jan Maarten keek hem even opmerkzaam aan:
“Hoe g-gaat het met uw vrouw?” informeerde hij, altijd
geïnteresseerd in het welzijn van anderen.

“Wat zullen we vanavond lezen, Jan Maarten?” vroeg zijn vader
een van de laatste dagen.

“Psalm 23, Heit,” en zijn vader las: “De Heer is mijn Herder,
mij ontbreekt niets.”

§

Als wij nu aan Jan Maarten denken, reageren hart en verstand
ieder op eigen wijze. Ons verstand herinnert er ons aan, dat we aan
het eind van Jan Maartens schooltijd naar wegen zochten om hem
bezigheden te laten verrichten waarbij hij aanvankelijk nog thuis
zou zijn. Daarna zouden we ons moeten verdiepen in zijn toekomst
voor het geval dat hij ouder zou worden dan wij. Wij wisten dat het
moment kan aanbreken waarop hij voorgoed aan de zorg van anderen
zou moeten worden toevertrouwd. Hoeveel ouders kennen dit probleem
niet bij hun opgroeiend zorgenkind. Het afscheid nemen is moeilijk
wanneer men denkt de beste weg gevonden te hebben en de waakzame
begeleiding daarna is inbeslagnemend en vaak vol pijn. Doordat Jan
Maarten ziek werd, bleven deze problemen ons bespaard. Meer dan
twaalf jaar was hij helemaal thuis, een werkend, actief,
onvervangbaar lid van ons gezin. Onvervangbaar – ja, dan tuimelen
de rijke herinneringen over elkaar. Alle vrienden dragen weer
andere aan, want bijna iedereen heeft een specifieke gebeurtenis of
uitspraak te melden die hem het meest getroffen heeft en hem altijd
voor ogen zal staan, wanneer hij aan Jan Maarten denkt.
Onvervangbaar – dit woord en al die herinneringen raken het hart
dat ‘zijn eigen droefheid kent’, zoals de Prediker zegt. Hoe toch
heeft Jan Maarten ons verdriet altijd weten om te buigen en ons op
de meest ongedachte sporen van ‘samen blij zijn’ gezet?

Met zijn klein verstand en zijn groot hart heeft hij ons zo
duidelijk voorgeleefd, wat van wezenlijk belang is voor ons
menselijk geluk. Wij danken aan hem zoveel speciale belichtingen
van mensen en gebeurtenissen om ons heen, dat het dagelijks leven
nu soms ten naaste bij kleurloos lijkt. Hij nam deel aan onze
wereld voorzover hij daartoe in staat was.

Maar het wonder was dat hij ons in de zijne zo ontspannen
toeliet, waar warmte, humor en pure blijheid heersten en waar alle
activiteit maar één doel had: hoe en waarmee kan ik iedereen
vandaag het beste helpen? Onbegrijpelijk lang heeft deze ‘liefste
bloem van God’ bij ons mogen zijn. Wij zijn er zeker van dat wij
God daar te allen tijde voor zullen danken.



Nawoord van Jan Maartens moeder

Het vermogen rustig
te observeren en met aandacht te imiteren heeft Jan Maarten in zijn
leven vele stappen verder gebracht dan menigeen voor mogelijk had
gehouden.

In dit boekje heb ik getracht Jan Maartens levensweg te
observeren, voor zover die van belang zou kunnen zijn voor andere
ouders. Niet om nu iemand uit te nodigen tot ‘imiteren’! Hoe
volstrekt onmogelijk zou het zijn om het ene bijzondere geval met
het andere zeer bijzondere gelijk te willen schakelen! Wel om in
woord en beeld een aantal regels te concretiseren, waaraan wijzelf
houvast hadden en die voor ons jongetje de sfeer van zekerheid
hielpen scheppen, waarin hij de kleine gaven van zijn hoofd en de
grote gaven van zijn hart kon ontplooien.

§

Onze kinderen, zoals Jan Maarten, zullen van ons in de eerste
plaats de bereidheid vragen hen te accepteren zoals ze zijn. Willen
we ze in ons gezin op werkelijk harmonische wijze opnemen en tot
hun recht laten komen, dan moeten ze een vergelijkbare plaats met
de andere kinderen hebben, ook waar het plichten en discipline
betreft. Wij zijn zelf wél gevaren bij ons besluit, van hem te
vragen, wat we van een kind van de helft van zijn leeftijd zouden
verwachten – maar dat dan ook zonder pardon!

Ik kan me voorstellen, dat een andere richtlijn gekozen wordt.
Belangrijk is alleen de rustgevende, vast lijn, die ook voor de
andere kinderen uit het gezin aanvaardbaar is. Laten we binnen de
gekozen omraming noch van de andere kinderen noch van onszelf
verder een ‘bijzondere’ handelwijze vragen. Hoe ‘gewoner’ wij zelf
ten opzichte van ons kind zijn, des te gemakkelijker zal de rest
van de hem omringende wereld ontspannen.

Als de plaats in het gezin er is, dan zal een Jan Maarten een
grotere waakzaamheid, een soepeler aandacht van ons vragen dan
menig ander kind.

Dit speelt in het lichamelijke vlak, maar evenzeer in het
geestelijke. Altijd klonk ons de waarschuwing in de oren: “Deze
kinderen zijn teer.”

Ze zijn het ook, ze reageren vaak anders dan andere kinderen,
maar dat wil daarom niet zeggen, dat er dan niets aan te doen is.
Jan Maarten had het voorrecht, dat de dokter die het vaakst naar
hem keek, een dorpsdokter was, die zich niet snel liet ontmoedigen.
Te vlug wordt bij kindertjes als Jan Maarten berustend gezegd,
dat…alle mongooltjes zo zijn. Allemaal hebben ze van die
schilferwangetjes, allemaal zijn ze haast altijd verkouden,
allemaal zitten ze vol puistjes en zweertjes, allemaal hebben ze
veelal ontstoken oogjes. Hiermee doe ik een kleine greep uit die
opmerkingen waartegen ik eigenlijk bezwaar heb. Want hun wangetjes
zijn teer, maar als hun klein gezichtje eens per dag met water
gewassen wordt en verder alleen met een gezichtsmelk, dan mankeren
ze in korte tijd niets meer. Jan Maarten was bijna doorlopend
verkouden tot zijn amandelen geknipt werden en we dat stadium
achter ons lieten.

Infecties treden snel op. Uittrekzalf moet als het ware steeds
voor het grijpen staan. Maar wanneer we ons aanwennen, iedere
kleine dreiging een pleistertje met ichtyoldiagilonzalf te geven,
blijven veel vervelende infecties ons bespaard. Hetzelfde geldt
voor de ogen. Een geschikt oogwater en een tubetje oogzalf moeten
bij de hand zijn. We moeten ons een keer goed laten uitleggen hoe
deze hulpmiddelen gehanteerd moeten worden: ieder watje één keer
gebruiken en dan weggooien; altijd naar de neus toe wrijven. Er
zijn zoveel kleine, bijna specialistische handgrepen die een moeder
bij alle kinderen te pas komen, maar die voor dit ene kind
noodzakelijk zijn.

Het is geen grote moeite het materiaal ervoor bij onze
E.H.B.O.-doos in te pakken. Een geregelde medische controle is voor
onze kinderen zéér nodig. En het is goed bij zo’n gelegenheid aan
de dokter alles te vertellen wat ongewoon leek in het gedrag van
ons kind.

§

Ook de vorming van het kleine verstand vraagt aandacht en
toewijding.

Het is goed erover te lezen, want je hoeft beslist niet alles
zelf uit te vinden. Ons kind observeert en imiteert goed.
Abstracties zijn niet zijn sterke punt. Rekenen met centen gaat;
veel verder brengt hij het niet. Begrippen als ‘meer’, ‘minder’,
‘groter’, ‘vroeger’ blijven heel moeilijk. Bij het leren van iets
nieuws zal altijd met veel geduld geoefend en geprezen moeten
worden. De prestaties komen aanvankelijk met geweldige moeite tot
stand. Het verworvene wordt hun eigendom; bij regelmatige oefening
zullen onze kinderen zelfs met merkwaardig gemak (en trots!) de
eens zo moeilijke handgrepen uitvoeren.

Hun vermogen om iets nieuws te leren, om ‘vooruit te gaan’,
blijft lang intact. Er wordt tegenwoordig steeds meer gedaan voor
onze kinderen na hun zestiende jaar.

Het is goed ons daarbij te realiseren, dat het buitengewoon
lager onderwijs geen ‘eind-onderwijs’ is. Onze kinderen kunnen ook
na die tijd nog heel wat ‘leren’! En hoe graag brengen onze
kinderen iets tot stand wat ze een ander kunnen geven!

Het is alle moeite waard hun te leren weven, smyrna-werken of
welke andere huisvlijt ook. Ze zijn constructief ingesteld en
verheugen zich buitensporig over een geslaagd eindprodukt.

Dit is ook de oorzaak, dat ze tot zulke allerliefste hulpen
kunnen uitgroeien bij huishoudelijke karweitjes. Met grote
zekerheid en precisie assisteren ze vol vreugde vader of moeder in
die dagelijkse bezigheden die binnen hun bereik liggen.

§

Onze grootste waakzaamheid wordt gevraagd daar waar wij van ons
bijzonder kind het bijzondere hart mogen helpen vormen. Nogmaals:
zelf weten wat je wilt en eenvoudige richtlijnen strak hanteren
bouwt voor ons kind de rustigste sfeer voor zijn ontwikkeling – óók
van het hart. Begrip voor het onderscheid tussen goed en kwaad
hebben ze bij hun geboorte heel normaal meegekregen. Dat is een
groot houvast! Hun aangeboren goedheid komt ongeremd tot uiting. Ze
hebben veel voor een ander over, als wij ze niet bederven.

Als een bloem zonnen ze zich in goedkeuring, ze raken snel
overstuur door afkeuring en zijn over het geheel genomen zeldzaam
gevoelig voor stemmingen.

Als iemand in ons familieverband iets verkeerd doet, neemt Jan
Maarten onmiddellijk de schuld mee op zich.

“Wij hebben samen het kopje gebroken (of: de boodschap
vergeten). Ben je boos op ons?” Hij kan iemand niet in een netelige
situatie alleen laten staan. Voorzichtig moeten wij zijn met deze
tere gewetens.

Het is niet zo, dat we geen fouten mogen maken, maar we moeten
ze wel in onszelf en in onze opvoeding herkennen én veranderen.

“Het is moeilijk deze kinderen iets af te leren,” zei Jan
Maartens zuster uit Nieuwveen.

Het is aan ons hun goede gewoonten aan te leren, tot steun in
eigen leven, tot zegen voor hun omgeving.

§

Voor religieuze opvoeding staan onze kinderen wijd open. Ook
hier wordt onze toewijding gevraagd en op dit gebied wordt die het
wonderlijkst beloond. Er valt in menig opzicht veel te leren van
Jan Maarten en zijn broertjes en zusjes! De twee predikanten die
Jan Maarten catechisatie hebben gegeven, zijn het hierin volmaakt
met ons eens.

Als op Eerste Paasdag Jan Maarten wordt aangenomen is dat niet
alleen een hoogtepunt in zijn leven, maar ook in dat van ons hele
gezin. Maandenlang werkt hij hier naar toe met een toegewijde
predikant, die hem nooit kinderlijk behandelt en altijd zelf
getroffen wordt door Jan Maartens ontspannen ontvankelijkheid voor
het heilsgebeuren, zoals dit in de bijbel tot ons komt. Helder
klinkt zijn ‘ja’ door de kerk, als hij antwoord moet geven op de
vraag die hem gesteld wordt. De predikant spreekt hem nog met
enkele bewogen woorden toe en Jan Maarten staat daar stralend in
zijn volwaardigheid als kind van God.

§

Het is misschien goed aan het slot van dit nawoord nog met
nadruk te zeggen dat de uiterlijke omstandigheden niet de
voornaamste rol spelen bij de ontwikkeling van ons kind, al ligt de
situatie algemeen beschouwd gemakkelijker op een boerderij dan in
de stad op een bovenhuis. Toch: waar een wil aanwezig is om de
beperkte mogelijkheden van ons mongooltje te ontwikkelen, daar is
ook een weg. Het gaat om de sfeer van rust en zekerheid, die wij
rondom zijn levenspad scheppen, om de aandacht en waakzaamheid, die
wij bereid zijn aan dit ‘liefste kind van God’ te besteden. Dan is
er op iedere plaats in de maatschappij een goede kans, dat ons kind
in zijn omgeving uitgroeit tot een zegen, die diep ervaren wordt,
ook al ziet de buitenstaander vaak alleen een voorwerp van grote
zorg.

Het wijze boek Spreuken uit het Oude Testament leert ons:
“Het hart kent zijn eigen droefheid en in zijn vreugde kan een
vreemdeling zich niet mengen.”

Uit een ver verleden komt deze kernachtige samenvatting van onze
situatie tot ons. De droefheid bij het aanvaarden van een niet
normaal kindje in je armen en in je hart kennen wij ouders van deze
kinderen allemaal. Een zeer persoonlijke innige vreugde kan deze
droefheid begeleiden op de levensweg van ons kind.

Om deze vreugde meer kans te geven werd dit boekje
geschreven.



Katern

[image: ]

Tien jaar.
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Zeven weken.
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Drie jaar.
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Drie jaar.
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Drie jaar.
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Twee jaar.
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Twee jaar.
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Twee jaar.
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Anderhalf jaar.
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Drie jaar.
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Vijf jaar.
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Twaalf jaar.

[image: ]

Tien jaar.
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Tien jaar.
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Tien jaar.

[image: ]

Achttien jaar.
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Achtentwintig jaar.

[image: ]

Vijfentwintig jaar
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Vijfentwintig jaar.
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Vijfentwintig jaar.
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Vierentwintig jaar.
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Vierentwintig jaar.
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Drieëntwintig jaar.
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