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  Hoed je voor de zuurdesem, dat wil zeggen de huichelarij van de Farizeeën. Niets is verborgen dat niet onthuld zal worden, en niets is geheim dat niet bekend zal worden. Alles wat jullie in het duister zeggen, zal in het licht worden gehoord, en wat jullie binnenskamers in iemands oor fluisteren, zal vanaf de daken bekend worden gemaakt.


  Lucas 12:1-3


  


  


  Voorwoord


  In geen enkele stad die ik ken zijn de begraafplaatsen zo interessant als in Parijs. Ze zijn zo volkomen anders, vrolijk bijna, en totaal niet morbide of somber, zoals je dat van Duitse kerkhoven gewend bent. Het lijkt wel alsof de Fransen gewoon beter voor hun doden zorgen, en elk schoolkind weet bijvoorbeeld dat Edgar Degas op het kerkhof van Montmartre begraven ligt, De Maupassant en Baudelaire daarentegen op dat van Montparnasse. Via de Boulevard de Ménilmontant kom je op de begraafplaats PèreLachaise - zo heet het grootste en mooiste kerkhof van Parijs; een ongewone naam, die teruggrijpt op père Lachaise, de biechtvader van Lodewijk XIV. Behalve Edith Piaf, Jim Morrison en Simone Signoret vind je hier ook de graven van Molière, Balzac, Chopin, Bizet en Oscar Wilde. Waar, dat weten de gardiens, bij wie je voor een paar franc een plattegrond kunt kopen.


  Op mooie dagen, vooral in de lente en in de herfst, trekken veel mensen naar de graven van hun idolen. Daarbij ontmoeten ze anderen die vluchtige impressies opdoen - die het ook één keer in hun leven gezien willen hebben - of die juist dagelijks hiernaartoe komen, meestal op hetzelfde tijdstip en met hetzelfde ritueel: een korte herdenking. Om daar achter te komen moet je zelf verscheidene dagen achtereen op hetzelfde tijdstip de begraafplaats Père-Lachaise bezoeken. En dat deed ik ook, aanvankelijk zonder bijbedoelingen, in elk geval beslist niet in de verwachting op een van de opwindendste geschiedenissen te stuiten die mij ooit zijn overkomen.


  Al de tweede dag viel mij een goed uitziende, oudere man op bij een graf met het eenvoudige opschrift 'Anne - 1920-1971'. Achteraf gezien was het eigenlijk de exotische, oranje-blauwe bloem in zijn hand die mijn nieuwsgierigheid wekte en omdat ik uit ervaring weet dat achter een uitzonderlijke bloem vaak een uitzonderlijke geschiedenis schuilgaat, zag ik me genoodzaakt de vreemdeling zomaar aan te spreken.


  Tot mijn verwondering ontdekte ik dat het om een Duitser ging die in Parijs woonde; voor de rest gedroeg hij zich overigens bijzonder terughoudend, bijna afwijzend, wat betreft de betekenis van die exotische bloem (het ging om een paradijsvogelbloem, ook wel strelitzia genoemd).Toen we elkaar de volgende dag opnieuw ontmoetten, was de situatie volledig anders omdat hij mij nu begon uit te horen, en het duurde lang voordat hij van mij aannam dat alleen mijn nieuwsgierigheid als schrijver me had aangezet tot het stellen van die vraag en dat er geen mannen achter de schermen waren die mij op hem af hadden gestuurd.


  Enkel en alleen de sceptische houding van de man tegenover mijn onschuldige vraag sterkte mij in het vermoeden dat er achter die kleine, dagelijkse ceremonie op de begraafplaats Père-Lachaise veel en veel meer kon schuilen dan alleen een liefdevol gebaar. Hoewel ik me allang aan de man had voorgesteld, wist ik zijn naam nog steeds niet, maar dat was voor mij geen belemmering om hem bij mij in het hotel uit te nodigen voor het eten - als hij daarvoor althans tijd kon vrijmaken. Door deze opmerking begon hij te glimlachen en hij zei dat een man van zijn leeftijd veel tijd had: hij zou komen. Ik moet toegeven dat ik destijds niet zo geloofde dat de vreemdeling zich aan zijn belofte zou houden; ik had eerder het vermoeden dat hij alleen had toegezegd om van mijn onverzettelijkheid af te zijn. Het verbaasde me dan ook des te meer toen de man, zoals afgesproken, kwam opdagen in het restaurant van het Grand Hotel in het negende arrondissement, waar ik logeerde, en een stokoud tijdschrift op tafel legde dat meteen mijn nieuwsgierigheid wekte. Alsof hij mijn nieuwsgierigheid expres op de proef wilde stellen, wat mij als weetgraag iemand bijna een maagzweer bezorgde, raakte hij niet uitgepraat (vanuit mijn optiek was het regelrecht sadisme) over de pracht van Parijs. Telkens als ik probeerde het gesprek op het eigenlijke onderwerp te brengen, viel hem weer een bezienswaardigheid in die voor een vreemdeling de moeite van het bezichtigen waard was. Pas later werd me duidelijk dat de man ermee worstelde of hij mij zijn verhaal wel of niet kon toevertrouwen. Ik had de moed al opgegeven toen hij opeens het tijdschrift oppakte, het in het midden opensloeg en over de tafel naar mij toe schoof met de woorden: 'Dat ben ik. Of liever gezegd: ik was het. Of nog beter gezegd: ik had het kunnen zijn.' Hij keek me onderzoekend aan. Die paar ogenblikken dat ik me in het tijdschriftartikel verdiepte, deden de onbekende duidelijk plezier; ik voelde dat hij naar me keek en me nauwlettend in de gaten hield, alsof hij een uitroep van verbazing verwachtte. Maar niets van dien aard gebeurde. Het artikel ging over een verslaggever van het tijdschrift die in de Algerijnse oorlog was omgekomen en toonde foto's uit zijn leven en van een afschuwelijk toegetakeld lijk. Ik wist me eigenlijk geen raad.


  'U zult het niet begrijpen,' zei hij uiteindelijk,'het heeft lang geduurd voordat ik het zelf doorhad. En het is beslist de krankzinnigste geschiedenis die u ooit hebt gehoord.'


  Ik antwoordde dat ik al met heel wat onbegrijpelijke geschiedenissen was geconfronteerd; met het alledaagse had een schrijver maar zelden van doen. En ik vertelde mijn gast over die verlamde monnik in een rolstoel, die mij jaren geleden zijn levensverhaal had verteld en in krachtige bewoordingen uiteenzette dat hij uit het raam van hetVaticaan was gesprongen om zelfmoord te plegen. Zijn leven heb ik in mijn boek Het Sixtijnse geheim beschreven, maar nog voor het verschijnen van het boek verdween de verlamde man uit het klooster en de abt bleef volhouden dat er in zijn klooster nooit een monnik in een rolstoel was geweest; terwijl, benadrukte ik, wij daar verscheidene dagen tegenover elkaar hadden gezeten. Het was beter geweest als ik dat niet had verteld, want de man had opeens haast en zei dat hij, voordat hij eraan toe was zijn hart te luchten, nog eens goed over alles na moest denken. We zouden elkaar de volgende dag ontmoeten in café La Flore aan de Boulevard SaintGermain, waar overigens veel schrijvers komen. Om met de deur in huis te vallen: die kop koffie in La Flore dronk ik in mijn eentje en ik moet toegeven dat me dat niet eens verbaasde. Blijkbaar had de onbekende de moed laten zakken bij het idee dat zijn verhaal als onderwerp voor een boek zou kunnen dienen. Maar het sterkte me in mijn mening dat hetgeen de man met zich meedroeg ver uitsteeg boven de persoonlijke lotgevallen van één enkel individu.


  Alle grote geheimen van de mensheid hebben een onopvallende oorsprong. Ik vermoedde achter de lotgevallen van de vreemdeling een dergelijk geheim. Dat het van zo'n fundamentele betekenis zou zijn, kon ik op dat moment nog niet voorzien, net zomin als het feit dat de vreemdeling met de paradijsvogelbloem in dit drama slechts een bijrol zou vervullen. De hoofdrol, daar wil ik al op vooruitlopen, was weggelegd voor de vrouw op het kerkhof, van wie ik alleen de voornaam kende: Anne. Maar ik had een spoor, het artikel in het tijdschrift. Er liep een spoor naar München en een terug naar Parijs, daarna volgden de gebeurtenissen zich in mijn onderzoek in een razendsnel tempo op.Vervolgens waren Rome, Griekenland en San Diego stopplaatsen en langzaam, heel geleidelijk, werd me duidelijk waarom de onbekende had geschroomd mij zijn verhaal toe te vertrouwen.


  De begraafplaats heb ik nog een paar keer bezocht, maar de vreemdeling ben ik nooit meer tegengekomen.


  


  


  Hoofdstuk 1


  Orpheus en Eurydice


  


  dodelijk


  1


  Om haar heen was alles wit, en alsof de witte muren, de witte vloer, de als een spiegel blinkende witte deuren en de felle neonbuizen aan het plafond pijn deden aan haar ogen, verborg Anne haar gezicht in haar handen. Ze nam niets meer in zich op. Ze had alleen het woord'coma' gehoord en dat het slecht met hem ging. Een geslachdoze gestalte in een wit uniform had haar op deze stoel gedrukt en even meelevend als een stewardess die de passagiers van een vliegtuig de instructies voor noodgevallen meedeelt, uitgelegd dat de dokters hun best deden, dat dat wel een tijdje kon duren en of ze het formulier wilde invullen en ondertekenen.


  Het vel lag naast haar op de vloer. Van tijd tot tijd ging een van de glimmende deuren open. Rubberzolen piepten in de lange gang en verdwenen weer door een andere deur. Ergens vandaan drong het gedreun van een machine naar binnen, het rook naar carbol en de hitte was bijna ondraaglijk.


  Anne keek op, ze haalde diep adem, deed haar dunne jas open, leunde met gesloten ogen achterover in de stoel en legde haar armen over elkaar. Haar lippen trilden en ze voelde een pijn die ze niet kon lokaliseren; ze had er een voorgevoel van dat haar leven in duigen viel en een gedachte uit haar jeugd kwam bij haar op, toen ze af en toe had gewenst dat een toverspreuk een gebeurtenis ongedaan kon maken zodat alles weer als vroeger was.


  Ze had er nooit over nagedacht hoe het zou zijn als een van hen iets zou overkomen. Ze hield van Guido en liefde vraagt niet naar het einde; maar nu zag ze het dwaze van deze houding in. Op een telefoontje als dit was ze gewoonweg niet voorbereid: 'Het spijt ons, we hebben een nare mededeling voor u. Uw man heeft een ernstig ongeluk gehad. U moet zich op het ergste voorbereiden.'


  Als in een droom was Anne naar het ziekenhuis gejakkerd. Ze wist niet hoe ze hier terechtgekomen was of waar ze de auto had geparkeerd; niet in staat om helder te denken had ze een paar mensen in een wit uniform 'intensive care?' toegeroepen en ze was uiteindelijk hier in deze felverlichte gang beland, waar aan het wachten geen eind leek te komen. Ze schrok toen ze zich erop betrapte dat ze in gedachten het huis opnieuw aan het inrichten was en de antiekzaak verkocht, hoe ze het besluit nam om eerst maar eens een wereldreis te gaan maken - zodat ze er wat nuchterder tegenaan keek. Ze had Guido nooit tot een wereldreis kunnen bewegen. Hij hield niet van vliegen. Goeie genade! Anne sprong op, ze schaamde zich over haar gedachten en begon rusteloos, de handen weggestopt in de zakken van haar jas, op en neer te lopen. De achteloze bedrijvigheid waarmee de witte jassen langs haar heen snelden zonder een blik op haar te werpen, werkte provocerend en het had niet veel gescheeld of Anne was op een van de bedrijvige verpleegsters afgestormd om haar toe te schreeuwen dat het om het leven van haar man ging, of ze dat niet begreep. Zover kwam het niet omdat op datzelfde ogenblik een lange en magere man met een vuil geworden bril zonder rand een deur uitkwam. Terwijl hij op Anne toeliep, frunnikte hij aan een groen mondkapje dat om zijn nek hing en wreef vervolgens met zijn bovenarm over zijn voorhoofd.


  'MevrouwVon Seydlitz?' vroeg hij toonloos.


  Anne voelde hoe haar ogen zich opensperden, hoe het bloed haar naar het hoofd steeg. In haar oren dreunde het. Het gezicht van de arts toonde geen enkele emotie.


  'Ja,' zei Anne met verstikte stem. Haar keel was droog. De dokter stelde zich voor; maar al terwijl hij zijn naam noemde, veranderde zijn intonatie en kreeg hij het toontje van een begrafenisondernemer. Wat komen ging had hij tenslotte al zo vaak gespuid:'Het spijt me.Voor uw man kwam alle hulp te laat. Het is in deze omstandigheden voor u misschien een kleine troost om te weten dat het zo waarschijnlijk beter is. Uw man was wellicht nooit meer bij kennis gekomen. Het hersenletsel was te ernstig.'


  Anne merkte weliswaar nog dat de dokter haar de hand toestak, maar door de machteloze woede in haar draaide ze zich om en vertrok. Dood. Voor het eerst begreep ze het onherroepelijke van dat woord. In de lift hing een etenslucht, zoals dat zo vaak het geval is in ziekenhuisliften.Vol afkeer sloeg ze op de vlucht, de liftdeuren waren nog maar nauwelijks open.


  Ze nam een taxi naar huis. Ze was niet in staat om zelf te rijden. Zonder iets te zeggen stak ze de chauffeur een bankbiljet toe en verdween het huis in.Vreemd, koud en afwijzend leek alles opeens. Ze deed haar schoenen uit, haastte zich de trap op naar haar slaapkamer en liet zich op het bed vallen. Toen huilde ze eindelijk.


  Dit alles vond plaats op 15 september 1961. Drie dagen later werd Guido von Seydlitz op het kerkhof in het bos begraven. De dag daarop begonnen de - laten we het vooralsnog zo maar noemen - merkwaardige gebeurtenissen.
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  Om te voorkomen dat Anne von Seydlitz van meet af aan in een ongunstig daglicht komt te staan, wat afbreuk zou doen aan de inhoud van het verhaal, is het nodig eerst een paar woorden aan deze vrouw te besteden. Anne von Seydlitz gebruikte nooit de adellijke titel die ze door het huwelijk met haar man had gekregen. Als kunsthandelaar kon haar man er soms van profiteren, maar Anne stak eerder de gek met de in de negentiende eeuw verleende titel in de 'nijverheidsadel'. Destijds werden verdienstelijke ondernemers van de ene op de andere dag in de adelstand verheven en deze twijfelachtige gang van zaken leverde curieuze geslachten op als dat van Müller of Meyer. Anne was zelfbewust genoeg om als mevrouw Von Seydlitz door het leven te gaan, want opleiding en ongenaakbare schoonheid waren bij haar op zo'n fascinerende manier samengevoegd dat ze, waar ze ook verscheen, altijd in het middelpunt van de belangstelling stond. Net als al die anderen die niet lijden onder hun intelligentie, maar er hun voordeel mee doen, was Anne geestig en haar streken waren vaak het gesprek van de dag. Ze koketteerde graag met haar leeftijd van net veertig jaar door erop te wijzen dat ze nu in het vijfde decennium zat. Natuurlijk had de dood van haar man haar diep geraakt en ze was net begonnen om het verdriet dat haar onverwacht was overkomen op een verstandelijke manier te verwerken, toen het ziekenhuis opbelde dat ze de spullen van haar man kon afhalen.


  Hoewel dat niet gemakkelijk voor haar was, voldeed Anne nog diezelfde dag aan het verzoek. Een verpleegster gaf haar na het ondertekenen van een ontvangstbewijs een gesealde plastic zak, die behalve Guido's kleding zijn horloge en portefeuille bevatte. Daarbij kwam ze min of meer toevallig te weten dat Guido ten tijde van het ongeluk niet alleen in de auto had gezeten. 'De vrouwelijke passagier heeft alleen lichte verwondingen opgelopen en is vandaag ontslagen.'


  'Passagier?'


  Anne von Seydlitz fronste het voorhoofd, een onmiskenbaar teken dat ze geagiteerd was.


  De verpleegster toonde zich verbaasd dat mevrouw Von Seydlitz niets wist van een passagier, ze werd zelfs achterdochtig en voordat ze de naam meedeelde, overlegde ze met de plaatsvervangende chef-arts. Anne zag dat het de arts was die haar over het overlijden had geïnformeerd en ze achtte het passend om zich voor haar gedrag te verontschuldigen. De dokter noemde haar gedrag gezien de omstandigheden niet uitzonderlijk, hij bestempelde het zelfs als betrekkelijk normaal, maar desondanks lukte het Anne pas na moeizame onderhandelingen om de naam en het adres van de vrouwelijke passagier te weten te komen. Ze kende de vrouw niet.Vooralsnog ging het haar er alleen om meer over de omstandigheden rondom het ongeluk te achterhalen. Met dat doel nam ze contact op met de politie. Daar hoorde ze dat de auto met daarin twee personen, een man en een vrouw, bij kilometerpaal 7,5 op de snelweg München-Berlijn van de weg was geraakt, een paar keer over de kop was geslagen, via een talud omlaag was gevallen en met de wielen naar boven tot stilstand was gekomen. De vrouw had het ongeluk klaarblijkelijk alleen overleefd omdat ze uit de auto was geslingerd. Om de oorzaak van het ongeluk te achterhalen werd het wrak onderzocht, maar dat kon wel even in beslag nemen. Of ze de wagen mocht zien.


  Natuurlijk, als ze zichzelf dat wilde aandoen.


  De loods in het noorden van de stad bood plaats aan twintig autowrakken en buiten stonden nog minstens zoveel gedeukte, opengereten, verbrande auto's die verbonden waren met het lot van de een of andere persoon.


  Hoewel ze zich had voorgenomen om onaangedaan en kalm te blijven, begon Anne bij het zien van het wrak over haar hele lichaam te trillen en het duurde een hele tijd voordat ze dichterbij durfde komen. Het dashboard was in het midden doorgebogen. Aan de linkerkant waren bloedsporen zichtbaar. De voor-en achterruit lagen verbrijzeld op de gedeukte zittingen.Van de motorkap was nog maar de helft van de normale lengte te onderscheiden. De achterklep stond open en kon niet meer dicht. Het stonk naar benzine, olie en verbrande kunststof. Bijna eerbiedig liep Anne om het vernielde voertuig heen, toen haar oog viel op een aktetas in de kofferruimte. De politieman die haar vergezelde, zei met een knikje dat ze hem mee kon nemen en hij viste de leren tas omhoog.


  'Maar dat is niet de tas van mijn man!' riep Anne en ze zette een stap naar achteren. Ze maakte een beweging alsof de man een weerzinwekkend beest voor haar neus hield.


  'Dan zal hij wel van de passagier zijn,' zei de politieman sussend. Hij begreep de commotie niet.


  'Maar waar is de aktetas van mijn man? Hij had een bruine aktetas bij zich met zijn monogram GvS op de bovenkant!'


  De agent haalde zijn schouders op. 'Weet u dat zeker?'


  'Heel zeker,' antwoordde Anne en na even te hebben nagedacht zei ze:'Geef eens hier!'


  Ze legde de tas op het dak van de beschadigde auto, morrelde onhandig aan de slotjes en deed de klep open. De inhoud - ondergoed (tussen twee haakjes: niet al te chic), cosmetica en sigaretten - was zonder twijfel van de vrouw.


  'Mag ik hem meenemen?' vroeg Anne.


  'Uiteraard.'


  Ze sloeg de tas dicht en vertrok.
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  Het onuitsprekelijke verdriet, de pijn en de leegte die Guido's dood bij haar teweeg had gebracht, leken opeens weggevaagd. Haar gevoelens veranderden als bij toverslag: de pijn, die doorgaans pas najaren verdwijnt, sloeg bij Anne van het ene op het andere moment om in verbittering, ja, opeens koesterde ze haat tegen de man die ze de dag tevoren ten grave had gedragen. Tien jaar huwelijk, vermeend geluk, stortten opeens ineen als een slooppand onder het geweld van een bulldozer. Het was alsof ze haar man twee keer was kwijtgeraakt, de eerste keer een paar dagen geleden - en nu opnieuw. Op de terugweg, die Anne per taxi aflegde, kwamen er herinneringen boven, gedachten, gebeurtenissen die nu opeens een andere betekenis kregen. Haar linkerhand omknelde het handvat van de onbekende tas, alsof ze moed wilde verzamelen voor een verschrikkelijke aanvalsactie. Met haar andere hand zocht ze in haar jas naar het briefje dat de dokter in het ziekenhuis haar had gegeven: Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.


  Anne beet op haar onderlip. Dat deed ze altijd als ze woedend was. Vervolgens hield ze het brie^e onder de neus van de taxichauffeur.


  'Brengt u me naar de Hohenzollern-Ring 17.'


  Het huis in het oosten van de stad stond niet in de allerchicste buurt, maar maakte, voorzover dat in de schemering te zien was, een goed onderhouden, degelijke indruk. Een grijsgeverfd ijzeren hek in de tuinmuur was voorzien van een ovaal messing bord zonder naam. Anne aarzelde geen moment. Ze drukte op de bel. In het huis, dat een beetje naar achteren stond, brandde licht en kort daarop verscheen er een kleine, gezette man in de deuropening.


  'Klopt het dat ik hier bij Hanna Luise Donat ben?' riep Anne naar de man. Hij kwam zonder antwoord met een sleutel op haar toelopen, deed het grijze tuinhek open, stak zijn hand uit, waarvan aan de wijsvinger het eerste kootje ontbrak, en zei, terwijl hij een onhandige buiging maakte: 'Donat. U wilt mijn vrouw spreken. Komt u verder!'


  De bereidwilligheid waarmee de man Anne zonder te vragen wat ze eigenlijk wilde binnenliet, verwonderde haar, maar door haar woede besteedde ze er geen aandacht aan; op het moment had ze maar één doel: ze wilde die vrouw zien.


  Donat bracht Anne naar eert spaarzaam gemeubileerde kamer met twee oude kasten en een schilderij in pompeuze stijl van rond de eeuwwisseling. 'Een ogenblikje geduld alstublieft!'


  Hij verdween door een van de hoge, van lichtgekleurde verf voorziene deuren. Na een poosje kwam hij terug, hield de deur open en vroeg Anne binnen te komen.


  Natuurlijk had Anne zich een voorstelling gemaakt van de vrouw die ze in de kamer zou ontmoeten. Ze verwachtte een snol met hooggetoupeerd haar en felgestifte lippen, mollig op bepaalde plekken, precies zoals je je iemand voor de geest haalt die zich met een getrouwde man inlaat, en bij dit beeld nam haar woede toe. Ze had zich de ontmoeting pijnlijk nauwkeurig voorgesteld; bovenal had ze bij zichzelf gezworen dat ze kalm zou blijven, kil en cynisch, want alleen op die manier kon ze de onbekende vrouw kwetsen. Ik ben Anne von Seydlitz, zou ze zeggen, de echtgenote, en dat ze dat mens met wie Guido zijn zogenaamde zakenreisjes had gemaakt altijd al had willen ontmoeten. Ze wilde haar aanbieden om de met bloed besmeurde kledingstukken van haar man te komen ophalen - als aandenken, als het ware. Maar het liep allemaal heel anders. In het midden van de kamer, die vol stond met groene planten, zat een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als zij. Ze zat onbeweeglijk als een standbeeld, met een deken om haar benen, in een rolstoel. Alle bewegingen die haar lichaam vanaf de nek naar beneden toe kennelijk weigerde uit te voeren, waren van haar mooie gezicht af te lezen.


  'Ik ben Hanna Luise Donat,' zei de vrouw in de rolstoel vriendelijk, en met een hoofdknikje noodde ze haar bezoek dichterbij. Anne stond als aan de grond genageld. Ze zat eigenlijk nooit om een antwoord verlegen, maar nu, op dit onvoorziene moment, wist ze niet wat ze moest zeggen. Zo kwam het dat de verlamde vrouw, die blijkbaar aan situaties als deze gewend was, op uiterst rustige toon zei:


  'Gaat u toch zitten!' En na nog een ogenblik waarin er niets gebeurde, voegde ze er, nu iets nadrukkelijker, aan toe:'Wilt u me misschien zeggen wat u naar mij voert, mevrouw...'


  'Von Seydlitz,' vulde Anne aan. Ze was niet in staat haar verwarring te onderdrukken, haalde uit haar jaszak het briefje tevoorschijn en las, wat in deze omstandigheden in zekere zin nogal eigenaardig overkwam:'Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.'


  'Dat klopt,' verklaarde de vrouw in de rolstoel en de man ging achter haar staan en schoof haar wat dichter naar de bezoekster toe. Anne stamelde een verontschuldiging: blijkbaar was ze het slachtoffer geworden van een misverstand, maar in het ziekenhuis hadden ze haar deze naam en dit adres gegeven, een vrouw met dezelfde naam had tijdens het ongeluk bij haar man in de auto gezeten en ze was na drie dagen uit het ziekenhuis ontslagen.


  'Dit misverstand,' gaf de man in overweging, 'kan uw man toch eenvoudig ophelderen.'


  'Hij is dood,' verklaarde Anne zakelijk.


  'Neemt u me niet kwalijk, het spijt me, dat kon ik niet weten.'


  Anne knikte. Hoe ze de situatie ook bekeek, deze vrouw kon noch de passagier in de auto geweest zijn, noch de patiënte in het ziekenhuis. Maar terwijl zij de situatie als geheimzinnig, om niet te zeggen onheilspellend ervoer, toonden de twee zich uitermate geïnteresseerd in de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Voordat Anne in een lang gesprek verwikkeld zou raken om alles uit te leggen, duwde ze de man de tas in de hand en nam gehaaster afscheid dan gepast was.
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  Die nacht kon Anne de slaap niet vatten. Ze liep door het grote huis als een geest die tevergeefs op zoek is naar zijn ziel. Gehuld in een lange, witte kamerjas ging ze op de trap zitten die naar de slaapkamer voerde en probeerde voor alles een verklaring te vinden. Soms dacht ze dat ze droomde; dan luisterde ze naar de nachtelijke geluiden in de verte. Ze was erop voorbereid dat er elk moment een sleutel in het slot kon worden gestoken en dat Guido het huis binnenkwam zoals hij dat altijd had gedaan, maar er gebeurde niets en al snel veranderde haar toestand in een gevaarlijk soort roes, waarbij de grens tussen zinsbedrog en realiteit niet meer te onderscheiden was. Anne schrok toen ze zich erop betrapte dat ze voor de deur van Guido's slaapkamer stond, met gestrekte hand tegen het kozijn sloeg, haar man voor hoerenloper uitmaakte en hem nog andere, vergelijkbare scheldwoorden toeriep, alsof hij zich in zijn kamer had opgesloten. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen waren haar simpelweg te veel geworden. Huilend als een kind zonk ze op haar knieën voor de deur neer en gaf zich over aan haar woede. Het waren geen tranen van pijn omdat ze haar man had verloren, Anne huilde van woede: over hem en zijn onbeschaamde gedrag en over haar eigen naïviteit, haar blinde vertrouwen in Guido waar hij op een schandelijke manier misbruik van had gemaakt. Anne had een sterk karakter, maar de gedachte aan haar eigen domheid was onverdraaglijk; want Anne von Seydlitz was een ongewoon intelligente vrouw, een vrouw die altijd precies wist hoe ze haar verstand doelgericht moest inzetten. Er was niets waar ze een grotere afschuw van had dan domheid en nu, als slachtoffer van haar eigen domheid, had ze een afschuw van zichzelf.


  Tranen van woede drupten over haar gezicht. Eigenlijk schaamde ze zich voor zichzelf. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo had laten gaan, zelfs niet in de periode die ze als kind in een weeshuis had doorgebracht.


  In de badkamer lag de plastic zak die ze haar in het ziekenhuis hadden gegeven. Ze zag Guido's horloge, een gouden Hamilton uit het jaar 1921, Guido's geboortejaar. Hij had het gekocht op een veiling. Aan de onderkant was een opdracht gegraveerd: Syd to Sam 1921. Anne scheurde de zak open, haalde zijn met bloed besmeurde pak tevoorschijn en spreidde de broek en het colbert uit zodat de vorm van een soort stropop ontstond. En toen het daar zo lag, het pak dat hij het liefst droeg, begon Anne met blote voeten op de kledingstukken te stampen, alsof ze Guido pijn wilde doen. Alsof ze een bekentenis uit hem wilde persen, stampte ze wild over de vloer van de badkamer, liet zg briesende geluiden horen en bracht telkens hetzelfde woord uit: 'Bedrieger, bedrieger, bedrieger!'


  Tijdens haar opgewonden dans had ze in het colbert weerstand gevoeld. Onverhoeds haalde Anne Guido's portefeuille voor de dag. Ze haalde diep adem toen ze er een bundeltje bankbiljetten uit nam. De verdere inhoud kende ze: creditcards en autopapieren. Maar toen ze de bankbiljetten werktuiglijk begon te tellen, stuitte ze op een geel toegangskaartje. Duitse Opera, Berlijn, woensdag 20 september, 19.00 uur.


  Anne hield het kaartje tussen de duim en wijsvinger Van beide handen vast. Guido was beslist geen liefhebber van opera geweest. De paar keer dat ze samen naar de opera waren geweest, kon ze op de vingers van één hand tellen.Voor Anne was dit een nieuw bewijs dat Guido haar bedrogen had. En ze was een van die vrouwen die alles konden vergeven, alleen niet het feit dat hun man hen bedroog. Terwijl ze de inhoud van de portefeuille als een puzzel of een spel patience voor zich uitspreidde over de vloer van de badkamer, begon ze haar gedachten te ordenen. Ze was al piekerend inmiddels zo in het dubbelleven van haar man verwikkeld geraakt dat er voor haar geen weg terug meer was: ze zou niet rusten voordat ze alle details had opgehelderd.


  De dag, die tegen zevenen door het raam begon binnen te dringen en zich vermengde met het geel van de wandlampen, droeg er merkbaar toe bij dat Anne geestelijk weer tot rust kwam. Haar woede verdween er volstrekt niet door, maar haar doel stond haar duidelijker voor ogen. Anne was allesbehalve een snuffelaar, maar het is algemeen bekend dat overspel nooit vermoede karaktertrekken vrij spel geeft. In haar geval was het zelfs zo dat haar woede haar behoedde voor een complete inzinking.


  Nog terwijl ze met het ziekenhuis belde en zoals verwacht te weten kwanl dat de vrouw uit de auto die zich voor Hanna Luise Donat had uitgegeven er heel anders uitzag dan de vrouw in de rolstoel, viel haar oog op de datum op het operakaartje: 20 september. Vandaag!


  Anne knipte met haar vingers en voor het eerst sinds dagen speelde er een klein lachje rond haar mondhoeken, een klein, duivels lachje. Natuurlijk, de kans was niet groot, maar hoe langer ze het kaartje in haar hand hield, hoe duidelijker het gevoel in haar werd dat de operavoorstelling haar op een bepaald spoor zou kunnen zetten. Ze kon zich gewoon niet voorstellen dat Guido in één klap een operaliefhebber was geworden en in zijn eentje naar een voorstelling zou gaan - en daar kwam nog bij: zonder het er ook maar één keer over te hebben.


  5


  In het vliegtuig naar Berlijn dacht Anne terug aan zes, zeven jaar geleden, toen haar huwelijk een sleur geworden was, niet zozeer onleefbaar, maar wel zo dat hun relatie niet spannend meer was, geen ruzies maar ook geen reden om het weer goed te maken; alles verliep - zoals dat wel wordt gezegd - van een leien dakje.Toentertijd, dus zes, zeven jaar geleden, had ze in alle ernst overwogen het aan te leggen met de jonge volontair van het bedrijf, die haar met zijn blikken volgde zodra ze opdook. Deze begeerte, waarmee iedere vrouw te maken krijgt die in de bloei van haar leven is, pijnigde haar geweten maandenlang; want aan de ene kant werd ze geprikkeld om al haar charmes uit te proberen op een verlegen, maar niet onaantrekkelijke jongen, en aan de andere kant wilde ze Guido laten merken dat andere, zelfs jongere mannen haar aantrekkelijk vonden. Langs deze omweg hoopte Anne haar man eraan te herinneren dat een huwelijk uit meer bestaat dan alleen werk, succes en twee vakanties per jaar. Maar een plotseling inzicht in het privé-vertrek van de zaak, waar ze Wigulaus - zo heette de geletterde knaap - op een rustige maandagmiddag naartoe liet komen met de bedoeling hem te verleiden (ze had zelfs lila ondergoed aan en kousen in diezelfde kleur, zo stond haar voor de geest), bracht haar abrupt terug in de werkelijkheid en op het pad der deugd. In elk geval had ze, toen de jongen als^een bakker die deeg kneedt met zijn smalle witte handen onder haar kasjmier trui begon rond te wroeten, naar hem uitgehaald en de jongen een klinkende oorveeg toegediend en met gespeelde vastberadenheid, zoals het een getrouwde vrouw betaamt, uitgelegd dat hij dat nooit meer mocht doen - voor de rest zou er over het voorval niet meer worden gepraat.


  Pas veel later had ze begrepen dat deze gebeurtenis de klassieke overwinning van het verstand op het gevoel was geweest, zo'n zeldzaam soort overwinning die met de jaren niet altijd de moeite van het nastreven waard lijkt. In het omschreven geval zou ze met een slippertje - om het vreselijke woord geslachtsgemeenschap maar niet te noemen - misschien wel meer hebben bereikt, vooropgesteld dat haar man er lucht van had gekregen, zodat ze het op gepaste wijze goed hadden kunnen maken. Het krenkte haar des te meer dat haar trouw aan Guido op zo'n verraderlijke manier was misbruikt; nu speet het haar pas echt dat ze zich niet aan de jonge Wigulaus had overgegeven en dat ze in plaats daarvan hun geregelde leventje in stand had gehouden, zoals in een volkomen normaal huwelijk. Het hotel waar Anne von Seydlitz overnachtte (hotel Kempinski) is voor het verdere verloop van het verhaal niet van belang, en dat geldt ook voor de enscenering van de opera ( Orpheus en Eurydice van Christoph Willibald von Gluck); voor alle volledigheid worden ze evenwel vermeld. In elk geval nam ze haar plaats, parket, zevende rij, pas op het allerlaatste moment in en merkte tot haar verbazing dat rechts van haar een gladgeschoren heer met blozende wangen en een bril zonder rand zat, die voor predikant had kunnen doorgaan als hij een toga had gedragen, en links van haar een betoverende oude dame, als ze tenminste niet voortdurend op mentholpastilles had gezogen. Mis poes! ging het door haar heen, terwijl op het toneel een slanke castraatzanger met altstem alle moeite deed om een treurende Orpheus neer te zetten. Anne liet zich meevoeren door de muziek; de muziek bracht haar zo in de stemming dat ze niet merkte dat de gladgeschoren man aan haar rechterkant haar met steelse blikken begon op te nemen.


  Misschien zou ze zelfs van die blikken hebben genoten; in elk geval bleef ze in de pauze op haar plaats zitten, onthutst en in gedachten verzonken, tot de rij weer volliep en de blozende man rechts van haar plaatsnam. En terwijl hij omstandig in zijn stoel ging zitten, boog hij zijn hoofd naar haar toe en zei, waarbij zijn lippen nauwelijks bewogen: 'Ik had Guido von Seydlitz op deze plek verwacht. Wie bent ü?'


  Anne zweeg. Maar dit zwijgen viel haar niet gemakkelijk. Ze moest nu over elk woord nadenken. Nu geen fouten maken! Voor de opmerking van de onbekende had Anne absoluut geen verklaring. Hij moest Guido hebben gekend. Wat wilde hij van hem, hier in de opera? Wat was het verband tussen hem en de raadselachtige vrouw in de verongelukte auto?


  Ze kon Guido verloochenen, een willekeurige naam noemen en beweren dat ze het kaartje bij de ingang van een onbekende had gekocht; maar dat zou betekenen dat er geen enkele kans bestond om het mysterie op te lossen. En nu, nu de situatie nog veel ingewikkelder leek dan eerst, wilde ze maar één ding weten: wat speelde zich toch achter haar rug af?


  Nadat ze elkaar veel te lang provocerend hadden opgenomen, beantwoordde Anne de vraag die was gesteld geforceerd kalm:'Ik ben Anne von Seydlitz, zijn vrouw.'


  De blozende, gladgeschoren man leek dit antwoord te hebben verwacht, hij maakte in elk geval geen zenuwachtige indruk; integendeel, hij leek eerder geërgerd, ademde hoorbaar uit door zijn neus- een gewoonte die Anne niet kon uitstaan - en vroeg uitdagend als een stuurse loketbeambte: 'En, wat hebt u me te melden?'


  Op dat moment werd het Anne duidelijk dat er iets speelde waar zij geen weet van had. Zeker, er is op de hele wereld geen enkele kunsthandelaar te vinden die niet ooit eens zaken heeft gedaan die op het randje zijn en ze wist ook dat haar man af en toe iets geritseld had, wat een niet geringe winst had opgeleverd; maar ze had er altijd van geweten en dergelijke zaken werden gewoonlijk tijdens een chic diner afgewikkeld in een nog chiquer restaurant, maar beslist niet op rij zeven tijdens een operavoorstelling.


  Ze had nu natuurlijk de waarheid kunnen vertellen, dat ze nergens van wist, omdat haar man tijdens een ongeval om het leven was gekomen, maar dat leek haar verkeerd en daarom besloot ze, zo lang als dat kon, net te doen of ze van alles op de hoogte was. Een van Annes voortreffelijke eigenschappen was dat ze in ongewone situaties, en je kon deze toch zeker wel zo noemen, het hoofd koel wist te houden. Als iets haar onzeker maakte, dan was het ijzige koelheid, ongevoeligheid voor haar charme. In dit geval echter bracht ze geen enkele emotie teweeg, dat merkte ze duidelijk. Hadden de afgelopen dagen haar zoveel ouder gemaakt, of was de woede van haar gezicht af te lezen, zodat ze een wraakgodin leek? De onbekende man wachtte nog altijd op antwoord.


  'Iets te melden?' vroeg Anne met gespeelde verlegenheid. En terwijl ze ogenschijnlijk naar woorden zocht, zoals een kind dat op een leugen is betrapt, viel de gladgeschoren man haar in de rede:'Een half miljoen was de afspraak. U moet het niet overdrijven! Dus wat wilt u?'


  Op dat moment ging het licht uit, de dirigent liep naar zijn plek, het publiek applaudisseerde beleefd, het doek ging op en Orpheus (alt) ging Eurydice (sopraan) ruim twintig minuten voor zonder zich, zoals het libretto voorschreef, om te draaien. De castraat kreeg nog te kampen met zelfmoordplannen, die hij probeerde te bekrachtigen met de aria L'ho perduta, maar de voltrekking van zijn voornemen liet op zich wachten en Anne was er toch niet erg in geïnteresseerd. Ze was met haar gedachten voortdurend bij de merkwaardige man aan haar zijde en ze voelde dat er zich in haar nek zweetdruppels vormden. De derde akte duurde eindeloos. Ze vond het moeilijk om rustig te blijven zitten, sloeg nu eens het rechter-over het linkerbeen en dan weer het linker-over het rechterbeen, klampte zich aan haar zwarte handtas vast en bedacht dat haar gezicht wel zou glimmen als het licht aanging. In 's hemelsnaam, dacht ze, er moet toch iets gebeuren, en ze had de vraag van de man nog altijd niet opgelost. Ze voelde zich in het nauw gedreven en omdat ze gewoon geen andere uitweg zag, fluisterde ze naar opzij: 'Ik denk dat we het nog een keer moeten bespreken...'


  'Wat zegt u?'


  'Ik denk dat we het nog...'


  'Sst!' klonk het vanaf de achtste rij en de man maakte, voorzover dat in het donker te zien was, een sussend handgebaar, waarmee hij zo te zien wilde aangeven dat hij haar heel goed begrepen had en alleen als uiting van zijn boosheid 'Wat zegt u?' had gefluisterd. Ze merkte op, terwijl Orpheus en Eurydice elkaar zingend in de armen vielen, wat ook bij deze opera onmiskenbaar een teken was van het naderende einde, dat de onbekende een kaartje uit zijn colbert tevoorschijn haalde en er met pen wat op krabbelde. Bij het slotakkoord ging het doek omlaag, het publiek applaudisseerde en precies op het moment dat de duisternis van het parket werd verdreven door een schel licht, sprong de man naast haar op, drukte haar het visitekaartje in de hand en baande zich zonder pardon een weg langs de rij toeschouwers, nog voordat Anne hem kon volgen. Later, in de foyer, bekeek Anne het visitekaartje, waarop autoverhuurbedrijf avis aan de Budapester Straße 43 in het Europa-Center zijn diensten aanbood, maar dat was beslist niet wat de blozende man bij haar onder de aandacht wilde brengen. Anne draaide het kaartje om en zag een stuntelig geschreven aantekening in een ouderwets handschrift, die ze uiteindelijk, na een aantal pogingen, wist te ontcijferen als: 'Morgen 13 uur - Museum - Nefertete - nieuw voorstel.'


  Loop naar de pomp, vent! Ze vond de man uitermate onaangenaam. Je kent het wel: je ontmoet iemand voor het eerst, wisselt geen woord, maar toch voel je een onbeschrijfelijke antipathie. Anne had een afschuw van de blozende man en ze had een afschuw van mannen die er zo gladjes uitzagen.


  Maar toch twijfelde ze er geen moment aan dat ze de volgende dag naar de afgesproken plek zou gaan.
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  Een ander zou door de ontmoetingsplaats waarschijnlijk radeloos zijn geworden; tenslotte was Nefertete een Egyptische koningin. Anne von Seydlitz wist uiteraard dat de wereldberoemde kalkstenen buste van Nefertete, die rond de eeuwwisseling door Duitsers was opgegraven, sinds het einde van de oorlog in het Dahlemer museum tentoon werd gesteld. De ontmoetingsplaats versterkte de argwaan die ze al vanaf het begin koesterde dat de onbekende man achter een kostbare antiquiteit aan zat. Kunsthandelaren hebben veel op met dit soort mensen, omdat ze bereid zijn het voorwerp van hun keuze tegen elke prijs te kopen. Anne kende verschillende verzamelaars die zich, hoewel ze beslist welgesteld waren, op een gevaarlijke manier in de schulden hadden gestoken om maar in het bezit te komen van het een of andere dwaze kleinood dat passend leek als bekroning van hun verzameling. Ze vermoedde dat iets dergelijks ook achter de bedoelingen van de onbekende schuilging en omdat ze bang was in het een of andere criminele zaakje verwikkeld te raken (een man die haar met een ander bedroog was ook in staat haar om de tuin te leiden met onoorbare praktijken) besloot ze de blozende man bij hun ontmoeting de volgende dag opheldering te geven over de dood van haar man; dan moest hij op zijn beurt zijn kaarten op tafel leggen en uideggen waarvoor hij in godsnaam zo veel geld overhad en waarom alles op zo'n vreemde manier verliep. Dat stelde ze zich zo voor. Rond de middag zijn alle musea over de hele wereld maar voor de helft gevuld en het museum in Dahlem vormde daarop geen uitzondering. Anne trof de man uit de opera aan terwijl hij helemaal opging in het vloermozaïek. Ze herkende hem al van verre, hoewel hij er nu, bij daglicht en met een lichte trenchcoat aan, veel jonger uitzag. Hij hield zijn armen gekruist op de rug en staarde naar het mozaïek. Anne kwam vanaf de zijkant naar hem toe. De ander leek haar weliswaar op te merken, maar maakte geen aanstalten om de ogen op te slaan en haar aan te kijken. In gedachten verzonken begon hij opeens te praten: 'Dat is Orpheus met zijn lier, iemand die de goddelijke geheimen kende', en hij glimlachte bijna verlegen. Toen vervolgde hij: 'Over zijn dood doen vele versies de ronde. Volgens een ervan werd hij door Zeus voor straf met een bliksemschicht gedood omdat hij de goddelijke wijsheid aan de mens had doorgegeven. Gelooft u mij, dat is de enige juiste versie.'


  Anne stond als aan de grond genageld; ze had zich deze ontmoeting heel anders voorgesteld en nu begon de man met een verhandeling over Orpheus. Orpheus? Dat kon toch allemaal geen toeval zijn: de avond tevoren de Orpheus van Gluck en nu stond hij bij dit mozaïek en leuterde hij over de dood van de zanger.


  Na een tijdje keek de man op, wierp een onderzoekende blik naar Anne om te zien wat voor vlees hij in de kuip had, vervolgens kruiste hij zijn armen voor zijn borst en in die houding begon hij, terwijl hij van de ene voet op de andere voet wipte, te praten: 'Goed dan, wij zijn bereid ons aanbod te verhogen tot driekwart miljoen. Het gebruik van het persoonlijk voornaamwoord wij stemde Anne tot nadenken. Een echte verzamelaar zou nooit het woord 'wij'


  gebruiken. Voor een echte verzamelaar, waarvoor ze de blozende man tot nu toe had gehouden, bestond alleen 'ik', en voor het eerst kwam de verdenking in haar op dat ze, zonder het te willen, in een zaak van de geheime dienst verwikkeld was geraakt. De geheime dienst is naast de kerk het enige instituut dat alleen het woord 'wij' kent.


  'Ik vrees,' zei Anne, 'dat we langs elkaar heen praten.'


  'Wat bedoelt u? Kunt u wat duidelijker zijn?'


  'Dat zou ik graag van ü willen!'


  De man haalde adem: 'U bent toch mevrouw Von Seydlitz?'


  'Ja. En wie bent u?'


  'Dat doet bij onze deal niet ter zake; maar als dat helpt, kunt u mij Thales noemen.'


  Dat hielp niet en Anne had het ook dwaas gevonden om de vreemdeling met 'Thales' aan te spreken, hoewel de naam op de een of andere manier bij hem paste.


  'Mij interesseert,' begon Thales opnieuw, 'mij interesseert vooral één ding: waar is het perkament op dit moment?'


  Anne liet de vraag met gespeelde kalmte tot zich doordringen, hoewel er een heleboel gedachten door haar hoofd spookten. Welk perkament? Ze had geen idee. Wat had Guido voor haar geheimgehouden? Gewoonlijk was Anne van alle transacties op de hoogte, in elk geval van de belangrijke. Waarom had hij uitgerekend deze transactie voor haar verzwegen? Een perkament voor driekwart miljoen?


  Opeens zag ze een verband en vermoedde ze waarom Guido's aktetas bij het ongeluk was verdwenen. Maar welke rol de vrouw daarin had gespeeld, bleef voor haar onduidelijk.


  De lange stilte maakte Thales zichtbaar nerveus; in elk geval snoof hij weer op een afschuwelijke manier lucht door zijn neus. Het klonk als het sluiten van een deur in de metro. Hij voegde aan zijn eerste vraag nog een tweede toe: 'Waar is Von Seydlitz?'


  'Mijn man is dood,' antwoordde Anne op zekere toon, zonder dat er een zweempje verdriet in doorklonk, en ze keek de man recht in de ogen. Die fronste zijn voorhoofd, zodat zijn borstelige wenkbrauwen vanachter zijn brillenglazen tevoorschijn kwamen. Je kon niet zeggen dat het antwoord hem raakte als de dood van iemand die hij kende; hij leek eerder uiterst onzeker en bezorgd over de voortgang van zijn deal. In zoverre was het geen verdriet dat opeens doorklonk in zijn huilerige stem, maar eerder zelfmedelijden: 'Maar we hebben afgelopen week nog met elkaar gebeld. Dat kan toch niet waar zijn!'


  'O ja!' zei Anne op besliste toon.


  'Een hartinfarct?'


  'Een verkeersongeluk.'


  'Dat vind ik echt heel erg.'


  'Oké, oké.' Anne sloeg haar ogen neer. 'Om op uw vraag vooruit te lopen: ja, ik zal het bedrijf voortzetten en wat dat aangaat ben ik nu uw contactpersoon.'


  'Ik begrijp het.' Thales' stem klonk berustend. Blijkbaar was Guido voor hem een prettiger zakenpartner geweest. Het kon zijn dat de man uit principe niet van vrouwen hield. Die indruk maakte hij wel. Dat was prima, dan stond ze alleen maar steviger in haar schoenen. Thales deed zijn uiterste best om de draad weer op te pakken: 'Uw man en ik konden goed met elkaar opschieten, hij was bijzonder sympathiek, echt een correcte zakenman.' Hij strekte als een slechte acteur zijn linkerhand uit om aan te geven dat het wellicht beter was om een eindje verder te wandelen. Hij leek moeite te doen om hun ontmoeting zo onopvallend mogelijk te laten verlopen.


  'U kende mijn man?' vroeg Anne al lopend, terwijl ze verveeld naar de Egyptische museumstukken aan beide kanten van het vertrek keek.


  'Wat heet kennen,' antwoordde Thales. 'We waren met elkaar in onderhandeling.'


  Waarom had Guido de naam Thales nooit genoemd? Er klopte iets niet aan de hele zaak. Eigenlijk wilde ze de blozende man de waarheid zeggen; ze wist absoluut niet wat er speelde en waar het perkament was waarvoor hij een vermogen wilde betalen; maar toen veranderde alles, omdat de onbekende man begon te praten en daarbij gebruikte hij weer het woord 'wij'.


  'U vraagt zich natuurlijk af waarom wij voor een stuk perkament met een paar oude schrifttekens zo veel geld willen neertellen. Alleen al uit het bedrag blijkt hoe waardevol het stuk voor ons is, dat willen we niet verzwijgen. En ik kan me niet voorstellen dat er iemand meer biedt. Voor ons is alleen belangrijk dat niemand iets over het perkament te weten komt en al helemaal niet over de verkoop; en omdat we u beslist niet in de problemen willen brengen, willen we absoluut anoniem blijven. We betalen het gevraagde bedrag contant, de deal hoeft dus niet in de boeken te komen. Begrijpen we elkaar?'


  Anne begreep het volstrekt niet. Ze begreep alleen dat de merkwaardige man naast haar bereid was haar driekwart miljoen te betalen voor een voorwerp dat zij zogenaamd in haar bezit had, waarvan ze evenwel niets afwist - en dat mogelijkerwijs zelfs gestolen was. Volkomen onverwacht vroeg Thales:'Hebt u het perkament bij u? Ik bedoel, is het hier in Berlijn?'


  'Nee,' antwoordde Anne zonder na te denken en volledig overeenkomstig de waarheid. De man was door haar antwoord bijzonder teleurgesteld. 'Ik begrijp het,' zei hij met onthutste blik; met een snelheid die haar van haar stuk bracht, knikte hij haar ten afscheid beleefd toe en terwijl hij zich omdraaide, zei hij nog: 'We laten weer van ons horen, tot ziens.'


  In tegenstelling tot de vorige avond had Anne de man dit keer gemakkelijk kunnen volgen, ze had hem zelfs kunnen tegenhouden om hem nog een paar vragen te stellen; maar aan dergelijke gedachten kwam al snel een eind, omdat ze niet wist wat ze eigenlijk van hem wilde.
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  Anne bleef geen dag langer in Berlijn. Ze had het onverklaarbare gevoel dat er iets bijzonders zou kunnen gebeuren. De mistige straten, de stank van de rioolputten en het verkeerslawaai, het kwam allemaal opeens dreigend op haar over. Een dergelijk gevoel had ze nog nooit gehad, omdat er nooit aanleiding voor was geweest; tenslotte was ze een vrouw die met beide benen op de grond stond en alleen een slechte omzet en de belastingdienst konden haar schrik aanjagen. Nu betrapte ze zich er echter op dat ze opzij ging als er een auto naast haar stopte en dat ze met een grote boog om een bedelaar op straat heen liep, alleen omdat hij haar met een verwachtingsvolle blik aankeek. Het leek wel alsof alles alleen om haar draaide, hoewel de gebeurtenissen net als voorheen toch weinig met haarzelf te maken hadden. Tijdens de vlucht naar Miinchen, die voor haar een plezierige ervaring was (het zou lange tijd de laatste plezierige ervaring zijn), omdat boven de mist de zon scheen en ze een hele rij stoelen voor zichzelf had, probeerde Anne een verklaring te vinden voor alles wat er de afgelopen dagen was gebeurd. Ze vond er geen. Ze vroeg zich daarbij af of Guido's ongeluk op toeval berustte of dat iemand een handje geholpen had. Thuis zag ze dat er een rood briefje met een stempel van de politie op haar voordeur was geplakt met een met de hand geschreven opmerking of ze zich onmiddellijk bij het politiebureau wilde melden. De reden voor dit verzoek werd haar meteen duidelijk toen ze de deur opende. Inbrekers hadden het hele huis overhoopgehaald, kasten doorzocht, de inhoud in het wilde weg neergegooid, boeken van de boekenplanken gegrist, schilderijen van de haak genomen en zelfs tapijten omgedraaid. Toen ze zich tegenover die chaos zag geplaatst, ging Anne op een stoel zitten en huilde. Tot haar verbazing hadden de inbrekers zowel het kostbare zilverwerk als de verzameling porseleinen figuurtjes laten staan; na een eerste inventarisatie stelde ze vast dat er helemaal niets ontbrak, zelfs niet het geld, een paar honderd mark, dat voor het grijpen lag op een baroksecretaire. Daarmee leek wel duidelijk dat hier geen gewone inbrekers aan het werk waren geweest, maar dat hun daad verband hield met dat verduivelde perkament. Er bestond geen enkele twijfel dat die lui in het huis naar het perkament hadden gezocht, niets gevonden hadden en onverrichter zake weer verdwenen waren. Lui die bereid zijn driekwart miljoen voor een perkament te betalen, vergrijpen zich niet aan zilver. Maar ze bedacht dat een paar dingen niet logisch waren: bijvoorbeeld waarom die mensen met haar in Berlijn onderhandelden terwijl ze in Miinchen een inbraak pleegden in haar huis. Of waarom ze wisten dat zij, Anne, afwezig was, maar niet dat haar man dood was. Op het politiebureau vernam ze dat buren melding hadden gemaakt van de inbraak nadat ze twee verdachte figuren met zaklantaarns in de tuin hadden gezien. Er werd haar ook verteld dat bij het onderzoek naar de beschadigde auto geen technisch defect of beïnvloeding van buitenaf aan het licht gekomen was; met andere woorden: Guido had het ongeluk zelf veroorzaakt, menselijk falen - de meest gevoelloze betiteling die er voor de dood van een mens bestaat. In een envelop overhandigde de functionaris haar een aantal onbelangrijke dingen die tijdens het onderzoek aan de auto waren gevonden, waaronder een sleuteltje van de brievenbus dat al lange tijd zoek was, een creditcard met eenzelfde achtergrond, een niet meer werkende vulpen waarmee ze Guido, voorzover ze zich herinnerde, nooit had gezien en: een fotorolletje. Het fototoestel dat altijd in het dashboardkastje had gelegen ontbrak en toen ze daarnaar informeerde werd haar geantwoord dat er in het wrak geen fototoestel was gevonden.


  In deze uitzichtloze situatie, die zoals het ernaar uitzag meer dan één oorzaak en meer dan één reden had, wilde Anne ten eerste nog steeds weten met wie haar overleden man zijn zogenaamde zakenreis had gemaakt; ten tweede wilde ze vooral ook weten waar het perkament was; driekwart miljoen was tenslotte geen kleinigheid. En ten derde wilde ze duidelijkheid hebben in een zaak waar ze zonder het te weten meer bij betrokken was geraakt dan haar lief was. In een dergelijke, bijna niet te bevatten situatie klamp je je aan elke strohalm vast: heimelijk hoopte Anne dat ze, toen ze het fotorolletje liet ontwikkelen, kiekjes van de geliefde van haar man zou ontdekken; ze was immers alleen op zoek naar een bevestiging van haar vermoedens. Dan zou haar leven in elk geval in dat opzicht weer te overzien zijn; ze zou dan geen hoge dunk meer hebben van Guido en mannen in het algemeen en misschien besluiten op de een of andere manier wraak te nemen op de genoemde bevolkingsgroep.


  Daarom was Anne von Seydlitz in eerste instantie teleurgesteld toen het ontwikkelde rolletje haar werd overhandigd en ze in plaats van gewaagde kiekjes een reeks foto's zag die qua saaiheid zijn weerga nauwelijks kende; maar meteen daarop voelde het alsof ze door de bliksem was getroffen. Het waren opnamen van een verfomfaaid geschrift, zesendertig keer een en hetzelfde motief. Het perkament! Anne drukte haar handen tegen haar mond. Bij nadere bestudering van de negatieven was te zien dat de opnamen blijkbaar in allerijl in de openlucht waren gemaakt, waarbij iemand het kostbare voorwerp voor het toestel had gehouden. Wigulaus, die Anne meteen verdacht, ontkende dat hij aan de opnamen had meegewerkt, maar hij bevestigde wel dat hij het origineel kende. In elk geval had hij het in de safe van de winkel gezien, wat hem had verbaasd, omdat in de safe anders alleen voorwerpen van grote waarde, zoals sieraden of kunstwerken van goud, werden bewaard. Op de vraag of Guido ooit over het perkament had gesproken, antwoordde de jongen ontkennend: nee, hij wist alleen van het bestaan ervan af door het magazijnontvangstenboek, waarin hij de aankoop zoals hem was opgedragen geboekt had voor duizend mark.


  Inderdaad was het voorwerp volgens de voorschriften geboekt als


  'Koptisch perkament'. In de kolom 'herkomst' was, zo zag Anne,'particulier' vermeld. Wanneer hij het perkament voor het laatst in de safe had gezien, kon Wigulaus niet met zekerheid zeggen, waarschijnlijk op de dag voor Guido von Seydlitz' dood en hij voegde er verontschuldigend aan toe dat het perkament gewoon niet belangrijk genoeg had geleken om hem te interesseren.


  Of hij wist wat de betekenis was van de teksten op het perkament?


  O nee, zei Wigulaus lachend, de waarde van het geschrift was beslist niet gebaseerd op de inhoud, maar op de ouderdom. Overigens was de tekst op veel plaatsen onleesbaar. Alleen al het feit dat het op de kunstmarkt werd aangeboden, was aanleiding voor de conclusie dat het nauwelijks historische betekenis had.


  Zo eindigde dit gesprek, net als alle andere gesprekken die Anne sinds Guido's dood had gevoerd, met een groot wantrouwen en met het vaste voornemen om het geheim rond het perkament op eigen houtje te ontraadselen. In elk geval beschikte ze nu over meerdere afdrukken van uiteenlopende beeldkwaliteit, allemaal ongeveer ter grootte van een half A4'tje, die voor een deskundige beslist veelbetekenend waren. Anne had nu bij zichzelf het vermoeden, al kon ze daar geen enkele reden voor aanvoeren, dat de inhoud op de een of andere manier verband hield met Guido's dood.
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  Het was zo'n zelfbedachte vorm van logica, die bij buitenstaanders alleen hoofdschudden teweegbrengt, maar die voor de betrokkene zelf zo helder is dat hij ieder die eraan twijfelt met wantrouwen beziet. Gedreven door dit wantrouwen ging Anne aan de slag om een deskundige te vinden die haar de inhoud van het perkament kon uitleggen. Omdat ze bang was dat haar vervelende vragen gesteld zouden worden over de herkomst en de verblijfplaats van het document, wendde ze zich niet tot een erkend deskundige op het gebied van Koptische kunst en geschiedenis, maar riep ze de hulp in van een expertisebureau dat in de hele stad bekend was en dat je tegen contante betaling aan specialisten op elk denkbaar vakgebied kon helpen, meestal stokoude, halfblinde professoren die met emeritaat waren of aan drank verslaafde, ambteloze geleerden die echter over een aanzienlijke kennis beschikten en die bereid waren advies uit te brengen volgens de wensen van de opdrachtgever.


  Doctor Werner Rauschenbach behoorde tot de laatste categorie. Hij woonde op een zolderkamer in de KanalstraBe, waar de huizen vervallen waren, maar de huren laag.'Kijk uit in het trappenhuis!' had hij Anne door de telefoon gewaarschuwd. 'Er zitten gaten in de treden en de leuning kan ook niet veel meer hebben!' Hij had niet overdreven. Rauschenbachs onderkomen bleek in meerdere opzichten opmerkelijk te zijn; het onderscheidde zich vooral door twee dingen waarvan Anne er nog nooit zo veel op één plek had gezien: boeken en flessen, in het geheel geen bijzondere combinatie, maar in deze omvang onverwacht. Tegen de muren waren boeken opgestapeld, de meeste zonder de ondersteuning van een boekenplank, op de vloer lagen kniehoge stapels, zo op het oog zonder enig systeem, met daartussen flessen, grote rodewijnflessen. De enige plek aan de muren van het donkere werkvertrek die nog vrij was, werd ingenomen door een vergeelde tijdschriftfoto van Rita Hayworth uit de jaren veertig. Het leek erop dat voor Rauschenbach de tijd daar stil was blijven staan; hier had hij zijn uit drank en kennis bestaande droomwereld opgebouwd die hij ongevraagd tegenover iedereen die hem bezocht goedpraatte. En zo moest Anne een heel levensverhaal over zich heen laten gaan, niet zonder medeleven overigens, omdat de geschiedenis leerde dat iemand die op een zijspoor terecht was gekomen nauwelijks een kans had om weer aan het gewone leven deel te nemen. Meestal begint dit met een mislukt huwelijk en dat was bij Rauschenbach niet anders. Of de alcohol de oorzaak was van het mislukken of het mislukken de oorzaak van de alcohol, werd uit zijn beschrijving niet helemaal duidelijk.


  Zijn vader, zo vernam Anne, had het geld dat hij als lakenkoopman verdiende doelbewust vergokt. Hijzelf had zijn jeugdjaren doorgebracht in een vroom tehuis en dat was er de reden van dat hij nu nog altijd met een boog om kerken en geestelijken heen liep. Al vroeg, veel te vroeg, zo verbeterde hij zich, was hij getrouwd met een oudere vrouw, in een witte jurk en met groene mirte, maar dat was dan ook het enige geweest dat aan een huwelijk deed denken. De vrouw had meer uitgegeven dan hij verdiende - kunsthistorici worden niet per se goed betaald - met als gevolg schulden, verlies van zijn baan, een scheiding, en godzijdank geen kinderen.


  Tijdens zijn ontboezemingen jengelde ergens een platenspeler het Slavenkoor uit Nabucco, wat nog uit te houden was geweest als het apparaat niet continu dezelfde plaat herhaalde. Rauschenbach, van nature lang en mager met uitpuilende ogen, zat terwijl hij sprak op een stokoude, krakende stoel en zei toen hij zijn lotgevallen eindelijk onder woorden had gebracht: 'Wat hebt u over voor mijn verklaring van echtheid, mevrouw Von Seiler?'


  'Von Seydlitz,' verbeterde Anne hem beleefd en ze voegde eraan toe:


  'Dat is een misverstand.' En daarop haalde ze een grote foto uit een envelop tevoorschijn. 'Het gaat mij niet om een verklaring van echtheid. Weet u, ik heb hier een afdruk van een perkament. Nu wil ik van u graag weten waar het hier om gaat; wat is de inhoud van de tekst en wat is volgens u de waarde van het origineel?'


  Rauschenbach nam de afdruk van haar over en bekeek hem met ver uitgestrekte armen. Daarbij trok hij een gezicht alsof hij zojuist azijn had gedronken.


  'Duizend,' zei hij, zonder van de foto op te kijken,'vijfhonderd meteen, de rest bij aflevering van het gevraagde, geen rekening.'


  'Akkoord,' antwoordde Anne, die al snel doorhad dat een arme drommel als Rauschenbach niet werkte uit liefde voor de kunst maar om te overleven. Ze haalde vijf biljetten uit haar handtas en legde ze op de zwartgeverfde keukentafel die als bureau dienstdeed. 'Hoe lang hebt u daarvoor nodig?'


  'Hangt ervan af,' zei de magere man en hij ging naar het enige zolderraam, dat maar heel weinig licht doorliet. 'Hangt er helemaal van af waarmee we hier van doen hebben. Het origineel is niet in uw bezit, mevrouw Von Seiler?'


  'Von Seydlitz.'Anne wilde zo weinig mogelijk kwijt over het mysterieuze perkament. 'Nee,' zei ze bondig.


  'Begrijp ik,' bromde Rauschenbach stuurs. 'Heling?'


  Daarop barstte Anne uit: 'Dit gaat te ver, doctor Rauschenbach! Het perkament is me te koop aangeboden en ik wil van u weten of het zijn geld waard is en dan vooral wat het is. Maar als u bezwaar hebt...'


  Anne deed het enig juiste wat ze in deze situatie kon doen: ze deed alsof ze het geld weer terug wilde stoppen en daarmee waren alle bezwaren van de man in één klap verdwenen.


  'Nee, nee,' riep hij, 'begrijpt u me niet verkeerd, maar ik ben een voorzichtig iemand, ik wil me in dit geval nergens schuldig aan maken. U moet er niet van uitgaan dat ik niet weet dat de mensen die naar mij toe komen daarvoor een reden hebben. Tenslotte staat professor Guthmann bekend als de expert bij uitstek. Natuurlijk hebt u ook een goede reden om naar mij toe te komen, maar daar heb ik geen last van, zolang alles onder ons blijft - als u begrijpt wat ik bedoel, mevrouw Von ... Seydlitz.'


  In elk geval had hij nu haar naam onthouden, dacht Anne, en op hetzelfde moment werd haar duidelijk dat deze vent, die voornamelijk werd bezocht door mensen die iets te verbergen hadden, ook tot afpersing in staat kon zijn. Die gedachte gaf haar een onbehaaglijk gevoel, maar nog voordat ze over dat onplezierige idee verder kon nadenken, begon Rauschenbach, die als een rechercheur in de foto was verdiept, langzaam te praten: 'Voorzover ik het kan zien, gaat het hier om een Koptisch blad, het schrift is in elk geval Grieks, gecombineerd met demotisch schrift, kenmerkend voor het Koptisch uit de eerste eeuw na Christus. Dat zou betekenen, vooropgesteld dat het perkament echt is en geen vervalsing, en dat kan ik alleen maar vaststellen aan de hand van het origineel, dat het voorwerp minstens vijftienhonderd jaar oud is.'


  Rauschenbach merkte dat Anne hem opgewonden aanstaarde en hij probeerde haar hoge verwachtingen van meet af aan te temperen:'Ik hoop dat ik u niet teleurstel als ik zeg dat dit soort papieren beslist niet zeldzaam is en daardoor ook niet bijzonder waardevol. Er zijn er heel veel in kloosters en grotten gevonden, voornamelijk onbeduidende documenten, maar ook bijbelteksten en gnostische geschriften. Als ze in goede staat verkeren, wordt voor dergelijke perkamenten duizend mark betaald, maar bij dit stuk gaat het voorzover ik dat kan zien om een voorwerp van eersteklas kwaliteit. Weet u, mevrouwVon....'


  'Seydlitz!'vulde Anne opgewonden aan.


  'Weet u, mevrouw Von Seydlitz, er zijn niet veel mensen die Koptische manuscripten verzamelen en musea en bibliotheken hebben alleen belangstelling voor volledige rollen en dan vooral voor met elkaar verband houdende teksten die de basis zijn voor wetenschappelijk onderzoek.'


  Anne knikte: 'Ik begrijp het. U denkt dus niet dat dit perkament- vooropgesteld dan dat het echt is - voor iemand een buitengewoon begeerlijk object is?'


  Rauschenbach keek Anne aan. Hij leek onder de indruk te zijn van haar opmerkelijke formulering. Hij deed een poging te glimlachen.


  'Je weet nooit of iets voor iemand een buitengewoon begeerlijk object kan zijn. Duizend mark,' zei hij uiteindelijk, terwijl hij het hoofd schudde,'meer zou ik er niet voor geven.'


  Anne dacht na hoe ze de man de betekenis van dit perkament duidelijk kon maken zonder zichzelf prijs te geven. Ze had Rauschenbach natuurlijk alles kunnen vertellen wat er tot nu toe gebeurd was, maar ze twijfelde eraan of hij haar überhaupt zou geloven. En bovendien ontbrak het haar aan het nodige vertrouwen en daarom vroeg ze hem de tekst zo exact mogelijk voor haar te vertalen of in elk geval inhoudelijk weer te geven. Daarop haalde Rauschenbach van onder de tafel een fles tevoorschijn en hij schonk een ballonglas vol. 'Wilt u ook een glas?' vroeg hij een beetje afwezig in de verwachting dat Anne zou bedanken, en hij begon vervolgens, terwijl hij met zijn rechterhand onrustig heen en weer ging over de foto, aan een lange uitleg over de problemen bij het ontcijferen van dergelijke oude teksten; een afdruk, en dan ook nog eens een slechte, maakte het karwei nog veel moeilijker. Anne wist niet zeker of Rauschenbach gewoon te lui was en met een oppervlakkige expertise sneller geld wilde verdienen of dat hij een andere reden had om zich niet diepgaand met de tekst bezig te houden. Alsof de rode wijn zijn verstand scherpte, leek Rauschenbach haar gedachten te raden en verdiept in het blad zei hij:'U denkt natuurlijk dat ik me er met een jantje-van-leiden van afwil maken, maar op dat punt kan ik u geruststellen, ik zal u voorzover dat bij dit materiaal mogelijk is een vertaling geven.Alleen...' en daarbij zwaaide hij met zijn uitgestoken wijsvinger,'moet u er niet al te veel van verwachten.'


  Anne keek Rauschenbach aan.


  'Neemt u van mij aan,' verzekerde hij,'dat er hele codices uit de Koptische periode zijn geweest die niemand wilde hebben. Ik bedoel, bij dit soort vondsten is niet alleen de ontdekking zelf van belang, maar ook de wetenschappelijke inzet van de ontdekker, die alles documenteert en in een historische context plaatst. U moet weten dat een perkament of een papyrusrol geen mummie, beeldhouwwerk of gouden masker is, waar de mensen opgewonden van raken. Een van de belangrijkste ontdekkingen in dit opzicht, de zogeheten codex Jung, zwierf jarenlang de wereld over voordat de wetenschap er belangstelling voor kreeg. Dat is een ongelooflijk verhaal... maar ik zal u niet langer vervelen.'


  'Nee hoor,' antwoordde Anne, 'u verveelt me absoluut niet.' Ze kon zich daarbij niet aan de indruk onttrekken dat Rauschenbach zijn best deed om de betekenis van het perkament te bagatelliseren. En terwijl hij zijn glas bijvulde en begon te praten, peinsde Anne over de reden die Rauschenbach voor zijn gedrag kon hebben.


  'De ontdekking van de codex Jung,' ging Rauschenbach verder,'stamt uit het jaar 1945. Toen ontdekten Egyptische fellahs in aarden kruiken in een oud graf vijftien Koptische manuscripten, boeken met vergane leren banden, waarvoor geen mens belangstelling leek te hebben. Ze verkochten ze voor een paar piaster in Caïro, waar een van de boeken terechtkwam in een museum en ook een bij een antiquair. Elf andere - twee waren er inmiddels als brandstof gebruikt - zijn via duistere kanalen voorgoed verdwenen. Je hoorde er alleen nog via geruchten over. Er waren waarschijnlijk verschillende redenen voor het gebrek aan belangstelling voor deze lijvige manuscripten, maar een van die redenen was zonder twijfel de gnostische inhoud van de boeken.'


  'Kunt u dat misschien toelichten?'


  'Onder gnosis ofwel gnosticisme verstaat iedereen iets anders en dat heeft zo zijn redenen. In de eerste eeuwen na Christus waren er gnostische filosofen en theologen die op zoek gingen naar de oorsprong en het wezen van de mens. Kerkelijke gnostici zoals Origenes en Clemens van Alexandrië baseerden zich daarbij op het christelijk geloof. Niet-kerkelijke gnostici zoals Basilides enValentinus maakten er een oud-oosterse mystiek van. Het is duidelijk dat ze vijanden werden toen de ene partij beweerde dat de wereld het twijfelachtige product was van een gebrekkige, kwaadaardige scheppende kracht. Dus niet van Onze-Lieve-Heer die zachtaardig boven de wateren zweeft.'


  Rauschenbach grinnikte bij zichzelf.


  'Maar om terug te komen op de vondst van het manuscript: de antiquair in Caïro bracht zijn codex over naar Amerika, in de hoop daar een koper te vinden en een behoorlijke prijs te krijgen. Tevergeefs, zoals bleek. Geen verzamelaar of museum leek belangstelling te hebben voor het oude manuscript. Jaren later dook het stuk op in Brussel. Het was inmiddels van eigenaar verwisseld en nu werd het op de kunstmarkt aangeboden. Een Zwitserse mecenas kocht de codex en schonk hem aan het C.G. Jung-instituut in Zürich. Daar wordt hij nu nog steeds bewaard en sindsdien heeft hij de naam codex Jung.'


  'En de andere elfhoeken van die vondst?'


  'Een bizar verhaal! Na de ontdekking werd er eerst van uitgegaan dat ze spoorloos verdwenen waren en ze vreesden voor het ergste. Maar een Franse koptoloog die de in het museum bewaarde codex onder ogen kreeg, maakte bij de Academie van Wetenschappen in Parijs melding van het manuscript en de mogelijke betekenis ervan. Dat bericht verscheen in een tijdschrift in Caïro en daarop meldde zich een oudere vrouw; zij had die elf codices geërfd van haar vader, een munthandelaar uit Cairo, en was bereid ze aan het Koptisch Museum te verkopen voor vijftigduizend pond. Dat was een fiks bedrag, maar dat was het waard, want het ging toch om ongeveer duizend dicht op elkaar geschreven bladzijden in de Koptische taal en - dat had de Franse professor inmiddels ontdekt - niet minder dan 48 verschillende gnostische geschriften. Maar het ontbrak de verantwoordelijke instanties aan het nodige geld en toen was er, omdat de boeken inmiddels bekend waren, vanuit de hele wereld belangstelling voor de kostbare stukken. De Egyptische regering stak hier echter een stokje voor door de elf oude boeken, hoewel geen enkele instantie bereid was het gevraagde bedrag te betalen, in een kist te verzegelen en bij het museum in bewaring te geven. Daar lagen ze zeven jaar, er werd afgedongen en onderhandeld, ondertussen brak de revolutie uit en de Egyptenaren hadden andere zorgen. Uiteindelijk moest de rechtmatige eigenares haar vorderingen opeisen. Nu weet men dan wel waar de codices zijn, maar van de inhoud zijn alleen fragmenten bekend.'


  'Hoe is dat dan mogelijk?'


  'Daar zijn veel redenen voor, onschuldige en minder onschuldige. Wetenschappers zijn ijdele mensen. Hebben ze zich eenmaal in de materie ingewerkt, dan zijn ze zelden bereid zich in de kaart te laten kijken en vaak werken ze daarom hun halve leven aan zo'n voorwerp. De Kopten vertegenwoordigen in Egypte een onbeduidende godsdienst: de staatsgodsdienst is de islam en daarom is de belangstelling van de regeringsinstanties voor het analyseren van de geschiedenis van de Koptische religie uiterst gering. Maar er is nog een andere reden voor het niet openbaar maken van dergelijke teksten en die is misschien wel de interessantste.'


  'U maakt me nieuwsgierig.'


  'Welnu, die oeroude documenten zijn opgesteld door heel slimme mensen die het nageslacht iets wilden vertellen, die iets wisten waarvan het grote publiek niet op de hoogte was, de geheimen van de mensheid, om het zo maar te zeggen.'


  'En u wilt daarmee zeggen dat zulke geheimen ook nu nog bestaan?'


  Rauschenbach knikte: 'Daar ben ik zelfs van overtuigd.' Hij pakte het glas wijn, goot de inhoud met een klokkend geluid naar binnen en veegde met de rug van zijn hand over zijn mond.


  Anne keek hem aan. Praat toch verder, wilde ze zeggen. Maar ze zweeg. Later, daar was ze zich van bewust, zou ze zich hierover opwinden omdat ze de gelegenheid voorbij had laten gaan, maar om onverklaarbare redenen schroomde ze om nieuwe vragen te stellen; ze merkte dat Rauschenbach niet verder wilde praten en hij zou beslist de een of andere uitvlucht hebben bedacht. Daarom kwam ze weer terug op de eigenlijke reden van haar aanwezigheid en ze vroeg:


  'Wat denkt u, zou dit perkament hier afkomstig kunnen zijn van de door u genoemde ontdekking?'


  'Dat is onmogelijk,' antwoordde hij zonder na te denken en alsof hij zich er nog één keer van wilde vergewissen, hield hij de foto vlak voor zijn ogen. 'Dat is echt totaal onmogelijk.'


  'En hoe komt het dat u daar zo zeker van bent?'


  'Heel eenvoudig. Omdat uw document een perkament is.'


  'Nou en?'


  'De manuscripten waar ik het over had zijn papyrusrollen. Maar daardoor hoeft u niet teleurgesteld te zijn. Er zijn genoeg perkamenten die vanwege hun inhoud veel kostbaarder zijn dan papyrusmanuscripten.'


  Daar eindigde het gesprek. Rauschenbach zei dat Anne over drie dagen terug moest komen, in die tijd zou hij zich met de tekst bezighouden. Op weg naar huis, die ze lopend aflegde, liet ze haar gedachten gaan over het eigenaardige gedrag van Rauschenbach. Zo heel anders had ze zich de ontmoeting niet voorgesteld, maar één ding stoorde haar toch: de pientere doctor Rauschenbach had veel woorden verspild aan Koptische teksten, maar hij had met geen woord gerept van de inhoud van haar perkament, had ook geen enkel vermoeden uitgesproken: ongewoon voor een praatgrage drinker als hij. Anne wist niet wat ze uit dat gedrag moest opmaken. Ze twijfelde ook of ze zijn expertise kon vertrouwen; maar aan de andere kant kon ze geen plausibele reden bedenken waarom Rauschenbach haar oneerlijk zou behandelen. Het feit dat hij aan lagerwal was geraakt, wat hij maar al te gewillig aan zijn zware lot toeschreef, en dat dat haar niet zo beviel, had niet automatisch tot gevolg dat hij een slechte of onzorgvuldige wetenschapper was.Tenslotte onderscheiden de meeste genieën zich door hun ongebruikelijke manier van leven.
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  De drie dagen daarop probeerde Anne alles op een rijlje te zetten en daarbij betrapte ze zich erop dat ze, als ze zich simpelweg geen raad meer wist, als ze niets meer van alle gebeurtenissen begreep, verhalen begon te bedenken, verhalen die haar uiteindelijk angst aanjaagden, een onverklaarbare, verschrikkelijke angst. In een van die versies stuitte ze op Rauschenbach, die haar achtervolgde om in het bezit te komen van het geheimzinnige perkament, en op Donat, de man van de verlamde vrouw die, God weet waarom, het dodelijke verkeersongeval als in een misdaadroman in scène had gezet. Gedurende die dagen begon ze tegen haar gewoonte in te drinken, voornamelijk cognac, wat haar in het begin nog smaakte, maar waarvan haar maag na overmatig gebruik dusdanig van streek raakte dat ze herhaaldelijk moest overgeven. Ze verafschuwde zichzelf erom en begreep niet wat er allemaal in haar omging. Het verging haar als een vlinder die wordt meegezogen in een luchtstroom en door een enorme kracht wordt belet in de gewenste richting te vliegen. Anne voelde zich alsof ze door de luchtstroom van een onbekende macht werd meegezogen, waardoor ze in situaties verwikkeld raakte die steeds raadselachtiger werden, en ze was gewoon niet sterk genoeg om zich aan dit dilemma te ontworstelen. Ze overwoog wat spullen in een koffer te doen, alleen het hoogstnodige, en met het eerste het beste vliegtuig naar de Caraïben te vliegen zonder een adres achter te laten; maar meteen daarop stuitte ze op de blozende man, die haar na het verlaten van het vliegtuig opwachtte. Anne begon aan vervolgingswaanzin te lijden en dacht dat alles en iedereen haar naar het leven stond.


  Maar waar lag de ontsnappingsweg uit deze vicieuze cirkel? Het viel toch niet te ontkennen dat er de afgelopen dagen en weken dingen waren gebeurd die het haar moeilijk maakten om niet aan haar verstand te twijfelen? Guido was dood, een mysterieuze vrouw in zijn auto spoorloos verdwenen, onbekende mensen zaten achter haar aan en boden haar een vermogen voor een voorwerp dat zogenaamd niet meer waard was dan een paar honderd mark. Dat waren feiten en geen hersenspinsels.


  In elk geval voelde ze zich niet op haar gemak toen ze vrijdags tegen vijven zoals afgesproken Rauschenbach opzocht. Op de een of andere manier was hij in dit vervallen huis op zijn plaats; ze kon zich Rauschenbach maar moeilijk in een ander huis voorstellen. Nog voordat ze de versleten deurbel in een soort trechtervormige holte drukte, hoorde ze muziek. Daarom drukte ze langer op de bel dan gepast is voor een bezoeker, zodat het Rauschenbach, in slaap gesukkeld door de muziek en de rode wijn, niet kon ontgaan.


  Maar hij reageerde niet. Ook toen ze nog een keer hard belde, kwam er geen reactie. Anne bonsde met haar hand op de deur. 'Meneer Rauschenbach!' riep ze boos. 'Meneer Rauschenbach, doet u eens open!'


  Door het lawaai dat ze daarbij veroorzaakte kwam de huismeester opdraven, een sluwe Joegoslaaf met een verlamde voet, wat hem niet belette om met de andere, gezonde voet telkens twee treden tegelijk te nemen en ongewoon snel de bovenverdieping te bereiken.


  'Meneer niet daar?' vroeg hij glimlachend.


  'Jawel, hij moet er zijn, u hoort de muziek toch!' antwoordde Anne. De Joegoslaaf luisterde, drukte zijn oor tegen het hoekige deurpaneel en kwam, niet onverwacht, tot de conclusie: 'Muziek alleen als meneer thuis. Maar misschien...' en daarbij maakte hij het gebaar van iemand die een glas leegdrinkt, en hij knipperde met zijn ogen. Maar nog terwijl de huismeester met zijn pantomime probeerde duidelijk te maken dat Rauschenbach waarschijnlijk weer eens te diep in het glaasje had gekeken, trof het Anne als een zweepslag: binnenshuis klonk het gegalm van L'ho perduta, de aria uit Orpheus en Eurydice. Ook Anne drukte haar oor tegen de deur; ze voelde haar hartslag kloppen in haar slaap, geen twijfel mogelijk: de aria uit Orpheus!


  'Hebt u een loper?' vroeg Anne aan de Joegoslaaf. Die begreep de opwinding niet, tastte kalm in zijn broekzak, haalde een oude, grote sleutel tevoorschijn en stak hem omhoog: 'Huismeestersleutel,' zei hij grijnzend. 'Past overal.'


  'Maak nou toch open!' smeekte Anne.


  Met een schouderophalen, wat zoveel moest betekenen als: ik weet niet of dit wel in orde is, maar als u denkt... stak hij de plompe sleutel in het slot en Anne stormde de woning binnen. Rauschenbach zat aan zijn bureau, zijn bovenlichaam hing naar voren, zijn hoofd lag opzij gedraaid op het bureaublad. Uit zijn in een grimas vertrokken mond hing zijn tong, beslagen en ongewoon lang; zijn ogen waren open, maar alleen het oogwit was te zien. Dichterbij gekomen zag Anne donkere vlekken in zijn nek. Rauschenbach was gewurgd. Uit de platenspeler klonk nog altijd de aria. Toen die was afgelopen, ging de arm van de pick-up als door een magische kracht gestuurd omhoog, terug naar het begin, en de oneindig treurige melodie klonk opnieuw.


  'Nee! Nee! Nee!' riep Anne. Ze drukte haar handen tegen haar oren en stortte zich op het apparaat. Een afschuwelijk gekras, toen was het stil.
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  De nachten daarop sliep Anne slecht.


  Ze had het gevoel dat ze telkens maar een paar seconden wegdommelde, een paar seconden tegenover de eindeloze uren van een nacht. Krampachtig probeerde ze haar ogen open te houden en naar het plafond te staren, waar met geregelde tussenpozen de lichten van passerende auto's te zien waren om vervolgens weer snel te verdwijnen; want zodra ze haar ogen dichtdeed, stortten zich beelden over haar uit die haar als hinderlijke parasieten lastigvielen. Als bloedzuigers zogen de beelden zich vast in haar geheugen en ze waren voor Anne zo helder, zo duidelijk dat het moeilijk en van lieverlee bijna onmogelijk was onderscheid te maken tussen waanvoorstelling en werkelijkheid. En meer dan eens vroeg ze zich al wakend af of ze gek geworden was, of haar hersenen niet goed meer werkten, of het dromen waren die haar deze onwaarschijnlijke fantasiebeelden voorspiegelden, dromen die het regelsysteem van haar verstand hadden vernietigd. Misschien zat je zelf wel in die verongelukte auto, begon Anne zich in alle ernst af te vragen, misschien zijn je hersenen beschadigd door de botsing, misschien ga je zonder bewustzijn door het leven en beleefje dingen buiten de werkelijkheid om, misschien noemen ze de toestand waarin je je bevindt wel de dood?


  Op zulke momenten probeerde Anne soms op te staan om te bewijzen dat ze de controle over zichzelf nog niet kwijt was, maar die pogingen mislukten telkens. Het ontbrak haar gewoon aan de kracht om haar wil door te drukken, alsof iemand bezit had genomen van haar en nu elke beweging en elke gedachte stuurde. Dan begon Anne hardop te praten en de klank van haar stem, die door de muren werd weerkaatst, werkte kalmerend, verloste haar uit haar marteling, waarna ze haar ogen opende. Ik moet, zei ze telkens weer, de waarheid zien te achterhalen. Rauschenbachs dood had Anne opnieuw in een onaangename situatie gebracht. Ze werd althans aan pijnlijke verhoren onderworpen. Het kostte haar moeite om de rechercheurs duidelijk te maken dat ze eigenlijk niets wist van Rauschenbach en zijn leefgewoonten en dat ze hem voor zijn dood maar één keer had gezien. Verder zag Anne geen aanleiding om de reden voor haar ontmoeting met de deskundige te verdoezelen. Ze had, zo verklaarde ze tegenover de politie, Rauschenbach ter beoordeling een afdruk van een oud perkament overhandigd. Maar deze uitspraak bleek onverwacht een fout met verstrekkende gevolgen. Want ten eerste werd de afdruk niet bij Rauschenbach aangetroffen en ten tweede werd Annes bewering dat het origineel van het perkament bij het auto-ongeluk was verdwenen opgevat als raadselachtig en weinig geloofwaardig, zodat Anne von Seydlitz dan wel niet van de daad zelf werd verdacht, maar er toch van werd beschuldigd in het hele geval een duistere rol te spelen. Hoewel ze geen verband kon ontdekken tussen Rauschenbachs gewelddadige dood en het perkament, kon die mogelijkheid niet worden uitgesloten. Het verdwijnen van de afdruk wees daar in elk geval op en hoe meer ze erover nadacht, des te meer kreeg ze het gevoel dat ook Guido een gewelddadige dood was gestorven. Om vooruitgang te boeken moest ze echter de betekenis van het perkament kennen, moest ze de kunsthistorische waarde ervan achterhalen of iets over de inhoud te weten komen.


  Anne herinnerde zich in dit verband een man die Rauschenbach min of meer terloops had genoemd en die ze van naam kende, maar met wie ze nog nooit te maken had gehad. Hoe had Rauschenbach het ook alweer gezegd? - 'Tenslotte staat professor Guthmann bekend als de expert bij uitstek.'


  Met een tweede afdruk ging Anne op weg naar het instituut aan de MeiserstraBe, een gebouw uit de naziperiode in pompeuze stijl, met een trappenhuis met stenen treden en een marmeren balustrade. Op de tweede verdieping trof ze een dubbele, witgeverfde toegangsdeur aan met daarop de naam Guthmann, maar aanmelden en betreden, zo kondigde het bordje streng aan, was alleen mogelijk via kamer 233, een instructie die Anne opvolgde.
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  Je steltje professoren aan een universitair instituut meestal voor als oude heren met een buikje en een donker pak met gilet. Guthmann voldeed absoluut niet aan dat clichébeeld. Hij droeg een spijkerbroek, had halflang krulhaar en maakte eerder de indruk een slecht betaalde assistent te zijn dan het hoofd van een instituut. In het midden van het vertrek, dat minstens twee keer zo hoog was als bij moderne bouwwerken, stond een lange, oude tafel waarop opengeslagen boeken, talloze volgeschreven vellen papier en stapels manuscripten waren uitgespreid die met linten waren samengebonden alsof het geschenken waren. Guthmann trok van onder de tafel een kale, houten stoel tevoorschijn, verzocht Anne daarop plaats te nemen en vroeg wat de reden was van haar komst. Anne gebruikte hetzelfde verhaal als ze bij Rauschenbach had opgedist: het perkament was haar te koop aangeboden en ze was benieuwd naar de waarde en de inhoud.


  Guthmann pakte het blad aan en bestudeerde het met samengeknepen ogen. Daarbij tuitte hij de lippen en vertrok zijn gezicht tot een grimas, zoals iemand die pijn heeft. Hij zweeg.


  Opeens sprong hij op, alsof hij een angstaanjagende ontdekking had gedaan, diepte van onder de boeken en manuscripten een grote ronde loep op, liet zich weer terugvallen op zijn stoel en verplaatste het glas in horizontale richting over het blad. Af en toe schudde hij geërgerd het hoofd, maar meteen daarop begon hij fijntjes te glimlachen en knikte hij begrijpend.


  'Waar hebt u dat vandaan?' informeerde Guthmann.


  Overeenkomstig de waarheid antwoordde Anne:'Ik heb het zelf niet', en onzeker voegde ze eraan toe: 'Het werd me alleen aangeboden.'


  'Ik begrijp het,' antwoordde Guthmann zonder op te kijken van het blad. 'Wat moet het kosten, als ik vragen mag?'


  Anne haalde haar schouders op.'Ik moet een bod doen.'


  'U moet weten,' begon de professor omstandig, 'dat Koptische perkamenten geen vermogen waard zijn; er zijn er gewoon te veel van op de markt. De waarde van een dergelijk stuk wordt niet zozeer bepaald door de ouderdom of de staat waarin het zich bevindt, maar meer door de inhoud van de tekst. En deze tekst lijkt me niet oninteressant. Hier'- Guthmann pakte de loep en wees Anne op een bepaalde regel - 'hier lees ik de naam"Barabbas".'


  'Barabbas?'


  'Een historisch fantoom. Hij waart rond door Koptische maar ook door joodse teksten. De bijbelse teksten noemen hem een oproermaker. Zelfs in de Dode-Zeerollen komt de naam voor, maar zijn betekenis wordt nergens genoemd. MarcVossius, een collega die doceert aan de universiteit van Californië in San Diego, heeft zich een half leven lang met deze Barabbas beziggehouden en veel mensen zijn alleen daarom al van mening dat hij gek is.'


  Anne von Seydlitz was opeens klaarwakker. 'Begrijp ik u goed, professor, dat er een historische figuur genaamd Barabbas bestaat die van zo'n grote betekenis is dat zijn naam in verschillende overleveringen opduikt zonder dat men er tot op heden in is geslaagd de betekenis van dit... dit fantoom te achterhalen?'


  'Dat klopt.'


  'En deze Barabbas wordt op dit perkament genoemd?'


  Guthmann pakte de loep weer op, tuurde door het glas en zei: 'Het lijkt er tenminste wel op.'


  Anne drong verder aan:'Zijn er meer van dat soort historische fantomen?'


  'O ja,' antwoordde de professor. 'Ze waren niet allemaal zo mededeelzaam als Julius Caesar: over zijn leven weten we vanuit de eerste hand; aan de andere kant zijn er veel geschriften verloren gegaan.Van Aristoxenos, een leerling van Aristoteles, weten we bijvoorbeeld bijna niets, hoewel hij een van de slimste mensen was die ooit hebben geleefd. Hij heeft 453 boeken geschreven, maar er is er niet een bewaard gebleven. Van Barabbas weten we alleen de naam en een paar verwijzingen naar hem als persoon.'


  In de verdere loop van het gesprek gaf Guthmann te kennen dat hij zelf veel belangstelling had voor het perkament en Anne dacht dat dat ook wellicht de reden was waarom de professor bleef weigeren een waarde toe te kennen aan het voorwerp. Ruim een week, zo zei hij ten slotte, moest ze hem de tijd gunnen. Die tijd had hij nodig om de inhoud van het geschrift te bestuderen. Over een honorarium werd met geen woord gesproken.


  Anne voelde zich na het bezoek aan professor Guthmann ietwat opgelucht. Waarom, dat kon ze niet zeggen, maar ze had nu een bevestiging gevonden dat het perkament in al die merkwaardige gebeurtenissen van de laatste dagen een centrale rol speelde. Toen ze door het grote portaal van het instituut weer buiten kwam, glipte er een man langs haar heen die ze meende al eens eerder gezien te hebben, maar ze verwierp die gedachte meteen. Ze had elke nacht al met zo veel beelden en met zo veel mensen te kampen, dat er geen ruimte was voor een nieuwe verdenking.


  Op de weg terug ging ze in de TheresienstraBe een restaurantje binnen waar aan hoge marmeren tafeltjes heerlijke pastagerechten werden geserveerd. Anne dacht na. De naam Barabbas maalde steeds door haar hoofd.


  's Nachts, terwijl ze in bed lag te woelen en er net als de vorige nachten beelden op het plafond verschenen en weer verdwenen, begon ze hardop te praten: 'Barabbas, wie ben je? Barabbas, wat wil je van me?'


  Angstig luisterde ze of de geheimzinnige kracht die al zo veel verschrikkelijks teweeg had gebracht, antwoordde, maar het bleef stil in het eenzame huis, alleen het slaan van de staande klok op de benedenverdieping was regelmatig te horen.


  'Je bent niet goed wijsje bent gek,' fluisterde Anne slaapdronken, alleen maar om zichzelf moed in te spreken, vervolgens verzonk ze weer in die onaangename halfslaap, die de fantasie prikkelt en het verstand als een drug bedwelmt. Zo meende Anne ook dat het rinkelen van de telefoon, waardoor ze plotseling opschrok, alleen verbeelding was en ze duwde het kussen over haar hoofd tot ze niets meer hoorde. Misschien, dacht Anne, toen ze weer tot rust gekomen was, kon ze maar beter naar een psychiater gaan in plaats van met dat mysterieuze perkament van de ene naar de andere koptoloog te lopen. Maar dan zou ze wellicht nooit achter de waarheid komen, waarom Guido om het leven was gekomen en waarom ze overal waar ze naar een oplossing zocht op een muur van stilzwijgen stuitte. En opnieuw rinkelde de telefoon met de meedogenloosheid waartoe zo'n apparaat in het holst van de nacht in staat is. Nog terwijl Anne haar hoofd in het kussen verborg, drong het tot haar door dat dit geluid misschien helemaal niet aan haar fantasie ontsproot, nee, hij ging echt over.


  Ze tastte in het halfduister naar de hoorn en nam slaapdronken op:


  'Hallo?'


  'Mevrouw Von Seydlitz?' klonk het vanaf de andere kant van de lijn.


  'Ja'


  'U moet,' zei de stem van een man, 'niet langer naar het perkament zoeken. In uw eigen belang.'


  'Hallo!'riep Anne opgewonden.'Hallo, wie bent u?'De lijn was dood. Opgehangen.


  Anne dacht dat ze de stem kende, maar ze wist niet zeker of het echt Guthmann was. En al was dat zo, wat zou de professor dan voor reden hebben om haar op dit tijdstip op te bellen; waar wilde hij haar voor waarschuwen?


  Ze hield het in bed niet langer uit. Anne stond op, ging naar de badkamer, liet koud water over haar gezicht stromen, kleedde zich haastig aan en schakelde het koffiezetapparaat in. Het apparaat perste luidruchtig water in het filter, als een kikker in de paartijd. De geur die het verspreidde, werkte ontnuchterend en ze ging, het koffiekopje met beide handen omvattend, in een luie stoel zitten.


  'Barabbas,' mompelde ze zachtjes, 'Barabbas', en ze schudde haar hoofd.


  Zo zat ze bibberend voor zich uit te staren tot het eerste ochtendgloren zich aandiende, voor Anne een bevrijding.
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  In uitzichtloze situaties zoals deze zijn er momenten waarop de spanning opeens plaatsmaakt voor inzicht, waarop plotseling een sprankje hoop opdoemt dat in staat is alle problemen op te lossen alsof het een tovermiddel is. Zo verging het Anne von Seydlitz. Guthmann wist meer van het perkament af dan hij bij hun ontmoeting de vorige dag had losgelaten. Achteraf gezien mocht ze zelfs aannemen dat de professor alles wist. Als dé deskundige op het gebied van koptologie kende hij beslist niet alleen de inhoud, hij moest ook geïnformeerd zijn over de samenhang die het blad zo waardevol maakte. Het leek Anne niet juist naar het instituut te gaan om hem ter verantwoording te roepen; want indien Guthmann meer wist dan hij bij hun eerste ontmoeting had toegegeven, zou hij ook bij een tweede ontmoeting niet simpelweg alles verklappen. Wilde ze überhaupt een kans maken, dan moest Anne de professor overrompelen. Ze nam zich voor hem met een behoorlijk bedrag over te halen; want aan zijn uiterlijk te zien had Guthmann geld nodig.


  Tegen 17.00 uur parkeerde ze haar auto schuin tegenover het instituut, waar ze goed zicht had op de ingang. Ze was van plan hem op te wachten, om een gesprek te vragen en hem dan tijdens een gezamenlijk etentje een royaal aanbod te doen om hem aan het praten te krijgen. Na drieënhalf uur, tegen halfnegen, kwam er een conciërge in het portaal die aanstalten maakte om het gebouw af te sluiten. Anne stapte uit, rende de straat over en vroeg de conciërge of meneer Guthmann nog binnen was. Hij antwoordde dat er niemand meer aanwezig was, maar vergewiste zich daarvan door een telefoontje, waar geen reactie op kwam.


  De volgende dag was Anne, na opnieuw een slapeloze nacht, 's ochtends al om halfacht ter plaatse. Maar ook dit keer wachtte ze vergeefs. Guthmann kwam niet. Ze zag nu geen reden om de professor niet thuis op te zoeken. Het adres zocht ze op in het telefoonboek: Guthmann, prof. dr. Werner. Werner Guthmann woonde in een rijtjeshuis in een buitenwijk in het westen, waar de huizenprijzen betaalbaar waren. Nadat ze had aangebeld, deed een vrouw van middelbare leeftijd de deur open. Ze gedroeg zich afwijzend. Anne legde haar verzoek omstandig uit; de professor was de enige persoon die haar verder kon helpen. Maar nog voordat ze haar verhaal in de gauwigheid kon vertellen, onderbrak de vrouw haar: het speet haar heel erg dat ze haar niet kon helpen, haar man was sinds twee dagen spoorloos verdwenen. De politie was al naar hem op zoek.


  Anne schrok. Aan dat verdomde perkament leek een vloek te kleven die haar als een schaduw volgde. Ze nam haastig afscheid en terwijl ze naar haar auto liep, kwam opnieuw de gedachte bij haar op dat ze volslagen gek was. Maar meteen daarop besefte ze dat ze bij haar volle verstand was, omdat ze haar situatie en de omstandigheden die ertoe geleid hadden zonder meer logisch kon analyseren.Toch leek het erop dat een geheimzinnige kracht zich over haar en haar leven had uitgespreid, als een soort inktvis die in staat was zijn tentakels ook uit te strekken naar een buit die zich op afstand bevond.


  


  



  Hoofdstuk 2


  Dante en Leonardo


  verborgen geheimen
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  Het is onzin als mensen beweren dat iemand die zijn leven heeft afgesloten niet helemaal helder is.Vossius was zo helder dat er bij hem zelfs - tegen zijn gewoonte in - voortdurend allerlei getallen door het hoofd gingen, getallen die voor hem en voor de situatie waarin hij zich bevond van geen enkele betekenis waren. Zo overwoog hij in alle ernst of hij werkelijk twintig franc wilde uitgeven voor de lift die hem naar het derde platform zou brengen, of dat hij een paar franc zou bezuinigen en lopend de trap naar het eerste platform zou bestijgen. Op een afbeelding naast de kassa zag hij dat dat zich op een hoogte van slechts 57 meter bevond; maar om een dodelijke val te maken was dat in elk geval toereikend.Toen zei hij echter bij zichzelf: je gaat maar één keer dood - en hij wilde Parijs nog eenmaal van bovenaf zien, van driehonderd meter hoogte. Dus ging hij geduldig in de rij voor een van de loketten staan, met het vaste voornemen om tegen een bedrag van twintig franc een einde te maken aan zijn leven, helemaal van bovenaf.


  Bezoekers van de Eiffeltoren worden zwaar op de proef gesteld, omdat de rijen wachtenden die het karakteristieke bouwwerk willen bestormen altijd oneindig lang lijken, zelfs op een gure herfstdag als deze. Te beginnen bij hemzelf begon hij het aantal wachtenden voor zich te tellen. Hij kwam uit op ruim negentig en berekende dat hij, als iedereen slechts twintig seconden nodig had om een kaartje te kopen, een halfuur moest wachten.


  Jawel, met de dood voor ogen zijn dat onzinnige gedachten, maar ze worden dan ook alleen beschreven om de helderheid van zijn gedachten weer te geven, wat sommigen naderhand misschien zouden betwisten. Dat ging zelfs zover dat hij de mensen voor en achter zich heimelijk - dus met een nadrukkelijke achteloosheid, die eenoplettende toeschouwer beslist niet zou ontgaan - opnam, of ze niet de wonderlijke kalmte in zijn optreden zagen, die iemand kenmerkt die nog maar één doel voor ogen heeft. Hij betrapte zich er zelfs op dat hij luidruchtig kuchte, hoewel hij daartoe geen enkele behoefte voelde, alleen maar om geen verkeerde indruk te wekken. Op een bepaald moment tijdens de eindeloos lijkende minuten dat hij wachtte, kwamen de krantenberichten hem voor de geest die zijn sprong van de Eiffeltoren tot gevolg zou hebben. Misschien onder 'Ver-mist' of-nog verachtelijker - een eenkolomsberichtje onder'Plaatselijk nieuws' tussen een verkeersongeluk in de Rue Rivoli en een inbraak in een woning in het Quartier Latin. Terwijl hetgeen hij in de dood met zich meenam van zo'n grote betekenis was dat het alle vette krantenkoppen van over de hele wereld de volgende dag zou verdringen. Hij kende geen angst voor wat hij van plan was, omdat je voor de dood niet bang hoeft te zijn, alleen voor het sterven, en in zijn geval zou dat zo snel verlopen dat er geen tijd was om te jammeren. Hij had ergens gelezen dat je helemaal geen pijn voelt als je van een hoge toren springt, omdat je kort voor de smak het bewustzijn verliest. Hij stond alleen sceptisch tegenover het idee wie dat nu werkelijk weten kon, of het niet alleen droge theorie was, want de praktijk had natuurlijk niemand overleefd. Toch begon hij niet te twijfelen, hoewel hij uiteraard wist dat het besluit om een einde aan zijn leven te maken niet uit vrije wil was geboren. Maar zijn voornemen was zo onwankelbaar dat niets hem daarvan kon afbrengen. Op de een of andere manier werkte dit vaste voornemen voor hem zelfs zo bevrijdend dat hij een chic geklede blonde vrouw die voorbij paradeerde - een andere benaming was er niet voor de manier waarop ze haar nieuwe kleding demonstreerde - nafloot, waarbij hij zijn ogen liet rollen als een barokke heilige. Dat had hij nog nooit in zijn leven klaargespeeld, een man uit zijn milieu en van zijn leeftijd!


  Hij had, dat werd hem opeens duidelijk, een plichtsgetrouw, door de maatschappij met bewondering gadegeslagen leven geleid en zich altijd zo gedragen als men van een man in zijn positie verwachtte. Niet zonder trots had hij zijn leven geleid, het leven van een vooraanstaand wetenschapper, hoogleraar in het comparatisme. Hij had voor dit vak gekozen omdat hij er dankzij zijn voortreffelijke geheugen uitstekend geschikt voor was en het als belangrijk beschouwde, hoewel hoogstens een op de duizend mensen wist dat het hier om vergelijkende literatuurwetenschap ging.


  Aan de muzen, om precies te zijn aan zijn researchopdracht aan de universiteit van Californië in San Diego, had hij zijn huwelijk opgeofferd- nou ja, opgeofferd: het eerzame, alledaagse huwelijk was zonder zijn besluit om naar Leibethra te gaan ook wel stukgelopen. Het was daarom goed uitgekomen dat hij het door de maatschappij voorgeschreven samenlevingsideaal zonder veel opzien te baren had kunnen ontvluchten en zodoende de druk van een Amerikaanse leerstoel kon inwisselen voor de vrijheid van een internationaal onderzoeksinstituut. Vossius zette een paar trage passen in de richting van zijn einde. Hij vond het onprettig dat de mensen achter hem meteen dicht tegen hem aan kwamen staan. Langzamerhand begon het wachten hem te lang te duren, vond hij de rij wachtenden vervelend en begon het onverklaarbare gevoel dat zich van je meester maakt als je je in het nauw gedreven voelt hem te bekruipen.


  Door dat benauwde gevoel had hij zijn leven lang nooit georgani-seerde bijeenkomsten bezocht, die hij zelf al als zodanig bestempelde als er meer dan zes mensen rond een tafel zaten. Vossius had het zich eigen gemaakt om problemen niet zittend maar lopend op te lossen, net als Aristoteles en zijn leerlingen. Engte resulteert in domheid, luidde een van zijn vaak geciteerde beweringen, die hij met talloze voorbeelden uit de geschiedenis wist te onderbouwen. De professor had trouwens nog meer gewoonten die niet in het alledaagse pasten en die van hem dus een vrij ongewone man maakten. Daar hoorde ook bij dat Vossius zichzelf met onregelmatige tussenpozen van twee tot vier maanden een hongerkuur voorschreef, waarbij hij acht dagen lang alleen mineraalwater tot zich nam. De reden voor deze zelfkastijding was niet gelegen in bijvoorbeeld gewichtsproblemen, zoals je misschien zou verwachten; Vossius geloofde daarentegen op deze manier zijn concentratie en het denkvermogen op zich te bevorderen. Ook het geheim van Barabbas was hij tijdens zo'n hongerkuur op het spoor gekomen.


  Dit vasten had dus meer te maken met een filosofie dan met de zorg voor zijn gezondheid, waarop Vossius eerder roofbouw pleegde. Want zijn beroep was voor hem nooit een middel geweest om geld te verdienen, wat een zorgvuldig afgemeten veertigurige werkweek tot gevolg zou hebben gehad; nee, zijn beroep was voor hem een behoefte, je kon bijna zeggen een verslaving, die hij ook 's nachts niet kon opgeven. Nachtelijke uitstapjes naar de wereld van het comparatisme, waarbij hij een bepaald spoor bleef volgen tot hij totaal uitgeput was (cola en zware sigaretten deden daarbij ook het nodige), dreven hem vaak tot aan de rand van een instorting. Nee,Vossius had nooit gezond geleefd. Zijn beroep was een van die hartstochten die iemand slopen maar nooit helemaal kapotmaken.


  Had hij geweten dat hij op een dag het slachtoffer zou worden van zijn eigen kennis, dan had hij nooit voor dit vreselijke beroep gekozen; als eerzaam ambtenaar of ambachtsman met oog voor kunst had hij een fatsoenlijk leven kunnen leiden zonder ooit voor zichzelf op de vlucht te hoeven slaan. Socrates vergiste zich - en dat was vast niet voor het eerst - toen hij zei dat weten het enige goede is voor de mens en onwetendheid het enige slechte. Onwetendheid kan groot geluk betekenen en weten meedogenloos ongeluk, daar bestaan talloze voorbeelden van. En het is absoluut niet kwaad bedoeld als je beweert dat de onwetenden het fortuinlijkst zijn: dat is zo. Hun leven is een paradijs en hun werk broodwinning, niet belast met het warnet van twijfels waarmee kennis ondoordringbaar omgeven is, omdat kennis niets anders is dan een steeds terugkerende vorm van twijfel. Wat anders dan twijfel had de mensheid het grootste inzicht geschonken? En als hij, Vossius, niet had getwijfeld, als hij had geloofd dat Dante, Shakespeare,Voltaire en Goethe, ja, zelfs Leonardo niet meer waren dan geniale verhalenvertellers en niet had geweten dat ze deelgenoot waren van een onvoorstelbaar mysterie, dan zou hij onwetend zijn gebleven, maar gelukkig.


  Nu echter moest hij voor zichzelf beducht zijn, voor zijn kennis en voor degenen die achter deze kennis aan zaten. (Dat hij op de vlucht was voor de gevolgen van een strafbaar feit hadVossius op dat moment verdrongen.) Achteloos, bijna verveeld, wat echter, zoals gezegd, absoluut niet overeenkwam met zijn psychische toestand, stopte hij zijn handen in zijn broekzak. Zijn rechterhand schoot onwillekeurig terug toen hij het flesje in zijn zak voelde.


  Het was niet het flesje op zich waardoor hij opnieuw geagiteerd raakte, maar de uitwerking die de bijtende inhoud had gehad, kleurloos, reukloos, olieachtig: H2SC>4.Terwijl hij met zijn vingers over het hoekige flesje streek, keek hij opnieuw om zich heen, maar hij kon geen bewegingen ontdekken waaruit hij had kunnen concluderen dat hij werd gevolgd.


  Uit het riooldeksel waar hij op stond, steeg de weerzinwekkende geur van warm rioolwater op enVossius wilde om daaraan te ontsnappen uit de rij stappen, maar hij hield vol om maar niet op te vallen. Belachelijk, dacht hij, hoe makkelijk het in deze stad was om een misdaad te plegen en hoe eenvoudig het was om gewoon in het niets te verdwijnen. Door zijn uiterlijk was dat echter niet zo moeilijk, want zo ongewoon en geniaal professor Vossius was wat verstand betrof, zo alledaags was zijn verschijning. Aan zijn leeftijd van amper 55 jaar viel niet te tornen. Zijn ovale, weke gezicht werd gedomineerd door een lange, smalle neus en een hoog voorhoofd, zoals wel wordt gezegd als de haargrens zich niet meer op de oorspronkelijke plaats bevindt.Vossius dacht er echter niet aan om onder de een of andere tekortkoming in zijn uiterlijke verschijning te lijden, bijvoorbeeld de langgerekte oren waaruit plukjes haar groeiden, zoals bossen riet bij een poel. Als je beter keek, had dit gezicht iets harmonieus over zich en een geraffineerde vriendelijkheid, die voornamelijk van zijn kleine ogen afkomstig was. Die ogen waren voortdurend in beweging; ja, je had na een ontmoeting al snel het idee dat ze onophoudelijk op zoek waren naar iets nieuws. Zijn kleding was altijd correct, maar verre van modieus of chic, zo ook op deze gedenkwaardige dag: over een openstaand overhemd droeg hij een kakikleurig pak en een verkreukelde beige trenchcoat.
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  Zolang hij zich kon herinneren, hield hij al van Parijs. Hij had hier na de oorlog gestudeerd, in de Rue des Volontaires, vlak bij het Pasteurinstituut gewoond, helemaal boven op de zolder, bij een weduwe die voortdurend een sigaret in haar mondhoek had hangen en kamers verhuurde om haar weduwepensioen aan te vullen. Twee zolderramen keken uit op een binnenplaats en het meubilair had betere tij-den gekend, misschien zelfs de bestorming van de Bastille; in elk geval stak uit de bank, die overdag als zit-en 's nachts als slaapplaats diende, op alle denkbare plekken zwart paardenhaar en het rook er ook nog eens naar paarden.


  's Winters, als de wind door de afgebladderde ramen gierde als het gejank van de zwerfhonden onder de bruggen van de Seine, kon de zwarte, ronde ijzeren kachel het werk sowieso niet aan. Maar bovenal was mevrouw Marguery, zoals de kettingrokende weduwe heette, gierig met warmte brengende briketten en zijn aanbod om het kostbare goedje de zes trappen op naar boven te dragen (in de hoop een calorie of wat achterover te kunnen drukken) wees mevrouw af. Ze telde de briketten met de precisie van een boekhouder en wees ze toe, vier stuks per dag, watVossius als hij eraan terugdacht nog steeds deed rillen. Maar nood maakt vindingrijk, vooral als het om de eerste levensbehoeften gaat. Op vlooienmarkten rond de Porte de Clignancourt en bij de uitdragerijen in Village Saint-Paul kon je toen voor een paar centime dikke, oude boeken kopen met stevige kartonnen banden, waarvan het titelblad of andere bladzijden om onverklaarbare redenen ontbraken. Hoewel hij op bijna eerbiedige voet stond met bedrukt papier, deinsde Vossius er beslist niet voor terug zijn ijzeren kachel ermee te voeden, zij het met een slecht geweten.


  Om hem te rehabiliteren moet worden opgemerkt dat Vossius elk boek vóór het verbranden aan een onderzoek onderwierp, niet om de brandbaarheid te testen maar, zoals het een aankomend wetenschapper betaamt, de inhoud. Die stond, zoals de jonge Vossius al snel ontdekte, lijnrecht tegenover de verbrandingswaarde van het werk. Eenvoudiger gesteld: het niveau van dunne boeken was veel hoger dan van dikke, maar ze brandden korter.


  Het is in elk geval aan mevrouw Marguery's gierigheid toe te schrijven dat Vossius uit de te verbranden boeken een exemplaar viste van Dantes Divina Commedia, een Italiaanse uitgave zonder vermelding van jaar of plaats, die zich van alle andere boeken die hij tot dan toe had verstookt op één punt onderscheidde: alle boeken waren zoals gezegd beschadigd, ze waren oud en incompleet en daardoor zo goed als onverkoopbaar. Dat gold niet voor deze uitgave van Dante. Deze Goddelijke komedie bevatte naast de drie bekende hoofddelen 'Inferno'(hel),'Purgatorio' (vagevuur) en'Paradiso' (paradijs) nog een nawoord'Verita' (waarheid), een deel dat helemaal niet bestond of kon bestaan, omdat het in alle bekende uitgaven van dit werk ontbrak. Later verwenste hij zichzelf heimelijk dat hij het boek niet in de zwarte, ijzeren kachel had gegooid. Want met dit onooglijke, beduimelde boek, waarvan hij zich de prijs niet eens meer kon herinneren- maar meer dan 25 centimes kon het niet geweest zijn - begon alles, al had hij daar natuurlijk geen vermoeden van. Die 25 centimes, die Vossius volstrekt niet had uitgegeven om zijn geest te verruimen maar uit een verachtelijke behoefte aan warmte, zouden zijn leven veran-deren, erger nog, ze zouden er de oorzaak van zijn dat hij nu de sprong van de Eiffeltoren als enige uitweg zag.


  Terug naar Dante: iedere student in de literatuur leert in het eerste semester over de raadselen waarin zijn belangrijkste werk gehuld is, ja, strikt genomen bestaat het alleen maar uit raadselen, wat al begint met de titel, de Goddelijke komedie. Voorzover bekend is, heeft Dante Alighieri zijn werk helemaal geen Goddelijke komedie genoemd, enkel Komedie, maar dat benadrukt alleen maar het mysterie rond dit boek; want er valt weinig te lachen, eerlijk gezegd niets. Toch koos hij de titel niet zomaar.


  Eeuwenlang dachten de mensen dat een boek dat als inhoud hel, vagevuur en paradijs had, wel een vroom werk moest zijn in de geest van de Heilige Moederkerk. Maar de kap maakt nog geen monnik en op zijn tocht door het paradijs ontmoette Dante wel koningen, dichters en niet-christelijke filosofen, maar geen pausen, over wie hij alleen vol hoon sprak. Van vroomheid was dus geen sprake. God zij met ons: zelfs achter de Heilige Maagd Maria gaat Beatrice schuil, de onbeantwoorde liefde uit zijn jonge jaren.


  Dante was zeer zeker een knappe kop, mogelijk bezat hij in zijn tijd de meeste kennis van iedereen, zodat hij zich vaak alleen uitte in toespelingen, waaruit een veel diepere kennis op te maken valt dan hij uit zijn geschriften het blijken. Van het handschrift van de dichter is geen enkele regel bewaard gebleven, wat aanleiding geeft tot nadere speculaties en de Florentijnen er al een halve eeuw na Dantes dood toe bracht een Dante-leerstoel in te stellen. Maar zoals zo vaak het geval is als professoren zich het lot van een mens aantrekken, kregen ze een enorme ruzie over hetgeen Dante wilde zeggen of juist verbergen. Ze telden de versregels (14.000) en ontdekten in de structuur van zijn werk een geheimzinnige getallensymboliek, waaruit op te maken valt dat er achter de Komedie nog veel meer kennis schuilgaat. De drie belangrijkste delen zijn onderverdeeld in 33 hoofdstukken: 3 keer 33is 99 en 99 geldt als het getal van de volmaaktheid. Getallen zijn vaak het spiegelbeeld van kosmische of menselijke structuren, dat wisten de oude Grieken al, en ook Dante maakt gebruik van deze symboliek als het paradijs zich in negen concentrisch draaiende hemelrijken rond de aardbol welft en als de trechter van de hel in negen kringen naar beneden valt tot het middelpunt van de aarde, de verblijfplaats van Lucifer. In elk geval was Dante op de hoogte van de magie van de getallen en van hun symbolische betekenis, zoals de kosmische betekenis van het getal 4 (elementen jaargetijden, eeuwigheid) en de doordringing van het geestelijke en materiële met het getal 6. Maar hij wist nog veel meer. Was het toeval dat officieel geen enkele originele versie van Dantes Komedie het overleefd heeft, dat het eerste afschrift pas vijftien jaar na zijn dood opdook?


  Het leek erop datVossius toevallig tussen zijn academische brandstof een gedrukt exemplaar van die verdwenen oeruitgave van Dante had gevonden en hij riep de hulp in van een bevriende romanist om de inhoud van het nawoord met de titel 'Verita' te weten te komen. Op zijn beurt nam die vriend, een vrome jongeman genaamd Jerome, het boek echter 's nachts mee naar huis en hij wierp Vossius de volgende dag voor de voeten dat het zonde van de tijd was om dergelijke rommel te vertalen, want het betrof een vervalsing die niets gemeen had met het origineel en zeker niet met Dante Alighieri.Vossius zag destijds geen enkele reden om aan Jeromes mening te twijfelen, maar omdat het om een zeer oud boek ging en bovendien om een curiositeit bewaarde hij het; ja, het overleefde zelfs meerdere verhuizingen waarbij veel andere dingen zoekraakten.
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  Intussen was hij, al wachtend in de rij, doorgedrongen tot de kassa, waarVossius zoals hij eerder had besloten een kaartje van twintig franc nam, wat hem het recht gaf de lift te gebruiken tot het bovenste platform. Hij keek nog een keer onopvallend om zich heen of hij gevolgd werd, constateerde echter niets opvallends en liep achter twee oudere dames naar de glazen kooi om op de lift te wachten. Het duurde niet lang of de schuifdeuren gingen met veel kabaal open en de bezoekers bestormden de gigantische kooi als dieren in een circus. Met een ruk zette de lift zich in beweging. Net als in andere liften waar ook ter wereld richtten de mensen om onverklaarbare redenen hun blik op de deuren. Niemand durfde de anderen recht aan te kijken.Vossius al helemaal niet, want hij was bang te worden herkend. Dus staarde Vossius met gespeelde onverschilligheid net als alle anderen naar de liftdeuren. Daarom ontging het hem dat er in het achterste gedeelte van de lift twee mannen stonden die hem geen moment aan hun aandacht lieten ontsnappen. Ze hadden donkere leren jassen aan die hun uiterlijk iets krijgshaftigs gaven, wat nog werd versterkt door het feit dat ze samen waren. Ook dit tweetal deed zich onverschillig voor, maar als je beter keek, had je kunnen zien hoe ze met hun ogen en met kleine, abrupte bewegingen van hun hoofd contact met elkaar hadden. Met een beweging die een lichte prikkeling in de buik teweegbracht- vooral bij Vossius, die een sterke afkeer had van liften - bleef de lift staan. De deuren gingen met hetzelfde metaalachtige geluid weer open en de bezoekers, die tot dan toe nadrukkelijk hadden gezwegen, drongen rumoerig naar het platform. Weloverwogen liet Vossius alle anderen voorgaan. Zo moesten de beide mannen in hun leren jassen wel eerder uitstappen dan de door hen geschaduwde persoon, waarbij de een linksaf ging en de ander rechtsaf. Het uitzicht vanaf het eerste platform van de Eiffeltoren is in zeker opzicht te verkiezen boven dat van de bovenste verdiepingen, omdat vanaf hier de omringende gebouwen en wijken zich nog vlakbij bevinden. Voor iemand die binnen een paar tellen zelfmoord ging plegen, gedroeg Vossius zich ongewoon kalm. Zonder ook maar een moment te denken aan dat wat voor hem lag, ging hij naar de andere kant van de omloop, legde zijn armen op de balustrade en keek over de Seine naar het Palais de Chaillot, waar de mensen eruitzagen als mieren in een staat van grote opwinding. Daar in het park had hij als student vaak de middagen doorgebracht met een paar boeken bij zich, waar hij zich meestal nauwelijks in verdiepte vanwege de vele mooie meisjes die er waren, dikwijls op rolschaatsen. Een van die rolschaatsende meisjes heette Avril, een naam die hij zijn hele leven niet meer zou tegenkomen. Ze was een Ierse en had vuurrood haar dat in een pagekapsel was geknipt, een spierwitte huid en zomersproeten op haar neus en wangen, die in de zon oplichtten als glimwormpjes, maar bij druilerig weer onzichtbaar bleven, een wonderlijk geheim van de natuur. Avril vertelde dat ze een balletstudie volgde en ze brachten vele dagen en nachten samen door. Zijn vurigste wens om haar een keer te zien dansen had ze nooit vervuld. Ze had het ook nooit over klassieke dansen en zo gebeurde wat er wel moest gebeuren: Vossius volgde haar op een dag heimelijk van haar woning aan de Rue Chapon naar de wijk waar ze in een bar met de naam Carnavalet verdween, die vooral werd bezocht door Algerijnen. Avril deed daar niet zozeer aan ballet als wel aan naaktdansen op de tafel - veel groter was het podium althans niet - en toen Vossius haar daar betrapte, zonder overigens een scène te maken, verdween het meisje van de ene op de andere dag uit Parijs. Later hoorde hij dat Avril een Algerijn achternagegaan was naar Afrika. Vossius glimlachte terwijl hij naar het Palais de Chaillot keek; hij glimlachte voor het eerst die dag en hij bedacht dat het ook wel eens de laatste keer in zijn leven kon zijn geweest. Op dat moment, waarop voor Vossius de tijd niet bestond en er alleen een zwart gat restte waar hij in wilde springen, voelde hij hoe zijn armen wild naar zijn rug werden getrokken, tegen zijn lichaam aan - hij was weerloos.


  'Niet bewegen, monsieur!' Twee mannen waren van links en rechts op hem afgelopen en terwijl de een zijn armen op zijn rug vasthield, tastte de ander met kundige bewegingen zijn kleding af. Uit zijn jas werd zijn portefeuille tevoorschijn gehaald en uit zijn broekzak een bruin, hoekig flesje.


  'Monsieur,' zei de een beleefd, 'u bent in voorlopige hechtenis genomen. Gaat u alstublieft zonder verzet te bieden met ons mee!'


  Het gebeurde allemaal zo snel, zo onverwacht, datVossius geen woord van protest wist uit te brengen en hij liet zonder verzet te bieden toe dat zijn handen op zijn rug werden geboeid, wat pijn deed. Maar de grootste kwelling van dat ogenblik was niet die pijn, maar dat ze hem beletten het grote zwarte gat binnen te vliegen, zoals hij gewenst had.
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  Natuurlijk wistVossius precies waarom ze hem hadden gearresteerd en hij had een vermoeden waar ze hem naartoe zouden brengen. Daarom stelde hij ook geen vragen, maar volgde de mannen naar een oude, blauwe Peugeot die voor de taxistandplaats op de Quai Brauly geparkeerd stond, en nam in een nogal ongemakkelijke houding plaats op de achterbank.


  Het politiebureau aan de Boulevard du Palais, dat zich op een paar stappen van de Notre Dame op het Ile de la Cité bevindt, doet aan de buitenkant bijzonder vriendelijk aan en lijkt daarmee op alle andere openbare gebouwen in de stad, die bij binnenkomst van aanzien veranderen en al hun charme verliezen. Dat was ook zo bij dit bureau, dat aan de buitenkant doet denken aan een sprookjespaleis als het Louvre, maar vanbinnen aan het labyrint van de Minotaurus, een indruk waaraan de zuilen, trappen en balustraden met ornamenten niets kunnen veranderen.


  Vossius werd naar een vertrek op de tweede verdieping gebracht, waar een inspecteur genaamd Gruss hem formeel opving en zijn naam, geboorteplaats en -datum, beroep en woonplaats vroeg, terwijl de twee mannen in hun leren jassen er zwijgend bij zaten.


  'U weet, monsieur,' zei Gruss met gespeelde beleefdheid,'dat u van een strafbaar feit wordt beschuldigd en om die reden kunt weigeren een verklaring af te leggen, maar' - en daarmee veranderde zijn intonatie en klonk hij opeens dreigend - 'dat raad ik u niet aan, monsieur!'


  Gruss knikte naar een van de mannen in leren jassen. Die stond op en deed een zijdeur open. Een suppoost van het Louvre kwam binnen, herkenbaar aan zijn grijze uniform en pet. De man noemde zijn naam en Gruss vroeg hem met een gebaar naarVossius of hij hem herkende. De suppoost knikte en verklaarde dat deze man inderdaad op het schilderij van Leonardo was toegestapt, een flesje tevoorschijn had gehaald en de inhoud tegen het schilderij had gesmeten, niet op het gezicht van de afgebeelde dame, maar over het decolleté, en nog voordat hij had kunnen ingrijpen en de man had kunnen tegenhouden, was die verdwenen en lieve hemel, dat kostbare schilderij!


  De suppoost werd naar buiten geleid en Gruss stelde Vossius de vraag:


  'En wat hebt u daarop te zeggen, monsieur?'


  'Klopt!' antwoordde Vossius.


  De inspecteur en de twee anderen keken elkaar aan.


  'U geeft dus toe dat u de aanslag met zuur op Leonardo daVinci's Madonna in de rozenhaag hebt gepleegd?'


  'Ja,' bevestigde Vossius.


  De onverwachte bekentenis maakte de inspecteur zo onzeker dat hij onrustig op zijn stoel heen en weer begon te schuiven, alsof hij op een gloeiende steen zat. Uiteindelijk begon hij weer te praten, maar daarbij veranderde zijn intonatie en vroeg hij op onnatuurlijk vriendelijke toon, alsof hij het tegen een kind had:'En wilt u ons misschien ook verklappen waarom u dat hebt gedaan, monsieur. Ik bedoel, zijn er bepaalde redenen voor uw misdaad?'


  'Natuurlijk is er een reden voor. Of denkt u dat ik het uit verveling heb gedaan?'


  'Interessant!'Achter zijn ontzagwekkende bureau ging Gruss rechtop zitten, leunde op een elleboog en antwoordde met een cynische grijns: 'Ach, professor, u hebt me nieuwsgierig gemaakt!'


  Daarbij benadrukte hij het woord 'professor' op een overdreven manier, alsof hij vreesde voor een geleerd antwoord dat niemand zou begrijpen.


  'Ik ben bang,' begonVossius omstandig,'dat u mij als ik u de waarheid vertel voor gek zult verslijten...'


  'Daar ben ik inderdaad bang voor,' onderbrak Gruss hem.'Ik ben zelfs bang dat ik u na welke verklaring dan ook voor gek zal verslijten, monsieur.'


  'Juist, ja!' mompelde Vossius.


  Een lange pauze volgde, waarin ondervrager en ondervraagde elkaar zwijgend aankeken, beiden zo met hun eigen gedachten. Gruss was werkelijk benieuwd welk motief deze gek zou noemen, terwijl Vossius een vage angst voelde en vreesde dat men hem, wat hij ook ter rechtvaardiging van zijn daad zou aanvoeren, als ontoerekeningsvatbaar zou zien. Hoe moest hij zich eigenlijk gedragen?


  In de hoop Vossius hiermee te provoceren en op die manier een antwoord te krijgen maakte Gruss de opmerking:'Ze hebben me verteld dat u bij uw arrestatie de indruk maakte van de Eiffeltoren te willen springen?'


  'Dat klopt,' antwoordde Vossius, maar meteen had hij spijt van die bekentenis en hij realiseerde zich opeens in welk gevaar hij zich daarmee had gebracht; de reactie liet niet op zich wachten.


  'Staat u onder medische behandeling?' vroeg Gruss koeltjes. 'Ik bedoel, lijdt u aan depressies? U kunt er gerust over praten. We krijgen het toch te horen.'


  Vossius haastte zich te antwoorden: 'Nee, in 's hemelsnaam, probeer me niet in dat hokje te plaatsen. Ik ben volkomen normaal!'


  'Oké, oké!' Gruss stak beide handen op.'Maar u moet geen valse hoop koesteren dat de gevangenis u door ontoerekeningsvatbaarheid misschien bespaard blijft.'


  Het woord hing als een wolk sigarettenrook in het vertrek: ontoerekeningsvatbaarheid! Vossius hapte naar adem. De grijns van de inspecteur, een schaamteloos, minachtend naar voren duwen van de onderlip terwijl hij zijn mondhoeken optrok, gaf blijk van zijn genoegen over Vossius' reactie. Dat ze hem voor gek konden verslijten, maar vooral dat ze hem ook als zodanig konden behandelen, daar had hij absoluut nog niet aan gedacht.


  Hoe moest Vossius dat aanpakken? Zoals zo vaak in het leven was ook in dit geval de waarheid het ongeloofwaardigst. Ze zouden naar hem luisteren, om hem glimlachen en hem nog voordat hij ook maar één enkel bewijs voor zijn toelichting had aangevoerd achter slot en grendel zetten, hem, een beklagenswaardige gek, professor in... hoe heet uw vak? Het comparatisme?


  Om die reden deedVossius zijn best om alle vragen die Gruss hem stelde zo vrijblijvend mogelijk te beantwoorden. Als hij maar niet de indruk wekte dat hij misschien niet goed snik was! Eerlijk gezegd had hij zich een verhoor als dit heel anders voorgesteld, hard en onverbiddelijk, zoals hij dat van misdaadfilms kende; maar hier in dit kale vertrek op de tweede verdieping van het politiebureau verliep alles heel vriendelijk, bijna voorkomend, zoals bij een sollicitatiegesprek. Het viel hem op dat Gruss noch de beide rechercheurs iets noteerden of een proces-verbaal opmaakten, hoewel hij herhaaldelijk data en plaatsen noemde die te maken hadden met zijn verleden. Vossius was veel te onrustig om de reden voor deze handelwijze te beseffen. Zijn hele manier van denken, zijn bedachtzaamheid om maar niets los te laten wat ook maar het geringste spoortje ontoerekeningsvatbaarheid kon wekken, veroorzaakte bij hem een spanning die hem doof en blind maakte voor het voor de hand liggende. In die gespannen sfeer kwamen plotseling twee in het wit geklede mannen binnen; de een had een koffertje bij zich, de ander brede riemen met gespen, en op een teken van de inspecteur liepen ze naar Vossius toe, tilden hem uit zijn stoel alsof hij oud en ziek was en zeiden los van elkaar maar gelijktijdig: 'Zo, monsieur, nu gaan we een wandelingetje maken. Komt u mee!'


  Hoewel de situatie niet duidelijker had kunnen zijn, duurde het een paar seconden voordat Vossius begreep wat er eigenlijk aan de hand was en toen hij eindelijk de uitzichdoosheid van zijn toestand inzag, liepen de beide mannen al met hem door de gang naar het trappenhuis, waarbij ze hem stevig bij de bovenarmen vastpakten. Vossius'eerste gedachte was dat hij zich dat toch niet kon laten welgevallen, ja hij overwoog zelfs zich los te rukken en zo snel als hij kon weg te rennen.


  Maar toen kreeg zijn rationele manier van denken de overhand, plus het besef dat dergelijk gedrag alleen maar zou worden beschouwd als een nieuw bewijs van paranoia, en hij schikte zich in zijn lot.
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  Het voertuig waar de twee hem met infantiel geklets in stopten, had getraliede ramen en leek door de hoekige vorm meer op een witgeverfde bestelwagen. Met een gevoel van onbehagen stelde Vossius vast dat de schuifdeur van de wagen toen hij nog maar nauwelijks op de zitbank in het achterste gedeelte had plaatsgenomen van buitenaf vergrendeld werd. Op zijn vraag, die hij door het eveneens getraliede raam naar de bestuurderscabine stelde en waarmee hij naar de bestemming van de reis informeerde, kreeg Vossius als antwoord dat hij moest bedaren, dat ze bezorgd waren om zijn gezondheidstoestand, alles gebeurde alleen voor zijn bestwil; een mededeling die hem eerder ongeruster maakte dan dat hij erdoor kalmeerde. Tijdens de rit over de Boulevard Saint-Michel richting Port-Royal bedacht Vossius een plan hoe hij de behandeling die hem te wachten stond het hoofd moest bieden. In elk geval nam hij zich voor uiterst beleefd aan alle verzoeken te voldoen, door zijn gedrag geen zwakke plekken te onthullen en zich pas in een gesprek met een deskundige bloot te geven, van professor tot professor als het ware. Bij het St.Vincent de Paul-ziekenhuis sloeg de wagen rechts af, na een signaal met de claxon ging een zwaar, ijzeren hek open en bij het passeren zag Vossius een wit bord met het opschrift 'Afdeling Psychiatrie'. Je moet nu nietje zelfbeheersing verliezen, zei hij tegen zichzelf zonder zijn lippen te bewegen, en hij voldeed zonder morren aan het verzoek van de verplegers om met hen een langgerekte vleugel van het gebouw binnen te gaan. Het weergalmen van hun voetstappen in de eindeloos lange gang klonk angstaanjagend.


  Aan het eind van de gang klopte een van de verplegers op een deur, een witharige arts met donkere, borstelige wenkbrauwen deed open, knikte alsof hij hen verwachtte en stak zijn hand uit naar Vossius:


  'Dokter LeVaux.'


  'Vossius,' antwoordde Vossius en hij probeerde te glimlachen, wat echter zo grondig mislukte dat hij meteen spijt had van de pijnlijke poging en een gezicht trok dat de ernst van de situatie onderstreepte.'Professor MarcVossius.'


  'De pleger van de aanslag met zuur - én een zelfmoordpoging op de EifFeltoren,' zei de andere verpleger en hij overhandigde LeVaux een document, waarna de twee het vertrek via een deur in tegenovergestelde richting verlieten. De arts bekeek ondertussen met gestrekte arm de verwij skaart, legde die op een wit bureau van stalen buizen en verzocht Vossius plaats te nemen op een kruk met een zwart plastic overtrek. Het rook er op onverklaarbare wijze naar haring.


  'Dokter LeVaux,' begon Vossius, met het voornemen zo kalm mogelijk te blijven, 'ik moet met u praten.'


  'Later, beste man, later!' onderbrak LeVaux hem en hij duwde de patiënt met beide handen bij de schouders op de kruk.


  'Het zit namelijk zo...' probeerde Vossius opnieuw, maar LeVaux het zich niet van de wijs brengen en herhaalde, terwijl hij Vossius' oogleden optrok: 'Later, beste man, later!' Dat klonk aan de ene kant alsof hij het al duizend keer had gezegd en aan de andere kant alsof hij sowieso geen aandacht zou schenken aan hetgeen hij te horen kreeg. Als een monteur die een verplichte inspectiebeurt aan een lift uitvoert, drukte Le Vaux zijn beide duimen tegen de jukbeenderen van Vossius, maakte met wijs-en middelvinger draaiende bewegingen over zijn slapen en vroeg daarbij onbewogen, zonder ook maar op een antwoord te wachten: 'Doet dit pijn?' Met een rubberhamertje tikte hij, dezelfde vraag met dezelfde onverschilligheid stellend, tegen Vossius' voorhoofd en vervolgens tegen de rechterknie die over het linkerbeen was geslagen. Vossius antwoordde ontkennend; overigens kon hij zich niet voorstellen wat er gebeurd zou zijn als hij gezegd had dat hij wel pijn voelde. Hij was radeloos, omdat hij het vermoeden had dat hij in een molen terecht was gekomen waaruit ontsnapping niet mogelijk was. Terwijl LeVaux aantekeningen maakte achter zijn bureau, fronste hij zijn borstelige wenkbrauwen alsof hij ingespannen nadacht.'Vertelt u eens over uw jeugd!' zei hij opeens.'U had toch een moeilijke jeugd?


  Hoe was de relatie met uw moeder? Hoe zit het met uw relatie met vrouwen in het algemeen? Wat heeft u ertoe aangezet zuur over de borsten van de madonna te spuiten? Voelde u zich daarbij alsof u ging urineren? Merkte u na de daad een duidelijke opluchting?'


  Nu konVossius zich niet meer inhouden, hij sprong op, stampte op de vloer alsof hij de ongehoorde vragen van de dokter wilde plattrappen zoals de reus Gargantua het rotsgesteente en lachte net als hij triomfantelijk en vol leedvermaak. 'U doet maar, dokter, u doet maar, u weet vast nog wel meer te bedenken!' riep hij ziedend van woede en daarbij kreeg hij een vuurrood hoofd. Juist deze reactie had hij tegen elke prijs willen voorkomen, omdat die de tegenpartij stompzinnige argumenten opleverde. Geschrokken keekVossius dokter LeVaux aan. Voor hem waren dergelijke uitbarstingen niets bijzonders; in elk geval maakte hij, toen een van de verplegers zijn hoofd om de hoek van de deur stak en zijn hulp aanbood, alleen een afwijzend gebaar, alsof hij wilde zeggen: hem kan ik in mijn eentje wel aan. Maar hij zei enkel:


  'Wees alstublieft rustig. Ik zal u nu een injectie geven en dan zult u zich veel beter voelen.'


  'Geen injectie, geen injectie!' stameldeVossius, terwijl LeVaux doodgemoedereerd een injectiespuit voorbereidde. Hij leek zich op geen enkele manier druk te maken over de toestand van zijn patiënt.'Zo'n spuitje is echt volkomen onschuldig,'verklaarde hij met een sadistisch lachje en hij voegde eraan toe: 'Maar ik begrijp uw opwinding.'


  Vossius beefde over zijn hele lichaam. Wat moest hij doen? Hij kookte van woede en verontwaardiging. Eén moment lang dacht hij eraan zich op de verwaande psychiater te storten en op de vlucht te slaan, maar toen won zijn gezonde verstand het en het besef dat hij niet ver zou komen. Hij keek naar het raam aan zijn rechterkant en wat hij zag zette helemaal een streep door zijn gedachte: alle ramen in dit gebouw waren getralied.


  De spuit tussen wijs-en middelvinger houdend alsof het een dure sigaar was, liep Le Vaux op Vossius af, trok een stoel naar zich toe en vroeg: 'Wat bracht u ertoe om van de Eiffeltoren te willen springen?


  Was u bang voor de straf die u voor uw vergrijp zou krijgen? Of had u het gevoel dat u achtervolgd werd?'


  'Natuurlijk voel ik me achtervolgd!' viel Vossius uit, een antwoord dat hij meteen betreurde, maar nu niet meer ongedaan kon maken.


  'Ik begrijp het.' LeVaux deed alsof hij het begreep.


  'U begrijpt er niets van,' antwoordde Vossius fel,'maar dan ook helemaal niets! Als ik u de hele voorgeschiedenis zou vertellen, verklaarde u me pas echt voor krankzinnig.'


  LeVaux knikte en bekeek de injectiespuit in zijn hand met een zeker welgevallen, zoals een afperser zich voelt die zijn slachtoffer met een geladen pistool in bedwang houdt.'Vertelt u het me toch maar,' merkte hij minzaam op.


  'Legt u dan die spuit weg!' verzocht Vossius. De dokter voldeed aan dit verzoek en Vossius dacht ingespannen na.


  'Ik weet echt niet hoe ik u mijn situatie duidelijk moet maken,' begon hij omstandig, 'als ik de waarheid vertel, denkt u beslist dat ik niet goed wijs ben.'


  'Misschien moeten we daar morgen over praten!' opperde LeVaux.


  'O nee,' sprak Vossius hem op heftige toon tegen. Hij koesterde nog altijd de hoop dat de psychiater zou merken dat hij, Vossius, hier op de verkeerde plek was, dat hij zo normaal was als ieder ander en hij voegde eraan toe: 'Morgen is mijn toestand hetzelfde als vandaag.'


  Voor LeVaux waren situaties als deze niet ongewoon. Hij kende de schroom die zich meester maakt van een geesteszieke als hij zijn daad moet verklaren maar al te goed en hij wist uit ervaring dat deze terughoudendheid toenam met de intelligentie van de patiënt. Zonder twijfel had hij bij Vossius te doen met een man van meer dan gemiddelde intelligentie. Om Vossius het spreken gemakkelijker te maken gebruikte hij een oud trucje in de psychiatrie door naar het raam te lopen, de armen op de rug te kruisen en ogenschijnlijk verveeld naar buiten te kijken, alsof hij wilde zeggen: U kunt gerust alle tijd nemen. Het had succes.


  'U denkt natuurlijk dat ik dat zuur in een vlaag van verstandsverbijstering over dat schilderij van Da Vinei heb gegooid,' begon Vossius moeizaam,'maar gelooft u mij, ik was bij mijn volle verstand, ik kon even helder denken als nu, terwijl ik met u praat. De oorzaak dateert al van vele jaren geleden en is terug te voeren tot mijn werk als hoogleraar in de vergelijkende literatuurwetenschap.'


  Och hemel. LeVaux draaide zich om en keekVossius aan. Hij vreesde nu een college te krijgen over het vakgebied van de patiënt, in elk geval zou dat overeenkomen met de karakteristieke symptomen van schizofrenie, een ziekte die om onverklaarbare redenen vooral mensen met een meer dan gemiddelde intelligentie treft. Vossius leek de gedachten van de dokter te raden, absoluut ongebruikelijk voor een patiënt, want gewoonlijk is het eerder zo dat de psychiater de gedachten van de patiënt meent te weten. In elk geval zei Vossius tot verbazing van LeVaux:'Ik kan me voorstellen dat u zich nu afvraagt of u mij als een geval van paranoia of paranoïde schizofrenie moet zien, en het is moeilijk te bewijzen dat geen van beide diagnoses klopt. Luister, dokter, ik ben net zo normaal als u of wie dan ook.'


  LeVaux had intussen zijn karakteristieke houding voor het raam weer ingenomen, hij staarde naar buiten, hoewel het inmiddels avond was en er al lang niets meer te zien viel. Toch zweeg hij - voor Vossius een teken dat hij naar hem luisterde.


  'Ik heb acht jaar geleden bij het Musée du Louvre voor het eerst het verzoek ingediend om het schilderij Madonna in de rozenhaag te onderwerpen aan een laboratorium-en röntgenonderzoek. Maar ze versleten me toen voor even gek als nu, met één verschil: ze lieten me vrij rondlopen. Het antwoord dat ik destijds kreeg, was dat ze met interesse kennis hadden genomen van mijn theorie, maar niet in staat waren aan mijn verzoek te voldoen. Het kostbare kunstwerk kon daarbij schade oplopen. Dat was natuurlijk onzin; want zoals algemeen bekend is, worden overal ter wereld en niet in de laatste plaats in het Louvre kunstwerken aan natuurwetenschappelijke proeven onderworpen. Op die manier werden Rembrandts als vals ontmaskerd, bij andere werken kon de maker van een schilderij worden aangetoond, geen ongebruikelijke procedure dus. Nee, de reden voor de afwijzende houding van het Louvre was erin gelegen dat men niet kon accepteren dat een professor in de literatuur een opzienbarende ontdekking kon hebben gedaan die eigenlijk een kunsthistoricus toekwam.Volgens mij is de rivaliteit onder professoren in de kunst niet anders dan die onder medici.'


  Een rake opmerking, waar Le Vaux het heimelijk alleen maar mee eens kon zijn, en Vossius had daarmee, zonder dat te vermoeden, een zekere sympathie verworven. Zijn intonatie was opeens volkomen anders toen LeVaux de vraag stelde:'Zegt u eens, monsieur le professeur, wat was de bedoeling van dat onderzoek? Ik bedoel, wat verwachtte u ervan?'


  Vossius haalde diep adem. Hij wist dat wat hij nu ging zeggen beslissend was voor zijn verdere lot. Als hij überhaupt een kans wilde maken, moest hij nu de volledige waarheid vertellen. Het idee om jaren of maanden, of zelfs maar een paar weken tussen deze muren door te moeten brengen, tussen beklagenswaardige mensen die geen enkele notie van de dingen hadden - bij dat vooruitzicht vergat hij al zijn bedenkingen; hij móést zijn kennis prijsgeven.
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  'Da Vinei,' begon Vossius breedvoerig, 'was een van de grootste genieën die ooit hebben geleefd.Veel mensen verklaarden hem toen hij nog leefde al voor gek, omdat hij zich bezighield met dingen die zijn tijdgenoten onbegrijpelijk voorkwamen. Hij sneed lijken open om de anatomie van de mens te bestuderen, hij bouwde vliegtuigen, graafmachines met scheprad, viaducten en onderzeeërs die pas vele eeuwen later werkelijkheid werden. Hij was uitvinder, architect, schilder en onderzoeker en beschikte over een kennis die in de loop van millennia maar een paar mensen ten deel is gevallen. Hij wist dingen die hij eigenlijk helemaal niet mocht weten, en ook dat wisten maar weinig mensen.'


  'Ik begrijp het niet,' onderbrak LeVaux hem. Het leek erop dat Vossius de belangstelling van de psychiater had gewekt.


  'U moet weten,' legde Vossius uit, 'dat er op deze wereld wijze mensen zijn, niet al te veel, maar toch een respectabel aantal. Van verlichte mensen echter - een vreselijk woord, maar ik weet geen beter - zijn er hoogstens een tiental. Dat zijn mensen die alle samenhangen begrijpen, die weten wat de wereld eigenlijk bijeenhoudt. Leonardo da Vinei was een van hen, maar vrijwel niemand wist dat. De meesten dachten wellicht dat hij een knappe kop was, meer niet. Eén iemand die wist dat er achter Leonardo een genie schuilging, was Rafaël. Hij bewonderde Leonardo om zijn schilderkunst, maar hij vereerde hem om zijn verlichting. Rafaël was geen deelgenoot van de kennis van Leonardo, maar hij wist ervan af. Daarom gaf hij op zijn schilderij De school van Athene de filosoof Plato, een van de slimste mensen die ooit hebben geleefd, het hoofd van Leonardo daVinci.Velen zagen daarin een compliment, anderen negeerden het verschijnsel, omdat ze er geen verklaring voor vonden. Maar weinigen kennen de waarheid.'


  'En heeft Leonardo ooit over die kennis gesproken?'


  'Niet als een soort predikant of standwerker. Hij heeft in zijn aantekeningen zinspelingen achtergelaten, raadsels voor de literatuur-en de kunstkritiek. Hij gebruikte eigenaardige vergelijkingen en schreef dat de gesteldheid van de aarde gelijk was aan die van een vis: hij ademt geen lucht maar water en is doortrokken met aderen die net als het bloed in het menselijk lichaam onder de oppervlakte lopen en die het levenssap voor de planeten in zich bergen. Behoorlijk naïef en onbegrijpelijk voor iemand die zich met de vliegerij bezighield.'


  LeVaux trok zijn stoel dichter naarVossius toe en ging tegenover hem zitten, zijn ellebogen steunend op zijn knieën. De man en vooral zijn betoog begonnen hem te interesseren. Lijders aan paranoia kunnen de vreemdste gedachten hebben en die gedachten onderscheiden zich vooral omdat ze absurd zijn, maar wel logisch en soms zelfs strikt wetenschappelijk. Le Vaux observeerde elke beweging van zijn patiënt, maar noch uit zijn handgebaren noch uit de motoriek van zijn ogen waren afwijkingen op te maken die uitsluitsel zouden hebben gegeven over de geestelijke gesteldheid van de man.


  'De grote Leonardo,' vervolgde Vossius zijn betoog,'vond zijn schilderkunst minder belangrijk dan zijn wetenschap. In elk geval verspilde hij in zijn testament geen woord aan zijn schilderijen, maar zijn manuscripten en boeken somde hij een voor een op, alsof die het belangrijkste in zijn leven waren geweest. Een van die werken heeft als titel Trattato della Pittura en bevat naast verhelderende inzichten in de kunst raadselachtige zinspelingen op God en de wereld.'


  'Zoals?'


  'Zoals de verwijzing naar een goddelijk schilderij naar de natuur,


  "waar een gier omgeven is door rozen, met een geheim in het midden, verborgen onder een dikke laag menie en in staat de palm te vellen". Hele generaties kunsthistorici hebben geprobeerd deze omschrijving te ontraadselen, met als uitkomst dat het schilderij spoorloos verdwenen moest zijn.'


  'En? Mag ik een gokje wagen, monsieur, u hebt het teruggevonden!


  Klopt dat?'


  'Dat klopt,' antwoordde Vossius, alsof dat vanzelf sprak.


  'En waar, als ik vragen mag?'


  Vossius lachte.'In het Louvre, dokter.' Hij klonk nu erg opgewonden.


  'Het zag er alleen heel anders uit dan de heren hadden verwacht.'


  'Hoe dan?'


  'Bij het zogenaamd zoekgeraakte schilderij van Leonardo da Vinei ging het om de Madonna in de rozenhaag.'


  'Interessant,' merkte dokter LeVaux op. Geen twijfel mogelijk dat het hier ging om een typisch geval van paranoia. Jammer van het intellect van deze man. LeVaux wilde eigenlijk stoppen met vragen stellen en hij luisterde dan ook nog maar met een halfoor toen Vossius verderging met zijn toelichting.


  'Het was mij van begin af aan duidelijk dat dit probleem niet door kunsthistorici kon worden opgelost, maar alleen door literatuurwetenschappers. Dante Alighieri heeft me de weg gewezen.'


  O God! LeVaux moest zichtbaar moeite doen om ernstig te kijken. Hij was daarop als het ware beroepsmatig getraind, maar deze Vossius vergde toch iets te veel van hem.


  'Ik zal het kort houden,' kondigde Vossius aan, wie de krampachtige houding van de psychiater natuurlijk niet was ontgaan, 'maar u moet bedenken dat dit alles zich uitstrekte over jaren. Ik heb een in vakkringen alom gerespecteerd werk over de planten-en dierensymboliek in Dantes Goddelijke komedie geschreven. Daarbij heb ik ontdekt dat Dante net als Leonardo soms in raadsels spreekt, dat hij beelden en allegorieën gebruikt die achter de handeling van zijn boek verborgen zijn, maar waarmee hij aan een kleine groep ingewijden wereldschokkende inzichten wilde doorgeven. Het wemelt bij Dante van de planten en dieren en je kunt zijn weg naar de hel alleen begrijpen als je de betekenis ervan kent. Zo heeft Dante het over luipaard, leeuw en wolvin en bedoelt daarmee wellust, hoogmoed en hebzucht, en als er een adelaar ter sprake komt, dan kun je er zeker van zijn dat het om de apostel Johannes gaat. Eerst was dat alleen een veronderstelling, maar hoe langer ik me met Leonardo's geschriften bezighield, des te meer overeenkomsten ik in de formuleringen ontdekte, zodat ik uiteindelijk op het idee kwam zowel Leonardo als Dante te lezen. Om op de raadselachtige verwijzing in zijn Traktaat over de schilderkunst terug te komen: bij het goddelijke schilderij waarop een gier omgeven is door rozen, gaat het in werkelijkheid om de Madonna in de rozenhaag, want de gier behoort tot de zogenoemde Maria-attributen. Zoals zo veel symbolen is ook deze van mythologische oorsprong. Origenes ziet in deze vogel een geheim van de onbevlekte ontvangenis, omdat de vrouwtjesgier volgens de sage wordt bevrucht door de oostenwind.'


  Vossius' woorden misten hun uitwerking op de psychiater niet, hoewel ze alleen een bevestiging van zijn eerder gestelde diagnose leken.


  'Laten we eens aannemen dat uw theorie klopt,' zei LeVaux,'hoe zit het dan met het geheim dat onder menie verborgen ligt?'


  'Om dat te doorgronden had ik me tot het Louvre gericht met het verzoek het schilderij onder de loep te nemen. Ik had zo mijn vermoeden: Leonardo gebruikte menie in zijn kleuren en hij zou niet de eerste en evenmin de laatste kunstenaar zijn die onder een algemeen bekend schilderij een boodschap had vastgelegd, in dit geval echter een boodschap met onvoorstelbare gevolgen.'


  LeVaux keek zijn patiënt in gespannen verwachting aan.


  'Afijn,' zei Vossius,'Leonardo heeft in elk geval de mening geopperd dat dit geheim een palm kon vellen, nee, hij zei de palm!'


  'De palm?'


  'Het symbool van de palm staat voor overwinning, vrede en reinheid. Martelaren hebben vaak palmtakken in hun hand. De palm is echter het zinnebeeld van de Kerk.'


  Een lange pauze volgde. LeVaux dacht na. 'U wilt daarmee zeggen dat Leonardo da Vinei...'


  'Ja,' onderbrak Vossius hem, 'ik beweer dat Leonardo een vreselijk geheim kende dat het in zich had de Kerk ten val te brengen zoals de tot in de hemel reikende stam van een palm.' En terwijl hij sprak, begonnen zijn ogen te stralen.


  'Aha, nu begrijp ik het!' riep dokter LeVaux opeens.'Met uw aanslag met zuur op het schilderij van Leonardo wilde u het bewijs leveren voor uw theorie. En is dat u gelukt?'


  Vossius haalde zijn schouders op. 'Het ging allemaal zo snel. Ik moest vluchten voordat ik werd ontdekt.'


  LeVaux knikte en zei: 'U weet, monsieur le professeur, dat u maar één mogelijkheid hebt om uit de gevangenis te blijven. Ik moet in een attest paranoia bij u vaststellen.'


  'Paranoia?'Vossius haalde diep adem. 'Maar dat gelooft u toch zeker zelf niet!'


  Le Vaux trok zijn borstelige wenkbrauwen op: 'Wat zou u in mijn plaats denken?'Vervolgens verzocht hij zijn patiënt de rechterarm te ontbloten.


  Vossius gaf er als in trance gevolg aan. Hij kon niet begrijpen dat de dokter hem niet geloofde. Die streek met zachte vingers over zijn onderarm tot hij een geschikte ader vond, plaatste de naald van de spuit ertegen en stak toe. 'Daar zult u wel van opknappen,' zei hij nog. Een dag later stond in de krant Le Figaro het volgende bericht:


  "Vernieling door zuur van Da Vincis Madonna. Parijs (afp)


  - Een Duitse hoogleraar heeft in een vlaag van verstandsverbijstering het schilderij Madonna in de rozenhaag van Leonardo da Vinei met zwavelzuur overgoten. De aanslag in het Louvre, waarbij het schilderij aanzienlijke schade opliep, bracht een verbazingwekkende ontdekking aan het licht. Gebleken is dat de kunstenaar de Madonna oorspronkelijk heeft afgebeeld met een halsketting met acht verschillende edelstenen; om onbekende redenen is het kostbare stuk later echter overgeschilderd. Onder de restaurateurs van het Louvre is nu een geschil ontstaan of de Madonna in de oorspronkelijke staat met halsketting moet worden hersteld of dat het sieraad opnieuw moet worden overgeschilderd. De dader, die aansluitend een poging tot zelfmoord ondernam, is opgenomen op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis St.Vincent de Paul."
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  Tot de dag waarop het ongeluk van haar man en de vreemde vrouw plaatsvond, had Anne von Seydlitz geleefd zoals duizenden andere vrouwen, min of meer gelukkig en met de tevredenheid van een vrouw die alles had. Dat hun huwelijk kinderloos was gebleven, had noch bij haar, noch bij Guido een trauma achtergelaten en als haar de vraag was gesteld of ze opnieuw met Guido zou trouwen, zou ze ja hebben gezegd, zonder aarzeling.


  Maar sinds het ongeluk was alles anders. Anne werd gehinderd door de verdenking dat Guido haar wellicht bedrogen had, ja, misschien zelfs een dubbelleven had geleid en ze had van dat alles niets af geweten. Vol onbegrip zocht ze naar manieren om licht te brengen in de duisternis van haar huwelijk, dat zeventien jaar had geduurd, maar haar gevoelens werden vertroebeld als het in beroering gebrachte water van een modderplas; ze voelde zich terneergeslagen en als door een duistere kracht tegen de grond geduwd.


  Vooral de onzekerheid pijnigde haar en het onvermogen zich buiten alles te houden. Natuurlijk had ze kunnen zeggen: Het is over en uit, wat kan het verleden me schelen, geniet van het heden. Maar telkens als ze eraan dacht, werd ze geplaagd door de vrees dat ze in de val kon lopen van die duistere krachten die zich de afgelopen weken telkens weer hadden doen gelden.


  Het vervelende van die rusteloze en geprikkelde gemoedstoestand was dat Anne alle objectiviteit was kwijtgeraakt en geen goed onderscheid meer kon maken tussen toevalligheden en eigenaardigheden die met de gebeurtenis in verband stonden; ze was hard op weg in een rampzalige psychose te raken, omdat al haar gedachten in een kringetje ronddraaiden en omdat ze daarbij steeds verder verwijderd raakte van een oplossing. In het bijzonder durfde ze niemand in vertrouwen te nemen, zelfs haar beste vriendin niet, omdat ze bang was dat ze op die manier meer over Guido's verhouding te weten zou komen. De gebeurtenissen namen een onverwachte wending toen de kranten met vette koppen berichtten over de aanslag met zuur in het Parijse Louvre en van het geschil dat de ketting van de Madonna, die op het schilderij aan het licht gekomen was, veroorzaakte. De belangstelling ging vooral uit naar de pleger van de aanslag, MarcVossius, overduidelijk een geestelijk gestoorde, een uit Duitsland afkomstige hoogleraar aan de universiteit van Californië in San Diego. Vossius? Vossius? Anne wist zeker dat ze de naam eerder had gehoord. Ja, op de dag van zijn verdwijning had Guthmann deze Vossius genoemd, zij het in een heel andere context: Vossius had zich zijn halve leven met Barabbas beziggehouden. In dat verband had Guthmann ook aangegeven dat er mensen waren die Vossius voor gek versleten. Het lag niet bepaald voor de hand om te denken dat de aanslag met zuur op het schilderij van Leonardo da Vinei en het verdwenen perkament met elkaar samenhingen, maar toch was er een frappante overeenkomst: Barabbas! Guthmann had 'Barabbas' op het perkament ontdekt en Vossius had het fantoom Barabbas onderzocht. De afgelopen weken had ze ingezien dat dingen die haar begripsvermogen te boven gingen zeker niet zo ongewoon hoefden te zijn dat ze geen werkelijkheid konden worden. Een hoogleraar die zich op een schilderij van Da Vinei werpt, was zonder twijfel erg ongewoon; dat hij zich bovendien met onderzoek naar de naam Barabbas zou hebben beziggehouden, een naam die nu net op het door haar gezochte perkament opdook, kwam aardig in de buurt van waanzin en door die overweging kwam Anne von Seydlitz tot het besluit zich in verbinding te stellen met de krankzinnige professor.
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  Het kwam goed uit dat ze een telefoontje uit Parijs kreeg, van een man die ooit een bepaalde rol had gespeeld in haar leven, hoewel dat lang geleden was. Zijn naam was Adrian Kleiber, een uiterst talentvol fotograaf en fotojournalist bij Paris Match. Dat Adrian in Parijs carrière had gemaakt, had ook met Anne te maken: Adrian was Guido's beste vriend geweest tot de twee elkaar in de haren vlogen over de vraag wie de oudste rechten op haar, Anne, had en die kon doen gelden. Adrian en Guido hadden destijds, zeventien jaar geleden, in alle ernst willen duelleren en het duel ging alleen niet door omdat Anne had gedreigd dat ze bij een gevecht voor geen van beiden zou kiezen. Om redenen die ze zich niet meer kon herinneren, had Adrian vrijwillig het veld geruimd en hij was vol verdriet en woede naar Parijs gegaan. Tot zes, zeven jaar geleden had hij haar voor haar veijaardag altijd bloemen gestuurd - misschien alleen maar om Guido te ergeren -, maar sindsdien had hij niets meer van zich laten horen. Nu belde Kleiber haar opeens op. Zijn stem klonk vreemd, in elk geval anders dan ze zich herinnerde. Maar per slot van rekening was hun laatste gesprek een eeuwigheid geleden. Ze spraken telefonisch ruim een uur met elkaar en het kostte Anne grote moeite om Kleiber de dood van haar man en de daarmee gepaarde gaande mysterieuze omstandigheden uit te leggen. De naamVossius noemde ze aanvankelijk niet, ze zei alleen dat ze in Parijs onderzoek wilde verrichten en vroeg of hij haar daarbij wilde helpen. Adrian Kleiber toonde zich enthousiast, bood haar zijn huis aan en beloofde haar van het vliegveld af te halen.


  Kleiber begreep vrouwen, dat kon niemand die met hem in contact kwam - ook de mannen niet - in twijfel trekken. Hij was weliswaar allesbehalve knap, niet bijzonder lang en had een onopvallend kapsel, maar hij had een goed stel hersens, was geestig en had smaak - in die volgorde. Dat hij op een leeftijd waarop anderen minstens één scheiding achter de rug hadden nog steeds niet getrouwd was en daar in geen enkel opzicht onder leed, benadrukte dit feit alleen maar. Het was ook zo dat hij over de benodigde zelfingenomenheid beschikte die van iemand een gelukkig mens maakt, maar hij spreidde daarbij nooit de stuitende houding van een ziekelijke egoïst tentoon. Problemen leken er voor Kleiber niet te bestaan; in elk geval behoorde


  'Geen probleem!' tot zijn favoriete uitspraken en degenen die hem niet kenden kon het veelvuldige gebruik daarvan op de zenuwen werken. Wie hem kende, geloofde hem.


  Er was dus ruim zeventien jaar verstreken sinds ze elkaar voor het laatst hadden ontmoet en tijdens de vlucht stelde Anne zich voor hoe Adrian er na zo'n lange tijd uit zou zien.


  Vlucht AF731 landde stipt om 11.30 uur op luchthaven Le Bourget en na het doorkruisen van verschillende hallen en het nemen van diverse trappen stapte Anne met een kleine koffer door de glazen schuifdeuren de ontvangsthal binnen.


  Adrian zwaaide naar haar met een enorme bos rozen en tilde Anne, terwijl hij haar omarde, op en draaide twee keer met haar in de rondte - precies als vroeger. Anne veegde een paar tranen uit haar ogen, hoewel ze zich vast had voorgenomen geen emoties te tonen. De twee namen elkaar met een zekere verlegenheid op en Adrian begon meteen met zijn uiterlijke verschijning te pronken, wat op vrouwen geen echt bijzondere aantrekkingskracht had, om welke reden hij de vrouw van zijn leven nog altijd niet gevonden had.


  'Wat wil je eigenlijk horen?' lachte Anne ondeugend.'dat je de knapste, slimste en begerenswaardigste vrijgezel van Parijs bent? Nou goed dan, je bent de knapste, slimste en begerenswaardigste vrijgezel van Parijs.Voel je je nu beter?'


  'Veel beter!' riep Kleiber. 'Vooral omdat jij het zegt.'


  Het was bij Adrian gewoon onmogelijk om serieus te blijven, dacht Anne, terwijl ze lachten en grapjes maakten; ze voelde zich bevrijd, maar betrapte zich er tegelijkertijd op dat ze erover inzat of deze aardige vent wel in staat zou zijn haar te helpen.


  'Een kwalijke zaak,' merkte Kleiber opeens op, terwijl ze in zijn auto, een zwarte Mercedes Ponton, naar de binnenstad reden. Alsof hij haar gedachten had geraden, maakte Adrian opeens een bijzonder serieuze indruk.'Waren jullie gelukkig?'


  Anne begreep de vraag niet meteen:'Je bedoelt of Guido en ik...?'


  Ze haalde haar schouders op. In gedachten was Anne met dingen bezig die zich na de dood van haar man hadden afgespeeld. Daarbij besefte ze voor de zoveelste keer dat ze Guido's dood in feite verdrongen had.


  'Ik ben niet gekomen,' begon ze uiteindelijk, 'om bij jou uit te huilen. Ik heb je hulp nodig om erachter te komen in wat voor situatie ik terechtgekomen ben, snap je? Ik word gek als dit zo doorgaat.'


  Kleiber legde zijn rechterhand op haar linkeronderarm: 'Kalm maar, Anne, op mij kun je rekenen.'


  Met voldoening merkte Anne de tedere aanraking op en ze flapte eruit: 'Ik ben bang, begrijp je, ik ben ontzettend bang, bang voor het onzekere, de ergste soort angst die er bestaat. Ik weet niet of je dat snapt!'


  'Ik snap het niet,' zei Kleiber ernstig, 'maar ik zal proberen je te begrijpen. Nu ben je voorlopig hier en je problemen zijn ver weg - niet hier.'


  'Nee, nee, nee!' riep Anne geagiteerd en Adrian trok zijn hand geschrokken terug. 'Daarom ben ik juist hier, omdat ik hoop dat ik hier wat dichter bij de oplossing kom.'


  Kleiber zweeg. Hij begreep niet wat Anne bedoelde, maar hij merkte dat de vrouw onder iets verschrikkelijks gebukt ging en dat het onhandig zou zijn haar gevoelens te bagatelliseren, alsof ze het zich alleen maar inbeeldde. Anne keek Kleiber aan: hij wist niet wat dat voor soort angst was. Ze beschouwde hem als een waaghals en van die mentaliteit had hij beslist profijt, zelfs in hachelijke situaties tijdens de oorlogen in Korea en Vietnam. Anne wist daarentegen dat het soms bijna dom was om geen angst te hebben, maar tot nu toe had ze het met dat besef prima gered.


  'Ik heb je nog lang niet alles verteld,' merkte Anne op, terwijl hij bij de Porte de Bagnolet de autosnelweg rond de stad verliet en de Rue Belgrand insloeg.


  'Niet alles?'


  'Ik wil hier in Parijs op zoek gaan naar een Duitse professor, hij is misschien de enige die me in mijn situatie verder kan helpen.'


  'Hoe heet hij?'


  'MarcVossius.'


  'Ken ik niet.'


  'Sterker nog: hij zit in het krankzinnigengesticht en je moet me helpen hem op te sporen.'


  'Een Duitse professor in een Parijs' gekkenhuis?'


  'Ik weet wat je nu denkt,' wierp Anne tegen, 'maar de man is erg belangrijk voor me, hij is op het moment mijn enige hoop.'


  Kleiber trapte op de rem en stuurde naar het trottoir. 'Wacht even,'zei hij, 'in alle kranten stond een bericht over een professor die in het Louvre zuur naar een schilderij van Leonardo da Vinei heeft gegooid...'


  'Precies, die bedoel ik...' zei Anne.


  'Maar hij is gek. Ze hebben hem opgeborgen, begrijp je wel?' En daarbij tikte hij met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd.


  'Dat kan best zijn,' merkte Anne op, zonder zich van haar stuk te laten brengen,'maar als ik naga wat er de afgelopen weken allemaal om mij heen is gebeurd, dan is die actie van hem niet echt idioter.'


  Kleiber omklemde het stuur met beide handen en staarde door de voorruit naar de straat. Hij zweeg, maar Anne kon zich indenken wat er in hem omging.


  'Ik weet,' zei ze uiteindelijk,'dat dit allemaal niet eenvoudig te begrijpen is en ik kan het je niet eens kwalijk nemen als je tot de overtuiging komt dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb. Soms denk ik nota bene zelf dat ik niet goed snik ben.'


  'Dat is onzin,' antwoordde Kleiber. 'Ik zie alleen geen verband tussen de krankzinnige professor en wat jou is overkomen, behalve misschien'- hij pauzeerde even - 'dat het allebei even onzinnig klinkt. Ik bedoel, geen enkel normaal mens vliegt met zwavelzuur op een onbetaalbaar schilderij af en ik durf zelfs te zeggen dat je de professor alleen maar kunt toewensen dat hij voor gek wordt verklaard, anders krijgt hij zo veel schadeclaims aan zijn broek dat hij geen leven meer heeft.'


  Anne bewoog haar hoofd zachtjes heen en weer. 'Natuurlijk heb ik daarover nagedacht. Een bewustzijnsstoornis kan de meest uiteenlopende oorzaken hebben; die kan door allerlei invloeden worden opgewekt en weer verdwijnen. Het hoeft dus absoluut niet zo te zijn dat iemand die zoiets doet alsVossius heeft gedaan, zijn verstand is verloren. Wat die daad betreft is hij dan misschien gek, maar verder kan hij volkomen normaal zijn en een uitblinker op het gebied van de wetenschap.'


  Haar uitleg klonk beslist geloofwaardig, maar er was nog altijd één bedenking:'Wat heeft Vossius met jouw situatie te maken?'


  Anne lachte een beetje wrang:'Er is echt maar één woord dat ons bindt. Het is een naam, een naam die nogal weinig voorkomt: Barabbas.'


  'Barabbas? Nooit van gehoord.'


  'Precies. Die naam komt voor op het verdwenen perkament dat Guido bij zich had. Dat beweerde althans een bekende koptoloog die ik om advies heb gevraagd. En hij zei ook dat er een professor met de naamVossius is die zich bezighoudt met onderzoek naar deze kennelijk historische figuur.'


  'Nu begrijp ik het!' riep Kleiber enthousiast uit.'Wat stond er verder nog in dat oude perkament?'


  'Dat weet ik niet,' antwoordde Anne. 'De dag nadat ik bij hem was, is de koptoloog spoorloos verdwenen, samen met de afdruk van het perkament.'


  Kleiber schudde zijn hoofd.'Dat is krankzinnig, echt krankzinnig,' zei hij.'We moeten dieVossius vinden en we zullen hem vinden. Ik heb wel voor hetere vuren gestaan. Geen probleem!'


  3


  Adrian Kleiber woonde in een ruim appartement met grote, schuine ramen aan de Avenue de Verdun tussen het Canal Saint-Martin en het Gare de l'Este, hoog boven de daken van Parijs. Het massieve gebouw straalde de karakteristieke charme uit van Parijse huizen van voor de eeuwwisseling, met een deur met rood en blauw decoratief glas, een met messing beslagen houten lift met klapperende harmonicadeuren en een groot, ietwat sjofel trappenhuis, breed genoeg om een leger te laten oprukken.


  Witgeverfde, dubbele deuren die nooit werden gesloten, scheidden de in elkaar overlopende vertrekken van elkaar en de kunstvoorwerpen en het meubilair, voornamelijk Jugendstil en islamitische kunst, had Adrian in antiekzaken en op de Parijse vlooienmarkten gekocht, waarbij de bric-a-bracwinkel tussen de Porte de Clignancourt en de Porte de Saint-Ouen zijn voorkeur had.Veel stukken, zo merkte Anne von Seydlitz met kennersblik op, waren nu een vermogen waard. De kleinste van de vier kamers, waarvan de enige vensternis naar een klein, rond balkon op de binnenplaats openging, wees Adrian Kleiber toe aan zijn bezoekster, met de wens dat ze zich er thuis zou voelen. De inrichting bestond slechts uit een witte bank en twee oude, donkere commodes; veel meer paste er ook niet in het kleine vertrek.Vergeleken met de omvang en eenzaamheid van haar eigen huis voelde Anne zich hier op haar gemak en bovenal voelde ze zich beschermd door Adrian. De journalist in Adrian had intussen plezier in het hele geval en hij streefde zijn doel na met de nieuwsgierigheid en zin voor avontuur die deze mensen eigen is. Er waren maar een paar telefoontjes nodig, waarbij Anne vaststelde dat Kleiber overal vrienden en contactpersonen had, om de verblijfplaats van de professor te achterhalen: de afdeling Psychiatrie van het ziekenhuis St.Vincent de Paul aan de Avenue Denfert-Rochereau. Tijdens een diner in Chez Margot, een klein restaurant aan het Canal met niet meer dan vijf tafeltjes en de sfeer van een woonkamer (die nog werd versterkt door Margot, een gemoedelijke vrouw van achter in de veertig met opzichtige make-up die zowel kookte als serveerde, wat natuurlijk de nodige tijd kostte), bepaalden Kleiber en Anne von Seydlitz de strategie waarmee zeVossius zouden benaderen. Het leek niet verstandig om de reden van hun onderzoek te noemen, de waarheid werkt in dergelijke omstandigheden alleen maar storend. Dus besloten ze Anne als nichtje en enig familielid van de professor op te voeren om op die manier totVossius door te dringen. Toen ze de zij-ingang van het St.Vincent de Paul met het verweerde bord 'Afdeling Psychiatrie' betraden, had Kleiber een kleinbeeldcamera onder zijn jas verstopt en hij had Annes bezwaren opzij geschoven met de opmerking dat hij zich zonder fototoestel voelde als een keizer zonder kleren. Adrian, die bijna accentloos Frans sprak, probeerde de in het wit geklede portier achter het schuifraam de reden van hun bezoek duidelijk te maken, wat op een duidelijk wantrouwen stuitte. In elk geval liet hij Anne tamelijk uit de hoogte haar legitimatiebewijs tonen, om zich vervolgens met de precisie van een dyslecticus in het Duitse document te verdiepen en Annes naam te noteren. Eindelijk pakte hij de ivoorkleurige telefoon, koos een nummer en bracht, terwijl hij Anne en Adrian strak aankeek,Vossius en zijn Duitse familieleden ter sprake.Vervolgens kregen ze in de voorzaal een houten, witgeverfde bank toegewezen. Ze hadden ongeveer tien minuten gewacht - hoewel het Anne een eeuwigheid toescheen - toen de portier het glas van de balie openschoof, de wachtenden wenkte naderbij te komen en, tot Kleiber gericht, verklaarde dat de patiënt zich in die zin had uitgelaten dat hij geen familie had en daarom ook niet genegen was ene mevrouwVon Seydlitz te ontvangen.


  Maar nu schakelde Adrian zijn journalistieke talent in. Hij liet zich doorverbinden met de afdelingsarts en overstelpte hem met een woordenstroom vol boze verwijten, waarvan Anne niet meer begreep dan dat een man in zo'n beklagenswaardige situatie natuurlijk niet in staat was zich zijn enige familielid te herinneren; zij had echter een sterke innerlijke behoefte om haar geliefde oom terug te zien. Deze woorden misten hun uitwerking niet. De arts vroeg hen naar de tweede verdieping, ontvangkamer 201 te komen.


  Zo ongeveer had Anne zich een ontvangkamer in een psychiatrische instelling ook voorgesteld: lichte, witte muren, getraliede ramen, naast de deur een ongemakkelijke stoel, in het midden van het vertrek een stokoude, bekraste tafel, daaromheen vier sjofele stoelen, aan het oneindig hoge plafond een melkglazen peertje als lamp. Het stonk er naar boenwas en haring.
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  Na korte tijd verscheenVossius in de deuropening, begeleid door een verpleger en een arts. De jonge dokter, een nogal arrogant type, zei brutaalweg dat ze een kwartier de tijd hadden en verdween. De verpleger duwde Vossius, die lichtgekleurde inrichtingskleding droeg en een nogal apathische indruk maakte, naar de tafel in het midden van het vertrek en nam zelf op de stoel naast de deur plaats.


  'Je bent een vies ventje!' riep Kleiber in het Duits naar de verpleger. Die lachte. Anne schrok.


  Zich tot Anne richtend zei Adrian:'Ik wilde alleen maar weten of hij Duits verstaat. Je ziet het, hij begrijpt er geen woord van. De meeste Fransen spreken geen Duits, maar vinden het wel vanzelfsprekend dat alle Duitsers Frans praten.'


  De professor was op een van de lelijke stoelen gaan zitten en legde rustig de handen op elkaar, alsof hij op een verklaring wachtte. Annes hart klopte in haar keel. Ze wist niet hoe de ontmoeting zou eindigen, of de professor überhaupt aanspreekbaar was. Ze wist alleen dat deze raadselachtige man, die stil en hoopvol tegenover haar zat, haar laatste hoop betekende.


  Alsof ze moed wilde verzamelen, haalde Anne diep adem en begon:


  'Professor, ik weet dat u me niet kent, ik moest een smoes gebruiken om hier binnen te komen. Natuurlijk zijn we geen familie van elkaar, maar u kunt me helpen. U móet me helpen. Begrijpt u me, professor Vossius?'


  De man sloeg zijn ogen neer, hij leek haar te hebben begrepen, in elk geval begonnen de rimpels rond zijn mond opeens te trillen. Maar het duurde allemaal ongelooflijk lang en Anne herhaalde ongedurig:


  'Hebt u me begrepen, professor?'


  Vossius bewoog langzaam zijn lippen: 'Haal - me - hier - weg,' zei hij zacht, maar duidelijk verstaanbaar.'Haal me hier weg, ik kan alles uitleggen.'


  'Hoe voelt u zich, professor. Ik bedoel, behandelen ze u wel goed?'


  De man schoofde mouw van zijn linkerarm omhoog. Op de onderarm waren duidelijk plekken zichtbaar waar hij geprikt was.


  'Ze hebben hem platgespoten,' zei Adrian. 'Dat is in alle psychiatrische inrichtingen over de hele wereld hetzelfde.'


  Anne legde haar hand op die van de professor:'Hoe kunnen we u helpen, zegt u het maar!'


  Vossius wist met veel moeite een glimlach te produceren.'Ik kan alles uitleggen. Haalt u me hier weg.'


  'Wij halen u hier weg,' zei Kleiber sussend,'maar daarvoor hebben we uw hulp nodig. We hebben alle mogelijke informatie nodig. Begrijpt u dat?'


  Vossius knikte.


  'U weet wat u hebt gedaan, professor?' vroeg Anne opgewonden. 'U


  weet waarom u hier bent?'


  Vossius keek Anne heel even aan, alsof hij het zich probeerde te herinneren en begon heftig te knikken.


  'Waarom hebt u het gedaan? Waarom hebt u het zuur over het schilderij gegooid?'


  Daarop barstte de man los: 'Waarom, waarom, iedereen wil weten waarom, en als ik ze dat vertel, keren ze zich van me af en zeggen ze dat ik gek ben. Ik zeg geen woord meer.'


  Anne boog zich naarVossius toe, alsof ze hem een geheim wilde toevertrouwen: 'Professor, heeft het iets te maken met Barabbas?'


  'Barabbas?'Vossius keek op en keek eerst Anne von Seydlitz en vervolgens Kleiber onderzoekend aan; uiteindelijk sprong hij op, wees naar de vrouw en riep: 'Door wie is ze gestuurd?'


  Met veel moeite lukte het Anne de professor op zijn stoel te duwen en het duurde een hele tijd voordat hij gekalmeerd was; toen legde ze Vossius uit dat ze een Koptisch perkament had waarop de naam Barabbas voorkwam en dat een professor uit München haar had verteld dat hij,Vossius, de belangrijkste onderzoeker op het gebied van Barabbas was - ze vertelde hem niet het hele, echte verhaal. De uideg leek de professor tevreden te stellen, ja, hij werd er zelfs weer rustiger door - om niet te zeggen apathisch.Vossius leunde achterover, lachte gepijnigd en stelde de vraag: 'Wat weet u over Barabbas?'


  'Ik zal eerlijk zijn,' antwoordde Anne, 'ik weet van dit fantoom helemaal niets af.'


  Daarop veranderde Vossius' gelaatsuitdrukking in die van een triomfator, hij strekte zijn hals, trok de wenkbrauwen op tot ze halvemaantjes vormden en liet luidruchtig lucht uit zijn neus ontsnappen, als een locomotief. Het was hem aan te zien dat hij van de situatie genoot, omdat hij eindelijk serieus genomen werd. Vossius wilde net met zijn verklaring beginnen toen de afdelingsarts de deur opengooide en op barse toon door de ontvangkamer riep:


  'Einde van de bezoektijd. Kom mee,Vossius!'


  Kleibers tegenwerping om hen nog vijf minuten te gunnen deed de psychiater af met een wrevelige handbeweging en hij wees hen erop dat ze de volgende dag terug moesten komen als het dan echt moest. Terwijl Vossius werd weggebracht door de verpleger, wendde Kleiber zich tot de arts en zei dat hij de indruk had dat de patiënt zwaar onder de kalmerende middelen zat en dat de toegediende dosis veel hoger was dan nodig.Vossius was rustig en, zo leek het, zelfs bij zijn volle verstand en het was beslist niet in het belang van de arts, als hij de inspectie op hem afstuurde. Een vergelijkbaar geval in een ander ziekenhuis, waarbij de arts zijn patiënt volledig had platgespoten, was het afgelopen jaar nog voorpaginanieuws geweest. Om iets dergelijks te voorkomen adviseerde Kleiber de psychiater nadrukkelijk de patiënt tot hun bezoek van morgen geen kalmerende middelen meer te geven. Kleibers harde woorden misten hun uitwerking op de arts niet. Hij antwoordde weliswaar bits dat ze de medische beslissingen rustig aan hém konden overlaten, maar hij voegde er verzoenend aan toe dat hij zou kijken of de patiënt zich eventueel ook zonder sterke kalmerende middelen kon redden. Voor Kleibers zelfverzekerde optreden tegenover de psychiater had Anne grote bewondering. Ze kon zich absoluut niet voorstellen dat Adrian tegen bepaalde situaties niet opgewassen zou zijn. Hij leek gewoon van geen problemen te weten en was in de omstandigheden waarin zij verkeerde precies de juiste man.


  Toen ze het St.Vincent de Paul zwijgend verlieten en door het zijportaal naar buiten stapten, waar een bijtende herfstwind grote kastanjebladeren meevoerde, waren Anne en Adrian allebei in gedachten met maar één ding bezig: was die Vossius nu wel of niet gek?


  'Wat denk jij?' vroeg Kleiber al lopend, terwijl hij Anne een arm gaf.


  'Moeilijk te zeggen na zo'n korte ontmoeting.'


  'Als ik me al zijn antwoorden voor de geest haal, moet ik zeggen dat hij logisch reageerde. Ik had in zo'n situatie hetzelfde gereageerd, en als je je dan zijn toestand indenkt!'
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  Voor de volgende dag bedachten ze een nauwkeurig plan om de professor het snelst aan het praten te brengen. Wat Vossius in zijn situatie het meest bezighield, zo betoogde Kleiber, was ongetwijfeld de aanslag met het zuur, waaraan het per slot van rekening te wijten was dat hij was opgenomen op de psychiatrische afdeling. Daarom moesten ze hem met het resultaat van zijn daad confronteren en zijn reactie observeren. Misschien zou de schok zijn tong losmaken. Bij het persbureau afp haalde Adrian Kleiber een kleurenfoto van het beschadigde schilderij van Leonardo en de volgende middag verschenen ze weer in het St.Vincent de Paul. Vossius maakte een totaal andere indruk. Hij zei 'lieve nicht' tegen Anne en 'beste neef' tegen Adrian en speelde het spel dat zij waren begonnen nu ook van zijn kant mee. Hij had, zo verklaarde de professor, die dag nog geen spuit gekregen, kon daarom helder denken en wilde de bezoekers eerst een paar vragen stellen. Daar had Anne von Seydlitz op gerekend en ze had haar verhaal in trefwoorden voorbereid.'Ik weet,' zei ze na afloop,'dat het allemaal erg ongeloofwaardig klinkt, maar ik zweer u dat het zo is gebeurd en niet anders.'


  Annes toelichting leek de professor in geen enkel opzicht te verbazen of zelfs te verontrusten. Hij zei alleen:'Interessant.' En nog een keer:


  'Interessant.'


  Tijdens het gesprek kwam zowel Anne als Adrian tot de overtuiging dat de professor, zoals hij daar tegenover hen zat, volkomen normaal was. Wat niet per se iets hoefde te betekenen; want het is toch een typisch kenmerk van schizofrenie dat verwarde perioden worden afgewisseld door heldere?


  Min of meer terloops vroeg Kleiber of Vossius al geconfronteerd was met het resultaat van zijn aanslag.


  Daarop keek de professor de vragensteller met grote ogen aan. Kleiber haalde de foto uit de envelop en legde hem voor Vossius op tafel. Die staarde naar de grote vlek op het decolleté van de Madonna, waarop duidelijk een ketting van edelstenen tevoorschijn kwam.


  'Mijn God,' stamelde hij, 'ik wist het wel, ik heb het altijd geweten. Dat is het bewijs voor Leonardo's boodschap!'


  'Ik begrijp het niet, professor,' merkte Anne op en Kleiber voegde eraan toe: 'Kunt u ons uitleggen wat u met Leonardo's boodschap bedoelt?'


  Vossius knikte. 'Ik denk dat u tweeën sowieso de enige mensen in Parijs bent die me zullen geloven.' Hij schoof zijn stoel dichter naar de bezoekers toe.


  Kleiber tikte op de foto. 'Onder de deskundigen is nu een felle discussie op gang gekomen hoe het schilderij moet worden gerestaureerd: met of zonder halsketting.'


  'Och kom, deskundigen!' snoof de professor. 'Hebt u ooit een Madonna met een ketting van edelstenen gezien?'


  'Niet dat ik weet,' antwoordde Kleiber en Anne schudde haar hoofd. Ze begrepen geen van beiden waarVossius heen wilde.


  'Maar Leonardo da Vinci heeft de ketting blijkbaar toch geschilderd,'wierp Anne tegen, 'of denkt u dat het een vervalsing is uit een latere periode of een versiering van een van zijn leerlingen?'


  'Integendeel, lieve nicht,' zei Vossius opgewonden, 'Leonardo heeft deze ketting met opzet geschilderd en het was ook zijn bedoeling die na voltooiing onder een okergele vleeskleur te laten verdwijnen.'


  Terwijl hij sprak, observeerde Adrian Kleiber de professor van opzij. Hij wist niet goed wat hij van Vossius' woorden moest denken. De professor maakte de indruk dat hij doordraafde over een zaak die niets met de realiteit te maken had en hij begon te twijfelen of ze niet toch te veel vertrouwen hadden gehad in de psychische gesteldheid van deze man. Maar meteen daarop raakte Kleiber in de ban van het relaas van de professor.


  'De wereld zit vol geheimen.Veel ervan zijn zo groot dat ze het verstand van de meeste mensen te boven gaan en dat is misschien maar goed ook. Want veel mensen zouden, als ze ze te weten kwamen en de betekenis ervan ten volle inzagen, hun verstand verliezen. Zo is het sinds mensenheugenis gebruikelijk dat deze geheimen van de mensheid door de verstandigsten van het menselijk ras ook weer worden doorgegeven aan de verstandigsten, met de verplichting te zwijgen totdat de tijd gekomen is om ze te onthullen.'


  Anne werd ongeduldig. Ze wilde vragen wat de ketting op het schilderij in 's hemelsnaam te maken had met de geheimen van de mensheid, maar Vossius' woorden deden haar verstommen.


  'Sinds vijfhonderd jaar,' ging Vossius verder,'proberen de mensen te verklaren wat William Shakespeare kan hebben bedoeld toen hij beweerde dat er meer is tussen hemel en aarde dan onze boekenwijsheid doet vermoeden. Shakespeare was een van de ingewijden, net als Dante en Leonardo da Vinci. Ieder van hen gaf een geheim teken, een gecodeerde boodschap. Shakespeare en Dante maakten gebruik van taal, Leonardo gebruikte voor dit doel natuurlijk de schilderkunst. Maar zelfs in zijn schriftelijke nalatenschap kwamen zinspelingen op zijn kennis voor, zij het geen bewijzen.'


  'Ik begrijp het,' zei Kleiber, 'u wilde met uw aanslag het bewijs leveren van uw ontdekking.'


  'En dat is me gelukt,' antwoordde Vossius en hij tikte met zijn vlakke hand op de foto.'Dit is het bewijs!'


  'De halsketting?' vroeg Anne onthutst.


  'De halsketting,' stelde de professor zakelijk vast en zijn ogen zochten de verpleger die onbewogen op de stoel naast de deur zat. De bezoektijd was allang verstreken en Anne vreesde dat de afdelingsarts elk moment het vertrek kon binnenlopen om het gesprek abrupt te beëindigen. Ongeduldig drong ze daarom bij de professor aan: 'Legt u ons het verband eens uit tussen de halsketting die Leonardo niet voor iedereen zichtbaar heeft geschilderd en het Koptische perkament!'


  Vossius knikte. Het was hem aan te zien dat hij van de situatie genoot als van een soort genoegdoening voor aangedaan onrecht, en hoe meer Anne aandrong, des te gereserveerder de professor werd.


  'Vaststaat,' zei hij uiteindelijk, 'dat beiden van hetzelfde op de hoogte waren: de schrijver van het perkament en Leonardo da Vinei; want ze gebruikten hetzelfde codewoord.'


  Anne en Adrian keken elkaar verbijsterd aan. De man maakte het hen niet gemakkelijk, hij stelde hun geduld danig op de proef en Kleiber begon zich af te vragen of de professor werkelijk naar normale maatstaven kon worden beoordeeld, of hij bezeten was door zijn wetenschap, zodat je hem met mildheid moest behandelen, of wellicht een betreurenswaardige psychopaat.
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  Vossius pakte de foto op en stak hem als een trofee in de lucht. Met de vingers van zijn rechterhand raakte hij de plek aan waar de halsketting te zien was, acht verschillende, in gouden bloesemtakken gevatte en op die manier aaneengeregen, halfrond geslepen edelstenen.


  'Acht edelstenen,' constateerde de professor, 'op het oog een sieraad, meer niet, en toch zijn het heel bijzondere stenen en hebben ze elk een bepaalde betekenis. We beginnen links, vanuit de toeschouwer gezien. De eerste, witachtig-gele steen is een beril, een steen met een eigen historie. Het is de maandsteen voor degenen die in oktober geboren zijn en hij werd in de Middeleeuwen gemalen en in vloeistof bereid om ogen te genezen. Later ontdekte men dat hij kon vergroten als hij op de juiste manier geslepen werd. Daarvan is het woord bril afkomstig. De tweede, bleekblauwe steen is een aquamarijn, een aan de beril verwante edelsteen, die qua kleur varieert van blauw tot zeegroen. De derde, donkerrode steen kent iedereen. Het is een robijn. Aan die steen werden ook genezende eigenschappen toegeschreven en je komt hem tegen als symbool van de macht op keizerlijke en rijksinsignes. De vierde steen is violetkleurig, een amethist, de maandsteen voor degenen die in februari zijn geboren, met een enorme symbolische kracht. Zo werd hij gebruikt als talisman tegen gif en dronkenschap, maar ook als symbool van de Drie-eenheid, omdat hij drie kleuren bevat: purper, blauw en violet. Hij zou tot de stenen hebben behoord die het borstschild van de hogepriester tooiden en het fundament van de muur van het hemelse Jeruzalem. Hoewel ze een andere kleur hebben, zijn de twee volgende edelstenen, de vijfde en de zesde, weer berillen. De zevende, een zwarte agaat, is eigenlijk niet meer dan een halfedelsteen, maar in de Oudheid en in de Middeleeuwen was hij in trek als gemalen afrodisiacum en om onverklaarbare redenen werd hij bij voorkeur gebruikt als siersteen voor kerkelijk gerei. Blijft de laatste steen over, de groene smaragd, een steen die vooral ten tijde van Leonardo da Vinei hoog in aanzien stond. Hij geldt als symbool van de evangelist Johannes en ook als teken van kuisheid en reinheid en werd in de Middeleeuwen als bijzonder geneeskrachtig beschouwd. Acht aaneengeregen stenen, ogenschijnlijk willekeurig, en toch is de manier waarop Leonardo deze ketting schilderde geen toeval, zoals niets in het leven toeval is. Als je de acht beginletters van de edelstenen van links naar rechts leest, zoals ik ze net genoemd heb - en daarbij is het niet belangrijk of je Duits spreekt of, zoals Leonardo, Italiaans -, dan ontstaat er een woord dat u wellicht zal verrassen.'


  Anne von Seydlitz balde haar handen tot een vuist en keek gefascineerd naar de foto.Vervolgens las ze: 'B-A-R-A-B-B-A-S. Mijn God,'stamelde ze zachtjes, 'wat heeft dat te betekenen?'


  Vossius zweeg. Ook Adrian zei niets. Met zijn ogen op de foto gericht controleerde hij in gedachten de volgorde van de letters. De professor had gelijk: BARABBAS. Maar nog voordat de twee de volledige draagwijdte van deze onthulling konden inzien en nog voordat ze een vraag konden stellen, kwam de afdelingsarts de ontvangkamer binnen en beëindigde het gesprek met een schaamteloos gebaar door hard in de handen te klappen.Vossius stond op, knikte vriendelijk en verdween onder geleide van de verpleger de gang op.
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  Terwijl ze in de auto de Pont St.-Michel overstaken, stelde Anne aan Kleiber de vraag:'Denk je dat Vossius schizofreen is? Ik bedoel, denk je dat het terecht is dat hij in het St.Vincent wordt vastgehouden?'


  'De man is net zo normaal als jij en ik,' antwoordde Kleiber, 'ik denk alleen dat hij een enorme last met zich meesleept, iets wat hem tot de rand van de wanhoop heeft gebracht. Maar ik heb zo mijn twijfels of hij ons echt verder kan helpen. Het wil er bij mij niet in dat er een verband is tussen Leonardo da Vinei en jouw perkament.'


  'Als Vossius ons niet verder kan helpen, kan niemand het,' antwoordde Anne. 'In elk geval weten we ondertussen al wel dat de naam Barabbas symbool staat voor een nogal ondoorzichtig verhaal, waarmee zich in het verleden mensen hebben beziggehouden die tot de groten der aarde worden gerekend. In het begin vond ik de uideg van de professor ook vergezocht, maar hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat de man gelijk heeft. In elk geval heeft Leonardo da Vinei heel wat streken uitgehaald. Het is bekend dat hij al toen hij nog leefde zijn medemens bij de neus nam door bijvoorbeeld in spiegelschrift te schrijven en dat zaakje met die halsketting is vast ook een van die duivelse streken.'


  'Maar het verband, ik zie geen verband.'


  Daar kon Anne het alleen maar mee eens zijn:'Dat zie ik ook niet. Als we weten wat het verband is, dan weten we vermoedelijk ook de oplossing.'


  'En die zal hij ons niet aan onze neus hangen.'


  Anne knikte.


  'Tenzij -' Kleiber dacht na.


  'Zeg het dan!'


  'Tenzij we iets afspreken metVossius.'


  'Afspreken?'


  'Nou ja,'bondAdrian in,'afspreken is misschien niet het juiste woord. Een deal sluiten is misschien een betere benaming.'


  'Ik begrijp je absoluut niet.'


  'Weet je nog,' begon Kleiber, 'weet je nog toen we Vossius voor het eerst ontmoetten? Wat waren toen zijn eerste woorden?'


  'Haal me hier weg!'


  'Dat zei hij. Ik denk dat hij ons het verhaal alleen heeft verteld omdat hij wilde bewijzen dat hij bij zijn volle verstand is. Hij vertrouwt de dokters niet. Die hebben hem al afgeschreven. Wie zuur over een schilderij gooit, moet wel gek zijn. Dus verwacht hij van ons dat we hem helpen; daardoor kwam ons idee dat jij zijn nicht bent hem prima uit en hij werkte meteen bereidwillig mee. Nee, de professor is geen psychiatrisch patiënt en we moeten hem duidelijk maken dat wij daarvan overtuigd zijn en dat we bereid zijn alles in het werk te stellen om hem daar weg te halen als hij ons de volledige waarheid over Barabbas opbiecht.'


  'Geen slecht idee,' verklaarde Anne,'maarVossius wilde van de Eiffeltoren springen, hij heeft zelfmoordneigingen en iedereen die probeert zich van het leven te beroven, belandt in een instelling.'


  'Ik weet het, ik weet het,' antwoordde Kleiber,'maar zo iemand wordt niet zijn hele leven opgesloten. Na een afdoende therapie laten ze hem meestal weer gaan. Ik begrijp overigens absoluut niet waarom Vossius een einde aan zijn leven wilde maken. Ik acht hem er zeker toe in staat dat hij alles om de een of andere reden alleen maar in scène heeft gezet. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij daarbij niet over de gevolgen heeft nagedacht. Volgens mij had de professor een zorgvuldig uitgewerkt plan, maar gebeurde er bij het uitvoeren ervan iets onverwachts en nu zit hij in een gekkenhuis. En juist daar ligt onze grote kans.'


  Later, op de avond van diezelfde dag, aten ze in de Coquille in het zeventiende arrondissement, waar de keuken eerder traditioneel dan'nouvelle' is, wat bij Anne en ook bij Adrian beter in de smaak viel; maar wat bedoeld was als een ongedwongen etentje mondde al snel uit in een geladen stilzwijgen, omdat ze beiden met hun eigen gedachten bezig waren. Niet alleen Anne maar ook Adrian was intussen zo in het hele geval verstrikt geraakt, dat hij kon doen en denken wat hij wilde, hij kwam telkens weer uit bij professor Vossius op de afdeling Psychiatrie van het St.Vincent de Paul.


  Anne, daarnet nog vastberaden en dankzij Kleibers hulp weer vol moed, zag zich opeens weer geplaatst tegenover een oppermachtige tegenstander waar ze nooit tegenop kon, en ze twijfelde of ook Adrian wel sterk genoeg was. Bovendien werd ze gepijnigd door de vraag waarom haar nog niets was overkomen, terwijl degenen die haar weg kruisten allemaal op onverklaarbare wijze schade werd berokkend. Guido dood, Rauschenbach vermoord, Guthmann spoorloos verdwenen. Ze keek Kleiber aan en probeerde, alsof ze die gedachte wilde wegmoffelen, te glimlachen - tevergeefs.


  Hij kon de ontsteltenis op haar gezicht niet verklaren, maar voor hem was er nog een belangrijker kwestie. De genegenheid die hij bij hun weerzien had gevoeld, had plaatsgemaakt voor een enorme nervositeit. Hij wenste dat hij deze vrouw onder betere omstandigheden had ontmoet, maar Adrian aarzelde doorgaans niet om een situatie een voor hem gunstige wending te geven. Nee, Kleiber hoopte Anne door zijn steun voor zich te winnen en niets is zo bevorderlijk voor genegenheid als een gemeenschappelijke tegenstander.
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  Toen ze de volgende dag in het St.Vincent de Paul arriveerden, leken ze al te worden verwacht. De afdelingsarts bracht hen echter niet naar de bezoekkamer, maar zonder nadere uideg naar het kantoor van dokter Le Vaux. Met een zekere bedeesdheid, die in deze situatie niet paste bij een man van zijn rang, deelde het afdelingshoofd mee dat professor Vossius de afgelopen nacht aan hartfalen was overleden, hij betreurde dat ten zeerste en betuigde hen, de naaste familieleden, zijn innige medeleven. Op de eindeloos lange gang, waar het zoals altijd naar boenwas rook, moest Anne door Kleiber ondersteund worden. Niet dat ze zo diep geraakt was door Vossius' dood - hoewel ze in die twee dagen beslist sympathie voor hem had opgevat -, nee, de dood van de professor trof haar vooral omdat die getuigde van een vreselijke wetmatigheid waarin ze niet had willen geloven. Dat Vossius' dood toeval was, wilde Anne absoluut niet geloven en net als bij alle eerdere gevallen kon ze noch een mogelijke reden, noch een verband ontdekken. Als in een droom en volkomen radeloos liep ze aan Adrians arm moeizaam door de stinkende gang en via het brede, stenen trappenhuis naar beneden, waar de verpleger die tijdens hun bezoeken zwijgend en met een onnozele gelaatsuitdrukking naast de deur had gezeten, hen opwachtte. Hij stapte op Kleiber af, fluisterde hem iets toe wat Anne niet verstond en dat haar in deze omstandigheden ook niet interesseerde, en kwam na een korte discussie met Kleiber overeen dat ze elkaar om 19.00 uur zouden ontmoeten in een bistro niet ver van hier, in de Rue Henri Barbusse tegenover het Lycée Lavoisier. Aan Anne von Seydlitz was de ongebruikelijke afspraak voorbijgegaan als een beeld dat tijdens een halfslaap opduikt, en Adrian informeerde haar pas thuis over het aanbod van de louche verpleger. Hij had erop gezinspeeld, zo deelde Kleiber mee, dat hij hen over de dood van de professor iets belangrijks kon vertellen en had op zijn tegenwerping waarom dat niet ter plekke kon gebeuren, geantwoord dat dat veel te gevaarlijk was.


  Wat er ook achter de gewichtigdoenerij van de verpleger zat - Adrian en Anne konden zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat de onnozele man hen op de een of andere manier verder kon helpen -, ze moesten ook de onbeduidendste aanwijzingen onderzoeken als die de situatie op enigerlei wijze leken te kunnen ophelderen. De bistro was voor Parijse begrippen ongewoon groot en onoverzichtelijk; misschien had de verpleger hem daarom ook uitgekozen. Hij ontpopte zich als een onverwacht vlotte man die snel van begrip was. In elk geval wist hij precies wat hij wilde toen hij ronduit verklaarde dat verplegers in psychiatrische inrichtingen verachtelijk slecht - hij gebruikte het woord méprisable - werden betaald en dat ze het daarom op een andere manier moesten zien te rooien. Om kort te gaan: hij kon hen inlichtingen geven over de ware toedracht van de dood van de professor en hij had een nalatenschap in zijn bezit die hen in hun geval wellicht van dienst kon zijn.


  Over welk geval hij het had, informeerde Kleiber, en de verpleger deelde mee, waarbij hij tot verbijstering van hen beiden opeens van het Frans overschakelde op een gebroken, maar volstrekt verstaanbaar Duits, dat hij de gesprekken van de afgelopen dagen tussen hen en Vossius met grote geboeidheid had gevolgd. Op de vraag hoe het kwam dat hij zo goed Duits sprak, antwoordde de man dat hij een Duitse vrouw had, maar vooral Duitse schoonouders die geen woord Frans spraken, en dat was de beste leerschool.


  'Hoeveel?' vroeg Kleiber bondig. Hij beschouwde het feit dat hij de zo op het oog onnozele verpleger niet had doorzien als een persoonlijke nederlaag en dat hij die nederlaag met geld uit de wereld kon helpen, maakte zijn bereidheid om een hoge prijs te betalen groter. De beide mannen werden het eens over vijfduizend franc, tweeduizend meteen en de rest na het overhandigen van een envelop. De zekerheid waarmee de verpleger te werk ging, overdonderde Kleiber. Hij had haast de indruk dat die het niet voor het eerst deed.


  


  'Waarom bent u er zo zeker van dat u de rest ook nog krijgt?' vroeg Adrian Kleiber uitdagend.


  De verpleger lachte fijntjes:'Op een bepaalde manier heb ik de touwtjes in handen. Als ik vertel dat u de afdeling Psychiatrie bent binnengekomen onder het voorwendsel dat u familie bent van Vossius, dan zal dat de politie na zijn onverwachte dood beslist interesseren. We moeten dus niet proberen elkaar een poot uit te draaien - zo zeggen jullie dat toch? We kunnen beter ter zake komen.'


  Met zichtbaar genoegen nam hij de tweeduizend franc in ontvangst, vouwde de briefjes dubbel en liet ze in de zak van zijn colbert verdwijnen. Vervolgens boog hij zich over de donker gebeitste tafel en zei: 'Vossius is geen natuurlijke dood gestorven. Hij is gewurgd, met een leren riem.'


  Hoe hij dat wist.


  'Ik heb de professor 's ochtends om halfzes gevonden. Hij had een blauwrode kring rond zijn nek.Voor zijn bed lag een leren riem.'


  Terwijl Anne niet verrast was door de mededeling, had Kleiber moeite om wijs te worden uit deze nieuwe situatie. In het bijzonder, zo wierp hij tegen, wilde hij weten welke reden het ziekenhuis kon hebben om het geval te verzwijgen en hartfalen als doodsoorzaak te noemen.


  'Dat spreekt toch vanzelf?' zei de verpleger opgewonden - hij sprak nu weer Frans. 'In het St.Vincent de Paul zijn al genoeg schandalen geweest, maar een moordenaar die erin slaagt 's nachts de afdeling Psychiatrie binnen te dringen, dat is voorlopig het toppunt van een reeks voorvallen waarin het instituut niet op zijn voordeligst voor de dag komt. Natuurlijk is er een intern onderzoek ingesteld, en dat is ook nog niet afgerond, maar Le Vaux staat voor een raadsel.'


  En zijn persoonlijke mening?


  De verpleger ging nerveus met gespreide vingers door zijn donkere haar.'Het schijnt dat Vossius gisteravond een merkwaardige man op bezoek had. Ik kan dat niet bewijzen, want ik had 's avonds geen dienst. Het zou een priester zijn, een jezuïet. Ze zouden Engels met elkaar hebben gesproken.'


  Anne en Adrian keken elkaar aan. De radeloosheid in hun ogen had een nieuw hoogtepunt bereikt. Een jezuïet bij Vossius?


  'In elk geval is deze geestelijke de laatste met wie de professor heeft gesproken. Natuurlijk valt de verdenking op hem. Wie zegt dat het echt een jezuïet was? Feit is dat de eigenaardige priester na een halfuur de afdeling Psychiatrie van het St.Vincent de Paul weer verlaten heeft. Dat heeft de portier bevestigd.'


  De volgende gedachtewisseling had als onderwerp hoe gemakkelijk of hoe moeilijk het is om onopgemerkt de psychiatrische afdeling van het St.Vincent de Paul binnen te komen. Daarbij was de verpleger de mening toegedaan dat de indringer op de gesloten afdeling een handlanger moest hebben gehad; alleen op die manier kon je op de afdeling komen.


  'En u?' vroegAdrian peinzend.'Ik bedoel, kan het zijn dat u...'


  'Luister eens,' onderbrak de verpleger hem nors,'u kunt me een etter vinden omdat ik informatie verkoop en dat zal me eerlijk gezegd worst wezen. Maar dat andere is medeplichtigheid aan moord en dat moet u meteen uit uw hoofd zetten.' De verpleger goot haastig zijn pastis achterover, smeet geld op tafel, waarbij een biljet naast de tafel viel, en verdween zonder te groeten.


  'Je had hem niet moeten aanvallen,' merkte Anne toonloos op. Ze staarde voor zich uit naar een denkbeeldig punt in het met rooksluiers gevulde vertrek. Adrian zag dat haar handen trilden.


  9


  Ze betwijfelden of de man zoals was afgesproken de volgende dag weer zou komen opdagen om tegen de rest van het afgesproken bedrag nadere informatie door te geven. Ze waren alleen al de halve nacht bezig te bespreken wat ze nog konden verwachten van de verpleger en daarbij raakten ze verstrikt in bizarre gedachtekronkels, zonder ook maar een stap dichter bij een oplossing te komen. Uiteindelijk, ver na middernacht, waren ze ervan overtuigd dat de verpleger hen zou vertellen wieVossius had vermoord. Het liep anders. Zoals afgesproken - geld verzacht veel - verscheen de verpleger de volgende avond op hetzelfde tijdstip in de bistro, nam het resterende bedrag in ontvangst en schoof met de beheerstheid van een beroeps een gesloten bruine envelop over tafel.


  Kleiber scheurde hem open.


  'Een sleutel?' vroeg Anne op een toon waarin duidelijk haar teleurstelling doorklonk. De envelop bevatte een sleutel waarop 'Sécurité France' was ingeperst, zoals er duizenden zijn, verder niets.


  'Is dat alles?' informeerde Kleiber.


  De verpleger antwoordde: 'Ja, dat is alles. De sleutel ziet er misschien onbetekenend uit, maar als ik zeg dat Vossius hem in een zakdoek gewikkeld onder zijn hoofdkussen verborgen hield, krijgt hij wellicht wat meer betekenis.'


  Kleiber pakte de sleutel en maakte een vuist. 'U kon wel eens gelijk hebben,' zei hij na even te hebben nagedacht, 'maar zolang we niet weten in welk slot de sleutel past, hebben we er eigenlijk helemaal niets aan.'


  'Het is verder helemaal aan u,' zei de verpleger. Hij knikte even en verdween zonder gedag te zeggen.


  De twee dagen daarop leken een nachtmerrie. Zelfs Adrian, die anders nooit om ideeën verlegen zat, leek het te hebben opgegeven en hij probeerde Anne over te halen met hem op het eerstvolgende vliegtuig te stappen en naar de zon te vliegen, naar Tunesië of Marokko, in elk geval raadde hij haar nadrukkelijk af alleen terug te reizen naar Miinchen.


  Anne glimlachte mat. Eigenlijk kon het haar allemaal niets schelen. Ze was overvallen door de martelende angst dat Adrian de volgende zou zijn die iets kon overkomen. Ze durfde dat denkbeeld niet uit te spreken, maar onmerkbaar voor de ander draaide alles om die gedachte en ze zocht naar een mogelijkheid om Kleiber erbuiten te houden. Aan de andere kant voelde ze zich veel te zwak om de hele zaak in haar eentje, zonder Adrians hulp, te doorstaan en ze was geneigd te zwichten voor Kleibers aandringen om samen op vakantie te gaan, toen ze opeens op een spoor stuitten waardoor alles een andere wending kreeg. Anne had Adrian het fotorolletje met de opnamen van het Koptische perkament gegeven en Kleiber had bij de ontwikkelcentrale nieuwe afdrukken laten maken met de bedoeling nu zelf een deskundige te zoeken die de mysterieuze tekst, waaruit alleen de naam Barabbas naar voren was gekomen, kon vertalen. En aangezien de opnamen'nogal klungelig' waren - zoals de medewerker het uitdrukte - maakte hij ruim tien vergrotingen die wat belichting en contrast betrof allemaal van elkaar verschilden, zodat de tekst op de ene foto hier en op een andere daar beter te zien was.


  Niet alleen het zien van de tekst bracht Anne in grote opwinding, maar ook de vier vingers aan de linkerfotorand van een van de vergrotingen (het origineel was blijkbaar door iemand voor de camera omhooggehouden, wat de slechte beeldkwaliteit afdoende verklaarde). Strikt genomen waren het drieënhalve vinger, want aan de wijsvinger van de onbekende ontbrak het eerste kootje:'Donat!'


  'Donat?'


  'De man van de vrouw in de rolstoel! Ik geloofde hem al vanaf het begin niet. De vrouw die bij Guido in de verongelukte auto zat en na twee dagen uit het ziekenhuis verdween, gaf zich uit voor zijn vrouw. Donat had daar geen verklaring voor. Hij liegt, hij liegt, hij liegt!'


  'En die... Donat miste de helft van zijn rechterwijsvinger, dat weet je zeker?'


  'Heel zeker,' antwoordde Anne, 'ik heb het met eigen ogen gezien. Maar Donat deed alsof hij van de prins geen kwaad wist. Waarom doet hij dat? Wat heeft hij te verbergen?'


  Anne was bang; ze was bang voor de nieuwe vragen die door deze ontdekking opdoken. Eerlijk gezegd was ze nu nog geen stap verder dan op de dag na Guido's ongeluk. Integendeel, haar onderzoek had veel weg van archeologische opgravingen: hoe meer ze ontdekte, hoe meer vragen er zich voordeden, en ze wenste dat ze het erbij gelaten had dat Guido een verhouding had en haar op een doortrapte manier had bedrogen.


  Het was alsof ze zich midden in een stuk bevond waarin haar tegen haar wil een rol was toebedeeld en waarvan ze noch de medespelers, noch de tekst kende. Maar of ze nu wilde of niet, ze moest haar rol tot het eind toe spelen.


  


  Hoofdstuk 4


  Leibethra


  de waanzin nabij
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  Na bijna een uur over de nachtelijke snelweg van de luchthaven Thessaloniki in zuidelijke richting te hebben gereden, nam de groene landrover de afrit Katerini. Katerini is een mooi, klein provinciestadje in het noordoosten van Griekenland, waar de bijna drieduizend meter hoge Olympus oprijst. Het heeft een schilderachtig marktplein, tafels en stoelen in de straten met 's avonds brandende, kale peertjes, en de hoofdstraat voert verder naar het zuidwesten, naar Elasson, van waaruit je de Meteora bereikt, de in de lucht zwevende kloosters, waarvan er ooit 24 waren en er nu nog vier bewoond worden. Ergens halverwege minderde het voertuig vaart en sloeg linksaf een landweg op, die in hoofdzaak bestond uit twee met steenslag gevulde rijstroken met in het midden een reep gras, en Guthmann begreep waarom ze met een terreinwagen waren opgehaald. De beide lichtkegels voerden op de golvende weg een ware sint-vitusdans uit, tot genoegen van de jonge chauffeur overigens, die merkbaar plezier beleefde aan de reis vol hobbels.


  'Nog drie kilometer bergopwaarts,' zei Thales tegen Guthmann, 'dan zijn we in Leibethra. Het laatste stuk moeten we jammer genoeg lopen.'


  Guthmann knikte glimlachend, maar het lachen ging hem niet makkelijk af. Terwijl de auto in de eerste versnelling steil omhoog ploeterde, waarbij de scherpe bochten elkaar in hoog tempo opvolgden en nu eens aan de ene kant en dan weer aan de andere kant kale rotswanden en steile hellingen opdoken, zodat Guthmann er misselijk van werd, zei Thales, die op deze kronkelweg elke bocht kende: 'Ik wil u nog op een paar bijzonderheden wijzen waar we mee te maken krijgen - dat wil zeggen: bijzonderheden zijn het natuurlijk alleen voor u, omdat u voor het eerst naar Leibethra komt.'


  Guthmann knikte.


  'Om te beginnen de aanspreekvorm voor iedereen. Hier kennen we geen 'u' en al helemaal geen 'jij', wij gebruiken bij het aanspreken van de leden van onze orde het respectvolle 'gij', want de mens is volgens onze filosofie voor alles de maatstaf. En omdat wij die mening voorstaan, hebben we absoluut geen ascetische levenswijze, zoals van de monniken van Meteoron, van Agia Trias en Agios Stephanos wordt beweerd; we dragen dan wel allemaal donkere kleding, maar dat heeft niets met zelfkastijding te maken en is een uiting van onze eenvormige gedachtewereld. Daarom heeft ook iedereen een eigen ordenaam.'


  'Ik begrijp het,' merkte Guthmann ernstig op, hoewel hij er helemaal niets van begreep enThales' uitlatingen behoorlijk tegenstrijdig vond. Het scheelde niet veel of hij betreurde zijn besluit, maar hij had nu eenmaal de beslissing genomen om zijn schepen achter zich te verbranden en Leibethra was echt de veiligste plek in Europa om onder te duiken of je gewoon volledig terug te trekken. En dat wilde Guthmann: zich terugtrekken, ontsnappen aan alle dwang, een frustrerend huwelijk, de concurrentiestrijd in zijn academische vak en de saaie sociale verplichtingen waaraan een man van zijn niveau zich niet kon onttrekken en waar hij dan ook een grote afkeer van had gekregen. Thales keek Guthmann in de donkere auto van opzij aan en zei: 'Uhebt er toch geen spijt van dat u hiernaartoe gekomen bent?'


  'Welnee,' verklaarde Guthmann haastig om zijn begeleider gerust te stellen, 'ik ben alleen hondsmoe. Door de vlucht en de inspannende autorit!'


  Hoog boven hen doken in de verte opeens lichten op die eruitzagen als glimwormpjes op een juniavond.


  'Leibethra!' zei Thales al wijzend, en na een tijdje voegde hij eraan toe: 'Het kan nog, u kunt er nog steeds over nadenken...'


  Maar Guthmann viel hem in de rede:'Er valt niets na te denken. Mijn besluit staat vast.'


  'Mooi,' antwoordde Thales, 'ik wilde u alleen waarschuwen, want een weg terug is er niet meer. Maar dat had ik u al uitgebreid uitgelegd.'


  Guthmann zag de lichten dichterbij komen: Leibethra! Hij had hartkloppingen, hij had de afgelopen dagen zo veel over de plek gehoord. Thales had hem verteld welke mensen er in dit klooster verbleven. Wat heet: klooster - de burcht ^n de orde had Thales de rotsburcht genoemd en die benaming beschreef de instelling vermoedelijk het beste. 'Is het wel eens gebeurd dat een lid van uw gemeenschap, ik bedoel, was er ooit iemand -'


  'De laatste jaren maar één keer,' antwoordde Thales, die meteen begreep wat de ander bedoelde en hij zette zijn bril recht, wat, zoals Guthmann allang had gemerkt, een onmiskenbaar teken van wrevel was.'Het staat iedereen vrij om uit te treden, maar wij verwachten van zo iemand dat hij niet meer terugkeert naar het gewone, menselijke leven.Voor dergelijke gevallen zijn er de Frygische rotsen.'


  'Ik begrijp het niet.'


  'De Frygiërs in Klein-Azië hadden de gewoonte om misdadigers van een rots te gooien, iemand die schuld bekende had echter de keuze om zelfvan de rotsen te springen. Een nobel soort doodstraf.Wij hanteerden die methode vroeger ook, tegenwoordig zijn we humaner. De moderne biochemie heeft ons inmiddels middelen en manieren geschonken om ons te verzekeren van het zwijgen van een ingewijde.'


  De landrover ging langzaam een smal bruggetje over dat een ravijn overspande. In het donker was de bodem niet te zien. De motor jankte in zijn lage versnelling toen de weg steil bergopwaarts liep, zo steil dat de lichtkegels in het niets straalden, als de lichten van een vuurtoren. Toen boog de neus van de auto opeens net zo steil naar beneden, bergafwaarts, en Guthmann kon donkere huizen onderscheiden rond een helder verlicht plein waar het nog een drukte van belang was. Toen ze dichterbij kwamen, zag hij mensen met versufte gezichten, mannen met een wonderlijke tronie en vrouwen die ogenschijnlijk zonder aanleiding in een schel gelach uitbarstten. Er liepen kinderen rond met hoofden zo groot als meloenen op normaal ontwikkelde, kleine lijfjes en een in het wit geklede bejaarde met een kaal hoofd trok aan een touw een houten speelgoedscheepje achter zich aan. Enkelen zwaaiden hen vriendelijk toe of kwamen naar het raam van de auto toen ze langsreden en trokken gekke gezichten alsof ze kleine kinderen waren.


  'Wees maar niet bang,' zei Thales, die Guthmanns onthutste blik zag,'het zijn allemaal naïeve, beklagenswaardige schepsels die van nature geen normaal verstand hebben meegekregen. Maar wat heet eigenlijk normaal. U weet zelf dat de scheidingslijn tussen geniaal en krankzinnig maar heel dun is. Officieel is Leibethra een kolonie voor geestelijk gehandicapten; ze worden door onze orde opgevangen. Dat levert ons erkenning op en de zekerheid dat ze ons met rust laten.We beschermen onszelf als het ware via een kring van waanzin.'


  'Hoe moet ik dat opvatten?'


  'Iedereen die tot ons wil doordringen, moet eerst door deze kolonie.'


  De bestuurder toeterde luid om de weg door het dorp vrij te maken; door het geopende zijraampje liet hij af en toe een harde schreeuw horen, alsof hij de mensen die zich nieuwsgierig voor de auto verdrongen bang wilde maken. Na een bocht dook een helder verlicht, ijzeren hek op dat rechtstreeks toegang gaf tot de berg en dat bij het naderen van de auto. als door een magische kracht bewogen openging. Erachter bevond zich een hal met een gewelf van rotssteen. Op de achtergrond stonden verscheidene terreinwagens geparkeerd, aan de linkerkant bromden achter een traliehek verschillende aggregaten en de muur daartegenover werd in beslag genomen door twee liften, die je vandaag de dag alleen nog in oude huurhuizen aantreft, van rood mahonie en met inzetstukken van geslepen glas in de deuren.


  'We zijn er,' zei Thales toen de lift stopte, en hij vroeg de vreemdeling uit te stappen. 'De bagage wordt bij u gebracht. Komt u maar mee.'
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  Guthmann had een klooster verwacht, maar dit hier leek meer op een hotel. Hij stond ervan te kijken.


  'U had zich het zeker totaal anders voorgesteld?'


  'Reken maar!' antwoordde de bezoeker.'Minder luxe, ascetischer.'


  Toen ze de lift uit stapten, was er ergens klassieke muziek te horen. Stoelen van blank hout en rieten stoelen die door mensen uit de streek werden gemaakt, stonden ordelijk opgesteld op de glimmende stenen vloer van een helder verlichte, halvemaanvormige voorzaal. Tegenover de lift was een rij kleine rondboogramen te zien. Gangen liepen aan beide kanten in tegengestelde richting. Het geheel maakte een weidse indruk en had weinig weg van de nauwe vertrekken van de Meteora-kloosters. Thales wees de vreemdeling naar de linkerkant, waar een smalle trap naar boven voerde, naar een soort galerij, waar op vaste afstand van elkaar twee dicht naast elkaar gelegen deuren te zien waren; elk paar harmonieerde qua vorm en kleur van het kozijn met een tweede paar aan de overkant. Terwijl ze door de lange gang Hepen, viel het Guthmann op dat ze niemand tegenkwamen; maar toch maakte het uitgestorven gebouw een veel minder onheilspellende indruk dan het dorpsplein waar het wemelde van de mensen.


  'Om terug te komen op de opmerking die u maakte,' zei Thales onder het lopen, en hij verbeterde zich meteen: 'Om terug te komen op de opmerking die gij maakte: ascese is iets om bewondering voor te hebben, maar een asceet is nog lang geen wijze. Ik heb niets tegen ascese waar het om de eenvoud gaat! Als Diogenes niet meer nodig had dan een ton om in te wonen, dan is daar niets op tegen; want Diogenes had zelfgekozen voor die leefwijze en was er gelukkig mee. Maar de ascese van de monniken is niets meer dan een misverstand. Paulus begreep de filosofie van de Griekse stoïcijnen simpelweg niet en zag er een probaat middel in in de strijd tegen zonde en ondeugd. Christelijke ascese is gericht op onderdrukking en vernietiging van de menselijke natuur, niet alleen wat geslachtelijke lust betreft, maar ook de lust van het kijken, horen en proeven. Bij de echte stoïcijnse filosofie echter werd geleefd in overeenstemming met de natuur. Als de Kerk gelijk zou hebben, dan waren alle kloosters bolwerken van geluk, vrede en waarheid; maar hoe ziet de werkelijkheid eruit? Op geen enkele plek op aarde zijn ongeluk, vijandschap en leugens zo wijdverbreid als in een klooster.'


  Guthmann hield stil en keek Thales geschrokken aan:'Ge klinkt verbitterd, Thales, ernstig verbitterd.'


  'Ge gelooft me niet?'


  Guthmann haalde de schouders op.


  'Ge kunt gerust van mij aannemen, professor, dat ik weet waarover ik het heb; ik heb mijn halve leven achter kloostermuren doorgebracht en heb mijn halve leven maar van één ding gedroomd: vrijheid van wil. Weet ge wat dat betekent? Nee. Alleen iemand die weet wat zelfkastijding is, kan dat begrijpen. Alles wat op deze aarde echt is en werkt, is tastbaar en de kracht van de mens is niet iets immaterieels of abstracts, de echte kracht van de mens, waarmee hij bergen kan verzetten, is de vrijheid van wil. Enkel en alleen het werkelijke begeren en vermijden, het doen en laten volgens de rede en de natuur zijn een garantie voor het ware geluk van de mens. Een monnikspij berooft de mens van de helft van zijn geestelijke vermogens.'


  'Ge zijt monnik geweest?'


  Thales deed zijn hoofd naar beneden en Guthmann zag op zijn schedel een krans geruïneerd haar, de restanten van een vroegere tonsuur.


  'Kapucijn,' zei Thales zonder de ander aan te kijken. 'Ze scheren net zolang een aureool op iemands kop tot het haar erin berust. De handeling is symptomatisch. Ascese tot de zelfovergave volgt. Maar op een gegeven moment heb ik begrepen dat het weinig zin heeft als ge een grafsteen krijgt waarop staat: "Hij heeft geleefd als een heilige" en miljarden mensen vragen: "En welke dienst heeft hij de mensheid bewezen?" Maar ge zult wel verveeld raken door mijn verhaal.'


  'O nee,'weerde Guthmann af,'ge verveelt me in geen enkel opzicht. Integendeel, ik denk na.'


  'En ik had de indruk dat ik u aan het schrikken had gemaakt!'


  'Absoluut niet,' loog Guthmann, 'alleen' - hij pauzeerde verlegen - 'de totale vrijheid van wil die ge propageert zou al met al betekenen dat ge hier ook plaats biedt aan vrouwen.'


  'Uiteraard,' antwoordde Thales alsof dat een vanzelfsprekendheid was.


  'Ik heb u toch gezegd dat het hier geen klooster is, meer een beweging. Wij claimen de knapste koppen in onze gelederen te hebben, dus zou het absurd zijn als hier alleen mannen waren.'


  'En dat levert geen complicaties op?'


  Thales lachte.Verwonderd stelde Guthmann vast dat de man die hem al een week begeleidde voor het eerst luidkeels lachte. 'Reken maar,'riep hij uit. 'Dat is toch een natuurwet: het totaal verschillende gedrag van man en vrouw, het ontwikkelen van wijsheid in twee tegengestelde, maar toch wederzijds noodzakelijke en elkaar aanvullende richtingen brengt de zogenoemde oerspanning teweeg. Maar spanning is een van de fascinerendste verschijningsvormen van onze geest.'


  Terwijl hij dat zei, opende Thales een niet afgesloten deur die op het bovenste gedeelte was voorzien van een rij symbolen ter grootte van een handpalm, met ondersteboven en recht geplaatste driehoeken en met vierkanten waaruit, als je maar lang genoeg keek, een bepaalde betekenis zou blijken.


  'Leibethra kent geen getallen,' merkte Thales op, die de onderzoekende blik van de professor zag. 'Dat verbaast u misschien, maar de mens heeft geen getallen nodig. We gebruiken ze alleen inofficieel als middel om het doel te bereiken, omdat velen menen dat ze zich alleen nog in getallen kunnen uitdrukken. De verering van het getal is een van de grootste kwaden van onze tijd. Getallen groeien uit tot in het onmetelijke en op een dag wordt de mens aangevreten door getallen zoals onze organen door kanker.'


  Guthmann zei niets, maar in stilte gaf hij Thales gelijk. Pythagoras, de bedenker van de wiskunde, beweerde al dat het bestaan van deze wereld met tien vingers kon worden verklaard.


  Het heelal, de ruimte, is voltooid met drie dimensies, de tijd bestaat uit verleden, heden en toekomst, en een werkelijkheid heeft altijd een begin, een midden en een eind. Maar nog voordat Guthmann zijn gedachten kon afmaken, verraste het schouwspel dat voor hem opdoemde hem nog meer dan het ongebruikelijke oord al had gedaan. Voor zich zag hij een smaakvol gemeubileerd appartement, een woonkamer met televisie en telefoon, een werkkamer met bibliotheek en een witbetegelde badkamer, die je eerder in een luxehotel zou verwachten dan in een klooster. Terwijl Thales de nieuweling de vertrekken liet zien, bracht de chauffeur de bagage.


  'Ik hoop dat ik het niet heb overdreven,' zei Thales, 'alles is nog precies zoals uw voorganger het heeft achtergelaten. Ge kunt het uiteraard inrichten zoals ge dat zelf het plezierigst vindt. Over een klein uur wordt ge opgehaald voor het gezamenlijke avondeten.'


  Na deze opmerking verdween hij en Guthmann vroeg zich af of hij dit alles echt meemaakte of dat hij alleen maar had gedroomd. Hij voelde zich hondsmoe en wist dat moeheid in staat was de geest de ongelooflijkste dingen voor te spiegelen. Maar toen liet hij zich in een gele fauteuil vallen, strekte zijn benen uit, keek om zich heen en had de neiging om in zijn arm te knijpen of hij pijn voelde. Toen ging de telefoon.


  'Ja,' zei Guthmann aarzelend.


  Het was Thales: 'Dat vergat ik nog te zeggen: bij het avondeten draagt iedereen donkere kleding.'
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  Een eigenaardig iemand, dacht Guthmann, maar was niet alles wat er de afgelopen twee weken was gebeurd eigenaardig? Hoe had Thales geweten van de situatie waarin hij, professor Werner Guthmann, zich bevond? Waar had hij, Guthmann, de moed vandaan gehaald om Thales achterna te gaan, een man die hij absoluut niet kende, die niet eens zijn echte naam had genoemd en hem alleen beloften had gedaan waarvan iedereen die bij zijn volle verstand was zou beweren dat ze niet na te komen waren. Was Leibethra niet een droom, een utopie?


  Was het niet de hersenschim van kinderlijke filosofen om de knapste koppen op aarde bijeen te brengen op één plek, onder één dak, stuk voor stuk de grootsten op hun vakgebied, om op die manier het morele verval van de mens, dat zoals ze beweerden met de geschiedenis der mensheid begonnen was, te bestrijden?


  Terwijl hij daar zo zat en erover nadacht of hij niet het slachtoffer was geworden van een dwaze streek, een gedachte die hij vreemd genoeg de afgelopen dagen geen enkele keer had gehad omdat Thales'woorden en beloften zo overtuigend hadden geklonken, ging de tijd vliegensvlug voorbij en hij moest zich in allerijl omkleden voor het avondeten. Op de aangekondigde tijd werd er op de deur geklopt en Guthmann haastte zich om open te doen. Hij had Thales verwacht, omdat hij hier niemand anders kende, maar voor hem stond een vrouw en ze zei:'Ik ben Helena en ik zal u naar het avondeten begeleiden, professor.'


  Guthmann stond als versteend. Hij wist zelf niet hoe lang hij sprakeloos voor de onbekende vrouw had gestaan, niet wetend of hij haar binnen moest vragen of haar eerst van top tot teen moest opnemen. Hij besloot tot het laatste. Helena maakte een intelligente en strenge indruk, een combinatie die vaak voorkomt, hoewel er eigenlijk geen enkele reden voor is. Ze had haar haar strak naar achteren gekamd en het leek erop dat ze haar strengheid nog wilde benadrukken met gel. De smalle, zwarte bril versterkte die indruk. Helena droeg een nauwsluitend, donker pak en zwarte schoenen met hoge hakken en haar hele verschijning leek erop berekend erotische signalen uit te zenden. Op Guthmann misten ze in elk geval hun uitwerking niet.


  'Neemt u me niet kwalijk, ik ben een beetje in de war. Ik had niet verwacht dat u'- hij verbeterde zichzelf-'dat gij hier zou komen.'


  Alsof ze hem niet had gehoord, zei Helena koel:'Kom mee, het is tijd. Ge moet weten dat het avondeten in Leibethra een vastgesteld gebruik is. Niemand mag te laat komen. Discipline komt bij ons op de eerste plaats.'


  In de gangen, waar eerst geen sterveling te zien was geweest, was het opeens een drukte van belang. Onder het lopen werd er gepraat als in een foyer, en dat feit nam voor Guthmann veel van de magie van het gebouw weg, dat voor hem vol geheimen was.


  'Ge hebt nog geen naam?' informeerde Helena, terwijl ze de steile trappen afliepen. Guthmann antwoordde ontkennend. Beneden aangekomen gingen ze rechtsaf, staken de halvemaanvormige voorzaal met rechts de liften over en zochten net als alle anderen hun weg door de lange gang aan de overkant. Er verschenen steeds meer donker geklede mensen, ook vrouwen, die zich allemaal naar een hal met een hoog gebint begaven. Op de stenen vloer lagen tapijten. Een tafel in de vorm van een grote T nam bijna het volledige vertrek in beslag.


  'Er is geen tafelschikking,' merkte Helena op, 'behalve bij de tafel daar vooraan.'Toen ten slotte alle aanwezigen een plaatsje hadden gevonden aan de lange tafel - het waren er waarschijnlijk ongeveer zestig kwamen er via een achterdeur vlak bij de tafel, waar de dwarsbalk van de T was, vier mannen binnen in gezelschap van een ongewone gestalte, bij wie ondanks het colbert met twee rijen knopen niet zonder meer te zien was of het een man of een vrouw betrof.


  'Dat is Orpheus,' zei Helena met een draai van het hoofd en toen ze Guthmanns vragende blik zag, voegde ze er ter verduidelijking aan toe, alsof ze het over iets heel vanzelfsprekends had: 'Orpheus is een hermafrodiet, moet ge weten; meer man of meer vrouw is daarbij niet van belang. Ik heb er zelf nog nooit over nagedacht, maar feit is dat we hem allemaal tot Orpheus hebben gekozen omdat hij de slimste van ons allemaal is, een wijze die de geheimen van het leven kent. Als er één iemand is die stromen tot staan kan brengen, sneeuw tot smelten, stenen tot praten en bomen tot wandelen, dan is hij het. Orpheus is een genie - wat zeg ik: hét genie!'


  Van Thales had Guthmann gehoord dat de orde door een Amerikaanse hoogleraar werd geleid, een universeel genie van de universiteit van Berkeley die zich niet alleen onderscheidde door buitengewone geestelijke vermogens, maar ook door een geërfd aandelenkapitaal dat, zo werd gezegd, omvangrijk genoeg was om de beurzen van New York en Parijs op hun grondvesten te laten wankelen. En hij had beide mee naar Leibethra genomen. Zijn beweegredenen leken op die van Guthmann: een afkeer van de heersende wetenschapsmaffia. Maar hij had zich die Orpheus heel anders voorgesteld.


  Onzeker boog Guthmann zich naar Helena toe, die naast hem was gaan zitten: 'Ik heb u toch goed begrepen, dat is professor...'


  'Arthur Seward,' onderbrak Helena hem, 'Berkeley, Californië. Maar we hebben het nooit over ons verleden, tenzij het uit eigen beweging is. Dat is een van de redenen waarom iedereen een ordenaam heeft.'


  'Ik begrijp het,' zei Guthmann zacht en meteen daarop, nadat Orpheus met zijn vier begeleiders had plaatsgenomen, herkende hij rechts van Orpheus Thales.


  In het wit geklede obers dienden een uit gemengde groenten bestaand voorgerecht op, wat voor Helena aanleiding was om op te merken:'Als ge tot nu toe altijd vlees at, vergeet dat dan maar.Wij zijn allemaal vegetariër.'


  'Het is mij best,' bromde Guthmann. Het voorgerecht smaakte uitstekend.'Wat ik nog graag wil weten:Thales heeft hier vermoedelijk een hoge functie. Dat wist ik niet, hij heeft daar tegenover mij althans niet op gezinspeeld.'


  'O ja,' antwoordde Helena en er klonk een zekere bewondering door in haar stem. 'Thales is in onze microkosmos het water dat alles in beweging brengt.'


  'Hoe moet ik dat opvatten?'


  'De vijf aan de voorkant van de tafel vormen samen het pentagram dat boven onze beweging hangt.' Helena tekende met haar vinger een onzichtbare vijfpuntige ster op de tafel. 'Deze ster is het symbool van de almacht en van de geestelijke alleenheerschappij. Ge kunt het draaien hoe ge wilt, het behoudt altijd dezelfde vorm. De eerste punt is Orpheus, de tweede Thales, Anaximenes is de derde en Heraclides en Anaximander stellen de twee andere punten voor. Daarom spreken wij van een pentagram. We zouden ook kunnen zeggen dat ze de senaat zijn of de directie-etage. Dus: aan de top staat Orpheus, aan hem zijn vier elementen toegevoegd. Thales staat voor het water en hij is verantwoordelijk voor alle zaken op het gebied van wetenschap, religie en kerken. Anaximenes vertegenwoordigt de lucht. Tot zijn werkterrein behoren kunst en geschiedenis. Heraclides, die het vuur symboliseert, is de grootmeester der filosofie en psychologie en, tussen twee haakjes, mijn leermeester. En Anaximander, die de aarde als zijn element beschouwt, beantwoordt alle vragen op het gebied van techniek en toekomst. Samen zijn ze voor alle kwesties meester over de kosmos. Maar ze staan niet alleen in hun vakgebied. Ze hebben elk vier assistenten met een speciale discipline en een verschillende moedertaal.'


  De hoofdschotel werd geserveerd, een voortreffelijk rijstgerecht met aubergine en rozijnen, met daarbij een krachtige rode wijn, en Guthmann, die nu mocht aannemen dat hij voor Thales zou werken, misschien zelfs als assistent, stelde de vraag: 'Wat heeft het pentagram te betekenen; ik bedoel: hoe is de directie-etage samengesteld? Met andere woorden: waarom zijt gij assistent van Heraclides en niet andersom?'


  Over Helena's gezicht gleed een glimlach. 'De leden van het pentagram,' antwoordde ze zakelijk, 'worden door ons allemaal gekozen. Het staat iedereen vrij zijn wijsheid te demonstreren. Schat de gemeenschap hem hoger in dan zijn meerdere, dan wordt die assistent en de ander zijn meerdere.'


  'En komt dat vaak voor?'


  'Niet vaak, maar het komt voor. Het laatst bij Thales. Thales was zes jaar lang de assistent van een ander; toen deed hij een adembenemende ontdekking. Maar zijn assistent beweerde dat het zijn ontdekking was en daarover kregen ze hooglopende ruzie. We moesten allemaal voor de een of voor de ander kiezen. De promotie van de een zou de degradatie van de ander betekenen, want er konden geen twee vertegenwoordigers voor het element water zijn. Dus verzochten wij hen om bewijzen voor hun stelling aan te dragen. Orpheus kende een hoog bedrag toe voor het wetenschappelijk onderzoek, maar al snel werd duidelijk dat het bij allebei bluf was. Thales is tot nu toe het bewijs schuldig gebleven, zijn rivaal is niet teruggekeerd van een onderzoeksreis naar Frankrijk, waar hij de oplossing dacht te kunnen vinden. Maar uit het feit dat hij u uit Berlijn heeft meegenomen, kunnen we wel concluderen dat hij dicht bij de oplossing is. Of heeft hij die al op zak?'


  Guthmann maakte een gebaar waarmee hij wilde aangeven dat het zover nog lang niet was. In stilte begon hij zich ondertussen af te vragen of hij echt de juiste keuze had gemaakt, of hij in Leibethra niet van de regen in de drup kwam. Maar hij duwde de gedachte snel weg en zei: 'Eerlijk gezegd weet ik nog niet eens waar het precies om gaat. Thales zinspeelde er alleen op dat hij een deskundige voor Koptische papyrussen zocht en hij heeft mij gevraagd of ik bereid was voor hem en zijn organisatie te werken.'


  'Organisatie?' onderbrak Helena hem.'HadThales het echt over organisatie?'


  'Nou goed, misschien drukte hij zich anders uit, maar in elk geval kwam zijn aanbod bijzonder gelegen. Ik zal eerlijk zijn, ik bevond me net in een crisis: een op handen zijnde scheiding, waarbij ik een groot deel van mijn vermogen zou kwijtraken, en mijn wetenschappelijke omgeving, waar administratie een belangrijker plaats inneemt dan onderzoek. De mogelijkheid om alles van de ene op de andere dag achter me te laten leek me toen buitengewoon aantrekkelijk.'


  Helena knikte instemmend: 'De meesten van ons hebben iets dergelijks meegemaakt.'


  'En gij?' vroeg Guthmann nieuwsgierig.


  'Wat moet ik daar nu over zeggen,' antwoordde Helena met een zweem van bitterheid. 'Hij heette Jan, was een Nederlander en net als ik neurofysioloog.We leerden elkaar kennen op het neurofysiologisch instituut van de universiteit van Göteborg. Ik ben Zweedse, moet u weten, en mijn naam is Jessica Lundström.We trouwden, maar toen bleek dat ik een betere wetenschapper was. Jan kon het niet verkroppen dat ik en niet hij de leerstoel voor neurofysiologie aan de universiteit van Göteborg kreeg.Jan begon te drinken, uiteindelijk raakte hij zelfs zijn baan als assistent kwijt, hij sloeg me en saboteerde mijn werk. Op een dag heb ik er de brui aan gegeven.'


  Guthmann keek naar de vrouw die opeens hulpeloos overkwam, behoefte had aan steun en een beetje triest voor zich uit staarde, naar de tafel, alsof ze in een boek haar lot las. De hardheid die haar gezicht eerst had gekenmerkt, leek opeens verdwenen.


  'En waar houdt ge u hier in Leibethra mee bezig?' informeerde Guthmann behoedzaam. Helena's gelaatsuitdrukking veranderde, alsof ze terugkeerde uit een andere wereld: 'Heraclides heeft mij als opdracht gegeven het biologisch erfgoed van de drie belangrijkste hersentypen te analyseren en in combinatie daarmee het mysterie van de gevoelens op te lossen; want wie de gevoelens beheerst, beheerst de mensheid.'


  'En zijt ge al dicht bij een oplossing gekomen?'


  'Vanuit de evolutie gezien wel, maar als het gaat om de collectieve sturing van de gevoelens is de oplossing nog ver weg.'


  'Helena, dat moet ge me uitleggen!' zei Guthmann enthousiast.


  'Tja, het doel is simpel. Het gaat erom een groep mensen, een beroepsgroep, een leeftijdsklasse, een heel volk te voorzien van een en hetzelfde gevoel. Dus bijvoorbeeld: alle Arabieren houden van alle Israëliërs. Of: alle Duitsers houden van alle Fransen. Ge begrijpt wat dat alles bij elkaar genomen betekent: er is geen oorlog meer.'


  'Maar,' wierp Guthmann tegen, 'omgekeerd zou dat betekenen dat wie de formule heeft, ook de haat kan aanwakkeren, de Arabieren kan opzetten tegen de Israëliërs en de Duitsers tegen de Fransen, zodat de aandacht niet op hemzelf en zijn problemen is gevestigd.'


  'Er bestaan al verdovende middelen die, als ze doelgericht worden toegediend, de menselijke wil beïnvloeden. Uw voorganger, professor Vossius, stond op het punt van de EifFeltoren te springen. Denkt ge dat hij dat uit eigen beweging deed?'


  'Dan hebt ge hier in Leibethra het vermogen om te beslissen over leven en dood?'


  'Dat klopt helemaal, professor, en daarom nemen wij de probleemstelling ook zo serieus. Alleen is een oplossing van de wereldproblemen zoals ik al zei nog niet in zicht.'


  'En dat alles hangt samen met het biologisch erfgoed van de drie belangrijkste hersentypen? Kunt ge dat nader toelichten?'


  Helena was nu in haar element: 'De hersenen van de mens bestaan uit drie concentrische delen die in de loop van de evolutie zijn ontstaan. Het binnenste is de hersenstam, ook reptielenhersenen genoemd omdat die diersoort daar vandaag de dag nog over beschikt. Deze hersenstam slaat alleen instincten, eetgewoonten, aanval en verdediging op. Daarboven liggen de tussenhersenen. Dat is een verdere ontwikkeling van de eerstgenoemde en amper een paar honderd miljoen jaar oud, dus een verworvenheid van de zoogdieren. En daar duikt voor het eerst het begrip gevoel op: angst en agressie, maar ook behoedzaamheid en tijdsbesef. Maar pas de homo sapiens vormde de grote hersenen die daarboven liggen. Informatie - en dat is het belangrijkste probleem van mijn werk - die in de grote hersenen terechtkomt, moet echter eerst door de reptielenhersenen en de tussenhersenen, en is dus altijd verbonden met gevoelens. Ge kunt u voorstellen welke mogelijkheden zich aandienen, zowel in positieve als in negatieve zin, als deze functies bestuurbaar zijn.'


  'En hoe moet ik me een dergelijke sturing voorstellen?'


  'Op de korte termijn via verdovende middelen, door bijmenging in drinkwater of kunstmest. Op de lange termijn door genetische manipulatie.'
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  De professor was op een ongebruikelijke manier gefascineerd door Helena. Het harde en mannelijke in haar gedrag oefenden op hem een ongewone aantrekkingskracht uit. Achter de smalle, zwarte bril gingen grote, donkere ogen schuil en hij wist niet zeker of de noodzaak voor die bril was gelegen in bijziendheid of simpelweg in de behoefte om anderen te beletten rechtstreeks in die prachtige ogen te kijken, zoals lingerie er niet is om warmte te geven, maar om op een uitdagende manier het lichaam te bedekken.


  Alsof ze zijn gedachten kon raden, vroeg Helena, zonder Guthmann aan te kijken: 'Waar denkt ge aan?'


  'O, ik... het fascineert me,' hakkelde Guthmann verlegen.'Ik weet helemaal niet of ik hier met mijn bescheiden kennis überhaupt wel kan meedraaien. Wie is er nu geïnteresseerd in oude Koptische teksten.'


  'Vergis u niet,' wierp Helena tegen, 'iedereen hier aan tafel begrijpt vrijwel niets van wat een ander doet; maar voor die ander is zijn werk juist weer een gesloten boek. Alles bij elkaar genomen zijn we echter het universele brein van de mens.'


  Helena wees naar voren, naar de plek waar de lange tafel overging in de dwarsbalk van de groteT. 'Kijk eens naar die twee in de voorste rij. Die aan de rechterkant is net als ik aan Heraclides toegewezen. Hij heet Timon, zijn burgerlijke naam was doctor Mare Warrenton, hij komt uit Oxford en is op het gebied van cryptomnesie de beste deskundige ter wereld.'


  'Cryptomnesie?'


  'Cryptomnesie is het vermogen om vergeten informatie weer in herinnering te brengen. Dit vermogen reikt bij veel mensen in trance of onder hypnose zo ver dat er informatie uit vorige levens naar boven komt, wat als bewijs voor reïncarnatie kan worden beschouwd. Timon heeft met de hulp van een Engelsman feiten uit het oude Egypte aan het licht gebracht die vervolgens door archeologische opgravingen werden bevestigd. De jonge man tegenover hem heet Straton, hij was als doctor ClaudeVail het jongste hoofd van een instituut in Frankrijk. Hij is als wonderkind geboren, deed op zijn twaalfde eindexamen aan de middelbare school, op zijn veertiende schreef hij een medisch proefschrift, op zijn achttiende stond hij aan het hoofd van het wetenschappelijk researchcentrum in Toulouse en hield hij zich voornamelijk bezig met het invriezen van zaadcellen met vloeibare stikstof. Hij kwam hiernaartoe omdat hij zich uiteindelijk meer met ethische dan met wetenschappelijke problemen moest bezighouden. Nu schept hij op dat hij als zijn techniek er al in de eerste eeuw was geweest, te allen tijde een zoon van Seneca zou kunnen verwekken.'


  Geboeid luisterde Guthmann naar Helena en het werd hem stilaan duidelijk dat dit Leibethra een toevluchtsoord was van verslaafden, van verslaafden aan de wetenschap voor wie maar één zonde bestond: domheid. Of dit oord bewonderenswaardig was of verwerpelijk, kon hij op dat moment nog niet zeggen, daarvoor was hij ook te veel aangedaan door alles wat er om hem heen gebeurde en door Helena's woorden.


  'Ik kan me voorstellen,' begon Helena opnieuw,'dat ge met heel veel vragen zit.'


  Guthmann pakte zijn glas, nam een grote slok van zijn rode wijn en knikte instemmend: 'Absoluut. Ik wil bijvoorbeeld graag weten - ik bedoel, Leibethra kost veel geld, wie zit daarachter, wie financiert alles?' Daarbij keek hij Helena van opzij aan alsof hij bang was dat hij te ver was gegaan met zijn vraag.


  Maar zij kon er alleen maar om lachen:'Ge had zeker niets in te brengen wat geld betreft?'


  'Ik vrees van niet,' antwoordde Guthmann en hij legde zijn handen op zijn borst. 'Een professor in de koptologie is niet bepaald een Croesus.'


  'Dat is ook niet nodig! De mensen die hun schepen achter zich verbranden, hoeven zelden op een houtje te bijten. Ze geven er de brui aan omdat ze er genoeg van hebben. Orpheus is rijk, steenrijk zelfs, Philo stamt uit een Zuid-Amerikaanse familie van grootgrondbezitters, Hegesias bezit de helft van een van de grootste autoverhuurbedrijven ter wereld, Hermes heeft belangen in oliebronnen in Nigeria en ze hebben allemaal hun vermogen hier ingebracht. Nee, over geld wordt in Leibethra nooit gesproken.'


  De stemming in de zaal werd steeds luidruchtiger. Mensen wisselden van plaats en stonden in kleine groepjes te discussiëren. Ergens vandaan klonk muziek van Mozart. Een paradijs voor filosofen.


  'Ge wilde iets zeggen?'


  Guthmann moest glimlachen. Klaarblijkelijk kon de vrouw al zijn emoties van zijn gezicht aflezen. 'Ik bedacht alleen,' antwoordde hij verontschuldigend,'dat Leibethra een paradijs is voor filosofen.'


  Helena zweeg, maar uit haar zwijgen maakte Guthmann op dat hij iets fouts moest hebben gezegd, iets wat niet haar instemming had. Helena pakte haar glas en dronk het in één teug leeg, alsof ze zich moed wilde indrinken. Uiteindelijk stond ze op en liep, zonder een woord te zeggen, dwars door de zaal naar een vensternis in de dikke muren die zo groot was dat er een houten zitbank in paste. Ze staarde door het raam naar de duisternis buiten. Guthmann had het voorval onthutst gadegeslagen; hij wist niet wat hem overkwam en daarom volgde hij zijn gesprekspartner naar het raam en zei verontschuldigend: 'Heb ik iets verkeerds gezegd?'


  'Nee, nee,' viel Helena hem in de rede, 'Leibethra zou echt een paradijs voor filosofen zijn - als de filosofen er niet waren.'


  'Eh,' zei Guthmann, 'ik heb geen flauw idee wat dat te betekenen heeft, ik begrijp het niet.'


  Helena probeerde zich eruit te redden. 'Ik mag er niet over praten,'zei ze bitter, 'en al helemaal niet met een nieuweling.'


  Guthmann kon geen verklaring vinden voor haar agitatie, maar hij verstond de kunst om haar door te blijven zwijgen uit te dagen, zodat ze opeens begon te spreken.


  5


  Het was allemaal schone schijn, vond Helena, terwijl ze onrustig de zaal observeerde, een illusie. Eigenlijk was bijna iedereen elkaars vijand. In Leibethra, waar de kennis zou moeten regeren, heerste in werkelijkheid het totale immoralisme, de ontkenning van alle morele waarden, het negeren van het verschil tussen goed en kwaad ten voordele van kennis. Want kennis was een verdovend middel. Verbazing en twijfel, de oorsprong van de filosofie, waren in Leibethra verworden tot bespottelijke kenmerken. Hier telde alleen de macht. En kennis was macht.


  Een paar tellen geleden had Helena de indruk gewekt een zelfbewuste, sterke, bijna verwaande en koude vrouw te zijn, nu sprak er opeens angst uit haar woorden en die angst leek niet ongegrond. Het leek Guthmann alsof ze hulp bij hem zocht en hij informeerde voorzichtig of hij iets voor haar kon doen. Met zijn vraag oogstte Guthmann echter alleen onbegrip, in Leibethra deed niemand iets voor een ander, tenzij door een opdracht van hogerhand. De hiërarchie van Leibethra was even strikt als in hetVaticaan en er waren maar twee mogelijkheden: dienen of opstijgen. Of in de diepte storten.


  Guthmann durfde niet te vragen hoe hoog Helena inmiddels in de hiërarchie was opgeklommen. Hij vroeg zich af hoe hoog hij zou staan. Ineens begreep hij waarom Thales er telkens weer op had gehamerd dat er op de ingeslagen weg geen terugkeer mogelijk was en dat de weg moeizaam zou zijn.


  'Neem die drie,' zei Helena en ze keek naar links, waar twee mannen en een vrouw dicht bij elkaar naast een zuil rustig stonden te praten. De vrouw, een energieke verschijning van ongeveer zestig jaar oud, viel op door haar uitzonderlijk korte kapsel en door een grote, levende rat die op haar schouder zat.


  'Ze voelen zich de heimelijke heersers van Leibethra. Het zijn de drie meest vooraanstaande kankeronderzoekers ter wereld: Juliana stond aan het hoofd van het Bethesda-ziekenhuis in Chicago, tot ze met twee promille alcohol in het bloed een oude vrouw doodreed. Aristippus, die met die baard, is afkomstig van de Charité-kliniek in Berlijn, waar hij werd gehaat omdat hij voor de Binnenlandse Veiligheidsdienst werkte. En Cratus, een Italiaanse onderzoeker, ging weg bij de universiteit van Bologna omdat hij vanwege zijn jeugdige leeftijd geen kans kreeg, dat wil zeggen geen geld voor onderzoek. De rat is Juliana's symbool voor succes. Het is haar als eerste gelukt kankercellen weer terug te veranderen in normale lichaamscellen, althans dat beweert ze.'


  Hoe meer Guthmann te weten kwam over de gang van zaken in Leibethra, des te meer begon hij te twijfelen of hij wel de juiste man was voor deze plaats. Zeker, het had hem in zijn vakgebied niet aan waardering ontbroken; hij gold als een van de twee toonaangevende koptologen in Europa. Maar in vergelijking toet het onderzoek dat hier werd uitgevoerd, kwam zijn werk hem toch als onschuldig voor. Ook Thales had zich tot nu toe, toen het ging over de vraag wat hem, Guthmann, hier te wachten stond, enigszins gedekt gehouden en benadrukt dat hij zijn onderzoekswerk kon voortzetten als voorheen. Later die avond - het avondeten duurde tot in de kleine uurtjes - nam Thales de nieuweling apart en zei dat hij hem nu aan Orpheus wilde voorstellen.


  Orpheus, klein, met lang blond haar, een bleek gezicht en een mollig figuur, wekte ook qua bewegingen de indruk dat er achter de strenge mannenkleding een vrouw schuilging. Maar zijn stem klonk mannelijk dominant en er ging een kilheid van uit die je wel bij officieren van justitie aantreft. Orpheus probeerde dat teniet te doen door Guthmann telkens opnieuw vriendelijk toe te knikken, ook als die op dat moment zweeg.


  Thales stelde ten slotte de vraag hoe Guthmann van nu af aan moest heten en Orpheus noemde de naam Menas, naar de Koptische geleerde, en vroeg of dat naar zijn zin was. Guthmann knikte instemmend; hij was van zijn stuk gebracht dat Orpheus op de hoogte was van die naam, die gewoonlijk alleen bij ingewijden bekend is. Nadat Orpheus zich had uitgesproken over het belang van apocriefe Koptische teksten met het oog op de christelijke religies en daarbij een verbazingwekkende kennis van zaken aan de dag had gelegd, liet hij hem met een welwillend handgebaar gaan en Thales kondigde aan dat hij de nieuwe assistent de volgende dag zou inwijden in zijn nieuwe taken.


  Voor de anderen, die Guthmann tot dat moment helemaal niet hadden opgemerkt, leek het gesprek met Orpheus het toelatingsexamen voor de gemeenschap der Orphisten te zijn geweest, want ze kwamen nu één voor één naar Menas toe, noemden hun ordenaam en schudden hem de hand. Van de plechtigheid, want als zodanig werd het blijkbaar beschouwd, ging geen enkele hartelijkheid uit; de meesten vatten de verplichte gang eerder als hinderlijk op en dat ontging Menas niet. Helena had waarschijnlijk niet overdreven. Je bent nu iemand anders en alles wat achter je ligt, is van nu af aan niet belangrijk meer. Orpheus' woorden kwamen Menas voor de geest toen hij doodmoe de steile trap naar zijn kamer opliep. Hij liet zich op zijn bed vallen en meteen werd er op de deur geklopt. Het was Helena.'Wilt ge met mij slapen?' vroeg ze en ze trok de deur achter zich dicht.


  


  


  Hoofdstuk 5


  Het perkament


  op zoek naar sporen
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  Wat Anne von Seydlitz in haar situatie het meest verontrustte, was dat ze niet wist welke rol ze eigenlijk speelde. Was het een onbetekenende bijrol in deze tragedie, die was voortgekomen uit haar nieuwsgierigheid, of was haar door een onverbiddelijk lot de hoofdrol toebedeeld? Anne kon niet anders, ze moest meespelen. Op sommige momenten, zoals toen ze de dode Rauschenbach had gevonden en toen ze hoorde van de moord op Vossius, dacht Anne: Je hebt maar één leven, waarom zet je dat op het spel? Op zulke momenten vroeg ze zich echter ook af wat het alternatief was. Hoe moest ze reageren? Net doen alsof er niets was gebeurd? Weglopen?


  Anne voelde zich beter als ze haar lot onder ogen zag. Ze had vooral de indruk dat ze op een punt was aanbeland waarop het absoluut niet mogelijk was de dingen uit de weg te gaan.


  Adrian Kleiber was in deze periode een onmisbare steun geworden. Hij was de man op wie ze kon vertrouwen als haar gevoelens dreigden te ontaarden in blinde, vreselijke paniek, alsof de duivel achter haar aan zat. Dan werd ze kalm en dacht ze terug aan vroeger, toen Guido en Adrian nog vrienden waren.


  Maar iets in haar verzette zich tegen dit verleden en misschien was dat ook de reden dat Anne - ze kon het zelf niet verklaren - de vriend uit haar jeugdjaren afwees zodra hij te dicht bij haar in de buurt kwam. Anne probeerde dat uit te leggen met de weinigzeggende woorden dat alles nu eenmaal zijn tijd nodig had, en omdat Anne Kleiber na aan het hart lag, berustte hij erin.


  Dat was ook de reden waarom Adrian Kleiber er na hun gezamenlijke terugkeer in München in toestemde een hotelkamer te nemen en zich niet in een van de comfortabele kamers van haar huis te installeren, wat ze eigenlijk had aangeboden. Het Hilton lag op acht minuten rijden van haar villa, werd hoofdzakelijk door zakenmensen bezocht en zou hen de volgende dag, op een manier waarop niemand had durven hopen, de zo ongeveer belangrijkste aanwijzing in handen spelen. De reden voor hun overhaaste vertrek uit Parijs was de verwijzing naar Donat op een van de afdrukken van het perkament geweest en Anne was van mening dat het het beste was om de man de volgende dag zonder aankondiging vooraf op te zoeken en hem met de foto te confronteren; dan moest hij wel uitleggen hoe zijn verminkte wijsvinger op de foto terecht was gekomen. De winter zat in de lucht en er waaide een ijzige wind door München toen Anne von Seydlitz en Adrian Kleiber tegen de middag bij het huis aan de Hohenzollern-Ring 17 arriveerden. In de tuin was een tuinman bezig de bladeren van drie esdoorns bij elkaar te harken. Hij nam de bezoekers aandachtig op en kwam, toen hij zag dat ze verder wilden komen, naar het hek.


  'Goeiendag!' zei hij en hij schoof zijn sjofele pet naar achteren.


  'Wij willen meneer Donat graag spreken!' riep Anne.


  'Donat, zegt u?' zei de tuinman, terwijl hij met zijn armen op het grijsgeverfde ijzeren hek leunde. 'Dan bent u wel een paar dagen te laat.'


  'Te laat? Hoe bedoelt u?'


  'Donat is verdwenen, dat bedoel ik, lieve mevrouw, verdwenen, weg!'


  'Dat begrijp ik niet.'


  'Ik ook niet,' antwoordde de tuinman, 'maar toen ik vorige week dinsdag - ik kom altijd dinsdags - hiernaartoe kwam, was het huis leeg, helemaal ontruimd, Donat en zijn vrouw waren verdwenen. Ik heb de beheerder gebeld om te horen wat er aan de hand was, maar hij wist ook niets. Hij was er ook niet erg van ondersteboven, omdat de huur drie maanden vooruit was betaald. Ik word betaald door de beheerder, zo zit dat.'


  Anne en Adrian keken elkaar aan. In haar radeloosheid stond Anne het huilen nader dan het lachen, ze keek verbluft naar het lege, oude huis zonder gordijnen en zei net als de tuinman: 'Zo zit dat.' Het klonk verbitterd en ze kreeg weer zo'n kwellend vermoeden dat ze de verkeerde weg had bewandeld.


  Ongevraagd begon de tuinman te verhalen: 'U moet weten, ik ken die mensen eigenlijk helemaal niet; daarom kan ik over hen niets goeds en niets slechts vertellen. Ze konden denk ik ook niet al te best met elkaar opschieten. Het is ook niet makkelijk: je vrouw altijd in een rolstoel! Wie weet wat er daar gebeurd is. Nou ja, dat gaat me ook eigenlijk helemaal niets aan. Kende u die mensen al langer?'


  'Nee, nee,' haastte Anne zich te zeggen en ze vroeg hem: 'En u weet echt niet waar ze naartoe zijn?'


  De tuinman schudde zijn hoofd: 'De buurman van hiernaast heeft niet eens gemerkt dat ze weg zijn. Ik snap het niet, dat je opeens met je hele hebben en houden kunt verdwijnen, echt, dat snap ik niet.'


  Anne glimlachte geforceerd. Ze slaakte een zucht. Het gevoel van onbehagen dat ze aanvankelijk had gevoeld, maakte plaats voor een zekere opluchting. Ze hoefde niet meer bang te zijn dat ze in dit oude huis iets zou ontdekken wat haar totaal van haar stuk zou brengen, iets pijnlijks.


  Toen ze naar haar auto liepen, legde Adrian zijn arm om Anne heen. Hij leek even onthutst als zij.


  'En nu?' vroeg Anne, nadat ze achter het stuur van haar auto plaatsgenomen had. 'Hoe moet het nu verder?'


  'Daar hebben we het morgen wel over,' antwoordde Adrian, en hij rekte zich uit. 'Ik ben moe en als ik moe ben, kan ik niet nadenken. Breng me maar naar het hotel.'


  Anne nam voor het hotel met een vluchtige kus afscheid. Thuis voelde ze zich niet op haar gemak. Het huis voelde vreemd aan, vijandig bijna. De schilderijen aan de muren en de beelden waar ze altijd plezier in had gehad, keken haar niet-begrijpend aan. Alleen om iets te doen te hebben deed Anne alle lampen aan, ze nam lusteloos de post door die zich had opgestapeld en schonk een glas cognac in zonder ervan te drinken. Ze was op een punt aanbeland waarop ze niet meer wist hoe het verder moest en al haar hoop was nu op Kleiber gevestigd. Ze voelde veel meer genegenheid voor Kleiber dan ze zichzelf, maar vooral hem, wilde toegeven; de dood van Guido was gewoon een te grote schok voor haar. Het zou haar beslist zelfoverwinning kosten om zich na alles wat er was gebeurd weer aan een man te geven. Adrian wilde het, dat voelde ze, en ze was bang dat dat op een dag tot een ramp zou leiden. Ze drukte haar handen tegen haar ogen. Daar kon ze nu maar beter niet aan denken!


  Eigenlijk was ze een dwaas. Ze jaagde een hersenschim na, was de waanzin nabij - en dat allemaal alleen maar door haar gekwetste trots, omdat haar man haar achter haar rug om had bedrogen. Niet voor de eerste keer vroeg Anne zich af of het de moeite waard was en of haar leven door een naam, door de ware toedracht weer in rustiger vaarwater zou komen. Maar het had geen zin om zich dat af te vragen, alleen al omdat ze zozeer verstrikt was geraakt in het onderzoek dat ze was begonnen dat ze niet anders meer kon: er zat voor haar niets anders op dan door te gaan.
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  Ze moest toch in slaap zijn gevallen, want toen de telefoon ging, schrok ze op alsof een geweerschot de stilte had doorbroken. Anne keek op de klok. Het was net 21.00 uur geweest. Ze liep naar de telefoon, die schel en vijandig klonk, en sloop om het apparaat heen, wantrouwend als een kat. Wie kon dat zijn op dit uur? Eerst liet ze hem rinkelen, omdat ze hoopte dat de beller zou ophangen, maar toen het lawaai onverdraaglijk werd, nam ze op.


  Het was Kleiber. 'Ik moet je dringend spreken,' zei hij. Zijn stem klonk opgewonden.


  'Nu niet,' antwoordde Anne.'Ik ben moe, dat moetje toch begrijpen!'


  Kleiber gaf het niet op. 'Ik pak een taxi. Over tien minuten ben ik bij je-'


  'Wat zullen we nou hebbeni'Anne werd woedend:'Ik dacht dat daarover tussen ons geen misverstanden bestonden. Denk toch eens goed na!'


  Maar nog voordat Anne von Seydlitz de hoorn kon neerleggen, hoorde ze aan de andere kant van de lijn de woorden: 'Tot zo.' Toen was de lijn dood.


  Anne nam zich voor Adrian Kleiber bij de deur terug te sturen. Ze ijsbeerde door de gang en probeerde de juiste woorden te bedenken waarmee ze de nachtelijke bezoeker zou afwijzen; maar toen Kleiber arriveerde, was ze haar toespraakje vergeten.


  'Wil je me niet binnenlaten?'vroeg Adrian en hij duwde Anne voorzichtig opzij. En nog voordat ze ook maar een woord kon uitbrengen, vroeg hij: 'Waar is de sleutel die de verpleger van het St.Vincent de Paul onderVossius' kussen heeft gevonden?'


  Je bent niet goed snik, wilde Anne uitroepen, je komt onuitgenodigd hiernaartoe en vraagt naar een sleutel onder het kussen van de professor; maar toen keek ze Adrian aan en uit zijn blik sprak zo veel ernst dat ze zonder iets te zeggen naar de baroksecretaire liep en Kleiber de sleutel overhandigde. Die legde hem op de salontafel, tastte in zijn jaszak, haalde een tweede sleutel tevoorschijn en legde die naast de eerste. Op de tafel lagen twee identieke sleutels van geelachtig glanzend metaal, met rond het oog een geschulpt, plastic omhulsel.


  Anne bekeek de twee sleutels, vervolgens keek ze Adrian aan en zei:


  'Dat begrijp ik niet. Waar heb je die tweede sleutel vandaan?'


  Adrian glimlachte triomfantelijk. Hij genoot van zijn voorsprong in kennis. Uiteindelijk antwoordde hij en het klonk bijna grappig: 'Dat is de sleutel van mijn hotelkamer.'


  'In het Hilton?'


  'Ja'


  Nu begreep Anne de volle betekenis van deze ontdekking.


  'Dat betekent dat Vossius, als ik het goed begrijp, voor zijn arrestatie in een Hilton-hotel...'


  '...verbleef. En in het bijzonder dat hij in die hotelkamer misschien ook in een hotelsafe belangrijke spullen heeft bewaard. Anders had hij die sleutel niet bewaakt als zijn oogappel.'


  'Maar die spullen hebben ze vast allang weggegooid, we komen zeker te laat.'


  'Helemaal niet!' antwoordde Kleiber. 'Ik heb het in het hotel nagevraagd. Voorwerpen die door gasten worden achtergelaten, worden drie maanden lang bewaard, sieraden en waardevolle voorwerpen zelfs een halfjaar.'


  Haar spontane reactie op dit bericht was dankbaarheid en door dat gevoel viel ze Adrian om de hals, kuste hem en riep:'Dat betekent dat we een nieuw spoor hebben!'


  'Ja, inderdaad, dat we een spoor hebben,' herhaalde Kleiber. 'Er zijn weliswaar drie Hilton-hotels in Parijs, maar het zal niet al te moeilijk zijn om het juiste te vinden.'


  Anne lachte bevrijd: 'Wat zijn er in het leven toch veel toevalligheden. Als je een ander hotel had uitgekozen, hadden we dit spoor nooit ontdekt.'


  'Ik kies nooit slechte hotels uit!'


  'Natuurlijk niet,' verontschuldigde Anne zich ondeugend. 'Goed dat je überhaupt naar een hotel bent gegaan.'


  'Inderdaad. Maar het was wel jouw voorstel.'


  'Je zou kunnen denken dat ik een voorgevoel had. Zulke dingen komen echt voor.'


  'Ik weet het,' antwoordde Adrian. 'Maar eigenlijk heeft het geen zin om te praten over de oorzaken die ons op dit spoor hebben gezet. Hoofdzaak is dat we een nieuw spoor hebben.'


  De toevallige ontdekking gaf hen beiden moed na de deprimerende verdwijning van Donat en ze besloten een van de volgende dagen terug te gaan naar Parijs. Dat kwam Anne niet slecht uit, want na slechts een kort verblijf in haar huis had ze geconstateerd dat haar angst nergens zo groot was als op die plek.


  Tegen middernacht nam Kleiber afscheid. Ze spraken af elkaar pas laat in de middag te ontmoeten, omdat Anne wilde kijken of op de zaak alles in orde was. Later, toen ze in bed lag, kon ze lange tijd niet tot rust komen. Ze hoorde onbetekenende geluiden, de regen die begonnen was en het geluid van passerende auto's die een golf water met zich meetrokken.


  Ze dacht aanVossius, wiens uitspraken haar net zo hadden aangegrepen als zijn plotselinge dood. Als Vossius een dag langer had geleefd, dan was deze mysterieuze legpuzzel misschien al een herkenbaar geheel geworden en had zij de rust weergekregen die haar door de gebeurtenissen van de afgelopen weken was ontnomen.
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  Van lieverlee, dacht ze, zou ze weer normaal worden, normaal denken, normaal voelen, normaal reageren. De gevoelloosheid en de kilte die ze binnen in zich voelde, verontrustte haar, omdat ze een ander mens dreigde te worden en dat misschien al was: een mens zonder hart, zonder heldere gedachten, en slechts bekend met één enkel gevoel - angst.


  Ze mocht van geluk spreken dat Adrian Kleiber op haar pad gekomen was, de enige persoon die ze in vertrouwen kon nemen zonder te hoeven vrezen dat ze voor een psychopaat werd versleten. Kleiber was intussen zelf zo in de gebeurtenissen verstrikt geraakt dat ook hij niet meer in staat was er gewoon mee op te houden ofte zeggen: Dat gaat me niets aan, laat me met rust met je krankzinnige gedoe. Wat was dat! Anne schrok op. Het was alsof ze de deur van de bibliotheek had gehoord; de klink piepte altijd een beetje. Ze zat rechtop in bed te luisteren en voelde hoe het bloed haar naar de wangen steeg. Ze ademde voorzichtig door haar mond. Zo bleef ze verstijfd ongeveer twee eindeloos durende minuten zitten; toen Het ze zich terugvallen in haar kussen. Ze huilde. Zenuwen. Ja, ze moest toegeven dat ze op was van de zenuwen, dat ze 's nachts geregeld opschrok en ongewone geluiden hoorde en natuurlijk had ze zich ook dit keer vergist.


  Ze snikte en was met haar gedachten nog steeds bij die geluiden toen er beneden een glas stukviel.


  Het glas cognac dat ze had ingeschonken! Anne ging met haar hand onder het hoofdkussen. Ze haalde een lang keukenmes tevoorschijn dat ze daar sinds kort bewaarde en hield het als een zwaard voor zich uit; vervolgens stond ze op en sloop op haar tenen de slaapkamer uit. Als in trance liep ze voorzichtig door de donkere gang naar de trap die naar beneden voerde. Ze had geen licht nodig, want in tegenstelling tot die indringer kende ze het huis als haar broekzak. En de duisternis was haar sterkste wapen. Haar wangen waren zo rood als vuur toen ze haar voet op de eerste tree zette en luisterde. Niets.


  Op dat moment wenste ze dat ze daar beneden een inbreker zou ontdekken en dat wenste ze alleen maar omdat ze zich dan kon troosten met de gedachte dat ze toch niet gek was. Als ze zich dit alles opnieuw alleen maar had ingebeeld, dan nam Anne zich voor het mes op zichzelf te richten, er een eind aan te maken voordat ze helemaal in de vernieling ging.


  Ze voelde hoe het mes in haar hand trilde. Anne wist ook niet of ze de kracht zou kunnen opbrengen om het in het lichaam van een indringer te stoten, maar ze zei tegen zichzelf: Je moet het doen, je moet hem doden, je moet het klaarspelen! Op de onderste trede aanbeland draaide Anne zich naar links. De marmeren vloer was ijskoud, maar na twee stappen lag er een Perzisch tapijt. Na een dressoir met een vaas bloemen was het nog vijf, zes stappen tot de bibliotheek. De deur stond op een kier en door de smalle spleet was het vale licht van de straatverlichting te zien. Anne bleef staan. Ze luisterde. Haar ogen boorden zich door de deurspleet. Eigenlijk had ze verwacht het licht van een zaklantaarn te zien, of te horen hoe iemand laden en kasten opende. Maar niets van dien aard gebeurde. Absoluut niets. O nee, je hebt je niet vergist, zei Anne bij zichzelf, je hebt met je eigen oren het versplinteren van glas gehoord en omdat glas er niet uit zichzelf vandoor gaat om over de vloer te gaan rondhuppelen, moet er zich iemand in deze verdomde kamer bevinden en jij zult hem met je mes vermoorden.


  Maar toen ging alles ongelooflijk snel: met het mes in haar rechterhand duwde Anne de deur open, met haar linkerhand gaf ze een klap op de lichtschakelaar, de plafondverlichting sprong aan, fel als bliksem in de nacht, en Anne keek het vertrek rond.


  Door wat ze zag, verstijfde ze van schrik. In een soort reflexbeweging probeerde ze te vluchten, maar Anne merkte dat haar benen dienst weigerden. De rechterarm met het mes bungelde langs haar lichaam zoals bij een vogelverschrikker, met haar hoofd maakte ze schokkerige bewegingen alsof ze zich wilde losrukken van een magnetische kracht - tevergeefs.


  Voor haar in de leunstoel zat Guido. Hij had een donker pak aan en stak tergend langzaam zijn hand in de lucht, alsof hij naar haar wilde zwaaien. Ze slaakte een schelle kreet. Dat werkte bevrijdend en ze kon zich weer bewegen. Anne liet het mes vallen, maakte rechtsomkeert, rende naar de kapstok, sloeg een jas om zich heen, glipte in een paar schoenen die daar stonden, griste de sleutel uit de voordeur en haastte zich over de weg naar haar auto. Met gierende motor racete ze door de lege straten. Ze had geen vast doel voor ogen, maar door een of ander instinct ging ze in de richting van het hotel waar Adrian verbleef. De tranen stroomden over haar wangen. De lichten op de natgeregende straten vervaagden tot vormeloze, gekleurde vlekken. Ze kon niet meer helder denken; het beeld van Guido die stijf rechtop in zijn leunstoel zat, doemde telkens weer voor haar op. Met haar mouw wreef Anne over haar ogen alsof ze probeerde een hersenschim uit te wissen. Vergeefs. Ze huilde hard, liet haar wanhoop de vrije loop en probeerde op die manier het beeld te verjagen; maar de aanblik stond onuitwisbaar in haar geheugen gegrift.


  Voor het hotel liet Anne de auto onafgesloten staan. Ze kon zich later niet eens meer herinneren of ze de motor had afgezet. Ze noemde de slaapdronken portier haar naam en verzocht dringend om Kleiber te wekken en toen die niet opnam, stormde Anne de trap op, naar kamer 247, sloeg daar met haar vuist op de deur en riep op zachte, smekende toon:'Adrian, ik ben het, doe open!'


  Toen Kleiber opendeed, viel Anne hem om de hals, ze kuste hem koortsachtig en haar vingers omklemden zijn armen. Adrian wist niet wat hem overkwam, maar hij voelde haar verwarring en verontrusting. Het leek hem niet het moment om vragen te stellen, daarom streek hij zachtjes over haar haar.


  Door de dringende behoefte om hem te voelen vergat ze alles om zich heen. Het leek alsof ze alles van grote afstand waarnam: hoe ze zonder hem los te laten haar jas van haar lichaam trok, Adrian meetrok naar de zachte vloer en haar benen om hem heen klemde. Als een spin met haar prooi maakte ze, nog altijd snikkend, met haar mond bijtende bewegingen naar Kleiber, kuste hem vertwijfeld alsof ze koorts had. Met een hartstocht die ze lange tijd niet had gekend, stortte ze zich op Kleiber, tot die eindelijk begreep dat Anne met hem wilde vrijen. Kleiber had naar haar genegenheid gesnakt, maar nu, onder deze ongewone omstandigheden, voelde hij zich gechoqueerd en was het meer zo dat hij alles over zich heen liet komen dan dat hij in staat was haar hartstocht te beantwoorden.


  Na afloop bleven ze beiden buiten adem op het tapijt liggen. Anne staarde voor zich uit,Adrian keek haar van opzij aan. Zonder haar blik van het plafond van de hotelkamer af te wenden zei Anne toonloos, zonder enig gevoel in haar stem: 'Thuis in de bibliotheek zit Guido.'


  Kleiber zweeg. Pas toen ze met haar gezicht vlak bij dat van hem kwam, keek hij haar aan.


  'Heb je gehoord wat ik zei? Thuis in de bibliotheek zit Guido.'


  'Ja,' antwoordde Kleiber, maar uit zijn blik kon Anne opmaken dat hij haar woorden niet serieus nam.


  'Mijn God!' barstte ze uit. 'Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar geloof me, ik ben bij mijn volle verstand.' En vervolgens deed Anne verslag van haar wederwaardigheden die nacht. Hoewel ze zich tot het uiterste inspande om kalm te blijven, klonk ze steeds zenuwachtiger, ze stamelde hulpeloos en uiteindelijk begon ze te snikken als een kind dat zich onbegrepen en machteloos voelt.'Ik zie aan je dat je me niet gelooft,' zei ze huilend.


  Het leek Kleiber beter om geen antwoord te geven. Hij zocht naar haar hand, maar Anne keerde zich van hem af. Daarop pakte Adrian haar jas:'Trek aan, je rilt helemaal,' zei hij en Anne gehoorzaamde. Minutenlang zaten ze samen zwijgend naast elkaar op de rand van het bed. Ze voelden beiden de warmte van de ander en hoewel ze toch dicht bij elkaar zaten, ervoeren ze het allebei anders. Adrian probeerde een verklaring te vinden voor Annes plotselinge hartstocht. Natuurlijk was hij er vast van overtuigd dat het om een hersenschim ging, misschien zelfs een wensdroom, zoals bij een drenkeling die in zijn fantasie opeens het reddende eiland ziet opdoemen. Maar dat daaruit zo veel hartstocht was voortgevloeid, ging zijn inlevingsvermogen te boven. Anne voelde zich daarentegen beter. Ze zag geen reden om na te denken over het hartstochtelijke voorval omdat de voorafgaande gebeurtenis alle andere gedachten overheerste. Hoe kon ze Adrian doen geloven dat ze normaal was?


  'Je denkt dat ik gek ben, hè?'


  'Ach, kom,' antwoordde Kleiber, 'daar gaat het nu niet om. Ik geloof echt dat je Guido hebt gezien; maar dat heeft niets met de realiteit te maken, dat moetje begrijpen! Je bent op van de zenuwen, niemand kan het je kwalijk nemen. Het heeft ook niets te maken met paranoia. Je geest heeft je gewoon een streek geleverd. Mij lijkt de vraag hoe ik je uit deze crisis kan halen veel belangrijker.'


  Adrians woorden krenkten Anne. Haar ogen fonkelden van woede. Ze riep:'Kleedje aan, alsjeblieft, kleedje aan en kom mee!'


  Het leek Kleiber niet verstandig om Anne tegen te spreken. Integendeel, dacht hij, als we samen teruggaan naar haar huis zal ze zelf inzien dat ze het slachtoffer is geworden van een hersenschim. Dus kleedde Kleiber zich aan en reed met Anne naar huis.
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  De regen had plaatsgemaakt voor een ijskoude herfstwind. Op weg van het hotel naar Annes huis was er geen woord gezegd en Adrian had gemerkt dat haar onrust met de kilometer toenam. Toen Anne vanaf de ringweg een zijstraat insloeg en het huis voor het eerst zichtbaar werd, zei ze opgewonden:'Kijk!' en ze wees naar de helder verlichte ramen.


  'Ik zweer je dat het huis pikdonker was toen ik wegging.'


  Adrian knikte.


  Anne parkeerde de auto aan de overkant van de weg, ze drukte haar voorhoofd tegen het stuur en deed haar ogen dicht, alsof ze alles om haar heen ongedaan wilde maken. Ze haalde moeizaam adem.


  'Nee,' zei ze uiteindelijk, 'je krijgt me dat huis niet meer in. Ik ben bang, snap je? Want als Guido binnen is, dan ben ik bang voor hem. Maar als hij er niet is, dan ben ik bang voor mezelf.'


  Adrian probeerde haar hoofd op te tillen, maar Anne hield het krampachtig tegen het stuur gedrukt. Adrian zei:'Anne, je moet dapper zijn. Het heeft geen zin om je voor de waarheid te verstoppen. Je moet de waarheid onder ogen zien, anders word je gek. Kom mee!'


  'Ik kan er niet tegen.'


  'Je moet ertegen kunnen, kom mee!'


  Toen hij merkte dat zijn woorden niets opleverden, stapte Adrian uit, liep naar de bestuurderskant, opende het portier en trok Anne met zacht geweld de auto uit. Anne hield hem niet tegen. Ze verzette zich niet omdat ze Kleiber heimelijk gelijk gaf: wilde ze niet haar leven lang gebukt gaan onder deze psychose, dan moest ze het huis in.


  'Hou me vast,' smeekte Anne angstig en ze greep Adrians arm. Er was niemand op straat en de wind blies hen in het gezicht zodat ze blij waren de ingang van het huis te bereiken. Ergens ver weg sloeg een kerkklok. Het moest vijf of zes uur zijn, maar dat was ook niet van belang, in elk geval brak de dageraad nog niet aan. Anne gaf Kleiber de sleutel. Ze kon zich ook niet herinneren of ze tijdens haar vlucht de voordeur had dichtgeslagen. Adrian moest de deur opendoen, zij zelf voelde zich daartoe niet in staat. Adrian Kleiber was van nature allesbehalve angstig. Maar op het moment dat hij de voordeur van het slot deed en die voorzichtig openduwde, voelde hij zijn hart bonzen in zijn slapen. Hij was er nu helemaal niet meer van overtuigd dat haar zenuwen Anne een streek hadden geleverd. Hadden ze de afgelopen dagen niet de meest onwaarschijnlijke dingen beleefd? Hadden ze niet een gek ontmoet- gezien zijn gedragingen kon je het toch moeilijk anders noemen -die, zo bleek later, volkomen normaal was? Had hij, Kleiber, eerst zelf niet getwijfeld of alles wat Anne verteld had wel klopte? Misschien was Guido von Seydlitz werkelijk niet dood? Had hij misschien al deze raadselachtige gebeurtenissen in scène gezet?


  Ze hielden hun adem in en luisterden. Op straat fietste een krantenjongen voorbij. 'Kom!' zei Kleiber en hij pakte Anne bij de hand. Hoewel het toch haar eigen huis was, voelde Anne zich een indringer. Het leek wel alsof ze het leven van een onbekende vrouw aan het nagaan was.


  Midden in de hal bleef Kleiber staan, hij keek Anne vragend aan en ze gebaarde met haar hoofd naar de laatste deur aan de rechterkant. Die stond een centimeter of tien open en door de smalle spleet was licht te zien.


  Adrian merkte dat de hand die hij vasthield, aanvoelde als een blok ijs; hij moest Anne bijna achter zich aan trekken.Toen ze voor de deur naar de bibliotheek stonden, strekte Kleiber zijn hand uit en gaf de deur een duw. Anne kneep trillend in Adrians hand. Toen de deur zo ver openstond dat de bibliotheek zichtbaar was, slaakte Anne een kreet. De stoel was leeg.


  'Ik weet watje nu denkt,' zei Anne nadat ze een tijdje zwijgend naast elkaar hadden gestaan.


  'Onzin,' antwoordde Kleiber.


  Anne liet zich niet voor de gek houden: 'Je denkt dat ik zo op ben van de zenuwen dat ik spoken zie.'


  Kleiber herhaalde: 'Onzin', en hij probeerde Anne in zijn armen te nemen. Het bleef bij een poging, want Anne rukte zich los en stormde van het ene vertrek naar het andere. Uiteindelijk rende ze de trap op naar boven en Kleiber, die beneden was gebleven, hoorde het harde dichtslaan van deuren. Toen ze de trap afkwam, was Anne duidelijk rustiger.


  'Niets,' zei ze, 'niets.'


  In de bibliotheek stond Adrian aandachtig te kijken naar de scherven van het cognacglas.


  'Ik heb het glas niet kapotgemaakt,' verklaarde Anne, die Kleiber observeerde. 'Ik schrok wakker van het glasgerinkel, anders was ik zeker niet naar beneden gegaan.'


  Adrian knikte zonder op te kijken. 'Dat zou betekenen...' zei hij peinzend en hij pauzeerde langdurig.


  'Zeg nu eindelijk eens watje denkt!'


  '...dat het glas expres op de grond is gegooid om jouw aandacht te trekken.'


  'Maar het kan ook in het donker kapot gevallen zijn.'


  'Dat zou ook kunnen,' antwoordde Adrian, 'maar in dat geval zou degene die het had veroorzaakt op de vlucht geslagen zijn. Hij zou zeker niet in de stoel zijn blijven zitten.'


  'Guido heeft het gedaan!' riep Anne geagiteerd uit.


  'Oké, oké!' zei Adrian afwerend.


  'Het was Guido! Ik ben zeventien jaar getrouwd geweest met die man. Het was Guido!'


  'Rustig maar!' Kleiber pakte Anne bij haar bovenarmen vast en keek haar met vaste blik aan.'Eigenlijk doet het er helemaal niet toe of die man Guido was of iemand anders. Ik ben ervan overtuigd dat hij je bang wilde maken, je misschien zover wilde krijgen dat je zou ophouden met je onderzoek. Als de man in de leunstoel echt Guido was, dan betekent dat dat hij nog leeft en dat hij een gemeen spelletje met je speelt, welke reden hij daarvoor ook mag hebben. Was die man iemand die zich voordeed als Guido, dan is het motief eigenlijk hetzelfde: ze willen je kapotmaken.'


  'Maar het was Guido,' herhaalde Anne jammerend.


  'Goed. Het was Guido. Wat had hij aan?'


  Anne dacht na. 'Ik was veel te veel van slag om goed naar zijn kleding te kijken; maar hij had een donker pak aan, donkergrijs of bruin; ja, volgens mij was het een van Guido's pakken.'


  'Uit zijn kledingkast?'


  'Volgens mij denken we allebei hetzelfde,' antwoordde Anne. Guido's kledingkast op de bovenste verdieping van het huis nam een hele wand in beslag. Pakken, colberts en broeken hingen dicht op elkaar. Daartussen twee lege hangertjes.


  'Ontbreekt er iets?' informeerde Kleiber.


  Anne raakte alle kledingstukken één voor één aan. 'Ik weet het niet zeker,' zei ze, 'maar ik geloof dat er twee pakken ontbreken: een dat Guido tijdens het ongeluk droeg en een donkergrijs pak. Ja, dat is het!'


  'Dat zou betekenen dat Guido of de man die zich voor Guido uitgaf al in huis was voordat jij arriveerde en alleen de kans heeft afgewacht om jou de stuipen op het lijf te jagen.'


  'Zo moet het gegaan zijn,' antwoordde Anne, 'op een andere manier valt het niet te verklaren.'


  Op dat moment wist ze zelf niet meer met zekerheid of de man in de leunstoel echt Guido was geweest of iemand die zich voor hem uitgaf. Maar Adrian had gelijk: het was niet van belang wie het geweest was, want ze waren allebei even doortrapt.


  Anne vermeed het om in de leunstoel te gaan zitten; in plaats daarvan nam ze een zwarte stoel met houtsnijwerk die afkomstig was uit een oud klooster, ondersteunde haar hoofd met haar handen en probeerde voor de zoveelste keer haar gedachten te ordenen. Het wilde er bij haar gewoonweg niet in dat de onbekende tegenstander eropuit was haar tot waanzin te drijven terwijl hij haar leven spaarde. Gebeurde dit uit puur sadisme of verwachtte hij er profijt van te hebben? Ze kwam er niet uit.


  'Heb je eigenlijk een overlijdensverklaring van Guido?' Kleibers vraag kwam voor Anne van ergens ver weg.


  'Overlijdensverklaring? - Ja, natuurlijk.' Ze deed de secretaire open. Terwijl ze in een stapel papieren zocht, vroeg Adrian door: 'Heb je Guido na zijn dood nog gezien?'


  Anne antwoordde ontkennend: ze had het geweigerd. Zijn verwondingen zouden te vreselijk zijn geweest. Haar bewegingen werden tijdens het zoeken steeds heftiger.'De overlijdensverklaring lag op deze stapel!' verklaarde ze. 'Ik zweer het. O nee, nu weet ik het weer, de begrafenisonderneming heeft de overlijdensverklaring natuurlijk gekregen.'


  Adrian was niet helemaal overtuigd van haar bewering en vroeg:


  'Denk je dat het mogelijk is dat Guido nog leeft? Ik bedoel, nu, na alles wat er gebeurd is?'


  Anne ondersteunde haar hoofd weer met haar handen en keek radeloos voor zich uit. Een paar uur geleden, meteen na die vreselijke gebeurtenis, zou ze die vraag nog verontwaardigd van de hand gewezen hebben. Natuurlijk had ze Guido herkend, de man met wie ze zeventien jaar getrouwd was geweest. Maar nu moest ze voor zichzelf opeens toegeven dat ze zich het uiterlijk van de man volstrekt niet zo goed voor de geest kon halen dat ze hem van een dubbelganger zou kunnen onderscheiden. Ze schudde haar hoofd en dacht: Dan leef je jarenlang met iemand samen en denk je dat je hem door en door kent en dan kom je erachter dat hij een dubbelleven leidde en kun je hem niet eens nauwkeurig beschrijven.


  Omdat Anne niet wist wat ze moest antwoorden, stelde Adrian zijn vraag anders: 'Ik bedoel, acht je Guido in staat om op deze lugubere manier verstoppertje te spelen?'


  'Tot een paar weken geleden niet,' antwoordde Anne, 'toen was dat ondenkbaar. Maar na alles wat er in de tussentijd is gebeurd... Weet je, we hadden geen slecht huwelijk, ook niet uitzonderlijk gelukkig, maar vergeleken met de meeste andere huwelijken vond ik dat van ons toch wel goed. Natuurlijk, Guido was vaak onderweg; maar ik vertrouwde hem, in elk geval had ik geen reden tot klagen. Ik herinner me nog een serieus gesprek dat we hadden. Het ging erover dat we eigenlijk allebei onze eigen weg gingen, waardoor Guido opmerkte dat dat nu eenmaal zo was in moderne huwelijken; waarop ik zei dat als hij ooit de behoefte had om me te bedriegen, hij dat stiekem moest doen, zodat ik het niet zou merken. Het lijkt erop dat Guido dat als een uitnodiging heeft opgevat, ik zou althans niet weten hoe ik die vrouw in zijn auto anders moet verklaren.'


  Door het raam werden de eerste tekenen van een gure decemberochtend zichtbaar en Anne stond op om in de keuken koffie te zetten. Daarbij zag ze dat ze onder haar jas nog altijd naakt was, precies zoals ze uit het huis was gevlucht, en ze ging naar boven om zich aan te kleden.


  Toen ze terugkwam, zei Anne:'Ik kan me goed voorstellen dat Guido dit alles in scène heeft gezet, hij had altijd een hang naar het lugubere, ja hij had zelfs een motief; en toch zou dat allemaal onlogisch zijn.'


  'Zo zie ik het ook,' zei Adrian instemmend. 'Als Guido met de gedachte had rondgelopen om voor altijd te verdwijnen, dan zou hij beslist een simpeler oplossing hebben gevonden. Maar in het andere geval rijst vooral de vraag: wie is de man in Guido's graf? Nee, volgens mij is het onmogelijk.'


  'Zelfs als hij mij uit de weg zou willen ruimen, schiet hij daar absoluut niets mee op. Zijn dood is schriftelijk vastgelegd, hij zou niet eens zijn eigen geld kunnen opeisen.'
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  Terwijl ze koffie dronken en praatten, kwamen Anne en Kleiber tot de conclusie dat de mysterieuze verschijning van de afgelopen nacht in verband moest staan met de overige gebeurtenissen en niets van doen had met haar relatie tot Guido. De bedoeling die achter de lugubere vertoning schuilging, bleef voor hen beiden echter onduidelijk. Anne besefte dat ze volkomen verkeerd had gereageerd, precies zoals de geheimzinnige regisseur het had gepland en verwacht. Ze wilde dat ze de man had uitgelachen, en hem een slecht toneelspeler had genoemd en hem het huis uit had gegooid. Mijn God, dacht ze, wie zou daarvoor het lef hebben!


  Het idee kwam plotseling bij haar op en was vermoedelijk het gevolg van de voorafgaande gebeurtenissen: Anne merkte opeens dat ze er behoefte aan had naar Guido's graf te gaan. Dat was ongewoon, omdat ze sinds haar jeugd een hekel had aan kerkhoven. Toen ze zes jaar was had ze aan het graf van haar vader gestaan en die ervaring stond in haar geheugen gegrift. Sindsdien ging ze begraafplaatsen uit de weg. Na Guido's begrafenis had ze alle voorkomende werkzaamheden en de verzorging van het graf overgedragen aan de uitvaartonderneming en Anne had het besluit genomen om nooit meer een stap op dat kerkhof te zetten.


  De sobere rouwplechtigheid stond haar nog wel helemaal bij, hoewel ze het neerlaten van de kist in het graf als door een waas had beleefd. Eigenlijk wilde ze het niet zien en ze had de dag ook allang met succes verdrongen - althans dat dacht ze -, maar nu werd ze opeens door een geheimzinnige kracht naar het graf gedreven alsof ze een bevestiging wilde hebben dat Guido echt was bedekt met een bruine, vieze laag aarde.


  Toen ze deze wens aan Kleiber toevertrouwde en de hoop uitsprak dat hij haar naar het kerkhof in het bos zou vergezellen, trok Adrian aanvankelijk een ongelovig gezicht, omdat hij van haar afkeer wist; maar toen zag hij haar vastberaden blik en stemde toe met haar mee te gaan. Anne gaf hem te verstaan dat ze pas van Guido's dood overtuigd zou zijn als ze zag dat zijn graf ongeschonden was. Het graf was intact, dat wil zeggen: voorzien van een grijze, marmeren steen en bloemen, zoals ze de begrafenisonderneming had opgedragen, en Kleiber vroeg zich af waar deze ongebruikelijke inspectietocht eigenlijk goed voor was. Maar Anne maakte na terugkomst van het kerkhof een beheerstere indruk; ze kwam bijna bevrijd over, hoewel er aan de omstandigheden niets was veranderd.


  6


  Wat de relatie van de twee tot elkaar betrof, stelde Anne zich tegenover Kleiber even terughoudend op als voordien en hij had ook niet anders verwacht. Ze hadden weliswaar op de vloer van zijn hotelkamer de liefde bedreven als een stel dat jarenlang van elkaar gescheiden was geweest, maar Anne leek de gebeurtenis als een soort schrikbeeld te hebben verdrongen; ja, Adrian twijfelde eraan of hartstocht überhaupt onderdeel uitmaakte van haar belevingswereld, of die ongewone vrijpartij misschien niet meer was geweest dan kortsluiting in haar gemoedsleven. Natuurlijk zou het het eenvoudigst zijn geweest om er met Anne over te praten; maar Adrian zag daartegen op, omdat hij meende het antwoord te kennen: hij moest haar de tijd gunnen, ze was gewoon nog niet zover - net zoals ze bij hun eerste weerzien had uitgelegd en het zou hem niet verbazen als Anne in een dergelijk gesprek haar ontlading van hartstocht zonder meer zou ontkennen. Op het gebied van de liefde beschikte Adrian niet over een buitensporig diepgaand gevoelsleven en dat was ook een reden waarom hij ondanks zijn leeftijd niet was getrouwd en ook nog nooit met het idee had rondgelopen. Hij had niet te klagen over een tekort aan vrouwen, maar in de meeste gevallen duurde een dergelijke relatie niet langer dan een jaar. Uiterlijk na een jaar wist iedere vrouw dat deze man maar één partner echt serieus nam: zijn vak. Adrian was zich volledig bewust van dit feit en had er begrip voor als vrouwen zich na een bepaalde tijd terugtrokken uit zijn leven, ook af en toe weer bij hem opdoken en opnieuw verdwenen. Op die manier had hij flink wat geliefden, maar geen vaste partner en daar leed hij niet onder.


  Met Anne leek alles heel anders. Misschien omdat Anne vanaf het begin een muur tussen hen had opgeworpen. Hij was dat niet gewend. De vrouwen hadden het hem altijd gemakkelijk gemaakt, veel te gemakkelijk zelfs, zodat elke 'raak me niet aan' op hem een heel bijzondere aantrekkingskracht uitoefende. En de seksuele overval in slaapdronken toestand viel voor hem sowieso onder zijn belangrijkste ervaringen op het gebied van erotiek. Zijn vriendschappelijke gevoelens voor Anne waren sinds de nacht in het hotel veranderd in een echte hartstocht, die hem tot dan toe onbekend was. Wat hij nooit voor mogelijk had gehouden: ter wille van Anne had hij zelfs zijn beroep op de achtergrond geschoven en het 'geval', waarin hij aanvankelijk vooral een goed verhaal had gezien (hij had zelfs stiekem opnamen gemaakt van professor Vossius in het St.Vincent de Paul), tot privé-aangelegenheid uitgeroepen. Er waren dus twee redenen waarom Kleiber zich voor Anne zo intens met de zaak bezighield: allereerst zijn eigen nieuwsgierigheid - een goed verslaggever blijft altijd nieuwsgierig - en ten tweede wist Adrian precies dat hij Anne alleen voor zich kon winnen als hij haar uit dat net van rampzalige gebeurtenissen zou bevrijden. Al haar hoop was nu gevestigd op de nietige sleutel van een Hiltonhotel in Parijs. Er zijn er daar drie. Het Airport Hilton op Orly bleek een foute gok, evenals het Hotel France et Choviseul aan de Rue St. Honoré, waar men hen na het tonen van de kamersleutel met duidelijk merkbaar wantrouwen behandelde, maar toch de informatie gaf dat er geen professor Mare Vossius in dat hotel had verbleven, in elk geval niet de afgelopen drie maanden en niet onder die naam. Resteerde het Paris Hilton aan de Avenue de Suffren, niet ver van de Eiffeltoren. Door de tijdens de voorgaande onderzoeken opgedane ervaringen leek het Anne en Adrian verstandig niet bij de receptie te informeren, maar naar de hotelmanager te vragen, een voorname Elzasser die bijzonder goed Duits sprak en aan wie ze vertelden dat Vossius, Annes oom, in het St. Vincent de Paul onverwacht was overleden en dat ze in zijn nalatenschap deze sleutel hadden aangetroffen, waarschijnlijk had hij in het hotel bagage achtergelaten. Het verhaal klonk geloofwaardig en Wurtz, zoals de manager heette, verdween een paar tellen door een deur van ondoorzichtig glas, kwam terug met een kaart en verklaarde dat er nog drie dagen logies openstonden voor monsieur Vossius. Bij het voldoen van de rekening zou de bagage van monsieur, een koffer en een tas, aan hen worden overhandigd, als madame hier even wilde tekenen.


  Kleiber schreef een cheque uit en de portier gaf hen de bagage. Met nieuwe hoop reden ze in Adrians Mercedes naar zijn huis aan de Avenue de Verdun.
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  De twee wisten op dat moment zelf nog niet wat ze van de bagage van de professor konden verwachten en of ze een nieuw, beslissend spoor zouden ontdekken; maar Adrian ging te werk volgens een aloude wet onder journalisten: alle mogelijke informatie verzamelen, ook als die eerst nutteloos leek, want die kon later nog van belang zijn. In dit geval hoefden ze helemaal niet tot later te wachten. Weliswaar bevatte de koffer alleen ondergoed en kleding, maar in de tas troffen ze naast een paar boeken en kaarten (uitermate opmerkelijk: een uiterst exacte kaart van Noord-Griekenland en een niet minder exacte van Midden-Egypte) een map met kopieën van oude geschriften aan, die leken op de afdrukken die Anne in haar bezit had. De opwindendste ontdekking in die map was echter een haastig verzegelde, grote envelop. Anne gaf hem ter beoordeling aan Kleiber. Die keek Anne aan en haalde de schouders op.


  'Openmaken!'zei Anne nerveus.


  Adrian scheurde de envelop open en haalde een bruin, broos, in twee doorzichtige vellen folie verpakt iets tevoorschijn. Anne herkende het meteen.'Dat is het!' riep ze opgewonden.


  'Wat?' vroeg Kleiber geërgerd. 'Wat is het?'


  'Het origineel! Dat is het perkament waarvoor Thales me in Berlijn driekwart miljoen heeft geboden!'


  'Voor dit stuk oud papier?'


  'Voor dit - zoals jij je meent te moeten uitdrukken - stuk oud papier. Ik weet het heel zeker.'


  Anne en Adrian keken elkaar aan en het leek of ze beiden hetzelfde dachten: als dit stuk perkament het veelbesproken document was, dan was er óf voor Guido's dood contact geweest tussen hem enVossius, óf was Vossius erin geslaagd na het noodlottige ongeluk in het bezit te komen van het perkament. En natuurlijk rees daarmee ook de vraag: hadVossius open kaart gespeeld?


  Na vergelijking met de afdrukken bleek dat Anne gelijk had. Dit was het perkament dat, om welke reden dan ook, voor de een een vermogen en voor de ander zelfs moord waard was. Die gedachte verontrustte hen. Want hoe belangrijk de vondst ook was, hij was even gevaarlijk.


  'Vermoedelijk,' zei Anne nadenkend, 'heb ik dit alles tot nu toe alleen overleefd omdat ze wisten dat ik alleen de afdrukken had. Als bekend wordt dat wij het origineel in ons bezit hebben, dan zij God ons genadig!'


  'Maar wij kunnen hier toch helemaal niets mee beginnen,' wierp Adrian tegen. 'Om het belang van het perkament te weten te komen moeten we een deskundige inschakelen. Bovendien is het een vermogen waard.'


  'En daar speculeren die mannen achter de schermen nu juist op. Ze zijn van mening dat ik zal zwichten voor het bedrag dat ze bieden. Dan zijn denk ik mijn dagen geteld. Nee, dit perkament is voor mij een soort levensverzekering.'


  In de opwinding over het waardevolle perkament waren twee andere vondsten in eerste instantie op de achtergrond geraakt: een vliegticket van Olympic Airways Thessaloniki-Athene-Parijs, waar ze vooralsnog geen belang aan hechtten, en een ongedateerde brief zonder envelop, geschreven in een fraai handschrift en in het Engels. In het briefhoofd stond de afzender: Aurelia Vossius, 4083 Bonita View Drive, San Diego, California 91 902.


  'Vossius was getrouwd,' merkte Adrian op.


  'Inderdaad,' antwoordde Anne en ze begon de briefte lezen. Die was niet lang, amper twintig sierlijk geschreven regels - een afscheidsbrief met als inhoud dat de jaren met hem, Vossius, de mooiste van haar leven waren geweest en ook nu nog, na de scheiding, had ze nergens spijt van. Ze had weliswaar geen begrip voor zijn plannen, maar wenste hem succes en misschien zouden hun wegen elkaar nog een keer kruisen. Love, Aurelia.


  'Zou ze weten dat Vossius dood is?' vroeg Anne, zonder een antwoord af te wachten. 'Een aardige brief.'


  'Hij moet ook de professor niet onverschillig hebben gelaten,' zei Kleiber, 'anders had hij hem niet bewaard.'


  Anne knikte instemmend:'Afgezien van het feit datVossius getrouwd was, lijkt mij de verwijzing dat ze geen begrip heeft voor zijn plannen het belangrijkst. Ik vraag me af of die plannen verband houden met het raadselachtige perkament.'


  'Wie zou dat kunnen weten?' antwoordde Adrian. 'Er is maar één mogelijkheid: je moet het haar vragen.'


  'In Californië?'


  'Waarom niet. De vrouw is vermoedelijk de enige die ons verder kan helpen. In elk geval weet zij meer over de achtergronden van zijn werkzaamheden.'


  Annes bezwaar dat er voor de vrouw waarschijnlijk nauwelijks een reden was om wildvreemde mensen uit Europa informatie over haar ex-man te geven, was zeker iets om rekening mee te houden. Ze moesten daarom een verhaal bedenken om Vossius' ex-vrouw tot spreken te brengen of-en dat was Kleibers idee - de vrouw de volle waarheid vertellen. Ze wilden mevrouw Vossius de afscheidsbrief overhandigen, die voor de vrouw zeker van waarde was, terwijl zij er nauwelijks iets mee konden beginnen. Op die manier moest het hen lukken haar vertrouwen te winnen.


  Dus namen ze van het ene op het andere moment het besluit om naar San Diego te vliegen. Ze zagen in hun reisplannen zelfs een bepaald voordeel voor hun eigen veiligheid als ze opeens uit Parijs verdwenen. Het was heel goed mogelijk dat ze allang in het geheim in de gaten werden gehouden en dat al hun gangen werden nagegaan. Na alles wat er was gebeurd, leek dat althans niet onwaarschijnlijk. Daarom werkte Adrian Kleiber een geraffineerd plan uit waarmee hij de documenten uit Vossius' bagage in veiligheid kon brengen. Daartoe verliet Anne in haar eentje het huis om met een taxi naar het Louvre te gaan, terwijl Kleiber op hetzelfde tijdstip met de documenten van de professor via de deur aan de binnenplaats wegging uit het huis aan de Avenue de Verdun, door een fietsenhok liep en aan de Quai de Valmy tevoorschijn kwam.Van daaruit stak hij het Canal Saint-Martin over naar zijn bank aan de Place du Colonel Fabien. Kleiber had in de bank een kluis, niet zozeer om kostbaarheden te bewaren, maar meer voor belangrijke documenten waarmee hij soms beroepshalve te maken had. In die safe borg hij het perkament en de andere papieren vanVossius op.


  Voor het diner ontmoetten Adrian en Anne elkaar in een restaurant bij de Bourse du Commerce en ze waren blij met hun geslaagde coup. Adrian had zich afgemeld bij zijn redactie, wat niet ongewoon was, want hij deed geregeld meerdere weken achter elkaar onderzoek voor een bepaald thema voordat hij met een verhaal terugkeerde. De vlucht naar Californië was geboekt voor de volgende dag, donderdag, vertrek om 9.30 uur vanaf Le Bourget.
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  Anders dan verwacht werden ze in Californië verwelkomd met storm en stortregens, die daar zelden voorkomen en daardoor des te heviger zijn. Vooral toen het na de tussenstop in Los Angeles in zuidelijke richting langs de kust naar San Diego ging, moest de piloot vechten tegen de elementen. Anne was dan ook zielsblij toen het kleine toestel, nadat het vanuit het oosten gevaarlijk dicht boven de huizenzee moest vliegen, op de luchthaven Lindbergh Field aankwam. Kleiber kende de stad van vroegere reizen en had een hotel aan North Harbor Drive geboekt, met uitzicht over de San Diego Bay en het eiland Coronado. Aan de pier lag de Star of India voor anker, een zeilschip uit de vorige eeuw dat verschillende keren was verbouwd en nu als museum dienstdeed. En de kamers op de zesde verdieping Adrian had bewust twee aangrenzende eenpersoonskamers gereserveerd - waren bereikbaar met een lift die langs de gevel van het hotel omhoogzweefde.


  De eerste dag brachten ze slapend door, alleen onderbroken door het avondeten en een korte wandeling naar het eindpunt van de spoorbaan van Santa Fe.Toen ze de volgende ochtend wakker werden, glinsterde een zonnige en turkooizen baai hen tegemoet alsof het weer hier nooit anders was.


  Tegen de middag huurden ze een auto om naar Bonita in het zuiden van de stad te rijden, waar ze het door hen gezochte huis konden vinden, zoals de vriendelijke portier, een jonge Mexicaan, hen had verteld. Dus reden ze over freeway nummer 5 richting Tijuana, gingen na tien minuten rijden bij de afslag East Street van de snelweg af en doorkruisten een kilometers lange wijk aan de rand van de stad met fastfoodrestaurants, benzinestations en supermarkten. Zo kwamen ze op Bonita Road, waar ze twee kilometer aan de linkerkant langs een goed onderhouden golfbaan reden en daarna bij een stoplicht een weg insloegen die heuvelopwaarts liep naar het gewenste adres. Het lage, houten huis dat net als de meeste andere huizen in de omgeving houten dakspanen had, lag vanaf de weg gezien iets lager en bood een adembenemend uitzicht over het dal. Sinaasappelbomen gaven blijk van de voorliefde van de bewoners voor begroeiing, vooral strelitzia's en metershoge agaven verleenden het verder sober aandoende huis een exotisch tintje. Aurelia Vossius was niet thuis, maar de buurvrouw, een zwartharige Oost-Aziatische vrouw die hier met haar man tijdens de Korea-oorlog onderdak gevonden had - zoals ze hen openhartig vertelde -, zei dat mevrouw Vossius op het gemeentehuis van San Diego werkte en meestal rond 17.00 uur thuiskwam. Of ze haar iets kon doorgeven?


  Adrian en Anne antwoordden ontkennend en kondigden aan dat ze drie uur later zouden terugkomen.Tijd genoeg voor een tochtje naar Coronado, dat via een hoge brug - die de baai van San Diego als de ronde boog van een luit overspant - met het vasteland is verbonden. Toen ze terugkeerden naar Bonita View Drive was mevrouw Vossius al op de hoogte van hun bezoek; ook had de buurvrouw gemeld dat de onbekenden Duitsers moesten zijn.


  Aurelia Vossius, een tengere Amerikaanse uit Nebraska die na een baan bij de marine in San Diego was blijven hangen, was beleefd maar bleef wat wantrouwend. Pas toen Anne Aurelia's brief aan Mare Vossius tevoorschijn haalde - ze herkende hem meteen - verdween de onzekerheid uit haar blik en vroeg ze de bezoekers binnen te komen. Ze hadden met elkaar afgesproken dat ze hun verdenking van moord in het geval van Vossius niet ter sprake zouden brengen, omdat daarvoor de bewijzen ontbraken en die informatie alleen was gebaseerd op de toespeling van de louche verpleger; maar, zo vonden ze, over de dood van de professor mochten ze zijn ex-vrouw niet in het ongewisse laten. Tenslotte was dat ook de reden waarom zij, Anne en Adrian, in het bezit waren gekomen van de nalatenschap, waartoe deze brief behoorde.


  Mevrouw Vossius, die de taaiheid en zelfbeheersing tentoonspreidde die kleine mensen eigen is, nam het nieuws onverwacht kalm op, hoewel ze - en dat kon je opmaken uit de reactie op de oude brief - nog een sterke band had met Vossius. Ze wist ook niets van de aanslag van haar ex-man met het zuur, maar dit leek geen al te diepe indruk op haar te maken; de bezoekers hadden althans de indruk dat ze in het verleden, waar het het eigenzinnige gedrag van de professor betrof, gewend was aan narigheid.


  Om haar vertrouwen te winnen en om Aurelia Vossius te laten inzien dat Annes lot en dat van de professor op mysterieuze wijze met elkaar verbonden waren, bracht Anne alles uitvoerig ter sprake en ze beschreef waarheidsgetrouw de dood van haar man en de daaraan verbonden gebeurtenissen, die hen uiteindelijk hiernaartoe hadden gevoerd. Het schept een band als je hetzelfde lot hebt moeten ondergaan en mevrouw Vossius kreeg van lieverlee meer vertrouwen in de vreemdelingen. Ze schudde haar aanvankelijke terughoudendheid van zich af en zei, nadat ze Annes verhaal had aangehoord: 'Ik hoop dat het u niet schokt als ik zeg dat dit alles me niet al te zeer verbaast.'


  Anne en Adrian keken elkaar aan. Die uitspraak kwam als een verrassing.


  'Nee,' vervolgde Aurelia Vossius, 'zelfs Marcs dood is voor mij niet onverwacht. Die was te voorzien. Ik geloof zelfs dat ze hem de dood hebben ingejaagd.'


  'Ze?'


  'Ze! De Orphisten, de jezuïeten, de wetenschapsmaffia, weet ik veel wie er allemaal achter hem aan zaten.'


  Anne en Adrian spitsten de oren: 'Orphisten, jezuïeten, wetenschapsmaffia? Wat heeft dat allemaal te betekenen?'


  De kleine vrouw frunnikte aan een pakje mentholsigaretten. Haar vingers gaven aan dat ze nu uiterst nerveus was. 'Jullie tweeën zijn waarschijnlijk de enigen met wie ik daar vrijuit over kan praten,' zei ze, terwijl ze een sigaret opstak, 'ieder ander zou me voor gek verklaren.'
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  'Als ik er goed over nadenk,' begon Aurelia, terwijl ze telkens kleine rookwolkjes de lucht in blies,'begon het dilemma eigenlijk tien jaar geleden al, toen Mark naar Californië kwam. Hij had van de universiteit van San Diego een leer-en researchopdracht op zijn vakgebied comparatisme. Hij gold op zijn terrein als een van de besten ter wereld; maar hij maakte meteen aan het begin van zijn werkzaamheden een cruciale fout: hij kreeg het aan de stok met de kunsthistorici. Het kwam erop neer dat hij hun, de deskundigen, iets vertelde wat zij nog niet wisten en ook helemaal niet konden weten. Dat had tot gevolg dat Mare vanaf het begin alleen vijanden had.'


  'En waar ging dat over?'


  'Simpel gezegd: Mare vertelde die professoren in de kunst over de theorie dat Leonardo da Vinei niet alleen een geniaal kunstenaar was, maar een nog groter filosoof, die over geheime kennis beschikte die de wereld zou kunnen veranderen. Het beviel de kunstgeleerden natuurlijk niet dat een literatuuronderzoeker zijn vraagtekens zette bij een van hun grootheden, en ze vonden dat Vossius zich maar beter kon beperken tot Shakespeare en Dante.'


  'Iets dergelijks heeft Vossius ons in Parijs ook verteld,' zei Anne.'De aanslag met het zuur op het schilderij van Da Vinei was dus volstrekt niet gericht tegen het schilderij of de afbeelding en al helemaal niet tegen Da Vinei, maar tegen de kunstonderzoekers en hun koppige houding. Dat heeft Vossius ons uitgelegd. Maar u had het over "Orphisten" en "jezuïeten"?'


  Met een afkeurend gebaar gaf mevrouw Vossius blijk van haar wrevel. Uiteindelijk drukte ze haar sigaret uit en mompelde iets in de trant van:'Gangsters zijn het, allemaal gangsters.'


  Anne en Adrian wisselden een blik van verstandhouding. Het leek hun niet verstandig om aan te dringen met verdere vragen. Als Aurelia Vossius wilde praten, zou ze dat wel uit eigen beweging doen.


  'De professor,' merkte Anne min of meer terloops op, 'was er erg trots op dat hij op het schilderij een verwijzing naar Barabbas had gevonden.'


  Mevrouw Vossius keek op: 'O, is dat zo?' Haar stem klonk bitter.


  'Ja, op het schilderij kwam een halsketting tevoorschijn en van de edelstenen kun je het woord "Barabbas" maken.'


  'O' Aurelia leek overdonderd. 'Dan weet u toch alles ...'


  'O nee, integendeel,' haastte Anne zich te zeggen, 'toen we, nadat de professor ons inzicht had gegeven in zijn onderzoekswerk, de volgende dag teruggingen naar het ziekenhuis was hij al dood.'


  'Denkt u dat dat toeval is?' vroeg Aurelia Vossius koeltjes. Anne schrok. 'Hoe bedoelt u dat, mevrouw Vossius?'


  'Nou, ik geloof niet dat Mare een natuurlijke dood is gestorven.'


  'Waarom niet, mevrouw Vossius?'


  Aurelia Vossius sloeg de ogen neer en zei met een zekere verlegenheid:'Ik neem aan dat u mijn brief aan Mare hebt gelezen. Daaruit zal u duidelijk geworden zijn dat we niet met ruzie uit elkaar zijn gegaan. Ja, de jaren met Mare waren de mooiste van mijn leven.' Bij die woorden verfrommelde ze de brief met beide handen en ze ging verder:


  'Maar toen werd onze liefde verdrongen door zijn onderzoekingsdrang. Er zijn mannen die met hun beroep zijn getrouwd; voor een vrouw is dat moeilijk te verdragen.Voor Mare was zijn vak zijn geliefde en dat leidt onvermijdelijk tot een catastrofe. Hij kon nog maar aan één ding denken: zijn geliefde. En toen anderen hun twijfels uitten over zijn geliefde, raakte hij de kluts kwijt.'


  Het was voor Anne en Adrian moeilijk om Aurelia's toespelingen te volgen. Ongetwijfeld wist de vrouw meer dan ze hadden durven hopen, maar het zou niet eenvoudig zijn, dat werd steeds duidelijker, om haar het geheim te ontlokken.


  'Wat wilt u daarmee zeggen: hij raakte de kluts kwijt?' vroeg Anne.


  'Op zoek naar bewijzen voor zijn stelling reisde Mare een paar keer de halve wereld over, kocht hier en daar wat papyrussen en perkamenten die hij aan niemand liet zien. Hij gaf een veelvoud van het onderzoeksbudget van zijn instituut uit, zodat de universiteit van San Diego hem een berisping gaf en dreigde hem eruit te gooien. Mare weigerde namelijk koppig om inzage te geven in zijn laatste onderzoeksresultaten. Hij zweeg; ook ik kreeg alleen zijdelings mee waar het eigenlijk om ging.'


  'En waar ging het om?'Anne schoof onrustig heen en weer op haar stoel.


  'Bent u katholiek?' vroeg mevrouw Vossius opeens aan Anne.


  'Protestants,' antwoordde die verrast en ze voegde er gegeneerd aan toe: 'Althans op papier.'


  'Ik moet,' ging Aurelia Vossius verder,'alles in de goede volgorde vertellen. Omdat Mare weigerde iets mee te delen over zijn onderzoek en hij er daarom rekening mee moest houden dat hij de laan werd uitgestuurd, nam hij ontslag. We waren niet arm, maar voor de niet echt lucratieve baan van ambteloos geleerde was alleen mijn inkomen niet voldoende. Nu had Mare op een van zijn reizen een rare man leren kennen.Hij noemde zichThales en...'


  'Hoe zegt u?' riep Anne opgewonden uit. 'Thales - een man met wit haar met ongewoon rode wangen en het vrome uiterlijk van een monnik?'


  'Dat weet ik niet,' antwoordde mevrouw Vossius,'ik heb de man nooit gezien, maar hij was ook iets van monnik. Hij maakte deel uit van de Orphisten, een duistere, elitaire orde die naar wordt gezegd alleen de knapste koppen ter wereld onderdak verleent, althans de knapste koppen op zijn vakgebied.'


  'Thales!' riep Anne en ze schudde haar hoofd.


  'U kent hem?'


  'Nou en of! Hij zat achter een oud perkament aan dat mijn man volgens hem in zijn bezit had. Na Guido's dood heb ik hem in Berlijn ontmoet. Hij zette allerlei merkwaardige dingen in scène en bood me veel geld voor een klein document.'


  Mevrouw Vossius knikte instemmend: 'De orde van de Orphisten is steenrijk. Die mensen hebben ongelooflijk veel geld. Mare zei tegen me dat Thales alleen maar moest lachen toen mijn man zijn financiële eisen voor zijn onderzoek kenbaar maakte. Hij zei dat Mare over zo veel geld kon beschikken als hij nodig vond.'


  'Ongelooflijk,' zei Kleiber verbaasd,'maar er zat natuurlijk een addertje onder het gras.'


  'Die lui stelden hun voorwaarden. De eerste voorwaarde was dat Mare alle schepen achter zich zou verbranden en toetrad tot de orde, die ergens in het noorden van Griekenland was gevestigd. De tweede voorwaarde was dat Mare al zijn onderzoekswerk in dienst stelde van de Orphistenbeweging. Ten derde was de overeenkomst als die eenmaal was aangegaan onontbindbaar, dat wil zeggen dat hij gold voor het leven. De eerste twee voorwaarden noemde Mare mij terloops en over de derde hebben we uitvoerig gesproken. Dat was zijn grootste bezwaar. Toen Mare opperde dat hij niet wist hoe hij over tien jaar over zijn leven zou denken, antwoordde Thales dat hij daar dan eerst maar eens over moest nadenken. Als ze eenmaal in de gemeenschap waren opgenomen, beschikten de Orphisten over zo veel geheime kennis dat ze een gevaar voor de wereld vormden. Daarom werden ze als ze de orde wilden verlaten door de gemeenschap gedwongen zich van kant te maken.'


  'Ze zijn stapelgek!'riep Kleiber.'Stapelgek allemaal!'


  MevrouwVossius haalde haar schouders op: 'Dat kan best. Maar misschien begrijpt u nu waarom ik niet geloof in een natuurlijke dood van mijn ex-man.'


  'Ik snap het,' zei Adrian beteuterd en hij keek Anne van opzij aan. De twee begrepen elkaar: nee, in de huidige omstandigheden zou het beslist niet zinvol zijn om mevrouw Vossius de volle waarheid op te biechten. Die stond echter op, liep naar de boekenwand tegenover de open haard en pakte uit een houten kistje een vel papier. 'Marcs laatste brief,' zei ze en ze streek met de rug van haar hand over de vouw in het papier. Vervolgens gaf ze, zonder een regel te lezen, de inhoud van de briefin haar eigen woorden weer.Vossius, zei ze, had rondgelopen met het idee om de orde te verlaten. Er waren ruzies geweest omdat de professor erop stond zijn ontdekking openbaar te maken. De Orphisten daarentegen wilden de kennis voor zichzelf houden omdat kennis, zoals ze zeiden, de enige echte heerschappij op aarde vormde. Mare had nooit uitgelegd wat er nu eigenlijk zo explosief was aan zijn ontdekking; hij had alleen gezegd dat die in staat was het hele Vaticaan tot een museum te maken en de paus tot een operettefiguur.


  'De professor was blijkbaar geen liefhebber van pausen,' stelde Adrian gniffelend vast.


  'Hij verafschuwde ze,' zei mevrouw Vossius.'Hij verafschuwde ze met alles wat in hem zat, niet om geloofsredenen maar om wetenschappelijke redenen. Hij was bezeten door het idee om Galileo Galilei te wreken, die door de inquisitie zo lelijk te pakken was genomen en door de kerk nog altijd niet was gerehabiliteerd. De 22e juni was voor hem altijd een gedenkdag. Hij ging dan in alle beslotenheid mediteren en zwoer wraak te nemen.'


  Anne had de woorden van mevrouw Vossius geboeid gevolgd en vroeg: 'Wat is de betekenis van 22 juni?'


  'Op die dag werd Galileo door de inquisitie veroordeeld om het Copernicaanse systeem op te geven. Alleen al van de gedachte aan die gebeurtenis werd Mare onpasselijk en agressief, omdat, zoals hij het zei, de domheid het had gewonnen van de wijsheid.'


  Die uitspraak was een verklaring voor het merkwaardige karakter van professor Mare Vossius. Opeens paste ook de aanslag op het schilderij van Da Vinei in dat plaatje. Vossius had in zijn geval de openbaarheid nodig om de mensen opmerkzaam te maken op zijn ontdekking.


  'En u hebt er geen enkel idee van,' informeerde Anne, 'welke ontdekking de professor heeft gedaan?'


  Mevrouw Vossius keek hen allebei aan alsof ze wilde controleren of ze haar vertrouwen waard waren. Ze haalde diep adem, maar gaf geen antwoord. Al jarenlang ging Aurelia Vossius gebukt onder dingen waarover ze met niemand kon praten, waarvan alleen zij afwist en nu kwamen er twee onbekenden en aan hen zou ze dan alles moeten opbiechten?


  Aan de andere kant liet de gedachte haar niet los dat zij en die onbekende vrouw verbonden waren door een soort gemeenschappelijk lot; ze twijfelde er althans niet aan dat ookVon Seydlitz het slachtoffer geworden was van een aanslag. En dat gaf de doorslag voor haar besluit. Ze stond op.'Kom mee,' zei ze. Ze ging Anne en Adrian voor naar een kleine, vierkante kamer, waarvan het raam op de tuin bijna volledig was dichtgegroeid met struiken zodat er nauwelijks licht kon binnendringen. Talloze oude boeken en een kaal bureau lieten er weinig twijfel over bestaan dat dit de werkkamer van de professor was.


  'Het komt misschien een beetje raar over,' merkte mevrouw Vossius op, 'maar ik heb sinds Marcs vertrek niets veranderd. U kunt gerust rondkijken.'


  Meer omdat ze met zichzelf verlegen was - in gedachten was Anne bezig met het eigenaardige gedrag van Aurelia - keek ze naar de rijen boeken tegen de muur. Tot haar verbazing stelde ze vast dat het om een verzameling bijbels en tekstverklaringen van het Nieuwe Testament ging: boeken in allerlei talen en vele al honderden jaren oud. De boeken verspreidden een vreselijke stank.


  'Mijn man heeft een tot nu toe onbekend evangelie gevonden, het oerevangelie om het zo maar te zeggen, waarop de vier andere evangeliën zijn gebaseerd,' zei mevrouw Vossius kalm. 'Dat wil zeggen, Mare heeft alleen gedeelten ervan ontdekt. Ze zijn afkomstig uit een perkamentrol die jaren geleden in Minia in Midden-Egypte werd gevonden. Op zoek naar kalksteen stuitte een steenslijper op de schuilplaats. Hij gaf de oude perkamentrol aan zijn drie zoons en die hebben hem onder elkaar verdeeld en ze hebben elk hun deel verkocht. Mare heeft geprobeerd de afzonderlijke delen op te sporen. Daarbij merkte hij al snel dat ook anderen achter de delen aanzaten en er ontstond een fikse ruzie.'


  Aurelia's uitleg bracht Anne von Seydlitz volledig van haar stuk. 'Dat evangelie,'prevelde ze toonloos,'moet feiten hebben bevat die bepaalde mensen geheim wilden houden...' In gedachten was Anne bij Guido's ongeluk. Ze twijfelde er nu nauwelijks nog aan dat Guido het slachtoffer was geworden van een aanslag om in het bezit te komen van het perkament.


  'Hier, kijkt u eens!' Mevrouw Vossius pakte een paar boeken uit de schappen en liet ze Anne zien. In de boeken waren passages aangestreept, andere doorgehaald en weer andere aangevuld met vreemde tekens, een wirwar van verbindingslijnen, kruisjes en vette strepen en dat alles niet één keer of tien keer, nee, honderden keren in honderden boeken met kanttekeningen, verwijzingen, vertalingen en samenhangen. Aurelia Vossius tastte willekeurig in de boekenwand en haalde telkens nieuwe boeken tevoorschijn met steeds grotere merktekens en verwijzingen. In een van de boeken las Anne de onderstreepte regels:


  Hoed je voor de zuurdesem, dat wil zeggen de huichelarij van de Farizeeën. Niets is verborgen dat niet onthuld zal worden, en niets is geheim dat niet bekend zal worden. Alles wat jullie in het duister zeggen, zal in het licht worden gehoord, en wat jullie binnenskamers in iemands oor fluisteren, zal vanaf de daken bekend worden gemaakt.


  Met rode pen had Vossius in de kandijn geschreven: Lucas 12:1-3


  Mattheus 10:26 e.v.


  Marcus 8:15


  Lucas 8:17


  Barabbas 17:4


  De laatste regel was twee keer onderstreept.


  Barabbas! Anne von Seydlitz huiverde, ze wees met haar vinger naar de passage in het boek en gaf het aan Kleiber. Die keek Anne aan: Barabbas, het fantoom.


  Anne moest voor de volgende vraag al haar moed bij elkaar rapen, ze kon tenslotte niet weten hoe Aurelia Vossius zou reageren: 'Mevrouw Vossius, heeft de professor u verteld wat er met die Barabbas aan de hand is?' Daarbij liét ze de vrouw de passage in het boek zien.


  'Barabbas?'Aurelia Vossius las, dacht na en schudde haar hoofd:'Ik kan me niet herinneren dat hij die naam ooit heeft genoemd.'


  'Vreemd,' antwoordde Anne, die verder bladerde in het boek. Op een andere plek was de volgende tekst aangestreept:


  Dit is het getuigenis van Johannes. De Joden hadden vanuit Jeruzalem priesters en Levieten naar hem toe gestuurd om hem te vragen: 'Wie bent u?'


  Hij gaf zonder aarzelen antwoord en verklaarde ronduit: 'Ik ben niet de messias.'


  Toen vroegen ze hem:'Wie dan? Bent u Elia?'


  Hij zei: 'Die ben ik ook niet.'


  'Bent u de profeet?'


  'Nee,' antwoordde hij.


  'Maar wie bent u dan?' vroegen ze hem. 'Wij moeten antwoord kunnen geven aan degenen die ons gestuurd hebben - wie zegt u zelf dat u bent?'


  Hij zei: 'Ik ben de stem die roept in de woestijn: "Maak recht de weg van de Heer," zoals de profeet Jesaja gezegd heeft.'


  Ook bij die passage had de professor aantekeningen gemaakt: Johannes 1:19


  Mattheus 11:14; 17:10


  Marcus 9:11


  Barabbas?? - Barabbas opnieuw onderstreept.


  'Nee,' vatte mevrouw Vossius de draad van het gesprek weer op,'hij heeft die naam nooit genoemd. Ik hoor hem voor het eerst, dat weet ik zeker. Wat heeft hij te betekenen?'


  Kleiber, die verdiept was in het fragment, antwoordde hoofdschuddend:'Uit de kanttekeningen kun je opmaken dat de passages van de verschillende evangelisten elkaar aanvullen. Dat zou betekenen dat Barabbas de schrijver van dat vijfde evangelie is. Maar dat feit op zich verklaart nog niet het tumult waarmee de naam overal waar hij opduikt wordt omringd.'


  'De naam Barabbas,' zei Anne,'moet de een of andere geheime betekenis hebben, het schijnt een soort codewoord te zijn waarmee alleen ingewijden iets kunnen beginnen, zeg maar de sleutel tot een geweldig groot geheim.'


  Mevrouw Vossius wekte de indruk alsof ze er helemaal niets van begreep. Was dat gespeeld of had ze er inderdaad geen idee van waar haar man acht jaar van zijn leven aan had besteed? In elk geval kwam ze terwijl Anne en Adrian zich bezighielden met de boeken uit de bibliotheek ongewoon kalm over. Ze berustte vermoedelijk in haar eigen lot en in dat van haar man.


  In de war door de talloze verwijzingen in de verschillende boeken vroeg Anne aan mevrouw Vossius of de professor nooit over zijn onderzoekswerk had gesproken, of hij haar nooit het doel van zijn bezigheden had verteld.


  Vossius, antwoordde Aurelia, was een zeer gesloten iemand geweest. Natuurlijk had hij het over zijn werk gehad, maar dergelijke gesprekken leverden voor haar problemen op: vaak had ze zijn gedachtegang gewoonweg niet begrepen, vooral als het over zijn vakgebied, het comparatisme, ging. Mare, zo zei ze, bestond uit twee personen, de sympathieke en charmante gewone man, met wie ze op de Bonita Club golf speelde, en de geobsedeerde wetenschapper die moeite had om in het gewone leven zijn draai te vinden. Helaas had de tweede persoon de eerste steeds verder verdrongen en dat was niet bepaald bevorderlijk geweest voor hun huwelijk. Maar, zo zei mevrouw Vossius afsluitend, misschien had ze nu al wel te veel gezegd. Anne en Adrian vatten dat op als een aansporing om te vertrekken en namen afscheid.
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  Op de terugweg naar het hotel, die eerst zwijgend verliep omdat ze beiden hun gedachten probeerden te ordenen, zei Anne uiteindelijk:


  'Wat vind jij van mevrouw Vossius?'


  Kleiber trok een gezicht dat het midden hield tussen lachen en huilen.'Moeilijk te zeggen,' antwoordde hij,'ik zou niet willen beweren dat ze liegt; maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat mevrouw Vossius iets belangrijks voor ons heeft achtergehouden.'


  'Dat ze niet zou hebben geweten waar haar man eigenlijk aan werkte?'


  'Bijvoorbeeld,' antwoordde Kleiber.'Je kunt niet acht jaar lang met een man getrouwd zijn zonder te weten waarmee hij zijn geld verdient.'


  'Nou ja, weten deed ze het natuurlijk wel. Ze wist alleen niets van de details van Vossius' bezigheden. Ik weet toch ook wat voor soort werk jij hebt zonder dat ik de details ken. Eerlijk gezegd interesseert me dat ook niet en daarom is het heel goed mogelijk dat mevrouw Vossius geen belangstelling had voor zijn werk.'


  Kleiber schudde zijn hoofd: 'Ik kan me dat gewoon niet voorstellen. De man is meer dan eens de halve wereld over gereisd op zoek naar een of ander stukje perkament. Hij moet zijn vrouw toch hebben uitgelegd waarom dat papier voor hem zo belangrijk was. En als hij dat niet uit zichzelf deed, dan had zijn vrouw ernaar gevraagd. Maar dat ontkent mevrouw Vossius. Ik geloof daar niet in.'


  Toen ze langs de golfbaan van de Bonita Club kwamen, zette Kleiber de auto stil.'Zei mevrouw Vossius niet dat ze hier golf speelden?'


  'Ja, dat is ook zo,' antwoordde Anne. 'Volgens mij hebben we allebei hetzelfde idee.'


  Kleiber reed het grote parkeerterrein op. Op het terras van het clubhuis zat een paar spelers met een glas ijsthee in de hand te praten. Anne en Adrian deden alsof ze vrienden van Vossius waren uit Duitsland en informeerden of iemand de professor wat meer van nabij had gekend.


  Wat heet gekend, ze kwamen elkaar wel eens tegen, was het antwoord. Alleen Gary Brandon, zijn assistent, had hem van nabij meegemaakt. Een van de aanwezigen wees naar de fairway, waar een man en een vrouw bezig waren een bal uit de rough te vissen. Dat waren Gary en zijn vrouw.


  Gary Brandon en zijn vrouw Liz, die in tegenstelling tot haar man nogal dik was, bleken bijzonder hartelijk en hulpvaardig te zijn. In een kort gesprek kwamen ze te weten dat Brandon Vossius inmiddels had opgevolgd. Toen Anne de Brandons vertelde over Vossius' dood in Parijs vroeg Liz of ze die avond misschien wilden langskomen om iets te drinken. Ze wilde graag meer te weten komen over de hele aangelegenheid. De uitnodiging kwam Anne en Adrian heel goed uit. Wellicht konden ze van de Brandons meer loskrijgen over Vossius en zijn werk. Gary en Liz woonden op Coronado, in een straat ten westen van Orange Avenue, in een houten bungalow met een minuscuul voortuintje en een kleine binnenplaats aan de achterkant. Daar klaterde een kitscherige fontein waarvan het water elektrisch werd verlicht en als een kameleon in het nauw om de tien seconden van kleur veranderde. Aan de muren en op het donkerbruine, rustieke meubilair hingen en stonden ingelijste foto's - wel een paar honderd - die het echtpaar Brandon afbeeldden in de uitgebreide kring van familie of talloze vrienden - de oudste foto was er een uit de jaren veertig. Het gesprek kwam al snel op Vossius die, zoals bleek, enorm bewonderd werd door Gary Brandon.Vossius, zo vertelde hij, had over een zogenoemd absoluut geheugen beschikt, een eigenschap die maar bij één op de miljoen mensen voorkomt. Het stelt die persoon in staat om eenmaal gelezen teksten te onthouden en die wanneer dat nodig is ook vele jaren later nog woord voor woord op te roepen. Alleen al door die gave was Vossius voorbestemd voor de vergelijkende literatuurwetenschap. Vossius kon even exact werken als een computer in een periode dat alle anderen nog van kaartenbakken gebruik hadden gemaakt: een tref voor de wetenschap. Wanneer hij maar wilde had de professor passages uit Dantes Goddelijke komedie en uit Goethes Faust uit het hoofd geciteerd en met elkaar vergeleken; hij was gewoonweg een genie geweest.Toch - en nu werd Brandon serieus - was zijn absolute geheugen er ook verantwoordelijk voor geweest dat Vossius geleidelijk aan, maar steeds duidelijker merkbaar, zijn verstand had verloren. Maar Vossius was op hen, toen ze hem in het St. Vincent de Paul gesproken hadden, volkomen normaal overgekomen, wierp Anne verontwaardigd tegen. Ze hadden weliswaar in het begin ook argwaan gehad of Vossius bij zijn volle verstand was, maar na een aantal gesprekken was alle twijfel verdwenen.


  Precies, zei Brandon, dat was kenmerkend geweest voor zijn gedrag. Je kon met Vossius over de meest ingewikkelde problemen van gedachten wisselen, zonder te merken dat diezelfde man opeens onzin begon te verkopen.


  Hij had zo zijn favoriete onderwerpen gehad; een daarvan was de soevereiniteitsaanspraak van de roomse Kerk geweest. In tegenstelling tot de apologetiek hadVossius afwijzend gestaan tegenover het vraagstuk of het overwicht van het christendom over alle andere religies ook los van het christelijk geloof, dus puur wetenschappelijk of rationeel, bewezen kon worden en hij had voortdurend nieuwe tegenbewijzen verzameld, met als laatste dat zogenaamd nieuwe evangelie.


  De vraag wat de inhoud van dat nieuwe evangelie was, kon Brandon niet beantwoorden. Niemand van het instituut kon dat, want Vossius had een muur van geheimzinnigheid om zich heen gebouwd. Het was best mogelijk dat de door hem verzamelde fragmenten onderdeel uitmaakten van een nog niet ontdekt evangelie, maar over de werkelijke betekenis ervan had hij koppig gezwegen. Ook tegenover zijn assistent?


  Ook tegenover zijn assistent.


  Natuurlijk was dat uiterst merkwaardig geweest en het had er uiteindelijk ook toe geleid dat ze afscheid van hem hadden moeten nemen, want de kwestie had niets meer van doen gehad met zijn eigenlijke vakgebied. Spijtig, want hij had een hoge dunk gehad van Vossius. Terwijl Brandon aan het woord was, had Anne de talloze foto's bekeken en naar een was ze blijven staren. Op de foto waren Gary en Liz en een ander stel te zien met achter hen de adembenemende Monument Valley. De tweede man was Vossius in een overmoedige, bijna jeugdige houding, zoals zij hem niet hadden meegemaakt. Van de tweede vrouw, knap en met lang haar, had Anne het vermoeden dat ze haar al eens had ontmoet, maar ze wist niet waar. Liz zag Anne kijken en zei dat dat inmiddels vijfjaar geleden was. Een tragische geschiedenis.


  Anne keek Liz vragend aan.


  'De geschiedenis met Hanna en Aurelia!' antwoordde Liz. 'U kent dat verhaal niet?'


  'Nee,' antwoordde Anne, 'welk verhaal?'


  Gary gaf hierop antwoord in plaats van zijn vrouw en hij sprak uiterst bedachtzaam: 'Mare en Aurelia waren een paar jaar lang erg gelukkig getrouwd. Tot Hanna kwam. Ze was classica en doceerde bovendien klassieke archeologie. Hanna was een van die vrouwen die pienter en adembenemend mooi zijn. Hanna wist hem om de vinger te winden en Mare was een soort seksuele slaaf van haar. Maar voor Aurelia stortte de wereld in; ze streed, maar ze streed voor een verloren zaak. We hadden medelijden met haar.Volgens mij houdt ze nog steeds van hem.'


  Brandons uitleg maakte veel duidelijk over het gedrag van Aurelia Vossius. Welke vrouw zou nu ronduit toegeven dat haar man haar bedrogen had?


  'Voor ons,' ging Gary verder,'was de situatie niet eenvoudig.We waren op Aurelia gesteld, maar mochten Hanna ook. De laatste jaren werd Mare volledig in beslag genomen door Hanna, zowel privé als zakelijk. En hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat Hanna op Mare is afgestuurd.'


  Anne en Adrian keken elkaar vragend aan. 'Wat bedoelt u met afgestuurd?' vroeg Kleiber. 'Dat moet u even uideggen.'


  'Nou, Hanna heeft Vossius in contact gebracht met de zogenaamde Orphistenorde. Ik geloof dat Hanna al voordat ze naar Californië


  kwam, deel uitmaakte van die orde, en dat ze hiernaartoe kwam met het doel om ook Mare zover te krijgen.'


  'Weet u wat meer over die mysterieuze orde?' informeerde Anne aarzelend.


  'Mysterieus is het juiste woord voor die club. De Orphisten zijn onder wetenschappers een mythe en veel mensen geloven dat ze helemaal niet bestaan: een groep die de grootste genieën ter wereld op één plaats samenbrengt en ze voorziet van onuitputtelijke hoeveelheden geld. Als ik niet Vossius' assistent was geweest, zou ik er waarschijnlijk net zo over denken. Maar ze bestaan echt en ze zijn machtig - en gevaarlijk. Ik denk zelfs dat ze er criminele praktijken op nahouden. Het is bekend dat ze niet bepaald zachtzinnig zijn bij het najagen van hun doelen...'


  'Welke doelen?' onderbrak Kleiber hem.


  'Vossius,' antwoordde Gary, 'die ik ooit diezelfde vraag heb gesteld- dat was vlak voordat hij hier overhaast vertrok - antwoordde als volgt: elke dag in onwetendheid is een verloren dag.'


  'Daar valt niets tegen in te brengen,' constateerde Kleiber.


  'Nee,' antwoordde Gary Brandon, 'maar die Orphisten verkeren in een waanvoorstelling wat kennis betreft en net als alle andere waanvoorstellingen is dat gevaarlijk. Ik geloof dat die lui over lijken gaan en ik ben ontzettend blij dat ik niet net zo slim ben als Vossius of Hanna. Op mij zullen ze de jacht dan ook niet openen.'


  'U bedoelt dat hun intelligentie die twee noodlottig werd?'Adrian keek geamuseerd.


  'Ja, het klinkt idioot,' antwoordde Brandon, 'de volgelingen van Orpheus zijn constant op zoek naar genieën. Voor een gewone wetenschapper hebben ze niet de minste belangstelling.' Hij lachte.


  'En had Vossius er enig idee van wat hem bij de Orphisten te wachten stond?'


  Gary Brandon haalde de schouders op: 'Hij heeft het er nooit over gehad en eerlijk gezegd interesseerde het me toen ook niet - ik wist tenslotte niet hoe het uiteindelijk zou aflopen. Mare had alleen maar oog voor Hanna en hij zou met haar ook de bush-bush zijn ingegaan. Een vreselijke toestand.'


  'En u hebt nooit meer wat van professor Vossius gehoord?'


  'Nooit meer. Aurelia kreeg een brief van hem. Ze heeft ons nooit verteld wat er in stond en we wilden ook niet te opdringerig zijn.'


  'Weet u waar Vossius verbleef?'


  'Ergens in de bergen in het noorden van Griekenland. Mare heeft een keer de plaats genoemd waar het Orphistenklooster staat: Leibethra. Ik heb die ongewone naam opgeschreven, omdat hij moeilijk te onthouden is. Daarna heb ik de beste landkaarten erbij gehaald - tevergeefs. Zelfs de belangrijkste encyclopedieën kennen de plaats niet. Uiteindelijk vond ik iets in een stokoud boek over de Oudheid. Daarin stond dat Leibethra een plaats was aan de voet van de Olympus in de Macedonische streek Priteria en volgens de overlevering is op die plek Orpheus geboren, gestorven en begraven. De bewoners van Leibethra gingen van oudsher door voor spreekwoordelijk dom.'


  Anne boog zich naar Kleiber toe en zei: 'Griekenland is niet zo ver weg. Als we nog een kans willen maken...' Daarbij bleef ze maar naar de foto staren.
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  Later, nadat Anne en Adrian afscheid hadden genomen van de Brandons, waarbij ze moesten beloven hen al het nieuws over de zaakVossius te laten weten, later dus, op weg naar hun hotel, was Anne met haar gedachten nog steeds bij de foto. Kleiber informeerde naar de reden van haar zwijgzaamheid en toen Anne geen antwoord gaf, geen antwoord wilde geven, zei hij, meer om Anne te provoceren dan uit overtuiging: 'Liz en Gary Brandon hebben waarschijnlijk net als Aurelia Vossius ook niet alles verteld.'


  Anne sprak hem fel tegen:'Volgens mij hebben de Brandons ons alles verteld wat ze weten. Ze voelen zich persoonlijk betrokken bij de hele zaak, anders hadden ze ons - in tegenstelling tot mevrouw Vossius - niet gevraagd hen over nieuwe ontwikkelingen te informeren. Ik heb het gevoel dat de toestand hen erg heeft aangegrepen.'


  'Hoewel Brandon toch blij mag zijn dat Vossius hem totaal onverwacht ruim baan heeft gegeven. Het moeten echt goede vrienden zijn geweest.'


  'Alleen die vrouw op de foto,Vossius' vriendin.


  'Ze spraken met een bepaald respect over haar, meer met bewondering dan met genegenheid. Als de Orphisten haar werkelijk op Vossius hebben afgestuurd, krijgt de zaak een heel nieuwe dimensie, dan wordt het tot op zekere hoogte een zaak voor de geheime dienst.'


  Dat wilde Anne niet geloven.'Nu draaf je door,' zei ze met een ondertoon van spot, om meteen weer serieus te worden: 'Laten we bij de feiten blijven.'


  'Feiten, feiten!' barstte Adrian uit, alsof Anne hem tot in het diepst van zijn ziel had gekrenkt. 'De feiten in deze zaak zijn toch al krankzinniger dan de mateloze fantasie van een dichter zou kunnen produceren.'


  Anne knikte en zweeg, als een soort verontschuldiging. Bij het hotel aangekomen parkeerde Adrian de auto en Anne stelde voor nog een wandeling te maken. De zon stond laag boven de baai en het blauwgroene water fonkelde. Uit de naar achteren gelegen ramen van het drijvende visrestaurant aan de B-Street-pier steeg de stinkende rook van verbrande olie op. Van achter hun van kartonnen dozen gemaakte standjes maanden verkopers uit het nabije Mexico de passanten met grappige leuzen dat het nodig was een ander hemd en een andere broek aan te trekken: zij verkochten ze allebei.


  'Ik durf het bijna niet te zeggen,' begon Anne weifelend terwijl ze de weg in noordelijke richting op liepen waar minder verkeer was, 'maar ik kan die vrouw op de foto maar niet uit mijn hoofd zetten.'


  'De vriendin vanVossius?'


  'Ja, de vriendin vanVossius.'


  'Wat is daarmee?' Kleiber versperde Anne de weg en keek haar recht in de ogen.


  Anne maakte een nogal radeloze indruk.'Ik heb toch tegen je gezegd,'begon ze aarzelend, 'dat ik, toen ik op zoek was naar de vrouw die bij Guido in de verongelukte auto zat, bij Donat ben geweest...'


  '... die man die met de noorderzon vertrokken is.'


  'Juist, dat is 'm. - Die man, Donat dus, had een vrouw met een dwarslaesie, ze zat in een rolstoel en kon haar lichaam niet bewegen, alleen haar hoofd.'


  'Wat is er met die vrouw, kom op!'


  'Ik geloof dat die vrouw in de rolstoel de vrouw op de foto van de Brandons is,Vossius' vriendin.'


  Kleiber draaide zich om, liep twee passen naar de kademuur en keek naar de dansende golven. Hij probeerde tevergeefs alle nieuwe feiten, als ze al klopten, in de gebeurtenissen tot nu toe in te passen - tevergeefs, zoals gezegd.'Dus heeft Brandon toch iets voor ons verzwegen,'zei Adrian.


  'Hij wist niet dat ik die eigenaardige ontmoeting had gehad met Hanna Donat.'


  'Of hij wist het wel en had een reden om haar ware identiteit te verzwijgen.'


  'Onzin,' antwoordde Anne bot, 'dan zou hij haar wel anders hebben genoemd.'


  'Hij noemde haar bij haar voornaam, Hanna.'


  'Precies.Wij hebben ook niet naar haar achternaam gevaagd!'


  'En je weet zeker dat die Hanna de vrouw is van Donat.'


  'De zogenaamde vrouw van Donat,' verbeterde Anne hem. 'En zeker weet ik het absoluut niet. Ze lijkt alleen verbazingwekkend veel op haar; maar door een ongeluk met zulke ernstige gevolgen verandert je gezicht. Het kan heel goed zijn dat zij het was: Hanna Luise Donat.'


  'Hanna Luise Donat!' riep Kleiber en hij pakte Anne bij de armen.


  'Die naam gebruikte de vrouw die samen met Guido dat ongeluk kreeg toch ook.'


  Op Annes gezicht werd alle radeloosheid van het moment weerspiegeld, ze slikte vertwijfeld omdat ook zij nu niet meer wist hoe het verder moest: van het ene op het andere moment was haar duidelijk geworden dat Guido haar toch niet had bedrogen, dat ze hopeloos verstrikt was geraakt in een wirwar van boosaardige intriges en nietbenoembare angst. Die was weer terug, die onbeschrijflijke angst die omhoogkroop en haar bij de keel vatte, zodat ze moeite had om te praten, die onbeschrijflijke angst voor het onbekende die ze overal tegenkwam, die overal op haar loerde, angst.


  Kleiber bracht Anne terug naar het hotel. En hij had er niets op tegen dat Anne zich op haar kamer laveloos dronk met een fles whisky.Toen ze sliep, ging Kleiber weg uit haar kamer en hij belde Gary Brandon om te vragen of Hanna,Vossius' vriendin, Donat heette. O ja, antwoordde Brandon, had hij dat niet verteld?
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  Door de onverwachte ontdekking dat er tussen professor Vossius en de vrouw in de auto van haar man een geheimzinnig contact had bestaan, leek Anne volledig uit het lood geslagen te zijn. Ze wilde niets eten en had moeite met slikken. De nerveuze, gehaaste maaltijden van de twee dagen daarop eindigden meestal abrupt, omdat Anne van tafel opsprong en moest overgeven. Begon Adrian een gesprek, dan merkte hij al snel dat Anne helemaal niet luisterde. En toen kwam die noodlottige donderdagochtend, toen Kleiber in al zijn hulpeloosheid Anne in zijn armen nam en haar overstelpte met lieve woordjes, haar streelde en kuste, als een wonderdokter met een ongebruikelijke therapie.


  Aanvankelijk leek het of Anne genoot van de warmte van de man, alsof ze zich aan hem wilde overgeven; maar toen Kleiber haar in de stoel van haar hotelkamer duwde, waar het tafereel zich toevallig afspeelde, toen hij voor haar knielde en zijn gezicht in haar schoot begroef, begon Anne opeens te sidderen alsof er een stroomstoot door haar lichaam ging. Ze pakte Adrian bij de haren vast, maaide hem van zich af en schreeuwde hem toe of hij niets anders wist te bedenken en dat hij moest opdonderen.


  Kleiber maakte een eind aan het pijnlijke voorval, dat hem zelf meer raakte dan Anne (ze leek die ochtend werkelijk niet bij haar volle verstand te zijn), door naar het voor het hotel gelegen parkeerterrein te lopen, in de auto te springen, de motor te laten loeien, wat een buitengewoon kalmerende uitwerking had, en de zware Dodge over snelweg nummer 5 in zuidelijke richting te sturen. Na tien minuten in snel tempo te hebben gereden passeerde Kleiber de grens met Mexico, waar 'de grootste kleine stad ter wereld', zoals een spandoek boven de weg aangaf, hem verwelkomde met herrie, stof en talloze weerzinwekkende luchtjes. Een dag en een halve nacht lang dronk Kleiber zich een weg door de cafés van Tijuana, schudde hordes bedelende kinderen en net zo veel goedkope hoeren als lastige muggen van zich af en begon tegen middernacht aan de terugweg via de als een brede, witte streep glimmende grens naar San Diego. In het hotel aangekomen vertelde de portier dat mevrouwVon Seydlitz had besloten vroegtijdig te vertrekken en Kleibers vraag of ze een boodschap voor hem had achtergelaten, beantwoordde de vriendelijke oude man met nee, helaas niet. Het zou onjuist zijn te beweren dat hij dat op dat moment erg vond. Anne had hem tot in het diepst van zijn ziel gekrenkt en hij kon zich niet voorstellen wat er gebeurd zou zijn als Anne nog in de kamer naast die van hem had verbleven. Hoe had hij moeten reageren? Haar om vergeving vragen? Waarvoor? Hij had haar toch de afgelopen weken met alle mogelijke afstandelijkheid en voorkomendheid behandeld, zoals een echte vriend betaamt?


  Het leed geen twijfel dat Anne Kleiber door de scène van de vorige dag op een onvergeeflijke manier had vernederd. Niet alleen de gebeurtenissen van de afgelopen tijd, ook Annes persoonlijkheid had iets onheilspellends, iets onberekenbaars.Toch was hij van deze vrouw gaan houden, hoewel haar gedrag steeds onvoorspelbaarder werd; aan de ene kant was ze hulpeloos en tegelijk intelligent en wilde ze beschermd worden en aan de andere kant was ze zo onafhankelijk. Ja, hij hield van haar en wilde niets liever dan dat haar problemen werden opgelost; maar als hij de balans opmaakte van hun gezamenlijke onderzoeksinspanningen, moest hij toegeven dat zijn eigen problemen er eerder groter dan kleiner door geworden waren. En Anne von Seydlitz leek ondertussen tot de slotsom te zijn gekomen dat ze het prima zonder hem kon stellen. Was haar vertrek daar niet het beste bewijs van?


  Kleiber dacht erover na hoe het er nu vanbinnen bij Anne uitzag, of er überhaupt plaats was voor hem. Had ze misschien alleen van hem geprofiteerd, zijn hulp gebruikt, om hem nu, nu ze inzag dat hij haar niet verder kon helpen, opzij te schuiven als een ongewenste vreemdeling? Maar had hij een andere keuze dan haar achterna te reizen?


  In de huilerige stemming die een man die zich te buiten is gegaan aan tequila kenmerkt en zonder zijn kleren uit te trekken viel Kleiber op zijn hotelbed in slaap.


  


  


  Hoofdstuk 6


  De duivelsklauw


  aanwijzingen


  1


  Voor in de lange zaal, waar door hoge ramen aan de linkerkant het glanzende ochtendlicht van een Romeinse herfstdag naar binnen viel, prijkte een gouden inscriptie die ook vanaf de achterste plaatsen zichtbaar was: Omnia ad maiorem Dei gloriam. Alles tot meerdere eer van God. Als de sporten van een ladder waren in de hele zaal op precies dezelfde afstand van elkaar smalle tafels neergezet. Alleen aan de rechterkant waren tot aan het plafond boeken en oude folianten opgestapeld: de rijen waren voorzien van lettercoderingen in de vorm van afkortingen als 'Scient. theol.,'Synop. hist.' en 'Mon. secr.'. Aan die kant was ook een smalle gang die de in donkergrijs geklede jezuïeten toegang tot hun werkplek verschafte.


  De zaal bevond zich in een gebouw aan de achterkant van de pauselijke universiteit Gregoriana aan de Piazza della Pilotta. Het was een massief bouwwerk uit de jaren dertig en leek meer op een protserig parlementsgebouw dan op een Alma Mater. De meeste studenten wisten niet van het bestaan van de zaal af. Zelfs de studenten van het bijbelinstituut die hier in de wirwar van gangen en trappen per ongeluk terechtkwamen, werd bij de hoge, dubbele deur door een bewaker de toegang geweigerd. Wie de zaal betrad - en aan de uitstraling te zien ging het daarbij zeker niet om studenten - moest zijn handtekening zetten in een boek dat lag uitgestald, om vervolgens zwijgend aan het werk te gaan.


  Op de lange, smalle tafels lagen net als op een architectenbureau opvouwbare ontwerpen uitgespreid. Als je ze van dichtbij bekeek, bleken het echter schriftrollen te zijn die één enkele, reusachtige puzzel vormden, samengesteld uit honderden kleine, onregelmatige vlakken. Er waren ook talloze lege plekken en daar was het blanke hout van de tafels zichtbaar als afgebrokkelde verf op een schilderij. Bij sommige tafels was niemand te zien en rond één van de tafels stonden zes jezuïeten; in totaal waren er ongeveer dertig in de zaal, die volgens een niet te doorgronden systeem hun werk verrichtten. (Natuurlijk zat er systeem in het werk van de jezuïeten, het was zelfs zorgvuldig uitgedacht, bijna mathematisch gerangschikt; maar je moest bijzonder aandachtig en vooral ook van zeer dichtbij toekijken om te zien dat de op de tafels vastgemaakte stukken papier op alle tafels identiek waren en bovendien kopieën, al met al dertig identieke puzzels.)


  De jezuïeten hadden allemaal een eigen manier van werken: de een liet zijn hoofd op zijn handen rusten en staarde in diepe vertwijfeling voor zich uit, net als de zondaar op Michelangelo's Laatste Oordeel; een ander was gewapend met een grote loep en tekende wat hij door het vergrootglas zag op witte vellen na: vreemde tekens, vaak incompleet; weer een ander danste met een duivelse uitdrukking op het gezicht rond de teksten, alsof hij verstoppertje speelde met een onzichtbare tegenstander.


  Op de plaats waar de zes zich rond een tafel hadden geschaard, heerste in tegenstelling tot de rest van de zaal grote opwinding. Doctor Stepan Losinski - een lange en magere Pool met een klein, gladgeschoren hoofd, diepliggende ogen en een neus met een knobbel las namelijk, en dat gebeurde niet elke dag, een reeks woorden op, in dit geval zelfs een reeks zinnen, die naar hij meende de betekenis vormden van de Koptische tekens op een van de tekstdelen. Het deed de omstanders huiveren, alsof het om een ongekend griezelige zaak ging.


  '"Hij was niet zelf het licht",' las Losinski en hij wees met zijn vinger naar de passage voor hem op tafel,'"maar hij was er om te getuigen van het licht: het ware licht, dat ieder mens verlicht en naar de wereld kwam. Hij was in de wereld, de wereld is door hem ontstaan en toch kende de wereld hem niet en zo was het goed...'" Professor Manzoni, profes en een van de vier assistenten van het hoofd van de orde, en in die hoedanigheid belast met de leiding van de onder strenge geheimhouding staande werkgroep, duwde de omstanders uit elkaar, boog zich over Losinski's beschreven vel papier, vergeleek het met het aan de tafel vastgemaakte voorbeeld, bewoog al lezend geluidloos de lippen en zei uiteindelijk met zijn hoge, onaangename stem:'Dat lijkt verdraaid veel op Johannes, hoofdstuk 1, acht tot elf.'


  'Maar dat is het niet,' antwoordde Losinski vinnig,'dat weet u net zo goed als ik.'


  Manzoni knikte. Tussen de twee bestond een onoverbrugbare vijandschap, hoewel de Pool een eenvoudige vicaris was en de Italiaan profes én een van de vijf belangrijkste hoogwaardigheidsbekleders van de orde, zodat ze wat rang en status betrof geen gelijkwaardige tegenstanders waren. Hun rivaliteit was veeleer gelegen op wetenschappelijk gebied. Als bijbelwetenschapper was Losinski een uitblinker, althans wat het Nieuwe Testament betrof, en als zodanig had hij Manzoni herhaaldelijk gecorrigeerd, ja, hij had bewezen dat hij pijnlijke fouten had gemaakt die een man van zijn positie onwaardig waren en zelfs een ernstige bedreiging leken te vormen voor de reputatie van de hele orde, die zich graag de elitegroep van de christelijke wetenschap noemde. De anderen lachten fijntjes, ze waren gewend aan de strijd tussen de twee, die zich vaak als kemphanen opwonden en elkaar in een mengeling van Italiaans en Latijn hatelijkheden naar het hoofd slingerden als 'caveto, Romane' - wat zoveel betekende als 'Oppassen, Romein!', waarop de ander telkens reageerde met de woorden: 'Nullos aliquando magistros habuis nisi quercus etfagos': 'Och jij,jij hebt alles moeten leren van eiken en beuken!'


  De eigenaardige sfeer onder de vrijzinnige monniken kon echter niet verdoezelen dat ze zich op last van de allerhoogsten bezighielden met een zaak die een vreselijke verwarring teweegbracht, net als de toren van Babel. Door het bijbelinstituut van de Gregoriana werd hun taak beschouwd als secretum maximum, dus gepaard gaande met maximale geheimhouding, alleen vergelijkbaar met het mysterie van de tien dagen die paus Gregorius uit de tijdrekening schrapte toen hij de naar hem genoemde kalender invoerde. Manzoni had koptologen, classici, bijbelwetenschappers en de beste paleografen uit de school van Traube en Schiaparelli om zich heen verzameld en onder ede een zwijgplicht opgelegd, zonder dat ook maar een van hen wist waar het werkelijk om ging. Welbeschouwd berustte het werk van de dertig jezuïeten ook op dit moment nog puur op theorieën, maar de hele Kerk berust op hypothesen en daarom neemt de curie elke theorie serieus. In dit geval waren er delen van een perkament opgedoken, een verschrikkelijk teken aan de wand voor de Moederkerk, vergelijkbaar met de inscriptie tijdens het feestgelag van koning Belsazar van Babylonië, die op een jammerlijke manier aan zijn eind kwam. Geen van de geleerde mannen durfde te zeggen waar het daarbij om kon gaan, terwijl er telkens nieuwe vellen en flarden uit dezelfde bron opdoken met volop angstaanjagende zinspelingen.


  Daar kwam nog bij dat de fragmenten, zoals was gebleken uit onderzoek volgens de koolstofdateringsmethode, uit de eerste eeuw van onze jaartelling moesten stammen, een tijdperk dat de Romeinse curie altijd in hoge mate verontrust zodra er een schriftelijke nalatenschap opduikt. Niet voor het eerst was een toevallige vondst of een geheime opgraving overduidelijk verkeerd behandeld en opgesplitst om in verschillende landen te worden verkocht om zo een grotere winst te verkrijgen, zonder te vermoeden wat voor soort perkamentrol het betrof. Behalve dat het een Koptisch boek met teksten was, werden er aanvankelijk geen aanwijzingen gevonden, tot deskundigen ongeveer vijf jaar daarvoor begonnen met het ontcijferen van enkele fragmenten, die een opmerkelijke overeenkomst vertoonden met de evangelieteksten van Mattheus, Marcus, Lucas enjohannes. Soms waren er echter ook merkwaardige afwijkingen en ongerijmdheden, ongeveer vergelijkbaar met de tegenstellingen tussen de drie synoptische evangeliën van Mattheus, Marcus en Lucas en dat van Johannes, dat heel anders van aard is en de Kerk tot op de dag van vandaag problemen oplevert, zoals het dogma van de onbevlekte ontvangenis. Dit vooropgesteld moge het duidelijk zijn waarom minister-generaal Piero Ruppero van de allerhoogsten onder strikte geheimhouding de opdracht kreeg om met hulp van zijn bekwaamste ordebroeders van de Societas Jesu alle fragmenten die binnen bereik waren op te kopen, geheim te houden en te vertalen of, als aankoop niet mogelijk was, te zorgen voor kopieën van de teksten. Generaal Ruppero had het geheime project overeenkomstig de orderegels gedelegeerd aan zijn assistent Manzoni, die op zijn beurt via de districtsassistenten van alle 63 gewesten deskundigen opriep, onder wie de Pool Losinski, een man van wiens uiterlijk zelfs de duivel zou kunnen schrikken alsof het een wijwaterkwast betrof.


  Losinski had de capaciteiten om een goed geheim agent te worden; hij was een ijzervreter en - vooral in de omgang met Manzoni - van een directheid die de anderen soms deed ineenkrimpen. Het was Losinski niet aan te zien dat hij vicaris was van de Societas Jesu, zelfs niet van een afstandje; integendeel: indien nodig speelde hij geloofwaardig de rol van een heler uit de onderwereld die zich als zwarthandelaar in antiek door het leven slaat. Oprecht vroom, zei hij gewoonlijk, zijn toch degenen aan wie de vroomheid niet te zien is. (Die opmerking was in de eerste plaats bedoeld voor Manzoni, bij wie de vervoering - om geen minachtend woord te gebruiken - altijd van het bleke gezicht was af te lezen en die ook in zijn donkere stadskleding niet kon verheimelijken dat hij jezuïet was.) Het echt sterke punt van Losinski was zijn veelzijdigheid en de daarmee gepaard gaande wereldwijsheid die ordebroeders gewoonlijk ontberen. Het was te danken aan zijn buitengewone handigheid dat hij van een reis naar Amerika drie fragmenten van de genoemde perkamentrol had meegebracht. Een ervan had hij een particuliere verzamelaar afgetroggeld, voor een fiks bedrag, dat wel, maar toch; het tweede fragment had hij verkregen bij het bijbelinstituut van de universiteit van Philadelphia in ruil voor een groter fragment van de Riten; en van het derde gedeelte, misschien wel het belangrijkste, had Losinski een bruikbare kopie verkregen omdat het origineel hem in San Diego aan het instituut voor comparatisme aldaar van de universiteit van Californië was geweigerd. Hij wist niet welke betekenis er aan de drie mozaïekstenen moest worden toegekend. Behalve ter completering van de uit talloze stukken bestaande, moeizame puzzel waren de twee eerste fragmenten van de perkamentrol van geen belang. Alleen het derde, de kopie, plaatste de jezuïeten voor raadsels wat de inhoud betrof, maar vooral aangaande de juiste plaats ervan in het geheel. Door bepaalde aanknopingspunten was het mogelijk de tekst op drie verschillende plaatsen in te passen en dat maakte het werk niet bepaald gemakkelijk.


  Op bevel van Manzoni had Losinski gecorrespondeerd met de Californische universiteit en geprobeerd het origineel toch nog te pakken te krijgen. In ruil daarvoor had hij een autograaf van Da Vinei over anatomisch onderzoek aangeboden. Er was geen reactie gekomen. Met verbazing las Losinski in de krant dat zijn contactpersoon, het toenmalige hoofd van het instituut, na een aanslag met zuur op een schilderij van Da Vinei in het Louvre in Parijs was gearresteerd en in een psychiatrische inrichting was opgenomen.


  


  Het bericht trof Losinski diep. Hij had professor Mare Vossius leren kennen als een opgewekt, geletterd man, voor wie hij een zekere sympathie voelde, ook al stelde hij zich wat zijn eigenlijke onderzoekswerk betrof duidelijk gereserveerd op. Hoe Vossius geestelijk zo had kunnen aftakelen dat hij tot zo'n daad in staat was, was voor de jezuïet een raadsel. Losinski had daarin intussen een laatste mogelijkheid gezien om Vossius in Parijs op te zoeken en naar de betekenis van het fragment te informeren. Daarbij had hij een andere man aangetroffen dan degene met wie hij in Californië had onderhandeld, wat Losinski weet aan de psychische gesteldheid van de patiënt. In elk geval had Vossius zich afwijzend opgesteld en verwezen naar het instituut van de universiteit, dat in dat opzicht verantwoordelijk was. Daarop had de jezuïet het gesprek na korte tijd beëindigd en met de zegen van de Allerhoogste afscheid genomen.


  De jezuïeten van de Gregoriana in Rome waren nog lang niet zover dat ze een verband zochten tussen het perkament en de waanzinnige daad van de professor; toch zetten ze sinds dat voorval hun paleografische onderzoek naar het fragment met extra voortvarendheid voort. Voor het eerst kwam daarbij de verdenking op dat de professor het aan hen toevertrouwde afschrift wellicht had vervalst, het op belangrijke punten op een duivelse manier had veranderd of van extra lege plekken had voorzien om ervoor te zorgen dat zijn eigen onderzoek een niet meer in te lopen voorsprong zou krijgen.Want met de kennis neemt ook de twijfel toe en de argwaan is nergens groter dan in de wetenschap en de research.
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  Van argwaan in de wetenschap waren Manzoni en Losinski het beste voorbeeld. De sluwe Pool probeerde, wanneer dat maar kon, de tragere maar beslist niet minder slimme Italiaan met zijn kennis te provoceren of in het bijzijn van de andere jezuïeten voor schut te zetten. Dat het Manzoni andersom nog nooit gelukt was, hoewel hij het al vaak had geprobeerd, daar leed de profes erg onder. Manzoni, een kleerkast van een vent met een vierkante kop en kortgeschoren grijs haar, bewoog zich niet alleen trager dan Losinski, hij dacht ook langzamer na, wat zich naar buiten toe uitte in een voor een Italiaan ongewoon moeizame manier van spreken en stiltes tussen de diverse zinnen die op de zenuwen werkten. Het tekstfragment dat Losinski zojuist had voorgelezen, was geschikt om een nieuwe, principiële discussie te ontketenen over de betekenis die aan de perkamentrol moest worden toegekend; en ook daarin verschilden Manzoni en Losinski van mening. Ook al was tot nu toe nog maar een tiende deel van de totale perkamentrol vertaald - en nog niet eens op volgorde, maar met grote leemtes -, op grond van de inhoud, waarin het optreden en de leer van Jezus voorkwamen, kon je concluderen dat het om een evangelietekst ging. Losinski vouwde de handen; hij deed dit niet met vrome bedoelingen, maar om zijn woorden kracht bij te zetten: 'Broeders in Christus,' zei hij en hij richtte zich tot Manzoni, 'ik geef toe dat de tekst bepaalde overeenkomsten vertoont met Johannes, maar u moet er wel nota van nemen dat dit perkament vijftig jaar ouder is dan de oorspronkelijke tekst van het evangelie van Johannes. Het evangelie van Johannes stamt uit de periode van rond 100 na Christus; natuurwetenschappers hebben onweerlegbaar vastgesteld dat dit geschrift rond het jaar 50 is ontstaan. Daaruit volgt dat niet onze auteur, van wie we de naam nog niet eens kennen, plagiaat heeft gepleegd, maar Johannes.'


  'Kom nou!' Manzoni haalde diep adem. 'Er zijn meer dan tien apocriefe evangeliën en evenveel apocriefe Handelingen der Apostelen. Je hebt een Thomasevangelie, een Judasevangelie, een Egyptenaarsevangelie, de Petrushandelingen, de Paulus-en Andreashandelingen en zelfs een briefwisseling tussen Seneca en Paulus en tussen Jezus en Abgar van Edessa. Dat schijnheilige knoeiwerk was niet schadelijk voor de Kerk. Ik vind dit geheimzinnige gedoe over ons werk overdreven.'


  Losinski zwaaide zo heftig met zijn handen voor Manzoni's gezicht dat de andere jezuïeten samendromden om getuige te zijn van deze klerikale woordenwisseling.'Dat kun je toch niet met elkaar vergelijken!' riep hij driftig uit.'Alle apocriefe geschriften die u noemde, zijn teksten die op een betreurenswaardige manier nieuwtestamentische boeken na-apen. Zelfs niet met als bijgedachte een vervalsing, maar simpelweg met schijnheilige bedoelingen. Maar het belangrijkste is dat ze allemaal - en dat is bewezen - uit een veel latere periode afkomstig zijn.'


  Daarop stak Manzoni woedend zijn vuist omhoog en hij sloeg met een dreunende klap op de smalle tafel.'Ik weiger om het Nieuwe Testament te beoordelen volgens natuurwetenschappelijke methoden. Bijbelonderzoek is een zaak voor de classici en historici en voor mijn part ook voor paleografen, cryptologen en linguïsten. Maar de radiologische research moet zich niet inlaten met de vier evangeliën.'


  'Vijf!' zei Losinski met een schaamteloze grijns, die hij altijd tentoonspreidde op momenten van triomf en die hem bij de andere jezuïeten impopulair maakte.


  'Pardon?'


  'Ik zei vijf, broeder in Christus. In elk geval kunnen we de mogelijkheid niet meer uitsluiten dat vijf evangelisten zich hebben beziggehouden met de leer en het leven van onze Heer Jezus.'


  Losinski's uitspraak bracht onrust teweeg onder de monniken. Dat was vreemd omdat ieder voor zich sinds de aanvaarding van zijn taak wist waar hij aan werkte. De meesten van hen waren er echter aan begonnen met de gedachte dat wat niet mocht ook niet zou gebeuren en Losinski's ondubbelzinnige taal jaagde de monniken schrik aan alsof het om zondige gedachten ging. Maar net als zondige gedachten altijd op de voet worden gevold door lust en kwelling, werden de jezuïeten van de Gregoriana geplaagd door een toenemende nieuwsgierigheid naar de waarheid. Kessler, een van de jongsten van de groep, stond aan de kant van Losinski, die bij een kwestie altijd rücksichtslos op het resultaat aanstuurde. Hij nam de draad van het gesprek weer op en zei: 'Als onze veronderstelling dat er vijf evangeliën zijn klopt, dan is de schrijver van onze tekst evenwel niet de vijfde evangelist, maar de eerste; dan moet Marcus plaatsmaken voor degene van wie we de naam niet kennen.'


  'Geen enkel bewijs!' wees Manzoni de zinspeling van de hand.


  'Nee, geen bewijs,' antwoordde de jonge Kessler, 'maar er is wel iets gevonden wat niet oninteressant is.'


  'Vertel!'


  'Bij de vier evangelisten die bij ons bekend zijn, ontbreken biografische gegevens over het leven van onze Heer Jezus. In alle vier de evangeliën zoek je tevergeefs naar de een of andere verwijzing naar het uiterlijk van onze Heer. Niets! Waarom? We zijn het er samen met de leer van de Kerk over eens dat geen van de vier evangelisten onze Heer Jezus heeft gekend en dat ze alleen de mondelinge overlevering hebben opgetekend. Het historische belang was bij hen niet aan de orde. Ze probeerden godsdienstige steun te geven. Marcus met het voornemen om de Romeinen in beeldende taal over te halen tot zijn geloof. Mattheus met de bedoeling de joods denkende tijdgenoten ervan te overtuigen dat in Jezus de menselijke hoop van het Oude Verbond in vervulling was gegaan. Lucas, de intellectueel onder hen, gebruikte het Marcusevangelie als bron, maar hij richtte zich op de intellectuele klasse en hield zich ook bezig met filosofische vraagstukken, zoals de problematiek van de Heilige Geest. Johannes daarentegen was een buitenbeentje, ja, je kunt zeggen dat hij de kennis van de drie synoptische evangeliën als bekend veronderstelde toen hij aan zijn werk begon en de zelfopenbaring van onze Heer Jezus als hoofdthema gebruikte. Maar geen van de vier gaat in op zijn karakter en op zijn persoon.'


  'Bij God, broeder in Christus,' wierp Manzoni op zijn bedaarde toon tegen, 'dat is geen nieuws wat u ons daar vertelt. Ik betwijfel ook of het belangrijk is om te weten hoe onze Heer Jezus eruitzag. Of hij 1,80 meter lang was, 75 kilo woog en net als de meeste van zijn tijdgenoten prachtig donker en lang haar had.'


  'Natuurlijk niet,' antwoordde de jonge Kessler en zijn ogen fonkelden schrander vanachter de bril zonder rand,'maar als we dat wisten, broeder in Christus, dan zou ook u moeten toegeven dat de bron van wie deze informatie afkomstig is, zich van alle andere onderscheidt omdat hij Jezus heeft gekend.'


  Het was opeens stil geworden in de zaal. Zelfs degenen die tot dan toe in hun tekstfragmenten waren verdiept, onderbraken hun werk en keken op. Kessler had een klein stuk papier in zijn hand van ongeveer twintig bij twintig centimeter, overtrekpapier dat alle jezuïeten gebruikten door het op het voorbeeld te leggen en dat met potlood na te tekenen. Die techniek bood de mogelijkheid om leemten op het blad aan te vullen zonder het origineel te beschadigen.


  'Ik heb die uitslag sinds gisteren bij me,' zei Kessler,'ik heb er nog een nachtje over geslapen...'


  'Nou, Kessler, hou ons niet langer in spanning!' Manzoni was kwaad, hij brieste als een onwillig paard. 'Maak ons deelgenoot van uw kennis.'


  Het was onder de jezuïeten gebruik geworden dat degene die een fragment had vertaald of had aangevuld zijn werk voorlas, waarna er gezamenlijk over de inhoud en de waarschijnlijkheid werd gediscussieerd. Aan Kessler was de twijfelachtige eer te beurt gevallen om het begin van de perkamentrol - of datgene wat ze op grond van verschillende aanwijzingen voor het begin hielden - te bewerken en hij had nog nooit verslag uitgebracht over zijn werk. De reden daarvan was dat bij perkamentrollen het begin altijd de grootste beschadigingen te zien geeft: scheuren, rafels, ontbrekende hoeken en gedeelten, zodat juist dat werk het moeizaamst verloopt.


  'Ik wil vooropstellen,' begon Kessler, 'dat ik mijn aanvulling en vertaling al met onze broeder Stepan Losinski heb besproken en dat hij akkoord gaat met mijn vertaling. Het perkament begint met drie ontbrekende regels die vermoedelijk niet teruggevonden kunnen worden, omdat het om materiële beschadigingen gaat. De vierde regel begint met de woorden:"... vader. Jezus, die van zichzelf zei dat hij van God gekomen was als leraar, om ons een teken te geven ... Messias gestuurd ... zo was ik er getuige van ... zoals de vader zijn zoon liefheeft ... en vereerden de mensen zijn persoon, die vier ellen tot aan de kruin mat, en zijn golvende hoofdhaar van een kleur als ebbenhout, terwijl ik klein van gestalte bleef, zoals de meeste mannen in Galilea. Om zijn zachte stem te kunnen horen, kwamen de mensen van verre. Aanvankelijk zwegen de aanwezigen en het leek of ieder voor zich de tekst in gedachten nog een keer doornam. Manzoni reageerde als eerste: 'Mijn God,' zei hij en vroeg toen: 'Hoeveel van de tekst is zeker, wat is er aangevuld of om andere redenen betwistbaar?'


  'Twintig procent is aangevuld,' antwoordde doctor Kessler,'een vijfde deel.'


  'En de beschrijving van onze Heer Jezus?'


  'Die kan als zeker worden beschouwd. Dat is het deel dat het best bewaard is gebleven, zoals sowieso de tekst aan het eind beter is dan aan het begin.' Kessler overhandigde zijn perkamentovertrek aan Manzoni.


  Manzoni verslond de aantekening met zijn ogen. Zijn abrupte bewegingen, die de profes gewoonlijk even vreemd waren als twijfel aan een dogma van de Heilige Moederkerk, gaven de spanning weer die bezit van hem had genomen. Terwijl hij met de wijs-en middelvinger van zijn rechterhand elk woord aanwees, bewogen zijn lippen.Ten slotte gaf hij het vel terug aan Kessler, keek door het hoge raam naar buiten en zei zonder het hoofd af te wenden: 'Als uw vertaling juist blijkt te zijn, hebt u gelijk, broeder in Christus. Dan moet de auteur van deze tekst inderdaad in nauw contact hebben gestaan met onze Heer Jezus.' En voordat hij terugkeerde naar zijn werkplek voor in de zaal, voegde hij er zachtjes aan toe:'Goed gedaan. Heel goed gedaan.'
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  Losinski porde Kessler in zijn zij en maakte met zijn hoofd een beweging naar de weglopende profes. 'Als dat alles is wat hij erop te zeggen heeft,' fluisterde hij de jongen toe.


  Kessler schudde zijn hoofd: 'Hij was er niet op voorbereid. Ik denk dat hij nu gewoon even te veel te verwerken heeft.' Hij lachte: 'Arme Manzoni!'


  Ook Losinski lachte fijntjes; toen werd hij serieus: 'We moeten er rekening mee houden dat we afgezonderd worden. Het hangt ervan af welke betekenis ze toekennen aan onze resultaten, maar het zou niet voor het eerst zijn dat de curie een dergelijke stap verordent. Het conclaaf is een vinding van de katholieke Kerk.'


  'Om een paus te kiezen.'


  'Om een paus te kiezen; van oorsprong om de kardinalen te dwingen sneller een keuze te maken. Ondertussen zit er ook een andere belangrijke gedachte achter: de geheimhouding. Geen enkel christenmens mag te weten komen hoe de paus werd gekozen, wie er voor hem waren en wie tegen. Ik kan me zo voorstellen dat de taak waarmee wij hier belast zijn voor de leden van de curie belangrijker kan zijn dan het kiezen van een nieuwe paus en dat ze hun best zullen doen om alles geheim te houden.'


  'De orde heeft ons een eed laten zweren, broeder in Christus!'


  'Uw geloof in die eed, dat is allemaal goed en wel, maar kijk hier eens om u heen.Vertrouwt u iedereen die hier rondloopt? De Nederlander Veelfort, die querulant uit Frankrijk of uw landgenoot Röhrich?


  Eed of geen eed, een derde van onze medebroeders vertrouw ik voor geen cent als ze in de verleiding komen.'


  'Verleiding?'


  Losinski haalde de schouders op en draaide zijn handpalmen, alsof hij wilde zeggen: Joost mag het weten. Maar wat hij daarmee bedoelde, begreep Kessler niet. In elk geval vond hij die gedachten niet bepaald deugdzaam.


  Met neergeslagen ogen kwam de Pool dichter bij Kessler staan: 'Weet u, de boom der kennis heeft velen die afgunstig zijn, want sinds er mensen zijn, streven die naar kennis. En omdat weten een soort lust is, zoals de wellust van het vlees, zo is onwetendheid een soort pijn; en omdat er maar weinigen zijn die genieten van pijn, streeft iedereen naar kennis, naar weten. En dit weten en, in combinatie daarmee, deze macht wordt ook door de Heilige Moederkerk opgeëist. Of zou u me tegenspreken als ik beweer dat de invloed van de paus op zijn kudde in hoofdzaak berust op de kennisvoorsprong die hij op hen heeft?'


  'Broeder in Christus!' Kesslers verontwaardiging was niet gespeeld. Dergelijke ketterse woorden had hij uit de mond van een ordebroeder nog nooit gehoord. Losinski maakte een handbeweging naar de inscriptie voor in de zaal, waar de profes voorovergebogen aan zijn tafel zat: 'Het devies van de stichter van onze orde, Ignatius, is:Omnia ad maiorem Deigloriam,niet:Omnia ad maiorem ecclesiae gloriam.We zetten ons in voor de Allerhoogste, niet voor de Kerk.'


  Voor de zoveelste keer gleed die schaamteloze grijns over zijn gezicht, daarna vervolgde hij:'Dat Portugezen, Fransen, Spanjaarden, Zwitsers en ten slotte ook de Duitsers onze orde hebben verboden, is al verwerpelijk genoeg, maar dat zelfs een paus zich liet meeslepen tot een dergelijke stap is een schande voor het instituut van de Kerk. Waarom deed hij dat? De geschiedenisboeken willen ons wijsmaken dat dat onder druk was van de Bourbons; kom nou, Clemens XIV was bang voor onze kennis. Wat dat betreft bevinden we ons in een niet bijzonder aangename positie. Denk u eens in wat er zou gebeuren als we bewijzen vinden voor ons vermoeden dat we met vijf evangeliën van doen hebben, dat onze vier evangeliën teruggrijpen op een oerevangelie.'


  'Aan de gevolgen heb ik eerlijk gezegd nog helemaal niet gedacht,'antwoordde Kessler behoedzaam, 'maar ik geloof dat dat ook afhangt van de inhoud en van de getuigenissen in het perkament.'


  'De duivel steekt overal zijn klauw tussen.' Losinski keek de jonge ordebroeder onderzoekend aan. Hij had waardering voor hem vanwege zijn snelle denkvermogen, dat duidelijk afweek van het trage verstand van Manzoni, maar hij wist niet of hij deze Duitser kon vertrouwen. Daarvoor kende hij hem simpelweg onvoldoende. Want wat geen enkele buitenstaander kon vermoeden, was dat er onder de vrome dekmantel Societas Jesu groepen samenzweerders waren ontstaan, die beter pasten in een dubieus kartel dan in een christelijke orde.


  'Ik weet niet of u mijn opvatting deelt, jonge vriend,' vervolgde Losinski, 'maar ik trek partij voor "Doctor Mirabilis" Roger Bacon, die het beroep op kerkelijk gezag afwees, omdat dat zonder aannemelijke redenen aanspraak op het geloof doet gelden en dat gold ook voor de filosofisch-dialectische methodiek, omdat deze niet toestond de dingen zelf te doorzien. Bacon was van mening dat niet elke verworvenheid van wetenschappelijk onderzoek automatisch bekendgemaakt moest worden; want in het verkeerde brein kon dan meer schade worden aangericht dan dat ervan werd geprofiteerd.'


  Kessler lachte: 'Daar kun je prachtig over ruziën, hoewel zijn ideeën al zevenhonderd jaar oud zijn!'


  'Daardoor zijn ze niet slechter. Aristoteles leefde 2.300 jaar geleden, maar zijn bewijs van het bestaan van God brengt de filosofen, die in de regel op alles afgeven en overal aan twijfelen, zo nu en dan erg in het nauw. Of denkt u daar anders over, broeder in Christus?'


  'Ik ben koptoloog en paleograaf. De geschriften van Aristoteles heb ik nooit grondig bestudeerd.'


  'Een vergissing. Aristoteles zet zelfs de grootste twijfelaars op hun nummer. Weet u, om te bewijzen dat God bestaat, gaat hij uit van de tijd. De tijd is eeuwig. Maar de tijd is ook een beweging, vooruit de toekomst, achteruit het verleden. Maar voor alles wat in beweging is, is een oorzaak nodig. Je kunt nu voor de oorzaak van de eeuwigdurende beweging een andere oorzaak aannemen, en daarvoor weer een andere, en ga zo maar door. Maar omdat dat niet tot in het oneindige door kan blijven gaan, moet er eenprimum movenszijn, een eerste beweegkracht, die zelf roerloos is. Dat is God.'


  'Dat is een mooi denkbeeld,' riep Kessler uit en een jezuïet met een sik, die vond dat hij bij zijn werk werd gestoord, keek op en verzocht stil te zijn.'Dat is een mooi denkbeeld,' herhaalde Kessler fluisterend,'maar we zijn van het onderwerp afgedwaald. Denkt u dat het beter is om onze onderzoeksresultaten geheim te houden, heb ik dat goed begrepen?'


  Losinski haalde de schouders op, wat de knokige man er als een gier deed uitzien, en zei: 'Het is niet aan ons om dat te beslissen. Ik denk zelfs niet dat hij daarover mag meepraten', en daarbij maakte hij met zijn hoofd een beweging naar Manzoni, waaruit een zekere minachting sprak. 'In elk geval,' voegde hij er ten slotte aan toe, 'moet u zich met het bekendmaken van uw onderzoekingen een beetje inhouden. Wat er in uw hoofd zit, kan niemand van u afpakken, broeder in Christus.'


  Na die woorden gingen ze beiden weer aan het werk, Losinski bij het eerste raam in de zaal, Kessler aan het andere eind van de rij tafels voor de huizenhoge boekenwand.


  Het gesprek met zijn Poolse medebroeder had Kessler van zijn stuk gebracht. Hij kon er geen wijs uit worden wat hij überhaupt had bedoeld, maar het leek erop dat er de een of andere geheime overeenkomst bestond waarvan hij, Kessler, de inhoud niet kende. Nog diezelfde avond, er waren die dag verder geen nieuwe bevindingen, nam Manzoni Kessler terzijde en verklaarde op serieuze toon dat hij voor Losinski op zijn hoede moest zijn. Losinski was weliswaar een voortreffelijk wetenschapper en had bovendien een uitzonderlijke algemene ontwikkeling, die zich zelfs uitstrekte over onorthodoxe gebieden als jazzmuziek en esoterie, maar diep in zijn hart was Losinski een ketter. Manzoni voegde er ook aan toe dat hij zich kon voorstellen dat Losinski voor dertig zilverlingen onze Heer Jezus zou verraden, net als Judas Iskariot.


  Manzoni's uitspraken maakten op Kessler een tweeslachtige indruk en hij antwoordde koeltjes dat het zelfs een profes niet was toegestaan over een medebroeder recht te spreken, vooral als die zich nog nooit aan een wandaad schuldig had gemaakt. En zelfs Petrus, die onze Heer driemaal verloochende voordat de haan kraaide, had daarvoor vergeving gekregen. Hij moest, zo beet Manzoni van zich af, zijn woorden niet op een goudschaaltje wegen. Natuurlijk was het absoluut niet aan hem om de eerwaarde medebroeder Stepan Losinski aan te vallen op een misdaad of op zijn geloof, maar dat hij met de Heilige Moederkerk op gespannen voet leefde, was een publiek geheim. Hij, Manzoni, gaf er daarom de voorkeur aan als hij, Kessler, in de buurt bleef van de onwankelbare medebroeders doctor Lucino en de Fransman Bigou, die altijd openstonden voor een gesprek.


  Dat beloofde Kessler - wat kon hij anders doen -, maar op weg naar huis in het klooster van de jezuïeten op de Aventijn, waar hij sinds hij begonnen was met zijn opdracht in de Gregoriana zijn intrek had genomen (andere jezuïeten, die het kloosterleven ontwend waren, verbleven in pensions in de stad), liet de gedachte hem niet los dat hij verstrikt was geraakt in een fijn net van onverklaarbare samenhangen, die de eensgezindheid van de monniken zouden kunnen verstoren. Wat heet eensgezindheid! Al wekenlang had Kessler het onbehaaglijke gevoel dat er tussen zijn medebroeders een onzichtbare muur ontstond die hen in twee groepen verdeelde, waarbij hij zelf niet kon ontdekken tot welk kamp hij behoorde.
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  De houding van de jezuïeten, die verre van godvrezend en vroom was, maakte Kessler woedend en hij betrapte zich erop dat hij zijn aandacht de dagen daarop meer richtte op het gedrag van zijn medebroeders dan op het wetenschappelijke werk. Losinski woonde net als hij in het klooster San Ignazio op de Aventijn, ze hadden zelfs een kamer in dezelfde gang, maar hij had tot dusverre geen aandacht geschonken aan de Pool. Jezuïeten zijn reguliere geestelijken, dat wil zeggen dat ze in tegenstelling tot andere orden geen speciale kleding dragen. In plaats daarvan kleden ze zich als de wereldlijke geestelijken. Ze hebben ook geen dagelijkse, gemeenschappelijke kerkdienst en ze leiden meer een wereldlijk dan een monnikenleven. Zo merkte Kessler, toen hij Losinski in het oog hield, dat die 's avonds vaak het klooster verliet en pas na middernacht terugkwam, wat in de illustere leefgemeenschap niet speciaal opviel, tenzij door de regelmaat ervan. Kessler aarzelde of hij Losinski daarop zou aanspraken of dat hij hem 's avonds gewoon zou volgen. Hij besloot hem dicht op de hielen te gaan zitten, zoals een volgeling zijn leider. Al de volgende avond verliet Losinski tegen 20.00 uur zijn kamer, hij gaf zoals gebruikelijk was de sleutel bij de ingang af, liep snel via de Via di Santa Sabina naar de Piazzale Romulo e Remo, waar hij in een taxi stapte. Kessler volgde hem in een andere taxi. Het ritje ging een stuk langs de Tiber, tot aan de Piazza Campo dei Fiori, waar Losinski uit de taxi stapte en een smalle, donkere zijstraat insloeg die naar de Corso Vittorio Emanuele liep. Daar verdween hij via de ingang in een hoog huis van zes verdiepingen.


  Kessler had niet de moed om rechtstreeks achter Losinski aan het huis binnen te gaan. Daarom bleef hij enige tijd aan de overkant van de straat wachten. De onderste twee verdiepingen waren donker, op de derde, vierde, vijfde en zesde brandde licht. Uiteindelijk durfde hij de straat over te steken. De portalen van Romeinse huizen zijn een hoofdstuk apart; ze wekken de suggestie van pracht en praal, zelfs als er slechts een vervallen huurhuis achter schuilgaat. Dat was ook bij deze toegang het geval. Vier glimmend gepoetste messing borden wezen op een advocaat, twee artsen en een reclamebureau met de naam Presto. Op het ouderwetse paneel met de deurbellen stonden, voorzover dat door het zwakke licht te zien was, acht namen die geen uitsluitsel boden. De deur zat op slot en Kessler ging terug naar zijn klooster om na te denken.


  Overmand door een vreselijke nieuwsgierigheid, die net als de begeerte naar een vrouw kan uitgroeien tot een niet te stillen verlangen, besloot Kessler het doen en laten van Losinski tot op de bodem uit te zoeken. Zijn medebroeder had twee dagen later nog maar net zijn cel verlaten om naar de Piazzale Romulo e Remo te gaan, of Kessler ging naar de ingang, nam Losinski's kamersleutel van het haakje, hing die van hemzelf daar op en verschafte zich toegang tot de kamer van zijn medebroeder.


  Het vertrek verschilde niet veel van zijn eigen cel: een driedeurskast uit het tijdperk van Pius X, zwart, waardig en stevig gebouwd en geschikt om de Codex Iuris Canonici in op te bergen; een nog oudere secretaire met symmetrische deuren, beide getooid met een stralenkrans en in een staat alsof het meubelstuk tijdens de onlusten in Keulen onder paus Gregorius XVI niet ongedeerd was gebleven (de daaraan toebedachte stoel met een hoge leuning met verticale spijlen paste dan wel niet qua vorm bij het schrijfmeubel, maar in elk geval wel qua afzichtelijkheid); en een vierkante, houten wastafel met verzonken bak, even nietig ogend als Benedictus XV, maar net als hij beslist nuttig wat zijn eigenlijke taak betrof. Het minst oude meubelstuk was een bed uit de periode van Pius XII, een donkerrood monster van een divan, waar onderin het beddengoed werd bewaard. Het beschreven meubilair was samengeperst op een oppervlakte van nauwelijks meer dan drie bij vijf meter. Aan het plafond hing als lamp een witte bol. Er was maar één hoog raam, aan de smalle kant tegenover de deur. Een ooit rode, door vele schoenzolen bruin geworden kokosloper bedekte het parket, dat bij elke stap zachtjes piepte en kreunde, als de takelage van een oude schoener.


  Kessler liep op zijn tenen door de cel, hoewel de geluiden daardoor absoluut niet minder werden, en deed het linkergedeelte van de kast open. Dat puilde uit van de boeken, stukgelezen documenten en samengebundelde brieven, verdeeld over vier vakken: de chaos op de ark van Noach voordat de zondvloed de aarde teisterde, kan niet groter zijn geweest. Achter de twee deuren die vanuit het midden opengingen, lag aan de linkerkant een stapel ondergoed; gescheiden door een loodrechte wand was rechts Losinski's kleding ondergebracht, zorgvuldig gestreken, donkere pakken en een zwarte jas, zoals jezuïeten die graag dragen. Onder in het kledinggedeelte lag een propvolle zak op zijn kant, die wat weg had van een plunjezak waarin matrozen hun kleding opbergen. De opening aan de bovenkant werd afgesloten door twee leren riemen met gespen. Kessler probeerde de hoekige inhoud met zijn handen te achterhalen, maar hoe langer hij de geheimzinnige zak betastte, des te nieuwsgieriger hij werd wat er in het groene zeildoek verborgen zat. Resoluut maakte hij de gespen los.


  'Jezus, Maria!' liet de jezuïet zich ontglippen, en nog een keer 'Jezus, Maria!' Kessler haalde een vuurrode puntschoen met hoge hakken uit de zak tevoorschijn; nog nooit in zijn leven had hij dergelijk zondig schoeisel in handen gehad. De kleine voet die ooit in dit kunstwerkje had gestoken, moest een opwindende kromming hebben gehad en de draagster had wellicht de indruk gewekt dat ze altijd op de punt van haar tenen stond, waardoor haar slanke benen nog langer hadden geleken dan de Schepper aan haar had toebedacht.Vermoedelijk had ze doorzichtige zwarte kousen gedragen met een naad als een potloodstreep van de kuit tot het dijbeen. In verlegenheid gebracht door zijn obscene gedachten stopte Kessler de rode schoen terug in de zak en hij wilde die al weer vol afschuw dichtdoen, maar kon niet anders dan een blik te werpen op de resterende inhoud: enkel en alleen losse schoenen van de meest uiteenlopende makelij: luchtige sandaaltjes, strenge, zwarte pumps en zelfs een laars met een hak zo dun als een podood.


  Kesslers speciale aandacht werd getrokken door een sneeuwwit gewrocht met lange, witte riempjes; hij moest het gewoon voor de dag halen. Zijn vermoeden werd bewaarheid: het was het zijden schoentje van een ballerina.'Jezus, Maria!' wat was dat zacht, een zool van hertsleer! Kessler stopte zijn hand erin, maar trok die meteen weer terug, alsof hij een misdaad had gepleegd. Die schoen was alleen gemaakt voor de in witte kousen gehulde benen van een jong meisje, die sierlijk als een bloemstengel onder een hoog opgeslagen rok verdwenen. Kessler stopte even.


  Opeens besefte hij dat het door Losinski met obscene bedoelingen verzamelde schoeisel bij hem dezelfde zondige gedachten opriep als bij de Pool, die hij bij zijn ontdekking nog had veroordeeld.Volledig in verwarring gebracht deed Kessler de zak dicht en stopte hem weer in de kast. Hij wilde net de brede deur sluiten toen zijn oog viel op een onooglijke, bruine koffer, nauwelijks groter dan een misboek, die boven op het bakbeest van een kast was gelegd.


  Hij moest zich uitrekken om bij de koffer te komen. Die was afgesloten. In de bovenste la van de secretaire ontdekte Kessler drie verschillende sleutels, waarvan de kleinste bij de koffer leek te horen. De sleutel paste. Na zijn ervaringen met de zondige plunjezak was hij op veel dingen voorbereid en toch kon hij zijn ogen niet geloven toen hij het deksel omhoogdeed: de koffer bevatte geld, zorgvuldig gebundelde bankbiljetten van twintig en honderd dollar. Kessler, die geen flauw benul had van geld, had geen idee om hoeveel geld het ging, tien-, vijftig-of honderdduizend? Maar de ontdekking sterkte hem in zijn mening dat er iets mis was met Losinski en terwijl hij de koffer afsloot, op de kast hees en het sleuteltje teruglegde in de la, dacht Kessler erover na wat zijn medebroeder voor spelletje speelde, of hij handlangers had en welk doel hij nastreefde. Door situaties als deze kan een speurder op een dwaalspoor worden gebracht, omdat één spoor alle andere waarnemingen overschaduwt. Daarom stond Kessler hier niet langer bij stil en begon hij naar aanwijzingen te zoeken die Losinski op de een of andere manier zouden kunnen ontmaskeren.


  De inhoud van de laden van de secretaire, drie aan de linker-en drie aan de rechterkant, waarvan Kessler het meest verwachtte, bleek weinig op te leveren. In de chaos, die meer paste bij een verwarde geest dan bij een lid van de Societas Jesu, kon hij niets vinden waaruit op te maken was wat Losinski's plannen waren of met wie hij omging. Dus ging Kessler opnieuw naar de linkerkastdeur, waar de boeken en documenten lagen. Boeken hebben iets verraderlijks: de boeken die iemand niet heeft, zorgen echter op een stiekeme manier voor grotere onthullingen. Een vluchtige blik was voor Kessler voldoende om te zien dat Losinski absoluut niet was geïnteresseerd in stichtelijke boeken die een vroom christenmens ter beschikking staan en slechts weinig belangstelling had voor theologisch-filosofische werken in de jezuïtische traditie. In plaats daarvan vielen hem allerlei ketterse geschriften op, zoalsThe History of the Knights Templars, Die physiologische Unmöglichkeit des Todes Christi am Kreuz,een boek over Johannes de Doper en de ondergang van Jacobus de Rechtvaardige en een over de bijbelse hoop op de Verlosser als religieus-geschiedkundig probleem: stuk voor stuk in staat om het christelijk geloof te belasteren. Had Manzoni gelijk toen hij beweerde dat Losinski een ketter was?


  Waarom liet hij die ketter dan in 's hemelsnaam meedoen aan een project dat van zo'n fundamentele betekenis was voor de Kerk?


  Kessler had daar maar één verklaring voor: Manzoni verachtte of haatte Losinski dan misschien, hij had wel zijn kennis nodig. Dat de Pool intelligenter en ontwikkelder was dan de anderen stond buiten kijf; dit alleen al had hem veel vijanden opgeleverd. Maar was Losinski echt onvervangbaar? Drong zich niet de vraag op of de weinig gerespecteerde Losinski slechts tot hun gelederen bleef behoren omdat hij op een andere plaats meer schade zou aanrichten dan in de Gregoriana?


  Wat wist Losinski?


  Tussen opbergmappen ontdekte Kessler afdrukken en schetsen van oude papyrussen en perkamenten in Grieks en Koptisch schrift. In de kantlijnen waren honderden literatuurverwijzingen geschreven in een nauwgezet, minuscuul handschrift dat in tegenspraak was met de verdere chaos. Dit deed vermoeden dat Losinski zich in deze vraagstukken had vastgebeten als een wolf die het lam dat hij te pakken heeft niet meer loslaat. Het ontbrak Kessler aan de kalmte om zich intensief met de vellen bezig te houden, maar in de gauwigheid kon hij vaststellen dat het al met al om echte en vroegchristelijke teksten ging, Losinski's specialisme. Talloze tekeningen en foto's van deTitusboog, een Romeins bouwwerk van de gelijknamige keizer, wezen er alleen maar op dat Losinski zich met een vraagstuk buiten de Gregoriana om bezighield of bezig had gehouden. Een tussen twee dikke stukken karton met speciale zorg bewaard vel wekte de belangstelling van de jonge jezuïet, omdat het, luchtdicht afgesloten met doorzichtige folie, als twee druppels water leek op het fragment dat hij een paar dagen daarvoor had vertaald. Maar de schijn bedroog, omdat de Koptische tekst wel leek op die van hem, maar beslist niet identiek was. Dit fragment was uitzonderlijk goed bewaard gebleven en uitstekend leesbaar, zodat Kessler zich zonder het te willen aan de bruin geworden tekst waagde en daarbij te werk ging zoals dat onder paleografen gebruikelijk is, door zich eerst te richten op de gemakkelijkst leesbare woorden, zoals plaats-en eigennamen of het onderwerp van een zin, voorzover dat uit het begin van de zin op te maken was. Op die manier stuitte hij al meteen aan het begin op een naam die hem even deed ophouden met lezen, omdat die ongewoon was en even weinig voorkwam als de naam Jezus, zeker in een Koptische tekst. De naam was Barabbas.


  Barabbas?


  Kesslers gedachten werden plotseling verstoord door voetstappen op de gang. Daarom legde hij de folie gehaast tussen het karton en stopte het terug op de oorspronkelijke plek. Hij hield zijn adem in en luisterde. Op dergelijke momenten duurde elke seconde een eeuwigheid, die indruk had Kessler althans, en hij durfde pas weer adem te halen toen de voetstappen in tegenovergestelde richting waren verdwenen. Kessler was zo geschrokken van het voorval dat hij over zijn hele lichaam beefde; daarom besloot hij zijn onderzoek voor die dag te beëindigen. Hij verwisselde de sleutels weer op het paneel bij de ingang, trok zich terug in zijn cel en liet zich op bed vallen. Met zijn handen achter zijn hoofd samengevouwen staarde hij naar het plafond.
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  Zijn eerste gedachte was dat hij Manzoni in vertrouwen moest nemen. Hij herinnerde zich de woorden van zijn meerdere, die het, toen hem de opdracht in Rome werd aangeboden, over integriteit had gehad, want dat was de reden geweest dat ze juist hem hadden uitgekozen. Kessler had zich inderdaad nog nooit schuldig gemaakt aan iets waardoor er aan hem getwijfeld zou kunnen worden. Maar als hij met Manzoni sprak, moest hij ook bekennen dat hij Losinski's cel was binnengedrongen, om maar te zwijgen van al het andere. Hoe kon hij Losinski aan het praten krijgen? Moest hij hem gewoon ter verantwoording roepen, hem vragen met wat voor duister onderzoek zijn medebroeder zich bezighield? De Pool zou alles ontkennen en hij, Kessler, zou altijd voor schut staan, of hij nu wel of niet zou vertellen dat hij had gespioneerd. Losinski was niet iemand die snel van zijn stuk werd gebracht; nee, Kessler moest toegeven dat de man hem wat wilskracht betrof de baas was. En al zou hij dat voor zichzelf nooit willen toegeven, diep in zijn hart begon Kessler te twijfelen -misschien had hij het aan zichzelf te wijten dat hij bij iets betrokken was geraakt, iets wat op een dag wellicht vanzelf duidelijk zou worden, zoals de stamboom van Sem in het eerste boek van Mozes. Natuurlijk was er die kwestie met de zak met die zondige inhoud in Losinski's kast, wat een geestelijke niet paste; maar had hij niet met eenzelfde wellust genoten van het liederlijke schoeisel? Was Losinski met zijn vleselijke lusten, waardoor soms ook de vroomste christenmensen worden achtervolgd met het geweld van een Egyptische plaag, een betere ordebroeder, omdat hij aan zijn rusteloze fantasieën tegemoetkwam met leer en zijde? Want hijzelf-de Heer zij een arme zondaar genadig - bezocht op dergelijke dagen de huizen in Trastevere, waar de vrouwen in de duistere ingangen voor elke man hun rok optillen, als ze al rokken dragen, zodat ook de meest geharde celibatair wordt geconfronteerd met het onderscheid dat volgens de wens van de Vader was ontstaan uit Adams rib. En was hij niet op de dag na het feest van het Onbevlekte Hart van Maria, toen de zomerse hitte hem te veel was geworden, in het meest goddeloze van al die etablissementen pater Francesco van de minderbroeders tegengekomen, die hem elke week de biecht afnam? Hijzelf had zich die avond niet alleen als wellustige toeschouwer overgegeven aan de begeerte, maar zich vergooid aan een hoer met rood haar. Beiden zagen in hun ontmoeting echter een teken van de Allerhoogste en ze verlieten de plek samen en spraken er nooit meer over.


  Wat Losinski's niet te doorgronden praktijken betrof, leek het hem verstandiger om bevriend te raken met de schrandere Pool en zijn vertrouwen te winnen; tenslotte had hij hem tot terughoudendheid aangespoord bij het vertalen van het perkament - een verzoek waarvoor Kessler nog steeds geen verklaring had. Maar de Pool maakte het Kessler niet gemakkelijk. Hij ging hem de dagen daarop bewust uit de weg - die indruk kreeg hij althans. Zelfs tijdens het werk in de Gregoriana, waar discussies over woorden en passages aan de orde van de dag waren, bleef Losinski ongewoon zwijgzaam. Gebogen over zijn vertalingen sprak hij twee dagen lang geen woord en op Kesslers beleefde vraag of het wilde vlotten, antwoordde hij met een afwijzend nee, zodat het Kessler beter leek om met een grote boog om hem heen te lopen.


  Desondanks verloor hij zijn medebroeder niet uit het oog, noteerde ogenschijnlijk onbeduidende gebeurtenissen zoals het kopen van een krant bij de kiosk of het leeghalen van de brievenbus en volgde elke stap van Losinski voorzover dat mogelijk was zonder ontdekt te worden.


  Na een paar dagen deed Kessler dit met een zekere onbeschroomdheid, waardoor hij het zich veroorloofde om net zo te handelen als een detective in een slechte roman die telkens van kleding wisselt, om op die manier steeds meer inzicht te krijgen in het leven van de raadselachtige man. Op de dag na Allerzielen verliet Losinski het klooster opnieuw en hij begaf zich in een taxi naar de Via Cavour, waar hij uitstapte voor de stenen trap die aan de rechterkant naar de kerk van San Pietro in Vincoli voert. Hij had als altijd een zwarte jas aan en aan zijn uiterlijk was op geen enkele manier te zien dat hij jezuïet was. Zonder zich om te draaien - zo zeker voelde Losinski zich inmiddels - liep hij met twee treden tegelijk de stenen trap op; het kostte Kessler moeite om hem te volgen.


  De San Pietro inVincoli is bekend door de ketenen van de apostel Petrus die daar worden bewaard, maar vooral door het Mozes-beeld van Michelangelo - dat betrokken was bij een van de grootste catastrofes uit de kunstgeschiedenis - en Losinski's bezoek aan deze plek zou niets uitzonderlijks hoeven betekenen. Ook dat de medebroeder vastberaden naar een knoestige biechtstoel liep en onder het slaan van een kruis voor het houten traliewerk knielde, leek nog niet opmerkelijk; maar het viel Kessler, die het tafereel van achter een zuil van heel dichtbij gadesloeg, op dat de biecht van de jezuïet meer leek op een standje, gericht aan de biechtvader. Het ging Losinski niet om vergiffenis van zijn zonden, maar hij las de beklagenswaardige man daarbinnen zodanig de les dat die helemaal niet meer aan het woord kwam, zo leek het althans.


  Het incident eindigde abrupt. Via de spleet onder het traliewerk, die door de Heilige Moederkerk was bedoeld om de belijders ter godsdienstige verheffing afbeeldingen van heiligen toe te schuiven, kwam een dikke envelop tevoorschijn, die Losinski in zijn jaszak liet verdwijnen. Hij gaf zelf op dezelfde manier een kleinere envelop terug, sloeg snel een kruisteken en vertrok.


  De ontmoeting sterkte Kessler in zijn vermoeden dat de Poolse medebroeder een gemeen spelletje speelde. Hij liet Losinski gaan, want op dat moment was hij er veel meer in geïnteresseerd wie zich in de knoestige biechtstoel verborgen hield. Kessler wist zeker dat het geen priester was die arme zondaars de biecht afnam. En inderdaad kwam er een man van middelbare leeftijd uit de biechtstoel die veel weg had van een monnik, ook al droeg hij verzorgde, moderne kleding. In tegenstelling tot Losinski maakte hij een uiterst onrustige indruk en hij keek onderzoekend om zich heen voordat hij de duistere kerk verliet.


  Kessler volgde hem op gepaste afstand en het zou hem niet hebben verbaasd als de man de weg via de Corso Vittorio Emanuele naar het Vaticaan had genomen om daar in een van de vertrekken te verdwijnen. Maar Kessler vergiste zich. De onbekende dronk op een van de terrasjes aan de Via Cavour een espresso en begaf zich rechtstreeks naar Hotel Excelsior, een van de chicste adressen van de stad. In de lobby was het zo druk dat het voor Kessler geen risico betekende toen hij de man tot op een paar stappen naderde. Diens optreden had beslist iets weg van dat van een man van de wereld en de jonge jezuïet, die natuurlijk niet zo overkwam, leek in vergelijking daarmee eerder jongensachtig en tamelijk hulpeloos. Wat moest hij doen?


  Door de raadselachtige ontmoeting van Losinski met de onbekende in de San Pietro inVincoli was Kessler volslagen radeloos geworden. Zelfs de meditatie waaraan hij zich nog diezelfde avond op de bidstoel van zijn cel overgaf (in Losinski's cel, zo stelde hij naderhand vast, ontbrak een dergelijk meubelstuk), hielp hem niet verder bij zijn gissingen. Maar had hij tot nu toe om allerlei redenen nog getwijfeld aan de slechtheid van de Pool, na het zien van de ruil in de biechtstoel wist hij zeker dat Losinski in duistere, smerige zaakjes verwikkeld moest zijn. Of het daarbij ging om het geheime project van de Gregoriana of om iets heel anders, durfde Kessler niet te zeggen; hij durfde het evenmin aan om Losinski ter verantwoording te roepen, omdat die alles beslist zou ontkennen en hem daarna met zo veel wantrouwen zou behandelen dat Kessler de achtergronden nooit meer zou kunnen onderzoeken. En dat wilde hij juist wel. Hoe langer hij erover nadacht, des te meer raakte Kessler ervan overtuigd dat wantrouwen onder de medebroeders van de Societas Jesu gemeengoed was en het idee dat er misschien misbruik was gemaakt van zijn argeloosheid krenkte hem diep. Zo diep dat hij besloot de zaak tot op de bodem uit te zoeken.


  


  Hoofdstuk 7


  Verrassende ontmoeting


  eenzaamheid
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  Sinds die lugubere verschijning meed Anne von Seydlitz haar eigen huis. Ze had zich vast voorgenomen tot de zaak was opgehelderd geen nacht meer in dat huis door te brengen.Voor de twee dagen dat ze in München verbleef en die ze hoofdzakelijk besteedde aan het verschonen van haar kleding en het regelen van zakelijke dingen, nam ze een kamer in het hotel waar ook Kleiber had gelogeerd. Ze vond de kwestie met Adrian spijtig, maar in zeker opzicht was ze ook blij dat het gebeurd was, want ze had de indruk dat Kleiber veel meer in haar dan in haar problemen was geïnteresseerd. En als ze in deze omstandigheden ergens geen behoefte aan had, dan was het om achternagezeten te worden door een man. Zeker, als hij kwam zou ze hem de hand reiken en daarbij gingen de woorden van haar pleegmoeder haar door het hoofd. Die had haar op strenge toon bijgebracht dat je een uitgestoken hand nooit mocht weigeren, zelfs niet als het om een vijand ging, maar vooralsnog kon ze er zeker van zijn dat het niet tot een dergelijke ontmoeting zou komen. Op dit ogenblik spookten er in Annes hoofd zo veel gedachten rond dat er simpelweg geen ruimte over was voor een man. Trots kan een bedrogen vrouw tot onvoorstelbare dingen aanzetten. Vroeger was het voor Anne von Seydlitz ondenkbaar geweest dat ze helemaal in haar eentje een spoor zou volgen waarvoor ze de halve wereld moest afreizen, met alle risico's en gevaren van dien. En dat alleen om een zaak tot klaarheid te brengen die haar - mocht het haar überhaupt lukken om duidelijkheid te krijgen - niet het minste voordeel opleverde. Maar het leek erop dat er tussen haar en het onbekende, het geheimzinnige, het mysterieuze een magische verbondenheid was ontstaan; Anne voelde zich althans niet in staat ermee op te houden.


  Was dit de vaak beschreven magie van het kwaad die haar gevangenhield, die al haar gedachten beheerste en haar niet meer losliet? Waarom deed ze dit alles?


  Maar dergelijke gedachten namen in haar leven geen belangrijke plaats in. In de huidige situatie was dat ook goed; want anders had Anne von Seydlitz gemerkt hoe erg ze al veranderd was. Nog nooit in haar leven was ze bezeten geweest van een idee en ze had tegen mensen die ten koste van zichzelf een doel nastreefden eerder met onbehagen dan met bewondering aangekeken. Nu ze zelf bezeten was van een idee was ze een ander mens geworden, plaatste ze alles op de achtergrond, de liefde, haar leven, de zaak, maar ze merkte het niet. Er zijn dingen waar je niet voor op de loop kunt gaan. Het speurwerk in Californië had Anne gesterkt in haar overtuiging dat haar man Guido bij een wereldwijd complot betrokken moest zijn geweest - buiten of met zijn medeweten, dat kon ze op het moment nog niet zeggen. Het kon toch nooit enkel en alleen de ontdekking van een nieuwe bijbelse tekst zijn geweest die ervoor had gezorgd dat wetenschappers jagers werden en anderen een prooi. MevrouwVossius, de vrouw van de professor, speelde in haar overwegingen een duistere rol. Anne twijfelde aan haar oprechtheid, ja, nu ze na een paar dagen de nodige afstand had gekregen, vroeg ze zich zelfs af of Aurelia Vossius misschien een bedrieglijk spel speelde. Het belangrijkste spoor was zonder twijfel Brandons zinspeling op de Orphistenorde, ergens in het noorden van Griekenland. Anne had er geen idee van wat ze daar kon verwachten, of ze überhaupt kon doordringen tot die mysterieuze orde, maar haar besluit stond vast. Ze moest naar Leibethra.


  2


  Dankzij de nauwkeurige beschrijving van Gary Brandon vloog Anne von Seydlitz naar Athene, vervolgens naar Thessaloniki, dat daar kortheidshalve Saloniki wordt genoemd, en nam haar intrek in het Makedonia Palace aan de Leoforos Megalou Alexandrou in de schilderachtige oude binnenstad. Guido, die beroepshalve veel had gereisd, had haar ooit de tip gegeven: als je in een stad geen vrienden hebt, geef dan de portier van het hotel een royale fooi.


  De jonge man van de receptie heette Nikolaos, zoals de helft van de mannelijke bevolking in die streek, hij sprak geweldig Engels en de niet onaanzienlijke waarde van het bankbiljet dat Anne hem toeschoof maakte ongekende krachten in hem los. Anne sprak na zijn werktijd met hem af op een terrasje met uitzicht op zee vlak bij de Witte Toren. Ze begon zonder omwegen te vertellen dat haar overleden man bij een eigenaardig complot betrokken was geraakt en dat de mannen die de touwtjes in handen hadden mogelijk in Leibethra te vinden waren.Verdere mededelingen deed Anne niet. Nikolaos, niet ouder dan vijfentwintig, met zwart krulhaar en wakkere, donkere ogen, voelde zich gevleid door de openheid en het vertrouwen van de vreemdelinge en beloofde haar te helpen. Om te beginnen, zo zei hij eerlijk, moest hij echter bekennen dat hij weliswaar had gehoord van de orde in Leibethra, maar dat niemand in Saloniki verdere bijzonderheden over die mensen wist. De meesten, hij ook, dachten van horen zeggen dat het om een diepgelovige orde ging, die in Leibethra een psychiatrische inrichting leidde. Wel was het zo dat de patiënten beslist geen Grieken of mensen uit de buurt waren, maar buitenlanders die daarheen gebracht werden. Vermoedelijk, zo legde Anne uit, werd de inrichting alleen als dekmantel in stand gehouden, in werkelijkheid ging er achter Leibethra iets heel anders schuil.


  Het toeval wilde dat Nikolaos' zwagerVasileos in Katerini, dat op een uur rijden ten zuiden van Saloniki lag, een hotel runde met de naam Alkyone en Nikolaos meende zich te herinneren dat zijn zwager hem ooit over dat onheilspellende klooster op de rotsen tegen de hellingen van de Olympus had verteld, maar omdat het hem niet bijster had geïnteresseerd, wist hij zich de details niet meer te herinneren. De volgende dag bracht Nikolaos Anne von Seydlitz met zijn auto naar Katerini naar zijn zwager Vasileos. Die behandelde Anne met groot wantrouwen, hoewel ze in zijn hotel en niet in het nabijgelegen Olympion haar intrek nam en hoewel Nikolaos haar met vriendelijke woorden bij hem had aanbevolen.Vasileos was trouwens toch precies het tegengestelde van Nikolaos: vadsig, vijandig kijkend en weinig mededeelzaam, vooral tegenover zijn gasten. Daar kwam nog bij dat hij zich alleen verstaanbaar wist te maken met wat Duits gebrabbel, en dan ook nog in een dialect, en met moeizaam aangeleerd Engels met een Noord-Grieks accent. De meeste mensen in de streek waren zo, zei Nikolaos ter verontschuldiging van het norse gedrag, en hij sprak op luide en ernstige toon met Vasileos. Anne begreep er weliswaar geen woord van, maar uit de gebaren en reacties van de twee kon ze opmaken dat Nikolaos zijn zwager verwijten maakte: of hij zijn gasten alsjeblieft wat beter wilde behandelen, de kiria uit Duitsland was erg vriendelijk. Vervolgens overhandigde hij Anne zijn telefoonnummer in Saloniki voor het geval ze zijn hulp nodig had, en vertrok.


  Katerini is bijzonder pittoresk, zelfs op druilerige, koude dagen. Het is een provinciestadje aan de enige snelweg in het gebied. Je reist niet naar Katerini, je komt er toevallig langs. Ook in Vasileos' hotel - het werd dan wel zo genoemd, maar was meer een soort jeugdherberg bleef iemand zelden langer dan een nacht. In dat opzicht was Anne von Seydlitz een geval apart. Op de tweede dag, nadat ze de steegjes van het stadje en het schilderachtige marktplein had verkend en nog steeds niet vertrokken was, begonnen de oude mannen die op rieten stoelen voor hun deuren zaten dan ook te smoezen wie die vreemde vrouw dan wel was en wat ze hier te zoeken had. Het was merkwaardig, maar in dat vreemde land, onder vreemde mensen voelde Anne von Seydlitz zich veiliger dan thuis, waar ze zich in de gaten gehouden waande.


  Heel wat mannen, en niet alleen oude, zaten gewoon maar voor de deur van hun huis, mannen met hoekige gezichten en borstelige wenkbrauwen, uitgemergeld en gehard door het weerstand moeten bieden aan het leven, dat hier geen pretje is. Ze zijn afhankelijk van elkaar, de winkelier van de metselaar, de metselaar van de opzichter, de opzichter van de eigenaar van de houtzagerij en die weer van de winkelier. Het was niet zoals bij de mensen in het zuiden, die enkel en alleen van de geschiedenis konden leven, zelfs van het afval dat die op plekken had achtergelaten. Armoede wakkert het wantrouwen aan en de mensen in Katerini waren erg wantrouwend - onder elkaar maar vooral ook tegenover vreemden, en een alleenreizende vrouw was nog verdachter, zodat ze de kiria waar mogelijk uit de weg gingen.


  3


  Alleen Georgios Spiliados, de mobiele bakker die met zijn winkel op-drie-wielen door de steegjes reed (het achterste gedeelte bestond uit een oud fietswiel plus de trappers, het voorste daarentegen uit een houten kist op twee wielen, de verpakking van een wasmachine die de elektricien van het plaatsje tien jaar geleden in Katerini had verkocht en waarin Georgios raampjes had gezaagd, zodat iedereen op straat zijn knapperige, goudbruine baklava en kataiji kon bewonderen), alleen bakker Spiliados begon een gesprek met Anne toen ze gebak bij hem kocht, dat Georgios uit hygiënisch oogpunt in bruin papier wikkelde. Daarbij bleek dat Spiliados vroeger, lang geleden, in Duitsland had gewerkt en nu als zelfstandige de kost verdiende. In het stadje kende men weliswaar zijn Griekse naam - en hij wees naar de naam op zijn kar -, maar voor de meesten was hij altijd 'de Duitser'


  gebleven.


  Of ze hier vakantie hield, wilde Spiliados weten, dan had ze het verkeerde seizoen uitgekozen - in april was Katerini op zijn mooist, het was dan mild en alles wat in bloei stond, rook heerlijk. Anne ontkende dat lachend en informeerde op haar beurt of Georgios iets wist van Leibethra. Daarop zette de bakker zijn voeten op de trappers om snel weg te fietsen; maar nog voordat hem dat lukte, had Anne zijn mouw vastgepakt en hield ze hem tegen.


  Haar vraag waarom hij zich uit de voeten wilde maken, beantwoordde Georgios Spiliados met een tegenvraag: of ze een van hen was - zo drukte hij zich uit. Pas toen Anne verklaarde: nee, in 's hemelsnaam, ze was om een andere reden in die mensen geïnteresseerd, bleef hij staan. Georgios Spiliados, anders altijd een handige jongen in de omgang met mensen, wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en begon zachter te praten. Als ze journaliste was, dan wilde hij haar eraan herinneren dat een verslaggever van de Daily Telegraph, die twee weken in de omgeving had rondgezworven en informatie over de mensen van Leibethra had vergaard - hij had er zelfs geld voor gegeven -, op een dag met ingeslagen schedel was gevonden. De officiële lezing was dat hij op de Olympus van een rots was gevallen, maar Joannis, die hem had gevonden en die een vriend van hem was, had benadrukt dat er op de plaats waar hij was gevonden geen enkele rots te bespeuren was. Het was waarschijnlijk het beste als ze meteen de terugreis aanvaardde. Voor Anne was Georgios Spiliados de enige man die haar kon helpen. Daarom stopte ze de bakker een bankbiljet toe, wat hij eerst verontwaardigd van de hand wees. Maar het duurde niet lang of zijn verontwaardiging nam af en Georgios stopte het geld onder zijn zwarte pet. Anne smeekte Spiliados met niemand over haar belangstelling voor Leibethra te praten. Georgios beloofde het.


  Ze spraken af elkaar die middag in zijn winkel, twee straten verderop, te ontmoeten. Het kon zijn dat hij verlaat was, daarom zou hij zijn vrouw Vanna op de hoogte stellen. Het zou opvallen als ze hier nog langer in alle openbaarheid met elkaar zouden praten. Toen Anne later de winkel binnenstapte, stak Vanna haar hoofd om een soort gordijn van bontgekleurde plastic stroken achter in het betegelde winkeltje. De winkelruimte bestond uit niet meer dan een langwerpige, smalle tafel en een van ruw hout gemaakte stelling tegen de muur, waarin alleen nog een paar platte ronde broden lagen. Met haar donkere snor en rimpelige gezicht zou je Vanna eerder voor Georgios' moeder houden.


  Ze vroeg de vreemdelinge het vertrek achterin te betreden, dat al even schaars was ingericht: in het midden een vierkante tafel van blank hout met vier stoelen, een hoge kast zonder deuren met daarin serviesgoed in allerlei kleuren, daarnaast een witte gootsteen, tegenover een plank die met brede, ijzeren haken aan de muur was bevestigd. Vanna zette raki voor haar neer en zei 'bitte', het enige Duitse woord dat ze kende.


  Kort daarop verscheen Georgios. Anne probeerde de man duidelijk te maken waarom ze naar Katerini was gekomen. Ze vertelde over Guido's mysterieuze ongeluk en over het onderzoek tot nu toe, dat haar hierheen had gevoerd, waarmee ze bij Georgios oprecht medeleven teweegbracht. Georgios luisterde naar haar verhaal, dronk vervolgens een glas met water verdunde raki in één teug leeg, deed de winkeldeur op slot, kwam terug en ging weer aan de vierkante tafel zitten. Hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad; Spiliados deed dat altijd als hij ingespannen nadacht.


  Flets licht van een kaal peertje aan het witgekalkte plafond vulde het vertrek. Annes ogen dwaalden afwisselend van het gezicht naar de nerveuze handen tegenover haar. Georgios keek voor zich uit, hij zweeg, en hoe langer de stilte duurde, hoe meer Annes hoop dat hij haar zou helpen afnam.


  'Dat is een ongelooflijk verhaal,' zei hij uiteindelijk, 'echt ongelooflijk.'


  'Gelooft u me soms niet?'


  'O ja, zeker,' zei Georgios sussend. 'Het lijkt me dat die lui echt gevaarlijk zijn. Hier weten we bijna niets van hen. Wat hier over hen wordt verteld, zijn eigenlijk meer geruchten. De een vertelt het stiekem door aan de ander. Alexia, de vrouw van de smid, zou hebben gezien dat ze mensen op brandstapels verbranden en erbij dansen. En Sostis, de eigenaar van de steengroeve tegen de oostelijke helling, zegt dat het gekken zijn die elkaar vermoorden. Dat het dwaze wijsneuzen zijn, hoor ik voor het eerst. Ik kan het me gewoon niet voorstellen. Hoe noemen ze zich ook alweer, zei u?'


  'Orphisten, volgelingen van Orpheus.'


  'Gek, knettergek.'


  'Volgens mij,' zei Anne tegen de Griek,'brengen ze dat soort geruchten opzettelijk in omloop om de aandacht af te leiden van hun werkelijke praktijken.'


  'Officieel,' zei Georgios, 'is Leibethra een verpleeghuis voor geestelijk gehandicapten; maar wat er zich in werkelijkheid afspeelt achter de afrastering die de toegang tot het dal verspert, weet niemand. Ze bevoorraden zichzelf, net als de monniken op de berg Athos, ze hebben hun eigen voertuigen, waarmee ze in Saloniki in het groot inkopen en de beheerder van het postkantoor van Katerini zegt dat ze zelfs hun post alleen via het hoofdpostkantoor in Saloniki regelen.'


  'En ze bezitten een enorm fortuin,' voegde Anne eraan toe. Georgios schudde ongelovig zijn hoofd.


  'En hoe kan ik u helpen?' vroeg de Griek uiteindelijk.


  'Ik wil graag dat u me naar Leibethra brengt!' zei Anne von Seydlitz op vastberaden toon.


  Georgios streek met zijn vingers door zijn krullende haar. 'U bent gek,' zei hij opgewonden. 'Dat doe ik niet.'


  'Ik betaal u er goed voor,' wierp Anne tegen. 'Laten we zeggen: tweehonderd dollar.'


  'Tweehonderd dollar? U bent echt gek!'


  'Honderd nu meteen en honderd als we daar zijn.'


  De onbewogen vasthoudendheid waarmee Anne von Seydlitz onderhandelde, bracht Georgios van zijn stuk. Hij sprong op en begon door het vertrek te ijsberen. Anne hield hem nauwlettend in het oog. Tweehonderd dollar was een hoop geld voor een bakker in Katerini. Allemachtig, tweehonderd dollar!


  Anne haalde een biljet van honderd dollar uit haar tas tevoorschijn en vouwde het midden op de tafel open. Daarop verdween Georgios zonder iets te zeggen door de deur naar achteren. Anne hoorde zijn voetstappen op de krakende trap. Ze stond zelf versteld van haar moed, maar ze was nu overal toe bereid. Als er een kans bestond om licht op deze zaak te werpen, dan moest ze naar Leibethra. Eerlijk gezegd wist ze absoluut niet wat haar daar te wachten stond. Maar net zoals een geheimzinnige, dwingende kracht moordenaar en slachtoffer bij elkaar brengt, zo voelde Anne de aandrang om het rotsklooster tegen de hellingen van de Olympus te verkennen, alsof alle geheimen daar verborgen lagen. Haar hoofd met beide handen ondersteunend en met haar ogen gericht op het dollarbiljet wachtte Anne op de terugkeer van Georgios.


  Die had een oude, opgevouwen landkaart bij zich. Hij zei geen woord, pakte het bankbiljet en legde op die plek de vouwkaart.'Daar,'bromde hij en hij tikte met de middelvinger van zijn rechterhand op een bepaald punt op de kaart: 'Leibethra.'


  De plek was gemarkeerd met een symbool, een cirkel met daarboven een kruis. Dat verwees naar een klooster. De plaatsaanduiding ontbrak. Zwijgend ging hij met zijn vinger langs de straten van Katerini naar Elasson, wees op een dunne kronkellijn die waarschijnlijk een onverhard bergpad aangaf en ergens op de hellingen van de Olympus ophield, en gaf met een paar ongecontroleerde bewegingen aan dat de weg daar ergens verderging. 'Als we het al doen,' mompelde hij stuurs,'dan moeten we het vroeg in de avond proberen. Overdag zien ze iemand al van verre aankomen.'


  'Afgesproken!' antwoordde Anne, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en ze voegde er dapper aan toe: 'Wanneer?'


  Spiliados stond luidruchtig op, knipte het licht uit en keek door het raam naar de lucht.'De tijd is gunstig,' zei hij,'het is halvemaan. Als u wilt - morgen.'


  Nadat Georgios het licht weer had aangedaan, ging hij bij Anne aan de tafel zitten. Over de landkaart gebogen maakten de twee een plan voor de volgende dag. De Griek had een motorfiets, een Horex, die niet bijzonder zou opvallen op de weg naar Elasson. Met zijn motor zou Spiliados om vier uur achter de smederij op haar wachten. Hij wilde niet de aandacht trekken en Anne ging akkoord met het plan. Ze zouden de inwoners van Katerini geen aanleiding geven tot roddelpraatjes.
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  De eerste dag zou alleen worden gebruikt om de ligging te weten te komen. Het ging Anne er in de eerste plaats om te achterhalen of het überhaupt mogelijk was het complex van de Orphistenorde ongemerkt binnen te dringen. Ze wist natuurlijk dat dat gevaarlijk was en Georgios bestempelde haar voornemen als regelrechte zelfmoord. Maar er was één overweging die haar zelfvertrouwen gaf: er moest een reden zijn waarom de Orphisten haar tot nu toe hadden gespaard. De nacht was koel, maar niet koud, toen Anne terugging naar haar hotel. Sinds ze haar hotelrekening voor een week vooruit had betaald, toonde Vasileos zich tegenover haar onverwacht vriendelijk, wat zich bij een van nature norse persoon als hij beperkte tot de woorden: 'Kali mera, hoe gaat het ermee', of'Kali spera, mevrouw von Seydlitz.' Maar omdat Vasileos in aanwezigheid van mensen meestal zweeg, hoefde Anne ook niet bang te zijn dat hij haar plan zou verklappen. Haar kamer lag aan de straatkant en die nacht dacht ze steeds aan het op handen zijnde avontuur. Tot lang na middernacht keften er honden; de een reageerde op het geblaf van een ander en hun gejank weerklonk door de lege, bestrate steegjes. Uit een cafeetje om de hoek, dat net als de meeste huizen in Katerini meer leek op een garage dan op een woonhuis, jengelde eindeloos lang bouzoukimuziek en de afvoerventilator in Vasileos' restaurant, dat gevestigd was op de begane grond van hotel Alyone, blies zuchtend en steunend een scherpe etensgeur naar buiten. Nachtbrakers riepen elkaar luidkeels dingen toe en gingen ook na zeker een halfuur te hebben gepraat niet dichter bij elkaar staan, wat de mogelijkheid zou hebben geboden hun stemgebruik te temperen. Voor de vierde of vijfde keer liep een vrouw met helder klinkende, hoge hakken met grote passen over straat om een paar minuten later weer even doelgericht terug te keren. Daarna werd de stilte van de nacht alleen nog onderbroken door het gebulder van auto's: de chauffeurs gebruikten het lege, gladde asfalt van het marktplein als racebaan voor hun voertuigen. Ze had verwacht dat de afwezigheid van Kleiber haar bang en onzeker zou maken, maar alleen en op zichzelf aangewezen kwam ze tot het besef dat juist het tegenovergestelde het geval was. Daarom het Anne haar oorspronkelijke plan om haar voornemen op het politiebureau van Katerini te melden weer varen; alleen zou Georgios aangifte doen als ze na een week nog geen teken van leven had gegeven. Waar ze de moed vandaan haalde, wist ze zelf niet. Tegen de ochtend, het was nog donker, moest Anne dan toch in slaap gevallen zijn, want ze droomde dat een aardbeving de Olympus deed trillen en over de gespleten hellingen liep gloeiend rode lava in talloze stromen als woeste beken naar het dal; mannen en vrouwen stuurden met lange stokken hun suizende, metaalachtig glimmende boten en sloegen op elkaar in als de een de ander de weg versperde. Degenen die de boten stuurden, droegen bontgekleurde maskers; ze waren gehuld in wijde, golvende jassen en hun handen staken in witte handschoenen, maar uit hun bewegingen kon je opmaken dat het mannen en vrouwen waren. Veel boten die in razende vaart naar het dal toe schoten, sloegen te pletter tegen de rotsen om vervolgens in de sissende lavastromen te verdwijnen. Aan de voet van de berg kwamen de diverse stromen bij elkaar tot één vloed, die aanzwol en dorpen en steden verzwolg. De mensen die het onheil zagen naderen, stonden als aan de grond genageld en waren niet in staat te vluchten - Anne al evenmin. Maar toen de rode stroom haar bereikte en sissend en blazend haar tenen verbrandde, werd Anne over haar hele lichaam bevend wakker en ze schudde de nachtmerrie van zich af alsof het as was.


  Op het afgesproken tijdstip stond Georgios achter de smederij aan de weg die naar Elasson liep. Anne had een wijde lange broek aangeschaft, zoals de vrouwen in de streek die droegen, en de Griek keek haar verwonderd aan, omdat ze er net zo uitzag als alle vrouwen en omdat hij dat niet van haar had verwacht. Alsof ze zich wilde verontschuldigen voor haar ongewone kleding, haalde Anne haar schouders op. Ze lachte. Ze had nog nooit van haar leven op een motorfiets gereden, wat de Griek op zijn beurt absoluut niet kon begrijpen omdat, zoals hij te verstaan gaf, elke automobilist altijd eerst op een motor moest hebben gezeten.


  De weg voerde naar het westen en hoe verder ze van Katerini verwijderd raakten hoe verlatener hij werd. Ze kwamen nog maar af en toe een vrachtwagen tegen, vervolgens bereikten ze een kruising met wit-zwarte wegwijzers en uiteindelijk kronkelde de weg door een uitgestorven, kaal landschap. Annes ogen traanden, ze was niet gewend aan de harde wind op een motorfiets.


  Na een halfuur ging Georgios langzamer rijden en speurde hij de linkerkant van de weg af. Twee cipressen gaven een onverharde zijweg aan. Er was geen richtingbord en de weg bestond alleen uit twee met losse stenen gevulde banen. Georgios stopte.


  'Dat is de weg naar Leibethra,' zei hij en alsof het hem veel zelfoverwinning kostte, sloeg hij uiteindelijk het pad in. Het was niet gemakkelijk om de zware motor over het smalle weggetje te sturen; Georgios moest acrobatische toeren verrichten om overeind te blijven.'Goed vasthouden!' riep hij telkens als hij overstak naar de andere kant van het pad omdat hij meende dat de weg daar beter was.


  Voor een met cipressen begroeide heuvel ging het steil omhoog. Op die plek was het steenslag op het pad zo brokkelig dat het achterwiel doorsloeg en de steentjes als projectielen naar achteren vlogen. Georgios vroeg Anne de berg te voet te beklimmen; zelf stuurde hij de motor met gebruikmaking van beide benen de steile weg op naar boven. Het begon donker te worden toen ze op de top van de berg aankwamen, die werd gemarkeerd met een brede, van onderaf niet zichtbare, uitstekende rotspunt. Georgios zette de motor af en legde het voertuig tegen de grond. Hij keek met de ogen knipperend naar het landschap en wees met uitgestrekte arm naar het westen. De weg kronkelde naar beneden en ging na ongeveer een kilometer - voorzover dat te onderscheiden was - weer steil omhoog, om daar te verdwijnen achter donkere naaldbomen.


  'Daar,' zei hij,'is de toegang tot de kloof die naar Leibethra leidt.'


  Anne haalde diep adem. Ze had zich de weg simpeler voorgesteld. De stilte die hen omgaf, had een beklemmende uitwerking en het landschap deed vijandig aan. Daar kwam de vochtige koelte nog bij, die door haar kleding heendrong.


  'We rijden tot de volgende berghelling,' zei Georgios,'het laatste stuk moeten we lopend afleggen. Ze zouden het geluid van de motor kunnen horen.'


  Anne knikte. Dat daar achter die donkere bomen mensen woonden, was voor haar maar moeilijk voor te stellen.


  Toen ze de aangegeven plek hadden bereikt, duwde Georgios de motor in het aangrenzende struikgewas. In de verte was geruis te horen, als van een neerstortende beek. Het kwam vanuit de richting waar de weg heen liep. Die draaide nu, van onderaf niet zichtbaar omdat hij door dicht naaldbos liep, steil omhoog. Anne snakte naar adem.


  'U bent gek!'merkte de Griek voor de zoveelste keer op, zonder Anne aan te kijken.


  Die gaf geen antwoord. De Griek had gelijk; maar alles wat ze de afgelopen maanden had meegemaakt was gek geweest. En deze vervloekte, duistere, steile weg vol stenen was de enige die haar dichter bij een oplossing bracht.Voor een buitenstaander was dat moeilijk te begrijpen.


  Hoe hoger ze kwamen in de grijze duisternis, des te luider werd het geruis. Onder het lopen leek het op veelstemmig gefluister.Vanuit het dal kwam een licht windje opzetten dat zachtjes door de naaldboomtakken blies. Uit de drassige grond aan beide kanten van de weg steeg een muffe lucht op.


  Toen kwam er heel onverwacht een einde aan het bos en was er vanaf de weg uitzicht op een dal, dat aan de overkant een wigvormige uitgraving Het zien, geflankeerd door twee ruwe, uitstekende rotspunten.


  'Dat moet het zijn,' mompelde Georgios, 'de toegang tot de rotsspleet.'


  Die lag op driehonderd meter afstand en toen ze dichterbij kwam, ontdekte Anne voor de rechterrotsspleet een klein, houten hutje met een vierkant, op het dal uitkijkend raam.


  'O God!' kreunde Anne en ze pakte de Griek bij zijn arm.


  'Waarschijnlijk een wachthuis voor de ingang van de spleet,' zei Spiliados.


  'En wat moeten we nu doen?' Radeloos keek Anne in de bewuste richting.


  De Griek wist daar geen antwoord op en liep zwijgend door. Hij wilde zijn taak afmaken. Tenslotte werd hij niet slecht betaald.'Tegen een gewapende bewaker maken we toch geen kans,' bromde hij wrevelig. Het wachthuis lag in het donker. Op gehoorsafstand zochten Anne en Spiliados dekking achter struikgewas, een paar passen van de weg af. Vervolgens pakte de Griek een steen en gooide die in de richting van het houten hok. Het projectiel kletterde hard tegen de wand en rolde de weg op. Stilte.


  'Het lijkt erop dat de vogels gevlogen zijn,' fluisterde Georgios. Anne knikte. Behoedzaam naderden ze de hut. Die wekte de indruk dat er al langere tijd niemand was geweest. Anne haalde haar zaklantaarn tevoorschijn en scheen door het raam: een kist, een eenvoudige houten tafel en twee stoelen waren het enige meubilair. Aan de wand hing een oude veldtelefoon, de eerste aanwijzing dat er ergens op deze eenzame plek mensen huisden. De deur was afgesloten.


  'Die lui van Leibethra moeten zich verdomde veilig voelen,' merkte Anne op, 'als ze zelfs hun wachtpost niet meer bemannen.'


  'Wie weet,' antwoordde Spiliados, 'worden we allang in de gaten gehouden en lopen we nu in een val.'


  'U bent bang, Spiliados!' siste Anne von Seydlitz woedend. 'Goed, u hebt uw taak volbracht. Bedankt.' Anne stak haar hand uit naar de Griek. 'Hier is uw honderd dollar.'


  Georgios leek werkelijk bang te zijn, maar de afkeurende opmerking van de kiria had tot gevolg dat hij tartend antwoordde:'Hou uw geld maar! Ik wil het pas als u weer heelhuids terug bent. Ik zal met u meegaan tot ik er zeker van kan zijn dat u uw doel hebt bereikt.'


  Dat was precies wat Anne met haar provocerende reactie had willen bereiken; want ze vermoedde dat het gevaarlijkste stuk nog voor hen lag. De onverharde weg deelde de bodem van de kloof met een snelstromende beek, waarbij het pad op sommige plaatsen, rond een uitstekend gedeelte, onder water verdween, zodat ze van de ene steen op de andere moesten springen - een gevaarlijke onderneming in het vale maanlicht.


  Spiliados' opmerking dat ze misschien allang in de gaten gehouden werden, leek Anne helemaal niet zo absurd als ze tegenover haar begeleider wilde toegeven. Hier in die nauwe kloof liet de gedachte haar niet los dat er ergens een sluis kon worden geopend. Dan hadden ze geen schijn van kans om te ontsnappen. Maar dat dacht ze alleen, en ze zweeg.


  De kou die de beek met zich meevoerde, kroop op naar haar benen en armen en deed haar huiveren. Misschien was het ook het besef dat er uit deze kloof geen ontkomen aan was. Ze ademde zwaar en de koude lucht deed pijn in haar longen, als een scherp mes; maar Anne stapte door, steeds verder bergopwaarts. Toen de weg door het open landschap had gevoerd, was het licht geweest; maar tussen de hoge rotswanden was maar zelden een straaltje licht te zien. Georgios liep voorop.


  Plotseling - Anne wist niet hoe lang ze zwijgend achter Georgios voortgesukkeld had - bleef de Griek staan. Nu zag Anne het ook: op nog geen honderd meter afstand verlichtte een elektrische schijnwerper een wachthuis tussen de beek en het pad, dat op die plek breder werd.


  Georgios draaide zich om. 'Hoe wilt u daar langs komen,' zei hij en hij keek omhoog naar de top van de kloof, die hier duidelijk lager was dan eerder tijdens de route; maar het ging nog altijd om vijf of zes meter rotsgesteente, onoverkomelijk rotsgesteente.


  'Eerst maar eens kijken of de wachtpost bemand is,' zei Anne zachtjes, maar ze had die woorden nog niet uitgesproken of de deur van het houten huis ging open en er kwam een man naar buiten. Hij liep verveeld een paar stappen op en neer. Daarbij was te zien dat hij een geweer om zijn schouder had hangen. Uiteindelijk verdween hij weer in zijn houten huis.


  Voorzichtig slopen Anne en Georgios naar het wachthuis toe. Dat leek precies op het hok dat ze verder bergafwaarts hadden geïnspecteerd. Een tijd lang keken ze naar de versperring; toen zei Georgios:


  'Volgens mij hebben we allebei dezelfde oplossing op het oog.'


  'Ja, de enige mogelijkheid om daar ongemerkt langs te komen is de beek.'


  'En die is verdraaide koud.'


  'Ja,' zei Anne. Maar terwijl Georgios twijfelde of de kiria het risico en de inspanning zou aandurven, had Anne allang een besluit genomen.


  'Bedankt, Georgios,' zei ze en ze schudde de Griek de hand.Vervolgens overhandigde ze hem het geld en begon ze haar schoenen en kousen uit te trekken. Tijdens het opstropen van haar broek zei ze kalm: 'Mocht u over een week nog niets van me hebben gehoord, waarschuw dan de politie.'


  'Ik ben alleen bang dat dat geen enkele zin heeft. Sinds het ontstaan van de aarde is hier nog nooit een politie-uniform gesignaleerd.'


  Anne maakte een sussend handgebaar: het is al goed! - en ze vertrok.
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  Een paar meter voor de hut, waar de lichtstraal een heldere cirkel op de weg vormde, stapte ze in de beek en waadde, voorzichtig de ene voet voor de andere zettend, door het ijskoude water. Ze hield haar tas en schoenen tegen haar borst gedrukt. Gelukkig kwam het water maar tot de knieën. Zo bereikte Anne gemakkelijker dan verwacht de andere kant van de wachtpost.


  Onder dekking van de nacht glipte ze in haar schoenen en liep verder bergopwaarts. De weg was aan de rechterkant inmiddels in de rotsen verdwenen, terwijl de berg aan de linkerkant steil afliep en uitzicht gaf op een duister, steenachtig dal. Toen Anne om een uitstekende rots liep, bleef ze als aan de grond genageld staan: voor haar doemde in de verlatenheid van het gebergte een helder verlichte, kleine stad op. Huizen en smalle steegjes leken op te stijgen uit de grond. Alsof ze een droom uit haar gedachten wilde wegvegen, streek Anne met haar hand over haar gezicht. Daarbij dwaalde haar blik omhoog en die aanblik benam haar bijna de adem. Op de rotsen bevonden zich op duizelingwekkende hoogte nog meer huizen, maar die waren, in tegenstelling tot de stad beneden, in het donker gehuld, alsof ze een duister geheim te verbergen hadden.


  De droomstad was uitgestorven. Er was niet eens hondengeblaf te horen. Dat maakte het allemaal nog onwerkelijker. Vooral het felle licht waarin de huizen in de stad beneden waren gedompeld, deed spookachtig aan, bovennatuurlijk, alsof door een bliksemschicht al het leven was verdwenen. Was dit Leibethra?


  Toen ze dichterbij kwam, merkte Anne dat de stad, die haar helder als de dag tegemoet straalde, geen straatlantaarns had; toch verspreidden de huizen op een onverklaarbare manier licht. Hoewel de plaats zich onneembaar als een vesting tegen de berghelling bevond, was er aan de kant van het dal een hoge draadafrastering geplaatst. De weg vol stenen kwam uit bij een breed toegangshek. Dat stond wijd open. Erachter was de weg bestraat met donkere blokzandstenen en schoongeveegd als een toneeldecor voor een première. Op de een of andere manier deed deze uitgestorven spookstad denken aan de coulissen van een schouwburg. Om er als een echte stad uit te zien had er straatvuil moeten liggen, papier dat overal op straat rondslingerde; er waren ook geen bomen, maar vooral ontbraken de geluiden die zelfs in een stad die slaapt te horen zijn.


  Terwijl Anne het beeld van Leibethra in zich opnam als een bovenaardse verschijning en nadacht wat haar nu te doen stond, gebeurde het volkomen onverwachte: ze hoorde een monotone, menselijke stem die haar, weerklinkend in de straten, vanaf de achtergrond naderde en steeds luider werd. Anne dacht eerst aan een middeleeuwse nachtwaker, zo klonk het luide geroep althans, maar nu de stem dichterbij kwam, herkende Anne de Latijnse tekst van een gregoriaans kerkgezang.


  Gehaast glipte ze door het toegangshek en ze verborg zich bij de ingang van het eerste huis, van waaruit ze onder bescherming van een stenen zuil uitzicht had over de hele hoofdstraat. Het duurde niet lang voordat uit een van de zijsteegjes de uitgemergelde gestalte van een man opdook. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij droeg een lichtgekleurd lang gewaad, een soort monnikspij die in grote plooien omlaagviel van zijn magere lichaam. Even vurig als iemand die bidt in de kerk zong hij een vroom gezang.


  Anne schrok. Had hij haar ontdekt? De man kwam, terwijl hij op zekere toon verder declameerde, recht op haar toelopen. Bang zocht ze beschutting achter de zuil. Daar bleef de man staan, hij spreidde zijn armen uit en riep door de nacht, zodat het tegen de muren van de huizen galmde: 'Qui amat animam suam, perdet eam; et qui odit animam suam in hoe mundo, in vitam aeternam custodit eam.' Vervolgens draaide hij zich om en sprak: 'Ego sum via, veritas et vita. Nemo venit ad Patrem, nisi per me.'


  De in het wit geklede man maakte een verwarde indruk. Hij liet zijn armen langzaam zakken en keek naar de lucht. Hij stond roerloos als een standbeeld. Anne had verwacht dat iemand zich wel door de eenzame, roepende man gestoord zou voelen, dat er ergens een raam zou opengaan of dat iemand de straat op liep. Maar niets van dat alles gebeurde. Je zou bijna denken dat de man de enige bewoner van Leibethra was. Moest ze hem aanspreken? Nog voordat ze een besluit had kunnen nemen kwam Anne van achter de zuil tevoorschijn, zodat de ander haar moest zien. Die bleef echter in dezelfde extatische houding staan en Uet zich ook niet door een hard gekuch, waarvan Anne toch aannam dat hij het moest horen, van zijn apropos brengen.


  'Hallo!' riep Anne en ze zette nog een stap dichter naar de man toe.


  'Hallo!'


  Toen boog hij zijn hoofd naar haar toe en deed oneindig traag zijn ogen open. Hij maakte beslist geen verraste indruk, ja, het leek wel alsof hij haar had verwacht, want hij glimlachte vriendelijk naar Anne en stak haar zijn hand toe. Het verbazingwekkendste was echter dat hij begon te praten en zei: 'Wie zijt ge, vreemdeling?'


  'U kent mijn taal?' antwoordde Anne verbluft.


  'Ik ken elke taal,' antwoordde de man verontwaardigd, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. 'Ge hebt mijn vraag niet beantwoord.'


  'Ik ben Selma Döblin,' loog Anne. Omdat haar even niets anders inviel, gebruikte ze de meisjesnaam van haar moeder. De kale man knikte:'Mijn naam kan ik u niet vertellen. Dat mag niet. Ge zoudt ervan schrikken. Ik ben de tweespalt in eigen persoon. Noem mij Tweespalt.'


  'Vreemde naam voor een vrome monnik,' antwoordde Anne.


  'Noem me dan Hoogmoed, als ge dat liever hebt,' zei de man, 'of Overmoed, maar noem me voor de duivel niet vroom.'


  Anne kromp ineen omdat de zo-even nog goedige ogen van het ene moment op het andere een angstaanjagend felle blik hadden aangenomen. Tweespalt, Hoogmoed, Overmoed, of hoe de man ook wilde heten, hield zijn blik strak, bijna hypnotiserend op Anne gericht. Anne zag in zijn gelaatsuitdrukking een mens in wie de geesteloosheid van een krankzinnige en de slimheid van een filosoof zich op een wonderbaarlijke manier vermengden. Opeens begreep ze dat de kale man voor haar diende als menselijk schild waarmee de Orphisten zich omringden om veilig te zijn voor ongewenste indringers. Ze zag echter ook dat deze man haar behulpzaam zou kunnen zijn, als ze het tenminste goed aanpakte.


  'Ge hebt de wet overtreden,' zei de man op ijskoude toon. 'Geen enkele bewoner van Leibethra verlaat 's nachts ongestraft zijn huis. Dat moet ge weten, ook als ge hier nieuw zijt. Ik zal melding maken van het voorval.' Daarbij wees hij met opgeheven wijsvinger omhoog, naar de plek waar de hooggelegen stad opdoemde. 'En nu komt ge mee!'


  De uitgemergelde monnik pakte Anne stevig bij haar arm vast en duwde haar voor zich uit alsof ze een dievegge was op weg naar het verhoor. Ze had kunnen vluchten, maar waarheen? Dus liet ze het gebeuren en ze liep samen met broeder Tweespalt over de hoofdstraat naar een kruising. Het hoekhuis aan de rechterkant had twee verdiepingen, net als alle andere huizen, maar het was breder en had veel kleine ramen. Een kale gang voerde naar een trappenhuis met stenen treden en een hoekige, ijzeren leuning. Het deed aan als een enorme kooi, omdat tussen de verdiepingen draadgaas was gespannen. Net als de straten was ook het trappenhuis helder verlicht. Anne probeerde er niet aan te denken wat haar te wachten stond. Zo wilde je het, zei ze bij zichzelf. Zonder zijn greep te verslappen leidde de kale man Anne naar de eerste verdieping van het huis en via een openstaande deur naar een groot vertrek. Hier was het schemerdonker en Anne onderscheidde ongeveer twintig veldbedden, waarop mensen sliepen. De slaapzaal maakte een volstrekt schone indruk, maar het idee dat een van de slapenden plotseling op kon springen, had iets bedreigends.


  Tweespalt wees naar een leeg veldbed vlak bij het raam en verdween zonder een woord te zeggen. Anne stopte haar tas onder het veldbed en ging zitten.Voor de ochtend, dat was haar duidelijk, moest ze hier weg zijn. Tweespalt zou haar verraden en wie weet wat ze met haar zouden uitrichten.
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  Terwijl ze daar zo zat na te denken, haar hoofd ondersteunend met haar handen, had ze het gevoel dat er van achteren iemand op haar toeliep, ze meende zelfs dat er een hand over haar haar streek. Met een ruk draaide ze zich om, klaar om een aanvaller aan te vliegen, maar ze keek in het verschrikte gezicht van een meisje, bijna een kind nog, met fijne, zachte gelaatstrekken. Het meisje hield de handen beschermend voor het gezicht, alsof ze klappen verwachtte. Anne hield in. Toen het meisje merkte dat de vreemdelinge haar niet wilde slaan, kwam ze dichterbij, raakte voorzichtig Annes haar aan en streelde het alsof het een kostbaar iets was. Anne begreep het: het haar van het meisje was kortgeschoren. Alle hoofden in dit vertrek waren kortgeschoren.


  'Wees maar niet bang,' fluisterde Anne, maar het schuwe meisje deinsde terug en verstopte zich onder de deken van haar bed.


  'Ze hoort u niet,' zei een stem uit de achterste hoek, 'ze is doofstom en bovendien lijdt ze aan infantilisme, als ge weet wat dat is.' De vrouw was oud, had een gegroefd gezicht en haar neerhangende oogleden wekten een indruk van oneindige droefheid. Toch kwam ze op een bepaalde manier heel intelligent over. Dat kon ook haar kortgeschoren haar, wat hen allemaal tot bewoners van een inrichting kwalificeerde, niet verdoezelen. Anne keek de oude vrouw onderzoekend aan. Die legde een hand op haar borst en zei bijna trots: 'Hebefrene schizofrenie, begrijpt ge!' En na een poosje, terwijl ze genoot van Annes verbazing: 'En gij?'


  Anne wist niet wat ze moest antwoorden. Blijkbaar was de oude vrouw geïnteresseerd in de reden waarom ze hier was gebracht. 'Ge kunt eerlijk tegen me zijn,' zei ze uiteindelijk, 'ik ben arts.' De vrouw sprak tamelijk luid en Anne was bang dat de anderen in het vertrek wakker zouden worden. Toen Anne niet antwoordde, stapte de vrouw uit haar bed. Ze droeg een lange nachtpon, waaronder ongewoon grote witte voeten uitstaken, en liep naar haar toe.


  'Wees niet bang,' zei ze, nu op wat zachtere toon, 'ik ben hier de enige normale. Dokter Sargent. Laat me eens raden waarom ge hier bent.'


  Onder het uitspreken van die woorden ging ze voor Anne staan, drukte met beide duimen tegen haar kaakbeen en duwde het rechterooglid omhoog.'Ik zou zeggen: pernicieuze catatonie, als ge weet wat dat is.'


  'Nee,' antwoordde Anne.


  'Nou, catatonie is een vorm van schizofrenie met bewegingsstoornissen, met perioden van onrust en psychische shock. In sommige gevallen gaat dat gepaard met een verhoging van de lichaamstemperatuur. Dan spreken we van pernicieuze catatonie. Niet ongevaarlijk, mijn kind.'


  De kennis en de duidelijkheid waarmee de vrouw sprak, deden Anne verbaasd staan. Wat moest ze van deze raadselachtige dokter Sargent denken? Ze moest toegeven dat haar hart als een razende tekeerging; de onverwachte situatie baarde haar ernstige zorgen en het kon zijn dat haar bewegingen ongecontroleerd leken; hoe had die oude vrouw dat in 's hemelsnaam zo snel gezien?


  'Wat heeft hij tegen u gezegd?' vroeg dokter Sargent opeens.


  'Wie?'


  'Johannes!'


  'Hij wilde me zijn naam niet noemen. Ik heet overigens Selma, Selma Döblin.'


  De vrouw knikte:'Ge kunt gewoon dokter tegen me zeggen. Iedereen hier noemt me dokter.'


  'Nou goed dan, dokter. Waarom gebruikt u hier die merkwaardige aanspreekvorm, waarom zegt u "ge"?'


  Dokter Sargent stak haar handen in de lucht: 'Van hogerhand voorgeschreven. Ge kunt u daar maar beter aan houden. Ze hebben strenge straffen. - Bent ge door Johannes tot het christelijk geloof bekeerd?'


  'Hij droeg iets in het Latijn voor.'


  'Arme kerel. Hij is nog niet zo lang hier. Een voormalig priester die van zijn verstand is beroofd en nu denkt dat hij de evangelist Johannes is; hij zingt dag en nacht uit de evangeliën en wil iedereen bekeren. Een typisch geval van paranoia. Het zou interessant zijn te weten waardoor het is veroorzaakt. Er zijn momenten dat hij vloekt als een ketellapper.Voor de rest is hij ongevaarlijk.'


  'Hij zei dat niemand 's nachts over straat mag, dat zou tegen de wet zijn.'


  'Klopt,' antwoordde dokter Sargent. 'Iedereen houdt zich daar ook aan, behalve Johannes. Hij neemt een soort uitzonderingspositie in. Waarom weet niemand.'


  Anne moest zich bedwingen om niet te vragen: Waarom bent ü


  eigenlijk hier, dokter? U maakt toch een tamelijk normale indruk? Ja, er kwamen nog meer vragen in haar op:Waarom vraagt u zich eigenlijk niet af waar ik midden in de nacht vandaan kom? Waarom praat u met mij alsof u me al veel eerder had verwacht? Waarom bent u niet meer geïnteresseerd in mijn geestelijke toestand? Maar Anne von Seydlitz vroeg het niet. Ze durfde niet.


  'Ze stellen een diagnose,' begon dokter Sargent opnieuw, 'en het is raadzaam om te voldoen aan het ziektebeeld dat bij die diagnose past.'


  Anne had het gevoel dat de vrouw haar gedachten kon raden. 'Doe uzelf dat plezier,' siste ze luid, 'dan zal het u hier niet slecht vergaan. Anders...'


  'Anders?'


  'Zonder goedkeuring van hogerhand is het nog nooit iemand gelukt hier uit te komen! Althans, niet dat ik weet.'


  Na die woorden ontstond er een lange pauze, waarin ze beiden hun gedachten over de ander lieten gaan. Uiteindelijk trok Anne de stoute schoenen aan en zei vragend:'U bent hier al lang, dokter?'


  Dokter Sargent sloeg haar ogen neer en Anne vreesde dat ze met haar vraag een teer punt had geraakt en dat de psychische toestand van dokter Sargent radicaal zou omslaan; maar na een tijdje antwoordde de vrouw berustend, maar beheerst: 'Ik ben nu twaalf jaar in Leibethra. Maar hier' - en daarbij tikte ze met haar wijsvinger op de rand van het bed - 'ben ik pas een jaar. Schizofrenie, beweren ze. Hoort ge dat: schizofrenie! In werkelijkheid paste mijn onderzoekswerk niet meer in hun plannen.'


  Plotseling legde dokter Sargent haar vinger tegen haar lippen. Op de vloer waren voetstappen te horen.'Inspectierondje,' zei de dokter,'snel onder de dekens!' En voor ze het in de gaten had, had dokter Sargent haar op haar bed gedrukt en haar wollen deken over hun twee hoofden getrokken. Op datzelfde moment kwamen twee geüniformeerde bewakers het vertrek binnen die hun blikken over de slapende mensen lieten glijden. Ze droegen leren helmen en een koppelriem waaraan een gummiknuppel en een pistooltas waren bevestigd. Toen ze het vertrek hadden verlaten, sloeg dokter Sargent de deken terug en zei: 'Nu laten ze ons tot morgenvroeg met rust. Het is niet verstandig het met die gasten aan de stok te krijgen. Wrede mannen zijn het, geloof me, echte bloedhonden.'


  Anne stond op. De korte tijd met dokter Sargent onder de deken had haar een buitengewoon onbehaaglijk gevoel gegeven. Ze liep naar haar veldbed en ging liggen. Nu voelde ze opeens de inspanning die de reis hierheen haar had gekost en haar benen werden zwaar. Stijf en verdwaasd lag ze daar en ze luisterde; Anne luisterde of ze nachtelijke geluiden hoorde, want ze kon niet geloven dat ze in een stad zonder geluiden was.


  Ze dommelde een beetje weg, maar halfin slaap, omdat een deel van haar hersenen bezig bleef met wat haar de volgende dag te wachten stond, bezig bleef met piekeren of het misschien beter was om weg te lopen en zich te verstoppen. Maar daarvoor was ze veel te moe. Door de zwaarte in haar lichaam werd ze tegen het harde veldbed geduwd en Anne had hetzelfde gevoel als in een droom, dat je wilt weglopen maar dat niet kunt omdat je lichaam het laat afweten. Zo lag ze twee, drie uur tussen kwelling en ontspanning in, toen er van buitenaf een stem naderde, jammerend en klagerig; de stem van een man herhaalde een en hetzelfde woord. In de ijzingwekkende stilte vond Anne dat onophoudelijke geroep al erg ongewoon, maar opeens leek het wel of iemand haar naam riep.


  Anne schrok op. Ze luisterde met open mond en hoorde het nu duidelijk. 'Anne - Anne.' Voorzichtig, om maar geen enkel geluid te maken, stond Anne op en sloop naar het raam, dat vlakbij was. Midden op de helder verlichte straat, op nog geen vijftig meter afstand, stond een in het zwart geklede man met een opvallend bleek gezicht. Guido. Anne slikte. Ze sperde haar ogen open. Met haar rechterhand kneep ze in haar linkerhand zodat het pijn deed, want ze wilde er zeker van zijn dat ze niet droomde. Anne wilde schreeuwen. Dat lukte niet. Alsof de man wist dat ze achter het raam stond, draaide hij zijn gezicht naar haar toe: hij was het. Op haar tenen liep Anne naar dokter Sargent. Die sliep echter: Anne moest haar eerst wakker schudden en zelfs toen ze wakker was, wist ze haar er niet toe te bewegen een blik uit het raam te werpen.


  'Dat is onze evangelist Johannes,' bromde dokter Sargent wrevelig.


  'Nee!' antwoordde Anne.'Kijkt u eens door het raam!'


  'Dan is het Mauro, de balletdanser. Die moeten ze 's nachts af en toe vangen. Hij beweert dat hij vroeger bij het Bolsjoi Theater heeft gedanst.'


  Anne pakte dokter Sargents arm vast. 'Komt u alstublieft mee. Ik wil alleen dat u bevestigt wat ik zie.'


  Dokter Sargent ging rechtop zitten. 'Bevestigen? Waarom moet ik dat bevestigen?'


  Anne antwoordde haperend: 'De man op straat - ik geloof - ik weet zeker - de man op straat is mijn man.'


  'Die is hier?'


  Na een lange pauze:'Hij is drie maanden geleden omgekomen bij een verkeersongeluk.'


  Die onverwachte opmerking schudde dokter Sargent wakker. Ze keek Anne aan en stond met tegenzin op, alsof ze wilde zeggen: als het dan echt moet. In elk geval schuifelde ze op haar dikke sokken, die ze ook 's nachts nooit uitdeed, naar het kleine raam en keek naar buiten. Anne hoorde nog altijd het klaaglijke geroep:'Anne - Anne - Anne.'


  Geërgerd bewoog dokter Sargent haar hoofd heen en weer, ging om het beter te kunnen zien op haar tenen staan, draaide zich vervolgens om en bromde, terwijl ze terugliep naar haar veldbed: 'Ik zie niemand op straat!'


  'Maar luistert u dan, dat geroep!'


  'Ik hoor niets en ik zie niets,' antwoordde dokter Sargent nors.


  'Akoestische hallucinaties, een organische aandoening van de slaapkwab in de hersenen.' Vervolgens trok ze de wollen deken over haar hoofd en keerde Anne de rug toe.


  Anne begreep niet wat ze zei, maar ze hoorde nog altijd het geroep en drukte haar voorhoofd tegen de ruit: Guido was weg. Maar in haar hoofd weerklonk de boze echo: Anne - Anne. Ze keek met doordringende blik naar de straatstenen, waarvandaan het geroep weerklonk, maar de stenen lagen er verlaten en helder verlicht bij. Het kón niet waar zijn, het mócht niet waar zijn. Was ze krankzinnig aan het worden? Anne merkte dat haar zenuwen tot het uiterste gespannen waren. Ze begon te denken dat ze misschien in een droomwereld leefde, dat ze Guido's dood en de daaropvolgende rampzalige gebeurtenissen alleen maar had gedroomd, dat ze een hulpeloos iemand geworden was die gevangenzat in haar eigen delirium. De ruit verkoelde haar warme voorhoofd en Anne drukte het er met kracht tegenaan. Haar gemoedstoestand was er niet naar om eraan te denken dat glas breekbaar is en ineens stuk kan springen. Ze beefde en tuurde over de lege straat; tranen welden in haar ogen op. Toen barstte het glas met een scherpe knal kapot. Anne merkte dat er iets warms over haar gezicht droop en vervolgens leek het alsof ze in een oneindige diepte viel, ze voelde de kou van een zwarte afgrond die steeds dichterbij kwam, voordat ze hard neerkwam en het bewustzijn verloor.
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  Toen ze wakker werd was het nog steeds (of alweer?) nacht en in de kale slaapzaal was niets veranderd. Met haar handen voelde Anne aan haar hoofd. Ze had een verband om haar voorhoofd, maar ze schrok er het meest van dat haar haar kortgeschoren was, net als bij de andere bewoners van Leibethra. Hier kun je niet blijven, was haar eerste gedachte. Maar nog voordat ze kon bedenken wat haar te doen stond, besefte ze dat ze nu, met haar afgeschoren haar, in Leibethra opgenomen was: ze hoorde erbij en er zou zich nooit meer een betere kans voordoen om het geheim van deze plek te onderzoeken. Bovendien was ze bang, bang voor Guido die zich tot een dergelijke vertoning had laten overhalen, of- als hij het niet was - bang voor degenen die haar en haar angst bij hun intriges hadden betrokken.


  'Zo, zijt ge weer helemaal bij?'


  Anne keek achterom. Het was dokter Sargent die, steunend op haar onderarm, Annes bewegingen geïnteresseerd volgde.


  'Wat hebben ze met me gedaan?' informeerde ze bezorgd en ze plukte zenuwachtig aan het verband om haar hoofd.


  'Ge kunt beter vragen wat ge zelf hebt gedaan!' ging dokter Sargent tekeer.'Ge was in een delirium en wilde met uw hoofd door de ruit. Uw hals had wel doorgesneden kunnen worden als ik u niet op het laatste moment had weggetrokken. Daarbij zeurde ge de hele tijd over de een of andere Guido.'


  De minachtende toon waarop ze dat zei maakte Anne woedend:


  'Moet ik u bedanken, omdat u mijn leven hebt gered?' vroeg ze uitdagend.


  'Ik ben dokter Sargent,' antwoordde de oude vrouw koeltjes, 'het is mijn plicht om levens te redden.'


  'Dank u,' zei Anne.


  'Het is al goed.'


  Het licht in het vertrek was gedempt, maar nog wel zo helder dat alles te onderscheiden was. Anne keek door het raam. 'Dokter Sargent,'


  riep ze zachtjes,'het raam!'


  'Wat is er met het raam?' vroeg dokter Sargent verveeld.


  'Ik dacht dat ik met mijn hoofd het glas kapot had gemaakt?'


  'Dat is ook zo!'


  'Maar het glas is nog heel? Wilt u beweren dat het alweer gerepareerd is?'


  'Ja, dat wil ik beweren.Tenslotte hebt ge twee dagen geslapen!'


  'Wat zegt u?'


  'Twee dagen en twee nachten. Dokter Normann is op dat punt niet zachtzinnig. Niemand hier is zachtzinnig als het erom gaat een bewoner van de inrichting te kalmeren. Valium wordt hier met hele vaten tegelijk gebruikt.'


  Anne stroopte de mouwen van het lange, witte hemd op dat ze haar hadden aangetrokken. Aan de binnenkant van de ellebogen waren bij beide armen plekken te zien waar ze geprikt was.


  'Ge zijt verbaasd?'vroeg dokter Sargent.'Dacht ge dat de mensen hier van nature zo vredelievend zijn? Kijk toch om u heen. Bekijk ze maar eens, stuk voor stuk.'


  Alsof ze ertoe werd gedwongen, stond Anne op van het veldbed en liep langzaam door de slaapzaal. Er lagen vrouwen met acromegalie, met grote, rode hoofden en ziekelijk grote, grove gelaatstrekken, alsof ze uit onbewerkt hout waren gesneden; gedrochten zag Anne, met verdraaide ledematen en een onnozele grijns en sommigen waren van een postuur dat twijfel opriep of ze zich überhaupt wel konden voortbewegen. Annes hart klopte wild en het bloed bonsde in haar hoofd. Ze was helemaal in de war.


  Bij dokter Sargents bed aangekomen knielde ze neer en fluisterde:


  'Maar dat is vreselijk. Dat is toch niet uit te houden?'


  'Ge kunt aan alles wennen,' merkte dokter Sargent bondig op. Vergeleken met de andere vrouwen op deze zaal maakte dokter Sargent een tamelijk normale indruk. Anne kon niet anders, ze moest het gewoon vragen:'Vertelt u eens, dokter, waarom bent ü eigenlijk hier?'


  Daarop begonnen de ogen van de vrouw te fonkelen van woede. Ze wilde aan een verklaring beginnen, maar je kon zien dat onaangename gedachten haar dat verhinderden en uiteindelijk antwoordde ze alleen kort: 'Dat moet ge de hoge heren vragen.'


  Het zou niet gemakkelijk zijn om het vertrouwen van deze vrouw te winnen. Daar was Anne van overtuigd. Daarom probeerde ze het op een andere manier, door het vermoeden uit te spreken dat dokter Sargent hier beslist niet als patiënt was, maar dat haar was opgedragen deze zaal te bewaken. Maar daarvan wilde dokter Sargent niets weten; ze zei dat het eerder zo was dat iedereen elkaar bewaakte, dat was een basisprincipe van Leibethra.


  Anne wantrouwde deze uitleg en haar vermoeden dat dokter Sargent tot de kring van de Orphisten behoorde en niet tot de geesteszieken van de instelling, werd nog versterkt toen Anne haar verzocht wat meer te vertellen over die eigenaardige broeder Johannes, over zijn verleden en waar hij verbleef. Ze had het onbestemde gevoel dat die beklagenswaardige man op de een of andere manier verband hield met haar omstandigheden.


  Maar dokter Sargent maakte haar op niet mis te verstane wijze duidelijk dat dat soort onderzoek niet gewenst was, vooral niet door haar als patiënte. Dokter Sargent liet er ook geen twijfel over bestaan dat ze haar zag als iemand die verpleging nodig had na die zogenaamde verschijning op straat, waaraan ze eenvoudigweg geen geloof wilde hechten. Tot de afdeling waar Johannes verbleef, had ze sowieso geen toegang en daaraan wilde ze zich houden.


  Het was Anne niet ontgaan dat het doofstomme meisje tijdens het hele gesprek haar mond had gadegeslagen, alsof ze elk woord van haar lippen wilde aflezen. Die middag, die de vrouwen in kleine groepjes buiten doorbrachten en waarbij Anne voor het eerst de enorme uitgestrektheid van de rotsstad hoog boven haar hoofd kon zien, stopte het doofstomme meisje haar, zonder dat het door de bewakers of door dokter Sargent werd opgemerkt, een klein, opgevouwen briefje toe. Het was een tekening, die bij nadere bestudering een plattegrond bleek te zijn met aanvankelijk onbegrijpelijke markeringen en pijlen. Het bleek dat haar onderkomen links op het papier stond en rechts was het woord 'Johannes' te lezen, tweemaal onderstreept. Hoewel Anne die dag naar Johannes bleef uitkijken, kreeg ze de meelijwekkende evangelist niet te zien, zodat ze 's avonds ondanks het verbod heimelijk naar hem op zoek ging. Daarbij bewees de tekening van het meisje haar goede diensten; want Leibethra was met al die huizen en steegjes een soort doolhof en het leek op het labyrint van de Minotaurus op Kreta. Niemand verwonderde zich meer dan Anne zelf dat ze niet bang was toen ze zich moederziel alleen op weg begaf. Haar enige bezwaar betrof de mogelijkheid dat ze in een van de helder verlichte stegen Guido zou tegenkomen. In dat geval, als Guido plotseling voor haar zou staan, zou ze niet weten hoe ze moest reageren.Weglopen? Of naar hem toe gaan en hem een klap in zijn gezicht geven? Of een gemene opmerking maken over slecht toneelspel?


  De huizen van Leibethra hadden geen huisnummers, maar letters of codewoorden en dat maakte het voor een onbevoegde bijna onmogelijk om zich te oriënteren. Maar de tekening van het doofstomme meisje bleek zo nauwkeurig te zijn dat Anne zelfs van de voorgeschreven route afweek en een zonderling geluid volgde dat klonk als het gejank van een kat of een hond of van beide.


  Net als alle andere gebouwen was ook dit niet afgesloten; je hoefde alleen maar de ijzeren grendel van het enkele, houten hek terug te schuiven en je had toegang tot een binnenplaats, waar verdeeld over drie verdiepingen en verbonden door steile, houten trappen, getraliede kooien van uiteenlopend formaat verrezen. Hoewel niet meer dan de helft van de kooien was bezet, heerste er op de binnenplaats grote onrust, zodat Annes komst niet eens werd opgemerkt. Het luide gejank kwam uit een kooi op de begane grond en toen ze naar de onrustige dieren toestapte, zag ze twee fabeldieren: windhonden met de kop van een kat en een onbehaarde staart. Als ze niet van die katachtige bewegingen hadden gemaakt - met gebruikmaking van scherpe nagels trokken ze zich tegen een boomstronk omhoog -had je ze op een afstandje voor honden kunnen houden. Anne schrok van die misvormde schepsels, maar onwillekeurig zocht ze in de andere kooien naar andere gewrochten van die onverantwoordelijke dierenfokker. Er waren schaapgeiten met ruige hondenstaarten en een varken met hoorns als een geitenhok dat twee keer de lengte van een gewoon dier had en dat met de buik over de grond sleepte. De grootste kooi was gereserveerd voor een zwartbruin monster, dat leek op een orang-oetan, maar alleen vanaf de navel naar beneden toe. Het bovenlijf van het gedrocht daarentegen - en dat was het angstaanjagendst - had een rozige, onbehaarde huid als van een mens. De omlaaghangende armen waren onnatuurlijk lang, de handen, maar vooral de vingernagels, waren die van een mens. Het kale, blozende hoofd met minuscule oren had iets weg van een worstelaar en de ogen onder de dikke wenkbrauwen keken Anne met zo'n helderheid aan dat het haar niet zou hebben verbaasd als het gedrocht kon praten en haar door de tralies had gevraagd wat ze hier te zoeken had. Het tafereel maakte Anne onrustig: ze verliet het huiveringwekkende fokstation overhaast en ging terug naar het spoor dat het doofstomme meisje had uitgetekend. Dat liep vanuit een rij dicht op elkaar staande huizen naar een plein, waar aan de overkant drie hoge, open hekken te zien waren die uitkeken op een enorme rotsspelonk, waaruit het monotone gebrom van generatoren en aggregaten klonk. Op het plein was het een drukte van belang, zodat Anne nauwelijks opviel toen ze de ingang van de grot in zich opnam, van waaruit verschillende hijstoestellen naar de hooggelegen stad gingen. De mensen die hier in-en uitliepen en naar boven zweefden, waren opvallend anders dan de overige inwoners van Leibethra. Er waren er maar een paar met kortgeschoren haar en hun voornamelijk donkere kleding deed deftig en klerikaal aan. Ze praatten niet met elkaar en degenen die elkaar tegenkwamen, keurden elkaar geen blik waardig. Klaarblijkelijk was er geen bewaker die iemand belette om naar de hooggelegen stad van Leibethra te gaan. Dat verraste Anne, zoals alle soepele veiligheidsmaatregelen van deze plek haar verbaasden. Ze zag weliswaar vervaarlijk uitziende, bewapende bewakers, maar die lieten zich maar heel af en toe zien en hun verschijning veroorzaakte ook geen angst. De alom aanwezige rust en discipline kwamen op Anne in zeker opzicht raadselachtig over; tenslotte ging het hier om een gesloten inrichting van enorme omvang.


  Met de plattegrond van het doofstomme meisje in haar hand zocht Anne verder haar weg naar Johannes, de verwarde evangelist van wie ze nieuwe informatie hoopte te krijgen.
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  Ze vond het huis na een bocht in de steeg die was beschreven. Zoals uit het stuk papier bleek, was het herkenbaar aan een ijzeren waterpijp die als de loop van een kanon uit de muur stak. Uit de pijp kletterde een dun straaltje water op de straatstenen. Anne von Seydlitz had een zelfde ziekenboeg verwacht als die waarin zij was ondergebracht; maar tot haar verwondering bevond zich in het huis een bibliotheek, of hoe je de verzameling boeken en folianten in de duistere vertrekken ook wilde noemen. Na binnenkomst via de niet afgesloten deur en nadat ze door een voorkamer was gelopen die naar een smalle, zwarte trap van eikenhout voerde, was Anne getuige van een gesprek in de aangrenzende kamer, waaruit een helder licht kwam. Aanvankelijk hoorde Anne alleen onsamenhangende woorden, omdat uit de beide stemmen grote opwinding klonk, maar van lieverlee werd de inhoud van de discussie haar duidelijk. Met name meende ze er zeker van te zijn dat een van de twee stemmen die van de evangelist Johannes was, die op opgewonden toon tegen de ander tekeerging. Dat wekte Annes verbazing, omdat Johannes, die op haar was overgekomen als een verward iemand, door de tegenpartij volstrekt serieus genomen werd; ook gaven zijn woorden geen aanleiding om aan zijn verstand te twijfelen.


  Het onderwerp waar het over ging, was de eerste Brief van Johannes, waarin deze zijn lezers waarschuwt voor de dwaalleren in Klein-Azië, die vooral dan in een ongewone hoeveelheid opdoken als het einde van de wereld naderde. Over deze woorden maakte de onbekende zich vrolijk en hij verwees naar Mattheus 24, waarin Jezus zelf had gewaarschuwd voor valse profeten en valse messiassen, wat weliswaar niet zonder reden was geweest, maar geen effect had gehad. Anne kon de vaktechnische discussie alleen oppervlakkig volgen, ze keek nieuwsgierig rond in de duistere voorkamer. Kamers waarin boeken een groot deel van de inrichting uitmaken, stralen gewoonlijk rust en harmonie uit; maar in dit vertrek kwamen de talloze boeken over als onderdelen van een enorme chaos. De oorzaak daarvan was in hoofdzaak dat veel boeken geen kaft hadden en het eerste witte vel te zien was of de bovenkant (wat kwam omdat ze ofwel verkeerd om, dus met de rug naar de muur toe, of op hun kant en met de achterkant tegen de muur waren neergezet). Daar kwam nog bij dat uit bijna de helft van de boeken een of meer papieren staken en het stof waarmee ze waren omgeven, deed vermoeden dat ze hun vroegere betekenis en inhoud al lang achter zich hadden liggen. Afgezien van een hoge, vierkante houten tafel en een stoel in het midden van de kamer was er geen meubilair.


  De discussie van de beide mannen eindigde abrupt en Anne verschool zich achterin achter een uitsteeksel aan de muur. Eerst verscheen Johannes in de deuropening; hij schudde geërgerd zijn hoofd, mompelde een paar onverstaanbare woorden en liep de smalle, houten trap op naar de bovenverdieping, waar hij met een harde knal een deur dichtsloeg.


  Even later volgde de ander hem met een stapeltje documenten onder de arm. Anne herkende hem meteen, maar de onverwachte ontmoeting maakte haar sprakeloos toen ze uit de schaduw naar de man toestapte; ook zijn stem herinnerde ze zich: Guthmann.


  Die herkende haar niet meteen, omdat Anne nog altijd een zwarte doek als een tulband om haar hoofd gewikkeld droeg om het verband te verbergen.


  'Ik ben Menas,' zei Guthmann, op Anne toestappend, en hij boog ter begroeting zijn hoofd.


  'Menas? U bent professor Werner Guthmann!' antwoordde Anne, die haar beheersing weer had hervonden. 'En u bent me nog een antwoord schuldig.'


  Guthmann kwam dichterbij en stamelde verlegen:'Ik begrijp niet...'


  'Ik ben Anne von Seydlitz.'


  'U?' Guthmann schrok. Anne kon zien hoe de man ineenkromp en hoe hij met zijn vingers de documenten vastklemde. 'Maar dat kan toch niet!' riep hij uit.


  Anne was onverwacht zelfbewust; ze zette een stap naar Guthmann toe en merkte op scherpe toon op:'Binnen deze muren is alles mogelijk. Of vindt u van niet?'


  Guthmann knikte bevestigend. Aan de manier waarop hij zich hulpeloos vastklampte aan zijn documenten kon je zien dat hij de ontmoeting niet alleen pijnlijk, maar ook uiterst onaangenaam vond. Het zou Anne niet hebben verbaasd als de van zijn stuk gebrachte man opeens was weggelopen.


  'U bent me nog een antwoord schuldig,' herhaalde Anne nadrukkelijk.'Ik heb u een afdruk van een perkament gegeven met een Koptische tekst, maar in plaats van die te vertalen bent u gewoon verdwenen.'


  'Ik heb u gewaarschuwd,' antwoordde Guthmann zonder op Annes woorden in te gaan. 'Hebben ze u hiernaartoe afgevoerd?'


  'Afgevoerd?' Anne lachte gemaakt. 'Ik ben hier vrijwillig naartoe gekomen. Ik wil weten wat hier zich allemaal afspeelt.'


  Guthmann keek ongelovig, bijna machteloos, en op huilerige toon zei hij:'Geen enkel redelijk denkend mens komt vrijwillig naar Leibethra.'


  'Waarom bent u dan hier?' vroeg Anne.


  'Nou ja, ik ben hier ook vrijwillig, als je het zwart-wit bekijkt,' gaf de professor toe. 'Onder dwang van de verleiding - het was een goed gemaakte strop, en nu steekt mijn nek erin.'


  'En wat doet u hier?'


  Guthmann knikte, alsof hij die vraag had verwacht, en antwoordde:


  'Ze hebben mijn kennis nodig en mijn inzet.


  .. omdat Vossius dood is en omdat hij de enige was die wist van het geheim rond Barabbas!'


  'Mijn God, hoe weet u dat?'


  'Geachte professor Guthmann,' begon Anne plechtig,'ik zit al maandenlang achter een spookverschijning aan die op de meest uiteenlopende plekken op aarde sporen heeft achtergelaten. De naam van die spookverschijning is Barabbas. En zoals het ernaar uitziet, is hij een evangelie binnengedrongen dat tot nu toe onbekend was bij de bijbelwetenschappers. Het is zogezegd het vijfde evangelie.'


  'U weet te veel!' riep Guthmann ontzet uit. 'Waarom laat u de kwestie niet rusten?'


  'Ik weet nog altijd niet genoeg.Vooral wil ik de waarheid weten over het dubbelleven van mijn man. Kent u Guido von Seydlitz?'


  'Nee,' verklaarde Guthmann.


  'Eigenlijk moet ik zeggen: kende u Guido von Seydlitz; want eigenlijk kwam hij bij een auto-ongeluk om het leven en ik heb voor zijn begrafenis vijfentwintighonderd mark betaald. Maar drie dagen geleden stond hij hier 's nachts op straat mijn naam te roepen en hij heeft ook een keer 's nachts bij mij thuis gezeten, in de bibliotheek. Ik weet niet meer wat ik moet geloven. In elk geval blijf ik doorgaan tot ik over alles duidelijkheid heb.'


  Een tijd lang zei Guthmann geen woord, hij keek voor zich uit naar de vloer; vervolgens informeerde hij bij Anne: 'En waarom bent u hiernaartoe gekomen?'


  'Heel simpel,' antwoordde ze, 'de man die ze hier de evangelist noemen, was de eerste die ik hier tegenkwam. Ze zeggen dat hij in de war is en die indruk maakt hij ook af en toe; maar toen ik daarnet uw gesprek hoorde... in elk geval heb ik de indruk dat hij iets weet.Wie is die man?'


  'Hij heet Giovanni Foscolo, maar dat doet er niet toe. Het is een Italiaanse jezuïet en een genie op zijn vakgebied. Hij is nieuwtestamenticus en kent niet alleen de vier evangeliën en de Handelingen der Apostelen uit zijn hoofd, hij kent ook alle brieven van de apostel Paulus van buiten: aan de Romeinen, Korinthiërs, Galaten, Efeziërs, Filippenzen,Kolossenzen,Thessalonicenzen, aanTimotheus,Titus en Filemon en ook de Openbaring van Johannes. Maar vooral is het zo dat hij alle onderlinge samenhangen kent, dus van Mattheus 16 vers 13-20 met Marcus 8 vers 27 of Lucas 9 vers 18-21. Echt een genie.'


  'Vandaar al die oude boeken!' merkte Anne op en ze keek rond door het donkere vertrek. 'Maar waarom zegt iedereen dat hij gek is, terwijl hij een genie is?'


  Guthmann haalde de schouders op, maar Anne von Seydlitz had de indruk dat hij iets wilde verzwijgen.


  'Is het misschien zo,' vroeg Anne omslachtig, 'dat de jezuïet een aanwijzing heeft ontdekt waardoor zijn wereld is ingestort?'


  Daarop keek de professor haar geschrokken aan: 'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Nou, als de Orphisten zo hun best doen om achter het geheim van het vijfde evangelie te komen en als Giovanni Foscolo zo'n geniale geleerde was, dan zou het toch kunnen dat hij het fantoom Barabbas ontdekt heeft - en dat hij daardoor gek is geworden.'


  Die woorden maakten Guthmann onrustig, hij begon zijn documenten te sorteren en zijn stem klonk even onzeker als aan het begin van hun ontmoeting.'Ik heb al te veel verraden,' zei hij verlegen.'Bovendien wordt er op me gewacht. Als u me wilt excuseren.'


  'Nee, professor Guthmann!' protesteerde Anne. 'U kunt nu niet zomaar verdwijnen! U hebt me al een keer in de steek gelaten.'


  Guthmann probeerde Anne met opgestoken handen tot bedaren te brengen.'Zachtjes. In Leibethra hebben alle muren oren.We zullen er allebei onder te lijden hebben als ze ons hier samen ontdekken. Ik stel voor dat we elkaar hier morgen om dezelfde tijd ontmoeten.' En nog voordat Anne kon instemmen met het voorstel had Guthmann zich al omgedraaid en was hij verdwenen.
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  Anne was weer alleen, omgeven door stilzwijgende wetenschap, waarop zich als je wat beter keek stof had genesteld als sneeuw in een winterlandschap. En net als in een winterlandschap had Giovanni Foscolo sporen achtergelaten waar hij boeken uit een rij had gepakt en weer op hun plaats had teruggezet. Veel sporen leken nog geen twee dagen oud, andere daarentegen waren weer verborgen onder een nieuwe laag stof en het zou niet lang duren tot ook die helemaal verdwenen waren.


  Voor de ogen van de stiekeme bezoekster dansten boektitels in allerlei talen: Mithras - Mysterien und Urchristentum, The Damascus-Fragments and the Origins of the Jewish-Christian Sect, Theologische Studien und Kritikem Wann ist Matthäus 16, 17-19 eingeschoben?, Die Apokryphen Schriften zum Neuen Testament, Liber di Veritate, Evangeliorum. Net zoals kleding prijsgeeft wie de mens erin is, gaven deze boekenruggen de afkomst en ouderdom aan; maar het viel op dat veel boeken leken te zijn gemerkt, omdat er met zwarte stift of zwarte inkt een O of een P op was aangebracht. En hoe meer titels Anne op de boekenwanden las, des te meer raakte ze ervan overtuigd dat het geen vrome en stichtelijke boeken waren die hier werden bewaard; integendeel: vanuit de schappen sprong een zekere dreiging over op de toeschouwer. Daarom voelde Anne zich bijna geremd om een van de gemerkte boeken te pakken. Het had als titel Die Apokryphen Schriften zum Neuen Testament, waarvan de beginletter D in zwart was weergegeven. Ze bladerde het vluchtig door, maar het bevatte geen schokkende inzichten, zodat Anne het terugzette op zijn plaats. Precies op het moment dat Anne via de steile trap naar boven wilde gaan om met Giovanni Foscolo te praten, hoorde ze in het huis voetstappen naderen en het leek haar verstandig zich achter een van de hoge boekenschappen te verbergen. Twee mannen in bewakersuniform, zoals ze die ook al had gezien bij aankomst in Leibethra, kwamen binnen via de deur en ze liepen vastberaden naar de bovenverdieping. Anne hoorde een korte, hevige woordenwisseling en vanuit haar veilige schuilplaats, afgeschermd door een wand vol boeken, kon ze zien dat de geesteszieke jezuïet werd afgevoerd. Anne volgde de mannen op gepaste afstand. Ze hoorde wat Foscolo met luide stem door de nacht riep: 'Zalig, degene die de profetische woorden leest en hoort en zich houdt aan wat hier geschreven staat. Want de tijd is nabij', maar ze kon er niets mee beginnen. Foscolo leek de weg te kennen, want hij ging de bewakers door de uitgestorven straten voor naar een groot, helder verlicht gebouw met witte, ondoorzichtige ramen en een ingang met glazen deuren, dat eruitzag als een ziekenhuis.


  In dit gebouw verdwenen Foscolo en zijn bewakers en hoewel er niemand bij de deuren stond om haar de toegang te beletten, besloot Anne niet naar binnen te gaan. Ze betrapte zich op de gedachte dat Guido zich, als hij echt nog in leven was, achter deze muren kon bevinden.


  De enige mensen die haar in deze situatie verder konden helpen, waren dokter Sargent en professor Guthmann. Anne wantrouwde de dokter; ook de rol van Guthmann gaf te denken, maar zijn gereserveerdheid leek alleen maar een bewijs dat hij veel meer wist dan hij wilde toegeven.


  De dag daarop verscheen Anne aan het begin van de avond voor haar afspraak met de professor. Het verbaasde haar niet dat de bibliotheek, waar ze de vorige avond Guthmann en Foscolo had gezien, openstond en helder verlicht was, hoewel er niemand was. Dat was een van de eigenaardigheden van Leibethra. Geen mens mocht zich alleen en onbespied wanen, niemand. Nieuwsgierigheid dreef haar naar de trap die naar de bovenverdieping liep en hoewel Anne met grote voorzichtigheid op de treden stapte, kraakten ze, zodat ze, als zich iemand in het huis had bevonden, haar komst had verraden. Op de overloop bleef Anne staan. Ze luisterde en omdat het doodstil was, deed ze drie passen naar voren in de richting van een gesloten deur. Anne verwierp de gedachte om aan te kloppen zoals een vreemdeling hoort te doen - maar wat was er nu zoals het hoort op deze vreemde plek - en ze deed de deur open. Tot haar verrassing was het donker in het vertrek. Anne drukte op de lichtschakelaar, een felle plafondlamp begon te branden en verlichtte een eenvoudig gemeubileerde studeerkamer. Op een brede, houten tafel tussen de beide ramen aan de straatkant lagen stapels documenten, kaarten en met touw samengebonden papieren. De muur aan de linkerkant was beplakt met vellen papier, die een onregelmatig mozaïek te zien gaven en waren voorzien van tekens die Anne niet kende, maar die leken op die op haar perkament. Tegen de rechtermuur stond een oude bank met een roodachtig-bruin, geometrisch patroon, zoals je vaak ziet in Griekenland.


  Toen Anne de deur achter zich dichtdeed, schrok ze, want aan een haakje bungelde zo'n lange monnikspij waarin ze Foscolo had gezien. Zonder twijfel was dit Foscolo's studeerkamer en Anne vroeg zich af of het werkvertrek van een gek er zo uitzag. De schijnbare papierchaos, die zich van de muren en de tafel uitstrekte naar de vloer, waar nog meer documenten lagen opgestapeld, gaf wel een bepaald systeem te zien. Een dik boekwerk wekte Annes speciale belangstelling. Het lag boven op een stapel, was met de schrijfmachine geschreven en had als opschrift: Mare Vossius. Het naamloze graf van Minia in Midden-Egypte en zijn betekenis voor het Nieuwe Testament. Door deze ontdekking kon Anne von Seydlitz twee belangrijke conclusies trekken:Vossius was inderdaad de sleutelfiguur geweest in deze kwestie, en een tot nu toe onbekend spoor leidde mogelijkerwijs naar Egypte. Terwijl Anne opgewonden door het dikke manuscript bladerde, waarvan de inhoud voor haar grotendeels niet te ontcijferen en onbegrijpelijk was, kreeg ze opeens het gevoel dat er iemand achter haar stond. Ze wilde zich omdraaien, maar angst verlamde haar bewegingen. Op dat moment van verstijving werd er van achteren een arm om haar hals gelegd en nog voordat ze zich kon verweren, werd er een doek tegen haar mond en neus gedrukt en verloor Anne het bewustzijn.
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  Ze werd wakker in een soort halfslaap; ze kon zich althans later herinneren wat er daarna gebeurde. Of ze het allemaal had gedroomd of dat het zich ook in werkelijkheid zo had afgespeeld, kon ze niet meer zeggen. Ze wist ook niet waar het gebeurde, ze zag alleen een vrouw die uit het donker naar haar toestapte en haar, terwijl ze daar lag met een lichaam dat zwaar aanvoelde, een slinger voor haar ogen hield die met wilde bewegingen heen en weer ging.


  De onbekende begon te spreken, ze praatte langzaam en nadrukkelijk op Anne in en hoewel haar gezicht in het donker bleef, herkende ze aan de stem dat het dokter Sargent was. Ze klonk fudoos en anders dan ze haar in hun gesprekken had leren kennen en de adem van de vrouw ging moeizaam, alsof ze met inspannend werk bezig was. De toon waarop dokter Sargent op haar in praatte, kwam op Anne net zo stuitend over als de hele verschijning van de vrouw, en hoewel ze niet in staat was zich te bewegen verzette ze zich uit alle macht tegen haar.


  'Ge hoort mijn stem?'


  'Ja,' antwoordde Anne zwak en ze merkte dat het spreken haar moeilijk viel.


  'Ge ziet de slinger voor uw ogen?'


  'Ja, ik zie hem.' Anne zag hem inderdaad, hoewel ze niet wist of ze haar ogen open of dicht had.


  'Ge moet u concentreren op mijn stem en ook alleen op mijn stem. Al het andere is voor u van nu af aan onbelangrijk. Hebt ge me begrepen?'


  'Ja,' antwoordde Anne bijna werktuiglijk. Het stond haar tegen om te antwoorden, maar ze kon niet anders.


  'Ge gaat nu op al mijn vragen antwoord geven en als ge wakker wordt, zult ge u niets meer herinneren.'


  De haren rezen Anne te berge, ze zette zich zo veel ze kon schrap, maar een niet te bedwingen kracht dwong haar tot een antwoord: 'Ik zal antwoord geven en me later niets herinneren.'


  Ze ergerde zich aan zichzelf en was het liefst opgesprongen en weggelopen, maar ze voelde opeens weer die loden last op zich drukken en bleef bewegingloos liggen.


  'Waar zijt ge hier in Leibethra naar op zoek?' klonk de afstotelijke stem.


  'De waarheid!' antwoordde Anne spontaan. 'Ik ben op zoek naar de waarheid.'


  'De waarheid? - Hier zult ge de waarheid niet vinden!'


  Anne wilde vragen: Waar dan wel, als het hier niet is? Maar ze voelde dat ze het vermogen om vragen te stellen kwijt was. Haar stem gehoorzaamde niet. Ongerust wachtte ze daarom op de volgende vraag van dokter Sargent.


  'Waar hebt ge het perkament verstopt?' vroeg de stem luid en nadrukkelijk.


  'Ik weet niet waar u het over hebt,' antwoordde Anne zonder na te denken.


  'Ik heb het over het perkament met de naam Barabbas!'


  'Ken ik niet.'


  'Ge hebt het perkament!'


  'Nee.'


  Anne wachtte ingespannen op de volgende vraag; maar dokter Sargent zweeg. Anne wist niet waar ze was en hoe ze ook haar best deed om een of ander geluid te horen dat uitsluitsel gaf over haar verblijfplaats, ze hoorde niets en het leek wel of ze doof was. Haar poging om haar ogen te openen mislukte; trouwens, alles wat ze met wilskracht probeerde af te dwingen, mislukte door het zware gevoel in haar lichaam en ze begreep dat dokter Sargent zich inspande om haar met behulp van hypnose klein te krijgen.


  De woorden van de arts weerklonken als een boze echo door haar hoofd: Waar hebt ge het perkament verstopt... verstopt... verstopt... Anne had het al honderdmaal gedacht en daarom stond het haar ook in deze situatie helder voor de geest: als je vertelt waar het perkament is, is je leven geen stuiver meer waard. Zolang het perkament niet in jouw bezit is, zullen ze je niets doen.


  Hoe lang ze daar als verlamd en onbeweeglijk lag, kon Anne niet zeggen; ze hield zich alleen vast aan de gedachte om niets te verraden. En opeens merkte ze, hoewel ze haar ogen dicht had, hoe er een schaduw over haar heen viel en dokter Sargents stem klonk opnieuw:


  'Ge zult nu op al mijn vragen antwoord geven en niets verzwijgen van alles wat er nu in uw gedachten is.'


  Anne voelde de vinger van de dokter op haar voorhoofd, een onaangename aanraking, maar ze kreeg het niet voor elkaar zich ertegen te verzetten.


  'Kent ge de inhoud van het perkament?' vroeg de stem dwingend. Anne antwoordde: 'Nee, die ken ik niet.'


  'Maar ge hebt een afschrift!'


  'Niemand kan dat ontcijferen.'


  'En het origineel?'


  'Ik weet het niet.'


  'Ge weet het wel!'


  Dokter Sargent stortte zich op Anne. Anne voelde hoe de vrouw haar armen vastpakte en haar door elkaar schudde. Ze hoorde de dreiging in haar kille, venijnige stem: 'We zullen u met injecties aan het praten krijgen.'


  Meer kon ze zich niet herinneren.
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  Toen ze wakker werd, lag Anne in een verduisterd vertrek dat onnatuurlijk stil was. Ze rekte zich uit om het zware gevoel van zich af te schudden. De situatie had alles om iemand doodsbang te maken, maar Anne voelde niet de minste angst. Alles wat ze aan angst in zich had, had ze de afgelopen weken opgebruikt. Integendeel, in situaties als deze spreidde ze een ongekende moed tentoon. Ze stond op, liep in het donker naar een miniem straaltje licht toe dat een diffuus streepje door het vertrek trok en botste tegen een raam. Ze voelde een handgreep, deed het open en ontdekte een houten luik dat ze, na het ontgrendelen van een slot, een stukje openschoof. Het licht deed pijn aan haar ogen en het duurde lang voordat Anne eraan gewend was. Eerst zag ze alleen lucht; maar toen ze omlaagkeek, zag ze diep beneden zich een bergachtig landschap en het werd haar duidelijk dat ze zich in de hooggelegen stad bevond. Ze hadden haar ontdekt en ze besefte dat ze Leibethra beslist niet heimelijk was binnengeslopen, maar vanaf het begin in de gaten was gehouden. Er was voor Anne geen reden om het luik dicht te houden, dus Het ze het felle daglicht de kamer binnenstromen en ze zag een schaars gemeubileerde kamer met kale vloerplanken en een afzichtelijk, witgeverfd, ijzeren bed. Er zat net als op alle deuren in Leibethra geen slot op de deur, die was dus niet afgesloten, en toen ze om het hoekje keek zag ze een eindeloos lange gang met veel deuren. Het leek haar niet verstandig om de omgeving te verkennen. Alleen al uit het feit dat ze haar ook hier niet opgesloten hadden, bleek hoe zeker de Orphisten zich voelden. Blijkbaar was er geen mogelijkheid om te vluchten. In de huidige omstandigheden was Anne daar ook veel te moe voor. Haar hoofd deed pijn en nadat ze op het bed was gaan zitten en haar hoofd in haar handen had begraven, vocht ze tegen de slaap. Bij dat alles was ze zo misselijk als een kat. En terwijl Anne voor zich uit naar de eigenaardige kamer staarde, viel haar oog op een stoel, waar schone, gestreken kleren over waren gelegd, en pas nu merkte Anne dat ze een lange, stijve nachtpon aanhad zoals dat in psychiatrische inrichtingen gebruikelijk is, en ze schrok van haar eigen verschijning.


  Maar hoe langer Anne haar blik op de kleren gericht hield - waarbij ze haar ogen uitwreef, want ze dacht dat ze droomde - des te sneller ging haar ademhaling; haar hart klopte in haar keel, het bloed bonsde bij haar slapen. De kledingstukken voor haar op de stoel waren van Guido.


  Anne stond op en liep voorzichtig, alsof de kleren plotseling tot leven konden komen en haar konden aanvallen, naar de stoel toe. Over de leuning hing het colbert, de broek lag op het zitgedeelte en de broekspijpen hingen naar beneden.


  Anne aarzelde eerst om de kledingstukken aan te raken, maar toen vermande ze zich en ze onderzocht de binnenkant van het colbert, waar het label van een kleermaker uit München moest zitten. Inderdaad: het was Guido's pak. Anne liet het jasje vallen alsof ze haar vingers had gebrand. Het beeld van Guido was opeens onheilspellend dichtbij. Anne voelde dat ze in paniek begon te raken. Wat was dat voor een wreed, macaber spelletje dat door Guido, door de Orphisten, of door wie er ook achter schuilging, werd gespeeld?


  Ze stond op het punt om het kale vertrek te verlaten, toen Anne op de gang de langzame en zware tred van een man hoorde. Guido!


  Ze trilde over haar hele lichaam; ze voelde haar knieën knikken. Hulpeloos klampte ze zich vast aan het ijzeren bed en met wijd opengesperde ogen staarde ze naar de deur. De voetstappen kwamen dichterbij en hoe harder ze klonken, des te bedreigender Anne het geluid vond. Uiteindelijk hielden ze voor de deur stil. Er werd geklopt.


  Annes keel leek wel dichtgeschroefd. Zelfs als ze gewild had, zou het haar niet gelukt zijn te antwoorden. Ze hapte naar adem en daarbij zag ze dat de klink langzaam omlaaggeduwd werd en de deur openging. Anne wilde schreeuwen, maar ze kon het niet; ze kon alleen maar toekijken hoe de deur op haar afkwam.


  Secondenlang stonden ze zonder iets te zeggen tegenover elkaar: Anne en - Thales. Het was de blozende man en hij begon als eerste te praten: 'Ge had me hier zeker niet verwacht?' zei hij met die schaamteloze grijns die ze al kende en die zijn blozende gezicht nog roder deed lijken.


  Anne was nog altijd niet in staat te spreken en ze schudde onbeheerst met haar hoofd. Ze had gedacht dat ze was voorbereid op de schok van een ontmoeting met Guido. Maar nu, nu die ontmoeting haar bespaard was gebleven, moest ze wel inzien dat ze totaal niet tegen de situatie was opgewassen en ze wenste maar één ding: dat Guido dood was, dood, dood, dood!


  'Sinds onze laatste ontmoeting in Berlijn,' begon Thales grijnzend,'hebt ge ons met uw optreden alleen maar moeilijkheden bezorgd en ik kan u wel zeggen dat u een gevaarlijk spel speelt, een heel gevaarlijk spel zelfs.'


  'Waar - is - Guido?' stotterde Anne, alsof ze Thales' woorden helemaal niet had gehoord, en daarbij wees ze op de kledingstukken op de stoel. De afkeer die ze vanaf het begin van deze man had gehad, was nu veranderd in haat. Anne haatte hem zo erg dat ze hem zou kunnen vermoorden.


  'Waar is het perkament?' vroeg Thales onbewogen en zonder op haar vraag in te gaan, en hij voegde er kil aan toe:'Ik bedoel het origineel, natuurlijk', waarbij hij op de voor hem gebruikelijke manier lucht door zijn neus perste.


  Toen hij merkte dat Anne niet van plan was om eerst zijn vraag te beantwoorden, bedacht hij zich en zei met die afschuwelijke zelfbeheersing die hem kenmerkte: 'Ge was met Guido von Seydlitz getrouwd? Ge had toch verteld dat hij bij een verkeersongeluk om het leven was gekomen?'


  De ijskoude manier waarop Thales haar behandelde en haar belachelijk maakte, deed Anne wanhopen. 'Ja,' antwoordde ze, 'bij een verkeersongeluk.'


  'Ik stel mijn vraag nog een keer: waar is het perkament? Als ge wilt, kunnen we onderhandelen over de vraagprijs. Dus?'


  'Ik weet het niet,' loog Anne en ze deed haar best om dezelfde zelfbeheersing aan de dag te leggen als haar tegenstrever. Het klonk in elk geval uiterst provocerend toen ze er koeltjes aan toevoegde: 'En als ik het wist, dan weet ik niet of ik het u zou vertellen.'


  'Zelfs niet voor een miljoen?'


  Anne haalde haar schouders op. 'Wat is nu een miljoen in vergelijking met een garantie om in leven te blijven, want daar komt het op neer als je de verblijfplaats kent. Gelooft u nu echt dat het mij ontgaan is wat voor narigheid iedereen die van het perkament af wist is overkomen?


  Dan is er voor het feit dat ik nog leef maar één enkele verklaring.'


  Thales wekte niet de indruk dat hij lang over Annes woorden wilde nadenken. Hij schudde wrevelig zijn hoofd en uit dat gebaar kon je opmaken dat hij niet bereid was om te reageren op terechtwijzingen. Maar de man was veel te intelligent om niet meteen van strategie te veranderen: Anne von Seydlitz had gelijk, zij had de betere troeven in handen - daar moest Thales althans van uitgaan en met dreigementen zou hij bij deze vrouw absoluut niets bereiken.


  Daarom veranderde hij van toon en begon met gespeelde vriendelijkheid te vertellen dat ze sinds haar aankomst in Thessaloniki door de Orphisten in de gaten werd gehouden en toen hij de twijfel op haar gezicht zag, merkte Thales met een glimlach op: 'Ik geloof dat ge me een beetje onderschat. Denkt ge nu echt dat het u was gelukt om ongemerkt Leibethra binnen te sluipen?'


  'Ja,' antwoordde Anne met uitdagende openheid, 'er was althans niemand die me had ontdekt en die me tegenhield toen ik Leibethra binnen wilde gaan.'


  Woedend als een geprikkelde stier blies Thales lucht door zijn neus:


  'Ge kon Leibethra binnengaan omdat dat mijn wens was,' siste hij, maar meteen daarop produceerde hij zijn afstotelijke lachje weer.


  'Georgios Spiliados, de bakker uit Katerini die u hierheen gebracht heeft, is een van ons. Maar dat terzijde.'


  'Maar dat kan toch niet!' riep Anne von Seydlitz ontsteld uit.


  'Ik zei u toch, ge hebt me onderschat. Hier in Leibethra wordt niets aan het toeval overgelaten. Wat hier gebeurt, gebeurt, omdat wij dat willen. Ge geloofde hier stilletjes binnen te kunnen komen? Die gedachte is even absurd als het idee dat men uit Leibethra kan ontsnappen. Probeer het, het zal u niet lukken. Alleen een dwaas zou zo'n besluit nemen. Ge ziet toch dat er in Leibethra geen afgesloten deuren zijn. Waarom ook?'


  In het idee dat Georgios tot de Orphisten behoorde, kon Anne niet berusten.'Georgios heeft niet alleen goede dingen over u verteld,' zei ze nadenkend, 'en het kostte me heel wat moeite om hem over te halen me hierheen te brengen. Ik heb er flink voor betaald.'


  Thales haalde grijnzend zijn schouders op en keerde zijn handpalmen naar boven:'We grijpen alles aan om ons doel te bereiken, begrijpt ge dat?'


  Daar kon Anne het alleen maar mee eens zijn, maar ze zweeg. Er spookten te veel dingen door haar hoofd. Uiteindelijk vroeg ze Thales:'Wat hebben jullie met Guido gedaan, metVossius en Guthmann?


  Ik wil een antwoord!'


  Thales' gelaatsuitdrukking versomberde en hij zei:'Ge moet één ding leren: in Leibethra worden geen vragen gesteld, hier gehoorzaamt iedereen. In dat opzicht zijn we een heel normale, christelijke orde. Maar alleen in dat opzicht.'


  'Ik had een gesprek met professor Guthmann,' begon Anne.


  'Met broeder Menas,' verbeterde Thales haar en hij voegde eraan toe:


  'Dat weet ik.'


  'Hij klonk niet erg overtuigd.'


  'Moet dat dan?'


  'Ik heb de indruk dat Guthmann bang is.'


  'Menas is een bangeschijter.'


  'Maar een belangrijk wetenschapper.'


  'Het is maar hoe men het bekijkt.'


  'En u hebt zijn ervaring nodig.'


  'Zo is het.'


  'Vindt u ook niet dat het tijd wordt om mij de waarheid te vertellen?'


  'Nu stelt ge alweer een vraag,' antwoordde Thales. 'Voor de rest kent ge de waarheid. Ge weet waar het om gaat: in een graf werd een Koptisch perkament gevonden en in dat perkament is een vijfde evangelie opgetekend. Jammer genoeg werd de betekenis van het geschrift pas veel later duidelijk, toen het al in losse delen over de hele wereld verspreid was.'Thales liep naar het raam en kruiste de handen op de rug. Naar buiten kijkend ging hij verder: 'Dit document is in staat de macht van de katholieke Kerk te breken. Met dit perkament zullen we de Kerk vernietigen!'


  Thales' stem klonk luid en bulderend, zoals ze hem nog niet eerder had gehoord.'Ik ben ook geen aanhanger van de Kerk,' merkte Anne op, 'maar uit uw woorden spreekt een grenzeloze haat.'


  'Haat?' antwoordde Thales.'Het is meer dan haat, het is verachting. De mens is een goddelijk wezen. Maar diegenen die zich aanmatigen uit naam van God te spreken, staan allemaal afwijzend tegenover al het goddelijke. Tweeduizend jaar kerkgeschiedenis is niets meer dan tweeduizend jaar vernedering. De geestelijken hebben eeuwenlang gigantische kathedralen gebouwd ter ere van God, zoals ze beweerden. In werkelijkheid was het idee erachter om de christenmens te onderdrukken, om hem zijn nietigheid en onbeduidendheid duidelijk te maken. Onbeduidendheid verhindert het denken en denken is vergif voor de Kerk. De Kerk wordt in leven gehouden door bevelen. De leer bestaat simpelweg uit bevelen en gehoorzamen. En dat alles onder het motto: geloven. Geloven is gemakkelijker dan denken.Wie in geloofskwesties het verstand raadpleegt, krijgt onchristelijke antwoorden. En dat is de reden waarom de Kerk zich sinds zijn bestaan verzet tegen vooruitgang en kennis. Kennis is het einde van het geloof. Alle onzin die de Kerk verspreidt, werd tot nu toe gerechtvaardigd met dat ene toverwoord: geloven. Wie tegen de kerk optrad, kreeg te horen dat het hem aan geloof ontbrak. En tegen het geloof bestaan geen bewijzen, alleen tegen ongeloof.' Thales draaide zich om naar Anne: 'Dat perkament is voor de Kerk het dynamiet dat zijn macht van de ene op de andere dag wegvaagt, begrijpt ge?'


  Anne begreep het, maar ze begreep niet waarom juist dat ene perkamentvel dat zij bezat van zo'n groot belang kon zijn. Ze durfde er echter niet naar te vragen, omdat ze daarmee indirect zou toegeven dat het perkament in haar bezit was. Welke betekenis ging er schuil achter de naam Barabbas in relatie tot de Kerk?


  'Ik bied u een miljoen!' hoorde zeThales zeggen.'Denk er goed over na. Vroeg of laat krijgen we het toch in ons bezit. Maar dan hebt gij er niets meer aan.' Daarop verliet Thales het vertrek en zijn voetstappen klonken luid door de lange gang. Als het klopte wat Thales zei, dat het perkament dynamiet was, dan was dat document voor de roomse Kerk van nog veel grotere waarde dan voor de Orphisten. Anne schrok dat ze speelde met die gedachte.
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  Ze wist nu weliswaar waar het de Orphisten om te doen was, maar over Guido had ze nog niets gehoord.Toch lagen daar zijn kleren, zijn broek en zijn jasje, en terwijl ze er angstig naar keek, alsof ze erop wachtte dat ze tot leven kwamen, kwam het idee bij haar op, bij gebrek aan eigen kleding, om deze aan te trekken en de hooggelegen stad van Leibethra op eigen houtje te verkennen.


  Het idee was zo gedurfd en het kwam zo plotseling bij haar op dat Anne er plezier in had, ja, ze lachte in haar vuistje bij de gedachte dat Guido niet meer boven water kon komen zolang zij zijn kleren droeg. Er bestaat een theorie dat angst alleen kan worden overwonnen door het voorwerp van die angst; angst voor slangen bijvoorbeeld door het aanraken van een slang; vliegangst door een pilotenopleiding te volgen - in Guido's kleding voelde ze opeens geen angst meer voor Guido's verschijning, ja, ze nam zich voor om dit macabere spel eindelijk eens grondig te onderzoeken. De lange gang voor haar kamer werd aan beide uiteinden afgesloten door deuren van ondoorzichtig glas, maar ook die deuren zaten niet op slot. Alles deed denken aan een ziekenhuisafdeling. In het midden bevond zich een soort kamer voor artsen of verpleegkundigen met schuiframen tot aan de vloer. De kamer was leeg. Nieuwsgierig luisterde Anne aan de deuren, maar ze hoorde geen enkel geluid. De eenzaamheid gaf haar een beklemmend gevoel en Anne begon de ene deur na de andere te openen. Daarbij werd haar vermoeden bevestigd: het was een ziekenafdeling zonder patiënten. De leegte die haar overal aanstaarde, zou een normaal mens gek kunnen maken en er zat vast opzet achter, dacht Anne. In elk geval begon ze op de lange gang eerst omzichtig en vervolgens steeds sneller de ene deur na de andere open te rukken en weer te sluiten zodra ze had vastgesteld dat zich niemand in de kamers bevond. In het laatste vertrek, aan de kant tegenover haar kamer, hield Anne stil. Ze schrok, omdat ze dertig of veertig lege ziekenkamers had gezien, maar in deze lag een patiënt. Anne liep naar het bed toe.


  'Adrian!'


  De patiënt was Adrian Kleiber.


  Sommige situaties treffen iemand met zo'n kracht dat helder nadenken niet meer mogelijk is; het verstand weigert de realiteit te verwerken. In een dergelijke situatie bevond Anne zich op dat moment. Het enige wat ze uit kon brengen was:'Adrian!' En nog eens:'Adrian!'


  Kleiber maakte een apathische indruk, hij kwam in elk geval veel minder verbouwereerd over dan zij en glimlachte vriendelijk. Het leed geen enkele twijfel dat hij gedrogeerd was.


  'Weet je wie ik ben, Adrian?' vroeg Anne.


  Kleiber knikte en na een tijdje zei hij:'Natuurlijk.'


  Door haar vermomming en haar kortgeschoren haar was dat helemaal niet zo vanzelfsprekend.'Wat hebben ze met je gedaan?' vroeg Anne woedend.


  Daarop schoof Kleiber de linkermouw van zijn pyjama omhoog en keek naar zijn onderarm. Die zat vol plekken waar hij geprikt was.'Ze komen twee keer per dag,' zei hij mat.


  'Wie?' riep Anne opgewonden, en boven haar ogen vormde zich een verticale rimpel.


  'Ze hebben zich nog niet met naam en toenaam voorgesteld.' Hij dwong zichzelf te glimlachen.


  In de tussentijd had Anne de draagwijdte van de situatie beseft en ze overstelpte Kleiber met vragen. Kleiber antwoordde moeizaam maar duidelijk, en zo kwam Anne von Seydlitz te weten dat Adrian door een kleine eenheid van de Orphisten was ontvoerd en op een ongebruikelijke manier via Marseille naar Saloniki was gebracht.


  'Maar dat is toch gekkenwerk!' brieste Anne. 'Interpol zal naar je op zoek zijn. Zeker jij kunt toch niet van de ene op de andere dag verdwijnen?'


  Kleiber maakte een afwijzend gebaar: 'Die lui zijn totaal gevoelloze gangsters. Ze moeten me dagenlang in de gaten hebben gehouden en mijn gangen zijn nagegaan. Ze wisten althans dat ik een vliegticket naar Abidjan had. Ze wisten de vertrekdatum en het vluchtnummer en toen ik op Le Bourget aankwam, sleurden ze me in een auto. Ik raakte buiten bewustzijn en toen ik bijkwam, bevond ik me met drie als priester geklede mannen in een limousine op weg naar ZuidFrankrijk. Geen mens zal naar me op zoek zijn. Officieel ben ik naar Ivoorkust gevlogen.'


  'En hoe lang ben je al hier?'


  'Dat weet ik niet.Vijf, zes dagen, misschien twee weken. Ik heb geen enkel tijdsbesef meer. Die verdomde injecties.'


  'En de verhoren? Hebben ze je uitgehoord?'


  Kleiber hapte naar adem; je kon zien dat hij zijn best deed om zich iets te herinneren, dat hij probeerde zijn zwakke toestand te verbergen. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd:'Nee, er waren geen verhoren, ik kan me in elk geval niet herinneren dat ik ben ondervraagd of ben lastiggevallen. Dat zou ik toch nog moeten weten.'


  Anne merkte met een zekere bitterheid op:'Die lui weten heel wat af van verdovende middelen en er zijn middelen die een bepaalde tijd al je herinneringen uitwissen. Maar je krijgt dan ook last van geheugenverlies en daarmee zijn die lui niet geholpen. Nee, ik denk dat ze je van lieverlee naar hun pijpen willen laten dansen en ooit zullen ze beginnen je uit te horen.'


  Adrian pakte Annes hand vast. De vriend die anders tegen elke situatie was opgewassen en altijd wel een inval had, maakte een beklagenswaardig hulpeloze indruk. 'Wat willen ze toch van me,' stamelde hij op huilerige toon. Op dit ogenblik van hulpeloosheid voelde Anne opeens een diepe genegenheid voor Kleiber. Ja, ze meende zelfs te zien dat de ogen van de wereldwijze journalist Adrian Kleiber haar smeekten om hulp. En terwijl ze zijn rechterhand met beide handen vastpakte, zei Anne zachtjes: 'Het spijt me van toen, in San Diego.'


  Adrian knikte, alsof hij wilde zeggen: ik zou spijt moeten hebben. Ze keken elkaar aan en begrepen elkaar, ze begrepen elkaar beter dan ooit tevoren.


  Er zijn ongewone situaties voor nodig om dichter bij elkaar te komen en ze dachten waarschijnlijk aan hetzelfde: aan die nacht in het hotel in München toen ze - voor beiden onverwacht - met elkaar naar bed waren geweest, in een vlaag van uitzinnigheid veroorzaakt door Guido's nachtelijke verschijning in zijn werkkamer. Ja, ze dachten echt allebei hetzelfde, want Adrian begreep meteen wat ze bedoelde toen Anne opeens zei: 'Hij is hier. Ik heb hem twee keer gezien.'


  'En je denkt dat hij het echt is?' vroeg Kleiber en hij keek naar de mannenkleding die ze droeg.


  'Ik weet zelf niet meer wat ik moet geloven en het kan me ook helemaal niets schelen. Alles is mogelijk. Het feit dat jij hier bent en we met elkaar praten, is net zo krankzinnig. Toen ik je zag, twijfelde ik eerst ook aan mijn verstand, net als destijds toen ik Guido aantrof.'


  'Anne,' zei Kleiber en hij pakte haar hand nog steviger vast, 'wat zijn die lui met ons van plan?'


  Er klonk angst uit zijn stem. Dit was niet de Adrian die ze kende, dit was een menselijk wrak, iemand die duizend doden stierf. Hoewel ze zelf ook niet zonder angst was, was Anne von Seydlitz er veel beter aan toe. Haar gevoelens hadden een grens overschreden, de grens waarop angst omslaat in woede, woede tegen de veroorzaker van de angst.


  'Je hoeft niet bang te zijn,' zei ze. 'Zolang je niets verraadt, zullen ze je niets doen. Ze hebben je hier niet naartoe gebracht om je te vermoorden, dat hadden ze ook in Parijs kunnen doen. Denk maar aan Vossius. Nee, ze hebben je hierheen gehaald omdat ze van jou willen horen waar het perkament is. En zolang ze dat niet weten en denken dat jij hun op dat punt de gouden tip kunt geven, zolang hoefje niet bang te zijn, hoor je me!'


  'Maar wat kunnen we doen? Vroeg of laat zullen ze alles wat we weten uit ons persen. Ze deinzen nergens voor terug. Wat moeten we doen?' De vertwijfeling was van Kleibers gezicht af te lezen.


  'We moeten vooral niet in ons lot berusten!' antwoordde Anne bemoedigend. 'We moeten proberen hier weg te komen.'


  'Onmogelijk,' merkte Kleiber op, 'ze voelen zich zo zeker van zichzelf dat ze het niet eens nodig vinden hun gevangenisdeuren op slot te doen.'


  'Dat is onze kans en het is ook de enige.'
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  Anne ging dichter bij Kleiber zitten en het gesprek dat volgde, vond plaats op een fluistertoon.'Al dagenlang kijk ik vanuit mijn raam naar een klein hijstoestel. Dat gaat op ongeregelde tijden op en neer en niemand houdt je tegen om daar bij die stopplaats te komen.'


  'Je bedoelt...' Kleiber keek Anne aan.


  'Adrian, het is onze enige kans! Het is niet helemaal ongevaarlijk, maar ik heb gezien dat ze in de houten cabine zelfs olievaten vervoeren. Een vat olie weegt net zo veel als jij en ik samen. Ik denk dat het gevaar dat we hier doodgaan groter is dan het gevaar dat we lopen als we vluchten.'


  Kleiber knikte apathisch en na even te hebben nagedacht, wat hem duidelijk moeite kostte, zei hij op terneergeslagen toon: 'Ik zou meteen meedoen, maar het gaat niet. Ik red dat niet. Door die spuiten heb ik geen zin meer om iets te ondernemen. Probeer het in je eentje. Misschien lukt het je later om mij hier op een andere manier weg te krijgen.'


  In de lange gang kwamen voetstappen naderbij.


  'De dokter met mijn volgende spuit,' merkte Kleiber moedeloos op. Die opmerking zorgde bij Anne voor onrust. Ze mochten haar hier onder geen beding aantreffen, dan was alles afgelopen. Wat er het volgende moment gebeurde, was later voor Anne zelf een raadsel. Ze had het niet beraamd en als ze erover nadacht, kon ze niet anders dan respect voor zichzelf hebben. Aan de andere kant bevestigde haar gedrag alleen de aloude ervaring dat mensen die in het nauw gedreven worden of zich in een uitzichtloze positie bevinden, tot ongelooflijke dingen in staat zijn. Zo ook Anne von Seydlitz: ze ging zonder aarzelen achter de deur staan en wachtte tot die geopend werd.


  Ook van achteren herkende Anne haar meteen: het was de kleine, trage dokter uit de slaapzaal. Blijkbaar had ze als opdracht gekregen om haar vertrouwen te winnen. Dokter Sargent had een injectiespuit in haar hand. Zonder na te denken pakte Anne de handdoek die aan een haakje achter de deur hing, gooide hem over het hoofd van de kleine vrouw en trok de beide uiteinden naar elkaar toe. De vrouw slaakte een onderdrukte kreet, haar spuit viel op de vloer zonder kapot te gaan. Met alle kracht die ze in zich had, probeerde Anne te voorkomen dat de dokter nog lucht kreeg. Die was zo geschrokken dat ze zich niet tegen de aanval verzette en na korte tijd stijf als een plank op de vloer neerzonk.


  Adrian had het onverwachte tafereel met wijd opengesperde ogen gevolgd. Maar nu, nu hij de dokter op de grond zag liggen, sprong hij uit zijn bed en schoot Anne te hulp. Die weerde zijn hulp echter af en siste zachtjes:'Dit monster zal je niets meer doen!'


  Pas toen Adrian Kleiber ongerust uitriep:'Hou op, je vermoordt haar nog', kwam Anne weer bij zinnen en liet ze de handdoek om de nek van de arts los. Die liet een hevig gerochel horen en ze hapte als een vis op het droge naar adem. Anne wilde de vrouw niet doden, maar haar woede, een uiting van haar instinct tot zelfbehoud, was nog altijd niet verdwenen. Anne pakte de spuit op en gaf de vrouw een injectie in het dijbeen.


  Kleiber nam Anne bewonderend op, alsof hij wilde zeggen: dat had ik niet achter je gezocht. Ten slotte vroeg hij angstig:'En hoe moet het nu verder?'


  De vrouw op de vloer kreunde zachtjes. Anne knielde naast haar neer, Adrian hurkte naast haar hoofd.


  'Wat gebeurt er na zo'n spuit?' vroeg Anne.


  Adrian haalde diep adem. Hij antwoordde langzaam: 'De eerste twee, drie uur zweef je op een soort wolk. Je neemt alles vanuit de verte in je op, maar je bent niet in staat te reageren, je wil werkt niet mee. Je wilt bijvoorbeeld iets zeggen, maar dat kun je nietje wilt opstaan, maar je benen willen niet mee. Het is een toestand van volslagen apathie.'


  Anne reageerde onbewogen: 'Goed,' stelde ze nuchter vast, 'dan hebben we van haar niets te vrezen, althans de komende twee uur niet.'


  Kleiber knikte.


  'Hoe voel je je?'


  'Prima,' loog Kleiber.


  Anne pakte Adrians armen vast: 'Het moet ons lukken. Als ze ons te pakken krijgen, zijn we er geweest! We kunnen niet anders, snap je!'


  Adrians hartslag ging sneller. Hij begreep dat hij nu helemaal helder moest zijn en zijn laatste krachten moest aanspreken. Er was geen tijd om te overleggen. Hij vertrouwde Anne. Samen met haar zou het lukken om te vluchten; daar was hij van overtuigd.


  'Kom, beetpakken!' commandeerde Anne en ze pakte de kleine gedrongen vrouw bij de benen vast. Adrian greep haar bij de bovenarmen en zo tilden ze de bewusteloze vrouw op het bed. Ze dekten haar toe, zodat iemand die een vluchtige blik door de deuropening wierp ervan uit zou gaan dat het Kleiber was. Die schoot snel zijn kleren aan; de zakdoek die daarbij op de grond viel, stopte Anne in haar zak. Vervolgens verlieten ze de kamer en Anne nam Adrian bij de hand:'Kom!'
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  Tijdens haar verkenningstocht door het labyrint van de hooggelegen stad had Anne von Seydlitz al op de eerste dag de kleine, houten aanbouw ontdekt waarin de cabine van de kabelbaan hing, en al op die eerste dag had ze in overweging genomen om dit transportmiddel te gebruiken om te vluchten. Net als alle deuren in Leibethra werd ook de ingang van het liftgebouwtje niet bewaakt. Lege vaten, kisten en zakken lagen tot aan het plafond van de benauwde ruimte opgestapeld en wachtten op vervoer naar het dal. Wat lag er meer voor de hand dan een van de zakken over hun hoofd te trekken en aldus gecamoufleerd naar het dal te zweven?


  Opgewonden inspecteerde Kleiber de elektrische installatie, die er in vergelijking met andere technische voorzieningen van Leibethra nogal primitief uitzag: een massieve handschakelaar met een ouderwetse porseleinen greep zette het elektrische aandrijfmechanisme in werking, twee pijlen gaven de richting aan - berg of dal - en het enige probleem, zo stelde Adrian vast, zou het omzetten van de handschakelaar zijn. Vervolgens moesten ze op de tegemoetkomende cabine springen, een aan vier kettingen opgehangen kist die aan de bovenkant open was; daarna, dacht Kleiber, moesten ze zich in de zakken verstoppen en zich stil houden, want vanaf de bergstad kon je in de open cabine kijken. Of ze wat meer wist van de stopplaats in het dal?


  Anne glimlachte: 'Wat ik niet wist, is dat de man die mij hiernaartoe heeft gebracht bij de Orphisten hoort. Hij was meteen al op mij afgestuurd. Dat heb ik pas hier gehoord. Maar hij heeft een fout gemaakt: hij heeft me op de weg hiernaartoe op de stopplaats in het dal gewezen. Die ligt achter de bewakingspost bij de ingang naar de stad beneden.'


  Adrian begon opgewonden met zijn armen door de lucht te zwaaien: 'Een val, dit is een val!'


  'Dat denk ik niet,' antwoordde Anne kalm, 'hoewel - die lui zijn tot alles in staat. Ben je bang?'


  In plaats van antwoord te geven viel Kleiber in Annes armen. Ze voelde Adrians angst en als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat ze er zelf ook een beetje benauwd voor was. Wat zou er gebeuren als hun ontsnapping halverwege werd ontdekt? Als ze zich allebei hulpeloos tussen hemel en aarde bevonden? Anne wilde er liever niet aan denken. Terwijl ze Adrian in haar armen hield, werd ze weer overvallen door de opgekropte gevoelens die ze de afgelopen weken met succes had weten te verdringen. Ze hield van deze man - ook al kon ze de moed niet opbrengen om dat tegenover hem toe te geven. En al helemaal niet in deze omstandigheden. Buiten begon het te regenen. Dikke druppels kletterden op het plaatstalen dak en vanuit het dal kropen mistflarden omhoog. Anne vertrok haar gezicht en keek sceptisch naar het dal.'Verdorie!' zei ze zachtjes.'Ook dat nog.'


  'Waarom?' weerde Kleiber af. 'Iets beters had ons niet kunnen overkomen.' Hij haalde een groen dekzeil van onder de zakken tevoorschijn. 'Zo kunnen we ons onder een zeil verstoppen zonder dat er iemand argwaan krijgt.'


  'Je hebt gelijk,' antwoordde Anne, terwijl Kleiber, die zienderogen bedrijviger werd, zich verdiepte in de elektrische schakelaar.


  'We hebben een probleem,' mompelde Adrian nadenkend.


  'En dat is?' Anne liep naar hem toe.


  'Als ik deze schakelaar overhaal, dan vertrekt de cabine - zonder mij.'


  'Hmm.'Anne trok een peinzend gezicht.'En nu?'


  'Ik heb een idee,' zei Kleiber en hij keek om zich heen in de benauwde ruimte.


  'En dat is?'


  'Ik heb een stuk touw nodig of een sterke kabel.'


  'Hier!' riep Anne en ze wees op een touw dat werd gebruikt om de zeilen vast te binden.


  Kleiber pakte het touw en begon het ene uiteinde aan de greep van de handschakelaar vast te knopen.Vervolgens leidde hij het loodrecht naar beneden, achter de klink van een kast waarin gereedschap werd bewaard en van daar rechtstreeks naar de cabine. Anne keek met grote ogen toe: 'Maar dat is geniaal. Ja, zo moet het lukken. Gewoon geniaal!'


  Kleiber lachte: 'Dat moet nog blijken. Ik zie althans geen andere mogelijkheid.'


  Het was gaan waaien. De wind gierde door de spleten van het gebouwtje en Anne tuurde bezorgd naar buiten. Adrian legde lege zakken in de cabine, daarover spreidde hij het zeil uit en hij keek Anne aan. Instappen! 'Bang?' vroeg hij met een bemoedigende glimlach. Zonder antwoord te geven klom Anne in de cabine en glipte onder het zeil. Adrian reikte haar het touw aan dat naar de schakelaar leidde, vervolgens sprong hij zeifin het schommelende gevaarte en maakte het zich zo goed en zo kwaad als dat ging gemakkelijk. Een paar tellen zwegen ze allebei, hun blik gericht op het dal, waar noodweer op komst was.


  Om zichzelf moed in te spreken zei Anne:'Over tien minuten is alles voorbij', en Kleiber voegde er ironisch aan toe: 'Daar beneden staat vast al een ontvangstcomité klaar.' Toen trok hij aan het touw. Met een piepend geluid ging de handgreep van de schakelaar naar beneden en tegelijkertijd zette de houten cabine zich schokkend in beweging. Anne en Adrian trokken het zeil over hun hoofd en lieten alleen een kier open waardoor ze naar het dal konden kijken. Het begon harder te regenen en de druppels spetterden luidruchtig op het zeil. Rukwinden brachten de cabine aan het schommelen en Anne pakte angstig Kleibers hand vast. Waren de verdovende middelen nog steeds niet uitgewerkt of had Adrian nieuwe moed gekregen? In elk geval leek hij nauwelijks nog bang. Hij leek vooral vastberaden, want erger kon het toch niet worden.


  Ze hadden in hun schommelende bak nog geen vijftig meter afgelegd toen Anne hevig begon te trillen. 'Als we maar niet neerstorten,' zei ze zachtjes en ze hield haar ogen gesloten. Hoe verder de cabine van de stopplaats verwijderd raakte, hoe heftiger ze alle kanten op schommelden, zijwaarts en op en neer. Door een blik omhoog naar de met regengordijnen bedekte rotsstad zag Kleiber de enorme uitgestrektheid van Leibethra met zijn torens en bizarre bouwsels - het had bij dit weer meer weg van een verlaten slot van Frankenstein dan van een klooster.


  Intussen had de cabine de plek bereikt van waaruit noch het gebouwtje in de bergen, noch de stopplaats in het dal te zien was, zodat Kleiber nauwelijks kon vaststellen of ze überhaupt nog naar beneden gingen. Het hevige geschommel deed ook het nodige.


  'We staan stil!' riep Anne, nadat ze haar ogen heel even geopend had.


  'Ze hebben hem uitgezet!'


  Kleiber legde zijn hand over Annes mond. 'Dat lijkt alleen maar zo!


  Blijf rustig, over een paar minuten is alles voorbij.' Vervolgens legde hij zijn arm om haar schouders. Anne haalde gejaagd adem, ze voelde zich misselijk. Ze was niet in staat helder te denken en dacht alleen: Hopelijk komt er aan deze verschrikkelijke rit snel een eind. Zelfs als hun ontsnapping was ontdekt en ze de cabine terughaalden - ze wilde vaste grond onder de voeten hebben!


  Wat Adrian Kleiber betrof, die was beroepshalve gewend aan uitzonderlijke situaties en het durven nemen van risico's behoorde tot een van zijn voortreffelijke eigenschappen. Maar vooral was het zo dat hij zich in deze situatie kon bewijzen tegenover Anne. Hij had allang gezien dat de wieltjes op de staalkabel, waaraan de cabine hing, weer in de richting van het dal draaiden. Maar de zekerheid die Kleiber voelde, werd abrupt onderbroken.


  Voor hen doemde vanuit de mist een kabelbaanmast op en voordat ze er erg in hadden, smakte de houten cabine tegen een ijzeren balk. De zijkant die naar de mast was gericht en waar Kleiber zat, versplinterde en schampte tegen Adrians rechterdijbeen, zodat hij een luide schreeuw gaf. Instinctief had hij Anne, toen hij het onheil zag naderen, naar zich toe getrokken om zo te voorkomen dat ze uit de open cabine zou worden geslingerd. Dat had hem misschien wel het leven gered, want daarbij had hij zich naar het midden toe weggedraaid. Zijn dijbeen deed pijn en toen hij zijn hand bekeek, was die rood van het bloed.


  'Je bent gewond!' riep Anne hysterisch.


  'Dat heeft niets te betekenen,' antwoordde Kleiber met gespeelde kalmte. Hij wist niet hoe de verwonding aan zijn dijbeen eruitzag; hij voelde alleen een stekende pijn.Toen hij Anne aankeek, zag hij dat ze met gesloten ogen huilde. Het leek Kleiber niet verstandig om in deze situatie iets te zeggen. Hij snakte naar het moment dat ze de stopplaats in het dal zouden bereiken.


  Onwezenlijk als een bovennatuurlijke verschijning dook voor hen opeens een houten loods op, een primitief bouwsel van planken met een grote, donkere opening. Anne noch Adrian had het flauwste vermoeden hoe de cabine tot stilstand moest worden gebracht.


  'Springen,' riep Adrian,'we moeten eraf springen', en hij trok het zeil opzij; maar Anne zette zich met wijd opengesperde mond schrap tegen de voorkant, niet in staat op te staan. De afstand tot de grond was niet meer dan twee of drie meter, zodat het beslist mogelijk was om vanaf die hoogte te springen, maar Anne kon het niet. En terwijl Adrian haar bij haar schouders vastpakte en probeerde haar over de rand van de cabine te slepen, waarbij hij telkens opnieuw uitriep:


  'Kom op, je kunt het, het lukt wel!' ging er opeens een enorme schok door het wankele gevaarte heen. Vanaf de draagkabel was een trilling te voelen, toen was het stil. Alleen de regen roffelde op het plaatstalen dak.


  Langzaam verdween Annes verkramping en Adrian keek de loods rond waarin ze waren terechtgekomen. Het hok leek op dat van het gebouwtje in de bergen. Ook hier lagen stapels kisten en zakken en kartonnen dozen met voorraden. Het leek er werkelijk op dat hun vlucht niet was opgemerkt; in elk geval stond niemand hen op te wachten.


  Adrian en Anne keken elkaar aan. Ze lachten - een bevrijdende, gelukkige lach na momenten van intense spanning.


  'We zijn er nog niet,' zei Anne nadenkend, terwijl ze door een klein zijraam naar buiten keek. Op nog geen vijftig meter afstand bevonden zich, nauwelijks te onderscheiden in de regen, de wachtpost en de beek.


  'Waar zijn we?' informeerde Kleiber onzeker.


  'Wees maar niet ongerust, ik weet hier de weg. Als het ons lukt om ongemerkt langs de wachtpost te komen, hebben we het ergste gehad. Geloof me maar!'


  Anne deed haar best om Kleiber moed in te spreken. Zelf kon ze niet helemaal geloven dat het echt zo gemakkelijk was om uit Leibethra te ontsnappen.Vooral als ze eraan dacht hoe ze hier terechtgekomen was, ging ze twijfelen. Het had haar althans niet verbaasd als er vanuit het wachthuis een man naar buiten was gekomen die met het wapen in de aanslag had gezegd: We verwachtten u al. Kom mee. Maar er gebeurde niets.
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  De regen werkte niet bepaald als een stimulans om weg te gaan uit de beschutting van het hok.Toch waren ze het er allebei over eens dat ze hier geen minuut langer moesten blijven. Kleiber sloeg een lege zak om Annes schouders, een eenvoudige bescherming tegen de regen en de kou; zelf rolde hij het zeil op, zette vervolgens de deur, die uitkwam op een weg die rechtstreeks naar de wachtpost liep, op een kier en zei op een fluistertoon: 'Waarom zouden we in godsnaam niet de andere kant op gaan? Waarom moeten we per se langs dat gebouw?'


  Anne duwde de deur wat verder open, zodat Adrian de naaste omgeving kon zien. 'Daarom,' zei ze nuchter, en Kleiber zag dat er achter de stopplaats steile rotsen afhelden naar de beek en met haar vinger wijzend voegde Anne eraan toe: 'Neem maar van mij aan dat dat de enige weg is die naar het dal loopt.'


  Daarop pakte Kleiber met één hand het opgerolde zeil en met de andere Annes hand, en ze renden samen naar het gebouw toe. De koude regen sloeg hen in het gezicht, de grond was doorweekt en modderig. Met hun blik strak op het wachthuis gericht haastten ze zich ernaartoe. Daar aangekomen slopen ze er in gebukte houding langs, daarna holden ze over de weg vol stenen naar het dal en bleven rennen totdat Anne last kreeg van steken in haar zij en hijgend stilhield. In de bomen om hen heen klonk het ruisen van de regen. Bandensporen op de weg gaven aan dat er nog niet zo lang geleden een auto langs de plek moest zijn gereden, maar behalve de regen was er geen enkel geluid te horen. Adrian rolde het zeil open, trok het over zijn hoofd en spoorde Anne aan om ook beschutting te zoeken onder het afdak.


  Zo sjokten ze met de armen stevig om elkaar heen naar het dal. Ze hadden geen tijd te verliezen, niet alleen omdat hun ontsnapping snel zou worden opgemerkt - het begon te schemeren en er was geen denken aan dat ze in het donker verder konden gaan. Ze praatten nauwelijks terwijl ze uitgeput naar het dal strompelden. Slechts af en toe stonden ze stil om naar verdachte geluiden te luisteren, daarna vervolgden ze hun weg weer.


  Het kostte Anne moeite om het pad terug te vinden. Regen verandert een landschap. Maar ze wist dat er maar één weg naar het dal was. Haar voeten deden pijn, omdat ze telkens uitgleed en haar evenwicht verloor. Daar kwam de kou nog bij waar ze steeds meer moeite mee kreeg, wat betekende dat ze bijna aan het eind van haar krachten was.


  Ze hadden amper een tiende deel afgelegd van de afstand naar de plek waar de landweg overging in de hoofdweg en toen Anne dat tegen Adrian zei, vond deze dat ze een eindje van de weg af een schuilplaats moesten zoeken waar ze de nacht konden doorbrengen. Anne kon zich een hooischuur of schaapskooi herinneren aan het eind van het steilere gedeelte van de weg, maar het was zeker nog twee uur lopen voordat ze daar zouden zijn, bedacht ze, en dan was het donker. Om die reden lieten ze het pad achter zich en liepen ze een stuk bergopwaarts naar een glooiing aan de voet van een rotsspleet, waarvan de stenen punten in een soort V-vorm tegen de donkere lucht omhoogstaken. Blootgesteld aan weer en wind was het gesteente brokkelig geworden en aan de basis op verschillende plaatsen stukgesprongen, zodat daar waar de rots overging in de steenrijke bodem natuurlijke uithollingen waren ontstaan, die geschikt waren om hen tegen de nacht te beschermen.


  'Niet comfortabel,' merkte Kleiber op, 'maar droog en die holte beschermt ook tegen de kou.'


  Anne knikte instemmend. Zelfs als kind had ze nooit in de buitenlucht overnacht, maar nu was alles haar om het even. Ze was doodmoe en wilde alleen maar slapen. Kleiber verging het niet anders. Hij probeerde weliswaar de indruk te wekken dat hij de situatie nog meester was, maar in werkelijkheid voelde hij zich volkomen uitgeput en stond hij op het punt om in te storten. Geleund tegen de achterwand van de rotsholte probeerden beiden het zich een beetje gemakkelijk te maken. Adrian trok het zeil over hen heen ter bescherming tegen de kou. Zo lagen ze wat te soezen in de hoop de slaap te zullen vatten.


  'Waar denk je aan?' vroeg Anne na twee of drie uur in de duisternis. Het was opgehouden met regenen, maar van de bomen kletterden nog druppels op de grond.


  Kleiber antwoordde: 'Ik denk na hoe we hier het beste kunnen wegkomen.' Door zijn natte kleding heen voelde Adrian de warmte die er van Annes lichaam uitging.


  'Dan denken we hetzelfde,' merkte ze met een zekere ironie in haar stem op. 'En - ben je er al uit?'


  Kleiber haalde zijn schouders op. De nacht was zo donker dat ze elkaars gezicht niet konden zien. 'Ze zullen ons achtervolgen zoals ze Vossius, Guthmann en al die anderen hebben achtervolgd,' bromde hij. 'En dat allemaal om een oud, vergeeld vodje papier. Het is bespottelijk.'


  'Je weet dat het geen gewoon stuk papier is,' antwoordde Anne geërgerd, 'ook al weten we niet wat de inhoud is, het belang ervan is opzienbarend, anders zouden de Orphisten er niet al die moeite voor doen.'


  'Nou goed, dan bestaat er een vijfde evangelie. Het kan best zijn dat het Nieuwe Testament dan moet worden aangevuld of dat er details veranderd moeten worden. Daardoor valt die opschudding die is ontstaan nog niet goed te praten. En zeker valt niet goed te praten dat er mensen zijn vermoord, alleen omdat ze een of ander verband hadden ontdekt.'


  'Nee, natuurlijk niet,' riep Anne, waarop Adrian zijn hand over haar mond legde en haar tot voorzichtigheid maande, waarna ze op gedempte toon verderging: 'De sleutel tot het geheim zit hem in de naam Barabbas. Als we er niet achter komen wat die te betekenen heeft, zullen we voor altijd in het duister blijven tasten.'


  'We zullen het nooit te weten komen,' zei Kleiber en na een lange pauze:'Ik weet ook niet of het verstandig is om ons daar druk over te maken. Je ziet toch in wat voor toestand we door onze nieuwsgierigheid terecht zijn gekomen. Het had niet veel gescheeld...'


  'Jij noemt het nieuwsgierigheid,' onderbrak Anne hem, 'ik denk dat noodweer een beter woord is. Ik ben nu eenmaal bij deze zaak betrokken geraakt en ik zal pas rusten als alle achtergronden zijn opgehelderd. Dat moetje toch begrijpen?'


  Daarop trok Kleiber Anne nog steviger tegen zich aan, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor zijn bedenkingen. Dicht tegen elkaar aan gedrukt bleven ze de hele, eindeloos durende nacht praten; en als de een van uitputting ophield, begon de ander opnieuw. Ze praatten over alles wat hen kwelde.


  'Ik moetje iets bekennen,' zei Adrian.


  'Ik moet jou ook iets bekennen,' viel Anne hem in de rede. 'Ik hou van je.'


  Die liefdesverklaring kwam voor Kleiber volkomen onverwacht. Hij zweeg.


  


  En zo begon een wonderlijke nacht vol liefde in een uitgeholde rots waar anders alleen dieren hun toevlucht zochten.


  Tegen de ochtend, toen het eerste daglicht door de druipende takken van de bomen schemerde, schrokken ze op. Vanaf de berg kwam motorgeronk dichterbij.


  'Ze hebben ontdekt dat we zijn gevlucht!' fluisterde Anne. 'Ze zullen de honden op ons loslaten, die afgrijselijke gedrochten die ze daarboven fokken.'


  Kleiber probeerde haar te kalmeren: 'Wees maar niet bang, lieverd, we hebben de regen aan onze kant, alle sporen zijn uitgewist.'


  Het voertuig naderde.Vlak beneden hen zagen ze de lichten van een terreinwagen die zich met dreunende motor een weg naar het dal baande. De inzittenden waren niet te onderscheiden. Even snel als hij gekomen was, verdween hij weer in de ochtendschemering, als een diefin de nacht. Alleen het geluid van de motor konden ze nog kilometers lang horen. Anne slaakte een zucht van verlichting. Ze hadden die nacht een plan uitgedacht: ze moesten ervan uitgaan dat de Orphisten de luchthaven van Saloniki controleerden; daarom wilden ze via het zuiden van het land gaan. In het bijzonder wilden ze Katerini mijden, de plaats waarin de Orphisten naar het scheen geïnfiltreerd waren.Via Elasson wilden ze in Larisa komen; daar zouden hun wegen zich scheiden. Kleiber stelde Anne voor vanaf Korfoe aan de terugreis te beginnen. Zelf wilde hij naar Patras zien te komen. In beide plaatsen waren consulaten die hen verder konden helpen. Kleibers plan was gebaseerd op het idee dat de Orphisten alles in het werk zouden stellen om hen te pakken te krijgen. Als ze elk hun eigen weg gingen, werd hun kans dubbel zo groot. Met name was het zo dat een reis met een veerboot veiliger was dan een overtocht per vliegtuig. Als ontmoetingsplaats sprak Adrian met haar hotel Castello in Bari af.


  Drie dagen later kwam Anne von Seydlitz in Bari aan; maar het door Kleiber genoemde hotel Castello bestond niet. Er was ook geen hotel met een vergelijkbare naam en van Adrian ontbrak elk spoor.


  


  Hoofdstuk 8


  De aanslag


  duistere mannen achter de schermen
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  Telkens als ze elkaar tegenkwamen, en dat gebeurde onvermijdelijk elke dag verschillende keren, sloeg Kessler zijn ogen neer - hij schaamde zich. Hij schaamde zich met de intensiteit van een berouwvol christenmens, omdat hij Stepan Losinski, voor wie hij op wetenschappelijk gebied zo veel achting had, al wekenlang met argwaan achtervolgde alsof hij een misdadiger was, hoewel ze verbonden waren door de band van hun orde en de geheime taak in de pauselijke universiteit Gregoriana. Maar juist die geheime opdracht zaaide steeds meer tweedracht onder de jezuïeten. Het motto boven de zaal waarin ze, afgeschermd van de buitenwereld, zich wijdden aan het ontcijferen van dat perkament - Omnia ad maiorem Dei gloriam - werd er een farce door, zoals een adventmis met Pinksteren. Nu is tweedracht op zich niet slecht, en zeker niet verwerpelijk, omdat tegengestelde meningen een kwestie meer goed doen dan stompzinnige eensgezindheid, maar bij geloofskwesties van de roomse Kerk geldt dit principe niet, omdat de evangelist Mattheus zijn Heer en Meester al de woorden in de mond legde: er zullen valse Messiassen opstaan en valse profeten; en ze zullen grote tekenen en wonderen verrichten om zo mogelijk zelfs de uitverkorenen te misleiden. Dit was het voorspelde moment, dat geloofden althans degenen onder de jezuïeten die voor professor Manzoni pleitten, want elke dag dat er nieuwe tekstfragmenten van het perkament bekend werden gemaakt, groeide de verdenking dat alles met onze Heer Jezus heel anders kon zijn geweest. In elk geval waren er in de zaal twee partijen ontstaan: een groep van eensgezindheid onder Manzoni, die zich met vrome woorden tegen de nieuwe inzichten verzette als Jozef tegen de vrouw van Potifar, en een groep van tweedracht, die in Losinski zijn leider zag. Daartoe behoorde ook Kessler. Doctor Kessler leverde een niet onaanzienlijke bijdrage aan de vertalingen van het Koptische perkament; hij was volledig op de hoogte van de tot nu toe bekende inhoud en twijfelde niet dat het hierbij ging om het oerevangelie.Voor hem en Losinski was het slechts een kwestie van weken of de curie zou hun werk tot een geheime aangelegenheid verklaren en alle jezuïeten die zich ermee bezighielden van de buitenwereld afschermen als het college van kardinalen tijdens het conclaaf.


  Losinski, de geslepen Pool, begaf zich nog altijd twee keer per week's avonds naar de Campo dei Fiori, waar hij de donkere zijstraat insloeg en na honderd meter in het zes verdiepingen tellende gebouw verdween. Kessler was hem al minstens zeven keer gevolgd, ongemerkt en in de hoop iets opvallends te zien, al was het maar een aanwijzing voor de reden van die nachtelijke tochten. Maar hij had alleen wortel staan schieten en de aandacht getrokken van twee politiepatrouilles die al dan niet toevallig kwamen aanlopen, zodat het Kessler verstandiger leek het hazenpad te kiezen. Vroomheid en misdaad gaan nergens beter hand in hand dan in Rome en geestelijken die bij kwalijke praktijken zijn betrokken, zijn geen zeldzaamheid. De duivel draagt ook toga's. Kessler ging er in elk geval van uit dat Losinski bij duistere zaken betrokken was, misschien ook bij seksuele uitspattingen van de ergste soort, waar hij zich twee keer per week aan wijdde. Dat dacht hij.


  Maar niets is zo absurd als de realiteit en die realiteit werd Kessler op een onverwachte manier duidelijk op de dag na Driekoningen, liever gezegd, op de avond van die dag, waarop het koud en grijs was, zoals op de meeste dagen in dat seizoen. Hij was Losinski weer eens gevolgd tot aan dat raadselachtige huis, maar ditmaal met het vaste voornemen om te stoppen met zijn onderzoek als het weer niets opleverde. Om die reden nam Kessler een groter risico dan de keren ervoor, want hij zat de Pool vlak op de hielen en ging hem zelfs achterna in het donkere trappenhuis, waar Losinski op de derde verdieping door een witgeverfde deur verdween. Op het naambordje stond te lezen: Rafshani, een Arabische of misschien meer Iraanse naam die hem niets zei, die hoogstens zijn fantasie prikkelde, net als de ontdekking van de sierlijke damesschoenen in de cel van zijn medebroeder. En terwijl Kessler met het ene oor aan de voordeur luisterde en met het andere het trappenhuis controleerde, gebeurde het onverwachte: de deur werd van binnenuit opengedaan en opeens stond Losinski voor hem, klein en door zijn knobbelneus en diepliggende ogen met het uiterlijk van een gier.


  De twee keken elkaar zwijgend aan, maar beide blikken vertelden hetzelfde: Ha, betrapt! Losinski, die zijn kalmte sneller hervond dan de ander, ging vlak voor Kessler staan en vertrok zijn gezicht tot een grijns. Daarbij - en dat was bij hem een teken van op handen zijnde agressiviteit - hield hij zijn hoofd een beetje schuin, als een gier, en siste zachtjes: 'U bespioneert me, broeder in Christus? U bent wel de laatste van wie ik dat had verwacht. Veritatem dies aperit...'


  Kessler voelde zich inderdaad betrapt als een misdienaar bij zondige handelingen en daarom wist hij ook niets te zeggen, hoewel een stem binnenin hem zei dat het toch eigenlijk Losinski was die zich betrapt moest voelen. Die trok de deur echter achter zich dicht, pakte zijn medebroeder bij de arm vast en duwde hem naar de trap:'Volgens mij moeten we met elkaar praten.Vindt u ook niet?'


  Kessler knikte heftig. Voorlopig leek de spanning tussen de twee te zijn verdwenen. Kessler voelde dat althans zo en nadat ze het donkere huis zwijgend hadden verlaten, pakte Losinski de draad van het gesprek weer op. Hij maakte absoluut geen onzekere indruk en informeerde vriendelijk of hij, Kessler, verdere details over hem, Losinski, te weten gekomen was. Kessler antwoordde ontkennend en bekende dat het hem in eerste instantie alleen was opgevallen dat hij het klooster San Ignazio geregeld verliet; maar pas na zijn scherpe aanval op Manzoni was hij gaan nadenken en nieuwsgierig geworden. Losinski knikte glimlachend.
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  Aan de Campo dei Fiori zochten ze een trattoria en de Pool bestelde lambrusco. Het is niet nodig om hier verder uit te leggen waarom geestelijken bij voorkeur lambrusco drinken, voor de voortgang van het verhaal is het alleen in zoverre het vermelden waard dat lambrusco de tongen sneller losmaakt dan andere zoete wijnen en we kunnen ervan uitgaan dat Losinski er beslist een bedoeling mee had. Lange tijd tastte Kessler in het duister omtrent de voornemens van zijn medebroeder, ja, het verwonderde hem dat Losinski hem geen verwijten maakte; maar niets van dien aard gebeurde. Integendeel, de Pool prees Kesslers intelligentie en inzicht, waarin hij de meeste van zijn medebroeders de baas was en waardoor hij het in zich had om grotere taken te volbrengen dan het vertalen van een Koptisch perkament volgens de richtlijnen van de roomse curie, en hij voegde eraan toe: 'Als u begrijpt wat ik bedoel.'


  Kessler dacht een ogenblik na, tevergeefs, en antwoordde met een hoofdschudden: 'Geen woord, broeder Losinski, het spijt me.'


  Losinski streek met de platte hand over zijn gladgeschoren hoofd, wat bij hem aangaf dat hij ingespannen nadacht, hij schonk Kessler nog een glas lambrusco in en begon omstandig:'Ons werk is eigenlijk een farce, omdat Manzoni onze vertalingen van het perkament vervalst.'


  'Vervalst?'


  'Ja, vervalst. En wel in opdracht van de curie. De Congregatie van de Geloofsleer heeft de allergrootste moeite om de inhoud van het vijfde evangelie - dat zoals we beiden weten eigenlijk het eerste is - te verwerken. De heren in purper zijn bang dat ze het in de portemonnee gaan voelen en daarom luidt de opdracht vanuit het Heilig Officie om het vijfde evangelie wat inhoud betreft gelijk te schakelen met de bekende evangeliën, zodat er geen discussie over de geloofwaardigheid daarvan ontstaat; de geloofscongregatie heeft al genoeg ketters aan zijn hoofd.'


  'Maar dat kan toch niet, broeder in Christus!'


  'Het kan wél!' verklaarde Losinski en hij Het zijn onbehaarde schedel los. 'Het Officie zal zelfs alle mogelijke moeite doen om publicatie van het perkament te voorkomen.'


  'Hoewel het toch zonder twijfel echt is.'


  'Hoewel het zonder twijfel echt is. U weet toch wat de beste van alle christelijke deugden is!'


  'Nederigheid!'


  'O nee, broeder in Christus: zwijgen. Denk maar aan de Causa Galilei. Tot nu toe heeft geen enkele paus een goed woord overgehad voor de beklagenswaardige Galileo Galilei, hoewel ieder kind op school leert dat Urbanus VIII Galileo ten onrechte heeft veroordeeld. De Kerk gedenkt deze fout niet met nederigheid, maar met stilzwijgen.'


  Kessler staarde naar zijn glas en knikte.


  'Waarom,'ging Losinski met grote felheid verder,'zijn wij, de jezuïeten, de niet geliefde ordebroeders van de paus? Waarom is onze orde meer dan eens verboden? Omdat we niet kunnen zwijgen. God zij dank kunnen we niet zwijgen.'


  'God zij dank kunnen we niet zwijgen,' herhaalde Kessler, met zijn blik strak op zijn lambrusco gericht, moeilijk articulerend. De mousserende wijn had zijn uitwerking niet gemist. 'God zij dank,' herhaalde hij, 'kunnen we niet zwijgen. Maar, broeder in Christus, wat heeft dat te maken met het feit dat u twee keer per week dat donkere huis bezoekt en daar de nacht doorbrengt?' Kessler schrok dat hij die woorden had durven uitspreken. Maar nu hij eenmaal zo ver was gekomen en niets meer te verhezen had, en omdat hij vermoedde wat er zich in dat huis afspeelde, had hij de moed om op te merken: 'Het celibaat maakt ons allemaal kapot!'


  Losinski begreep hem niet. Hij keek Kessler vragend aan, alsof die zoeven had beweerd dat de zon toch om de aarde draait, maar het begon hem langzaam te dagen en hij schoot hard in de lach, een lach die het gebruikelijke lawaai in de trattoria overstemde. 'Nu begrijp ik het, broeder in Christus,' riep hij uit en hij sloeg zijn ogen ten hemel als de heilige Antonius van Padua in extase. 'Maar u slaat de plank mis. Het is een bijzonder fatsoenlijk huis - in elk geval wat het zesde gebod betreft. Als u dat wilt, kan ik u wel een discreet adres noemen waar alleen mensen als wij komen.'


  'O nee, zo bedoelde ik het niet!' zei Kessler afwerend en hij merkte dat het bloed hem naar de wangen steeg. 'Ik hoop dat u me mijn vunzige gedachten wilt vergeven.'


  'Och, kom nou,' bromde Losinski met een handbeweging die moest aangeven: het heeft niets te betekenen! en hij boog zich naar zijn medebroeder toe: 'Ik houd u voor zowel intelligent als kritisch.'


  'Dat is een grondbeginsel van onze orde. Anders zou ik nooit deel uitmaken van de Societas Jesu.'


  'Nou goed.' Losinski laste een pauze in. Hij ging met zijn hand over zijn hoofd en het was hem aan te zien hoe ingespannen hij naar de juiste woorden zocht. Uiteindelijk vroeg hij: 'Hoe zit het met uw geloof, broeder? Begrijp me niet verkeerd, niet met het geloof in God, ik bedoel, hoe staat u tegenover de macht van de Heilige Moederkerk, tegenover de dogma's defide divina et catholica, het Privilegium Paulinum of tegenover het celibaat?'


  De vraag verraste Kessler en hij wist niet goed hoe hij moest antwoorden. Losinski was een sluwe vent, je kon van hem altijd een gemene streek verwachten. Dus antwoordde hij behoedzaam en bijna dogmatisch: 'De leerstellingen van de Heilige Moederkerk zijn onderworpen aan verschillende dogmatische niveaus van zekerheid. De Jtde divina is door God geopenbaarde waarheid en boven alle twijfel verheven, het zekerheidsniveau de fide divina et catholica geeft aan dat het openbaringskarakter van een waarheid vaststaat en dat die ook zonder voorbehoud wordt onderwezen, defide definita daarentegen is het zwakste, door de paus ex cathedra afgekondigde zekerheidsniveau. Als u mij daarop aanspreekt, dan zeg ik dat het dogma van de pauselijke onfeilbaarheid berust op het dogmatische feit dat het Eerste Vaticaanse Concilie rechtmatig was. Wat het Privilegium Paulinum betreft, is het antwoord eenvoudig. Ik verwijs naar Paulus' eerste brief aan de Korinthiërs. Daaruit leidt de Kerk het rechtsvoorschrift af dat een geldig, tussen niet-gedoopte mensen gesloten huwelijk kan worden ontbonden als een van de partners zich katholiek laat dopen en een nieuw huwelijk sluit met een katholiek. Aan dezelfde brief aan de Korinthiërs ondeent het celibaat zijn bijbelse grondslag. Paulus zegt dat de ongehuwde zorgt voor de aangelegenheden van de Heer, de getrouwde heeft daarentegen gedeelde belangen.'


  Losinski vertrok zijn gezicht tot een grimas, alsof het antwoord hem pijn deed. Een tijdlang zei hij geen woord, zodat Kessler overpeinsde wat hij fout had gezegd; toen echter barstte de Pool uit dat hij geen hulp nodig had in kwesties als de leer van de Kerk. Die kon hij al opzeggen toen hij, Kessler, nog zijn luiers volscheet - bij God, dat waren werkelijk de woorden die hij gebruikte.


  Ondanks zijn onmiskenbare woede betaalde Losinski voor hen beiden de rekening, maar die avond had hij voor Kessler geen vriendelijk woord meer over. Zwijgend liepen de twee naar het klooster San Ignazio.


  Wat had hij nu fout gedaan? Hoe lang Kessler er ook over nadacht, hij vond geen verklaring voor Losinski's gedrag.


  3


  De volgende dag, na het werk op het instituut, sprak de jongere de oudere erop aan: hij moest zeggen of en waarmee hij hem had beledigd, hij vroeg bij voorbaat om vergiffenis. Beledigd? Dat was, aldus Losinski, niet het juiste woord. Hij was eerder teleurgesteld. Tenslotte had hij bij hem niet geïnformeerd naar de leer van de Kerk, maar naar zijn persoonlijke mening. Kwamen die met elkaar overeen, dan was het gesprek tussen hen verspilde moeite en zou Manzoni beslist een dankbaarder gesprekspartner zijn. Dus dat was de reden voor Losinski's onbegrijpelijke zwijgen. Nou goed, als hij zijn hart blootlegde, hoefde Kessler zich niet langer te schamen en hij antwoordde dat het toch absoluut vanzelfsprekend was aan welke kant hij stond. Hij waardeerde Manzoni als profes, maar hij, Losinski, won het wat kritisch oordeel en intellect betrof en daarom zou hij voor alle ordebroeders een voorbeeld moeten zijn, ook wat zijn afwijzende houding tegenover de officiële Kerk betrof. De woorden van Kessler brachten Losinski's ogen aan het fonkelen. Hij had zich gelukkig volkomen vergist in deze Kessler. Kessler wist uitstekend - en daarin verschilde hij wezenlijk van hemzelf - zijn eigen mening voor zich te houden, een eigenschap die echt intelligente mensen kenmerkt. Als er een medebroeder was die nuttig kon zijn voor hun beweging, dan was Kessler het.


  Om een man als Kessler ervan te overtuigen dat zijn hele bestaan tot dan toe op misvattingen was gebaseerd, had je geen holle frasen nodig, maar onomstotelijke feiten. Daarom besloot Losinski met de Duitse ordebroeder dezelfde weg te bewandelen om inzicht te verkrijgen die hem, Stepan Losinski, van Paulus in Saulus had veranderd. Als eerste ging hij met Kessler naar het oude Romeinse forum, zonder dat hij van plan was ook maar één zinspeling te maken op het verband tussen deze plek en het vijfde evangelie. De zon stond laag en verdreef de kilte van de namiddag. Op het hoogste punt van de Via Sacra, waar een triomfboog getuigt van de roemrijke daden van keizer Titus, bleef Losinski staan en zei: 'Ik weet niet hoeveel u van de Romeinse geschiedenis weet, broeder, maar als ik dingen vertel die u al weet, onderbreek me dan alstublieft.'


  Kessler knikte.


  'Deze boog,' ging Losinski verder, 'werd in het jaar 81 na Christus gebouwd door keizer Domitianus ter herinnering aan zijn broer Titus. Volgens de heersende leer verheerlijkt dit bouwwerk de zege van keizer Titus op de joden in het jaar 70. Maar dat is slechts de halve waarheid.'


  'De halve waarheid?'


  'Op de reliëfs in de doorgang van de boog is de keizer afgebeeld met een vierspan en een overwinningsgodin, die een krans boven zijn hoofd houdt. Aan de andere kant zijn er Romeinse legioensoldaten die een buit uit de tempel in Jeruzalem meenemen, de zevenarmige kandelaar en de zilveren trompetten. De reliëfs laten niet alleen de zege van de Romeinen op de joden zien, ze verheerlijken ook de zege van de Romeinen op de joodse religie. Ik denk dat ik u niets nieuws vertel.'


  'Nee,' antwoordde Kessler.'Ik weet alleen niet waar u naartoe wilt!'


  Losinski grijnsde. Hij genoot van de rusteloze nieuwsgierigheid van zijn medebroeder; uiteindelijk pakte hij hem bij de arm en leidde hem rond de triomfboog. Aan de kant die gericht was op het Colosseum wees hij naar een ander reliëf: 'Ook taferelen uit de triomftocht van Titus. Maar let nu goed op, broeder in Christus.' Losinski duwde Kessler naar de andere kant: 'Wat ziet u?'


  'Niets. Verweerde stenen. Je zou zelfs kunnen gaan denken dat een paar stenen pas later op die plek zijn aangebracht.'


  'Goed gezien,' riep Losinski uit en hij gaf een klap op het muurwerk.


  'Dat is inderdaad zo.'


  'Alles goed en wel,' antwoordde Kessler, 'ik begrijp alleen niet wat dat met ons probleem te maken heeft.'


  Losinski liep met Kessler een stuk verder en gelastte hem op nog geen steenworp afstand op de trappen van de tempel van Jupiter Stator plaats te nemen. Vervolgens haalde hij een foto uit zijn broekzak tevoorschijn en opeens herinnerde Kessler zich dat hij toen hij de kamer van de Pool was binnengedrongen veel afbeeldingen van de Titusboog had gezien. Op de foto was een reliëf afgebeeld dat wel wat leek op dat in de doorgang van de triomfboog. Het stelde Romeinse legioensoldaten voor die allerlei stukken van een buit naar Rome brengen. 'Ik begrijp het niet,' zei Kessler en hij wilde de foto teruggeven aan Losinski. Maar die wimpelde dat af en begon uit te leggen: 'Aan het begin van mijn werkzaamheden aan het perkament zocht ik vergelijkend materiaal van de apocriefe geschriften en Manzoni gaf me toestemming om rond te kijken in het geheime archief van hetVaticaan en perkamentteksten uit dezelfde periode te kopiëren. Aan die moeite had ik voor de rest niet veel; het kostte vooral veel tijd, omdat zelfs de scrittori, de bewakers van de geheimen, niet op de hoogte zijn van hun geheimen. Ik was dag en nacht in het archief en ik heb dingen onder ogen gekregen waar een vroom christenmens zelfs niet aan durft te denken. Het leven van één enkel mens is te kort om alles wat daar wordt bewaard door te kijken, laat staan te lezen. De gedachte kwam bij me op of een Kerk die zo veel te verbergen heeft de Kerk van de waarheid kan zijn waarvoor hij zich altijd uitgeeft.'


  'Een beangstigende gedachte!' beaamde Kessler.


  'In elk geval heb ik veel meer rondgekeken in het geheime archief van hetVaticaan dan nodig was voor mijn eigenlijke werk en daarbij ontdekte ik dit bewijsstuk.' Losinski tikte met zijn wijsvinger op de foto in Kesslers hand.


  'Op dit reliëf?'


  'Bij alles wat me heilig is: ja. Ik stelde bij mezelf natuurlijk dezelfde vraag die u zich nu stelt, broeder in Christus, en tot uw geruststelling kan ik zeggen dat ik ook geen antwoord heb gevonden. Destijds wist ik nog niet eens dat dit reliëf afkomstig is van de triomfboog van keizer Titus. Ik vond het alleen hoogst merkwaardig dat dit tafereel door de kerk als "strikt geheim" wordt bestempeld en wordt bewaard achter gepantserde, ijzeren deuren waar alleen een paar uitverkorenen door mogen. Officieel mocht ik het reliëf niet eens bekijken, want ik moest voor mijn onderzoek plechtig beloven dat ik me op de afgesloten afdeling alleen zou bezighouden met de dingen die me waren opgedragen. Maar in een onbewaakt ogenblik, en dat waren er tijdens mijn twee maanden durende werkzaamheden maar twee, heb ik de steen gefotografeerd.'


  Kessler zwaaide met de foto. 'En dit is die foto?' Toen Losinski dat bevestigde, hield Kessler de foto vlak voor zijn ogen, alsof hij op die manier het geheim kon ontdekken.Vervolgens vroeg hij:'Hoe is dit reliëf in 's hemelsnaam in het geheime archief van hetVaticaan terechtgekomen? En vooral: waarom?'


  Losinski glimlachte wetend: 'Wat uw eerste vraag betreft: het is in vergetelheid geraakt dat het forum in de Middeleeuwen begraven lag onder een metershoge laag puin en daar weer bovenop graasden koeien. Andere ruïnes deden dienst als fundament of als vestingmuur. Dat gold ook voor de Titusboog. Die was onderdeel van de vesting van de Frangipani en van het reliëf aan de buitenkant was eeuwenlang niets te zien. De vesting werd gesloopt en toen paus PiusVII in 1822 de wens kenbaar maakte om de Titusboog te laten restaureren, ontdekte zijn restaurateur Valadier aan de buitenkant dit tafereel van Romeinse legioensoldaten. Pius was, zoals we weten, onze orde gunstig gezind en hij toonde zich in eerste instantie uiterst verheugd over de ontdekking uit de eerste eeuw. Maar op een ochtend kwam hij samen met zijn kardinaal-staatssecretaris Bartolomeo Pacca en hij eiste van de restaurateur dat het reliëf meteen werd losgemaakt om naar hetVaticaan te worden gebracht.Valadier antwoordde Zijne Heiligheid dat dat niet mogelijk was zonder het risico dat de Titusboog zou instorten. Daarop beval Pius de triomfboog steen voor steen af te breken en op dezelfde plek weer op te bouwen. In plaats van het reliëf met de legioensoldaten liet Pius travertijnstenen inbouwen om op die manier de indruk te wekken dat het reliëf ten prooi was gevallen aan de tand des tijds. Het origineel wordt echter sinds die tijd bewaard in het geheime archief van het Vaticaan. En nu verder naar uw tweede vraag, broeder Kessler.'


  Met zijn blik nog steeds op de foto gericht zei Kessler: 'Dat klinkt ongelooflijk. Er moet toch een reden zijn waarom het voor vrome christenen verboden werd om naar dit tafereel te kijken. Zelf zie ik alleen soldaten met hun buit, geen naakte vrouwspersoon en geen vervloeking van de heilige katholieke Kerk. Maar er moet toch iets zijn wat Zijne Heiligheid heeft verontrust! Ik barst van nieuwsgierigheid als u me niet meteen inwijdt in het geheim.'


  'Van de waarheid zult u niet gelukkiger worden,' wierp Losinski tegen,'ik waarschuw u!'


  'Dat kan best zijn,' antwoordde Kessler, 'maar ik word gek als ik het niet te horen krijg. Zegt u het alstublieft!'
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  De beide mannen stonden op. Lopend ging het praten Losinski gemakkelijker af. Het was vooral zo dat hij dan geen ongewenste afluisteraars hoefde te vrezen en zo liepen ze over de gladde quaderstenen van de Heilige Weg in de richting van de curie. Losinski begon omzichtig, door Kessler een vraag te stellen:'Broeder, herinnert u zich het voorval nog dat twee maanden geleden in de kranten stond: een professor die in de war was, spatte in het Louvre zuur over een schilderij met een Madonna van Leonardo da Vinei.'


  'Ja, dat herinner ik me vaag,' antwoordde Kessler, 'weer zo'n gek. Ze hebben hem naar een gesticht gebracht, waar hij overleed. Arme gestoorde gek.'


  'Zo, vindt u dat.' Losinski bleef staan en keek Kessler onderzoekend aan.


  Die glimlachte afkeurend en merkte op: 'Hij zal het wel niet gedaan hebben uit liefde voor de kunst.'


  'Nee,' antwoordde Losinski, 'maar misschien uit liefde voor de waarheid.' En in één adem voegde hij eraan toe: 'U moet zwijgen. Geen woord zeggen over wat ik u nu ga vertellen! Dat is in uw eigen belang.'


  'U hebt mijn woord, bij God en alle heiligen!' De historisch gezien belangwekkende plek, de tweeduizend jaar oude zuilen en figuren leken Kessler een geschikte omgeving voor een belangrijke mededeling. Losinski had die reactie verwacht, maar hij liet zich niet van zijn stuk brengen en vervolgde: 'Sinds ongeveer twee eeuwen bestaat er een geheim, waarvan maar weinigen deelgenoot zijn. Het wordt van de ene op de andere generatie doorverteld op voorwaarde dat niemand het op papier zet. Want de eerste bewaker van dit geheim sprak de woorden: Al het geschrevene is van de duivel. Om te voorkomen dat deze onverklaarbare informatie verloren gaat, is het de ingewijden toegestaan om die verschrikkelijke kennis op hun eigen manier te coderen.'


  'Ik begrijp het,' onderbrak Kessler de vicaris en zijn stem klonk opgewonden.'Leonardo da Vinei was een van die ingewijden en die professor moet daar de een of andere aanwijzing voor hebben gevonden.'


  'Ja, zo moet het zijn gegaan. Want de professor gooide het zuur doelgericht naar een plek op het schilderij waar iets tevoorschijn kwam waar niemand op bedacht was: Leonardo's Madonna had een halsketting om met acht verschillende edelstenen. Toen ik dat hoorde, begreep ik meteen waarmee we hier van doen hadden. Het was dezelfde ontdekking die de kardinaal-staatssecretaris van Pius VII deed op het reliëf van de Titusboog.'


  Kessler bleef geschrokken staan. Hij wipte onrustig van zijn ene voet op de andere.'Ik weet dat u een serieus mens bent, broeder Losinski, anders zou ik denken dat u me voor de gek houdt.'


  Losinski keek ernstig en vervolgde: 'Ik begrijp uw bedenkingen, Kessler. Het is allemaal heel moeilijk te begrijpen - vooral als je het zo onverwacht te horen krijgt. Bij mij duurde het jaren voordat ik stukje bij beetje achter de waarheid kwam, alsof ik een mozaïek van duizenden steentjes in elkaar zette, zodat pas geleidelijk aan een volledig beeld te zien was. U, broeder, wordt ineens geconfronteerd met het volledige beeld.'


  'Terug naar Leonardo!' maande Kessler koortsachtig.


  'De Duitse professor, die in Amerika het vak comparatisme doceerde, moet door literatuuronderzoek op een aanwijzing zijn gestuit die hem sterkte in het vermoeden dat Leonardo da Vinei op de hoogte was van het geheim en het in zijn werk heeft versleuteld. In dit geval in een halsketting, waarvan hij elke edelsteen nauwkeurig uitwerkte, zodat hij voor elke vakman duidelijk herkenbaar is.'


  'En toen hij de ketting op zijn schilderij had voltooid, heeft hij eroverheen geschilderd?'


  'Klopt helemaal. We moeten ervan uitgaan dat hij de een of andere zinspeling op dit geheim heeft achtergelaten, een zinspeling die de professor bij zijn onderzoek heeft ontdekt, maar die kennelijk door geen enkele kunsthistoricus serieus genomen werd. Blijkbaar wist hij geen andere uitweg om zijn theorie te bewijzen.'


  Hoezeer de uitleg hem ook fascineerde, Kessler was nog steeds sceptisch waar het Losinski betrof: 'Nou goed, gesteld dat u gelijk hebt en dat Leonardo inderdaad deelgenoot was van een wereldgeheim, dan rijst natuurlijk de vraag door wie hij op de hoogte werd gebracht en aan wie hij zijn geheim heeft doorgegeven.'


  Losinski staarde naar de grond. Hij zweeg en de vraag leek hem te hebben gekwetst. Kessler leek zijn betoog nog altijd niet met gepaste ernst te volgen. Uiteindelijk antwoordde hij: 'Dat weet ik niet, ik weet het niet. Misschien weten anderen het.Veel groten der aarde hebben in hun werk onduidelijke aanwijzingen aangebracht die niemand kan verklaren. Vóór Leonardo was dat Dante, na hem waren het Shakespeare en Voltaire, vooral Voltaire, een naam die hij zichzelf gaf - hij heette eigenlijk Arouet - en die cryptisch is, net zoals Leonardo's ketting en de afbeelding op deTitusboog cryptisch zijn. De beide afbeeldingen enVoltaires naam hebben met elkaar gemeen dat ze bestaan uit acht letters. Ik ben ervan overtuigd dat achter de naam Voltaire de verwijzing schuilt dat hij deelgenoot was. Ik heb de letters van zijn naam onder elkaar gelegd en geprobeerd daarvan Franse woorden te maken die achter elkaar een bepaalde betekenis krijgen, ik ben daar hele nachten mee bezig geweest - tevergeefs.'


  'Misschien hebt u het mis met uw stelling. Misschien gaat achter de naam Voltaire alleen een simpele woordspeling schuil.'


  'Ja, ik weet het, bepaalde onnozele halzen zien in de naam Voltaire een anagram van AROVET L(e) J(eune), dus Arouet junior. Maar die harkerige uitleg is een Voltaire onwaardig. Een man die tot de groten der aarde wordt gerekend, verbergt zich niet achter een onnozele woordspeling. Voltaire geloofde weliswaar dat God de oorsprong is van de morele structuur, maar christelijke mysteriën zeiden hem niets, vooral de heilige katholieke Kerk niet. De mens, zo beweerde hij, had geen behoefte aan goddelijke verlossing en van bijbelteksten liet hij geen spaan heel. Dat is allemaal heel ongebruikelijk voor een man uit die tijd, maar het is te begrijpen als je daarbij bedenkt dat hij het wereldgeheim kende. Kessler, ik weet zeker dat hij daarvan wist toen hij die eigenaardige naamVoltaire ging gebruiken!'


  'Als ik zo vrij mag zijn,' wierp Kessler tegen,'als ik u goed begrijp, dan is er een verband tussen Voltaire en dat reliëf op de Titusboog?'


  Losinski pakte de foto uit de hand van zijn medebroeder en hield hem uitdagend voor diens neus: 'Wat staat er op deze foto, Kessler?'


  'Romeinse legioensoldaten met hun buit.'


  'En wat voor soort buit is dat?'


  'Ik zie een badkuip, misschien van goud, een lam, een boomtak, een eland, een oorlogsvlag, een tweespan, een eend en een korenaar. Wat is daar zo ongewoon aan?'


  'Aan de buit op zich niets, bijna niets. Maar er zit een aanwijzing in die de opmerkzame toeschouwer achterdochtig moet maken.'


  'De eland!'


  'Inderdaad. In het land waarTitus en zijn soldaten hun buit binnenhaalden, leven de wonderbaarlijkste woestijndieren, maar geen elanden. Deze paradox werd door de maker van het reliëf dus met opzet gekozen om aan te geven dat er achter de afbeelding een geheime boodschap schuilgaat.'


  'Maar keizer Titus moet het ontwerp toch hebben goedgekeurd en tegen zijn beeldhouwers hebben gezegd: "Ik kan me niet herinneren dat er een eland tot mijn oorlogsbuit behoorde!'"


  'Dat zou hij ongetwijfeld hebben gedaan, broeder, maar Titus heeft de naar hem genoemde triomfboog nooit gezien. Die werd pas na zijn dood door zijn broer en opvolger Domitianus gebouwd en de jonge man had zulke grote problemen dat de details van een gedenkteken hem zonder twijfel even weinig interesseerden als de woorden van de Romeinse filosofen. En de Romeinen zelf waren een dom volk. Ze kenden alleen hun hoofdstad en alles wat buiten die grenzen lag, was voor hen exotisch. Het zou hen niet eens zijn opgevallen als de buit ook uit pinguïns had bestaan.'
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  Losinski en Kessler waren inmiddels aan de andere kant van het forum aangekomen, na het passeren van de curie en de boog van Septimius Severus, waarachter de Via Consolazione rond het Capitool loopt. Kessler zou het zichzelf later ernstig kwalijk nemen dat ze juist die weg hadden gekozen voor hun gesprek, hoewel het Losinski's idee was.


  Er klonk straatlawaai, wat Losinski stoorde bij zijn opheldering, maar uitsloot dat ze ongewenste toehoorders hadden. Dus pakte de Pool de draad van zijn verhaal weer op en zei: 'Tot het leger van keizer Titus moeten ook mensen hebben behoord die in het Oosten in aanraking waren geweest met die nieuwe beweging, waarvan de leden zich christenen noemden. Voor de Romeinen waren deze christiani niets meer dan volgelingen van een van de talloze sekten die afkomstig waren uit de Oriënt; maar rond de man die deze sekte zo populair had gemaakt, waren zo veel sagen en legenden geweven dat de mensen in drommen naar die sekte toegingen. De man beweerde in alle ernst dat hij de zoon was van een onbekende god en hij droeg bewijzen aan door dingen te doen waaraan magiërs zich niet eens waagden: hij toverde uit vijf broden en twee vissen voedsel voor vijfduizend mannen - vrouwen en kinderen niet meegerekend -, hij veranderde water in wijn en wekte doden tot leven. Toen de Romeinen hem veroordeelden wegens godslastering, werd hij door de joden gedood en daarna gebeurde er iets wat de mensen uit die tijd volledig in verwarring bracht.Van de volgelingen van die man werd beweerd dat ze met eigen ogen gezien hadden dat hun meester uit de dood was opgestaan.'


  'Ho, broeder,' wierp Kessler tegen, 'u praat als een ketter. Wat u doet, is niet juist.'


  De tegenwerping maakte Losinski woedend, hij fronste zijn voorhoofd en antwoordde: 'Misschien moet u me eerst laten uitpraten, broeder, daarna staat het u vrij om welke mening dan ook te geven.'


  Ze stonden nu vlak tegenover elkaar, bijna als tegenstanders die op het punt staan hun krachten te meten: Losinski stond met zijn gezicht naar het forum, Kessler had zijn ogen gericht op het Capitool. Losinski keek koel, overtuigd van zijn overwinning; Kesslers blik was kritisch, maar hij was aan het twijfelen gebracht door het krachtdadige optreden van de vicaris. In die houding vervolgde Losinski zijn verhaal:'Vooral door de onverzettelijke ijver van een tentenmaker uit Tarsos, Paulus genaamd, die zijn meester nooit heeft ontmoet, bleef de toeloop groot, zodat ze van lieverlee een ernstige bedreiging vormden voor de Romeinse staatsgoden. Door het hele rijk ontstonden namelijk gemeenten met aanhangers van deze sekte; niet alleen in Palestina, in Klein-Azië en Griekenland, zelfs in Rome, het thuis van de goden, hadden de christenen volgelingen. Ja, de mensen legden een ijver aan den dag die nog bij geen enkele religie was vertoond. En omdat ze zich afzonderden van iedereen met een ander geloof en bij hun geheime bijeenkomsten eigenaardige rituelen uitvoerden, werd er al snel in het hele Romeinse Rijk over hen gepraat. In hun fanatisme gingen die mensen zo ver dat ze hun vooroordelen zelfs verdedigden tegenover mensen die de wonderdoende man uit Nazareth van gezicht hadden gekend. En toen een van hen beweerde dat dat met Jezus destijds volkomen anders zat - ik kan het weten, beter dan wie ook -, toen dreigden ze die man te stenigen en de man kon alleen aan de dood ontsnappen door te vluchten. Hij vluchtte naar Egypte en schreef alles op wat hij had beleefd.'


  'Mijn God,' stamelde Kessler en hij keek naar de foto. Steeds meer dingen kregen opeens een betekenis. Hij was niet zo naïef om te denken dat Losinski alles uit zijn duim had gezogen. Als hij ooit een serieus iemand had ontmoet, dan was het de vicaris uit Polen wel. De man controleerde een toedracht altijd dubbel voordat hij die voor een feit liet doorgaan. Kessler had er een voorgevoel van dat hij elk moment een troef uit zijn mouw kon toveren die hem, Kessler, sprakeloos zou maken. Hij zweeg, maar was zo gespannen als een veer. Met een grijns rond zijn mondhoeken die een sadist kenmerkt, genoot Losinski van het moment voordat hij eindelijk verderging:


  'Wat die man wist te vertellen, hoorden de anderen met verbazing aan; maar waar ze ook pogingen ondernamen om dit in het openbaar te verkondigen, ze werden altijd monddood gemaakt door de christenen, ze werden verdreven of gedood of geïntimideerd. Daarom vormden ze een tegenbeweging tegen de christenen waarbij belangrijke mannen betrokken waren. Ze zagen in dat niets de toeloop naar een sekte tot staan kan brengen als die groepering door het tijdsklimaat succesvol is - leugens niet en ook de waarheid niet. Daarom codeerden ze hun kennis voor het nageslacht op verschillende manieren. De kunstenaar die deTitusboog van reliëfs voorzag, was óf zelf lid van deze tegenbeweging, óf werd overgehaald om juist dat tafereel te kiezen zonder de betekenis te kennen. Toen PiusVII de woordvolgorde op het reliëf ontdekte, moet zijn ontsteltenis groot zijn geweest; want in het geheime archief van hetVaticaan bevindt zich een cassette die is voorzien van het zegel van de paus van dat moment. Daarvan wordt beweerd dat die door alle opvolgers op de Stoel van Petrus slechts één keer wordt geopend om vervolgens te worden gesloten en verzegeld. Pausen die deze cassette geopend hadden, zouden buiten kennis zijn geraakt en als door de bliksem getroffen zijn ingestort, of hun karakter was vanaf dat moment op een eigenaardige manier veranderd...'


  Als betoverd hing Kessler aan Losinski's lippen. Hij zag hoe zijn bewegingen plotseling stokten, hoe hij zijn mond vertrok tot een grimas en hoe er bloed van zijn tong golfde, hij zag hoe de stroom bloed over Losinski's kin liep en zijn overhemd donker kleurde, hij zag hoe hij zijn ogen langzaam naar de hemel richtte en zonder ook maar enig geluid te maken als in slowmotion in elkaar zakte.Tegelijkertijd voelde Kessler een geselende pijn in zijn rechterbovenarm. Pas nu drong het geratel van een machinegeweer tot hem door. Het kwam van de hoger gelegen Via Consolazione, waar hij terwijl hij begon te wankelen twee mannen op een motorfiets zag en een fel mondingsvuur.Toen verloor hij het bewustzijn.
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  Toen Kessler zittend tegen een muur geleund bijkwam, waren ehbo'ers bezig een verband om zijn bovenarm aan te brengen. De ene, een jonge man met kortgeknipt haar, zei dat hij van geluk mocht spreken dat hij het had overleefd; die meneer daar - en daarbij wees hij op Losinski die roerloos voor hem op de grond lag - was gestorven. Een schot in het achterhoofd. Pas uren later begreep Kessler wat er die dag op het Forum Romanum eigenlijk was voorgevallen en dat Losinski het slachtoffer was geworden van een aanslag, en hij stelde zichzelf telkens die ene vraag: was het opzet of toeval dat hij het had overleefd?


  Zoals altijd als de Italiaanse politie in het duister tast, was er al snel een dader gevonden. De maffia zat erachter, zo beweerden ze, en Kessler werd onderworpen aan eindeloos durende verhoren. Zijn functie als geestelijke was hem daarbij op geen enkele manier van nut, want zoals algemeen bekend was het geen uitzondering dat de soutane voor de georganiseerde misdaad dienstdeed als dekmantel. Toen Kesslers identiteit als geestelijke uiteindelijk achterhaald was en doctor Stepan Losinski op het kerkhof van de jezuïeten was begraven, begonnen de verhoren opnieuw. Een onderzoeksambtenaar die gespecialiseerd was in handschriften en spraak had namelijk een verdachte overeenkomst vastgesteld tussen de naam Kessler en een capo di tutti capi, een baas boven de bazen, Bobby Cesslero geheten. Die werd al driejaar gezocht: er was een bevel tot aanhouding tegen hem uitgevaardigd en daarbij was zijn signalement opgegeven, hoewel de politie geen enkele foto van hem bezat. Cesslero, il Naso - de neus - genoemd, had via Italië en Frankrijk in Amerika geursporen achtergelaten door de duurste parfums ter wereld te vervalsen en die met hele vaten tegelijk te verkopen; maar hoe Cesslero eruitzag, wist niemand.


  Het duurde daarom ruim twee weken voordat die verdenking uit de weg kon worden geruimd en Kessler in staat was zijn werk te hervatten. Maar Kessler was een ander mens geworden. De aanslag, waarvan slechts een vier centimeter lang litteken op zijn bovenarm resteerde, had hem, had zijn denken veranderd. Hij betrapte zich er meer dan eens op dat hij dacht zoals Losinski wellicht had gedacht en dat hij verbanden legde zoals Losinski die gelegd kon hebben; ja, hij merkte tot zijn ontsteltenis dat hij grijnsde zoals Losinski als er tekstfragmenten uit het perkament werden besproken. Natuurlijk piekerde Kessler erover (dat is zwak uitgedrukt: hij had eindeloos durende slapeloze nachten) wie er belang bij kon hebben om Losinski of hem of hen beiden uit de weg te ruimen. Hij kwam er daarbij achter dat hij zelf een ingewijde was, iemand die voor sommige mensen te veel wist, hoewel hij toch slechts de halve waarheid kende. Tijdens een van die slapeloze nachten in zijn kloostervertrek haalde hij zijn colbert tevoorschijn en voor de zoveelste keer bekeek hij de bruin geworden flarden boven aan de rechtermouw die waren ontstaan door het schot, en voor de zoveelste keer ging het door hem heen dat het een speling van het lot moest zijn geweest dat hij het had overleefd. Dat was in elk geval niet de bedoeling geweest van de daders, zo dacht hij, en daaruit concludeerde Kessler dat hij moest oppassen - een tweede aanslag zou niet mislukken. Kessler moest ervan uitgaan dat degenen die hem naar het leven stonden, veronderstelden dat Losinski hem op de hoogte had gebracht van het geheim. Misschien zou hij, als hij de volledige waarheid had geweten, geen minuut rust meer hebben gehad in zijn leven. Kessler werd geplaagd door twijfels over hetgeen zich wellicht had afgespeeld tijdens de geheime ontmoetingen aan de Campo dei Fiori. Hij was er nu vast van overtuigd dat Losinski in het oude huis beslist niet het zesde gebod had overtreden, zoals hij oorspronkelijk had gedacht; het was eerder zo dat die nachtelijke tochten naar de weinig chique wijk in verband hadden gestaan met deze affaire.


  En terwijl hij zo nadacht en over de gescheurde mouw streek, voelde hij iets in de binnenzak van het kledingstuk - Losinski's foto, gekreukt en opgevouwen. Een van de EHBO'ers moest die, in de veronderstelling dat die van hem was, op het forum in zijn zak hebben gestopt. De foto was weliswaar verfrommeld als een plastic tas, maar de details waren nog te zien en instinctief schreef Kessler de symbolen van de oorlogsbuit onder elkaar op een papiertje, eerst in zijn moedertaal en vervolgens ernaast in het Latijn.


  Het resultaat zag er ongeveer zo uit:


  Badkuip - Balnea


  Lam - Agnus


  Boomtak - Ramus


  Eland -Alces


  Oorlogsvlag -Bellicum


  Tweespan -Bigae



  Eend -Anas


  Aar -Spica


  Toen las hij de beginletters van de Latijnse begrippen: BARABBAS.


  'Grote God!' ontglipte het Kessler.


  Die naam was hij in een tekstfragment van het vijfde evangelie tegengekomen: Barabbas! Lieve hemel, welk mysterie ging er schuil achter die naam?


  De volgende dag was Kessler er in de Gregoriana maar half bij met zijn gedachten. Sinds de aanslag maakte hij een afwezige indruk; ook al wilde hij het niet toegeven, hij was bang. Manzoni leek sinds Losinski's dood veranderd. Zeker, hij had de Pool nooit gemogen, al schreef de christelijke moraal voor dat hij met een gevoel van mededogen over hem sprak; maar Manzoni zag in de moord op Losinski veel meer een organisatorisch probleem wat het werk aan het Koptische perkament betrof. Het kwam Kessler voor dat Manzoni hem met opzet een fragment had toegewezen dat de bewerker, door de gebrekkige staat waarin het verkeerde, nauwelijks kansen bood. Het was niet groter dan een handpalm en zat vol gaten, als een door motten aangevreten lap stof. Geen enkel woord paste bij een ander - een uitzichtloze onderneming. Meerdere keren per dag ontmoetten de blikken van de beide mannen elkaar, zonder dat een van beiden een woord zei. Het leek alsof ze hun vijandschap zwijgend accepteerden. En terwijl Kessler zich wijdde aan het bestuderen van zijn handen, dacht hij erover na hoe hij vat kon krijgen op Manzoni. Die zag het als zijn hoofdtaak om als een schoolmeester tussen de rijen vertalers door te lopen en hier en daar een tekstfragment te bespreken, had telkens als hij naast Kessler verscheen een blik in de ogen waarin een zeker leedvermaak lag dat de ander niet kon ontgaan en dat hem tot het uiterste tergde.
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  En opeens - hij wilde het helemaal niet, maar hij moest waarschijnlijk uiting geven aan zijn woede - riep Kessler over twee, drie rijen tafels naar Manzoni:'Vertelt u eens, professore, wie is eigenlijk die Barabbas?'


  Het werd doodstil in de zaal. Alle ogen richtten zich op Manzoni die, alsof hij zich op de brutale roepende wilde storten, met een rood hoofd naar Kessler toesnelde, naar voren boog en totaal in de war naar het stuk perkament vol gaten staarde. De vraag hing in het vertrek als een godslasterlijke zin van Karl Marx, terwijl Kessler alleen maar een vraag had gesteld.


  Eerst bestudeerde Manzoni het perkament, vervolgens bekeek hij Kesslers gelaatsuitdrukking en uiteindelijk snauwde hij hem toe: 'Laat me de plek zien! Waar bent u Barabbas tegengekomen?'


  Kessler grijnsde omdat hij merkte dat hij succes had met zijn provocatie en daarom wachtte hij even met antwoord geven. Daarbij besefte hij dat Manzoni de voor hem liggende tekst wel zo goed moest kennen dat het noemen van die naam hem verraste. Kesslers woede nam toe: waarom liet hij hem dan nog zo ploeteren met dat fragment?


  'Ik heb u iets gevraagd, broeder in Christus,' siste Manzoni zacht. De situatie was voor hem uiterst onaangenaam, vooral omdat de andere broeders meeluisterden. Daarom ging hij vlak bij Kessler staan, zodat deze zijn stem niet hoefde te verheffen. Maar Kessler liet zich niet intimideren en hij antwoordde luider dan nodig was:'Monsignore, ik heb als eerste een vraag gesteld. Waarom geeft u geen antwoord?'


  Op zo veel brutaliteit uit de mond van de jongste jezuïet had de profes klaarblijkelijk niet gerekend. Hij kuchte verlegen en keek zenuwachtig om zich heen, vervolgens haalde hij een witte zakdoek tevoorschijn en veegde ermee over zijn nek (een gebaar dat meer bedoeld was om tijd te winnen dan om het zweet op te deppen). 'Barabbas?'


  vroeg hij uiteindelijk met gespeelde kalmte.'Ik begrijp uw vraag niet, Barabbas is de schrijver van dit geschrift. Dat weet u toch!'


  Kessler gaf het niet op: 'Dat is mijn vraag niet, monsignore. Wat ik weten wil is: wie gaat er schuil achter die naam?'


  'Een volkomen onzinnige vraag,' antwoordde professor Manzoni onbeschaamd, 'dan kunt u evengoed de vraag stellen wie er schuilgaat achter de naam Paulus!'


  'Een misplaatste vergelijking!' riep Kessler.'Die vraag hoefik niet te stellen, omdat die al in talloze theologische verhandelingen beantwoord is.'


  Toen vond Manzoni eindelijk een antwoord om Kessler de mond te snoeren en hij zei:'Het zal onze taak zijn om dat uit te zoeken; waarom neemt u dat gedeelte niet op u, broeder in Christus?' Manzoni lachte en met hem alle jezuïeten die aan zijn kant stonden.


  'Dan nu mijn vraag,' zei Manzoni, die zijn zelfbeheersing hervonden had. 'Op welke plek bent u de naam Barabbas tegengekomen?'


  'Absoluut niet op dit door de muizen aangevreten vel,' zei Kessler.'Ik had alleen zo'n vermoeden...'


  'Een vermoeden? Wat heeft dat te betekenen: u had zo'n vermoeden?'


  Kessler haalde zijn schouders op en vertrok zijn gezicht, maar hij antwoordde niet, hij keek Manzoni alleen aan en glimlachte zelfvoldaan. Ja, hij gedroeg zich opvallend onverschillig en dat moest zijn tegenstander wel angst aanjagen. Manzoni's blik ging nerveus door de zaal, alsof hij bij anderen hulp zocht, maar die waren druk bezig met het bestuderen van hun teksten.
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  Van meet af aan gaapte er een onoverbrugbare kloof van wantrouwen tussen Kessler en Manzoni en Kessler had eigenlijk verwacht dat de profes hem naar huis zou sturen, met een flauwe smoes de samenwerking zou beëindigen; maar hij had er geen idee van hoe beducht Manzoni voor hem was. Manzoni was er vast van overtuigd dat Kessler dankzij Losinski meer wist dan hij wilde loslaten. Wat dat aangaat zou het dwaas zijn geweest om de jonge Duitser buiten te sluiten. Integendeel, Manzoni was van plan om Kessler te belasten met speciale taken en zo te voorkomen dat hij zou verraden wat hij wist. Elke orde beschikt over talloze van dergelijke taken, waarmee je een geestelijke vele jaren, zo niet voor altijd kunt laten verdwijnen. Kessler moet dat hebben vermoed - en als hij nuchter over de situatie nadacht, lag een dergelijk voornemen voor de hand - hij ging althans uiterst voorzichtig te werk en was ongewoon actief. De eerste poging om via Losinski's nalatenschap aan meer informatie te komen, mislukte. Weliswaar kreeg hij van de abt van het klooster San Ignazio, een kleine Romein met wit haar genaamd Pio, toestemming om in diens bijzijn rond te kijken in Losinski's kamer (ze waren tenslotte vrienden geweest), maar de kloostercel was al uitermate grondig doorzocht, wat de abt verontwaardigd ontkende. In elk geval ontbraken alle documenten en vooral de map met aanwijzingen over zijn onderzoek. Zelfs de zak met schoenen waar Losinski bovenmatig van had genoten, was er niet meer.


  Voor Kessler was er van de sporen die Losinski had achtergelaten nog maar één die veelbelovend was: het huis vlak bij de Campo dei Fiori. Natuurlijk moest hij er rekening mee houden dat al zijn stappen werden nagegaan. Daarom bedacht hij een plan om eventuele achtervolgers van zich af te schudden. Het plan was even simpel als geniaal: te voet verkende hij een route met allerlei omwegen van San Ignazio naar de Campo dei Fiori zonder zijn eigenlijke doel te naderen; de dag daarop stapte hij tegen de avond op een fiets die hij van de portier had geleend. Daarmee schoot hij in het drukke Romeinse verkeer sneller op dan met welk ander vervoermiddel ook. Kessler verdween met zijn fiets door de donkere, koude ingang van het huis. En terwijl hij de brede, uitgesleten treden op klom van het huis dat Losinski zo vaak had bezocht, vroeg hij zich af wat hem daar te wachten zou staan. Hij wist het niet, hij volgde alleen een gevoel dat hem vertelde dat de veelvuldige bezoeken aan dit huis op de een of andere manier in verband stonden met zijn ontdekking. Hij wist niet eens hoe hij zich toegang moest verschaffen, hij had alleen de verwijzing dat hij een vriend van Losinski was en dat hij de aanslag op een wonderbaarlijke manier had overleefd.


  Tegelijkertijd kwam er een gesprek bij hem op dat hij lang geleden met Manzoni had gevoerd. Het ging daarbij om Losinski en hij wist zich de woorden van de profes nog precies te herinneren: hij moest op zijn hoede zijn voor Losinski, want Losinski was weliswaar een voortreffelijk wetenschapper, maar diep in zijn hart was Losinski een ketter en Manzoni kon zich voorstellen dat Losinski onze Heer Jezus voor dertig zilverlingen zou verraden, net als Judas Iskariot. Na alles wat Kessler van Losinski had gehoord, kregen deze woorden een andere betekenis. Het leek erop dat Manzoni en Losinski niet zozeer verschilden in kennis als wel in hun bereidheid om die kennis uit te dragen. Op zich is zwijgen geen zonde, het is althans zo dat geen van de tien geboden zich uitspreekt tegen het zwijgen; maar het is de Kerk gelukt om meer te zondigen met zwijgen dan met boze woorden.


  Zonder aarzelen drukte Kessler op de bel naast de witte deur op de derde verdieping. Hij hoorde voetstappen naderen, de deur werd een klein eindje geopend en het brede gezicht van een man verscheen in de deuropening:'Wat wilt u? Wie bent u?'


  'Mijn naam is Kessler. Ik ben een vriend van Losinski,' zei Kessler schuchter. Op dat moment was hij al het andere vergeten.


  'Losinski had geen vrienden,' antwoordde de man en hij maakte aanstalten om de deur te sluiten. Kessler schoof zijn hand ertussen en riep fel: 'Ik ben de man die net als hij vermoord had moeten worden!'


  Een paar tellen lang gebeurde er niets. Toen werd de deur langzaam geopend en verscheen de gestalte van een gedrongen man met een kaal hoofd. De man maakte een uitnodigend handgebaar en Kessler stapte naar binnen. Midden in de grote voorkamer met zes deuren naar alle richtingen bleef hij staan. De gedrongen man stapte op hem af en voor hij erop bedacht was, trok hij Kessler naar zich toe. Op hetzelfde moment ging een van de deuren open en zag Kessler een vrouw in een rolstoel.
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  De wekelijkse persconferentie in de Sala d'Angeli van hetVaticaan liep net als op de meeste andere donderdagen op een saaie manier ten einde. Nog geen vijftig journalisten hadden gevolg gegeven aan de uitnodiging van padre MikosVilosevic, een Joegoslavische geestelijke die aan het hoofd stond van de pers-en voorlichtingsdienst van het Vaticaan. De overige in Rome geaccrediteerde vertegenwoordigers van de pers wisten datVilosevic niets te melden had, omdat alles wat zich achter de Vaticaanse muren afspeelde onder strikte geheimhouding stond. De persconferentie ging in hoofdzaak om de eventuele zaligverklaring van een Zuid-Amerikaanse non die haar maatschappelijk werk in de sloppenwijken van Rio de Janeiro zeven jaar geleden met de dood had moeten bekopen. De bijeenkomst zou op geen enkele manier vermeldenswaardig zijn geweest, ware het niet dat Desmond Brady, hoofd van de vestiging in Rome van de Amerikaanse zender NBC en in de regel goed op de hoogte van alle interne aangelegenheden van hetVaticaan, afsluitend de vraag had gesteld: 'Padre, hoe zit het met de geruchten dat Zijne Heiligheid bezig is met een nieuwe encycliek?'


  Vilosevic' antwoord was kort en kil:'Daar is mij niets van bekend. Het spijt me.'


  'Die zou Fides Evangelii heten.' Brady gaf het niet op. Die toespeling zorgde voor onrust onder de aanwezige journalisten. Het leek er weer eens op dat de Amerikaan uit Atlanta de beschikking had over de allerbeste contacten in het Vaticaan, die zich, zoals werd gefluisterd, uitstrekten tot de voorvertrekken van de paus. Vilosevic had gehoopt de kwestie met een kort antwoord uit de wereld te helpen, maar nu oefenden ook de andere journalisten druk op hem uit en door zijn zogenaamde onwetendheid te benadrukken sloeg hij niet zo'n best figuur.


  'Heren,' zei Vilosevic, 'u kent allen de mening van de Kerk dat alle aangelegenheden die betrekking hebben op de katholieke leer een zaak zijn van de Kerk en geen zaak van de openbaarheid.'


  Dat was voor Cesare Bonato van het Italiaanse persbureau ansa aanleiding tot de interruptie ' Chiacchierone!' , wat zoveel betekent als 'ouwehoer' en hem, als Vilosevic de opmerking had verstaan, een ernstige berisping zou hebben opgeleverd; nu echter voegde hij aan het scheldwoord de vraag toe of hij,Vilosevic, daarmee wilde zeggen dat de aangelegenheid onder pauselijke geheimhouding stond, wat in het taalgebruik van de curie de allerhoogste graad van geheimhouding betekent. Kwaad en een beetje gekrenkt antwoordde de Vaticaanse functionaris:


  'Er is geen encycliek en daarom kan die ook niet onder pauselijke geheimhouding staan. Ik dank u voor uw aandacht.'


  Daarmee was het ritueel van de wekelijkse persconferentie in het Vaticaan feitelijk beëindigd en Vilosevic en zijn twee assistenten, twee jonge kapelaans, een uit Rome en een uitVerona, stonden op het punt het matwitte podium (bij de katholieke Kerk gaat niets zonder podium) te verlaten, toen Bonato riep, zo luid dat zijn stem ook in het geroezemoes van vertrekkende journalisten niemand kon ontgaan:


  'Padre Vilosevic, het feit dat u een encycliek van Zijne Heiligheid loochent, betekent toch zeker niet dat die er niet is?'


  Bonato's ingewikkelde formulering lokte gegniffel uit, maar die kwam precies overeen met de manier van spreken waarvan pauselijke functionarissen zich bij voorkeur bedienen. Vilosevic kende Bonato en diens kennis van zaken op het gebied van kerkelijke kwesties, een kennis die alleen iemand heeft die zelf ooit bijna priester was, voordat hij in de vorm van een vrouw geconfronteerd werd met de verzoeking. Daarom liep Vilosevic snel naar Bonato toe in de hoop het gesprek dat zou volgen onder vier ogen te kunnen afhandelen; maar ze stonden nog maar net tegenover elkaar of ze werden omringd door de overige journalisten, zoals Jezus en Filippus bij de wonderbare broodvermenigvuldiging.


  'Wat wilde u daarmee zeggen?'vroeg Vilosevic zenuwachtig.


  'Nou ja,' antwoordde Bonato op de vriendelijke toon waarmee iemand de uiterlijke schijn prompt in zijn tegendeel kan doen omslaan, 'we weten allemaal dat het beleid van geheimhouding van hetVaticaan een soort levenswijze is en die maakt ons werk niet bepaald eenvoudig.'


  'U krijgt van mij alles te horen wat ik weet!' benadrukte Vilosevic, maar aan zijn onzekere blik was te zien dat hij zelf niet overtuigd was van zijn woorden.


  '...wat u mag zeggen!' verbeterde Desmond Brady de padre.'En dat is niet veel achter een muur van stilzwijgen.'


  In een paar tellen sloeg de stemming om. De irritatie nam toe en de padre keek steun zoekend naar zijn twee assistenten; maar die leken evenmin te weten hoe ze de situatie moesten benaderen.Vooral Brady boezemde hen angst in, een uiterst kritische journalist die het geheimhoudingsbeleid van hetVaticaan al eens in een artikel gehekeld had en had beweerd dat het noch de nazi's noch de communisten was gelukt zich in zo'n dik waas van geheimen te hullen als de curie in Rome. Maar geheimen krijg je niet met praten uit de wereld, dat kan alleen met zwijgen, zo dacht men, en daarom vond Brady's bewering geen weerklank in hetVaticaan, er klonken zelfs geen beschuldigende woorden; die vervlogen als wierook bij het Te-Deum. Vilosevic keek Brady provocerend aan: 'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Ik heb het toch duidelijk geformuleerd - in tegenstelling tot u, padre Vilosevic. Maar,' voegde hij er uiterst vriendelijk aan toe,'mijn verwijt is niet tegen u persoonlijk gericht, dat weet u, maar het staatssecretariaat en het Heilig Officie moeten er misschien eens bij stilstaan in welke tijd we leven.'


  Cesare Bonato wilde het daarbij laten en hij maakte een opmerking die elke papist het schaamrood op de kaken zou jagen:'Het zou niet de eerste encycliek zijn die weliswaar is opgesteld voor de gelovigen, maar hen niet bereikt. Ik denk alleen maar aan Pius XI.'


  De opmerking trof padre Vilosevic als een klap in het gezicht. Vilosevic' blik zocht de uitgang, maar hij was omringd door journalisten; er was geen ontkomen aan. De padre, Brady en de meeste anderen wisten waar Bonato op zinspeelde: Pius XI had in 1938 de encycliek Humani Generis Unitas voorbereid, die nooit openbaar werd gemaakt. De reden voor het niet-publiceren bleef onduidelijk, bekend is alleen dat een pauselijke verordening met als thema racisme en antisemitisme in die tijd van groot belang zou zijn geweest. De in het nauw gedreven Vilosevic ging tot de aanval over en zei tegen Bonato:'Wellicht zijn uw contacten met de curie beter dan die van mij.Wat weet u over de nieuwe encycliek? Daar ben ik benieuwd naar.'


  Vilosevic' ironisch bedoelde opmerking wekte wrevel bij de overige journalisten. Er ontstond een chaotische situatie, waaruit duidelijk werd dat er al lang wilde geruchten de ronde deden over een pas ontdekt perkament uit de tijd van Jezus van Nazareth en dat de vertaling ervan door het Heilig Officie geheim werd gehouden, net als de voorspellingen van Malachias, waarvan de inhoud bekend is maar die nog geen enkele gewone sterveling onder ogen heeft gehad.


  'Dat zijn allemaal praatjes!' riep Vilosevic woedend uit en door zijn woede zwol op zijn voorhoofd een verticaal lopende, donkere ader op die zijn uiterlijk iets duivels gaf. 'Noem me de bron van uw informatie, dan zal ik mijn best voor.u doen en een officieel standpunt regelen!'


  Brady lachte vol leedvermaak. Geen enkele journalist op aarde noemt als hij over vertrouwelijke informatie beschikt zijn informant, want dat betekent het einde van de inlichtingenbron. Ook Bonato schonk de perschef van hetVaticaan niet meer dan een medelijdende glimlach. Maar de op gang gekomen discussie maakte duidelijk dat alle aanwezigejournalisten hadden gehoord van de eigenaardige onrust die al geruime tijd in hetVaticaan heerste.Wel was het zo dat iedereen daar via de geruchtenstroom een andere reden voor wist. Een Spaanse radioverslaggever had het over een ernstige, ongeneeslijke ziekte van Zijne Heiligheid; de columnist van Messagero wist zelfs dat het derde geheim van de profetieën van Fatima op een vreselijke manier was uitgekomen (zonder evenwel de feiten van die vreselijkheid te kennen); de Romeinse correspondent van Der Spiegel meende te weten dat het celibaat nog dit jaar zou worden opgeheven; en Larry Stone van Newsweek wist zelfs van een massale uittreding van Zuid-Amerikaanse bisschoppen uit de kerk - een speculatie die ondanks de ernst waarmee Stone sprak in algemeen gelach ten onder ging. Vilosevic maakte van de onverwachte vrolijkheid gebruik om de Sala d'Angeli te ontvluchten, hij tilde zijn soutane op, een gebaar dat een padre er uitermate onwaardig laat uitzien, maar buitengewoon geschikt is om grotere passen te nemen en dus een grotere snelheid te ontwikkelen. In die houding haastte Vilosevic zich over de lange, stenen gang naar de marmeren trap die naar de derde verdieping van het apostolisch paleis voert, waar achter hoge witte deuren, die op een na allemaal zijn afgesloten, de kardinaal-staatssecretaris zetelde.
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  Met Felici, de kardinaal-staatssecretaris, een goedige oude man met kortgeknipt wit haar en bevende handen - dit was al de derde paus onder wie hij diende - had Vilosevic een vertrouwensrelatie; je kunt ook zeggen dat Vilosevic zijn volgeling was. Maar daardoor was hij meteen een vijand voor kardinaal Berlinger, het hoofd van het Heilig Officie, die aan het roer stond van het andere machtsblok binnen het Vaticaan. Bij Berlinger en Felici kwamen aarde en vuur samen: Berlinger, de conservatief, mordicus tegen elke hervorming of vernieuwing, en Felici, een liberale, vooruitstrevende kardinaal die al voor het laatste conclaaf als papabile gold, maar voor wie, zoals hijzelf placht te zeggen, de schoenen van de visser een maatje te groot leken. Nadat Vilosevic door twee achter elkaar liggende voorvertrekken met wandtapijten en wat schamel, donker meubilair was gelopen - en langs secretaresses, die in het Vaticaan zonder uitzondering in het zwart geklede padres waren - stapte hij met een buiging het te warm gestookte vertrek binnen, waar Felici te zien was achter een eindeloos breed bureau met stapels mappen en papieren.


  'Meneer de kardinaal!' riep Vilosevic van verre (een andere aanspreektitel stond Felici niet toe). 'Meneer de kardinaal, u moet iets doen. De journalisten hebben lucht gekregen van het een en ander. Ik weet niet meer hoe ik ze in toom moet houden. Veel van hen weten meer dan ikzelf - die indruk heb ik althans.'


  Met een vriendelijk gebaar wees de kardinaal de perschef op een stoel met een rood overtrek en een hoge leuning, die op gepaste afstand van zijn bureau eenzaam op een enorm tapijt stond.'Altijd in de juiste volgorde,' waarschuwde Felici en vervolgens gebruikte hij een uitdrukking waarmee in hetVaticaan de draak werd gestoken, omdat de oude man die in geen enkel gesprek oversloeg:'-en met terughoudendheid!'


  'U hebt gemakkelijk praten, "met terughoudendheid",' zeiVilosevic driftig, 'ik ben bestormd door vijftig mensen van de pers en werd geconfronteerd met de meest bizarre geruchten over een encycliek die in voorbereiding is en die van grote betekenis zou zijn voor de Kerk.'


  Felici bleef kalm: 'Elke encycliek is van groot belang voor de heilige katholieke Kerk. Waarom deze niet?'


  'Dus nu is het zo dat we rekening moeten houden met een encycliek?


  Vraag één: wanneer?Vraag twee: wat is de inhoud?'


  'Ik heb niet gezegd dat er een encycliek in voorbereiding is, padre Vilosevic. Ik zei alleen: als er een in voorbereiding zou zijn, dan zou die dezelfde grote betekenis hebben als alle andere die tot nu toe openbaar zijn gemaakt.'


  'Meneer de kardinaal!' Vilosevic schoof onrustig heen en weer op zijn stoel.'Op deze manier komen we niet verder! Ik heb nu eenmaal, bij God en alle heiligen, die positie op de voorlichtingsdienst, ik ben de woordvoerder van de waarnemer, de journalisten verwachten terecht een verklaring van mij. Het wordt van alle daken geschreeuwd dat het in het Vaticaan al maanden onrustig is, maar niemand weet waarom, niemand hier zegt er iets over. Geen wonder dat de wildste geruchten de ronde doen! Ik werd er net mee geconfronteerd dat de Zuid-Amerikaanse bisschoppen van plan zijn massaal uit te treden.'


  'Dat hebt u hoop ik meteen ontkend,Vilosevic!'


  'Ik heb niets gedaan. Ik heb bij die absurde beweringen gezwegen en ik zal net zolang zwijgen tot ik van hogerhand een verklaring krijg. Wie weet klopt er wel iets van wat ze zeggen?'


  'Belachelijk!' siste Felici en hij stond op van achter zijn bureau. Hij kruiste zijn handen op zijn rug, liep naar een van de hoge ramen en keek naar het Sint-Pietersplein, dat er in dit jaargetijde verlaten bij lag; zelfs de witte, marmeren figuren op de zuilengalerij van Bernini, die in de regel hoog in de lucht schitterden als fakkels in de nacht, straalden melancholie uit.


  'God zij gedankt!' begon Felici, zonder zijn blik van het raam af te wenden. 'God zij gedankt dat deze aangelegenheid niet meer onder mij ressorteert, maar onder het hoofd van het Heilig Officie, kardinaal Berlinger.'


  Van terzijde konVilosevic zien dat er op Felici's gezicht een zweem leedvermaak verscheen toen hij die naam noemde. Uiteindelijk liep de kardinaal naarVilosevic toe. Die stond op en toen ze beiden vlak tegenover elkaar stonden, zei Felici bedachtzaam: 'Ik wil u, omdat u mijn vriend bent, met de waarheid confronteren, die de oorzaak is van de onrust binnen de curie. Maar, broeder in Christus, u moet me uw woord geven dat u erover zult zwijgen - tot er instructies van hogerhand komen. Deze waarheid is pijnlijk voor onze Kerk en velen die ervan op de hoogte zijn, zijn van mening dat die deze waarheid niet te boven kan komen - vandaar die onrust.'


  'Bij God en alle heiligen, waar gaat het over?'


  'Naar het schijnt moeten we erin berusten dat Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes niet de enige evangelisten zijn. Naar het schijnt is er een vijfde evangelie, het evangelie volgens Barabbas. Het werd ontdekt in een Koptisch graf en jezuïeten van de Gregoriana zijn nu bezig het te vertalen.'


  'Ik begrijp het niet!'zei Vilosevic.'Een vijfde evangelie betekent toch alleen maar dat de leer van de Heilige Moederkerk verstevigd wordt.'


  'Ja, uiteraard, maar alleen als het de teksten van de vier andere bekrachtigt.'


  Vilosevic zei zwakjes: 'En dat is niet zo?'


  Felici's zwijgen maakte een antwoord eigenlijk overbodig. 'Integendeel,' antwoordde de kardinaal,'het legt de zwakke punten van de vier evangeliën bloot, die er in hoofdzaak op neerkomen dat Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes de dingen waar ze over schreven alleen van horen zeggen wisten. Barabbas daarentegen, de schrijver van het vijfde evangelie, was ooggetuige. Hij schrijft alsof hij onze Heer Jezus heeft gekend en bij hem lees je grote delen van de nieuwtestamentische overlevering heel anders.'


  'Godallemachtig!' Vilosevic haalde diep adem.'Godallemachtig!' zei hij opnieuw en hij ging verder: 'Wie is die Barabbas?'


  'Dat is het probleem. Manzoni van de pauselijke universiteit is er koortsachtig mee bezig. Hij heeft de beste mannen van zijn orde bij elkaar gezet, maar - zo zegt hij - de cruciale tekstfragmenten aangaande de schrijver van het evangelie zijn ofwel geruïneerd, of ze ontbreken. Het perkament is namelijk voordat het belang ervan duidelijk werd, in delen verkocht en het is moeilijk om de losse fragmenten weer terug te vinden en samen te voegen.'


  'Maar,' zei Vilosevic vertwijfeld, 'er is toch een hele rits apocriefe evangeliën die allemaal als vervalsingen zijn ontmaskerd.Wie zegt dat uitgerekend dit evangelie echt is?'


  'Zowel de natuurwetenschappers als de bijbelwetenschappers en koptologen zijn tot dezelfde conclusie gekomen: de tekst is echt.'


  'En wat is de inhoud ervan?'


  De kardinaal liep terug naar het raam en keek naar buiten, maar hij zag niet het Sint-Pietersplein of de zuilengalerij; hij staarde in het niets en antwoordde: 'Ik weet het niet, ik weet alleen dat de zin "Jij bent Petrus, de rots, en op die rots wil ik mijn Kerk bouwen" in het hele vijfde evangelie niet voorkomt. Weet u wat dat betekent, Vilosevic, weet u dat?' Felici begon te schreeuwen en zijn ogen werden vochtig: 'Dat betekent dat alles hier om ons heen zinloos is. U, ik en Zijne Heiligheid en driekwart miljard mensen zijn hun geloof kwijt!'


  'Meneer de kardinaal!' Vilosevic liep naar Felici toe.'Meneer de kardinaal, beheers u, dat smeek ik u in naam van alle heiligen.'


  'Alle heiligen!' antwoordde Felici bitter. 'Ook die kunnen we vergeten.'


  De padre zonk neer op zijn stoel en verborg zijn gezicht achter zijn handen. Hij kon het gewoon niet geloven wat de kardinaal had verteld.


  'Misschien begrijpt u nu de onrust, padre, die de curie aan het wankelen brengt,' merkte Felici op. En Vilosevic antwoordde verontschuldigend: 'Dat wist ik allemaal niet, eminenza, ik had echt geen idee.'


  De kardinaal viel hem woedend in de rede: 'Dat "eminenza" kunt u wel achterwege laten! Hoort u me! Zeker nu...'


  De padre knikte gelaten. Na een eindeloos lijkende pauze, waarin Felici roerloos uit het raam staarde, begon Vilosevic voorzichtig: 'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik dit vraag, meneer de kardinaal, maar hoeveel mensen weten van deze ontdekking af?'


  'Daar gaat het niet om,' antwoordde de kardinaal. 'De ontdekking op zich is algemeen bekend, althans wat de wetenschap betreft. Koptologen en classici weten allang dat er in de buurt van Minia een perkament is gevonden. Maar omdat de grafrovers die het perkament in handen hebben gekregen hun schat in losse delen hebben verkocht om meer winst te maken, kon geen enkel wetenschappelijk instituut de tekst van het perkament kritisch onderzoeken. Wat dat aangaat is de inhoud eigenlijk zo goed als onbekend gebleven. Maar in het begin van de jaren vijftig moet de een of andere wetenschapper argwaan hebben gekregen; want in die periode toonden opeens verschillende mensen belangstelling voor het perkament en begonnen ze fragmenten op te kopen.'


  'Wist de curie daarvan?'


  'Een van de kopers was kardinaal Berlinger, die aan het hoofd staat van het Heilig Officie. Hij stuurde afgezanten op pad met de opdracht elk stuk tegen elke prijs voor de Vaticaanse musea in bezit te krijgen. Die mensen wisten zelf niet waar het precies om ging bij de perkamenten; ze hadden alleen als taak die koste wat het kost in handen te krijgen.'


  'En is dat plan gelukt?'


  'Tot op zekere hoogte, padre.'


  'Maar dat betekent toch.


  '...dat Manzoni over een aanzienlijk deel van het vijfde evangelie beschikt.' En na een pauze merkte de kardinaal op: 'Ik weet wat u nu denkt, padre. Ik kan het aan uw ogen zien. U denkt: Als de Kerk een deel van het perkament in bezit heeft, dan kan de Kerk dat perkament, of op zijn minst de fragmenten die een gevaar betekenen, stiekem laten verdwijnen. Dat denkt u toch, padre!'


  Vilosevic knikte. Hij schaamde zich en mompelde: 'Moge God het mij vergeven!'


  'U hoeft u niet te schamen,' antwoordde Felici, 'ik dacht hetzelfde en ik ben niet het enige lid van de curie dat zo dacht toen hij het hoorde. Er is alleen één kink in de kabel, padre.'


  'Een kink?'


  Felici knikte heftig: 'Uitgerekend het belangrijkste deel van het perkament heeft Manzoni niet in zijn bezit. Het is Berlinger niet gelukt alle fragmenten te kopen waarin Barabbas melding maakt van zijn betrekkingen met onze Heer Jezus of waarin Jezus over de toekomst van zijn volgelingen spreekt.'


  'Merkwaardig,' zei Vilosevic nadenkend. 'Dat kan toch geen toeval zijn!'


  'Natuurlijk niet,' antwoordde Felici, 'dat is absoluut geen toeval.'


  Vilosevic sprong op. 'Er zijn dus nog andere geïnteresseerden in het vijfde evangelie.'


  'Uw veronderstelling is juist, padre.'


  'Wordt de Kerk afgeperst?'Vilosevic ging naast Felici bij het raam staan. Hij nam dezelfde houding aan als de kardinaal.


  'Dat is mogelijk, maar er zijn tot nu toe geen eisen gesteld. Ik geloof ook niet dat er iemand is die aan deze kwestie geld wil verdienen, ik geloof eerder dat het erom gaat onze Heilige Moederkerk te vernederen.'


  'Mijn God!' riep Vilosevic van zijn stuk gebracht, en in zijn radeloosheid sloeg hij met heftige bewegingen een kruis. 'Wie heeft er belang bij om de Heilige Moederkerk schade te berokkenen?'


  De kardinaal haalde zijn schouders op. 'De mannen van Berlinger hebben twee groepen ontdekt. Die voeren allebei op leven en dood een strijd om de Kerk, zijn allebei fanatici, zij het om heel uiteenlopende redenen, en lijken allebei over meer te beschikken dan afschriften van het viervijfde gedeelte waaraan Manzoni met de jezuïeten werkt. Er zijn aanwijzingen dat ze zelfs de ontbrekende fragmenten in hun bezit hebben, dat ze dus beschikken over de volledige waarheid.'


  'Wat zijn dat voor mensen?'


  'De ene groep is een gevaarlijke elite-orde, zonder enige geloofsinhoud en onder aanvoering van een waanzinnige hermafrodiet, die zichzelf ziet als de reïncarnatie van de zanger Orpheus. Bij de andere groep hebben islamitische fundamentalisten zich tot doel gesteld de Heilige Moederkerk te ondermijnen en op de knieën te krijgen. De ene kliek is net zo gevaarlijk als de andere, want allebei gaan ze met een onvoorstelbaar fanatisme te werk. De Orphisten - zo noemt de orde zich - vanuit intellectueel standsbewustzijn, de fundamentalisten vanuit religieuze zendingsdrang. Beide partijen beschikken over een wereldwijd netwerk van aanhangers en commandocentra en niemand weet precies waar die zich bevinden. Er wordt beweerd dat de Orphisten heersen over een klooster in het noorden van Griekenland, terwijl de islamitische fundamentalisten vanuit het Iraanse Ghum worden aangestuurd. Geld speelt bij beide groepen geen rol; daarom konden ze niet alleen alle beschikbare fragmenten van het perkament kopen - vaak voor onzinnig hoge bedragen -, maar hebben ze ook de belangrijkste wetenschappers gekocht en als die niet uit vrije wil wilden meewerken, geweld gebruikt, hen ontvoerd of geïntimideerd.'


  'En die lui zijn in staat het vijfde evangelie zo te gebruiken dat het tegen de Kerk kan worden ingezet?'


  'Padre, dat staat buiten kijf. Een paar van de beroemdste deskundigen ter wereld op het gebied van koptologie en bijbelwetenschap zijn de afgelopen jaren van de ene op de andere dag verdwenen. Ze hebben hun gezin en hun carrière achtergelaten. Dat is geen toeval. De Orphisten én de islamitische fundamentalisten dromen van wereldheerschappij en de islam heeft ons wijsgemaakt dat een boek met 114 soera's in staat is de wereld te veranderen. Een boek dat wat omvang betreft vrij behoorlijk overeenkomt met het Nieuwe Testament en met verschillende middelen werd gereconstrueerd. Want het is onzeker of de koran al werd opgetekend toen de profeet Mohammed nog leefde. De overlevering zegt dat de overal verspreide aantekeningen pas een paar jaar na de dood van Mohammed bijeengebracht zijn. Gedeelten van de tekst werden gevonden op stukken leer, platte stenen, palmbladeren, houten panelen, de schouderbladen van kamelen en op perkament en tot één geheel samengevoegd. Het zal die lui geen moeite kosten om het vijfde evangelie te reconstrueren en voor hun doel te gebruiken.'


  Vilosevic liep terug naar zijn stoel en kon alleen maar zijn hoofd schudden. Toen vroeg hij: 'En u kent de tekst van dit Barabbasevangelie?'


  'Nee,' antwoordde de kardinaal, 'niemand kent de hele tekst; aan de ene kant omdat die alleen in gedeelten bestaat, aan de andere kant omdat professor Manzoni zelfs die gedeelten achter slot en grendel houdt, zodat geen enkele vertaler inzicht krijgt in het geheel. De geschiedenis leert dat je een jezuïet altijd met wantrouwen tegemoet moet treden.'


  De woorden van de kardinaal irriteerden de padre en bij een andere gelegenheid had hij er zeker bezwaar tegen gemaakt, maar in deze situatie kwam een discussie over de kerkelijke trouw van de jezuïetenorde op de tweede plaats. 'Waarom dan die angst voor het vijfde evangelie,' informeerde hij onzeker, 'als toch niemand de tekst heeft gelezen?'


  'Manzoni heeft hem gelezen,' antwoordde Felici, 'hij kent een groot deel ervan, Berlinger kent fragmenten en ik ook.'


  De kardinaal, die tot dan toe had gesproken met zijn gezicht naar het raam gedraaid, begon nu door het grote vertrek te ijsberen. Hij was uitermate nerveus toen hij verderging: 'De vier evangelisten vertellen de gelovige christen acht gebeurtenissen als basis voor zijn geloof: Jezus is ontvangen van de Heilige Geest - hij is geboren uit de maagd Maria - hij heeft geleden onder Pontius Pilatus- hij werd gekruisigd - hij is gestorven - hij is afgedaald naar het dodenrijk - hij is op de derde dag verrezen - hij is ten hemel gevaren.'


  'Meneer de kardinaal! Waarvoor die opsomming?'


  Felici liep naar de op de stoel zittende Vilosevic toe. Hij pakte hem bij zijn bovenarmen, schudde hem door elkaar alsof hij sliep en nu eindelijk eens wakker moest worden, en riep op opgewonden toon:


  'Omdat die Barabbas al deze gebeurtenissen betwist! Weet u wat dat betekent, padre? Weet u dat?'


  Vilosevic knikte.
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  Vanuit het voorvertrek klonk geroezemoes en korte tijd later verscheen de secretaris in de deuropening, die zijne eminentie het hoofd van het Heilig Officie, kardinaal Berlinger, aandiende. Hij was nog niet uitgesproken of de in het rood geklede Berlinger stormde, gevolgd door drie monsignori in golvende soutanes, het vertrek binnen. Nog voordat hij het woord tot Felici richtte, nam hij de aanwezige Vilosevic met afkeurende blik op, alsof hij wilde zeggen: verdwijn, en snel.Vilosevic maakte ook aanstalten om weg te gaan, maar de kardinaal-staatssecretaris was hem voor en zei: 'Blijft u rustig zitten, padre', en tegen Berlinger: 'Hij is van alles op de hoogte, eminenza, u hoeft geen blad voor de mond te nemen.'


  Berlinger fronste zijn wenkbrauwen om aan te geven dat hij deze beslissing afkeurde, maar voor discussies was het te laat. Er moest een heel gegronde reden voor zijn als Berlinger de lange weg aflegde van de buiten de zuilengalerij gelegen Piazza del Sant'Uffizio, alwaar hij regeerde vanuit een gebouw dat meer leek op een ministerieel gebouw van Defensie dan op een kerkelijke instantie voor geloofskwesties. Zijn bezoek kreeg nog meer betekenis nu hij werd begeleid door drie monsignori van zijn kantoor. Berlinger zelf placht dat altijd de Congregatio te noemen, een verkorte vorm van Congregatio Romance et Universalis Inquisitionis, die vierhonderd jaar geleden onder Paulus III ter bestrijding van het protestantisme in het leven was geroepen. De monsignori namen, hun soutanes zorgvuldig gladstrijkend als drie modebewuste dames, plaats op een rij stoelen voor de muur tegenover het raam. Dat gold ook voorVilosevic.Vervolgens nam Berlinger met zijn onaangenaam hoge stem het woord.'Het kaf deinst niet eens terug voor de muren van hetVaticaan,' riep hij vol verontwaardiging. Net als altijd was er voor zijn manier van spreken uitleg nodig, want Berlinger had er een gewoonte van gemaakt in bijbelse woorden en gelijkenissen te spreken. Dit had de prefect van het Hoogste Gerechtshof van de Apostolische Signatuur, kardinaal Agostini, aanleiding gegeven tot de ironische opmerking dat het Nieuwe Testament weliswaar zijn kwaliteiten had, maar dat Berlinger qua taal beter was. Als kaf duidde Berlinger alle mensen aan die niet het juiste geloof aanhingen, waarbij de vraag wat er onder het juiste geloof moest worden verstaan niet aan de orde was. Berlinger deelde mee dat de Zwitserse Garde een oplichter had aangehouden die verkleed als priester in het geheime archief van hetVaticaan was binnengeslopen en had geprobeerd de riserva binnen te gaan, de afgesloten afdeling, die documenten bevatte waarvan de inhoud alleen bij de paus bekend mocht zijn. Hij had zich laten insluiten en had geprobeerd 's nachts het slot van de toegangsdeur naar de geheimen van de christenheid te forceren. Het smeedwerk uit de tijd van PiusVII bleek bestand tegen de indringer: de gardesoldaten waren opgeschrikt door het lawaai en hadden de namaakpriester gearresteerd. Nu was de vraag gerezen wie de man was en wat voor motief hij had voor zijn daad. Maar de man zweeg. Het zou een Duitser zijn.


  'Ik vrees...' begon Felici.


  'Ik geloof,' viel Berlinger hem in de rede,'dat we hetzelfde vrezen. Er lijkt een verband te bestaan tussen de inbraak en - horribile dictu - het vijfde evangelie.'


  Felici knikte:'Dat dacht ik ook. Wie is die man en waar is hij nu?'


  Berlinger keek naar opzij, alsof hij zich geremd voelde om verder te praten.'Ik wil u onder vier ogen spreken,' zei hij zacht. Felici en Berlinger stonden op, liepen naar het voorste raam en staken de koppen bij elkaar. Berlinger mompelde: 'U kent de kerkers van Innocentius X onder de Cortile Ottagono?'


  'Ik heb ervan gehoord. Er wordt beweerd dat Innocentius die onder invloed van zijn schoonzuster Olimpia Maidalchini heeft laten maken om de familie van zijn voorganger Moffeo Barberini het zwijgen op te leggen.'


  'Dat is voortreffelijk uitgedrukt, eminenza, echt voortreffelijk.' Berlinger moest heimelijk grinniken.


  'Voorzover ik weet zijn de kerkers van Innocentius al driehonderd jaar dichtgemetseld!'


  'Dat wel,' antwoordde Berlinger,'maar dat betekent niet dat je de kerkers niet open kunt maken als dat nodig mocht zijn.'


  Felici zette een stap achteruit, hij sloeg vlug een kruis en riep, zodat iedereen het kon horen: 'Berlinger, u wilt toch niet zeggen dat u de kerker open hebt laten maken om.


  Daarop liep Berlinger naar zijn ambtsbroeder toe en duwde zijn vlakke hand op zijn mond:'Ssst!' zei hij.'/« nomine Domini, zwijg, eminenza.'


  'U bent gek!' siste Felici nu zachtjes. 'Wilt u de indringer levend inmetselen?'


  'Dat is al gebeurd,' zei Berlinger rustig.'Of wilt u hem overdragen aan de politie van Rome, zodat hij wordt verhoord en kan vertellen waarom hij het geheime archief van hetVaticaan is binnengedrongen. Wilt u die verantwoordelijkheid op u nemen?'


  Felici vouwde zijn handen en keek naar de vloer, alsof hij wilde bidden, maar de schok was te groot en hij viel uit naar Berlinger: 'Wie zijn er op de hoogte van dit geval?'


  'In deze kamer drie - behalve wij.' Hij keek naar de monsignori, maar die beantwoordden zijn blik niet. Ze staarden gespeeld onverschillig naar de grond. 'En Gianni, die het metselwerk heeft uitgevoerd,' voegde de kardinaal eraan toe.


  'Wie is Gianni?'


  'Ons manusje-van-alles, een vroom en goedhartig man, die elk karwei uitvoert dat je hem opdraagt.'


  'Maar hij zal vroeg of laat alles verraden en vertellen wat voor vreselijk werk hem is opgedragen!'


  Berlinger schudde zijn hoofd: 'Dat zal God de Heer weten te voorkomen.'


  'Hoe bedoelt u dat, meneer de kardinaal?'


  'Gianni is doofstom.'


  'Hij zal het op een andere manier duidelijk kunnen maken!'


  'Ze zullen hem niet geloven. Iedereen weet dat die man gek is.'


  Felici wankelde naar zijn bureau. Hij liet zich in zijn stoel vallen en haalde uit zijn mouw een grote, witte zakdoek tevoorschijn waarmee hij zijn rode gezicht afveegde. De anderen zagen hoe hij radeloos het hoofd schudde, alsof hij niet kon, niet wilde begrijpen wat hij zojuist had gehoord. Uiteindelijk sprong hij op, liep naar Berlinger toe, die nog altijd bij het raam stond, en brulde, zoals nog nooit iemand dat van hem had gehoord: 'Berlinger, breng die Gianni hiernaartoe. Hij moet zijn gereedschap meenemen. We ontmoeten elkaar over vijf minuten voor de kerkers van Innocentius!'


  Berlinger was nog nooit, zelfs niet op het priesterseminarie in Regensburg, zo toegeschreeuwd. Hij schrok zich dood van het onverwacht harde stemgeluid van Felici; hij wilde nog iets zeggen, maar de kardinaal-staatssecretaris was hem voor en riep: 'En bid tot God dat de delinquent nog leeft.'Al lopend duwde hij Berlinger voor zich uit alsof die de verdachte was en zei: 'Ik dacht dat de inquisitie in de vorige eeuw met zijn werkzaamheden was gestopt.'
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  Het gezicht van de man dat uit het gat in de muur tevoorschijn kwam, vertoonde geen emotie. Met samengeknepen ogen staarde de vreemdeling in het felle licht van de looplamp waarmee Felici het werk van de doofstomme Gianni bijscheen. Hij had waarschijnlijk al met het leven gebroken en de onverhoopte reddingsactie moest een droom voor hem lijken.


  Vilosevic hielp de doofstomme man een handje. Berlinger en de drie monsignori van het Heilig Officie stonden even verderop. Niemand zei een woord. Toen het gat in de muur groot genoeg was om er doorheen te kunnen klimmen, stapte kardinaal Felici naar voren en stak de gevangene zijn hand toe. Pas nu zag hij dat de handen van de man geboeid waren. Felici keek naar Berlinger, maar die had zijn blik naar opzij gericht.


  De gevangene leek langzaam te beseffen dat de kardinaal was gekomen om hem te bevrijden. Over zijn gezicht gleed een ongelovige, bijna verlegen glimlach en terwijl hij zich door het gat wrong, stamelde hij:'Ik... ik zal alles uideggen.'


  'Opeens wil hij alles uitleggen!' riep Berlinger boosaardig vanaf de achtergrond.


  Felici maakte een wrevelig handgebaar en antwoordde: 'U kunt beter zwijgen, meneer de kardinaal, want voor uw gedrag bestaat geen enkele rechtvaardiging.'


  'Ik eis ambtshalve een verhoor!' ging Berlinger tekeer.'Hij moet zeggen wie er achter de schermen opereren, ik wil namen, ik eis een volledige opheldering!'


  De gevangene herhaalde zijn verklaring:'Ik zal alles uideggen!'


  Daarop deed Felici de man zijn boeien af en de drie monsignori brachten hem via trappen en gangen waar ze zeker niemand zouden tegenkomen naar het Heilig Officie.


  Het verhoor op de tweede verdieping van het gebouw aan de Piazza del Sant'Uffizio mondde uit in een inquisitie, zoals elke geheime bijeenkomst van meer dan twee heren in purper in hetVaticaan. Berlinger had zes hoogwaardigheidsbekleders die met het vijfde evangelie waren belast onder pauselijke geheimhouding bijeengeroepen (zoals dat altijd gebeurt bij bijzonder explosieve gevallen, ook bij dat van een zwevende non uit de directe omgeving van Zijne Heiligheid, die in religieuze extase de rok optilde en los boven de vloer begon te zweven - een geval voor exorcisten, omdat dit zoals de natuurwetenschappers zeggen tegennatuurlijk is en door demonen veroorzaakt werd).


  Achter een lange, smalle tafel zaten achtereenvolgens de drie monsignori, kardinaal-staatssecretaris Felici, de prefect van het Hoogste Gerechtshof van de Apostolische Signatuur kardinaal Agostini, het hoofd van het pauselijk geheim archief monsignore della Groce, het hoofd van het Heilig Officie kardinaal Berlinger, de privé-secretaris van Zijne Heiligheid monsignore Pasquale, professor Manzoni van de pauselijke universiteit, het hoofd van het Vaticaanse pers-en voorlichtingsbureau Vilosevic en als notulist een prelaat. Op de tafel brandden twee hoge, dunne kaarsen. Daarvoor had de beklaagde plaatsgenomen. Zoals in alle Vaticaanse ambtsvertrekken rook het om onverklaarbare redenen naar boenwas.


  Na het aanroepen van de Heilige Geest, wat voorafgaat aan elke handeling van het Heilig Officie, begon Berlinger met zijn hoge, snerpende stem:'Noem uw naam!'


  De ondervraagde leek klein en mager, hij ging kaarsrecht zitten en antwoordde luid, maar met trillende stem: 'Mijn naam is professor doctor Werner Guthmann.'


  'U bent Duitser?'


  'Ja. Ik ben hoogleraar in de koptologie.'


  Gemompel onder de heren in purper.


  'Ik heb het allemaal niet uit vrije wil gedaan!' benadrukte Guthmann. Berlinger gebaarde met zijn wijsvinger naar de beklaagde: 'U spreekt alleen als u dat gevraagd wordt! - Wat zocht u in het pauselijk geheim archief?'


  'Een bewijsstuk!'


  'Een bewijsstuk waarvoor?'


  'Een bewijsstuk dat het evangelie van Barabbas al eeuwenlang bekend is bij de Kerk.'


  De kardinalen, monsignori en padres vertoonden duidelijk tekenen van onrust, ze schoven heen en weer op hun stoel als martelaren op een gloeiend heet rooster. Berlinger wierp Felici een steelse blik toe, alsof hij wilde zeggen: ik had al zo'n vermoeden. We zijn niet de enigen die afweten van het vijfde evangeHe.Vervolgens stelde hij Guthmann de vraag:'U meent dus te weten dat er in het pauselijk geheim archief een vijfde evangelie wordt bewaard, dat de Kerk geheimhoudt?'


  Guthmann haalde de schouders op: 'Dat vermoeden bestaat; zeker is alleen dat er in het geheim archief een bewijsstuk wordt bewaard.'


  Nieuwsgierig boog monsignore della Groce, het hoofd van het geheim archief, zich over de tafel en zei vragend: 'Er is een fototoestel bij u aangetroffen, maar er stond niets op het filmpje.'


  'Ja,' antwoordde Guthmann, 'het zou voor mijn opdrachtgevers voldoende zijn geweest om een foto als bewijsstuk te ontvangen.'


  'En waar gaat het bij dit bewijsstuk om?'


  'Om een reliëf uit de Titusboog dat door paus Pius VII werd verwijderd toen de betekenis duidelijk werd.'


  Manzoni boog zich naar Berlinger toe en fluisterde hem iets toe wat de anderen niet verstonden. Toen ging hij verder: 'Noemt u mij uw opdrachtgevers. En waag het niet om te liegen!'


  'Ik heb het allemaal niet uit vrije wil gedaan,' herhaalde Guthmann.


  'Ze hebben me met verdovende middelen naar hun hand gezet. Een vrouw - Helena - was zonder het te willen hun tussenpersoon. Ze hebben aangekondigd me te vermoorden als ik ook maar één woord onthul over mijn opdrachtgever.' Guthmann sprong op: 'Ik wil de volle waarheid vertellen, maar ik smeek u: bescherm me. HetVaticaan is de enige plek op de wereld waar iemand die in de ogen van de Orphisten heeft gefaald zich veilig kan voelen.'


  'Orphisten, zei u?' informeerde Felici.


  Daarop knikte Guthmann heftig. 'De Orphisten zijn een geheime orde die zich de wereldheerschappij ten doel heeft gesteld en hun eerste doel is het uit de weg ruimen van de Kerk.


  'Dank u, dank u, professor,' maande Felici Guthmann tot kalmte, 'we weten er alles van.'


  Guthmann keek de kardinaal vragend aan, maar Berlinger was Felici te snel af met zijn antwoord:'U dacht zeker dat u in hetVaticaan van doen had met de armen van geest?'


  De overigen gniffelden wetend en trots. Alleen Manzoni bleef ernstig, hij was lijkbleek.


  'Ik vermoedde het al heel lang,' merkte hij op nadat er langdurig was gezwegen, 'Losinski heeft ons in een lastig parket gebracht.' En tot Guthmann gericht: 'U hebt padre Losinski toch gekend, de Poolse jezuïet?'


  'Losinski?' Guthmann dacht na: 'Ik ken geen Losinski en al helemaal geen jezuïet; maar dat zegt niet zo veel. Ik was nog maar kort bij de Orphisten.'


  'Dat is,' antwoordde Berlinger, terwijl hij zijn ogen samenkneep zodat er nog maar een streepje overbleef, 'verbazingwekkend om vast te stellen, als men bedenkt wat voor een verantwoordelijke taak er aan u is toevertrouwd.'


  'Dat weet ik. Ik was ook alleen maar tweede keus, moet u weten, want de man die die taak oorspronkelijk had gekregen, heeft de orde de rug toegekeerd en daar staat in de ogen van de Orphisten de doodstraf op. Ik heb gehoord dat hij in een Parijs' krankzinnigengesticht aan een hartkwaal is gestorven. Maar dat geloof ik niet. Ik weet dat die mannen met hun mythologische namen over lijken gaan en ook ik sta vast al op hun dodenlijst.'


  Felici kwam tussenbeide: 'Hoe heette die man?'


  'Vossius. Hij was hoogleraar in het comparatisme en is langs allerlei omwegen via Michelangelo's dagboeken op het geheim van Barabbas gestuit.'


  'En zijn er nog andere leden van die orde die zich bezighouden met het vijfde evangelie?'


  'Hoe moet ik dat weten!' antwoordde Guthmann.'Het behoort tot de manier van werken van de Orphisten dat niemand weet waar de anderen mee bezig zijn. Dat is goed voor de motivatie, denken ze. Iedereen moet zich door iedereen gecontroleerd voelen - een duivels systeem van duivelse mensen.'


  'Eén ding is me niet duidelijk,' zei Felici. 'Als de Orphisten als doel hebben onze Heilige Moederkerk op te rollen en als ze het vijfde evangelie beter kennen dan wij, de mannen van de curie, waarom hebben ze er dan tot nu toe geen gebruik van gemaakt?'


  'Dat zal ik u zeggen, meneer de kardinaal. Daar is een gegronde reden voor.'


  Berlinger werd ongeduldig: 'Nou, vertel het dan, in Godsnaam.'


  'Het perkament, waarvan delen over de hele wereld verspreid waren, bevat één enkele passage waarin de evangelist Barabbas zijn identiteit bekendmaakt. En juist dat fragment is niet in het bezit van de Orphisten.'


  'Deo gratias!' zei monsignore della Groce zachtjes, een misplaatste opmerking - zo vond Berlinger - die aangaf dat het hoofd van het pauselijke geheim archief geen flauw benul had van de ernst van de situatie. Berlinger fronste zijn dunne wenkbrauwen, wierp de monsignore een verachtelijke blik toe en siste: 'Si tacuisses!'- een uitdrukking die je vaker hoorde in de curie, hoewel die een heidense oorsprong had. Toen richtte hij zich tot Guthmann: 'Maar de Orphisten weten natuurlijk waar dat document is en hebben alles in het werk gesteld om het te pakken te krijgen.'


  'Dat klopt helemaal, meneer de kardinaal,' antwoordde Guthmann.


  'En met succes?'


  Guthmann keek naar de vloer. Hij voelde de ogen van de kardinalen en monsignori op hem gericht. In het grote, kale vertrek hield iedereen de adem in toen hij antwoordde: 'Het spijt me, maar dat kan ik niet zeggen. Het origineel is in het bezit van een Duitse vrouw, die misschien geprobeerd heeft er veel geld voor te krijgen. Ze kende niet eens de inhoud van het perkament; maar hoe meer mensen er belangstelling voor toonden, des te koppiger ze werd. Ik heb haar voor het laatst ontmoet in de burcht van de Orphistenorde, waar ze beweerde van alles op de hoogte te zijn - van het vijfde evangelie, van Barabbas, alles.'


  'Houdt u dat voor mogelijk?' vroeg Berlinger ongerust.


  'Ik kan het me niet voorstellen. Waar zou ze die informatie vandaan moeten hebben?'


  'Haar naam?'


  'Anne von Seydlitz.'
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  Guthmann werd naar een afgelegen ruimte gebracht, een soort archief, waarin duizenden tegen de kerkelijke leer gerichte documenten opgestapeld lagen: processen wegens overtreding en minachting van de wetten van de Kerk, dwaalleren, blasfemie en onrechtmatige pogingen tot kerkhervorming, die waren vervolgd op straffe van een kerkelijke ban, net als de sekten van de katharen en de waldenzen. Guthmann werd bewaakt door twee gardesoldaten, hoewel hij er in de verste verte niet aan dacht om te vluchten. Ondertussen overlegde de Congregatie van het Heilig Officie wat er in de nieuwe situatie moest gebeuren en daarbij waren de heren kardinalen en monsignori de meest uiteenlopende meningen toegedaan, die net als trouwens de hele hoorzitting ambtshalve genotuleerd werden, en iedereen praatte op zijn eigen, karakteristieke manier. Volgens de oude Felici was voor de Kerk het einde nabij, er was geen redden meer aan. Hij vergeleek Rome met de hoer van Babyion en citeerde uit de Openbaring van Johannes, waar de engel met krachtige stem riep:'Gevallen, gevallen is Babyion, die grote stad. Ze is een woonplaats voor demonen geworden, ze biedt onderdak aan elke onreine geest en elk onrein, afschuwelijk dier.' Mogelijkheden voor de Kerk zag hij niet meer.


  Daar wilde kardinaal Agostini, de hoogste rechter van de curie, zich absoluut niet bij aansluiten. De Kerk, zo beargumenteerde hij met inzicht, had grotere crises dan deze doorstaan. De kerkhervorming van doctor Luther was met een contrareformatie beantwoord en men was tijden te boven gekomen waarin twee pausen op verschillende plaatsen streden om de suprematie, waarbij ze elkaar ervan beschuldigden de duivel te zijn. Waarom zou men niet ook deze crisis overleven?


  Kardinaal Berlinger was het hiermee eens en voegde eraan toe dat de curieleden de dingen niet op hun beloop mochten laten en afwachten wat er op hen afkwam. Het was beter om zelf het initiatief te nemen en te vechten voor hun voortbestaan, dat wil zeggen, ze moesten op alle mogelijke manieren proberen zeifin het bezit te komen van dat ketterse fragment uit het perkament.


  Daar stelde het hoofd van het geheim archief, monsignore della Groce, tegenover dat de tekst van het in omloop zijnde vijfde evangelie waarschijnlijk zo vernietigend was voor de leer van de Heilige Moederkerk, dat alle inspanningen al bij voorbaat waren gedoemd te mislukken. Slechts één man hield zijn mening voor zich en zweeg hardnekkig: professor Manzoni van de Gregoriana. Hij hield zijn blik gericht op de glimmend gepoetste tafel en het leek of hij ver weg was met zijn gedachten.


  Op Berlingers vraag of Zijne Heiligheid volledig op de hoogte was en hoe hij tegenover de kwestie stond, gaf monsignore Pasquale als antwoord dat Zijne Heiligheid de informatie uit de mond van de kardinaal-staatssecretaris met nederigheid en grote ontsteltenis had aanvaard, wat in zijn zwakke gezondheidstoestand uiterst zorgelijk was. Zijne Heiligheid weigerde al geruime tijd te eten en de lijfarts was overgegaan tot kunstmatige voeding via een sonde. Hij sprak nog maar zelden en als hij praatte was dat heel zacht, daar hadden de heren zich de afgelopen dagen zelf van kunnen overtuigen. Zijn psychische toestand moest als depressief worden bestempeld. In die depressieve gesteldheid had Zijne Heiligheid het besluit genomen een concilie bijeen te roepen... Vilosevic kuchte nerveus.


  Berlinger sprong op. Hij staarde naar Pasquale alsof die hem zojuist iets verschrikkelijks had meegedeeld, vervolgens richtte hij zich tot de kardinaal-staatssecretaris en vroeg zacht: 'Eminenza, wist u dat?'


  Felici knikte zwijgend en keek schuchter naar opzij. Daarop begon Berlinger tekeer te gaan en zijn onaangename stem weerklonk schel door het vertrek: 'Vermoedelijk weet iedereen het al, de suppoosten in de Vaticaanse musea, de kosters van San Pietro en de stagiairs van de Osservatore Romatio, alleen het hoofd van het Heilig Officie weet van niets.'


  'Het is helemaal nog niet officieel,' probeerde Felici de kardinaal te kalmeren, 'ik heb het zelf ook alleen maar gehoord in een vertrouwelijk gesprek met Zijne Heiligheid.'
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  Berlinger dook in elkaar op zijn stoel, leunde met zijn rechterelleboog op tafel en duwde zijn gebalde vuist tegen zijn voorhoofd. Er spookte van alles door zijn hoofd, maar het overheersende gevoel was woede. Hij had verwacht dat hij in een situatie als deze, die rechtstreeks binnen zijn invloedssfeer viel, als eerste over het plan van de paus zou worden geïnformeerd, hij en niet de kardinaal-staatssecretaris. Minutenlang was hij met dit probleem bezig en ook de andere aanwezigen durfden Berlinger niet te stóren in zijn pijnlijke aanval van woede. Eindelijk verbrak die de verlammende stilte, nadat hij met de muis van zijn rechterhand zijn ogen had uitgewreven: 'En wat is het doel van dat concilie?' Hij keek Felici uitdagend aan, alsof hij wilde zeggen: jij weet zeker het antwoord, Zijne Heiligheid heeft er vast met jou over gepraat.


  Felici keek onzeker om zich heen of iemand de beantwoording van hem wilde overnemen, maar niemand maakte aanstalten, zodat de kardinaal antwoordde: 'Daar is niet over gesproken; maar als Zijne Heiligheid gezien de situatie een concilie bijeenroept, dan...' Hij haperde.


  'Dan?' vroeg Berlinger. Alle ogen richtten zich op Felici.


  'Dan kan het alleen gaan om een concilie dat de ontbinding van de Heilige Moederkerk tot doel heeft.'


  'Miserere nobis.'


  'Lucifer!'


  'Penitentiam agite!'


  'Fuge, idioot!'


  'Ketter!'


  'God zij ons, arme zondaars, genadig!'


  Als een stel gekken brulden de kardinalen en monsignori door elkaar heen; door het dreigende einde wisten ze niet wie hun vriend of vijand was, ze schreeuwden alleen en scholden elkaar op een ordinaire manier uit, zonder duidelijke reden.


  Die reden lag verborgen in hun ziel en in hun geest, die simpelweg niet opgewassen was tegen deze mededeling en de te verwachten gevolgen. Hun wereld, waarin ze een vooraanstaande plaats innamen, dreigde ineen te storten. Zelfs een heilige was niet opgewassen tegen een dergelijke situatie, laat staan een monsignore. Van lieverlee bedaarde het geschreeuw, dat meer thuishoorde in een café in Trastevere dan in het Heilig Officie, en de een na de ander kwam weer bij zijn positieven.


  Ze schaamden zich waarschijnlijk tegenover elkaar en niemand durfde de draad van het gesprek weer op te pakken, hoewel er met de nederlaag voor ogen veel te bespreken zou zijn geweest. Maar als de tijden slecht waren voor de Kerk, waren er in hetVaticaan altijd meer vijanden dan dienaars van God.


  'Misschien,' begon een van de monsignori uit het gezelschap van Berlinger, 'misschien heeft de Heer ons deze beproeving opgelegd, misschien heeft hij het zo gewild, net zoals hij in Gethsemane verraden wilde worden. Misschien wil hij ons straffen voor onze hoogmoed.'


  De kardinaal viel hem in de rede: 'Ach kom, hoogmoed! Onnozel geklets. Ik ken geen hoogmoed, Felici niet en Agostini niet.'


  De monsignore schudde het hoofd. 'Ik bedoel niet de hoogmoed van iedereen persoonlijk, ik denk aan de hoogmoed van het instituut. Onze Heilige Moederkerk spreekt al van oudsher met een almacht die de vrome christenen angst aanjaagt. De Heer heeft ons toch geleerd nederig te zijn? Het woord macht is geen enkele keer over zijn lippen gekomen.'


  De eenvoudige woorden van de monsignore stemden de anderen tot nadenken. Alleen Berlinger, die zo-even nog als een beschonkene berustend over de donkere tafel had gehangen, ging weer rechtop zitten en nam een dreigende houding aan: 'U weet, broeder in Christus,'sprak hij op hoge, verachtelijke toon, 'dat zo'n soort opmerking kan leiden tot een zaak die behandeling door de Congregatie vereist.'


  Daarop verhief de monsignore zijn stem en de opgewonden woordenstroom waarmee hij zich uitte deed vermoeden dat hij nog nooit van zijn leven op die toon met een kardinaal had gesproken. 'Meneer de kardinaal,' zei hij, 'u lijkt nog steeds niet te hebben begrepen dat de tijd voorbij is dat andersdenkenden tot de brandstapel werden veroordeeld. U zult er in de toekomst toch aan moeten wennen om een andere mening dan de uwe aan te horen.'


  De beide andere monsignori heten hun handen bliksemsnel in de mouwen van hun gewaden verdwijnen, een handeling die op een rare manier lijkt op het verdwijnen van kuikens onder de veren van de kloek. Ze zochten waarschijnlijk ook hun toevlucht in deze houding, omdat ze het strafgericht van de kardinaal vreesden; maar tot hun verbazing gebeurde er niets. Berlinger leek geschokt te zijn dat een monsignore de moed had om het hoofd van het Heilig Officie op deze provocerende manier te benaderen.


  Agostini, die zich beroepshalve bezighield met het beslechten van rationele geschillen, probeerde de gemoederen tot bedaren te brengen door zich in het debat te mengen: 'Heren, met gevechten van man tot man is niemand hier geholpen. We moeten de handen ineenslaan in de strijd tegen onze vijanden - als we überhaupt nog kans maken.'


  'Kans?' De kardinaal-staatssecretaris lachte bitter, het klonk wonderlijk uit de mond van de tachtigjarige man. Agostini richtte zich tot Felici: 'Eminenza, u gelooft niet meer in onze kans?'


  Die rolde met zijn ogen, alsof de vraag hem amuseerde:'Als de bazuin die het Laatste Oordeel aankondigt al schalt, dan zal het ook u niet meer lukken de zittingsdag te verplaatsen, broeder in Christus!'


  Tijdens de discussie was één persoon opvallend stil gebleven: de jezuïet professor Manzoni. Dat was in strijd met zijn gewone manier van doen. Maar zijn terughoudendheid had niet zozeer te maken met aangedaan of onthutst zijn als wel met het feit dat hij beter op de hoogte was van de situatie dan alle anderen en dat de jezuïet inmiddels een duivels besluit had genomen. In elk geval volgde hij de discussie met een zekere mate van onverschilligheid, zoals filosofen eigen is. Als de kardinalen en monsignore niet zo opgewonden waren geweest en zo overtuigd van het naderende einde, dan zou het hen zijn opgevallen dat Manzoni stiekem om het geschreeuw van zijn medebroeders moest glimlachen.


  Manzoni glimlachte ook toen kardinaal Berlinger met roerende naïviteit in overweging gaf of ze gezien de ernst van de situatie niet de hulp van de wonderdoende kapucijn padre Pio uit het verre Apuliëmoesten inroepen, een man die niet alleen wonderen verrichtte, maar ook de gave der bilocatie bezat. Padre Pio droeg al ruim veertig jaar de wondtekenen van Christus en deed dus in geen enkel opzicht onder voor de heilige Franciscus van Assisi. Integendeel, terwijl Franciscus in het gezelschap van dieren verkeerde en hun taal kende, streed Pio 's nachts met het grote ondier, de duivel, en hij werd 's ochtends altijd schreeuwend en helemaal onder het bloed in zijn cel aangetroffen, als een krijger na een verschrikkelijke veldslag. Achter Barabbas, de schrijver van dat vijfde evangelie, kon toch maar één iemand schuilgaan: Lucifer. Misschien was het de padre uit Apulië gegeven om die Lucifer en zijn godvergeten vijfde evangelie te verslaan - aldus de kardinaal.


  'Mijn God!' gaf Felici als commentaar op de eigengereide gedachten van zijn ambtsbroeder. Meer zei hij niet.


  Berlinger reageerde daar woedend op: 'Meneer de kardinaal, als u sceptisch staat tegenover het bestaan van het bovennatuurlijke, dan ontkent u ook het bestaan van de duivel en als u Lucifer loochent, dan- als ik die verwijzing mag gebruiken - staat u buiten de werkelijkheid van onze Heilige Moederkerk.'


  Felici sprong overeind, hij wilde zich over kardinaal Agostini heen op Berlinger storten, maar voor het zover kwam, stond Agostini, een boom van een kerel, op en duwde de beide kemphanen uit elkaar. Terwijl Felici een kruis sloeg en de handen vouwde, had Berlinger eindeloos veel tijd nodig om twee knopen van zijn soutane, die in de opschudding waren opengesprongen, dicht te knopen. Manzoni ging met veel omhaal staan en zei: 'Hier schieten we niets mee op, broeders. Maar laten we het vier of vijf dagen afwachten. Misschien lost het probleem zich vanzelf op.'
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  Bij de eerste koesterende stralen van de februarizon worden bij caféGeorge V op de Champs-Elysées buiten tafels en stoelen neergezet, en de mensen laten in jassen gehuld de levendige drukte van Parijs aan zich voorbijtrekken. Het was februari, maar er waren minder gasten dan normaal; mannen die probeerden iemand uit te beelden die ze niet waren en meisjes die probeerden datgene wat ze waren te verdoezelen. Ze rookten sigaretten en dronken koffie en soms probeerde de een de ander een glimlach of een blik af te dwingen. De dag ervoor was Anne von Seydlitz in Parijs aangekomen om Kleiber te zoeken. Hij was niet aan de telefoon gekomen; hoewel ze het verschillende keren had geprobeerd, had er telkens een man geantwoord die een taal sprak die ze niet verstond. Nu zat ze in café GeorgeV en keek hoe de ober in zijn lange, witte schort vol overgave de grote glazen plaat boende die voor de bezoekers de straatgeluiden op afstand moest houden.


  Ze was meteen na aankomst naar Kleibers huis aan de Avenue de Verdun tussen het Canal Saint-Martin en het Gare de l'Este gegaan, maar had daar drie mannen aangetroffen, nogal ongure types, die alleen Arabisch of Perzisch spraken en haar al gebarend vroegen binnen te komen. Maar toen ze bij het noemen van de naam Kleiber alleen niet-begrijpend de schouders ophaalden, ging ze maar liever niet op die uitnodiging in.


  Haar hoofd tolde en hoewel het haar steeds duidelijker werd dat er iets niet klopte aan deze situatie, was ze weliswaar ten einde raad, maar niet moedeloos. Daarvoor had ze de afgelopen tijd te veel meegemaakt. Anne had al in Bari argwaan gekregen, toen het door Kleiber genoemde hotel Castello niet bleek te bestaan.Voor het laatst hadden ze elkaar gezien in Elasson, waar hun wegen zich scheidden. Mijn God, er zou hem toch niets overkomen zijn! Ze hield toch van hem!


  Uit haar handtas haalde Anne von Seydlitz twee munten tevoorschijn, legde ze op het glazen tafelblad en vertrok. Ze had een telefooncel gezien en zocht in haar jaszak naar kleingeld. Het telefoonboek in de cel was, zoals overal, verfomfaaid, maar ze vond het nummer dat ze zocht meteen: redactieParis Match, Rue Pierre Charron 51. Nog voordat de verbinding tot stand was gekomen, hing Anne op. Ze verliet de telefooncel en hield een taxi aan. 'Rue Pierre Charron!' zei ze door het raam tegen de chauffeur en ze stapte achterin. De vriendelijke portier van de uitgeverij, een Fransman met een snor en een vrolijke blik in de ogen, zei op haar verzoek om meneer Adrian Kleiber te spreken dat meneer al drie jaar niet meer bijParisMatchwerkte, het kon ook vier jaar zijn. Anne liet zich niet ontmoedigen. De afgelopen maanden hadden haar veel bijgebracht, vooral een zekere vasthoudendheid. Dus vroeg ze aan de portier om haar aan te dienen bij de hoofdredacteur van het blad - hoe was zijn naam ook alweer? - Déruchette. Ze zei dat ze een vriendin van Kleiber uit Duitsland was.


  Na een lang telefoongesprek, waarbij de portier haar aandachtig aankeek, wees hij haar de weg naar de lift en zei dat ze kamernummer 504 moest hebben. De secretaresse ontving Anne met dezelfde onderzoekende gelaatsuitdrukking als de portier; beleefd, maar tamelijk koel liet ze de bezoekster de kamer van de hoofdredacteur binnen.


  Opvallend aan Déruchette was vooral dat er in zijn linkermondhoek een sigaret hing, die hij daar alleen in noodgevallen weghaalde. Het begroeten van de raadselachtige vrouw uit Duitsland leek zo'n noodgeval te zijn, hij viste het stompje althans met de duim en wijsvinger van zijn linkerhand uit zijn mond, stak Anne zijn rechterhand toe en vroeg haar plaats te nemen op de zwarte leren bank.


  'Ik kom vanwege Kleiber,' zei Anne von Seydlitz. 'We zijn met elkaar bevriend, jeugdvrienden, begrijpt u, en we hebben elkaar zeven dagen geleden voor het laatst gezien. Het zal u verbazen als ik zeg dat dat in Griekenland was, want u denkt vast dat Adrian Kleiber zich ergens anders bevindt. Maar ze hebben Kleiber ontvoerd en we konden ontsnappen. We zouden elkaar in Bari ontmoeten, maar Kleiber kwam niet. Nu maak ik me zorgen. In zijn huis wonen wildvreemde mensen. Hebt u iets van Kleiber gehoord? Weet u waar hij is?'


  De hoofdredacteur, die Annes woorden met grote aandacht had gevolgd, nam zenuwachtig een paar trekjes van zijn sigaret; hij liet de rook via zijn neus ontsnappen.


  'Ik weet', begon Anne opnieuw, 'dat het allemaal een beetje warrig klinkt en ik ben bereid u alle details over onze lange tocht te vertellen, maar zegt u me alstublieft waar Kleiber is.'


  Déruchette gaf nog steeds geen antwoord. Hij stak omstandig een nieuwe sigaret aan met het brandende peukje, keek haar aan en vroeg:


  'Mevrouw, wanneer, zegt u, hebt u Kleiber voor het laatst gezien?'


  'Vandaag een week geleden, in een plaatsje in het noorden van Griekenland: Elasson. Sindsdien ontbreekt van hem elk spoor. Ik ben bang dat zijn ontvoerders hem voor de tweede keer te pakken hebben gekregen.'


  'Weet u dat zeker?'


  Het liefst had Anne de onsympathieke man een klap in het gezicht gegeven. Ze had de indruk dat hij geen woord geloofde van wat ze zei en sadistisch lang wachtte voordat hij opheldering gaf. Ze kon wel huilen van woede, maar vermande zich en zei vriendelijk: 'Dat weet ik zelfs absoluut zeker. Waarom vraagt u dat?'


  Déruchette haalde de sigaret uit zijn mondhoek en Anne zag daarin een onmiskenbaar teken van een belangrijk antwoord. Uiteindelijk zei hij: 'Omdat Adrian Kleiber al vijfjaar dood is.'


  Er zijn momenten dat je verstand weigert de werkelijkheid te bevatten en dan reageert het in tegenspraak met de omstandigheden. In Annes brein was het een chaos. Flarden van herinneringen en gedachten doorkruisten elkaar, vermengden zich razendsnel tot absurde theorieën, groeiden uit tot ze onbegrijpelijk werden en spatten uiteen als een zeepbel, schuim van diepe radeloosheid achterlatend. En dus begon Anne von Seydlitz hard te schaterlachen. Een lachstuip deed haar lichaam schokken, ze sprong op, krijste en giechelde en volgde met haar ogen Déruchette, die naar een wandrek liep waar oude exemplaren vanParis Matchlagen opgestapeld. Déruchette pakte er een nummer uit, sloeg het open en hield het Anne, die nog steeds niet was gekalmeerd, voor de neus: 'We hebben het toch over deze Adrian Kleiber?' vroeg hij, aan het twijfelen gebracht door de reactie van zijn bezoekster.


  Anne staarde naar een grote portretfoto van Adrian. Daaronder was over een halve pagina een afgrijselijk toegetakeld lijk afgebeeld waarvan de linkerhand een stukgeschoten fototoestel vastklemde, en tussen de foto's in stond de tekstregel: "Paris-Match-verslaggever Adrian Kleiber - gedood in de Algerijnse oorlog."


  Met een luide kreet liet Anne zich op de bank vallen, ze duwde haar gebalde vuisten tegen haar mond en staarde naar de vloer. Déruchette, die hun ontmoeting tot dan toe niet echt serieus had genomen, toonde nu medeleven. Hij drukte zijn sigaret uit, ging naast Anne von Seydlitz zitten en zei: 'Wist u dat echt niet, mevrouw?'


  Anne schudde haar hoofd: 'Tot een minuut geleden had ik durven zweren dat we elkaar een week geleden nog hadden ontmoet. We waren samen in Amerika, ik heb hem uit de gevangenis van zijn ontvoerders in Griekenland bevrijd. Wie was die man in 's hemelsnaam?'


  'Een oplichter, mevrouw. Een andere verklaring is er niet.'


  Dan - maar dat zei ze niet, ze dacht het alleen - dan ben ik met een oplichter naar bed geweest. Wie was die man?


  Déruchette was oprecht geïnteresseerd. Misschien dacht hij ook een ongewoon verhaal op het spoor te zijn, hij bood Anne althans zijn hulp om de zaak op te helderen en zei:'Mevrouw, ik veronderstel dat u zich privé in een onaangename situatie bevindt. Misschien hebt u door een zware beproeving geen vaste grond meer onder de voeten. Van dat soort situaties maken oplichters maar al te graag misbruik; want een mens die zich in uitzonderlijke omstandigheden bevindt, raakt zijn beoordelingsvermogen kwijt. Ik wil maar zeggen dat het heel goed denkbaar is dat u in dergelijke omstandigheden een man die op u afkwam en zei dat hij Kleiber was, ook als zodanig herkende.'


  'We hadden elkaar zeventien jaar niet gezien,' zei Anne verontschuldigend.'Maar hij zag er precies zo uit als Kleiber. Het was Kleiber!'


  'Hij kan het niet geweest zijn, mevrouw!' antwoordde Déruchette heftig en hij legde zijn hand op de opengeslagen pagina van het blad.


  'Bij dat idee moet u zich neerleggen!'


  Anne keek de hoofdredacteur aan. De man die ze even geleden nog een draai om de oren had willen geven, werd steeds sympathieker. 'Udacht zeker: wat is dat voor een idioot, en misschien denkt u dat nog steeds!'


  'Absoluut niet!' antwoordde Déruchette. 'Het leven zit vol idiote dingen. Daar moet ons blad het van hebben. Ik heb geleerd ermee om te gaan en ik weet uit ervaring dat die idiote dingen als je ze tot op de bodem uitzoekt vaak helemaal niet zo idioot zijn als ze eerst leken, dat het eerder zo is dat ze het gevolg zijn van een logische ontwikkeling.'


  De woorden van de hoofdredacteur zetten Anne von Seydlitz aan het denken. Het liefst had ze de man het hele verhaal verteld, maar toen kwam het bij haar op dat Déruchette voor haar een wildvreemde was en dat ze dan in haar goedgelovigheid dezelfde fout zou maken als bij Kleiber. Daarom liet ze de man in de waan dat het om een liefdesaffaire ging, meer niet, en zijn volgende vraag bevestigde ook dat Déruchette niet anders vermoedde:'U moet nu voor uzelf uitmaken, mevrouw, van wie u hebt gehouden, van Kleiber of van die onbekende persoon. De vraag of je van iemand in de gedaante van een ander kunt houden, is door veel dichters ter hand genomen en negatief beantwoord. Maar dat mag uw beslissing absoluut niet beïnvloeden.'


  Op dat moment kon Anne von Seydlitz zelf niet zeggen voor wie ze sympathie had. Hield ze van Kleiber of hield ze van de man die volgens haar Kleiber was? Maar die vraag leek haar ook minder belangrijk dan de onverwachte situatie die daardoor was ontstaan: dat Kleiber Kleiber niet was. Voor wie werkte de namaak-Kleiber? Had hij net gedaan alsof hij was ontvoerd en was hij in werkelijkheid in dienst van de Orphisten? Het feit dat hij spoorloos verdwenen was, wees daarop.Vaststond dat deze namaak-Kleiber haar het perkament en alle afschriften afhandig had gemaakt. Anne wist niet eens in welke kluis hij de documenten had ondergebracht. Ze had hem immers vertrouwd.


  Zeker, soms had het haar verbaasd als 'Kleiber' op haar vragen eigenaardige antwoorden had gegeven, maar toen had ze gedacht: zeventienjaar is een lange tijd en in zo'n periode raakt er veel in de vergetelheid.


  'En u hebt geen idee waar de namaak-Kleiber kan zijn, mevrouw?'


  'Hij had een huis aan de Avenue de Verdun!' Déruchette lachte.'Kleiber heeft nooit van zijn leven aan het Canal Saint-Martin gewoond!


  Kleiber was iemand die op maat gemaakte overhemden vanYves St. Laurent droeg en koffers van Louis Vuitton gebruikte; hij woonde in een appartement aan de Boulevard Haussmann, een van de chicste adressen in Parijs. - Wat gaat u nu doen?'


  Anne von Seydlitz rommelde in haar handtas en haalde een luciferboekje tevoorschijn. Ze deed het open en gaf het aan Déruchette. Aan de binnenkant stond in haastig neergekrabbelde woorden te lezen: Via Baullari 33 (Campo dei Fiori).'Ik weet niet of dat van belang kan zijn,' merkte Anne op, 'maar als de situatie zo uitzichdoos is, klamp je je ook aan details vast."Kleiber" weet niet dat ik dit luciferboekje heb. Het viel samen met een zakdoek uit zijn broekzak. Zegt dit adres u iets? Blijkbaar Italiaans. Maar Italië is groot.'


  Déruchette keek naar het geschrevene en gaf het boekje aan Anne terug:'Ik ken maar één Campo dei Fiori en die is in Rome. Had Kleiber - ik bedoel, de namaak-Kleiber - contacten in Italië?'


  'Daar is me niets van bekend,' antwoordde Anne, 'maar om bepaalde redenen denk ik dat dat heel goed mogelijk is.'Tegelijk met dit antwoord besefte Anne dat ze Déruchette te veel in vertrouwen genomen had en dat het, wilde ze niet het risico lopen zich te verspreken, hoog tijd was om afscheid te nemen. 'Meneer,' zei ze vriendelijk, 'ik dank u voor uw hulp. Ik hoop dat ik niet al te veel beslag heb gelegd op uw kostbare tijd.'


  'Hoe kunt u dat nu denken, mevrouw!' Déruchette deed oprecht zijn best om zijn goede manieren te tonen. 'Als ik u nog ergens mee kan helpen, dan belt u me maar. Overigens ben ik zeer benieuwd naar de afloop van deze geschiedenis.'


  Buiten voor de uitgeverij aan de Rue Pierre Charron 51 haalde Anne von Seydlitz eerst een keer diep adem. Moest ze het opgeven? Nee, dacht ze, dan wordt alles alleen maar erger. Door de onzekerheid zou ze niet meer tot rust komen.Vooral, dacht ze, omdat haar leven nu, nu de namaak-Kleiber samen met het perkament was verdwenen, geen stuiver waard was. Ze zouden haar in de val lokken en haar op net zo'n geniepige manier uit de weg ruimen alsVossius en al de anderen die op de hoogte waren geweest.
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  Het besluit was snel genomen. De volgende dag reisde Anne von Seydlitz naar Rome, waar ze haar intrek nam in een klein hotel aan de Via Cavour, vlak bij Stazione Termini. Daar werd haar ook bevestigd dat er aan de Campo dei Fiori een Via Baullari was, maar, zo waarschuwde de portier met opgeheven wijsvinger, het paste een echte dame niet om daar al te laat gezien te worden. Hij keek daarbij omhoog en rolde met zijn ogen - wat dat ook te betekenen had. Overdag, zei hij, was het echter een buurt als alle andere. Anne von Seydlitz greep deze onverwachte mededeling aan om eerst eens uit te slapen.


  Rome was in die periode in rep en roer. Dat duurde als sinds 25december, toen kardinaal Felici in de voorzaal van de Vaticaanse basiliek de pauselijke bulHutnanae salutishad voorgelezen, waarmee een concilie bijeengeroepen werd. In de loop van de dag was deze ceremonie in de drie belangrijkste basilieken van Rome door prelaten herhaald. Over de datum, maar vooral over de redenen voor het concilie had de curie zich in zwijgen gehuld en dat was aanleiding geweest voor de wildste speculaties.


  Hoe belangrijk dit concilie voor de curie was bleek uit berichten in de krant: er zouden 829 personen belast zijn met de voorbereidingen en die verbleven, in elk geval tijdelijk, in Rome; onder hen waren 60 kardinalen, vijf oosterse patriarchen, 120 aartsbisschoppen, 219 leden van de algemene geestelijkheid, 281 ordebroeders, van wie 18 oversten. Enkele dagen geleden, om precies te zijn op vrijdag 2 februari, had de paus aangekondigd dat het concilie op 11 oktober zou beginnen. Hij had er ziek en afwezig uitgezien, zonder de glimlach waarom hij vroeger bekendstond. En toen een week later het pauselijk schrijven'Sacrae laudis' openbaar werd gemaakt, waarin de clerus werd verzocht als boetedoening de gebeden uit het brevier te doen, arriveerden de eerste journalisten om uit de eerste hand te horen wat er van het ophanden zijnde concilie kon worden verwacht. Maar de curie zweeg. De dag daarop, het was donderdag, gaf Anne de portier het adres in de Via Baullari en ze vroeg hem, als ze 's avonds laat nog niet terug was, de politie in te lichten. Met de taxi reed ze over de Via Nazionale naar de PiazzaVenezia, waar een verkeersopstopping een oorverdovende claxonnade veroorzaakte, dan verder naar de Corso Vittorio Emanuele, door de Romeinen simpelweg Corso genoemd, tot ze ter hoogte van het Palazzo Braschi was. Daar, maakte de chauffeur haar duidelijk, kwam de Via Baullari uit op de Corso.


  Nadat Anne de Corso was overgestoken - het oversteken van een hoofdstraat is in Rome altijd een heel avontuur - liep ze de Via Baullari in en ontdekte meteen het oude, zes verdiepingen tellende huis met nummer 33. Wie of wat ze hier hoopte aan te treffen, wist Anne von Seydlitz zelf niet precies; maar ze dacht er niet aan om op te geven. Misschien koesterde ze hoop om Kleiber, de namaak-Kleiber, hier te ontmoeten, want ze wist nog steeds niet welk gevoel er overheerste: de woede of de genegenheid die ze voor hem voelde. In elk geval vond Anne het niet belangrijk het perkament terug te krijgen, ze wilde alleen duidelijkheid.


  Ze had nooit verwacht dat de gebeurtenissen door het indrukken van de bel aan de deur op de derde verdieping van het huis aan de Via Baullari 33 opeens in een stroomversnelling zouden raken, dat alle chaotische en duistere voorvallen van de afgelopen maanden zich plotseling zouden samenvoegen tot een logisch geheel. Met name had ze nooit verwacht dat de oplossing van alle dingen zo vanzelfsprekend en simpel zou zijn.


  De man die de deur opendeed nadat ze had aangebeld, was Donat.


  'U?' zei hij op langgerekte toon, zonder echter door Annes verschijnen gechoqueerd te zijn. Anne von Seydlitz daarentegen kon aanvankelijk geen enkel geluid voortbrengen. Haar gedachten waren zo gefixeerd op Kleiber, de namaak-Kleiber, dat ze even tijd nodig had voordat ze weer iets uit kon brengen:. 'Ik moet toegeven,' zei ze toen, 'dat ik ü hier niet had verwacht.'


  Donat maakte een verontschuldigend gebaar en antwoordde: 'Ik heb al die tijd al gezegd dat u op een dag hier zou opduiken, met die hardnekkigheid van u. Ik wist het!'


  Anne keek Donat vragend aan.


  'Weet u,' begon Donat zijn uitleg, 'om ons doel te bereiken hebben we u constant in de gaten gehouden.'


  'We? Wie zijn we?'


  'In elk geval zijn wij niet de mensen die u achter dit alles vermoedt. Maar wilt u niet binnenkomen?'
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  Anne von Seydlitz stapte naar binnen en werd naar een hoog, donker vertrek gebracht, waar in het midden een lange vergadertafel stond met daaromheen twaalf ouderwetse stoelen. Twee hoge ramen keken uit op een binnenplaats, zodat er toch al niet veel licht kon binnendringen, maar bovendien was de zonwering neergelaten. Het stokoude parket kraakte vreselijk en behalve de tafel en de stoelen stonden er geen meubels, zodat elk geluid in de halflege kamer vergezeld ging van een kleine echo.


  'Om maar met de deur in huis te vallen,' begon Donat, nadat ze hadden plaatsgenomen, 'wij hebben het perkament in ons bezit. Maar u hoeft niet bang te zijn, we zullen u er goed voor betalen, minstens zo veel als de Orphisten zouden hebben gegeven.'


  Dat klonk allemaal laconiek, zakelijk bijna, en Donat sprak met een welwillendheid die hemelsbreed verschilde van de duistere, chaotische toestand van destijds. Alsof hij haar gedachten raadde, zei Donat opeens: 'We stonden ongelooflijk onder druk en het perkament is voor mijn vrienden echt van cruciaal belang. Het zal, daar zijn we van overtuigd, de wereld veranderen en daarom moesten we op een ongebruikelijke manier te werk gaan om het in ons bezit te krijgen. Dat deden de anderen ook.'


  'Neemt u me niet kwalijk,' viel Anne hem in de rede, nadat ze zijn betoog ongedurig had gevolgd, 'ik begrijp er helemaal geen woord van. Wie zitten er eigenlijk allemaal achter het perkament aan?'


  Donat glimlachte hautain en antwoordde:'Nou, dat zijn ten eerste de Orphisten, met wie u op een onaangename manier kennis hebt gemaakt.Aan hen hoefik denk ik geen woorden vuil te maken. Dan is er een tweede groep die alle mogelijke moeite deed om het perkament te pakken te krijgen. Dat zijn jezuïeten en vertegenwoordigers van hetVaticaan. En dan is er een derde groep. Die strijdt in naam van Allah, de Allerhoogste, tegen de ongelovigen en schriftbezitters, zoals dat in de koran wordt genoemd. Er komt een dag dat alle ongelovigen zullen wensen dat ze moslim waren.'


  Terwijl Donat aan het woord was, viel Annes oog op een ronde schijf met Arabische lettertekens aan de muur tegenover haar. Ze nam Donat kritisch op, want ze begon een vermoeden te krijgen. Hóewei binnen in haar alles trilde, deed ze haar best om te voorkomen dat er iets van haar gezicht was af te lezen.'Op de een of andere manier,' zei ze terughoudend,'komt dat allemaal nogal wonderlijk over. Alle partijen beweren dat ze handelen in naam van de Allerhoogste en toch schrikken ze niet terug voor moord en doodslag.'


  'Dat klopt niet helemaal,' wierp Donat tegen,'er is een groot verschil. De god van de Orphisten is de almachtige kennis. De God van de christenen is een lakei van de curie, wat inhoudt dat de ware goden van de Kerk de heren prelaten, monsignori en curiekardinalen zijn. Er is maar één echte God, en dat is Allah, en Mohammed is zijn profeet.'


  'Maar ook de islam verbiedt het om te doden!'


  'In de koran staat letterlijk: Dood geen mens, omdat God dat verboden heeft -tenzij in naam van een rechtvaardige zaak.De zoektocht naar het perkament was een rechtvaardige zaak, misschien wel de rechtvaardigste van allemaal.Ten slotte zei de profeet: Strijd tegen de ongelovigen. Zij kunnen alleen met hun eigen wapens worden overwonnen. Hun gevaarlijkste wapen is de Schrift, en die Schrift zal hen nu de doodsteek toebrengen.'


  De haat en het fanatisme waarmee Donat sprak, waren voor Anne von Seydlitz aanleiding om te vragen: 'U bent...?'


  'Ja,' viel Donat haar in de rede,'ik ben moslim. Dat wilde u toch vragen?'


  'Dat wilde ik vragen,' herhaalde Anne en ze voegde eraan toe: 'Maar er is nog iets wat me in dit verband interesseert: wat is de oorzaak van uw diepe haat tegen de Kerk?'


  Donat had een gemakkelijk colbert aan met uitpuilende zakken. Uit zijn binnenzak haalde hij een portefeuille tevoorschijn. Hij maakte die met een zekere ingetogenheid open, zoals je een kostbaar boek openslaat, en haalde er een foto uit. Die legde hij voor Anne op tafel. Op de foto was een monnik te zien in een benedictijner of franciscaner pij: Donat. Donat zweeg. Dat was dus de reden. Vanaf het begin, sinds ze de man voor het eerst had ontmoet, was het haar opgevallen dat hij iets van een geestelijke had. De pij verandert niet alleen iemands manier van doen, maar ook een gezicht. Maar wat had Donat ertoe gebracht de pij aan de wilgen te hangen?


  'De reden was een vrouw,' begon Donat uit zichzelf mee te delen,'de reden was Hanna Luise, mijn latere vrouw.'


  Opeens zag ze alles weer voor zich als een reeks bewegende beelden: Guido's ongeluk, de raadselachtige vrouw in zijn auto. Wat had zij in's hemelsnaam met Guido te maken?


  'Ik kon u destijds niet de volle waarheid vertellen,' ging Donat verder.


  'U had me toch niet geloofd en door de halve waarheid had u alleen maar meer argwaan gekregen. Voor mij bestond er echter maar één doel, het perkament, begrijpt u?'


  Anne begreep er helemaal niets van en ook al had ze de indruk dat Donat oprecht zijn best deed om haar alles uit te leggen, toch kon ze nog geen onderling verband ontdekken. 'Wie was de vrouw in de auto van mijn man bij het ongeluk?' vroeg ze dwingend, en onzeker voegde ze eraan toe: 'Leeft Guido nog?'


  'Uw man is dood, mevrouw Von Seydlitz. Wat er in verband met uw overleden man aan ongein is uitgehaald, komt voor rekening van de Orphisten. Die wilden u geestelijk kapotmaken, ze hoopten daarmee gemakkelijker aan het perkament te kunnen komen. En wat de vrouw in de auto van uw man betreft, die had weliswaar de legitimatiepapieren van mijn vrouw bij zich, maar de vrouw in de auto was niet mijn vrouw.'


  'Wie dan wel?'


  'Ik weet het niet. Ik weet alleen dat het iemand van de Orphisten moet zijn geweest, want de Orphisten waren in het bezit van de legitimatiepapieren van mijn vrouw.'


  In Annes hoofd was het een chaos. 'Neemt u me niet kwalijk dat ik dit vraag,' zei ze verontschuldigend, 'uw vrouw zit toch in een rolstoel?


  Wat heeft uw vrouw in 's hemelsnaam met de Orphisten te maken?'


  Donat dacht even na, stond toen op en zei:'Het is het beste als Hanna u dat zelf vertelt. Komt u mee!'


  4


  Via een hal met deuren naar alle kanten bracht Donat de bezoekster naar een tweede, smal trappenhuis een verdieping lager. Daarvandaan voerde een lage, schaars verlichte gang naar een achterhuis met veel ramen en al even veel kamers. Er hing een eigenaardige kantoorsfeer. Anne hoorde het geratel van typemachines en een telex.


  'Officieel,' merkte Donat op, 'is dit een islamitisch cultuurcentrum, maar in werkelijkheid zijn we hier al drie jaar lang met niets anders bezig dan met het vijfde evangelie.' Aan het eind van de gang opende Donat een deur en hij maakte een uitnodigende handbeweging. Het vertrek was helder verlicht. Voor een tafel die langs alle vier de muren liep, zat Hanna Luise Donat in haar rolstoel. Ook de vrouw leek minder verbaasd dan door Annes onverwachte verschijning kon worden verwacht. Ze was buitengewoon vriendelijk en Anne zag dat voor haar op de tafels afdrukken van het volledige perkament waren geplakt, vijftig of zestig samengevoegde fragmenten. Ze wees met haar kin op een van de verfomfaaide gedeelten: 'En dit fragment, het laatste in de reeks, komt u wellicht bekend voor. Nee, het is niet het origineel, alleen een werkkopie. Het origineel bevindt zich in een kluis en we zullen het naar een plek brengen waar het echt veilig is.'


  Natuurlijk herkende Anne von Seydlitz het fragment. Ze was geneigd te zeggen: En daarom al die ophef? Maar ze hield zich in. Donat legde aan zijn vrouw uit dat hij de bezoekster al op de hoogte had gebracht, ze wist waar het om ging, maar mevrouw Von Seydlitz wilde vooral graag weten welke vrouw bij het ongeluk in de auto van haar man had gezeten en hoe die in het bezit was gekomen van haar identiteitspapieren.


  De vrouw in de rolstoel richtte haar blik op Anne. 'U moet weten dat ik van beroep classica en archeologe ben en werkzaam ben geweest voor het Comité International de Papyrologie in Brussel.Tijdens een congres in Brussel kwamen we elkaar voor het eerst tegen, de benedictijn Donat en ik. En op de een of andere manier gebeurde het toen: we werden verliefd op elkaar. We bezochten steeds meer congressen, want dat was voor ons in eerste instantie de enige mogelijkheid om elkaar te ontmoeten. We hoopten in het begin allebei dat de verliefdheid over zou gaan, maar het tegendeel was het geval; uit die verliefdheid groeide liefde. Door die situatie kwamen we allebei in een gewetensconflict terecht. Donat verzocht de curie om dispensatie. Aanvankelijk kregen we helemaal geen antwoord van de curie, en na een jaar kwam de mededeling dat hij, als dat niet te vermijden was, mocht zondigen, maar van het celibaat kon hem geen vrijstelling worden verleend. Met andere woorden: de Kerk stond toe dat een monnik een geheime verhouding had, maar dat openlijk toegeven en met een vrouw trouwen mocht niet. Ik zag destijds maar één uitweg: ik moest van de ene op de andere dag uit Donats leven verdwijnen. Het kwam goed uit dat er op een congres in München een goed geklede man op me afkwam. Hij noemde zich Thales.'


  'Thales?'Anne schrok op. Ze vreesde dat er een samenhang bestond.


  'Thales legde uit dat hij aan het hoofd stond van een instituut in Griekenland en dat hij een perkament-en papyrusdeskundige zocht en hij bood me een ongehoord hoog salaris. Ik zag daarin een mogelijkheid om onder te duiken en Donat te vergeten. Natuurlijk had ik er geen idee van dat ik door mijn handtekening overgeleverd was aan de geheime orde van de Orphisten en toen ik dat doorhad, was het te laat. Orphist ben je voor het leven...'


  De stem van de vrouw in de rolstoel werd onvast, ze begon te beven en toen ze verderging trilden haar mondhoeken: 'Ik wilde ermee stoppen, wilde terug naar mijn oude beroep, maar ze hielden me tegen. Ik weigerde te werken, later zelfs te eten en toen besloot Orpheus, die ook hun opperste rechter is, een godsoordeel uit te voeren. Ze gooien Orphisten die zich niet aan hun wetten houden, van de Frygische rotsen. Als je de val overleeft, laten ze je gaan. Geen mens wilde me vertellen of ooit iemand de val had overleefd. Ik redde het, maar ik kon mijn benen niet meer bewegen.Twee gestoorden uit de laaggelegen stad brachten me naar de weg naar Katerini en gooiden me in een greppel. Een tijdje later werd ik ontdekt door een vrachtwagenchauffeur. Later werd beweerd dat het om een ongeluk ging waarbij de bestuurder was doorgereden.'


  Je kon zien hoe erg het relaas Hanna Donat aangreep. Ze ademde hortend en staarde in het niets. Donat pakte haar hand en gaf er een kneepje in.


  Tot Anne gericht zei hij: 'Toen ik dat te horen kreeg, trok ik mijn pij uit en vertrok. Ik heb destijds een verwensing naar boven gestuurd en heb mijn pijn uitgeschreeuwd. Die dag nam ik het besluit om me te wreken op de Kerk, omdat het geen Kerk van barmhartigheid is, maar een instituut van meedogenloze functionarissen. "Hoezeer u zich ook bedekt met uw gewaad," sprak Mohammed, de profeet, "Allah kent evenzeer hetgeen u verbergt als hetgeen u openlijk toont; want hij kent de geheimste schuilhoeken van het menselijk hart".'


  Hierop nam de vrouw in de rolstoel de draad weer op en zei:'Ze hadden me dan wel het vermogen ontnomen om me voort te bewegen, mijn geest was niet gebroken. Ik wist nu waar het bij de Orphisten om ging en ik wist van de Orphisten dat ze concurrenten hadden die alles in het werk stelden om het vijfde evangelie te bemachtigen: islamitische fundamentalisten. Als ik er helemaal alleen voor had gestaan, had ik nooit de moed gevonden om tegen twee partijen te vechten, tegen de Orphisten en tegen de maffia van de curie. Ik had er ook geen vertrouwen in dat Donat nog van me kon houden, van mij, een invalide die niet tot bewegen in staat was.'


  'Zo mag je niet praten,' onderbrak Donat zijn vrouw. 'Liefde hangt niet af van ledematen die je al dan niet kunt bewegen.Toen ik je voor het eerst zag, hield ik van jou, niet van je manier van lopen.'


  Anne von Seydlitz was verbaasd over de meelevende woorden van de man. Die Donat was een man met twee gezichten, tegenover zijn vrouw was hij teder en gevoelig, tegenover de Kerk was hij meedogenloos.Ten slotte herhaalde ze haar vraag aan Donat:'Hoe kwam die vrouw in de auto van mijn man ertoe om zich voor uw vrouw uit te geven?'


  'Het nieuws dat een Duitse kunsthandelaar, vermoedelijk zonder dat hij het belang ervan kende, in het bezit was gekomen van het laatste ontbrekende en bovendien belangrijkste fragment van het vijfde evangelie, verspreidde zich als een lopend vuurtje onder iedereen die ermee in verband stond. De afspraak die Thales met uw man in Berlijn had gemaakt, leek de Orphisten waarschijnlijk opeens gevaarlijk laat, zodat ze een - ons onbekende - vrouw vooruitstuurden, die de identiteitspapieren bij zich had die mijn vrouw in Griekenland had moeten achterlaten. Het is moeilijk na te gaan wat de precieze omstandigheden waren van de ontmoeting tussen uw man en die vrouw.'


  'Voorzover mij bekend is, was Guido op weg naar Berlijn. Op dat moment moet hij het perkament echter al aan professor Vossius hebben verkocht, want hij had het niet bij zich en later dook het op bij Vossius in Parijs. In dat verband rijst natuurlijk de vraag wat het doel was van de vrouw in Guido's auto.'


  'Volgens mij is het zeer goed mogelijk,' onderbrak Donat haar,'dat de Orphisten, die kennelijk dachten dat uw man het perkament nog steeds in zijn bezit had, een lokvogel inzetten, een vrouw die met uw man moest flirten om zo het perkament in handen te krijgen, en wie weet...' Donat onderbrak zijn woordenstroom.


  'U kunt rustig zeggen wat u denkt,' zei Anne tegen hem,'u wilde zeggen: wie weet, misschien was de man alleen op een avontuurtje uit. Misschien. Maar toen gebeurde dat fatale ongeluk.'


  Donat knikte.


  'EnVossius?'informeerde Anne, bij wie nu opeens talloze dingen door het hoofd spookten. 'Wat heeft professor Vossius op zijn geweten?'


  'Vossius was niet iemand die in zijn eentje te werk ging. Hij was een van de Orphisten. Als hij een gewelddadige dood is gestorven, dan is het niet nodig je af te vragen wie de daders zijn.'


  'Ik begrijp het,' zei Anne nadenkend, 'maar één ding begrijp ik nog steeds niet. Islamieten, Orphisten en de curie zijn al jaren bezig met het vertalen van het vijfde evangelie. Waarom is juist dat kleine fragment zo belangrijk dat er mensen worden gedood en dat er van alles overhoop wordt gehaald om het in handen te krijgen, waarom?'
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  Hanna Donat gaf haar man een seintje en hij reed haar rolstoel naar de plek waar voor haar op de tafel de fotokopie van het kleine perkament was tussengevoegd. Bijna eerbiedig keek ze naar de onleesbare schrifttekens en zei: 'Ik denk dat u er recht op hebt te weten waar het hier om gaat. Uiteindelijk bent u, ook al is het niet meer in uw bezit, de rechtmatige eigenaar.'Vervolgens begon ze omstandig over de vier evangeliën te praten, die vijftig tot zestig jaar na de werkelijke gebeurtenissen waren opgetekend door mensen die de belangrijkste figuur in dat alles nooit hadden gekend en als schaamteloze schooljongens dingen van elkaar hadden overgeschreven. Daarnaast was er een hele reeks apocriefe geschriften, evangeliën waarvan de historische betekenis nog veel kleiner was dan die van de eigenlijke evangeliën. Met andere woorden: de christelijke overlevering van het Nieuwe Testament stond op losse schroeven. De echtheid van het vijfde evangelie daarentegen werd zelfs door natuurwetenschappers bekrachtigd. De thermoluminescentiemethode had het bewijs geleverd dat dit perkament exact was opgetekend in de periode die zijn auteur beschrijft, dus in elk geval vóór de vier andere evangeliën, en dit evangelie plaatste het leven van Jezus van Nazareth in een heel ander daglicht.


  Anne bracht daar tegenin dat de Kerk er in dit geval ook zeker in zou slagen de dingen tot tevredenheid te interpreteren. Daarop schudde de vrouw in de rolstoel haar hoofd. 'Dat is voor bepaalde passages misschien zo, maar niet voor deze. Ik geef u de letterlijke tekst:


  ...HIJ DIE DIT OPSCHRIJFT


  -DRAAGT DENAAM BARABBAS


  -EN WEET DAT BARABBAS DE ZOONVAN JEZUS VAN NAZARETH IS


  - ZIJN MOEDER HEETMARIA MAGDALENA


  - JEZUS, MIJN VADER, WAS EEN PROFEET


  - MAAR OMDAT HIJ WATER IN WIJN VERANDERDEEN DE LAMMEN WEER LIET LOPEN ZOALS DE EGYPTISCHE MAGIËRS


  - HEBBEN VELEN GEROEPEN DAT HIJ EENGOD WAS


  - MAAR DAT GESCHIEDDE TEGEN ZIJN WIL...


  6


  Het duurde even voordat Anne von Seydlitz de draagwijdte van die woorden begreep. Ze dacht lang na; ze was geen bijzonder gelovig mens, en al helemaal niet vroom, maar de inhoud van wat ze gehoord had, bracht haar toch in verwarring, omdat één gedachte alle andere verdrong: als deze simpele tekst openbaar gemaakt werd, zou dat vernietigende consequenties hebben. Het geloof van miljarden mensen sinds tweeduizend jaar, het instituut Kerk, hetVaticaan - allemaal ijdele, holle klanken.


  'Begrijpt u nu,' zei Donat tegen zijn bezoekster, 'waarom wij, de Orphisten en hetVaticaan er alles aan hebben gedaan om in het bezit te komen van dit stuk perkament?'


  Anne knikte zwijgend.


  'Ik ben overigens gemachtigd u als schadeloosstelling een bedrag van een miljoen dollar aan te bieden. Gaat u daarmee akkoord?'


  Anne von Seydlitz knikte alleen. Ze had heel goed begrepen dat de islamieten met dit perkament de macht in handen hadden om de wereld te veranderen; en ze zouden dat ook doen, daaraan twijfelde ze geen moment.


  Anne begreep nu veel dingen die de afgelopen weken en maanden waren gebeurd en het leek bijna lachwekkend hoe haar bij toeval de centrale rol in een stuk wereldgeschiedenis was toebedeeld. Telkens opnieuw dwaalde haar blik over de schrifttekens die ze niet kon lezen en die van zo'n groot belang waren, en opeens maakte ze zich zorgen, zorgen om dit geheim en ze vroeg: 'Het origineel - waar is het perkament nu?'


  De vrouw in de rolstoel keek Donat aan, die zijn blik op Anne richtte en antwoordde: 'U verwacht toch niet dat ik daarover uitsluitsel geef; maar het perkament is op een plek waar niemand erbij kan.'


  'En u hebt de enige kopieën die er zijn?'


  'Die vraag moet ik eigenlijk aan u stellen! Als op uw fotorolletje de enige kopieën staan die er zijn gemaakt, dan kan ik uw vraag met ja beantwoorden. Overigens zijn kopieën in dit geval als bewijsmiddel waardeloos. De curie zou ze vervalsen, zoals ze ook eerdere vondsten van teksten heeft vervalst. Om de Kerk te laten ontploffen is bewijsmateriaal nodig dat maar voor één uitleg vatbaar is.'


  'Rauschenbach en Guthmann!' riep Anne onverwacht.'Aan hen heb ik afdrukken van het perkament gegeven.'


  Donat antwoordde kalm: 'Dat weten we. Beide afdrukken zijn in het bezit van de Orphisten. Die arme Rauschenbach hebben ze vermoord, omdat ze dachten dat u hem het origineel had gegeven. En Guthmann werkt nog steeds voor hen. Hij zwalkt hier in Rome rond met een doodseskader. Ze hadden een spion in hetVaticaan, een sluwe jezuïet met de naam doctor Losinski. Ze weten nog steeds niet dat hij een dubbelspel speelde. En er was een Duitser, doctor Kessler, ook een jezuïet. De twee werkten aan hetzelfde project.' Daarbij maakte Donat een handbeweging en wees op het over de tafel uitgespreide perkament. 'Toen de twee vriendschap sloten, werd de Orphisten de grond te heet onder de voeten, want ze dachten - ten onrechte - dat Kessler een van ons was. Bij een aanslag moesten ze allebei dood. Losinski kwam inderdaad om, maar Kessler overleefde het.'


  'Mijn God!' fluisterde Anne.


  'Kessler staat nu aan onze kant,' voegde Donat eraan toe. 'En er is nog iemand die uiteindelijk bij ons zijn toevlucht heeft gezocht. Maar daarvoor kunnen we u beter alleen laten.'
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  Donat greep de rolstoel van zijn vrouw vast en schoof die naar voren zonder nog iets te zeggen. Anne bleef volledig in de war gebracht achter, alleen in het vreemde huis. Ontdaan draaide ze zich om naar de tafel met alle onbegrijpelijke fragmenten van het vijfde evangelie, die enorme puzzel waaraan om alles compleet te maken nu haar gedeelte als laatste, cruciale stukje was toegevoegd - een stukje dat de vreselijke lawine aan het rollen kon brengen die Kerk, paus en geloof zou wegvagen. Ze huiverde toen ze opeens besefte dat deze lang vergeten tekst die nu voor haar lag - of althans het origineel dat op een veilige plek was opgeborgen - het vermogen in zich had om de hele wereld te veranderen. En niets zou meer zijn zoals nu. Ze hoorde hoe achter haar de deur openging en draaide zich om. Voor haar stond Kleiber - de namaak-Kleiber - met in zijn hand een boeket oranje-blauwe paradijsvogelbloemen.


  Anne zette een stap naar hem toe zonder te weten wat ze daarmee kenbaar wilde maken. Ze voelde zich uiterst onzeker. Zo stonden ze tegenover elkaar en beiden wachtten verlegen op een woord van de ander.


  'Ik weet niet,' begon 'Kleiber' uiteindelijk hortend, 'of ik me moet verontschuldigen? Wat moet ik doen?'


  'Ik weet niet waar je hoofd naar staat,' zei Anne met een bitse ondertoon.


  'Ik weet het echt niet,' antwoordde Kleiber ontwijkend. 'Ik besef natuurlijk dat ik je op een gemene manier heb misleid.'


  'O ja, werkelijk?'


  'Maar ik heb je alleen misleid met mijn identiteit, niet met mijn gevoelens. Die waren oprecht. Vanaf het begin.'


  'En jij vindt dat je dat kunt scheiden?'


  'Ik denk het wel ja.'


  'Dat moet je me eens uideggen.'


  'Ik zal het proberen. Nou goed - ik heet geen Adrian en ook geen Kleiber, mijn naam is Stephan Oldenhoff. Maar net als Kleiber ben ik journalist, weliswaar niet zo'n succesvolle, maar eentje die her en der een artikel slijt en blij is als hij zijn huur kan betalen. Dan neem je elke opdracht die geld oplevert aan. Op een dag werd ik aangesproken door een man die zei dat ik frappant veel op een andere journalist leek en of ik bereid was voor een flink bedrag in zijn huid te kruipen. Ik dacht niet lang na en zei dat ik het zou doen als het niet clandestien was -de beloning was echt heel behoorlijk. De opdrachtgever heette Donat en de opdracht was dat ik het perkament in handen moest zien te krijgen. Daartoe moest Stephan Oldenhoff veranderen in Adrian Kleiber. Wat het uiterlijk betreft was dat niet zo moeilijk, omdat we immers wisten dat jouw laatste ontmoeting met Kleiber zeventien jaar geleden was. Donat had alles grondig onderzocht, waarbij zijn vrouw hem waardevolle tips gaf. Niemand wist meer van Kleibers gewoonten en eigenaardigheden dan Hanna Luise Donat, zijn weduwe. Hij was namelijk met haar getrouwd. Vanaf die tijd stuurde hij jou geen bloemen meer voor je veqaardag. Ik was precies op de hoogte van jouw situatie en kreeg van de fundamentalisten alle mogelijke steun. Maar ik wist ook dat de Orphisten voor mij een groot gevaar betekenden, vooral vanaf het moment dat ik het perkament in handen had gekregen - of liever gezegd: vanaf het moment dat de Orphisten dachten dat ik het perkament in handen had. Daarom kwam het idee om naar Amerika te reizen mij erg van pas. Daar voelde ik me veilig.'


  Anne schudde haar hoofd. Ze had moeite om Oldenhoffs woorden te geloven.'Dan was,' zei ze nadat ze even had nagedacht,'je ontvoering in Leibethra ook allemaal theater!'


  'Hoe kom je daarbij?' riep Oldenhoff verontwaardigd.'Dat was bittere ernst. Toen de Orphisten erachter waren gekomen dat het perkament niet meer bij jou was, maar dat ik het verborgen moest houden, ontvoerden ze me op de manier zoals de Siciliaanse maffiosi dat doen. Ik weet werkelijk niet hoe ze me naar Leibethra hebben gebracht en wat ze hebben uitgehaald om me zover te krijgen dat ik de schuilplaats van het perkament zou prijsgeven. Feit is dat ik mijn leven aan jou te danken heb; want als ze erachter waren gekomen dat het perkament allang in handen van de fundamentalisten was, hadden ze me waarschijnlijk vermoord.'


  Anne von Seydlitz keek de namaak-Kleiber aan. Ze haatte de man; maar niet zoals je een vijand of een tegenstander haat, Anne haatte Oldenhoff enkel en alleen omdat hij Oldenhoff was en niet Kleiber. Maar dat was een soort haat die gemakkelijk omslaat in liefde en dat moment was dichterbij dan ze dacht.
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  Sinds die ontmoeting in het achterhuis aan de Via Baullari was er precies een week verstreken. Anne von Seydlitz was op vakantie naar Capri gegaan om bij te komen en na te denken. Ze had haar intrek genomen in een suite in het schandalig dure hotel Quisisana - dat kon ze zich veroorloven. Donat had haar een cheque van een miljoen dollar overhandigd, maar ondanks al dat geld was Anne niet gelukkig. Het kwam haar voor dat ze de afgelopen maanden het leven van een vreemde had geleid en het duurde lang voordat haar twijfel overging in verbazing en die verbazing uiteindelijk veranderde in de overtuiging dat ze niet had gedroomd, dat ze alles echt had meegemaakt. In de lange, slapeloze nachten dreunde er een vervelende echo door haar hoofd: Barabbas, Barabbas, Barabbas. Het deed net zo zeer als een doffe hoofdpijn en Anne stond op het punt om de moed te verliezen. Ze vreesde voor wat er te gebeuren stond, ze was een van de weinigen die daarvoor konden vrezen, maar ze kon zich in geen enkel opzicht voorstellen hoe die catastrofe - anders kon je de ophanden zijnde gebeurtenissen toch niet noemen - zou verlopen. Eenmaal betrapte ze zich erop dat ze een schietgebedje prevelde om een volkomen onverwachte wending, iets wat alles wat zich tot dan toe had afgespeeld, zou uitwissen zoals regen een straat schoonspoelt. Natuurlijk was dat dwaas, wantje kunt invloed uitoefenen op de toekomst, maar niet op het verleden. En dus smeedde Anne von Seydlitz plannen om op een afgelegen plek aan de dreigende catastrofe te kunnen ontsnappen. Maar alles pakte heel anders uit. Maandag 5 maart 1962


  Vlucht Alitalia 932 Rome - Amman. Aan boord 76 passagiers en 8 bemanningsleden. In rij 8 op de zitplaatsen A en B een gedrongen man met een kaal hoofd. Naast hem zijn verlamde vrouw. Vermelding op de passagierslijst: Donat, mr. en Donat, mrs. De twee waren via een afzonderlijke ingang vóór de andere passagiers aan boord gebracht. Mrs. Donat in een rolstoel. De steward had de aktetas opgemerkt die de verlamde vrouw aan haar pols had vastgemaakt. In rij 6 op zitplaats D een in het donker geklede man met kort, grijs haar. Op de revers van zijn colbert droeg hij een gouden kruis ter grootte van een vingernagel. Vermelding op de passagierslijst: Manzoni. Mr. Manzoni was pas op het laatste moment aan boord gekomen. Hij had een zwarte weekendtas bij zich. Met korte tussenpozen draaide Manzoni zich tijdens de vlucht om om Donat en zijn verlamde vrouw gade te slaan. De twee keken hem met een provocerende blik aan. Manzoni grijnsde onbeschaamd. Het leek erop dat beide partijen het gevoel hadden dat ze het van de ander hadden gewonnen, de Donats van Manzoni en Manzoni van de Donats.


  Na 80 minuten vliegtijd tastte Manzoni in de zwarte tas. Hij morrelde ergens aan. Donat zag nog dat hij zijn hand uit de tas haalde en lachend en met abrupte bewegingen een kruis sloeg. Toen werd hij getroffen door een verblindende flits. Een explosie. Het vliegtuig sprong in duizend stukken uiteen, 25.000 voet boven zeeniveau.
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  Uiteraard zijn er geen getuigen van dat laatste tafereel. Maar het zou zich zo of op soortgelijke wijze kunnen hebben afgespeeld. Het Italiaanse persbureau ansa meldde op 5 maart 1962:


  Rome


  - Op de vlucht van Rome naar Amman is vandaag een passagierstoestel van de Italiaanse luchtvaartmaatschappij Alitalia geëxplodeerd en in zee gestort. Aan boord bevonden zich 76 passagiers en 8 bemanningsleden. Het ongeluk vond plaats 60 zeemijl ten zuiden van Cyprus en 90 zeemijl ten westen van Beiroet, op een van de diepste punten van de Middellandse Zee. Bemanningsleden van een torpedobootjager van de Zesde Amerikaanse vloot beweren te hebben gezien hoe het vliegtuig in de lucht explodeerde. De brokstukken stortten brandend in zee. Vaststaat dat geen van de 84 inzittenden de ramp heeft overleefd. Over de oorzaak van het ongeluk is vooralsnog niets bekend. Een woordvoerder van Alitalia verklaarde in Rome dat niet kan worden uitgesloten dat de explosie van het toestel is veroorzaakt door een bom.


  


  


  


  Aanvullende opmerkingen


  I


  Op donderdag 11 oktober 1962 opende paus Johannes XXIII in Rome het Tweede Vaticaans Concilie. Van de 3.044 uitgenodigde concilievaders waren er 2.540 aanwezig, onder wie 115 leden van de curie.Van hen kenden slechts zo'n 30 leden de werkelijke aanleiding voor deze eerste mondiale kerkvergadering sinds bijna honderd jaar. Concilies, dat heeft het verleden bewezen, hadden altijd een gewichtige reden en belangrijke uitkomsten. Concilies stelden de zogeheten homoiousis vast, de goddelijke wezensgelijkheid van de Zoon en de Vader (Nicea), ze maakten een einde aan het schisma (Konstanz) of ze bezorgden de christenmensen het dogma van de erfzonde (Trente) of de onfeilbaarheid van de paus (Vaticanum I). Daartegenover lijken de uitkomsten van het Tweede Vaticaans Concilie povertjes. Toch zal het Tweede Vaticaans Concilie de geschiedenis ingaan als hervormingsconcilie en natuurlijk zal alles waarover in dit boek gesproken wordt nooit hebben plaatsgevonden.


  II


  Anne von Seydlitz en Stephan Oldenhoff trouwden in mei 1964 in Parijs. Zeven jaar later vond Anne bij een mysterieus ongeluk de dood. Op station Pont-Neuf stortte ze zich voor een binnenkomende metrotrein. Anne werd begraven op het kerkhof Père-Lachaise in Parijs, op een steenworp afstand van doctor Guillotin, de uitvinder van de guillotine.


  In de zee van uitzonderlijke grafstenen valt haar ongewone grafschrift verder niet op. De inscriptie luidt:


  ANNE


  1920-1971


  Daaronder staan de onbegrijpelijke Latijnse woorden:


  BARBARIA ATQUE RETICENTIA ADIUNCTUMBARBATI BASIS ATRII SACRI*


  Tot een paar maanden geleden, toen dit boek op papier werd gezet, was op de begraafplaats Père-Lachaise bijna dagelijks een oude man te zien, met in zijn hand een oranje-blauwe paradijsvogelbloem. Gevraagd naar de betekenis van de geheimzinnige inscriptie* verklaarde hij de vertaling niet te kennen, die was ook niet belangrijk. Belangrijk waren alleen de beginletters van de afzonderlijke woorden.


  *Barbaarsheid enzwijgen zijn de karakteristieke kenmerken van de roomse paus en het fundament van het kerkpaleis.


  


  Kanttekening


  Hierbij wil ik Stephan Oldenhoff mijn verontschuldigingen aanbieden. Hij was de man die ik op de begraafplaats Père-Lachaise heb ontmoet, waardoor het idee voor dit boek ontstond. Ik weet dat ik misbruik heb gemaakt van zijn vertrouwen door dit verhaal tegen zijn wens en op grond van eigen onderzoek te publiceren. De reden voor deze stap zal hem en ook de lezers niet verrassen. Ik ben ervan overtuigd dat het onderwerp te belangrijk is om niet te worden opgetekend. Philipp Vandenberg
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